
  


  
    
  


  
    «Woodstock», o «Los caballeros: una historia del año 1661» es una novela del escritor escocés Walter Scott, publicada en 1826. La historia está inspirada, parcialmente, en la leyenda del Diablo de Woodstock, quien en 1649 habría atormentado a varios políticos que habían tomado posesión de una residencia real en la zona de Woodstock, Oxfordshire.
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PREFACIO


  No me propongo revelar a los lectores cómo vinieron a mis manos los manuscritos del célebre anticuario J.A. Rochecliffe, doctor en Sagrada Teología, porque estas cosas ocurren de mil modos, limitándome a decirles que estuvieron a punto de sufrir una suerte funesta y que llegué a ser su poseedor por medios humanos y legales. Respecto a la autenticidad de las anécdotas que he encontrado en los escritos de este apreciable señor, y que he adornado lo mejor que me ha sido posible, el nombre del doctor Rochecliffe debe ser garantía suficiente para todos.


  Toda persona amante de la lectura, conoce perfectamente la historia de este sabio, a quien el honorable Anthony Wood considera como una de las principales y más firmes columnas de la Iglesia, y de quien hace un magnífico elogio en su obra La Atenas Oxienensis, a pesar de haber sido este doctor alumno de la universidad de Cambridge, segundo ojo literario de Inglaterra.


  El doctor Rochecliffe obtuvo grandes ascensos en su carrera eclesiástica, como recompensa a la parte activa que tomó en la controversia contra los puritanos, y su obra, intitulada Malleus Haeresis, fue considerada por todo el mundo como un golpe decisivo… excepto por los que lo recibieron. Esta obra le valió, a la edad de treinta años, la rectoría y curato de Woodstock, y le otorgó más tarde un lugar distinguido en el catálogo del célebre Century White; pero sus opiniones le arrebataron el curato, cuando los presbiterianos obtuvieron el ascendiente y preponderancia que conservaron largo tiempo.


  Durante el período de la guerra civil fue capellán del Regimiento de sir Enrique Lee, al servicio del rey Carlos, y se cuenta que, en más de una ocasión, combatió como soldado, dando pruebas de extraordinario valor. Lo cierto es que el doctor Rochecliffe corrió grandes riesgos en varias batallas, como se verá en algunos pasajes de esta obra, en donde habla de sus hazañas, como César, en tercera persona. Sin embargo, hay motivos para sospechar que algún comentador presbiteriano se ha permitido interpolar dos o tres pasajes, pues su manuscrito permaneció mucho tiempo en poder de la célebre familia presbiteriana (No es necesario advertir al lector, que el doctor Rochecliffe y los manuscritos de referencia son apócrifos).


  En la época de la usurpación, el sabio Rochecliffe tomó parte activa en todas las tentativas que se hicieron para restaurar la monarquía, y fue tal su atrevimiento, su presencia de ánimo, su audacia y la profundidad de sus miras políticas, que en aquellos tiempos turbulentos y agitados era considerado como uno de los más ardientes y valerosos partidarios del rey; pero por desgracia, casi todas sus maquinaciones y complots eran descubiertos. Asegúrase que el mismo Cromwell le sugería algunas intrigas, medio de que se valía este astuto general y político para probar la fidelidad de las personas y amigos que no le inspiraban gran confianza, y que le servía para descubrir, en ocasiones, las conspiraciones que en contra suya tramaban sus enemigos, pues creía más humano prevenir y desconcertar que no castigar severamente.


  Cuando se restauró la monarquía, el doctor Rochecliffe recobró su beneficio de Woodstock, y fue más tarde promovido a nuevas dignidades en la Iglesia, abandonando entonces la política y las intrigas por la filosofía. Fue uno de los miembros constituyentes de la Real Sociedad de Londres, y por su mediación pidió el rey a esta docta asamblea la solución de su famoso problema, a saber: ¿Por qué, si en un vaso lleno de agua hasta los bordes, se sumerge un pez vivo, no se derrama una sola gota? El doctor Rochecliffe fue el autor de la más ingeniosa, la más sabia y la más científica de las cuatro soluciones que se presentaron al rey, y está fuera de duda que aquél hubiera vencido a sus colegas, sin la testarudez y obstinación de un hidalgo, hombre sencillo y de escasa inteligencia, que insistió en que las pruebas se hicieran en presencia de un público numeroso. Fue necesario acceder a sus reiteradas instancias, y la experiencia demostró que había sido aceptado como cierto y positivo con demasiada precipitación, a pesar de estar fundado en una autoridad tan respetable, pues, a pesar de las grandes e infinitas precauciones que se adoptaron para introducir el pez en su elemento natural, derramóse el agua por doquier, quedando la reputación de los cuatro académicos que tanto se habían desvelado por resolver el problema, tan mal parada, como el bello tapiz de Turquía que cubrió la mesa en que se realizó el experimento: mojado e inservible.


  El doctor Rochecliffe murió, según se cree, hacia el año 1685. Dejó muchos manuscritos y algunas colecciones de anécdotas secretas e interesantes. De estos recuerdos hemos entresacado las memorias siguientes, respecto a las cuales conviene ilustrar al lector para su mejor inteligencia.


  La existencia del laberinto de Rosemunda la atestigua Drayton, escritor del reinado de Isabel de Inglaterra.


  Todavía existen las ruinas del laberinto y la fuente, cuyo pavimento está revestido de piedras artísticamente labradas, y la torre, punto de partida y arranque del famoso edificio.


  El laberinto, como su nombre lo indica, reducíase a varios estrechos corredores subterráneos abovedados, con paredes de adobes y ladrillos que se cruzaban en todas direcciones, hechos con el propósito, de que si el asilo de la hermosa Rosemunda era descubierto por la reina, aquélla pudiera librarse fácilmente de su enojo. También se utilizaban para salir a tomar el aire, y llegar, en caso necesario, por varias puertas secretas, hasta los alrededores de Woodstock, pequeño pueblecillo situado en las inmediaciones de Oxford.


  Probablemente, los pasos secretos y los escondrijos inaccesibles que había en el laberinto de Rosemunda, en torno del cual muchos monarcas habíanse ocupado sucesivamente en hacer un hermoso parque para sus distracciones cinegéticas, sirvieron más tarde para preparar las escenas fantasmagóricas que se representaron ante los comisionados del Parlamento republicano, enviados, después de la muerte del rey CarlosI, para destruir la casa y parque real de Woodstock.


  El célebre doctor Plot, en su Historia natural del Condado de Oxford, inserta una relación muy detallada y curiosa de las tribulaciones que sufrieron los respetables comisionados; pero, como por desgracia, no poseo su libro, no puedo utilizar más que la obra del célebre Granville sobre Las Brujas, en la que se citan algunos pasajes de aquella relación, como testimonio irrecusable de las intervenciones sobrenaturales.


  «Las camas de los comisionados y las de sus criados eran levantadas de pronto en el aire a una altura prodigiosa y en situación de volverse lo de arriba abajo; de aquella altura caían tan precipitada y estruendosamente, que los que reposaban en ellas veíanse expuestos a romperse los huesos. Mil ruidos horribles y extraordinarios agitaban sin cesar a los comisionados invasores y sacrílegos que habían osado introducirse en la propiedad real. El diablo pretendió en una ocasión incendiar las camas con un calentador; en otra les acometió arrojándoles piedras y huesos de caballo; y, con frecuencia, las inundaba de agua cuando dormían. Tantas veces se repitieron y en tales términos los lances de la misma especie, que los comisionados decidiéronse a partir antes de haber concluido el despojo que habían proyectado».


  El buen sentido y la ilustración del doctor Plot, le hizo sospechar que todas aquellas proezas fuesen el resultado de alguna trama secreta; pero Granville empleó toda su elocuencia en refutarle, pues no se puede esperar que quien encuentra una explicación tan cómoda, como es la de una intervención sobrenatural, y la cree, abandone fácilmente una llave que puede servirle para abrir todas las cerraduras del mundo, por complicadas que sean.


  Sin embargo, transcurrido algún tiempo, se demostró que el doctor Plot no iba descaminado al sospechar, pues, el demonio que realizaba todas aquellas maravillas era, sencillamente, un celoso servidor, partidario del rey Carlos, que había permanecido durante muchos años al servicio del intendente o administrador del real patrimonio, y que pasó luego a las órdenes de los comisionados para ejecutar más cómodamente sus designios. Creo haber leído una relación exacta y verídica de cuanto allí ocurrió, y de los medios y artificios que el citado personaje empleaba para realizar tales prodigios; ignoro cuándo ni dónde lo he leído. Sólo recuerdo un lance, que por lo gracioso merece ser consignado. Es el siguiente:


  «Puestos de acuerdo los comisionados, habían convenido en secreto dejar de incluir en la relación o inventario que debían presentar al Parlamento, algunos objetos artísticos de que ellos ansiaban apropiarse, a cuyo fin habían firmado un contrato para establecer la división y reparto de los objetos que se reservaban para sí. Este documento había sido guardado en el interior de un jarrón de porcelana, que, como adorno, figuraba en una de las salas del palacio, y, un día, en el momento en que los reverendos ministros se encontraban reunidos con los habitantes más notables de Woodstock para conjurar al supuesto demonio, un petardo, preparado de antemano por Joë Trusty, explotó en medio de la ceremonia del exorcismo, haciendo pedazos el jarrón de porcelana, y con gran confusión de los honrados comisarios, cayó el documento en el centro de la asustada asamblea, con lo que quedaron de manifiesto los proyectos de conclusión.


  Sería inútil referir de una manera vaga e imperfecta, único modo de que podría hacerlo, las escenas que ocurrieron entonces en Woodstock, pues los manuscritos del doctor Rochecliffe las refieren detallada y circunstancialmente. Además, aunque hubiese podido, sin trabajo ni molestia alguna, tratar más a fondo esta parte de mi historia, puesto que los materiales no escasean, me he abstenido de ello por ajustarme a la opinión de algunos amigos míos que han pensado que esto sería dar a la obra exageradas proporciones, y en virtud de ello he decidido compendiar, ya que la concisión es una cualidad plausible del lenguaje siempre que no afecte a la claridad.


CAPÍTULO PRIMERO


  Quisieran un ministro belicoso; pero la turba, airada, protesta, por creer que el soldado es más hábil para el manejo de la pluma.


  (BUTLER, Hudibras).


  La villa de Woodstock posee una bella iglesia parroquial, que jamás he visto, a pesar de haber visitado la población, pues siempre que he estado en ella, apenas si he tenido el tiempo necesario para admirar el magnífico castillo de Blenheim, sus artísticos salones, sus costosas pinturas y las ricas tapicerías que decoraban las habitaciones. Había prometido regresar a tiempo para concurrir a un banquete oficial de la Corporación, con mi docto amigo el preboste de ***, y esta circunstancia proporcionábame una de esas magníficas ocasiones que pierde quien no sea curioso y puntual. Hice que me describieran exactamente esta iglesia; pero, como tengo motivos fundados para dudar de que quien me procuró estos informes haya nunca visto el interior de ella, me limitaré a decir que es un bello edificio, la mayor parte del cual ha sido reconstruido recientemente. Sin embargo, aún se ven algunas arcadas de su antiguo presbiterio, fundado, según cuentan, por el rey Juan; y con la parte más antigua de su fábrica, se relaciona en cierto modo la historia que voy a referir.


  Una hermosa mañana de fin de septiembre o principio de octubre de 1652, día señalado para dar al Cielo solemnemente gracias por la decisiva victoria conseguida en Worcester, un auditorio bastante numeroso congregábase en la antigua capilla del rey Juan, que, reedificada en gran parte, es hoy la iglesia parroquial de Woodstock, villa que dista de Oxford unas ocho millas.


  El estado del templo y el aspecto de los fieles revelaban claramente los furores de la guerra civil y el espíritu de la época. El santo edificio ofrecía más de una señal de devastación. Las ventanas, cerradas en otro tiempo por artísticos vidrios pintados, habían desaparecido hechas pedazos a golpes de pica o a balazos, porque, según expresión de los sectarios fanáticos, habían servido y pertenecido a la idolatría. Las labores escultóricas que decoraban el púlpito estaban destrozadas por completo, lo mismo que las dos hermosas balaustradas. Del altar mayor no quedaba nada, como tampoco de la verja dorada que le circundaba en otro tiempo. Diseminados por la iglesia veíanse numerosos fragmentos de estatuas mutiladas y arrancadas violentamente de sus nichos y altares; eran de guerreros y de santos.


  Soplaba el viento frío del otoño a través de las columnas del santo lugar, donde los restos de objetos piadosos, travesaños de madera groseramente cortados, y la gran cantidad de paja esparcida y pisoteada, revelaban a las claras que el templo del Señor había servido, recientemente, de cuartel a un cuerpo de caballería.


  Lo mismo que la iglesia, el concurso de fieles había perdido también mucho de su antiguo esplendor. Ninguno ocupaba entonces los bancos llenos de esculturas, ni oraba en el mismo lugar en que sus padres habían orado, siguiendo las ceremonias del mismo culto. Las miradas curiosas del campesino y las del ciudadano, buscaban en vano la atlética figura del viejo sir Enrique Lee de Ditchley, que, en tiempos pasados, cubierto con su capa bordada, y con la barba y bigote rizados con esmero, atravesaba pausadamente las naves de la iglesia seguido por su perro favorito, que en cierta ocasión le había salvado la vida y que le acompañaba a todas las funciones religiosas. Verdad es que a Bevis —así se llamaba el can— podía aplicársele el proverbio que dice: «Es un buen perro, pues hasta va a la iglesia». Nadie protestaba del animal, ni aun los ministros del culto, pues la conducta que observaba en el interior del templo era tan edificante, que hubiera podido servir de modelo a algunos feligreses. Las jóvenes de Woodstock buscaban también, pero también inútilmente, las capas bordadas, las espuelas ruidosas, las botas adornadas y los grandes penachos de plumas de los jóvenes caballeros de las familias nobles, que atravesaban las calles y los paseos con aquel aire de futilidad y desprecio, que si revela confianza en sí mismo, no carece de cierta gracia cuando va acompañado del buen humor y de la cortesía. Del mismo modo, las señoras de cierta edad, con sus tocas blancas y sus vestidos de terciopelo negro; y las jóvenes, astros radiantes que atraían todas las miradas, y que mientras permanecían en la iglesia robaban al Cielo la mitad de sus pensamientos para dedicarlos a los hombres, ¿dónde estaban? Y, sobre todo, ¿qué se había hecho de Alicia Lee, la cariñosa, sensible y amable joven, tan bella y virtuosa, que hubiera podido creerse que sólo en que le faltaban alas se diferenciaba de los ángeles del Cielo? ¿Por qué no he de remontarme a la época, en que al bajar de tu dócil palafrén, recibías tantas bendiciones, como si hubieras sido el mensajero celeste portador de las noticias más faustas? Tú no eres una criatura creada por la fantasía de un escritor; existías antes que ninguna pluma se ocupase en describir tus virtudes, y yo te veneraba. En cuanto a tus defectos, te hacían más amable a mis ojos.


  Juntamente con la casa de Lee habían desaparecido de la capilla del rey Juan muchas familias nobles y antiguas, pues el aire que se respiraba en Oxford favorecía poco los progresos del puritanismo. Sin embargo, había entre el concurso algunas personas, que por su indumentaria y modales parecían hidalgos campesinos de alguna consideración. También se veían algunos de los notables del pueblo, en su mayoría fabricantes de cuchillos o guanteros, a quienes su habilidad había procurado una honrada y tranquila existencia. Éstos ostentaban largas capas negras, plegadas y sujetas alrededor del cuello, y, en vez de la espada o del ancho cuchillo de monte, llevaban pendiente de su cintura la Biblia y el libro de anotaciones.


  Esta parte respetable, aunque la menos numerosa del auditorio, componíase de vecinos honrados, que, para adoptar la profesión de fe presbiteriana, habían renunciado a la liturgia y a la jerarquía de la Iglesia anglicana y recibían las instrucciones del reverendo Nehemías Holdenough, predicador a quien habían dado fama la excesiva extensión de sus discursos y la extraordinaria fuerza de sus pulmones. Al lado de estos graves personajes, estaban sentadas sus esposas, mujeres de bello y agraciado rostro, adornadas con sus bucles rizados y sus mejillas pintadas de colorete; y sus hermosas hijas, que, como el médico de Chaucer, no hacían todo su estudio en la Biblia, y se distraían frecuentemente y de modo tal que, cuando sus respetables mamás no las miraban, quitaban la devoción a los demás feligreses. Además de estas personas respetables, constituidas en dignidad, había en la iglesia una reunión numerosa de fieles de las clases más humildes de la sociedad, algunos atraídos por la curiosidad, pero la mayor parte ineducados que discutían las cuestiones teológicas de aquel tiempo, e individuos de tantas sectas diferentes como colores tiene el arco iris. La presunción estúpida de éstos igualaba a su extremada ignorancia, y su conducta en la iglesia no era ni respetuosa ni edificante, pues casi todos despreciaban cínicamente lo que para otros hombres era sagrado. El templo no era para estos ciegos entusiastas otra cosa que una casa muy grande con un campanario; el ministro del altar, un hombre como los demás; sus instrucciones, un alimento grosero, indigno del paladar espiritual de los santos; y la oración una invocación al Cielo, a la que cada uno es libre de asociarse o despreciar, según tenga por conveniente.


  Los más ancianos, de pie o sentados, con sus amplios sombreros de forma piramidal, hundidos sobre sus rostros ceñudos, esperaban con paciencia que llegase el ministro presbiteriano. Los más jóvenes mostrábanse más desenvueltos y hacían gala de más libertad; miraban a todos los ángulos del templo para contemplar descaradamente a las mujeres, bostezaban, tosían, hablaban a media voz, comían manzanas o cascaban avellanas y nueces con los dientes, como si estuvieran en el patio del teatro más despreciable, antes de empezar la representación.


  Veíanse también entre el concurso soldados uniformados con sus cotas y cascos de acero, algunos con sus chaquetas de piel de búfalo y otros, en fin, con sus uniformes encarnados. Tenían la bandolera sobre la espalda y sus bolsillos llenos de municiones, y descansaban apoyados en sus largas picas o sobre sus mosquetes. También ellos profesaban doctrinas particulares respecto a los puntos más difíciles y confundían lamentablemente la extravagancia del entusiasmo con el valor y la resolución militar. Los vecinos de Woodstock los contemplaban con una especie de temor respetuoso, porque aunque los guerreros se abstuvieran generalmente de todo acto de pillaje y de crueldad, tenían poder absoluto para entregarse a una y otra cosa, y aquéllos veíanse obligados a someterse a cuanto les exigieran la imaginación calenturienta y el delirio de sus protectores armados.


  El ministro Holdenough atravesó al fin la crujía del templo, no con el paso lento y mesurado y el aire majestuoso del antiguo rector, sino con marcha rápida, y con la precipitación de quien llega tarde a una cita, y que se apresura para ganar el tiempo perdido. Era alto, flaco, moreno y con ojos vivos, que revelaban un carácter irascible. Su traje era obscuro, sin ser negro, encima del cual llevaba, en honor de Calvino, el manto de Ginebra, de color azul, que flotaba sobre sus espaldas. Sus cabellos grises estaban cortados militarmente, y cubiertos con un solideo tan pegado a la cabeza, que, mirándole por detrás, sus orejas sobresalían tanto, que podían tomarse por dos asas colocadas de propósito para levantar toda su persona. Su barba era larga, de color gris, y terminaba en punta. El digno predicador llevaba puestos sus anteojos, y tenía en la mano una pequeña Biblia de bolsillo con guarniciones y broches de plata. Al llegar al pie de la escalerilla del púlpito detúvose un instante como para tomar aliento, y enseguida comenzó a subir los escalones de dos en dos.


  Una mano vigorosa le detuvo asiéndole por la capa. Era la de un hombre de mediana estatura, robusto, de ojos vivos, y cuyas facciones no carecían de expresión, quien se había destacado de un grupo de soldados, que, como centinelas, se encontraban situados al costado del púlpito. Su vestido, sin ser rigurosamente militar, revelaba su profesión de soldado. Llevaba pantalones anchos, de becerro, y a un lado de su cintura veíase pendiente un largo puñal y al otro una espada de dimensiones extraordinarias, o un estoque, como se llamaba entonces; de su cinturón encarnado pendían dos pistolas.


  El ministro, interrumpido tan intempestivamente cuando iba a ejercer sus augustas funciones, volvióse hacia el que lo detenía, y le preguntó con tono desabrido, qué motivo o razón tenía para detenerle.


  —Amigo —contestóle el militar—, ¿tu ministerio te impone la obligación de predicar a esas pobres gentes?


  —Seguramente —repuso el interpelado—, y es lo que voy a hacer: ¡desgraciado de mí, si no predico el Evangelio! Déjame amigo, y no interrumpas ni dificultes el desempeño de mis funciones.


  —Tengo el propósito de predicarles yo —agregó el militar— y creo que harías bien en no oponerte. Si quieres seguir mi consejo, quédate entre estos pajarracos, y recoge las migajas del alimento espiritual que voy a darles.


  —Retírate, Satanás —replicó el ministro encolerizado—; respeta el hábito que me cubre y las órdenes que tengo.


  —No veo nada —objetó el soldado con calma— ni en el corte ni en la tela del vestido que te cubre, que me obligue a respetar tu persona más que tú respetas a un obispo. Los de éste son morados y blancos y los tuyos son obscuros y azules. Ambos sois unos perros perezosos, a quienes no agrada más que dormir; pastores descuidados, que tenéis en ayuna a vuestro rebaño, que no lo cuidáis y que sólo pensáis en vuestro provecho y satisfacciones.


  Tan frecuentes eran en aquellos tiempos estas escenas escandalosas, que nadie osó intervenir en la contienda. El auditorio contemplaba en silencio a los dos interlocutores: la clase superior y distinguida estaba escandalizada, y de los de la clase inferior, unos reían, y otros se inclinaban bien en favor del soldado o bien del ministro, según sus opiniones. La disputa subió luego de tono y el señor Holdenough pidió socorro, a grandes gritos:


  —Señor alcalde de Woodstock —exclamó—, ¿seréis un magistrado corrompido, que no sabe sostener dignamente en sus manos la vara de la justicia? Vecinos de Woodstock, ¿no socorreréis a vuestro pastor? Dignos magistrados de este ilustre pueblo, ¿permitiréis que me atropelle brutalmente en la misma escalera del púlpito este hombre vestido de búfalo, este hijo de Belial? Pero dominaré sus esfuerzos y arrojaré sobre él, sin que lo espere, el peso de la iniquidad con que me oprime.


  Mientras que el señor Holdenough se expresaba en esta forma, hacía desesperados esfuerzos por subir las escaleras del púlpito, asiéndose con fuerza a los hierros de la balaustrada. El soldado que lo tenía sujeto por la capa, tiraba tan fuertemente que el predicador estaba casi ahogado. En situación tan crítica, el ministro desató la cinta con que tenía prendida su capa, y dejándola caer de sus hombros, el soldado rodó por el pavimento de la iglesia. Al verse libre el señor Holdenough, llegó precipitadamente al púlpito y entonó un salmo de triunfo en celebración de la caída de su antagonista; pero el tumulto que reinaba en la iglesia interrumpió la armonía de su cántico de victoria, pues, aunque se esforzaba, acompañado por su fiel sacristán, las voces de ambos sólo se percibían a intervalos, como las notas de un pájaro en medio del estruendo de una tempestad.


  La causa del tumulto que reinaba en el templo era la siguiente: El alcalde era un presbiteriano celoso y muy acérrimo y, aunque desde luego le pareció reprobable la conducta del soldado, no se atrevió a hacer valer su autoridad ante un hombre armado, mientras éste estuvo en pie y en estado de defenderse; pero, tan pronto como el campeón de la independencia cayó al suelo, se arrojó sobre él diciendo, a gritos, que semejante audacia era intolerable; y mandó a sus alguaciles que prendiesen al atrevido, añadiendo con toda la magnanimidad del celo religioso que le animaba:


  —Haré que prendan a todos estos uniformes encarnados y los enviaré a la cárcel, aunque entre ellos se encuentre el mismo Oliver Cromwell.


  La indignación del respetable alcalde había anublado sin duda su buen juicio y perturbado su razón, haciéndole proferir tal bravata. Tres soldados, que hasta entonces habían permanecido inmóviles como estatuas, dieron tres pasos al frente, colocándose entre el alcalde y los alguaciles, y su compañero que se debatía por levantarse. Descansaron luego sobre las armas, y las culatas de sus enormes mosquetes, resonaron sobre el pavimento de la iglesia, quedaron a pocas líneas de distancia de los pies gotosos del valiente magistrado. El funcionario enérgico, cuyas demostraciones y celo en favor de la justicia y del orden viéronse paralizados tan intempestivamente, dirigió una mirada suplicante a los que debían sostenerle, y los semblantes temerosos de sus alguaciles le revelaron que la fuerza no estaba de su parte. Todos habían retrocedido al oír el choque de las armas contra el pavimento; y, retirándose prudentemente, el alcalde dominó su cólera y trató de entrar en explicaciones.


  —¿Qué deseáis, honrados militares y amigos míos? —les preguntó—. ¿Está bien que unos defensores de la patria, temerosos de Dios, que han hecho en su país hazañas como jamás se han presenciado iguales, promuevan este alboroto en la casa del Señor, y defiendan a un profano, que en un día solemne de acción de gracias usa de la violencia para impedir a un ministro que suba al púlpito?


  —Tu iglesia, como tú le llamas, no nos importa nada —contestó uno de los soldados, que, por una larga pluma que adornaba su morrión, parecía ser el cabo encargado del pequeño destacamento—. Tampoco sabemos por qué unos hombres, a quienes el Cielo ha inspirado, no han de poder hablar, vistiendo tel honroso uniforme militar, desde el mismo paraje en que os hablan esos fanáticos, que con el traje ginebrino encubren sus imposturas. Nuestro camarada relevará a vuestro ministro presbiteriano, tomará posesión de su garita de madera, y no echaréis de menos la fuerza de sus pulmones.


  —Perfectamente, señores —respondió el alcalde—. Si tal es vuestro deseo, nosotros no estamos en estado de resistirnos, somos gente pacífica, y no intentamos oponernos; pero permitid, os lo suplico, que hable al respetable Nohemías Holdenough para recomendarle que ceda su lugar por hoy, y evitemos todo escándalo.


  El pacífico alcalde interrumpió entonces los temblorosos acentos del señor Holdenough y de su sacristán, rogándoles se retiraran enseguida para evitar un día de luto a Woodstock.


  —¡Un día de luto! —exclamó el predicador presbiteriano—. No llegaremos a las manos con gentes que no se oponen a la profanación del templo y a los principios de herejía que propalan tan audazmente.


  —Vamos, vamos, señor Holdenough —decía con voz suplicante el alcalde—, no provoquéis nuevos trastornos y no incitéis a nadie que tome vuestro partido. Somos personas pacíficas a quienes no agrada ver correr la sangre de sus hermanos, mis amados convecinos.


  —Sí —replicó el predicador despreciativamente—. ¡Sangre! no tanta como se puede sacar con la punta de una aguja. ¡Oh sastres de Woodstock! porque, en fin, ¿qué es un guantero sino un sastre que trabaja en piel y hace vestidos para las manos? Os abandono y desprecio la frialdad de vuestros cobardes corazones y la debilidad de vuestros brazos; buscaré otro rebaño más digno, que no abandone a su pastor, y al que no atemoricen los rebuznos del primer asno salvaje que salga del desierto.


  Dicho esto, el predicador descendió del púlpito, y, sacudiendo el polvo de sus zapatos, salió de la iglesia tan aprisa como había entrado. Los fieles vieron con pena que su pastor los abandonaba, y reconociendo que, en aquella ocasión, no habían probado poseer mucho valor ni energía. El alcalde y muchos oyentes abandonaron el templo tras el ministro, con ánimo de consolarle y aplacar el justo enojo de que estaba poseído.


  El improvisado orador, ya en pie y triunfante, instalóse sin ceremonia en la cátedra sagrada, y, sacando la Biblia de su bolsillo, leyó el salmo 45, que dice:


  «¡Oh, Todopoderoso! Ciñe tu espada sobre tu muslo, con tu gloria, y prospera en tu potesdad».


  Tratando de desarrollar esta tesis, empezó una de aquellas peroraciones exageradas, tan comunes en aquella época, en las que caprichosamente se alteraba, o, mejor dicho, se destrozaba el verdadero sentido de la Sagrada Escritura, para acomodarlo a los acontecimientos más recientes. El citado versículo, que, literalmente se refiere al rey David, e interpretado en el sentido místico alude a la venida del Mesías, parecióle a nuestro orador militar muy aplicabe a Oliver Cromwell, general victorioso de una naciente república, que no debía llegar ni aun a su libertad.


  —Ciñe tu espada —exclamó el predicador enfáticamente—. ¿Y esta espada no tenía una hoja inmejorable? ¡Sí; abrid los oídos, cuchilleros de Woodstock, como si ignoraseis lo que es una espada de hoja bien templada! Pues vosotros no la habéis forjado. ¿Acaso el acero había sido templado en el agua de la fuente de Rosemunda o la hoja había sido beneficiada por el fanático ministro presbiteriano de Woodstow? En vano pretenderíais hacernos creer que vosotros la habéis forjado, templado, afilado y pulido, porque esa espada no estuvo nunca en ninguna fragua de Woodstock. Vosotros os ocupabais en fabricar cuchillos para los caballeros y curas holgazanes y presuntuosos de Oxford, cuyos ojos e inteligencias estaban tan cerrados, que no vieron la destrucción hasta que ésta les vino a sorprender. Y, sin embargo, la espada ha sido forjada, templada, afilada y pulida. Sí; mientras vosotros fabricabais cuchillos para los sacerdotes impostores y puñales para los caballeros blasfemos y disolutos, a fin de que pudieran asesinar al pueblo inglés, esta espada se forjaba en Long-Marston-Moor, donde los golpes eran más frecuentes que los de vuestros martillos en los yunques; fue templada en Naseby en la mejor sangre de los caballeros; fue afilada en Irlanda contra los muros de Drogheda, y más tarde en Escocia, en Dumbar. Recientemente ha sido pulida en Worcester, y brilla con tanto esplendor como el sol en medio del firmamento, no habiendo en toda Inglaterra luz que pueda eclipsarla ni aun comparársele.


  Los soldados, que formaban parte del auditorio, prorrumpieron en un murmullo de aprobación.


  —Y ahora —prosiguió el orador, cuya voz subía siempre de tono—, ¿qué dice el texto? Prospera en tu potesdad. No te detengas en tu carrera. No mandes hacer alto. No desensilles los caballos… Suenen los ecos del clarín, pero su toque sea el de botasilla, de montar a caballo, el de carga… el de persecución al joven Carlos. Nada tenemos de común con él. Mata, aprisiona, destruye, apresúrate a dividir los despojos. ¡Bendito seas tú, Cromwell! Tu causa es justa; y es indudable que tú eres el único y el llamado a sostenerla. Jamás has sido derrotado; jamás el desastre ha seguido a tus banderas. Marcha, pues, flor y gloria de los soldados ingleses; marcha, jefe predilecto y escogido de los campeones y defensores de la buena causa y de Dios. Ciñe resueltamente tu espada a tu cintura, y vuela presuroso, decidido, sin detenerte, hacia el término a que eres llamado por el Cielo.


  Oyóse un nuevo murmullo de aprobación, que se extendió por todos los ámbitos de la vieja iglesia, estimulando nuevamente la audacia del fogoso predicador, que se aprovechó de la circunstancia para tomar alientos; pero, al reanudar su interrumpida plática, los vecinos de Woodstock le oyeron, con gran sorpresa, emprender nuevos derroteros.


  —Pero ¿por qué hablar en esta forma a vosotros, vecinos de Woodstock, que sin ningún derecho reclamáis parte de la herencia de nuestro gran David, y que no os interesáis por el hijo del Jessé de Inglaterra? ¿Vosotros, que combatíais con todas vuestras fuerzas, aunque no eran muy formidables? ¿Vosotros que combatíais por el joven Carlos bajo las órdenes del papista, sediento de sangre, sir Jacobo Aston, y conspirabais por restaurar la monarquía y colocar en el trono a ese hijo impuro del tirano que dejó de existir? ¿Por qué volvió vuestro jefe la espalda al vernos a nosotros? Diréis, que éste habitaba en vuestros corazones, y que todos vuestros deseos eran volver a verle al frente de la monarquía. Ahora bien, vecinos de Woodstock, yo os lo pregunto, respondedme: ¿Deseáis hartaros con las ollas de carne de los monjes de Woodstow? Contestaréis que no. Pero ¿por qué? Porque las ollas se han roto, y el fuego que las hacía hervir se ha extinguido. ¿Continuáis bebiendo aún el agua perniciosa de la fuente de la bella Rosemunda? Contestaréis que no… Pero ¿por qué?


  Al llegar a este punto, antes que el orador pudiera responder satisfactoriamente a la pregunta que acababa de dirigirse él mismo, vióse interrumpido por uno de los miembros del concurso, que replicó resueltamente:


  —Porque tú y tus camaradas no nos habéis dejado una gota de aguardiente para mezclarla con el agua a que te refieres.


  Todos los ojos miraron al atrevido interruptor, que se apoyaba en uno de los pilares macizos de la iglesia, de arquitectura sajona, con el que guardaba alguna semejanza. Era hombre de pequeña estatura, vigoroso, de espaldas cuadradas, una especie de Little-John, con un grueso palo de encina en la mano, y cuyo traje, aunque descolorido y deteriorado por el uso, revelaba haber sido confeccionado con paño fino de Lincoln, que conservaba aún algunos restos de sus antiguos bordados. Su rostro reflejaba indiferencia, audacia y buen humor; y, al oírlo, a pesar del miedo y del respeto que les inspiraban los militares, algunos de los circunstantes no pudieron menos de exclamar: «¡Bien dicho, Jocelín Joliffe!».


  —¿Jocelín Joliffe se llama? —continuó el predicador sin desconcertarse por aquella interrupción—. Pues haré que lo lleven a la cárcel, si se atreve a interrumpirme otra vez. Éste es, sin duda, alguno de vuestros antiguos guardas de campo que no pueden olvidar que han llevado grabadas en la placa de cobre de sus bandoleras y en sus gorras y trompas de caza las iniciales del rey Carlos, como perro que lleva en el collar el nombre de su dueño. ¡Hermosos emblemas para unos cristianos! Pero el bruto, en esto, supera al hombre, porque aquél lleva el vestido propio, y el miserable esclavo lleva el que le da su señor. Sin embargo, más de uno de estos graciosos hace piruetas en el aire colgado de una cuerda de dos metros… ¿Dónde íbamos?… ¡Ah!… Ya sé; os reprochaba vuestra apostasía, vecinos de Woodstock… Sí; vosotros me diréis que habéis abandonado el culto episcopal, y creéis, como los fariseos, pues no sois otra cosa, que nadie puede igualaros en pureza de religión. Pero os conozco, y puedo decir que sois como Jéhu, hijo de Nimsi, que destruyó el templo de Baal, sin separarse de los hijos de Jeroboán. No coméis pescado en viernes con los ciegos papistas, ni pasteles de uvas el 25 de diciembre con los insulsos episcopales; pero os emborracháis de vino y de cerveza todas las noches en compañía de vuestro infiel pastor presbiteriano; habláis mal de los hombres constituidos en dignidad, vomitáis injurias contra los republicanos y contra la república, y os glorificáis de vuestro parque de Woodstock diciendo: ¿no es éste el primero que ha sido rodeado de muros en Inglaterra por Enrique, hijo de Guillermo el Conquistador? ¿No están en él el aposento y la encina del rey? Robáis los gamos y toda la caza del parque y os la coméis, pues nosotros la rociaremos con buen vino, que beberemos a su salud; más vale que nosotros nos aprovechemos de ella que los republicanos. Escuchadme todavía atentamente, pues hemos de dilucidar todos estos asuntos. Nuestro nombre será una bala de cañón, que destruirá completamente vuestro regio aposento en medio del parque en que en la actualidad os divertís; derribaremos con un hacha la «Encina del Rey», y destinaremos su leña a la calefacción del horno de una tahona; derribaremos los muros que circundan el parque; mataremos los gamos y nos los comeremos solos, mientras que vosotros no tendréis una astilla para hacer el mango de un cuchillo, ni una piel para un par de calzones, aunque seáis todos guanteros y cuchilleros; no recibiréis ni socorros, ni apoyo del traidor Enrique Lee, que se llamaba gran maestre de la capitanía de Woodstock, porque vuestros bienes serán secuestrados; ni nadie en su nombre os socorrerá tampoco, pues el que viene aquí será llamado Maher-Shalal-Hash-Baz y ya se apresura a llegar y a posesionarse del botín.


  La última parte de este extravagante discurso consternó a los vecinos de Woodstock, porque confirmaba los siniestros e insistentes rumores que circulaban en el país desde hacía algún tiempo. Las comunicaciones con Londres eran lentas y difíciles en aquella época; las noticias que se recibían de la capital eran inexactas, pues todas llegaban exageradas por las esperanzas o los temores de los diferentes partidos que las ponían en circulación. Sin embargo, los rumores que corrían respecto a Woodstock eran unánimes y nadie los desmentía. Decíase a cada momento que el Parlamento había decretado la venta del parque de Woodstock, el derribo de los muros, la demolición del palacio y el olvido, si esto era posible, de su antiguo nombre.


  Esta medida perjudicaba extraordinariamente a una gran parte de los vecinos de la villa, que disfrutaban, más bien por condescendencia que por derecho, privilegios que les rendían grandes beneficios. Además, todos lamentaban que el ornamento y encanto de sus alrededores, quedara destruido, juntamente con el castillo de que se mostraban tan orgullosos. Este civismo tenía su fundamento en las antiguas distinciones y en los recuerdos, fielmente conservados de generación en generación, y de los cuales carecían las villas más próximas. El vecindario de Woodstock estaba consternado. La calamidad que preveía hacíale temblar; pero desde la llegada de aquellos soldados orgullosos, de figura austera, y sombría, uno de los cuales, constituido en predicador, se había complacido en proclamarla, la dieron por cierta e irremediable. Las disensiones que existían entre ellos, se olvidaron en aquel supremo instante; y los fieles despedidos sin bendición ni ninguna otra ceremonia del culto, se retiraron del templo con lentitud y tristes y pensativos.


II


  Avanza, buen anciano, y que el cariñoso brazo de tu hija te sostenga. Cuando el tiempo demoledor abate el árbol añoso, el retoño, que le debe la vida, extiende su ramaje lozano y cubre con amante solicitud los estragos que en el carcomido tronco imprimió la decadencia, dándole un aspecto respetable.


  Concluido el sermón, enjugóse el predicador la frente, pues, a pesar del frío que reinaba, la vehemencia de su discurso y sus contorsiones exageradas, le habían hecho sudar. Luego, descendió del púlpito y dijo algunas palabras al cabo que mandaba el destacamento, quien, después de contestarle con una ligera inclinación de cabeza, no exenta de gravedad e importancia, reunió a sus soldados y los condujo en buen orden al cuartel.


  Seguidamente, el orador salió de la iglesia como si nada hubiera ocurrido, y paseóse por las calles de Woodstock con el aire de impertinente curiosidad de quien las recorre por primera vez, sin advertir que los vecinos lo contemplaban con marcada inquietud, como si temieran provocar su resentimiento. Él, por lo contrario, no se dignaba mirarles y continuaba paseando con la afectación de los fanáticos de aquel tiempo, es decir, con lentitud y solemnidad, con aire grave y severo, y como hombre descontento de las cosas terrestres y mundanas que le distraen de sus reflexiones místicas.


  Aquellos fanáticos miraban despreciativamente, condenándolos, los placeres más inocentes y puros, cualesquiera que fuesen, y consideraban abominable hasta la más simple sonrisa.


  Sin embargo, este fanatismo y esta disposición de espíritu impulsaban a los hombres a realizar grandes empresas, pues, lejos de procurarse la satisfacción de sus deseos, adaptaban su conducta a los principios que profesaban. Sin duda, había entre ellos algunos hipócritas, que bajo el manto de la religión ocultaban proyectos ambiciosos; pero la mayoría estaban realmente dotados de verdadero carácter religioso y de severa virtud republicana. Un gran número adoptaban el término medio; y, mientras los unos aprovechaban la religión para lograr sus fines, los otros, por lo contrario, mostraban sus sentimientos con sinceridad.


  El sujeto cuyas infundadas pretensiones a la santidad han motivado la precedente digresión, llegó al extremo de la calle principal que conducía y daba acceso al parque de Woodstock, cuya entrada estaba defendida por una puerta monumental.


  La arquitectura gótica de ésta, aunque compuesta de estilos de diferentes épocas, según el tiempo en que se habían hecho las reparaciones, era imponente.


  La enorme verja de largas barras de hierro, decorada con gran número de adornos, y en cuya parte superior veíase la malhadada cifra C.R. (Carolus Rex), encontrábase en tal estado de abandono y degradación, que acusaba la mano destructora de los siglos y las violencias de la guerra, juntamente.


  El soldado se detuvo, como si temiera entrar sin pedir permiso. Al través de la verja descubrió una ancha alameda bordeada de encinas seculares y de ancha copa, que se alejaba serpenteando, hasta perderse en el centro de un vastísimo y antiguo bosque. El pequeño postigo, practicado en la puerta monumental había quedado abierto por descuido; penetró por el paseante pero con la timidez de quien se introduce en un paraje cuyo acceso ignora si le es permitido. Sus modales manifestaban más respeto a aquel lugar, que el que de un hombre de su carácter y de su profesión se tenía derecho a esperar. Acortó el paso, que se hizo más solemne aún, se detuvo, y miró en torno suyo.


  Dos antiguas y respetables torrecillas sobresalían por entre las copas de los centenarios árboles a no muy larga distancia de la verja. En las veletas de caprichosas y delicadas labores, reflejábanse los rayos del sol de otoño. Una y otra torre pertenecían a lo que a la sazón se llamaba el aposento, punto que desde el tiempo de EnriqueII había servido de albergue a los monarcas ingleses cuando iban a cazar a los bosques de Oxford, que, según el viejo Fuller, eran el lugar predilecto de los cazadores y de los halconeros. El palacio estaba construido en un terreno llano, rodeado de sicómoros, a poca distancia de la entrada de aquel sitio magnífico, donde el espectador se detiene maquinalmente a contemplar a Blanheim, recuerdo magnífico de la victoria de Marlborough, y a admirar o censurar la pesada arquitectura de Vambourg.


  Allí se detuvo también el predicador militar, aunque no para admirar la hermosa fábrica. Algunos instantes después llegaron a aquel paraje dos personas, que caminaban con una lentitud y, al parecer, tan ocupadas con su conversación, que no levantaron la vista, ni vieron al extranjero que a corta distancia y delante de ellos se encontraba. El soldado, aprovechando esta distracción y deseando ver sin ser visto, se parapetó detrás del grueso tronco de una encina cuyas ramas que llegaban hasta el suelo, le ocultaban completamente.


  Entretanto los dos personajes continuaban avanzando hacia un banco, bañado por algunos rayos de sol, que estaba junto al árbol bajo el cual habíase escondido el militar.


  Los recién llegados eran un anciano y una joven lindísima.


  El primero parecía más abatido por el peso de las amarguras, que por el peso de los años. El traje que vestía, como la capa que pendía de sus hombros, eran negros; pero los llevaba con tanta negligencia, que daba a entender que su espíritu no se encontraba muy tranquilo. Sus facciones, aunque revelaban su edad, no carecían de cierta hermosura y distinción, como acreditaban su indumentaria y su porte. Lo que más llamaba la atención era su barba blanca, sumamente poblada, que le caía hasta más abajo del pecho, contrastando singularmente con el color obscuro de su traje.


  La joven, que daba el brazo a este respetable personaje, y que en cierto modo le sostenía, tenía las formas ligeras de una sílfide, y las facciones de una beldad tan perfecta, que la tierra por que caminaba, parecía ser indigna de sostener criatura tan hermosa; pero también las beldades pagan su tributo a las amarguras humanas, y en sus ojos advertíanse las huellas de las lágrimas. Escuchando a su viejo compañero, sus mejillas presentaban colores más vivos que los que, al parecer, derramó sobre ella la Naturaleza, y el aire contristado del anciano revelaba que la conversación que sostenían le desagradaba tanto como a su compañera. Cuando se sentaron sobre el banco de que hemos hablado, el soldado, oculto, no perdió una sola palabra de cuantas pronunció el anciano, pero no le ocurrió lo mismo con las de la joven, cuyas respuestas llegaron confusamente a su oído.


  —Esto es intolerable —dijo el viejo con vehemencia—; un lance de esta índole bastaría para que recobrara el uso de sus piernas un paralítico y volviera a empuñar las armas; sí, lo confieso; la guerra me ha privado de un gran número de los míos; otros me han abandonado en estos calamitosos tiempos. No los quiero mal, ni les guardo rencor por ello: ¿qué otra cosa podían hacer esos pobres diablos, cuando no había pan en mi cocina ni cerveza en mi bodega? Pero nos quedan aún algunos valientes guardabosques de la verdadera raza de Woodstock, la mayoría tan viejos como yo… ¿pero, qué importa? La madera vieja experimenta pocas veces los efectos de la humedad. Me parapetaré en el palacio y me haré fuerte en él, no será la vez primera que haya resistido a una fuerza diez veces más considerable que la de que hoy nos han hablado.


  —¡Ay, mi querido padre! — exclamó la joven con un tono de voz que parecía indicar que consideraba aquellos proyectos de resistencia, como un acto de imprudente desesperación.


  —¿Y a qué viene esa exclamación? —interrogó el anciano—. ¿Es acaso porque intento cerrar la puerta a treinta o cuarenta hipócritas sedientos de sangre?


  —Pero sus generales enviarán contra vos un regimiento, o un ejército si es necesario. Y, en este caso, ¿de qué servirá nuestra resistencia? Esto los exasperará más y la ruina será más completa.


  —Me importa poco, Alicia; ya he vivido bastante. He sobrevivido al mejor de los amos, al más noble de los príncipes. ¿Qué hago sobre la tierra después del desgraciado 30 de enero? El parricidio que se cometió en aquel funesto día fue para todos los fieles servidores de Carlos Estuardo la señal de vengar su muerte, o de perecer decorosamente en la contienda.


  —No digáis eso, padre mío —repuso Alicia Lee—; no conviene ni a vuestro juicio, ni a vuestro mérito el sacrificar una vida, que puede ser útil todavía a vuestro rey y a vuestra patria. Inglaterra no soportará durante mucho tiempo el dominio de los jefes que la gobiernan. Entretanto, tened paciencia y no empeoréis vuestra situación.


  —¡Empeorarla! —gritó el anciano colérico—. ¿Y qué cosa peor puede sucederme? ¿Todavía no han llegado las desgracias al último extremo? Estas gentes nos arrojarán de nuestro único abrigo; dilapidarán el resto de las propiedades reales confiadas a mi custodia; convertirán el palacio de nuestros queridos príncipes en una cueva de bandidos, y, después, se pasarán la mano por la cara, y darán gracias a Dios, como si hubieran realizado una obra meritoria a sus ojos.


  —No creo, padre mío, que debamos perder toda esperanza. Seguramente, el rey está, en este momento, fuera del alcance de las tropas revolucionarias; y tengo motivos fundados para creer que mi hermano Alberto se encuentra fuera de peligro.


  —¡Alberto! —exclamó sir Enrique en tono de reproche—. Siempre volvemos a lo mismo. Sin vuestras súplicas, yo mismo estaría en Worcester; pero fue preciso que permaneciera aquí como un viejo podenco inservible, al que se atrailla el último al partir la caza. ¿Y quién sabe lo útil que yo hubiera podido ser en aquella ocasión? La cabeza de un viejo no carece de valor, aun cuando sus trazos no valgan nada. Pero tú y Alberto insististeis de tal modo en que me quedase… ¿Y ahora, quién sabe qué ha sido de él?


  —Mi querido padre, todo nos induce a creer que salió libre de aquella jornada fatal. El joven Abney lo encontró a una milla del campo de batalla.


  —Supongo que el joven Abney no ha dicho verdad —replicó el anciano con el mismo tono de contradicción—. La lengua del joven Abney trabaja más que su brazo, y él corre con menos velocidad que las piernas de su caballo, cuando se trata de huir delante de los cabezas redondas. Preferiría que el cadáver de Alberto hubiese quedado tendido en el suelo entre Carlos y Cromwell, antes que mi hijo huyese con la misma precipitación que el joven Abney.


  —¡Ay, padre mío! ¡Mi querido padre! —exclamó Alicia llorosa—. ¿Qué podré deciros para consolaros?


  —¿Para consolarme, hija mía? Ya estoy cansado de consuelos. Una muerte honrosa, y las ruinas de Woodstock por tumba, es el consuelo que espera Enrique Lee. Sí; por la memoria de mi padre, juro defender el castillo contra esos bergantes rebeldes.


  —Escuchad vuestra razón, padre mío; someteos a lo inevitable. Mi tío Everard…


  El anciano, al oír estas últimas frases, interrumpió bruscamente a su hija, diciendo:


  —¡Tu tío Everard!… Perfectamente, sigue… ¿Qué es lo que tienes que decirme de tu afectuoso y amado tío Everard?


  —Nada, padre mío, si esta conversación os desagrada.


  —¿Desagradarme?… ¿Y por qué me había de desagradar? Pero, aunque así fuera, ¿por qué os habíais de incomodar tú ni nadie? ¿Ha ocurrido algo después de tantos años, que no sea de mi agrado? ¿Qué astrólogo podría predecirme para lo venidero ningún acontecimiento feliz?


  —Quizás el destino nos reserve el placer de ver a nuestro príncipe desterrado ocupando nuevamente su trono.


  —Ya es demasiado tarde para mí, Alicia; si tan bella página está escrita en los registros del Cielo, yo moriré mucho tiempo antes de que pueda verla. Pero advierto que tratas de eludir mi respuesta… En fin, ¿qué decías de tu tío Everard?


  —Dios sabe, padre mío, que más quisiera condenarme al silencio durante toda mi vida, que hablaros de cosas que acrecienten vuestro malestar.


  —¡Mi malestar! ¡Oh, eres un médico cuyos labios destilan miel en abundancia! Tú prodigarás el aceite, el vino y el bálsamo para curar mi enfermedad, si son una enfermedad los sufrimientos de un anciano, cuyo corazón se encuentra despechado… Pero, en fin, ¿qué querías decirme de tu amado tío?


  El anciano, al pronunciar estas palabras, alzó la voz, y el tono empleado fue más despectivo. Alicia contestó a su padre, sumisa y atemorizada.


  —Iba a decir solamente… que estoy segura… que mi tío Everard… cuando dejemos a Woodstock…


  —Di mejor, cuando esos miserables fanáticos, que se le asemejan, nos hayan arrojado de él. Muy bien: continúa. ¿Qué hará tu generoso tío? ¿Nos concederá las migajas de su mezquina mesa? ¿Nos arrojará dos veces por semana los restos del capón, que habrá figurado ya tres o cuatro veces en su mesa, y nos dejará morir de hambre los demás días? ¿Nos permitirá dormir en su caballeriza al lado de sus famélicos caballos? ¿Les substraerá parte de su paja, a fin de que el esposo de su hermana… ¡me veré precisado a hablar del ángel que he perdido!, y su hija no se vean obligados a tenderse sobre las piedras? ¿O bien nos enviará una moneda de valor ínfimo, encargándonos que la hagamos durar mucho tiempo? ¿Qué otra cosa hará tu tío Everard en nuestro obsequio? ¿Alcanzar para nosotros el permiso para mendigar de puerta en puerta? Eso podemos hacerlo sin su intervención.


  —No le hacéis justicia, padre mío —contestó Alicia resueltamente—; y, si consultáis vuestro propio corazón, reconoceréis que pronunciáis palabras, que vuestro buen criterio desaprueba. Mi tío Everard no es avaro ni hipócrita; ni está tan apegado, como pensáis, a los bienes de este mundo, para permitir que pasemos calamidades y que carezcamos de todo lo preciso. Tampoco es tan fanático, que no se apiade de las personas que profesan ideas contrarias a las suyas o pertenezcan a otra secta religiosa.


  —Sí, sí; la Iglesia anglicana es una secta a sus ojos, y quizá también a los tuyos, Alicia. ¿Qué son los mugletomanos, los ranters y los discípulos de Brown? Sectarios; ésta es la frase que comprende a todos, con Jack Presbyter a la cabeza, los cuales pretenden nivelarse con nuestros doctos prelados y dignos ministros. Tal es la jerigonza del siglo en que vives. ¿Cómo no habías de hablar como una de esas vírgenes sabias o como una de esas hermanas salmodiantes? Tu padre es un viejo caballero profano, pero también eres la sobrina de un Everard.


  —Si habláis así, padre mío, ¿qué podré responderos? Escuchadme sólo algunas palabras con paciencia, y desempeñaré pronto la comisión que mi tío me confió.


  —¡Ah! ¿De modo que hay una comisión de por medio? ¡A fe mía, que desde que comenzaste a hablar lo sospeché, y hasta tenía ciertas sospechas respecto al comisionado! Vamos, señorita Lee, desempeñad vuestras funciones de embajador, y os escucharé con paciencia.


  —Pues bien, padre mío, mi tío Everard os ruega que recibáis política y cortésmente a los comisarios que vengan a incautarse del parque y dominios de Woodstock, o que, por lo menos, os abstengáis de oponer obstáculos a sus operaciones. Dice que el observar otra conducta no os reportará ningún beneficio, y sólo serviría para dar pretextos a que os persiguieran con el mayor rigor. Espera, que si seguís sus consejos, la comisión, dado el crédito que goza en ella, levantará el secuestro a todos vuestros bienes, sustituyéndole con una multa moderada. Esto es cuanto mi tío me ha dicho, y yo, por mi parte, no quiero abusar de vuestra paciencia aduciendo otras razones.


  —Haces bien, Alicia. —contestó el anciano sofocado por la cólera—, porque ¡por la Santa Cruz de Cristo! te aseguro, que casi me haces caer en la tentación de creer que no eres hija mía, al hablar como lo haces… ¡Oh, tú mi querida compañera en otro tiempo, lejos hoy de los trastornos y de las penas de este mundo miserable!, ¿hubieras sospechado jamás, que la hija que apretabas contra tu seno, llegaría a ser como la malvada mujer de Job, la tentadora de su padre en la hora de su aflicción? ¿Que pudiera aconsejarle el sacrificio de su conciencia a su interés, para pedir a unas manos manchadas con la sangre de su señor, y tal vez con la de su propio hijo, un miserable resto de los bienes que ellas mismas le han arrebatado?… ¿Cómo? Si alguna vez me viera precisado a mendigar mi sustento, ¿crees, por ventura, que me dirigiría a los que me lo han robado y me han convertido en mendigo? ¡No, jamás! Esta barba blanca, que conservo como testimonio de mi luto por el asesinato de mi soberano, jamás la mostraré para mover la compasión de los orgullosos que han secuestrado mis bienes, y que probablemente serán del número de los parricidas. No; si Enrique Lee tiene que mendigar su pan, irá a pedirlo a los hombres honrados y fieles como él, quienes no le negarán un socorro. En cuanto a mi hija, ella seguirá el camino que más le convenga; él la conducirá a refugiarse en la casa de sus ricos parientes, cabezas redondas… pero, que en lo sucesivo no llame padre a aquél cuya miseria se negó a compartir.


  —Sois injusto conmigo, padre mío —contestó Alicia con tono animado, aunque con voz débil—. Sí, cruelmente injusto. Dios sabe que no os abandonaré, aunque el camino que sigáis conduzca a la ruina y a la mendicidad; y que mi brazo os sostendrá, si os dignáis aceptar mi débil apoyo.


  —¡Palabras, hija mía, sólo palabras!, como dice William Shakespeare. Me ofreces el apoyo de tus brazos; pero tu pensamiento secreto es el de apoyarte sobre el de Marcos Everard.


  —¡Padre mío, mi querido padre! —exclamó Alicia con gran consternación—. ¿Quién puede haber trastornado así vuestro sano juicio, y cambiado vuestro corazón? ¡Malditas mil veces sean todas las contiendas civiles y políticas, que arrebatan la vida a muchos hombres, alteran sus buenos y honrados sentimientos, y hacen desconfiados, duros y crueles a los más honrados, a los más nobles, y a los más generosos! ¿Qué reproche podéis dirigirme con respecto a Marcos Everard? ¿Lo he visto, le he hablado después que le prohibisteis verme y hablarme en términos menos oportunos, lo diré francamente, que lo que exigía vuestro parentesco con él? ¿Qué os hace suponer que yo piense en sacrificar a ese joven lo que a vos solamente debo? Persuadíos, padre mío, si yo fuera capaz de una debilidad tan criminal, el mismo Marcos Everard me despreciaría.


  Y, al decir esto, aplicó su pañuelo a sus ojos, pero no pudo ni contener los suspiros, ni ocultar la honda aflicción que le producía esta determinación de su padre, hasta el extremo de que el anciano no pudo menos de enternecerse.


  —Ignoro —dijo— qué pensar de todo esto. Eres sincera, y para mí siempre has sido una hija buena y cariñosa. Lo que no concibo es cómo has permitido que ese joven rebelde se insinuara en tu corazón; quizá sea un castigo que el Cielo me envía por haber pensado que la fidelidad de mi casa era tan pura como el armiño, pues precisamente cae una mancha sobre mi alhaja más preciosa, sobre mi querida Alicia. No llores más, hija mía, pues hay motivos más poderosos que éste para afligiros. Recuerda lo que Shakespeare dice en una de sus obras:


  «Permite, hija mía, que yo arregle esta cuestión a mi gusto; pero no arrugues el ceño, porque tu melancolía puede desagradar a Percy».


  —Me encanta, padre mío, que citéis por segunda vez a vuestro poeta favorito. Cuando él interviene, concluyen casi siempre nuestras pequeñas diferencias.


  —Las obras de Shakespeare fueron las compañeras de aquel bienhechor que fue mi rey. Después de la Biblia, si es que la Biblia y Shakespeare pueden citarse al mismo tiempo, en los libros del gran poeta es donde encontraba mayores consuelos. Y puesto que yo padezco la misma enfermedad, ¿qué más lógico que acuda al mismo remedio? Pero no poseo el mismo talento que mi amo para explicar ciertos pasajes obscuros, porque soy poco instruido y apenas he aprendido otra cosa que el arte de la caza y el oficio de las armas.


  —Y vos, padre mío, ¿habéis visto a Shakespeare?


  —¡Locuela! Yo era un niño todavía cuando él murió. Me lo has oído decir muchas veces; pero tú quieres encaminar los pensamientos de tu anciano padre a un asunto que le aflige. Sea. Aunque no estoy ciego, puedo cerrar los ojos y seguir a mi guía. A quien he conocido es a Ben Johnson. ¡Cuántas anécdotas podría contarte de nuestras reuniones en la taberna de la Sirena, donde se derrochaba mucho vino, pero se derrochaba más ingenio aún! No nos dedicábamos a enviarnos recíprocas bocanadas de humo los unos a los otros o a mirar las musarañas, mientras vaciábamos las botellas de vino. El viejo Ben me había adoptado por uno de sus hijos en Apolo; pero, qué ¿es posible que no te haya mostrado sus versos: «A mi amado hijo, el respetable sir Enrique Lee de Ditchley, caballero baronet»?


  —No los recuerdo en este momento, padre mío.


  —Me parece, hija mía, que no eres sincera. Pero, de todos modos, no conseguirás que continúe divagando, no. El espíritu maligno ha abandonado a Saúl. En lo que debemos ocuparnos ahora es en ver qué haremos con respecto a Woodstock, si lo abandonamos o lo defendemos.


  —Padre mío, ¿podéis abrigar ni por un instante la pretensión de defenderlo?


  —Lo ignoro; pero desearía sostener una pequeña acción antes de abandonarlo por completo. ¿Y quién sabe hacia dónde se inclinaría la balanza de la justicia y la bendición del Cielo? En este caso, sería necesario que mis vasallos tomaran parte en una defensa desesperada, y esta idea me contiene, lo confieso.


  —¡Ah! que ella os decida, padre mío; pensad que en el pueblo se aloja un fuerte destacamento, y que hay tres regimientos en Oxford.


  —¡Pobre Oxford! —exclamó sir Enrique—. ¡Pobre Oxford!, ¡emporio de la ciencia y centro de la fidelidad! Esos soldados groseros y estúpidos son una compañía inconveniente para tus sabios colegios y para las alamedas poéticas de tu parque; pero tu luz viva y pura arrostrará el soplo envenenado de un millar de rústicos, aunque soplaran tan fuertemente como Bóreas para apagarla. ¡Los resplandores de tu ciencia no se extinguirán por el fuego de esta persecución!


  —Tenéis razón, padre mío, y no creo inútil recordaros, que si hubiera algún alzamiento realista en momento tan propicio, sería aprovechado para tratar la universidad con todo rigor, porque la consideran el centro de donde parte todo cuanto en las inmediaciones se hace en defensa del rey.


  —Es cierto, hija mía; y esos bandidos aprovecharían la ocasión para secuestrar los pocos bienes que las guerras civiles han dejado a los colegios. Esta razón y el peligro a que expondría a mis pobres vasallos… ¡Vamos! me has vencido, hija mía; tendré paciencia y sufriré con la resignación de un mártir.


  —Haga el Cielo que cumpláis vuestra palabra, padre mío; pero, cuando veis a uno de esos hombres, os agitáis de tal modo, que temo…


  —¿Pretendes hacerme ahora pasar por un niño, Alicia? La vista de un sapo, de una serpiente, de mil víboras entrelazadas no me produciría más que un poco de asco; pero, aunque un cabeza redonda, especialmente una casaca encarnada, sea para mí más asquerosa que un sapo, más venenosa que una serpiente, y más temible que todas las víboras juntas, puedo dominar mi aversión natural hasta el extremo de que, si uno se presentara en este instante ante mí, verías qué recibimiento tan cortés y afable le dispensaba.


  Apenas hubo concluido sir Enrique de pronunciar estas palabras, el predicador militar salió de detrás del árbol, y presentóse de repente ante el anciano y Alicia, quienes quedaron sorprendidos al verle, creyendo que sus últimas palabras habían provocado la aparición del espíritu maligno.


  —¿Quién eres? — preguntóle sir Enrique, encolerizado, mientras que Alicia, asustada, le detenía por el brazo, temerosa de que los recientes propósitos pacíficos de su padre no pudieran resistir el choque de una aparición tan repentina.


  —Soy —respondió el interpelado— un hombre que no teme, ni se avergüenza de llamarse un pobre jornalero en los grandes trabajos de Inglaterra, un simple y convencido partidario de la buena causa.


  —¿Y qué diablos buscas aquí? — le preguntó el anciano altivamente.


  —La bienvenida que se debe a los mandatarios de los lores emisarios — respondió el predicador militar.


  —Tú eres tan bien venido como lo sería la sal para quien tuviera enfermos los ojos —objetó sir Enrique—. ¿Y quiénes son tus comisarios?


  El soldado presentóle con alguna rudeza un pergamino, que el caballero tomó entre el dedo pulgar y el índice como si fuera una carta procedente de un lazareto de leprosos, y, mientras lo leía, lo tuvo, cuanto más lejos pudo, apartado de sus ojos.


  Leyó en voz alta el contenido, y, al pronunciar el nombre de los comisarios, añadía, dirigiéndose a su hija, un pequeño comentario, como para demostrar al soldado que le preocupaba poco su presencia ni le importaba ser oído.


  —Desborough: Un mozo de mulas. ¡El patán más indecente que existe en toda Inglaterra! ¡Un pícaro que haría bien en permanecer tranquilo en su casa, como un antiguo escita, bajo el toldo de su carreta!… ¡Al diablo! —Harrison: ¡Un famélico sanguinario! ¡Un entusiasta exaltado, que lee la Biblia tan provechosamente, que jamás le falta un texto para justificar el crimen! ¡Al diablo, también! —Bletson; Un verdadero republicano, un color obscuro, un miembro del club de la Rota de Harrison, un cerebro obtuso, lleno de ideas nuevas de ese gobierno descabellado, cuyo propósito es poner la cola en donde debía estar la cabeza; un tunante, que olvida y desprecia los estatutos y leyes de la vieja Inglaterra para hablar de Grecia y de Roma; que cree ver un Areópago ateniense en la sala del palacio de Westminster, y en el viejo No: un cónsul romano: por mi fe, que éste será quizá un dictador peor que aquéllos. ¡No importa! ¡Al diablo como sus compañeros!


  —Amigo mío —dijo el soldado—, quisiera conducirme con vos lo más correctamente posible; pero lo que debo a los santos hombres a cuyo servicio estoy, no me permite oíros hablar de ellos con tanta irreverencia y con tanto desprecio. Y aunque no ignoro que creéis tener derecho para enviar, a quien se os antoja al diablo, que es vuestro padre, lo invocáis en vano contra gentes que son mejores que vos y no hablan de nadie como vos acabáis de hacerlo.


  —No eres más que un fanático —replicó sir Enrique—; pero no dejas de tener razón en cierto punto, porque es inútil maldecir a gentes que están ya condenadas, y son tan negras como el humo de los infiernos.


  —Os ruego que os moderéis —prosiguió el soldado—, y, si no es por conciencia, a lo menos por delicadeza. No es propio de vuestro carácter ni de vuestra respetable barba proferir juramentos impíos.


  —Aunque fuera el diablo quien lo hubiese dicho —exclamó el caballero—, es verdad; y agradezco al Cielo el encontrarme en situación de seguir un buen consejo, aunque proceda del espíritu maligno. Así, pues, amigo mío, puedes decir a tus comisarios que sir Enrique Lee es gran maestre de la capitanía de Woodstock, y que tiene, sobre el usufructo del aposento y del parque, monte alto y bajo, y todas sus dependencias, derechos tan bien adquiridos, como el que ellos tienen sobre sus propios bienes, suponiendo que alguno posea otros bienes que los que se han procurado despojando a las gentes honradas; pero que cederá el puesto a aquéllos a quienes la fuerza ha colocado en el lugar de la justicia y del derecho, y que no pondrá en peligro la vida de los hombres dignos de estimación y fieles, cuando todas las circunstancias les son contrarias. Esta rendición, no prueba, sin embargo, reconocimiento de la autoridad de los comisarios, ni temor a la fuerza, sino deseos de evitar el derramamiento de sangre inglesa, pues bastante se ha derramado ya.


  —Está muy bien —contestó el representante de los comisarios—; y, por lo tanto, os ruego que nos dirijamos a la casa, para que me entreguéis las alhajas y vasos de oro y plata pertenecientes al faraón egipcio, que os ha confiado su custodia.


  —¿Qué vasos?… ¿Pertenecientes a quién? —respondió impetuosamente el anciano—. ¡Perro aborto de Satanás! Habla con más respeto del rey mártir en mi presencia, si no quieres que trate tu vil cadáver de una manera indigna de mi persona.


  Y, apartando violentamente a su hija, que lo tenía sujeto por el brazo, llevó su mano a la empuñadura de la espada.


  Su antagonista, por lo contrario, no perdió su serenidad, y, haciendo un ademán con la mano, como para indicar que lo que iba a manifestar era de gran importancia, dijo con una tranquilidad, que exasperó la cólera de sir Enrique:


  —Tranquilizaos, amigo mío, os lo ruego; no es necesario gritar tanto. Cuando se tienen los cabellos blancos y el brazo débil, no conviene dar voces ni proceder como un beodo. No me obliguéis a emplear en mi defensa otras armas que las de la razón. ¿No veis, pues, que el Señor ha resuelto esta gran querella en favor nuestro y contra vosotros? Despojaos tranquilamente de vuestro cargo, y entregadme cuantos bienes pertenecieron al hombre que se llamaba Carlos Estuardo.


  —La paciencia es buena caballería; pero no por eso deja de dar coces — replicó el caballero, indignado por las últimas palabras del militar.


  Y, desprendiendo la espada que tenía suspendida al costado, golpeó con ella a su interlocutor. Agitándola, después, violentamente, hizo saltar la vaina, que quedó entre las ramas de un árbol, y adoptó una actitud defensiva.


  El soldado saltó hacia atrás, se desembarazó de su amplia capa, y, sacando su largo estoque, púsose también en guardia. Los hierros se cruzaron ruidosamente, mientras que Alicia pedía socorro a grandes voces. Pero el combate no fue de larga duración: el anciano había atacado a un hombre tan ágil como él en el manejo de las armas, y que poseía aún toda la fuerza y toda la actividad de que los años habían despojado a sir Enrique, y que además conservaba toda la sangre fría que a éste le había hecho perder la violencia de su cólera. Al tercer pase, la espada del caballero saltó por el aire como si fuera a reunirse con su vaina, y sir Enrique, ciego de vergüenza y de coraje, vióse desarmado y a merced de su enemigo.


  El republicano no abusó de sus ventajas, y ni durante el combate ni después de su triunfo se alteró su fisonomía. Un lance a vida o muerte le era tan familiar y tan poco temible como el jugar a la espada.


  —El Cielo te ha puesto entre mis manos —le dijo—, y, conforme a la ley del honor, podría herirte bajo la quinta costilla, como Asahel fue herido de muerte por Abner, hijo de Nun, cuando cazaba en la montaña de Ammán, que se encuentra delante de Giah, en el camino del desierto de Gibeón, pero no quiero derramar una sola gota de sangre de la que corre por tus venas. Eres el cautivo de mi espada y de mi lanza; pero, como puedes salir del mal camino en que te has colocado y entrar en la vía recta, si el Señor te concede tiempo para arrepentirte y enmendarte, ¿para qué he de abreviar tus días no siendo yo sino un pobre pecador, que realmente no es más que un gusano como tú?


  Sir Enrique estaba aún atónito y confuso e incapaz de responder, cuando vio aproximarse un nuevo personaje que llegaba atraído por los gritos de Alicia. Este era Jocelín Joliffe, uno de los guardas campestres del real patrimonio, quien, al advertir el estado en que estaban las cosas, enarboló un pesado garrote, arma que no abandonaba nunca, y haciéndole describir la figura de un ocho sobre su cabeza, iba a descargarlo sobre la del soldado, cuando su amo lo detuvo con un gesto.


  —Es necesario bajar las armas, amigo Jocelín —dijo el caballero—; el tiempo de levantarlas ha pasado ya. Es una tontería pretender luchar contra una roca. El diablo ha tomado el ascendiente, y nos da por amos a quienes fueron antes nuestros esclavos.


  Un nuevo auxiliar llegó en aquel momento en socorro de sir Enrique. Era un hermoso perro, dogo por su fuerza y lebrel por su forma y casi por su ligereza, llamado Bevis, el más noble animal de su especie que se haya visto, y tan dócil como vigoroso y atrevido. Las palabras: ¡quieto, Bevis! pronunciadas por el caballero, cuando el animal iba a lanzarse sobre el soldado, le convirtieron de león en inocente corderillo, y, en vez de atacar al militar, se puso a olerle, como si hubiera empleado toda su sagacidad para descubrir quién era aquel personaje extraño, a quien, a pesar de su aspecto sospechoso, se le mandaba respetar. Debió quedar satisfecho de su examen, pues depuso su aire amenazador, bajó sus orejas y empezó a menear el rabo. Sir Enrique, que conocía y apreciaba la sagacidad de su viejo favorito, dijo en voz baja a su hija:


  —Bevis opina como tú, y me aconseja que me someta. Conozco en esto la mano e influencia de Dios, que quiere castigar el orgullo, que ha sido siempre la cualidad dominante en nuestra familia. Amigo —prosiguió dirigiéndose al soldado—, tú acabas de perfeccionar una lección, que diez años de desgracias continuas no han logrado inculcar en mi corazón. Tú me has demostrado que es una locura el creer que la justicia de una causa puede dar rigor a un brazo débil. Dios me perdone este pensamiento; pero, en vista de lo que ocurre, cualquiera experimentaría la tentación de hacerse infiel y de creer que las bendiciones del Cielo son siempre para el más fuerte. Sin embargo, todo está sujeto a mudanza; Dios, en sus altos designios, sabe lo que hace y conoce el momento oportuno para cada cosa. —Jocelín —dijo luego al guardabosque—, recoge mi espada toledana que está en el suelo, y busca la vaina entre las ramas de esos árboles… No me tires así de la capa, mi querida Alicia, y no tengas miedo; yo te prometo que no volveré a apresurarme a desenvainar mi acero. En cuanto a ti, buen hombre, te doy las gracias, y abandonaré mi residencia a merced de tus amos sin otra disputa y sin ceremonia. Jocelín, que está más cerca de tu rango que yo, te dará posesión del castillo y de todas sus dependencias Joliffe, no ocultes nada, que se lo lleven todo; en cuanto a mí… no volveré a pisar el umbral de sus puertas. Pero ¿dónde nos vamos a alojar esta noche? No quisiera molestar a nadie en Woodstock… ¡Ah, sí, es preciso arreglar esto de la mejor manera! Jocelín: Alicia y yo nos vamos a guarecer en tu cabaña, cercana a la fuente de Rosemunda; tú nos darás albergue bajo tu humilde techo a los menos por esta noche. Espero que nos dispensarás una buena y cordial acogida… ¿Qué es eso? ¿Pones mala cara?


  Jocelín, al oír las palabras de su amo, pareció quedar efectivamente perplejo. Dirigió a Alicia una mirada expresiva; alzó los ojos al Cielo como pensativo; los fijó en el suelo, y después de haber mirado a todas partes, murmuró entre dientes: «Sí; seguramente… sin duda… pero… quisiera ir antes allá para arreglar todas las cosas y ponerlas en orden».


  —¿En buen orden? Todo estará muy bien, para unas pobres gentes, que bien pronto van a verse obligadas a dormir sobre la paja de un granero y al abrigo de un cobertizo, y aun se considerarán dichosas, a menos que no temas o no quieras recibir en tu casa a personas sospechosas y malévolas, según dicen. Háblame con franqueza, y no te ruborices. Tú estabas en cueros cuando te recibí a mi lado y poco después te di el empleo de guardabosque; pero ¿qué importa? Los marinos no aprecian el viento sino cuando favorece su viaje. Personas de más elevada alcurnia que tú han mudado con la marea; ¿y por qué tú, que eres un pobre diablo, no habías de hacer lo mismo?


  —Dios perdone vuestras palabras a su señoría y la mala opinión que de mí tiene. Mi choza, tal como está, es toda vuestra; y lo mismo sería si se tratara del palacio de un rey, lo que desearía que así fuera, tanto por el amor y agradecimiento que me inspiráis como por el de mi querida señorita Alicia. Solamente… solamente… quisiera que me permitierais marchar adelante, tanto por si se encontrara allí algún vecino, como también para preparar cuanto fuera necesario para vuestra comodidad… y, en fin, para poner algo en orden la casa y para que cada cosa ocupe su lugar.


  —Es absolutamente inútil —contestó el caballero, mientras que Alicia se esforzaba por ocultar la agitación de que estaba poseída—. Si tu casa está desordenada, no te incomodes ni te preocupes, pues es precisamente lo que conviene a un caballero que se ha dejado desarmar; y si nada se encuentra en su sitio, se asemejará al resto del mundo, en donde todo está trastornado. Conduce a este hombre al castillo. ¿Cuál es tu nombre, amigo? —José Tomkins es mi nombre; pero me llaman José el honrado o Tomkins el fiel.


  —Si estos calificativos son merecidos —repuso el caballero—, eres una alhaja, dado tu oficio, y, si no lo son, no te preocupes, José, porque, si no eres honrado, ahora se te ofrece una brillante ocasión para parecerlo. Hace tiempo que los nombres y las cosas siguen rutas diferentes. Adiós… a ti y al bello Woodstock. Y, dicho esto, el anciano dejó a sus interlocutores, y asiéndose del brazo de su preciosa hija, internáronse ambos en le espesura del bosque.


III


  ¡Oh, insigne Fierabrás, que, lleno de entusiasmo, relatas, ante un público ignorante, las glorias de este maldito siglo y celebras las contiendas que promovieron las facciones, en cualquier indecente tugurio, refiriendo además los peligros que has corrido, tanto a nuestro lado como en contra nuestra, cuando oíste el silbido de las balas! ¡Silencio!… Voy a hablar de ti ahora.


  (Leyenda del capitán Jones).


  José Tomkins y el guardabosque Joliffe guardaron durante algún tiempo silencio, contemplando la senda por donde el caballero de Ditchley y su hermosa hija Alicia acababan de internarse en la arboleda. Después miráronse fijamente el uno al otro como quienes dudan si deben considerarse amigos o enemigos y se encuentran perplejos sin saber cómo empezar la conversación.


  De pronto, llegó a sus oídos un agudo silbido; era que el anciano caballero llamaba a su perro favorito, Bevis. El inteligente animal volvió la cabeza y levantó las orejas al oír aquella señal, para él tan conocida; pero, sin obedecer el mandato de su dueño, continuó oliendo los vestidos del soldado.


  —Debes poseer una ciencia bien rara —dijo Jocelín a su nuevo compañero—. Con frecuencia he oído hablar de personas que tienen encantos para robar los perros y los gamos.


  —No te preocupes por mis cualidades buenas o malas, amigo —respondió Tomkins—, y limítate a cumplir las órdenes que te ha dado tu amo.


  José no respondió enseguida; pero, al fin, como en señal de tregua, fijó en tierra el extremo de su nudoso y grueso garrote, y apoyándose en él dijo al soldado con dureza y brusquedad:


  —¿De modo que mi anciano amo y tú ibais a tirar de los aceros como por oficio de vísperas, señor predicador? Tu fortuna ha sido que yo no haya llegado mientras cruzabais las espadas, porque, en este caso, te aseguro que hubiera tocado un buen Tedeum sobre tus costillas.


  —Creo, amigo mío, que es a ti a quien debo dar la enhorabuena por no haber llegado a tiempo al concierto —respondió el independiente sonriéndose irónicamente—, pues te aseguro que jamás ningún maestro de capilla hubiera sido tan bien recompensado por su trabajo como lo hubieras sido tú. Además, ¿por qué ha de haber guerra entre nosotros? ¿Por qué habían de levantarse contra ti mis manos pecadoras? Tú no eres más que un pobre diablo, que cumples las órdenes de tu señor, y no tengo ningún placer en que tu sangre o la mía se derrame por semejante bagatela. Tú debes darme tranquilamente posesión del palacio de Woodstock, puesto que así le llaman, aunque actualmente no haya ningún palacio en Inglaterra, y no lo haya tampoco en lo sucesivo, hasta que entremos en el de la nueva Jerusalén, y el reinado de los santos empiece sobre la tierra.


  —Pues ha empezado ya, según parece, señor Tomkins —objetó Jocelín—. Del modo que van las cosas, poco falta para que seáis reyes. Ignoro qué será vuestra Jerusalén, pero, en lo que respecta a Woodstock, es un magnífico nido para empezar. Ahora bien: ¿quieres ir delante? Vamos allá. ¿Quieres apoderarte de todo y que te lo entregue? Ya has oído las órdenes que he recibido.


  —¡Bah!, ¡bah! —replicó Tomkins—; realmente no sé qué hacer. Me encuentro solo, y debo precaverme contra las emboscadas. Además, hoy es el día fijado por el Parlamento y admitido por el ejército para las solemnes acciones de gracias. Ese anciano y esa señorita podrían reclamar sus vestidos y algunos otros objetos de su uso particular, y no quisiera que mi presencia les estorbase; así, si tú quieres demorar hasta mañana por la mañana el acto de darme posesión, esta formalidad se ejecutaría en presencia del destacamento que me acompaña y del alcalde presbiteriano, a fin de que todo se realice ante testigos, pues si no estuvieras más que tú para entregarme la posesión y yo para recibirla, los hijos de Belial podrían decir: Vamos, vamos, Tomkins el fiel ha sido un edomita, y el honrado José ha sido un israelita, que han madrugado para repartirse los despojos con los que servían al hombre: sí; aquellos que usan las barbas largas y los vestidos verdes, en recuerdo del hombre y de su gobierno.


  Jocelín miró atentamente al soldado mientras éste hablaba como para descubrir si lo hacía de buena fe. Luego, introduciendo sus cinco dedos en su espesa cabellera, y rascándose la cabeza, como si esta operación le fuera necesaria para ponerle en estado de sacar una conclusión, añadió:


  —Todo eso es muy bonito, amigo mío; pero te manifestaré claramente, y en confianza, que en el aposento hay algunos platos y varios vasos de plata, que se han escapado al torrente que ha llevado a fundir toda nuestra vajilla, cuando nuestro caballero pretendió equipar una compañía. Ahora, pues, si no los quieres recibir inmediatamente, me encontraré en un grave compromiso, pues podrán creer que he substraído alguno, mientras que, siendo tan hombre de bien y tan honrado como…


  —Como el primer ladrón de gamos que haya existido jamás —interrumpió Tomkins—. Continúa, te debía una interrupción.


  —¡Vete al diablo! —replicó Jocelín—; si alguna vez he matado algún gamo que se ha puesto a mi alcance, no ha sido por falta de probidad, sino por impedir que la cacerola de mi vieja cocinera se oxidase. Pero en cuanto a la plata, como son los platos y vasos de que te hablo, mejor bebería el metal fundido, que robar una sola de esas piezas. Por consiguiente, no quisiera exponerme en este negocio ni a reprensiones ni a sospechas; además, si quieres que te ponga en posesión inmediatamente, sígueme; si no, ponme a cubierto de toda responsabilidad.


  —Perfectamente; pero ¿quién me pondrá a mí a cubierto, si se sospecha que se ha robado algo? No serán seguramente los honrados comisarios, que consideran ya este dominio como cosa propia. Nosotros debemos, pues, como tú dices, obrar prudentemente. Cerrar las puertas y marcharnos sería una simpleza; pero si pasamos los dos la noche juntos en el palacio, ninguno de nosotros no podrá tocar nada sin que el otro lo advierta. ¿Qué dices de ésta mi proposición?


  —Para eso sería necesario que yo estuviera ya en mi cabaña a fin de ponerla en estado de recibir a sir Enrique y a la señorita Alicia, pues mi vieja Juana es algo sorda, y no sabrá cómo conducirse. Y, sin embargo, tampoco quisiera ver nuevamente a mi amo esta noche, porque lo sucedido hoy revuelve su bilis, y apuesto que lo que él ha de ver en mi choza no será muy a propósito para apaciguarlo.


  —Es lástima, amigo mío, que un hombre que tiene un aspecto tan venerable sea un caballero, un malvado, y que, como el resto de esa generación de víboras, se haya hecho un hábito de juramentos.


  —¿Que se ha hecho un hábito de juramentos, dices? —exclamó Jocelín riéndose—. ¿Qué hemos de hacerle? Éstas son cosas de la costumbre. Si te encontraras de repente delante de un árbol de mayo lleno de cascabeles y de cintas, en torno del cual bailase la juventud alegre al son de la flauta y del tamboril, de modo que las muchachas te dejasen ver la encarnada liga con que atan sus medias de azul celeste, creo, amigo mío, que un sentimiento más sociable te arrastraría a pesar de tu gravedad, y que echarías a un lado ese gran sombrero de cornudo en forma de campanario, y al otro ese largo estoque sediento de sangre, y que bailarías como los locos de Hogs-Norton cuando los cerdos tocan el órgano, según dicen.


  El independiente volvióse hacia el guardabosque, y le dijo indignado:


  —¿Qué significa esto, señor vestido de verde? ¿Te atreves a hablar semejante lenguaje a un hombre que maneja el arado espiritual? Te aconsejo que refrenes tu lengua, porque de otro modo tus costillas van a pasarlo mal.


  —No me levantes tanto la voz —le respondió Jocelín—, y ten en cuenta que no tratas con un anciano de sesenta y cinco años, sino con un mozo tan gallardo y vigoroso como tú, o tal vez algo más, y por lo menos mucho más joven. ¿Pero por qué asustarse así por la sombra de un mayo? Quisiera que hubieses conocido a Phil Hazeldin en este cantón: era el mejor bailarín que había entre Oxford y Burford.


  —Peor para él —respondió el independiente—; pero ya habrá reconocido lo errado de sus caminos, y se habrá hecho digno, como podía fácilmente ser si fuera un hombre dotado de actividad, de figurar en mejor compañía, que en la de los merodeadores de bosques, ladrones de gamos, bailarines, pendencieros, farsantes, titiriteros, libertinos crapulosos, prostitutas, mentecatos, tocadores de violín y gentes de toda ralea, que no buscan más que satisfacer sus apetitos.


  —Muy bien —dijo Jocelín—, pero el aliento te ha faltado a propósito, pues nos encontramos delante del famoso mayo de Woodstock.


  Los interlocutores se detuvieron en una extensa pradera, que formaba un claro en medio del bosque, rodeado por todas partes de grandes encinas y de bellos sicómoros. Uno de estos árboles que parecía el rey del bosque, erguíase solo a alguna distancia de los demás, como si no hubiera podido permitir ningún rival en torno suyo. Sus ramas, casi secas, estaban achaparradas, pero su tronco daba a conocer la talla gigantesca de este monarca de los bosques de Inglaterra.


  —Este árbol es el que llaman la Encina del Rey —explicó el guardabosque—. Los más ancianos vecinos de Woodstock no podrían precisar la edad que tiene. Se asegura que el rey Enrique acostumbraba sentarse a la sombra de sus ramas en compañía de la bella Rosemunda, para ver cómo bailaban los jóvenes del pueblo, disputándose el premio de la carrera y de la lucha, que consistía en cintas y otras bagatelas.


  —No lo dudo, amigo mío; un tirano y una mujer prostituida podían dignamente dirigir tales cantidades.


  —Bueno, bien; tú puedes decir cuanto te plazca, siempre que me dejes hablar a mí también. He aquí el mayo como tú lo ves, a medio tiro de arcabuz de la Encina del Rey y en medio de la pradera. El monarca regalaba cada año un árbol del bosque y diez chelines para plantar otro nuevo; pero, ahora, está carcomido, podrido y encorvado como una rama de espino seco. Entonces se cortaba cuidadosamente la hierba de suerte que tenía el aspecto de un manto de terciopelo verde; pero en la actualidad la maleza crece por doquier y nadie se cuida de cortarla.


  —Perfectamente, amigo Jocelín; pero ¿dónde hay en esto algo edificante? ¿Qué doctrina se puede sacar de una flauta y de un tambor? ¿Qué lección de sabiduría puede enseñarnos una cornamusa?


  —Eso podrán decírtelo otros más sabios que yo; pero me parece que no se puede mantener constantemente ese aire grave y el sombrero encasquetado hasta los ojos. Es tan natural a una muchacha la risa, como un capullo de rosa el abrirse, y un joven no la ama menos por eso. Una misma primavera hace cantar a los pajarillos en la enramada y retozar a los corderinos en la pradera. Desgraciadamente, aquel buen tiempo ha pasado ya, y hoy no valen lo que aquéllos valían; te repito que, en los días de fiesta que tú y los tuyos habéis suprimido, señor de la larga espada, he visto esta pradera llena de niñas y muchachos alegres. El buen rector no creía pecar asistiendo durante algunos momentos a nuestras diversiones, y el vestido que él llevaba nos imponía la corrección, y nos enseñaba a mantener nuestro regocijo en los límites de la discreción y de la prudencia. Acaso en algunas ocasiones nos permitíamos alguna gracia algo viva y atrevida; quizá nos dejábamos arrastrar por la bebida y gustábamos un traguito más en la copa que la amistad nos brindaba; pero esto no tenía importancia porque lo inspiraban la franqueza, la alegría y la buena amistad que nos unía a todos. Si alguna vez entraban en juego los puños, y los palos intervenían en la contienda, era sin rencor y ensañamiento, a pesar de que algunos garrotazos, después de haber bebido, valían bastante más que los sablazos que se han dado desde que el sombrero presbiteriano merece más consideración que la mitra del obispo, y desde que hemos trocado nuestros viejos y cristianos párrocos y nuestros sabios doctores, cuyos sermones estaban aderezados con tanto latín y tanto griego, que el diablo mismo se hubiera confundido y quedado tan a obscuras como hoy lo estará con los sermones de tejedores, zapateros y otros predicadores voluntarios como… como el que hemos oído esta mañana: es preciso que lo diga, me es imposible contenerme.


  —Muy bien, amigo —dijo Tomkins con una calma impropia de su carácter—; si mi doctrina te desagrada, no te reñiré por ello ni me incomodaré. Tus oídos están de tal modo obstruidos por los acordes del tamboril y de la flauta, y tus ojos tan deslumbrados por el baile, que no es fácil que te deleite alimento más sencillo y más sano. Pero vamos al palacio, para terminar en él nuestros asuntos antes de que el sol desaparezca del horizonte.


  —Dices bien, a fe mía; así opino también, y por muchas razones, pues corren rumores respecto al palacio, que quitan las ganas de pernoctar en él.


  —¿Ese anciano y su hermosa hija no vivían en los aposentos del castillo? Así me lo habían asegurado.


  —Pues te han dicho la verdad. Cuando esos señores tenían un gran tren de casa y muchos criados, todo marchaba perfectamente, pues nada destierra tanto el miedo como la buena cerveza y la mucha gente; pero, cuando la flor de nuestra juventud partió para la guerra, y murió en la derrota de Naseby, los que habían quedado encontraron el aposento bien solitario, y el caballero vióse abandonado por muchos de sus servidores. Me parece que hace tiempo que le falta dinero para pagar palafreneros y lacayos.


  —Es lo suficiente para la ruina y disminución de una casa.


  —Sin duda, señor, sin duda. Entonces hablóse con insistencia de ciertos ruidos como de pasos que se oían a medianoche en la gran galería, y de voces que cuchicheaban durante el día en las habitaciones de aparato. Los criados dijeron que esto les llenaba de terror y que era la causa de que se despidieran; pero, según mi corto criterio, cuando San Martín y la Pascua de Pentecostés llegaban, y no se pagaban los salarios, las libreas azules pensaron que harían bien en buscar otro asilo, antes que el frío les helase la sangre en las venas como el agua de un estanque. Creo que no hay diablo que asuste más que el que baila en el bolsillo cuando en él no hay una sola pieza de moneda marcada con una cruz, que pueda ahuyentarlo.


  —¿Y entonces se redujo considerablemente el número de servidores?


  —Seguramente; pero quedaron aún una docena, tanto de libreas azules, color de los del castillo, como de orugas verdes del parque, a los cuales pertenece este humilde servidor; de manera que allí continuamos viviendo hasta que una mañana se recibió la orden de ir a dar un paseo sin decirnos hacia qué lado.


  —Hacia Worcester sin duda, donde fuisteis destrozados como gusanos de tierra que sois.


  —Puedes decir cuanto te plazca; no me atreveré jamás a contradecir a un hombre que tiene mi cabeza bajo su cinturón. Pero te advierto que nos encontramos al pie de los muros del castillo, y que en otra parte no me hablaríais de ese modo.


  —Muy bien, amigo mío —repuso el independiente—; tú no arriesgas nada hablándome confiadamente y con toda libertad, y yo puedo ser un buen camarada de cualquier soldado con quien me haya batido desde la salida hasta la puesta del sol: pero ya hemos llegado.


  Ambos se detuvieron frente al antiguo edificio gótico, construido irregularmente y en distintas épocas, por diversos arquitectos y según el capricho de los monarcas ingleses, que venían a entregarse a los placeres de la caza en Woodstock, e introducían en el palacio las reformas que exigía el lujo creciente de cada siglo.


  La parte más antigua llamábase, por tradición, la torre de la bella Rosemunda. Esta era una torrecilla pequeña, pero muy alta, iluminada por ventanas sumamente estrechas y cuyas paredes tenían un enorme espesor. No se veía ninguna puerta cerca del suelo, ni ofrecía ninguna salida, de suerte que no se podía penetrar, ni salir, estando dentro, sino por medio de una especie de puente levadizo, que se colocaba en un pequeño hueco abierto en la parte más alta, y sobre la plataforma de otra torre de igual construcción, edificada a corta distancia, pero veinte pies más baja, en la que no había más que una estrecha escalera de caracol, llamada en Woodstock la escala del amor. Según decían, el rey Enrique ascendía por ella y utilizaba después el puente levadizo, para llegar a las habitaciones de su bella amante.


  Esta fábula había sido seriamente impugnada por el doctor Rochecliffe, último párroco de Woodstock, quien aseguraba que la llamada torre de la bella Rosemunda, no era más que una ciudadela interior a la que, en caso necesario, podía el gobernador del castillo retirarse cuando le faltasen los otros puntos de defensa y prolongar su resistencia, o a lo menos obtener una honrosa capitulación. A los vecinos de la villa, adictos a su tradición, les desagradaban estas explicaciones, que calificaban de cuentos, llegando a decir que el alcalde se había hecho presbiteriano para vengarse de las dudas que el buen rector había sugerido respecto a aquel importante asunto, prefiriendo abandonar la liturgia de la Iglesia anglicana, antes que su creencia en la tradición de la torre de Rosemunda y en la escala del amor. El resto del palacio, obra de diferentes siglos, abarcaba una considerable extensión. Comprendía un laberinto de patios de reducidas dimensiones, rodeados de edificios, que se comunicaban entre sí, ya por los ángulos, ya atravesándolos en toda su longitud y a veces de ambos modos. La altura irregular de los diversos cuerpos del edificio indicaba que la comunicación entre ellos no podía verificarse sino por aquella multiplicidad de escaleras, que construidas, a lo que se decía, con aquel exclusivo objeto, ponían a prueba la paciencia de los hombres del sigloXVI y aun de épocas anteriores.


  Los variados estilos arquitectónicos de este edificio irregular eran, como decía frecuentemente el doctor Rochecliffe, un verdadero banquete para los apasionados por el arte antiguo, pues allí había modelos para todos los gustos, desde el estilo puro normando de Enrique de Anjou, hasta el compuesto, medio gótico y medio clásico del reinado de Isabel y de su sucesor. En consecuencia, el buen rector estaba tan enamorado de Woodstock, como el rey Enrique pudo estarlo de su bella Rosemunda; y, como su intimidad con el anciano sir Enrique Lee le daba libre entrada en el palacio, en él pasaba los días enteros recorriendo los salones, examinando, midiendo, estudiando y comentando sabiamente los caprichos arquitectónicos, que probablemente sólo debían su existencia a la fantástica imaginación de un artista gótico.


  Pero el viejo y erudito anticuario habíase visto obligado a abandonar su rectoría a causa de los trastornos políticos, y su sucesor, Nehemías Holaenough, aunque se consagró al examen de la arquitectura y de las esculturas profanas de los papistas, no se preocupó poco ni mucho de la historia de los amores impúdicos de los antiguos reyes normandos, pues, al hacerlo así, se consideraba tan culpable como el israelita arrodillado ante el buey de Bethel o bebiendo en la copa de las abominaciones. Pero reanudemos el hilo de nuestra narración.


  Después que Tomkins hubo examinado atentamente la fachada principal del edificio, dijo a su acompañante:


  —Es un monumento notabilísimo de iniquidad éste, llamado impropiamente aposento del rey. ¡Qué placer tendría en verlo destruido, quemado y reducido a cenizas! Sí, y las cenizas arrojadas al arroyo Cedrón, a fin de que el terreno quede purificado, y los vecinos olviden la impiedad de los pecados de sus padres.


  El guardabosque escuchábale indignado, y empezaba a preguntarse a sí mismo si, encontrándose solo con él, no sería deber suyo castigar a un rebelde que tales infamias decía. Pero, felizmente, reflexionó que el éxito del combate sería dudoso; que la ventaja de las armas estaba en contra suya, y que, aun cuando consiguiera vencer, se exponía a mil riesgos para lo futuro. Es preciso convenir también en que el soldado predicador tenía un aspecto sombrío, misterioso, grave y severo, y Jocelín, más franco y alegre, estaba como cohibido en su presencia; y, si bien es cierto que no experimentaba temor alguno, estaba irresoluto. En fin, pensó que el partido más prudente y más seguro, tanto para su persona como para su amo, era evitar toda pendencia y asegurarse mejor de quién era la persona con quien se las había, antes de declararse su adversario o su amigo.


  La puerta principal del palacio estaba cerrada con fuertes cerrojos, pero a Jocelín le bastó levantar un picaporte para abrir un pequeño postigo. Encontráronse en un estrecho corredor aproximadamente de diez pies de longitud, cuya extremidad opuesta estuvo en tiempos defendida por un rastrillo lleno de aspilleras, con las que se imponía respeto al invasor atrevido que se amparase de la primera puerta, y que, queriendo forzar la segunda, se encontrase expuesto a los disparos de los sitiados.


  Los resortes que hacían jugar el rastrillo estaban destruidos por la humedad, conservándose sólo de él algunos restos en la parte superior, guarnecidos de puntas de hierro, pero a la sazón inútiles para resistir al avance de un enemigo.


  El camino encontrábase, pues, expedito hasta el gran vestíbulo exterior del aposento. Uno de los extremos de esta habitación larga y tenebrosa ocupábalo por completo una galería que sirvió en algún tiempo para acomodar a los músicos y ministriles. En cada uno de sus costados había una escalera toscamente labrada, cada uno de cuyos escalones era un tronco de árbol, cortado a escuadra, de más de un pie de altura. A derecha e izquierda, y emplazados en el primer escalón de las dos escaleras, veíanse, como centinelas, unas estatuas que representaban un soldado de infantería normando, que sostenía sobre la cabeza un yelmo abierto, que permitía ver unas facciones terriblemente amenazadoras. Estaban vestidos con dalmáticas de piel de búfalo o cotas de malla, con celadas o escudos redondos, y con los pies y piernas cubiertos con una especie de botines que dejaban al descubierto las rodillas. Estos guerreros de madera empuñaban grandes espadas, o mazas de guerra, como los soldados en acción. Un gran número de escarpias y clavos, colocados en los muros de esta habitación sombría, revelaban el sitio en que habían estado colgadas las armas como trofeos, pero que habían sido utilizados recientemente para armar a soldados. Sin embargo, las paredes veíanse aún llenas de trofeos de caza, propiedad de los monarcas cuyo había sido el castillo, y algunos otros pertenecientes a los caballeros intendentes encargados de su custodia y defensa.


  En un extremo del vestíbulo había una enorme chimenea de piedra, que avanzaba diez pasos hacia la sala, adornada con cifras y escudos de armas de la casa real de Inglaterra. A la sazón, asemejábase a la entrada de un sepulcro, y acaso podría ser comparada también con el cráter de un volcán apagado. A juzgar por el color de ébano de las piedras macizas que la componían, y de todo cuanto la rodeaba, debió, en otro tiempo, haber lanzado torrentes de llamas por su vasto cañón y vomitado densos torbellinos de humo, que formara una especie de palio sobre la cabeza de los alegres invitados, quienes, no obstante su sangre noble y real, no debieron ser muy sensibles a este pequeño inconveniente.


  Según refiere la tradición, en estas dos grandes ocasiones se consumían dos enormes carretas de leña desde el mediodía hasta la noche; y los morillos, que figuraban leones, eran de talla tan descomunal, que parecían confirmar la leyenda. Bajo la cúpula o campana de esta chimenea colosal había largos escaños de piedra colocados a ambos lados, y, sobre ellos, los monarcas, a pesar del calor que despedía el hogar, tomaban asiento entre sus nobles, y se divertían en asar con sus reales manos, sobre los carbones ardiendo, las criadillas de los ciervos que habían cobrado. La tradición recordaba complacida las alegres escenas que se habían desarrollado en aquel sitio entre el príncipe y los pares en el famoso banquete que siguió a la caza del día de San Miguel; y señalaba el asiento que había ocupado el rey Esteban para zurcirse él mismo un agujero en sus medias reales, refiriendo las graciosas burlas de que le había hecho víctima el joven Winkin, sastre de Woodstock.


  La mayoría de estos placeres, que adolecían algo del grosero atraso de aquellos tiempos, remontábanse a los siglos de los Plantagenets, pues los reyes de la casa de Tudor fueron menos pródigos de sus personas; sus fiestas se celebraban en las habitaciones interiores, y el vestíbulo quedó abandonado a los guardas, que permanecían en él de centinelas, y pasaban la noche jugando y refiriendo cuentos de fantasmas y de brujas, que a veces hacían palidecer a quienes el sonido de las trompetas de un ejército enemigo les agradaba tanto como el de una trompa de caza que les llamara al bosque.


  Jocelín contaba a su compañero todas estas particularidades, y el independiente parecía escucharle durante algún tiempo con algún interés; pero, al fin, interrumpiéndole repentinamente, exclamó con tono solemne:


  —Perece Babilonia, como ha perecido tu amo Nabucodonosor. Este vaga ahora errante, y tú misma vendrás a ser muy pronto un lugar de devastación y de soledad, un desierto de sal, en el que sólo habrá miseria, sed y hambre.


  —Probablemente encontraremos esta noche ambas cosas —dijo Jocelín—, a menos que la despensa del anciano sir Enrique no esté mejor provista que de costumbre.


  —Debemos pensar en las necesidades naturales —respondió Tomkins—; pero en tiempo oportuno y cuando hayamos cumplido nuestro deber. ¿Adónde conducen esas puertas?


  —La de la derecha —respondió el guardabosque—, conduce a las llamadas grandes habitaciones, que nadie ha ocupado desde que Su Majestad, el bienaventurado rey Carlos…


  —¡Silencio, imbécil! —gritó el soldado republicano con voz terrible—: ¿te atreves a dar a Carlos Estuardo el calificativo de bienaventurado? Acuérdate de la proclama publicada respecto a este particular.


  —No he tenido malas intenciones —objetó Jocelín reprimiendo los deseos que experimentaba de darle respuesta más contundente—. No entiendo tanto de títulos y de negocios de Estado como de gamos, ciervos y ballestas; pero, sea lo que fuere, aquel pobre rey recibió en dicha época muchas bendiciones en Woodstock, porque dejó su guante lleno de monedas de oro para los pobres del pueblo.


  —Poco a poco, amigo mío, o creeré que eres tan estúpido y tan fanático como tu viejo amo, tan ciego y tan papista como los que suponen que con unas cuantas monedas pueden borrarse las manchas que dejan en el alma la iniquidad y la presión. ¿Dices, pues, que hacia aquella parte estaban las habitaciones de Carlos Estuardo?


  —Y de su padre Jacobo, antes que de él, y de Isabel, antes, y del rey Enrique, que fue el que mandó edificar esta ala del edificio.


  —¿Y sin duda ahí vivían el anciano intendente y su hija?


  —¡Oh! En modo alguno; sir Enrique Lee respetaba demasiado… las cosas que hoy se consideran despreciables. Además, esas suntuosas habitaciones no han sido ventiladas ni abiertas desde hace muchos años, y no deben estar en muy buen estado. La puerta de la izquierda conduce a las habitaciones del caballero.


  —¿Y adónde va a parar esa escalera que sube y baja?


  —Subiendo termina en departamentos destinados a diversos usos, y particularmente en los que sirven de dormitorios a los criados; y, bajando, va a parar a las cocinas, a las reposterías y a las bodegas del palacio, a donde no se puede descender a estas horas sin ir provisto de una luz.


  —Entonces nos dirigiremos a las habitaciones de tu amo. ¿Crees tú que encontraremos modo de alojarnos en ellas convenientemente?


  —Allí hay muebles, con los que se ha contentado un hombre de su condición, mal aposentado en este momento —respondió el honrado guardabosque, que se encontraba tan excitado, que murmuró bajando la voz, aunque no tanto que no pudíese ser oído—, y, por consiguiente, son bastante buenos para un pillastre republicano como tú.


  Y, dicho esto, marchó delante y condujo al independiente a los aposentos de sir Enrique.


  Ibase a ellos por un largo corredor, cerrado por dos puertas de encina de macizos tableros, que podían servir, en caso de apuro, de barricadas, reforzándolas con gruesos leños de la misma madera apoyados en los extremos de las paredes, en las que había a este efecto, en cada costado, profundos agujeros. Al término de este corredor se encontraba una pequeña antesala, de la que se pasaba al salón de sir Enrique. Recibía las luces por dos grandes ventanas ojivales, colocadas de manera que cada una de ellas daba sobre una frondosa alameda diferente, aunque ambas conducían al bosque. Exceptuados dos o tres retratos de familia, de escaso interés, el ornamento principal de aquella sala lo constituía un gran retrato de cuerpo entero, colocado más abajo de la chimenea, de piedra como la del vestíbulo, y adornada de esculturas, divisas y escudos.


  Este retrato era el de un caballero de cerca de cincuenta años, armado de todas armas de pies a cabeza; en la pintura advertíase el estilo seco y duro de Holbein. El color, ya débil, daba al rostro del caballero la palidez cadavérica de un ser del otro mundo; pero sus facciones conservaban una fuerte expresión de orgullo y de gozo. Tenía en la mano un bastón de mando extendido hacia el segundo término, y en perspectiva —detalle efectista del pintor—, veíanse las ruinas de una iglesia o monasterio, en llamas, y algunos soldados con uniforme encarnado, que llevaban triunfalmente un gran vaso de bronce, parecido a una pila bautismal; en la parte superior del lienzo, podía leerse aún: Victor Lee sic voluit. Enfrente del retrato y en un nicho abierto de propósito en la pared, veíase una armadura completa, cuyos adornos eran exactamente iguales a los que estaban pintados en el cuadro.


  Esta pintura era tan hermosa e interesante, que atraía la curiosidad, aun de los más ignorantes en el arte pictórico. El soldado la contempló con detenimiento, y una pasajera sonrisa disipó por un momento las arrugas severas que surcaban su frente. ¿Se sonreía de placer al contemplar a un antiguo caballero incendiando y robando una casa religiosa, ocupación que tenía mucha semejanza con los usos de su propia secta; o porque aquel retrato le sugería otras ideas? Esto es lo que el guardabosque no podía decir.


  Sea lo que fuere, la sonrisa sólo tuvo la duración de un relámpago. El soldado se adelantó hacia las ventanas, en uno de cuyos huecos había varios muebles entre los que se destacaban un hermoso pupitre de nogal y una cómoda butaca, tapizada con cuero de España. En el otro extremo, veíase una pequeña cómoda, algunos de cuyos cajones estaban abiertos; había en ellos cascabelillos para los halcones, silbatos para llamar a los perros, diversos instrumentos para limpiar las plumas de los pájaros rapaces destinados a la caza, frenos de diferentes modelos y otras muchas bagatelas cinegéticas.


  En el hueco de la otra ventana veíanse, sobre una pequeña mesa, algunas labores de aguja, un laúd, un libro de música y un bastidor para bordar. Los tapices que cubrían las paredes de esta especie de minúsculo gabinete revelaban más gusto que el resto de la estancia, y, en la simetría con que estaban colocados algunos vasos repletos de flores de la estación, se advertía claramente que una mujer ocupaba de ordinario aquel recinto.


  Tomkins miró con indiferencia todos aquellos objetos femeninos y, acercándose a una mesa se puso a leer, con interés manifiesto, un gran tomo en folio que estaba abierto sobre ella. Jocelín, que examinaba todos sus movimientos sin contrariarle, permanecía silencioso a cierta distancia, cuando una puerta, oculta por los tapices, se abrió de pronto y una joven y hermosa aldeana entró con paso ligero, llevando una servilleta en la mano, como si estuviera encargada de desempeñar alguna función doméstica.


  —¿Cómo, señor imprudente? —preguntó a Jocelín con aspereza—. ¿Cómo os habéis atrevido a entrar en esta habitación encontrándose ausentes los señores?


  El interpelado, en vez de responder, dirigió una mirada dolorosa al soldado que estaba vuelto de espaldas y distraído en la lectura, como para hacerle comprender mejor lo que iba a decir.


  —¡Ay, mi hermosa Febe! —exclamó a media voz y en tono dolorido—. Hay gentes más poderosas que nosotros, que harán muy pocas ceremonias ni cumplimientos para venir cuando les plazca, y pernoctar en el palacio todo el tiempo que crean conveniente.


  Diciendo esto, volvió a mirar a Tomkins que continuaba ocupado delante de su libro, y se acercó a la sorprendida joven. Ésta contemplaba alternativamente al guarda y al soldado, no pudiendo comprender por qué el primero le hablaba de aquel modo, y por qué el segundo se encontraba allí.


  —¡Idos, mi hermosa y querida Febe! —le dijo Joliffe acercando su boca tanto a la mejilla de la joven, que su aliento agitaba los rizos de su abundante cabellera—. Corred a mi cabaña con la ligereza de un gamo; yo iré a buscaros enseguida y…


  —¡Ah! ¿Sí? ¿A vuestra cabaña? —exclamó la joven interrumpiéndole—: ¿que vaya a vuestra cabaña? Sí; no hay duda, voy corriendo. Os creía hombre capaz de no hacer daño más que a los pebres gamos del parque.


  —Silencio, Febe —dijo Jocelín—; silencio; ésta no es la ocasión oportuna para bromear. Os digo que vayáis a mi cabaña con la ligereza de un ciervo; allí encontraréis a nuestro viejo amo y a nuestra joven señorita, a quienes probablemente volveremos a ver por aquí. Todo se lo ha llevado el agua, hermosa mía; ha llegado el mal tiempo como una tempestad; todos nos encontramos despedidos de esta casa, y en la miseria.


  —¿Es posible, Jocelín? — preguntó la joven volviendo hacia él el rostro en el que se reflejaba el espanto, que ella había ocultado hasta entonces por coquetería aldeana.


  —Esto es tan cierto, mi querida Febe, como lo es que…


  El resto de la frase fue pronunciada en el oído de la joven, y tan cerca de él estaban los labios de Jocelín que éstos rozaron sus mejillas. La pena tiene sus privilegios como la impaciencia, y Febe tenía otros motivos serios de disgusto para no incomodarse por semejante bagatela.


  Pero el contacto de los labios del guardabosque sobre la mejilla de Febe, aunque un poco tostada por el sol, no era una bagatela a los ojos del independiente, quien, aunque algunos momentos antes era vigilado por Jocelín, había hecho a su vez el papel de observador, desde que la escena con la joven aldeana empezó a ser interesante. Al ver que Jocelín Joliffe llegaba a tal extremo, levantó la voz con un chirrido áspero comparable al de los dientes de una sierra. Al oírlo, Jocelín y Febe dieron un salto, distanciándose más de seis pies uno de otro.


  Luego, adoptando la actitud de un santo varón que va a tronar contra el vicio, exclamó:


  —¡Qué es eso, imprudentes y desvergonzados! ¿Qué hacéis? ¡Cómo! ¿Caricias lascivas e impúdicas en mi presencia? ¿Un mandatario de los comisarios del alto tribunal del Parlamento no os inspira más temor y continencia, y procedéis como si estuvierais en una barraca impura de una feria o en una sala de baile, en la que los músicos hacen resonar sus instrumentos impíos, cantando para acompañarse: «Besaos con cariño, que el músico nada ve»? Pero —agregó dando un golpe sobre el libro abierto que tenía delante de él—, he aquí el rey y el gran sacerdote de todos los vicios y de todas las locuras; he aquí a aquél a quien los hombres llaman el milagro de la naturaleza; he aquí el autor que hace las delicias de los príncipes, y que las jóvenes honradas ponen bajo su almohada en la cabecera de sus lechos; he aquí al que enseña las frases bellas y armoniosas, pero necias y vanas. Tú eres —añadió golpeando nuevamente sobre el libro—, ¡oh miembros venerables del club de Roxburgh!, ¡oh miembros queridos del de Bannatigne, éste es el primer infolio, éste es Hemmings y Condel, ésta es la edición príncipe! tú eres, tú, William Shakespeare, a quien acuso de todas las manchas con que la ociosidad, la demencia, la impureza y el desorden ha ensuciado la nación desde el día en que empezaste a escribir.


  —¡Por todos los santos —gritó Jocelín, a quien le fue imposible contenerse por más tiempo—, ésta es una acusación sumamente dura! ¡Pardiez! ¿William Shakespeare, el favorito de mi amo, va a tener la culpa del beso más inocente que se haya robado desde que reinó el rey Jacobo? Ésta sería una cuenta bien difícil de rendir, a fe mía; pero quisiera saber quién será responsable de todo cuanto se ha hecho antes de que él viniera al mundo.


  —No bromees conmigo —respondió el soldado—, pues pudiera ocurrir que, escuchando la voz interior que me habla, te castigue como mereces. En verdad te digo que, después que Satanás fue arrojado del Cielo, no le han faltado nunca servidores en la tierra; pero en ninguna parte ha tenido un hechicero que ejerza tanto poder sobre el espíritu humano, como ese detestable envenenador, ese Shakespeare. Si una mujer desea un ejemplo para justificar un adulterio, él se lo ofrece. Si un hombre quiere enseñar a otro a ser asesino, él le da lecciones. El que quiere blesmafer del Creador, en sus libros encuentra las fórmulas de la blasfemia. Si una joven sencilla y hermosa desea casarse con un negro pagano, él justifica su conducta. A quien quiere desafiar a su hermano, él le da el modelo del cartel. A quien desea emborracharse, Shakespeare le presentará la copa. A aquéllos a quienes agrada deleitarse con los armoniosos y lascivos acordes de la música, él les presentará el laúd. Sí, lo digo, y lo repetiré mil veces: este libro es el origen y manantial de todos los males que afligen al país como un torrente devastador. Él es quien ha hecho a los hombres blasfemos, infieles, renegados, asesinos, ebrios, frecuentadores de lugares malditos y apasionados a las largas reuniones nocturnas alrededor de los jarros de vino y de cerveza. ¡Olvidadle, ingleses, olvidadle! ¡Que caiga en el Tofet con su libro abominable y que sus huesos malditos sean calcinados en el valle de Hinnón y sus cenizas esparcidas al viento! Si en 1643 no hubiéramos atravesado Strafford tan rápidamente bajo las órdenes de sir Guillermo Waller…


  —Sí, pero fue porque el príncipe Ruperto con sus escuadrones os picaba la retaguardia — repuso el incorregible Jocelín.


  —Digo —continuó el independiente alzando la voz y extendiendo el brazo— que si nuestra marcha no hubiera sido tan rápida y hubiésemos ido en escuadrón cerrado, como corresponde a verdaderos soldados, yo mismo hubiera desenterrado los huesos de ese preceptor del vicio y de la disolución, y los hubiera arrojado en el primer estercolero, para que su memoria se convirtiese en objeto de desprecio y de escarnio.


  —Eso es lo más gracioso que has dicho hasta ahora — replicó el guardabosque.


  —¿Hablará más? —preguntó Febe en voz baja a Jocelín—. Realmente, este hombre pronuncia discursos muy bellos, pero quisiera saber lo que significan. Sin embargo, es una fortuna que nuestro amo no lo haya visto maltratar de ese modo su libro favorito. Creo que hubiera habido sangre; gracias al cielo no lo ha presenciado. ¿Pero no veis los gestos que hace? Tiene algún cólico, Jocelín: ¿le ofrezco un vaso de aguardiente?


  —Silencio, Febe, silencio; que está cargando sus cañones para disparar por la otra banda; y mientras que pone los ojos en blanco, arquea las facciones de su cara haciendo muecas, aprieta los puños y patea, no puede fijar su atención en nada. Seguramente, podría robarle la bolsa, si la tuviera, sin que él lo advirtiese.


  —Bien, Jocelín. Pero si se queda aquí y siempre está lo mismo, no debe ser muy difícil el servirle.


  —No os inquietéis por ello; pero decidme en voz baja, y pronto: ¿Qué hay en la despensa?


  —No hay mucho… Un capón fiambre, algunas frutas en dulce, el resto de un gran pastel de venado y dos panes; esto es todo.


  —Perfectamente; será suficiente para los primeros momentos. Cubríos bien vuestro hermoso cuerpo con un manto; poned en una cesta dos platos y unas servilletas, porque en mi cabaña no las hay, llevaos el capón, los panes y las confituras; el pastel será para el soldado y para mí, y la corteza nos servirá de pan.


  —¡Admirable! Estas manos lo han hecho. La corteza es tan gruesa como las paredes de la torre de la bella Rosemunda.


  —Entonces, nuestros dientes tendrán algún trabajo. ¿Y para beber, qué hay?


  —Una botella de vino de Alicante, una de vino del Rin y la cubeta de aguardiente.


  —Pues ponéis las dos botellas en la cesta con las demás provisiones, que no es justo que nuestro amo se quede esta noche sin vino. Vamos, partid y presentaos en la cabaña tan pronto como podáis. Ya hay para cenar esta noche… mañana… mañana Dios dirá. ¡Ah!, ¡por el Cielo! Creía que el soldado nos miraba; pero no, está entregado a santas meditaciones, meditaciones profundas, seguramente, pues estos sujetos no hacen otras. Pero ¡por el diablo!, que por más profundo que él sea, he de conseguir sondearle. Y bien, ¿marcháis, o no?


  Pero Febe era una coquetuela, y sabiendo que Jocelín se encontraba en un estado… que no le permitía aprovecharse de la ocasión que ella, maliciosamente le ofrecía, díjole al oído en voz baja:


  —¿Creéis que Shakespeare, el autor favorito de nuestro señor, sea el verdadero responsable de cuanto le atribuye este soldado?


  Y, dicho esto, partió con la velocidad del rayo, mientras que Jocelín, levantando un dedo en el aire, le amenazaba cariñosamente, prometiéndole vengarse en otra ocasión.


  —Marchad, Febe, marchad —murmuró el guardabosque—; jamás la alfombra de césped del parque de Woodstock ha sido hollada por un pie más pequeño ni ha sustentado una persona de corazón tan ingenuo como el tuyo… Síguela, Bevis; dale escolta hasta la cabaña, allí encontrarás a tu amo.


  El animal partió en seguimiento de Febe, como un doméstico que hubiese recibido una orden, y, alcanzándola en el vestíbulo, lamióle la mano para indicarle que ya la seguía.


  Al salir Febe, el soldado se desperezó como si despertara de un profundo sueño; y, dirigiéndose a Jocelín, le preguntó:


  —¿Se ha marchado ya esa joven?


  —Sin duda; y si tienes que dar algunas órdenes, habrás de contentarte con mis servicios.


  —¡Ordenes!… vaya, vaya… Bien hubiera podido esperar que la sermonease de nuevo, pues declaro sinceramente que mi espíritu se ocupaba en estos momentos en corregir su conducta.


  —¡Oh! Febe irá seguramente a la iglesia el domingo próximo; y si predicas aquel día, se aprovechará de tu doctrina como todos los demás fieles. Pero las jóvenes de este cantón no escuchan las homilías, cuando están… así… solas con hombres. ¿Y qué tienes que mandarme? ¿Quieres visitar las demás habitaciones? ¿Quieres que te ponga de manifiesto la poca vajilla de plata que queda aquí?


  —No, no; es muy tarde: es casi de noche. Tú podrás, sin duda, proporcionarme un lecho.


  —Quizá mejor que el que hayas tenido en toda tu vida.


  —¿Y lumbre, luz, y algún alimento?


  —También — respondió el guardabosque, mostrándose muy solícito por satisfacer los deseos de su interlocutor.


  Y, en efecto, pocos momentos después, puso sobre una mesa de encina un gran candelabro; extendió un blanco mantel, sirvió la empanada de caza, y colocó a los costados el cántaro de aguardiente y un jarro de excelente cerveza.


  El soldado arrellanóse en la ancha butaca tapizada de cuero, para cenar, y, a su invitación, Jocelín ocupó un pequeño taburete.


IV


  —Este sendero, tapizado de hierba, conduce a un pabellón. Caminas resguardado de la lluvia y del viento, y no tropezarás en tu camino con un solo guijarro.


  —¿Pero es aquí donde el deber nos llama?


  —No, en la cima de aquella roca hasta donde has de subir; pero no olvides que, al hacerlo, has de sufrir hambre, sed, frío y los rigores de la tempestad. Ella te servirá de guía, y, si logras llegar hasta la cumbre, cuando veas el mundo a tus plantas, puedes considerarte un héroe del Olimpo.—Anónimo.


  Sir Enrique Lee, después de su desgraciada lucha con el soldado de la república, había ido a refugiarse con su hija en la cabaña del vigoroso guardabosque Jocelín Joliffe.


  Ambos caminaban con lentitud, pues el anciano estaba doblemente agobiado por el dolor de ver caer los últimos restos de la dignidad real en manos de los republicanos y por el recuerdo de su reciente derrota. Deteníase de vez en cuando y, cruzando los brazos sobre el pecho, reflexionaba sobre todas las circunstancias que acompañaban su expulsión del palacio en que había vivido durante tantos años. Le parecía que, como los campeones novelescos, se alejaba de una mansión, que tenía el deber de guardar, vencido por un pagano, a quien el destino había reservado la empresa de poner fin a aquella aventura.


  Alicia encontrábase también agitada por recuerdos igualmente penosos, y como la última conversación sostenida con su padre había versado sobre asuntos poco agradables para sus ilusiones, no se atrevía a reanudarla antes que el anciano se tranquilizase. Sir Enrique poseía un excelente carácter y amaba entrañablemente a su hija; pero la edad, y sobre todo las desgracias que desde hacía unos años habían venido a afligirle sin intermisión, lo irritaban extraordinariamente, agriándole el humor. La joven y uno o dos criados fieles, a pesar de la pérdida de su fortuna, soportaban esta debilidad, compadeciéndolo sinceramente.


  Cuando sir Enrique rompió al fin el silencio, fue para recordar un incidente que le había sorprendido.


  —Es muy extraño —dijo— que mi fiel Bevis se haya quedado con Jocelín y con aquel tunante, y no me haya seguido.


  —No os preocupéis por ello, padre mío —respondió Alicia—, pues su sagacidad le ha hecho ver en aquel hombre un extranjero, a quien ha creído deber vigilar, y por eso se ha quedado con Jocelín.


  —No, no, Alicia. Bevis me abandona porque la fortuna me ha abandonado. En la Naturaleza existe algo que enseña a huir de la desgracia, algo que obra hasta sobre el instinto de los animales desprovistos de razón. El gamo se revuelve contra otro gamo de su mismo rebaño cuando lo ve viejo o herido; estropead un perro, y veréis que toda la jauría se arroja sobre él; el pez herido por una jabalina, será devorado por sus semejantes; y el cuervo, a quien se cortase un ala o se le quebrase una pata, será muerto por los de su especie.


  —Eso será verdad tratándose de los animales salvajes, cuya vida es una lucha constante, padre mío; pero el perro abandona a su propia especie para unirse al hombre; olvida por su amo el alimento, los placeres y la compañía de sus semejantes, y la adhesión de un servidor tan leal como Bevis, no debe ser puesta en duda con tanta ligereza.


  —No me enojo contra Bevis, Alicia; pero me entristece su conducta. He leído en algunas crónicas que, cuando RicardoII y Enrique de Bolingbroke se encontraban en el palacio de Berkeley, un perro de la misma raza que Bevis, que siempre había seguido fielmente al monarca, le abandonó por seguir a Enrique, a quien veía por primera vez, y que la deserción de su perro favorito previno a Ricardo de su próxima deposición del trono. El animal fue traído a Woodstock, y el mío es, según se asegura, descendiente de aquél, cuya especie se conservó cuidadosamente. No puedo adivinar de qué nuevas desgracias puede ser anuncio esta deserción, pero seguramente no me augura nada bueno.


  En aquel momento oyóse un ruido lejano entre las hojas secas, que, caídas de los árboles, cubrían todo el suelo, como si un animal corriese sobre ellas, y poco después apareció Bevis que llegaba aceleradamente y que dirigiéndose a su amo le colmaba de caricias.


  —Bien venido seas, mi viejo amigo —dijo Alicia alegremente—; ven a defender tu reputación que corre riesgo en tu ausencia.


  Pero Bevis no hizo su presentación más que como un acto de cortesía, y, después de dar algunas vueltas para demostrar su júbilo, en torno de su amo, volvió sobre sus pasos y desapareció rápidamente.


  —¡Cómo, tunante! —gritó el caballero—. ¿Habrás sido capaz de entregarte a la caza sin orden mía?


  A los pocos minutos descubrieron a Febe, quien, a pesar de la cesta con que venía cargada, caminaba tan aprisa, que alcanzó a su amo y a su joven señorita cuando éstos llegaban a la cabaña, que era el término de su viaje. Bevis, que se había adelantado para saludar a sir Enrique, dejóle para volver en busca de la sirvienta y darle escolta, y de este modo, los cuatro se reunieron delante de la puerta de la cabaña.


  En tiempos más prósperos, una casa de mampostería ofrecía en aquel sitio habitación conveniente para un guarda campestre. En sus inmediaciones había una hermosa fuente, y en torno diferentes patios con habitaciones en las que se guardaban las jaurías y los halcones. Pero en una de aquellas escaramuzas tan frecuentes en la guerra civil, el pequeño edificio rural había sido asaltado, defendido, tomado y destruido por el incendio. Un propietario de las cercanías que había abrazado la causa del Parlamento, aprovechó la ausencia de sir Enrique, que, a la sazón, estaba en campaña a las órdenes del rey Carlos, y viendo el mal estado de los negocios del rey, apoderóse sin ceremonia de las piedras y demás despojos de aquella casa, empleándolos en reparar la suya. El guardabosque Jocelín había construido en pocos días, y con la ayuda de los vecinos, una cabaña para refugiarse con la anciana a quien llamaba su dama. Las paredes, de adobes y mimbres, habían sido revocadas cuidadosamente por el interior, y, por fuera, cubiertas de parras y otros arbustos, y techado el edificio con heno; en una palabra, aunque no fuese más que una choza, su exterior había sido tan bien acondicionado por el industrioso Joliffe, que el guarda de un real patrimonio podía habitarlo sin menoscabo de su dignidad.


  El anciano sir Enrique se adelantó para entrar. La puerta no estaba cerrada más que por un zarzo de mimbres muy espeso; pero Jocelín, a falta de otra cosa mejor, había imaginado un medio para cerrarla por dentro de modo que no se pudiera levantar el picaporte.


  Este obstáculo hizo presumir al caballero que era una precaución que había tomado la vieja compañera del guardabosque, cuya sordera conocía; la llamó a grandes gritos, pero en vano. Irritado por la tardanza, empujó la puerta con los pies y las manos, y la frágil barrera, no pudiendo resistir a sus esfuerzos, cedió inmediatamente.


  Sir Enrique penetró en la habitación exterior, que servía de cocina a Jocelín. De pie, en medio de la sala y en una actitud embarazosa, estaba una persona, un hombre, envuelto en amplia capa.


  —Éste es quizá el último acto de autoridad que ejerzo aquí —dijo el caballero agarrando al desconocido por el cuello de la capa—; pero, a lo menos por esta noche, soy aún el gran maestre de la capitanía de Woodstock. ¿Qué haces aquí? ¿Quién eres?


  El interpelado separó la capa que le cubría el rostro y, arrodillándose, contestó:


  —Vuestro sobrino, Marcos Everard, a quien ha traído hasta aquí el mucho cariño que os profesa, aunque teme que la acogida que le dispenséis no sea muy afectuosa.


  Sir Enrique retrocedió temblando; pero, reponiéndose instantáneamente de su sorpresa como quien se acuerda de tener que representar un papel digno, irguió su cuerpo, antes encorvado por la fatiga y por los pesares, y respondió majestuosamente:


  —Mi buen sobrino, me alegro que hayáis llegado a Woodstock precisamente la primera noche, que, al cabo de muchos años, puedo dispensaros una acogida favorable y digna de vos.


  —Quiera Dios que así sea, y que os entienda bien — exclamó el joven, mientras que Alicia, silenciosa, contemplaba a su padre, no sabiendo si lo que éste decía podía ser interpretado favorablemente para su primo, cosa que, dado el carácter del anciano, dudaba.


  El caballero miró sardónicamente, primero a su sobrino y después a su hija, y continuó:


  —Supongo que no necesito informar al señor Marcos, de que nos es imposible recibirle, ni rogarle que tome asiento en esta miserable cabaña.


  —Si me lo permitís, os acompañaré con mucho gusto al castillo —respondió el joven—. Creía que la noche os había impedido llegar hasta vuestras habitaciones, y no me atreví a presentarme en ellas por temor a incurrir en vuestro desagrado; pero, si no rehusáis mi compañía, entre todas las bondades que me habéis dispensado basta ahora, no habrá ninguna que agradezca tanto como la que en este momento me atrevo a solicitar.


  —Estáis muy equivocado, señor Marcos Everard —respondió el caballero—. No pensamos volver esta noche al palacio. No; ni mañana tampoco. Sin embargo, encontraréis en Woodstock el acompañamiento que os conviene, y del que recibiréis, seguramente, una acogida que no puedo dispensar a un hombre de vuestra importancia en el humilde albergue en que me halláis.


  —Por el amor del Cielo —exclamó Marcos, volviéndose hacia su prima, en solicitud de apoyo—; decidme cómo debo interpretar tan misterioso lenguaje.


  Alicia, para evitar que la cólera de su progenitor explotase, hizo un esfuerzo sobre sí misma para contestar, y dijo:


  —Hemos sido arrojados del palacio por unos soldados.


  —¡Arrojados por unos soldados! —exclamó Everard sorprendido—. No están autorizados para proceder así.


  —Ellos no tendrán autorización —repuso el caballero, con la misma ironía empleada desde el principio de aquella conversación—; pero tienen derecho tan legítimo como todos cuantos concede el gobierno de Inglaterra actualmente. Vos os ocupáis, a lo que creo, o a lo menos os ocupabais en el estudio de las leyes; pues bien, señor mío, habéis gozado de vuestra profesión tan largo tiempo como un pródigo desea gozar de la viuda vieja con quien contrae matrimonio. Vos habéis ya sobrevivido a las leyes que estudiabais, y éstas no han dado seguramente su último suspiro sin dejaros alguna buena manda, alguna buena renta, algún aumento de gracia, para servirme del lenguaje que en la actualidad se usa; y vos lo habéis merecido con sobrada razón, pues, manejando la pluma, habéis llevado la dalmática de búfalo y la bandolera. Ignoro si os ocuparéis también en predicar.


  —Pensad y decid de mí cuanto se os antoje —respondió respetuosamente—; pero me he conducido en estos tiempos calamitosos según me ha dictado la conciencia y conforme a las órdenes y deseos de mi padre.


  —¡Oh! Si me habláis de conciencia —respondió el caballero—, es preciso que os mire con los ojos muy abiertos, como dice Hamlet. Jamás los puritanos engañan con más descaro que cuando apelan a su santa conciencia… y en cuanto a vuestro padre…


  Iba a continuar en el mismo tono injurioso, cuando Marcos le interrumpió.


  —Sir Enrique Lee —díjole con firmeza y resolución—, vuestro carácter ha sido siempre noble. Decid de mí todo cuanto os plazca, pero no habléis de mi padre en términos que me sea imposible tolerar y a mi brazo dejar sin castigo. Tratarme como lo hacéis, es lo mismo que insultar a un hombre indefenso o atropellar a un cautivo.


  —Tienes razón, Marcos —replicó sir Enrique, sorprendido—; es indispensable que lo reconozca, aunque fueses el puritano más negro que hubiese abortado jamás el infierno para ocasionar la desgracia de este país.


  —Pensad lo que queráis —respondió el joven Everard—; pero no pernoctéis bajo este miserable techo. La noche amenaza tormenta; permitidme, pues, que os acompañe al palacio, y que arroje de él a los intrusos, que, por ahora, no tienen orden para proceder como lo hacen. Yo sólo puedo permanecer aquí el tiempo necesario para comunicaros un mensaje de mi padre. Otorgadme esta gracia en nombre de la amistad que me habéis profesado en tiempos más felices.


  —Sí, Marcos —respondió su tío con tono doloroso, pero firme—; dices bien, te amaba en otro tiempo. Eras un joven hermoso, con sus cabellos rubios, a quien enseñaba a montar a caballo, a manejar las armas, a cazar… que pasaba a mi lado sus horas de recreo después de sus trabajos más graves… te amaba… sí, y soy bastante débil para amar aún la memoria de lo que eras. Pero Marcos ya no existe para mí. No es hoy más que un rebelde, enemigo de la religión y del rey; un rebelde, tanto más detestable, cuanto que ha obtenido algunas ventajas; un rebelde, cuya infamia acrecienta la esperanza que tiene de dorar su traición con las riquezas, fruto de la rapiña y del pillaje. Pero yo soy pobre, ¿opináis que debo callar por temor a oír…? Silencio… ¡tunante! hablad cuando os pregunten. Sabed, sin embargo, que por más pobre que sea, y por más despojado que haya sido, me deshonra una conversación tan larga con uno de los instrumentos de la usurpación. Partid al palacio, si os conviene; libre está el camino; pero no imaginéis que para volver a él, en busca de las riquezas que me pertenecieron en otro tiempo de mayor prosperidad, dé tres pasos sobre esa alfombra de césped en vuestra compañía. Esto no ocurrirá sino cuando las casacas encarnadas me hayan atado los brazos a la espalda y las piernas por bajo del vientre de mi caballo. Sólo así podéis ser mi compañero de viaje, pero no de otra manera.


  Alicia, a quien este diálogo hacía sufrir cruelmente, y que no ignoraba que todo argumento aducido no haría sino irritar aún más el resentimiento y la cólera de su padre, atrevióse a hacer señas a su primo para que pusiera término a la conversación y se retirase, puesto que sir Enrique se lo mandaba tan encolerizado. Por desgracia, el anciano lo advirtió, y, sacando la consecuencia, por lo que veía, de que su hija y Marcos estaban de acuerdo, vióse obligado a hacer un gran esfuerzo sobre sí mismo, y a acordarse de lo que debía a su propia dignidad para encubrir su furor bajo la ironía que había empleado desde el principio de la entrevista.


  —Si teméis —dijo a su sobrino— recorrer las sendas de nuestros bosques durante la noche, respetable señor, a quien quizá deba respetar como mi sucesor en la intendencia de este patrimonio, aquí tenéis a esta modesta joven, dispuesta a guiaros y a serviros de portaescudo; pero, por respeto a su buena madre, que fue mi amada compañera, no quisiera que fuese sola con vos sin que antes medie alguna ceremonia de casamiento. No necesitáis dispensa, ni sacerdotes en estos dichosos tiempos; podéis ser unidos como unos mendigos, en un derrumbadero, por cualquier maestro zapatero, o bajo cualquier encina, cuyas ramas os cubrirán como la cúpula de una iglesia. Pero perdonad, ambos, que os exija una formalidad tan sencilla y tan atrevida por mi parte: vos sois sin duda un Ranter; quizá pertenecéis a la secta de Knipperdoling, o de Jacobo de Leyde, o a la gran familia del amor, y, en este caso, consideraréis inútil toda ceremonia nupcial.


  —¡Por el amor del Cielo, padre mío! —exclamó Alicia, anegada en llanto—. Cesad de chancearos tan cruelmente. Y vos, Marcos, retiraos, en nombre de Dios, abandonándonos a nuestra suerte. Vuestra presencia hace perder la razón a mi padre.


  —¡Chancearme! —replicó sir Enrique—. En mi vida he hablado más seriamente. ¡Perder la razón! Jamás la tuve más firme; pero no puedo tolerar que la falsedad se me aproxime. ¡Una joven y una espada deshonrada me son insoportables, y hoy me he convencido, desgraciadamente, de que una y otra pueden faltar!


  —Sir Enrique —gritó el joven Everard—, no injuriéis a vuestra hija. Me la habéis negado hace ya mucho tiempo, cuando nosotros éramos pobres, y vos erais poderoso. Me he sometido a la sentencia que me prohibía el verla: ¡Dios sabe lo que esta orden me ha costado!, pero os he obedecido; y, si esta noche he solicitado hablarle, cosa que no niego, no ha sido solamente por interés suyo, sino también por el vuestro.


  La ruina os amenaza, está próxima a extender sus alas sobre vos, y prepara sus armas para anonadaros. Sí, señor, adoptad ese aire de menosprecio, si os place, pero el hecho no será por ello menos cierto y real; y para protegeros a vos y a ella estoy aquí.


  —¿Vos despreciáis mi don gratuito? —interrogó sir Enrique—. ¿Acaso las condiciones que impongo son algo duras?


  —Callad, sir Enrique —contestó Marcos irritado—. ¿Vuestras opiniones políticas han borrado mucho vuestros sentimientos de padre, puesto que habláis tan irónica y despreciativamente de lo que concierne al honor de vuestra hija? Levantad la cabeza, bella Alicia, y decid a vuestro padre que su excesiva lealtad le hace olvidar los sentimientos de la naturaleza. Sabed, sir Enrique, que aunque prefiera la mano de vuestra hija a todos los dones que el Cielo pudiera otorgarme, no lo aceptaría, y mi conciencia me prohíbe aceptarla, si creyese que mi petición y mis deseos habían de separarla un punto de la línea de conducta que sus deberes le ordenan seguir.


  —Vuestra conciencia es muy timorata, excelente joven —añadió el caballero—; consultad a cualquier rabino de vuestra secta, uno de esos santos que se apoderan de cuanto cae dentro de sus redes, y él os dirá que es pecar contra la gracia, el rehusar el bien, especialmente cuando es ofrecido voluntariamente.


  —Sí —replicó Marcos—, cuando el ofrecimiento es franco y cordial, pero no cuando sirve de pretexto para el insulto. Adiós, Alicia. Si algo pudiera hacerme aprovechar del deseo de alejaros de mí, que vuestro padre revela con sus indignas sospechas, sería sin duda la idea de que, procediendo como lo hace, sir Enrique Lee se convierte en un tirano de la criatura que más necesita de su cariño y apoyo… a la que siente más cruelmente su conducta severa… y a la que él mismo tiene la obligación de proteger y de amar.


  —No temáis por mí, señor Everard —exclamó Alicia valientemente, sin temor a las consecuencias que podía tener aquella conversación, en un momento en que la guerra civil hacía olvidar los lazos de la sangre y los sagrados derechos de la amistad—. ¡Partid, os lo suplico! Nada altera la amante cordialidad que reina entre mi padre y yo más que esas desgraciadas divisiones de familia, y vuestra presencia aquí en un momento tan poco oportuno. ¡Por el amor del Cielo, retiraos!


  —¡Oh, oh! señorita Lee —exclamó el anciano—. Tomáis ya el tono de una soberana. ¿Y quién lo haría mejor que vos? Os aseguro, que daríais órdenes a toda vuestra familia tan bien como Goneril y Regane; pero os advierto que nadie abandonará en este momento mi casa, mientras haya algo que decirme y no se me haya dicho; y, como este joven arruga el entrecejo y habla en tono alto y poco conveniente… En fin, hablar, señor, y, decidme cuanto tengáis que decir.


  —No temáis que me altere, Alicia —dijo Marcos con tanta dulzura como firmeza—; y vos, sir Enrique, no creáis que, si os hablo con tono firme, esté encolerizado. Me habéis dirigido reproches crueles; palabras tales habéis pronunciado, que, si no me guiase más que por el espíritu de una caballerosidad novelesca, no podría, tanto por respeto a mi nacimiento como por los respetos del mundo, responder dignamente a ellas a pesar de nuestro próximo parentesco. ¿Os dignaréis escucharme con paciencia?


  —Si pretendéis defenderos —respondió el caballero—, no he de negarme a escucharos pacientemente, aun cuando dos terceras partes de vuestro discurso fueran deslealtades, y la tercera blasfemias; pero os ruego que seáis breve, pues esta conferencia ha durado ya demasiado.


  —Seré breve, sir Enrique —respondió el joven—; aunque es difícil justificar a vuestros ojos, con pocas palabras, una vida que, aunque corta, ha sido bien ocupada. Sí, señor, muy ocupada, a pesar del gesto de indignación que hacéis; pero esto es lo que niego. No he tomado las armas, como ya os he manifestado, sino por obedecer las órdenes de mi padre y por seguir los impulsos de mi conciencia. Si he requerido la espada, ha sido para defender los derechos hollados de un pueblo y la libertad de conciencia que estaba oprimida. No arruguéis el ceño, señor, que no es desde este punto de vista como ambos consideramos esta cuestión, pero cuanto os digo es cierto. Creed que mis principios religiosos, de que os mofáis, aunque dependen menos de fórmulas exteriores, son tan sinceros y tan respetables como los vuestros, y aun son mucho más puros, perdonad la expresión, pues que no están manchados por el espíritu sanguinario de un siglo bárbaro, que ha inventado lo que vosotros llamáis el código del honor caballeresco. No son mis disposiciones naturales, sino mis sanas doctrinas las que me ponen en estado de escuchar vuestras violentas invectivas, sin responder a ellas áspera y coléricamente. Podéis llevar hasta el extremo vuestros insultos contra mí, si así lo deseáis; yo los soportaré con resignación, no tanto por nuestro parentesco, como porque la caridad me lo impone como un deber. Es extremar la abnegación de sí mismo, sir Enrique, en un hombre de nuestra familia; pero aún necesito ejercer mayor imperio sobre mí, para negarme a recibir de vuestra mano el don que más amo en el mundo, sólo porque es deber de vuestra hija consolaros y sosteneros, y porque sería indigno de mí aprovecharme de vuestra ceguedad para privaros de lo que tenéis de más precioso. Adiós, señor; os dejo sin cólera, pero con compasión. Quizá nos veamos en tiempos más felices, cuando vuestro corazón y vuestros principios hayan triunfado de los prejuicios que en este instante os ciegan. ¡Adiós, Alicia, adiós!


  La palabra adiós fue repetida dos veces con un acento de ternura y de sentimiento realmente conmovedor. Luego, Everard volvió la espalda y precipitóse fuera de la cabaña, como avergonzado del movimiento de ternura a que acababa de abandonarse. Embozándose en su amplia capa, entró firme y resueltamente en la espesura del bosque, que los rayos pálidos de la luna cubrían en aquel momento con las sombras del otoño.


  Cuando hubo partido Marcos, Alicia, que durante todo el tiempo que había durado la entrevista, estuvo poseída de terror, temiendo que su padre, arrebatado por la cólera, pasase de la violencia de las palabras a la de los hechos, dejóse caer llorando sobre un taburete de mimbres, tejido por las manos de Jocelín, como la mayoría de los muebles que allí había. Esforzábase por reprimir sus lágrimas, y daba mentalmente gracias al Cielo, por haber evitado una escena lamentable, de la que ella casi se consideraba la autora.


  Febe Mayflower lloraba por acompañarla, aunque no comprendía bien lo ocurrido, hasta el extremo de que sólo pudo contar después, a cinco o seis de sus íntimas amigas, que sir Enrique se había encolerizado terriblemente contra el coronel Everard porque a éste le había faltado poco para llevarse a su hermosa señorita. ¿Y qué cosa mejor hubiera podido hacer —añadía Febe—, puesto que al viejo no le queda nada para él ni para su hija? El señor Everard y su bella prima se dijeron cosas tan lindas, que no hay nada que las iguale, ni aun en la historia de Argalus y de Parthenie, que eran, según cuentan las crónicas, los amantes más fieles de toda la Arcadia y del condado de Oxford y sus alrededores.


  La vieja Goody Jellicot había mostrado más de una vez su papalina encarnada, adelantándose para presenciar la escena que acabamos de describir; pero, como estaba medio ciega y casi sorda, sólo pudo comprender, y esto por una especie de instinto, que los dos principales personajes sostenían una querella; ¿pero por qué habían ido a la cabaña de Jocelín a disputar? Era cosa que ignoraba por completo.


  ¿Cuál era el estado de ánimo de sir Enrique cuando se vio contrariado de tal manera en sus principios políticos y religiosos, los más estimados y respetables, por las últimas palabras de su sobrino? Es difícil explicar. Lo cierto es que estaba menos conmovido de lo que pensaba su hija; probablemente la firmeza y resolución con que se había defendido Marcos, en vez de inflamar su cólera, había contribuido a apaciguarle. Sir Enrique soportaba con dificultad las contradicciones, pero toda evasiva, todo subterfugio eran aún más insoportables para él, cuyo corazón rebosaba de franqueza y de rectitud, que una oposición directa, y los esfuerzos que hiciera su contrario para justificar sus opiniones. El anciano acostumbraba decir, que él prefería el ciervo que se mostraba más valiente y audaz, cuando se veía herido en tierra. Cuando partió su sobrino recitóle a su hija un trozo de las obras de Shakespeare, lo que hacía por una especie de costumbre y por respeto al poeta favorito de su desgraciado rey.


  —Presta atención a lo que acabo de decir, Alicia —le aconsejó su padre—. El diablo puede citar las Santas Escrituras para lograr sus fines, aunque ignoro si hace bien en citarlas, y si las cita bien. Acabas de ver a ese joven fanático, a tu primo que sostiene con firmeza su conducta y pretende justificarla. Celebro que no busque viles subterfugios, pues, aun cuando un hombre fuese de la opinión del diablo en asuntos de religión, y de la del viejo Noll en política, es preferible confesarlo francamente, que engañar a nadie. Vamos, enjuga tus lágrimas, Alicia, éste en un negocio concluido, y me persuado de que esta escena no volverá a repetirse.


  Animada por estas palabras, Alicia púsose en pie y, aunque absorta en sus tristes pensamientos, hizo un esfuerzo para ocuparse en los preparativos necesarios para la cena, y para pernoctar en la nueva habitación; pero sus lágrimas corrían tan copiosamente que la embarazaban, y Febe, aunque más sencilla e ignorante para comprender toda la extensión de la pena de su señorita, prestóle los socorros más eficaces en aquellas circunstancias.


  Con tanta rapidez como habilidad, la joven aldeana preparó la cena y arregló las camas, unas veces pidiendo lo necesario, a gritos, a la anciana Jellycot, y otras hablando a media voz con Alicia, la cual le indicaba la manera de disponerlo todo, o bien ejecutando todo por sí misma, como si interpretase las órdenes de la señorita Lee.


  Cuando se sirvió la cena, sir Enrique, queriendo indemnizar a su hija de la dureza con que le había hablado, la instó cariñosamente a que tomase algún alimento, mientras que él, como soldado experimentado, manifestaba que ni las fatigas ni mortificaciones de aquel día, ni la inquietud de lo que pudiera ocurrirle al siguiente, le habían quitado el apetito, teniendo en cuenta, además, que la cena era de su predilección. Comió las dos terceras partes del capón; bebió su primer vaso de vino a la dichosa restauración de CarlosII, y vació la botella; pues acostumbraba sostener la causa de la lealtad con copiosas libaciones. En fin, hasta cantó la primera copla de la canción que dice:


  El rey volverá, triunfante,


  al reino de sus mayores.


  Y Febe, medio llorando, y la vieja Jellycot, medio dormida, viéronse obligadas a repetir el adagio, para cubrir el silencio de Alicia.


  Terminada la cena, tendióse el anciano sobre el jergón de paja de Jocelín en una pequeña habitación que daba a la cocina, y a pesar del cambio de morada, no tardó en gozar de un sueño profundo y tranquilo. Alicia descansó con menos sosiego en el reducido lecho de la anciana Jellycot, en una habitación interior, y aquélla y Febe, tendidas en el mismo aposento sobre un jergón de hojas secas, durmieron el sueño reparador que cierra ordinariamente los ojos de los que ganan su pan cotidiano con el sudor de su frente, y para quienes el despertar es el toque de trompeta que les obliga a reanudar los trabajos de la víspera.


V


  Os juro que vuestro lenguaje es nuevo para mí, y no pienso imitarlo, porque mis labios no pueden pronunciar palabras que, aunque no carezcan de valor, me producen el mismo efecto que debió producir a David la coraza de Saúl: un gran estorbo. —J.B.


  Mientras tanto, Marcos Everard dirigióse al palacio por una de las largas avenidas que cruzaban el bosque, cuya anchura era tan varia, que los árboles, ya formaban, uniendo sus espesas ramas una obscura bóveda, ya se separaban dejando paso a algunos rayos de luna, y en ocasiones se distanciaban más, mostrando hermosas praderas tapizadas de verde y bañadas de una claridad diáfana. Los efectos de luz que producía aquella claridad deliciosa sobre las seculares encinas, cuyas hojas coloreaban más o menos, las ramas secas y los troncos macizos, hubieran sugerido un poema a un vate o un cuadro a un pintor.


  Marcos iba pensando en la desagradable escena en que acababa de desempeñar un papel tan interesante, y cuyo resultado parecía ser la ruina de todas sus esperanzas, y cuando tales pensamientos le abandonaban era para cuidarse de las precauciones que debía adoptar en aquel viaje nocturno.


  Los tiempos eran peligrosos; el desorden reinaba por doquier; los caminos estaban llenos de soldados indisciplinados, principalmente del partido realista, que utilizaban sus opiniones políticas para trastornar el país y entregarse a toda clase de desmanes. Además, un gran número de cazadores furtivos, raza siempre temible, infestaban desde hacía algún tiempo el bosque de Woodstock. El tiempo y el paraje eran, por consiguiente, muy peligrosos para que Marcos Everard, además de las dos pistolas cargadas que llevaba en su bolsillo, caminase con la espada desnuda en la mano para prevenirse contra toda sorpresa.


  La campana de la iglesia de Woodstock tocaba la queda en el momento en que el joven atravesaba uno de los pequeños claros del bosque; pero el sonido cesó cuando llegaba a un paraje en que, estrechándose el camino, la sombra de los árboles le sumían en la obscuridad más absoluta. Entonces, oyó un silbido, y por el sonido, que se aproximaba poco a poco, comprendió que la persona que lo había lanzado, venía hacia él. No podía creer que éste fuera un amigo, porque el partido al que él pertenecía consideraba como profano todo canto y música, excepción de los salmos, según un texto que aquellos fanáticos interpretaban al pie de la letra y que decía así: El hombre que tenga alegre su corazón, debe entonar los salmos. El silbido era demasiado prolongado y no podía interpretarse como una señal dada entre cómplices; y el estilo, extremadamente alegre para presumir que el viajero tuviese malas intenciones. El caminante cesó de silbar y entonó una canción que los antiguos caballeros cantaban mientras hacían sus guardias nocturnas:


  ¡A las armas, caballeros, a las armas!


  —Ésta no me es desconocida — dijo Marcos, desarmando una pistola que había preparado. El cantor prosiguió cantando.


  —¡Alto! —gritó Everard—. ¿Quién va? ¿Por quién sois vos?


  —Por la Iglesia y por el rey —respondió una voz, que añadió enseguida—: No, no, ¡diablo!, ¡me equivoco! Quería decir contra la Iglesia y contra el rey; en resumen, que estoy por los vencedores, que he olvidado ya cómo se llaman.


  —Sois Rogerio de Wildrake, si no me equivoco.


  —El mismo, de Squattlesea-Mere, en el condado de Lincoln.


  —¡Wildrake! Mejor debierais llamaros Wildgoose: es menester que hayáis bebido mucho para cantar cosas tan inconvenientes.


  —¡Por mi vida! El estilo es precioso, aunque haya pasado de moda.


  —¿A quién podría encontrar aquí más que a un caballero endiablado, tan borracho y tan peligroso como les hacen el vino y la noche? ¿Y si hubiera respondido a vuestra melodía con una bala en el cráneo?


  —A fe mía, Marcos, las consecuencias hubieran sido un violín menos.


  —¿Pero qué casualidad os trae a estos sitios?


  —Iba a buscaros a la cabaña del guardabosque.


  —Acabo de salir de ella; ya os diré las causas más tarde.


  —¡Qué! ¿El anciano cazador, os ha regañado esta noche? ¿O es que la divina Cloe estaba de mal humor?


  —No os chanceéis de ese modo, amigo Wildrake. ¡Soy muy desgraciado!


  —¡Que el diablo os lleve! ¿Y lo decís con esa tranquilidad? ¡Pardiez! Volvamos allá al punto y yo me encargo de defender vuestra causa. Sé cómo manejarme para calentar las orejas a un viejo y a una hermosa joven. Sir Enrique Lee, le diría, vuestro sobrino es un puritano, no lo niego; pero también es un hombre cortés y un bello sujeto. Señorita Lee, agregaría, podéis pensar que vuestro primo tiene el aire de un tejedor que se entretiene en cantar salmos con ese indecente sombrero de fieltro, ese vestido obscuro, ese pañuelo al cuello, que se asemeja al babero de un niño, y esas grandes botas para cada una de las cuales ha sido preciso emplear la mitad del cuero de un becerro; pero, cuando se ponga un sombrero de castor, así de medio lado, sobre la cabeza, con la pluma que corresponde a su jerarquía, una buena espada de Toledo, pendiente de un cinturón bordado, y con una daga damasquinada, en vez de esa hoja de hierro salida de las manos del pesado Andrés Ferarre, ponedle una buena lengua en la boca… y, ¡pardiez! señorita Lee, diría…


  —Vamos, Wildrake, dejaos de tonterías, y decidme si habéis bebido tanto que os sea imposible escuchar algunas palabras con juicio.


  —¿Con juicio? ¿Si he bebido tanto? He vaciado algunos jarros de vino con unos cuantos cornudos de cabezas redondas, con los soldados puritanos, en Woodstock; y el diablo me lleve si no me han tomado por el mejor republicano de la compañía, tan bien torcía ya la nariz y les enseñaba el blanco de los ojos apurando mi vaso. ¡Qué! El vino mismo tenía cierto sabor a hipocresía. Sin embargo, me parece que el cornudo del cabo tuvo al fin algunas sospechas; pero los soldados… hasta me suplicaron que bendijera el último jarro.


  —Precisamente deseaba hablaros respecto a este asunto, Wildrake. ¿Puedo estar seguro de que me consideráis amigo vuestro?


  —Os seré tan fiel como el acero. Compañeros de colegio y camaradas en Lincoln’s Inn, hemos sido Nisus y Erialo, Teseo y Pyritous, Pilades y Orestes, y, para terminar con una cita de puritano, David y Jonatás. Ni las opiniones políticas, germen de discordia que separa a los amigos y a los parientes, como una cuña de hierro hiende la encina, no podría enemistarnos.


  —Es verdad; por eso cuando seguisteis al rey a Nottingham y abracé el partido del conde Essex, nos juramos, al despedirnos, que, cualquiera que fuese el que quedara victorioso, aquel que le siguiera protegería a su compañero menos afortunado.


  —Es cierto, amigo Marcos, y vos habéis cumplido fielmente vuestra promesa. ¿No me habéis salvado de la horca? ¿No os debo el pan que como?


  —No he hecho por vos, mi querido Wildrake, más que lo que hubierais hecho por mí, si la suerte de las armas hubiera sido otra. Pero, como os decía, de esto precisamente deseaba hablaros. ¿Para qué ponéis obstáculos al empeño que he tomado de protegeros? ¿Por qué os mezcláis entre esos soldados y esas gentes, cuyo contacto ha de irritaros seguramente y os exponéis a que os descubran? ¿Para qué recorréis el país entonando esas viejas canciones de los caballeros, como un soldado borracho del príncipe Ruperto, o como un fanfarrón de los guardias de corps de Wilmot?


  —Porque puedo haber sido ambas cosas, como vos sabéis, Marcos. Pero ¡pardiez!, ¿será preciso que os recuerde todos los días, que nuestra promesa de mutua protección, nuestra liga ofensiva y defensiva, nuestra alianza, debe ejecutarse sin ningtin respeto a las opiniones políticas o religiosas de ninguna de las partes contratantes, y sin que ninguna esté obligada a conformarse en nada a las de la otra?


  —Tenéis razón; pero existe esta reserva indispensable, que el que necesitara de la protección del otro, se acomodaría a las circunstancias, de modo que no hiciese inútiles, o acaso peligrosos, los esfuerzos de su amigo para protegerle. Ahora bien; vos hacéis cada día una fechoría poniendo en grave peligro vuestra seguridad y mi crédito.


  —Os digo, Marcos, y lo mismo se lo dijera al apóstol vuestro patrón, que sois demasiado severo conmigo. Vos habéis recibido lecciones de sobriedad y de hipocresía desde que llevabais pañales hasta que habéis tomado el vestido de Ginebra, es decir, desde que estabais en la cuna, hasta ahora. Esto es cosa natural en vos y con la que estáis familiarizado, y os sorprendéis de que un muchacho franco, honrado, que toda su vida ha dicho la verdad, especialmente cuando la encontraba en el fondo de un vaso, no llegue de golpe y porrazo a una perfección como la vuestra. Tenemos distinta condición, y, además, siendo el disfraz tan nuevo para mí, no lo llevo mal del todo. ¿Queréis vos hacer la prueba?


  —¿Se han recibido algunas otras noticias de Worcester? — preguntó Everard, tan seriamente que sorprendió a su compañero. Sin embargo, éste le contestó conforme a su carácter.


  —Sí… ¡Malditas noticias! Son mil veces peores que las primeras. Todos están desbandados. Seguramente, el viejo Noll ha vendido su alma al diablo; pero llegará el tiempo en que se verá obligado a entregársela; éste es todo nuestro consuelo actual.


  —¡Cómo! ¿Responderíais así a la primer casaca encarnada que os hiciese la misma pregunta? Éste sería el medio de conseguir pronto un salvoconducto para el cuerpo de guardia más inmediato.


  —¡Oh! Pero hablo con mi amigo el coronel Marcos, pues, de otro modo, hubiera contestado: Noticias excelentes. Una bendición del Cielo. Una manifestación palpable de la influencia divina. Eternas acciones de gracias le sean dadas. Los réprobos han sido dispersados desde Dan hasta Beersheba; han sido destrozados, heridos de muerte desde la salida hasta la puesta del sol.


  —¿Habéis oído hablar de las heridas del general Tornhaugh?


  —Ha muerto. Es un consuelo menos; ¡el perro de cabeza redonda!, ¡oh, perdonad, me he equivocado, quería decir, el excelente soldado!


  —¿Y qué sabéis del hombre, del rey de Escocia, según le llaman?


  —Lo persiguen como a un gamo por las montañas. ¡Dios quiera salvarle, y confundir a sus enemigos! ¡Pardiez, Marcos! Me es imposible llevar esta máscara de hipocresía por más tiempo con vos. ¿No os acordáis de que en las farsas que representábamos en Lincoln’s Inn, aunque vos no tomarais gran parte en ellas, yo desempeñaba siempre mi papel tan discretamente como cualquiera otro, y que en los ensayos estaba siempre detestable? Pues lo mismo me ocurre ahora. Conozco vuestra voz, y respondo a ella con mi tono natural, pero, en cuanto me encuentro en compañía de vuestros hipócritas amigos procedo de otro modo. Me habéis visto, en más de una ocasión, salir airoso de mis apuros.


  —Regularmente; sin embargo, todo lo que os suplico es que seáis prudente y que sepáis guardar silencio. Hablad poco, no juréis y colocaos el sombrero a nivel de vuestra frente.


  —Sí; esto es lo peor. He sido siempre apreciado por la manera elegante con que me ponía el sombrero, y es muy triste que el único mérito que posee un hombre, o la predilección que siente por una cosa llegue con el tiempo a ser su mayor enemigo.


  —Debéis acordaros, sobre todo, de que sois mi escribiente.


  —Secretario. Elevadme a la categoría de secretario, si me conserváis alguna amistad.


  —Es necesario que seáis escribiente, y no más que simple escribiente; y sed dócil, amigo Wildrake, y sumiso.


  —Pero no tengo necesidad que me deis vuestras órdenes con tanta ostentación y superioridad, Marcos Everard. Acordaos de que tengo tres años de edad más que vos. Realmente no sé cómo debo conducirme en esta cuestión.


  —¿Habráse visto cabeza más destornillada? Hacedlo por mí ya que no lo hagáis por vos: dejad vuestra locura y sed una vez razonable. Pensad que me he expuesto, por salvaros, a mil reproches y peligros.


  —Sí, vos sois un sujeto muy apreciado, Marcos, y haré por vos todos los sacrificios que de mí dependan; pero acordaos de toser, y de hacer ¡hem! cuando creáis que estoy a punto de salir de los límites que me imponéis. ¿Y ahora, dónde vamos, esta noche?


  —Al castillo de Woodstock, para cuidar de las propiedades de mi tío. Me han informado de que unos soldados se han posesionado del palacio. ¿Mas cómo puede ser esto, si habéis estado en Woodstock, bebiendo en su compañía?


  —Entre los militares había uno, que era comisario, o mandatario, no sé qué especie de tunante que había ido en comisión hacia el palacio. Me parece haberle visto allí.


  —¿De veras?


  —Como soy cristiano, para hablar en vuestro lenguaje. Cuando atravesaba el parque, hace escasamente media hora, observé que había luz en las habitaciones. Mirad… acercaos aquí y la, veréis.


  —¿En el ángulo del Noroeste? Esa luz alumbra la habitación particular de Víctor Lee.


  —Como he servido durante largo tiempo en la compañía de cazadores de Lunsford, conozco perfectamente los deberes de mi oficio. Jamás he dejado detrás de mí una luz sin hacer antes un completo reconocimiento. Además, Marcos, me habíais hablado con tanta frecuencia de vuestra hermosa prima, que me hubiera alegrado de verla aunque sólo fuese durante un momento.


  —¡Oh amigo aturdido e incorregible!, ¡a cuántos peligros os exponéis, y hacéis correr a vuestros amigos con vuestra ligereza! Pero proseguid.


  —¡Por el claro de luna que nos alumbra! Marcos Everard, sois celoso. Pero no tenéis motivo para ello; porque, aunque he procurado ver a la bella dama, llevo una coraza de honor que me pone al abrigo de sus encantos, y, como ella no podía verme, le era imposible hacer comparaciones que os perjudicasen. En resumen, ninguno de los dos nos vimos.


  —Lo sé perfectamente. Mi prima Alicia había abandonado el palacio antes que el sol desapareciera del horizonte, y no ha vuelto a él. ¿Pero, no me diréis lo que visteis?


  —Poca cosa. Habiéndome subido a un árbol, porque trepo tan bien por ellos como los gatos, me agarré a las parras que cubren las paredes, y me coloqué en un paraje desde el que fácilmente veía cuanto pasaba en el interior de la estancia.


  —¿Y qué habéis visto?


  —Casi nada, porque, en los tiempos que corremos, no es una maravilla el contemplar a dos granujas que celebran una francachela en las habitaciones de los nobles y de los príncipes. Vi a dos tunantes ocupados en vaciar, grave y solemnemente, un gran cántaro de aguardiente y devorar un enorme pastelón de caza que habían colocado sin ceremonia sobre la mesa de labor de una señora; uno.de ellos distraíase pulsando las cuerdas de un laúd.


  —¡Miserables profanos! Era el de mi prima Alicia.


  —¡Bien dicho, mi bravo camarada! Celebro que haya algo que ponga en movimiento vuestro carácter flemático; pero estos detalles sólo son adornos añadidos a mi relación para sacar de un ser santificado, como vos lo estáis, alguna chispa de los sentimientos de la pobre humanidad.


  —¿Qué aspecto tienen esos dos hombres?


  —El uno era un fanático, de aire solapado, con gran sombrero y vestidos muy largos, bastante parecido a todos vosotros; y supuse que era el mandatario de quien me habían hablado en el pueblo. El otro era un gallardo mozo, rechoncho y vigoroso, que llevaba pendiente de su cintura un cuchillo de caza, y tenía a su diestra un enorme garrote. Un pícaro con cabellos negros y dientes blancos, de una fisonomía jovial. Debe ser algún guarda del patrimonio.


  —Estos dos hombres deben ser el favorito de Desborough, Tomkins el fiel, y Jocelín Joliffe el guardabosque. Tomkins es el brazo derecho de Desborough. Es un independiente, y tiene dones del Cielo, según dice él mismo. Muchos creen que los dones que él recibe influyen más en sus acciones que la gracia, y según mis informes, ha cometido algunos abusos.


  —Al menos sabe aprovecharse de las ocasiones, pues el cántaro estaba ya medio vacío, cuando, como si el diablo lo hubiera dispuesto, una piedra desprendida del estribo en que apoyaba mis pies, rodó hasta el suelo. Una persona torpe hubiera reflexionado largo tiempo respecto a lo que debía hacer, y hubiera seguido a la piedra en su caída, antes de adoptar una determinación; pero yo, Marcos, salté como una ardilla, y me así a una rama de hiedra. Poco faltó para que me introdujesen una bala en el cuerpo, porque el ruido alarmó a los dos tragones, que se asomaron a la ventana y me vieron. El guarda corrió a buscar su garrote; el fanático empuñó una pistola, pues no ignoráis que todos ellos llevan estos textos suspendidos de su cintura al lado de la Biblia. Salúdelos con una especie de aullido acompañado de un gesto infernal, pues conviene que sepáis que imito perfectamente el grito del orangután. Lo aprendí de un farsante francés que con sus mandíbulas trituraba las nueces y otros cuerpos más duros. Al mismo tiempo déjeme caer en silencio sobre el césped y me deslicé a lo largo del muro y al abrigo de la sombra, llegando a eclipsarme tan bien a su vista, que seguramente han creído que yo era su pariente o el mismo diablo en persona que iba a hacerles una visita sin ser invitado. Sin duda alguna, ambos han pasado un miedo terrible.


  —Sois muy temerario, amigo Wildrake. ¿Y si, al llegar ahora al palacio, os conocieran?


  —¡Y bien! ¿He cometido algún crimen de alta traición mirándolos? No hay nadie que haya pagado su curiosidad desde los tiempos de Juan de Coventry, y si se le hubiese pedido cuenta de la suya, ¡por mi fe!, me atrevo a asegurar que sus ojos fueron más felices que los míos. Pero tranquilizaos, Marcos, no me conocerán más que el que, habiendo visto a vuestro amigo Noll en un conventículo de santos, lo viera por segunda vez a caballo al frente de sus tropas, o cargando a la cabeza de un escuadrón de color de cangrejo, o riendo y vaciando una botella de buen vino con el poeta profano Walter.


  —Silencio, Wildrake; no nombréis para nada a Cromwell, si estimáis en algo vuestra vida y la mía: no debemos burlarnos de la roca contra la que podemos estrellarnos. Pero hemos llegado al palacio y vamos a turbar los placeres de esos señores.


  Y, mientras hablaba así, levantó el pesado llamador haciéndolo resonar con fuerza contra la maciza puerta.


  —¡Racataplán! —exclamó Wildrake—. Estos golpes deben haber alarmado a los cornudos de cabezas redondas.


  Y, moviendo el cuerpo acompasadamente, empezó a tararear una canción épica.


  —¡Por el Cielo! Este desatino pasa ya los limites —exclamó Everard volviéndose a Wildrake con aire enojado.


  —De ningún modo, amigo mío; esto no es más que una ligera expectoración, como la que precede a una bella arenga. Ahora que me he desembarazado de esta flema, mantendré mi gravedad, durante una hora por lo menos.


  En aquel momento, llegó a sus oídos el ruido de pasos precipitados en el vestíbulo y advirtieron que se abría con precaución el postiguillo, mientras que alguien sujetaba la puerta con una gruesa cadena, para evitar un accidente. Por la estrecha abertura apareció la cara de Tomkins y detrás de él la de Jocelín, que le seguía con la luz en la mano.


  —¿Qué deseáis? — preguntó Tomkins.


  —Entrar enseguida —respondió Everard—. Joliffe, ¿me conocéis?


  —Sí, señor —respondió Jocelín—, y os abriría la puerta con sumo gusto; pero no soy dueño de las llaves. Ved al que da órdenes aquí. ¡Dios del Cielo, en qué tiempos vivimos!


  —El señor, si no estoy equivocado, es el criado del maestro Desborough.


  —El indigno secretario de Su Señoría, si os place — rectificó Tomkins.


  —Teníais razón, Marcos —dijo Wildrake al oído de su amigo—; ya no quiero ser secretario: el nombre de amanuense es título más honorable.


  —Si sois el secretario del señor Desborough —repuso Everard, al independiente—, debéis conocerme, y saber cuál es mi grado, y supongo qué no os negaréis a recibir por esta noche en el palacio a mí y a la persona que me acompaña.


  —De ningún modo —respondió Tomkins—, si vuestra señoría cree que se puede alojar aquí más cómodamente que en la posada del pueblo, llamada con tan poca consideración, Posada de San Jorge. Su Señoría no se encontrará aquí muy cómodo. Además, hemos recibido esta noche la visita del diablo, y hemos temido morir del susto. El olor de azufre se ha disipado.


  —Esa historia debéis referirla más oportunamente en uno de vuestros sermones, señor secretario —objetó Marcos—, pues no admitiré ninguna excusa para que me tengáis aquí al frío, a la humedad y al viento, y si no me recibís inmediatamente, con el decoro que corresponde a mi condición, me quejaré de vuestra insolencia al señor Desborough.


  Tomkins no se atrevió a oponerse por más tiempo. Desborough no debía su influencia más que a su calidad de pariente de Cromwell, y sabíase públicamente que el lord general —que gozaba de una autoridad casi soberana— había admitido entre los amigos de su mayor intimidad y aprecio a los Everard, padre e hijo. Realmente, éstos eran presbiterianos y el general Independiente, y aunque aquéllos tuvieran sentimientos más entusiastas en moral y en religión, cualidades que distinguían al partido parlamentario, no eran fanáticos como tantos otros. Tampoco se ignoraba que, cualesquiera que fueran las opiniones personales de Cromwell, éstas no detenían el curso de sus gracias y amistades, que otorgaba pródigamente a cuantos podían serle útiles, aunque procediesen de las tinieblas de Egipto. Marcos Everard gozaba de gran reputación por su prudencia y su sagacidad; poseía una considerable fortuna, y sus protestas sinceras de adhesión le daban cierta autoridad entre las personas de su partido. Su hijo habíase distinguido en los campos de batalla, y siempre había conseguido éxitos brillantes. Se hizo notar desde un principio por su severa disciplina, que conservaba y transmitía entre los soldados a sus órdenes, tanto por el valor que desplegaba en los campos de batalla, como por la caridad con que trataba a los vencidos. Hombres de tan bellas cualidades tenían que ser necesariamente estimados, sobre todo cuando se temía que el partido que había depuesto y asesinado al rey, se dividiera para repartirse los despojos. Cromwell manifestaba, pues, en razón de lo dicho, tan gran simpatía y deferencia a los dos Everard, y se les suponía tanta influencia sobre él, que el señor secretario, Tomkins el fiel, no se atrevió, por una bagatela, a incurrir en el enojo del coronel Everard negándole la entrada en el palacio para pernoctar en él.


  En cuanto al guardabosque, desplegaba toda su actividad. Aumentó el número de luces; arrojó más leña al fuego, y los dos recién llegados posesionáronse de las habitaciones de sir Lee, nombre que se les daba por el retrato del caballero que sobre la chimenea había.


  Pasaron algunos minutos antes que el coronel se recobrara de las diferentes sensaciones que experimentó al contemplar la morada en que había pasado las horas más felices de su vida. Volvía a verse en aquel aposento, cuya puerta vio abrirse tantas veces, con transportes de júbilo, para dar paso a sir Enrique Lee, que le aleccionaba en el arte de la pesca y le mostraba las cañas, los anzuelos y los materiales de que se servía para preparar los cebos artificiales tan poco conocidos en aquel tiempo. Volvía a contemplar el antiguo retrato de familia, aquel retrato que, en su infancia y a causa de ciertas singularidades y misteriosas expresiones de su tío, constituía para él un objeto de curiosidad y de temor. Y entonces recordó que, cuando se encontraba a solas en aquella estancia, parecíale que el viejo guerrero pintado en aquel lienzo le dirigía, cualquiera que fuese el lugar en que se colocara, una penetrante mirada, fenómeno que turbaba su infantil imaginación.


  A estos recuerdos uniéronse otros mil, más dulces y queridos, que brotaban de la ternura que le había inspirado, desde su niñez, su linda prima Alicia, cuando la ayudaba a estudiar sus lecciones o le traía agua para regar sus flores, y la acompañaba a cantar. Hasta recordó que, en cierta ocasión, al verlos sonrientes, había dicho sir Enrique, que les contemplaba con cariño paternal:


  —¿Y cuándo va a ser eso? Seguramente, ninguno de los dos lo considerará una desgracia…


  ¡Cuántos sueños de felicidad le habían sugerido concebir estas breves palabras! Pero ¡ay! estas brillantes visiones habían sido desvanecidas por el ronco son de la trompeta guerrera que llamó a sir Enrique a las banderas del rey y a su sobrino a las de la república. Todos los sucesos de aquel día le demostraban que el éxito mismo que Marcos había obtenido como soldado y como estadista era un obstáculo invencible para los anhelos de su corazón.


  Arrancóle a estas dulces abstracciones la llegada de Jocelín, quien, aun siendo un aguerrido bebedor, había hecho todos los preparativos con una celeridad y una exactitud tales, como no podía esperarse de un hombre de su condición.


  —¿Deseáis tomar algo? — preguntó al coronel.


  —No.


  —¿Su señoría desea dormir en la cama de sir Enrique Lee? Ya está preparada.


  —Sí.


  —¿Daremos al señor secretario la de la señorita Alicia?


  —De ningún modo, si queréis conservar las orejas.


  —Entonces… ¿dónde vamos a acomodar al digno secretario?


  —En la perrera o en la caballeriza, donde os plazca —exclamó Marcos—. Pero —añadió adelantándose hacia la puerta del dormitorio de Alicia que daba a aquella habitación, cerrándola con dos vueltas y guardándose la llave— nadie ha de profanar esta alcoba.


  —¿Su señoría tiene algo más que mandarme?


  —¡No! Sólo deseo que me desembaracéis de ese hombre. Mi escribiente se quedará conmigo, pues he de dictarle algunas cartas… Oíd, ¿entregasteis esta mañana mi misiva a la señorita Alicia?


  —Sí, señor.


  —Decidme, mi buen Jocelín, ¿qué os dijo cuando la recibió?


  —Me pareció muy afligida, señor, y… creo que derramó algunas lágrimas; sí, seguramente, se afligió mucho…


  —¿Y qué mensaje os dio para mí?


  —No me dio ni me dijo nada. Había empezado a decirme: «Responded a mi primo Everard que comunicaré a mi padre las proposiciones cariñosas de mi tío cuando encuentre oportunidad para ello, pero, temo mucho…. —Aquí se interrumpió, y añadió—: Escribiré a mi primo, y como quizá será ya tarde cuando hable a mi padre, vendréis mañana por la mañana a buscar la carta, después de los oficios divinos». Me marché a la iglesia para matar el tiempo, pero, al regresar, encontré aquí a ese hombre que acababa de intimar a mi amo para que abandonase el palacio, y hubo necesidad de ponerle enseguida en posesión de él. Hubiera querido prevenir a vuestra señoría que el caballero y mi joven señorita se dirigían a mi cabaña, y que os sorprenderían en ella, pero me fue imposible avisaros.


  —Habéis hecho por mí lo mejor, Jocelín —contestó el coronel—; no olvidaré vuestros servicios.


  Luego, avanzando hacia los escribientes o secretarios que en amigable familiaridad se habían sentado a la mesa, y se divertían a expensas del cántaro de aguardiente, díjoles:


  —Ahora, señores, permitidme que os recuerde que la noche está ya muy avanzada.


  —El cántaro no está completamente vacío aún — respondió Wildrake.


  El coronel, al servicio del Parlamento de Inglaterra, tosió repetidas veces, y si su boca permaneció callada, la imprudencia del compañero le sugirió pensamientos nada favorables para su protegido.


  —Pues bien —dijo, al ver que Wildrake acababa de llenar su vaso y el de Tomkins— bebed este último trago, y retiraos.


  —¿No os alegraríais, señor —interrogó Wildrake—, de saber cómo este buen hombre ha visto al diablo esta noche por un vidrio de esa ventana, y del que asegura que se asemeja grandemente al humilde e indigno amanuense de vuestra señoría? ¿No deseáis conocer esta interesante historia, señor, mientras apuráis un vaso de este rico aguardiente, de que puedo haceros después un cumplido elogio?


  —No beberé nada —respondió el coronel con severidad—; en cambio, vos habéis bebido de más; señor Tomkins, os deseo que paséis buena noche.


  —Algunas palabras de edificación antes de separarnos… —dijo Tomkins levantándose de la mesa, y apoyándose sobre el respaldo de una silla, tosió varias veces como para prepararse a pronunciar una arenga piadosa.


  —Perdonad, señor —objetó Marcos con tono serio—; no sois bastante dueño de vos mismo para que pretendáis guiar la conciencia de los demás.


  —¡Desgraciados los que se niegan a oír! — murmuró el secretario de los comisionados abandonando la estancia; pero el ruido que produjo la puerta al cerrarse, impidió oírlo.


  —Ahora, loco Wildrake, vais a acostaros; ahí encontraréis cama — le dijo Marcos indicándole una puerta que conducía a la alcoba de sir Enrique.


  —¡Cómo! ¿Os reserváis el lecho de la señorita? Sí; ya os he visto guardar la llave de su aposento.


  —No quisiera, y seguramente no podría dormir en ella; no puedo dormir esta noche en parte ninguna. La pasaré sobre ese sillón; y, con ese objeto, he hecho provisión de leña para mantener un buen fuego. Buenas noches, y que el sueño os disipe los vapores del aguardiente.


  —¡Los vapores! Me hacéis reír, amigo Marcos. Veo que no sois más que una sopa de leche, y lo sois por herencia paterna. Ignoráis lo que puede hacer un joven honrado con el vaso en la mano.


  —Todos los vicios de su facción se han reunido en este pobre diablo —pensó el coronel mirando a su protegido, mientras que éste se dirigía a la habitación indicada dando traspiés—. Es temerario, borracho, atrevido, y si no puedo embarcarle para Francia, temo que se pierda y me pierda a mí también. Sin embargo, es bueno, bravo, generoso, y seguramente haría por mí cuanto hago por él en este momento. ¿Y qué mérito podríamos atribuirnos si no cumpliéramos la promesa que nos hemos hecho, más que en cuanto no pudiera perjudicarnos? De todos modos, voy a asegurarme, para que me deje tranquilo durante el resto de la noche.


  Dicho esto, cerró la puerta de comunicación que separaba las dos habitaciones; paseóse luego algunos instantes por la suya con aire preocupado, arrellanóse en el sillón, arregló la luz, y sacó de su bolsillo un voluminoso paquete de cartas.


  —Volveré a leerlas otra vez —dijo—; tal vez ocupándome en los negocios públicos, consiga hacer menos penosas mis aflicciones personales. ¡Santo Dios! ¿Cuál será el fin de lo que está pasando? Hemos sacrificado la paz del hogar para libertar de la opresión al país en que vivimos, y, sin embargo, cada paso que avanzamos hacia la libertad, nos conduce a peligros más espantosos, como quien trepa por una montaña árida y escarpada se encuentra, a medida que asciende, en situación más delicada y comprometida.


  Después ocupóse en leer varias cartas escritas en estilo tan enojoso como ambiguo, en las que las personas que se las dirigían, aunque invocando la gloria de Dios y la libertad de Inglaterra como único objeto de todas sus acciones, no podían impedir que la penetración de Marcos Everard descubriese que sólo se movían por el interés personal y la ambición.


VI


  Como el sueño, la muerte nos sorprende en silencio y de improviso, y es inútil acechar su llegada. Los hombres reniegan de ella, pero es lo cierto que el amante que llora desconsolado la pérdida de su amada, el padre que ve morir a su hijo, y hasta el reo ejecutado en el patíbulo, bendicen sus caricias, cuando los libra de la esclavitud de los humanos dolores al cerrarles los ojos para siempre. —HERBERX.


  En medio de las inquietudes que inspiraba la situación angustiosa por que atravesaba Inglaterra, donde la guerra civil se había entronizado y donde no había gobierno estable y seguro, los Everard, padre e hijo, lo mismo que otros muchos, habían puesto sus miras en el general Cromwell, a quien su valor y fortuna en la guerra habían hecho el favorito del ejército, y cuya sagacidad había prevalecido hasta entonces sobre la de todos los hombres de talento, que le habían atacado en la Cámara, como sus enemigos en los combates, considerándolo el único que podía arreglar los negocios de la patria, o hablando en otros términos, imponer la forma de gobierno que creyera más conveniente.


  Según la opinión pública, los Everard disfrutaban de toda la amistad y de la más ilimitada confianza del elevado personaje, pero el coronel conocía algunas circunstancias, que le hacían dudar de que Cromwell se encontrara tan favorablemente dispuesto en su favor, como todos suponían. Marcos no ignoraba que el general era tan profundo y sagaz político, que podía ocultar todo el tiempo que quisiera su opinión verdadera respecto a los hombres y las cosas, hasta que llegara el momento de descubrirlas sin arriesgarse a perder sus intereses. Sabía además que no era hombre capaz de olvidar la oposición que el partido presbiteriano había hecho a lo que Cromwell llamaba la gran cuestión; es decir, la sentencia y muerte del rey. Los Everard habían tomado una parte muy activa en aquella oposición, y ni los argumentos del general, ni sus amenazas embozadas habían podido apartarlos del camino que creyeron que debían seguir en aquel asunto, y mucho menos permitir que sus nombres figurasen entre los de los miembros escogidos para formar aquella comisión memorable.


  Aquella firmeza enfrió por algún tiempo la amistad de Cromwell con los Everard; pero Marcos habíase quedado en el ejército y había llevado sus armas bajo sus órdenes en Escocia y en Worcester, y sus buenos servicios y la pericia demostrada le habían valido en muchas ocasiones los mayores elogios del general. Después de la batalla de Warcester, Marcos fue uno de los oficiales a quienes Cromwell, teniendo en cuenta la naturaleza y la extensión de su poder, más que el título bajo el cual lo ejercía, quiso otorgarle el título de caballero Banneret, costando gran trabajo el disuadirle. Esto parecía indicar que se había olvidado por completo de la oposición que los Everard le habían hecho, y que éstos gozaban de todo su crédito para con el general.


  Muchos ponían en duda que aquel olvido fuera sincero por parte de Cromwell, y al mismo tiempo se esforzaban en atraerse al joven oficial, tan distinguido, a alguno de los partidos en que se encontraba dividida la naciente república; pero él cerraba los oídos a todas las proposiciones.


  —Bastante sangre —decía— se ha derramado ya, y es tiempo de que la nación descanse bajo un gobierno estable, y bastante fuerte para proteger las propiedades, y para que renazca, la tranquilidad pública, que no puede conseguirse sino por medio de Cromwell.


  La mayor parte de los ingleses opinaban del mismo modo, y los que así se sometían a la dominación de un soldado con fortuna, olvidaban los principios que les habían inducido a tomar las armas contra el difunto rey. En las revoluciones, los principios más rigurosos ceden con frecuencia al torrente avasallador de las circunstancias, y muchas guerras promovidas por un fantasma de derecho metafísico han sido apagadas únicamente por el deseo de recobrar la tranquilidad perdida, lo mismo que, como después de un largo sitio, la guarnición de una plaza fuerte se rinde sin otras condiciones que la de salvar la vida de sus defensores.


  El coronel Everard comprendía que el apoyo que él prestaba a Cromwell no obedecía más que al convencimiento en que estaba, de que, cuando sólo había males que escoger, se adoptaba el partido que ofrecía menos, conservando al frente del gobierno a un hombre prudente y valeroso; y no dudaba de que el general, por su parte, lo consideraría probablemente como quien no demostraba por su persona más que una adhesión fría e imperfecta, y cuyo reconocimiento tenía por base este principio.


  Sin embargo, las circunstancias le obligaban a poner a prueba la amistad del general. El secuestro de Woodstock había sido: pronunciado: la orden de disponer del palacio como de una propiedad nacional había sido comunicada a los comisarios del Parlamento hacía ya largo tiempo, y sólo por el crédito que gozaba Everard (padre) se había diferido el ejecutarlo. En lo sucesivo, no sería posible detener el golpe, especialmente por haber rechazado enérgicamente sir Enrique Lee todas las proposiciones que se le habían hecho para someterse al régimen existente, y estar inscrito en la lista de los malévolos, incorregibles y obstinados, a quienes el Consejo de Estado había resuelto no guardar ninguna consideración. El solo medio de proteger al anciano caballero y a su hija, era, por consiguiente, el de interesar personalmente en este negocio al mismo general, si era posible; y, acordándose de las circunstancias que habían mediado en sus relaciones con él, el coronel Everard conoció que una petición tan opuesta a los deseos de Desborough, hermano político de Cromwell y uno de los comisarios actuales, sometería a una gran prueba el afecto dudoso de éste; pero no quedaba otro recurso.


  En consecuencia, y a instancia del mismo Cromwell, que, al separarse de él, le había pedido urgentemente le diera su opinión por escrito respecto al estado de los negocios públicos, Marcos empleó parte de la noche en ordenar sus ideas y en formar un plan que creyó podría ser del agrado del general.


  Luego, escribió a Cromwell exhortándole a que, con ayuda de la Providencia, salvara al Estado; a que convocase un parlamento libre, y a que, con el concurso de esta asamblea, se pusiera al frente de cualquiera forma de gobierno liberal sólidamente establecido, y capaz de poner término a la anarquía que amenazaba devastar el país. Examinaba también desde un punto de vista general la situación de los realistas, quienes carecían de jefe y de punto de reunión, y las de las diferentes facciones que trastornaban el Estado, demostrándole que este proyecto podría llevarse a la práctica sin violencia y sin derramamiento de sangre. Se aplicó con igual ardor a probar, que en cualquiera persona en quien residiera el Poder Ejecutivo, era necesario que éste se rodeara de una pompa conveniente, y que Cromwell, como estatúder o cónsul o teniente general de la Gran Bretaña, debía tener posesiones y palacios dignos del jefe de una gran potencia. Después, y por una transición, natural, quejóse de la destrucción de los parques y de los aposentos regios, trazando el cuatro de la devastación que amenazaba a Woodstock, y concluyendo por pedir su conservación, como un favor especial.


  Aquella larga carta no dejó muy satisfecho al coronel Everard. Durante toda su vida política había evitado mezclar ningún interés personal con los de utilidad pública, y reconocía que acababa de entrar en componendas consigo mismo al hacer aquella solicitud; pero se tranquilizó, o, por lo menos, disipó sus escrúpulos, repitiéndose que el interés de Inglaterra, teniendo en cuenta todo lo ocurrido, reclamaba imperiosamente que Cromwell se pusiera al frente del gobierno; y que el de sir Enrique Lee, o, por mejor decir, su seguridad y existencia, exigía la conservación de Woodstock. Procuraba engañarse a sí mismo para disculpar su falta, tratando de convencerse de que el bien público y su interés particular estaban de acuerdo en el informe que había redactado.


  Después, cerró la carta, escribió la dirección y le puso el sello de sus armas. Hecho esto, dejóse caer en el sillón, y se durmió contra sus esperanzas, en medio de un tropel de cavilaciones inquietantes y desagradables, hasta que la primera claridad de la autora penetró a través de una ventana situada al Oriente.


  En los primeros momentos no se acordó dónde se encontraba, y parecióle estar soñando y bajo la impresión de las sensaciones penosas que había experimentado la noche anterior.


  La lámpara, cuyo aceite estaba casi consumido, despedía una claridad mortecina; el fuego de la chimenea se había extinguido; el retrato colocado en la estancia y la carta que había escrito y que estaba sobre la mesa, todo contribuyó a volverle a la realidad, reanudando el curso de las reflexiones que le preocupaban cuando se había rendido al sueño.


  —Es absolutamente necesario —se dijo— escoger entre Cromwell y la anarquía. Él deberá su título, como jefe del Poder Ejecutivo, a la voluntad del pueblo; y esta idea le impedirá abusar de su autoridad y tomar medidas arbitrarias; si gobierna con la ayuda del Parlamento, si respeta los privilegios que éste le imponga, ¿qué más da que sea Cromwell o el rey Carlos el jefe del Estado?


  Después, reflexionó respecto a las medidas que necesitaba adoptar para hacer llegar aquella carta a las manos del futuro príncipe.


  —Ya es tiempo —añadió— de pronunciar la primera palabra que pueda ejercer influencia sobre él, pues hay muchas personas que no han de titubear en darle consejos violentos y atrevidos.


  Al fin, Marcos decidió confiar aquella importante misiva a su amigo Wildrake, pues no dudaba de los sentimientos de honor que le eran naturales, y que, en todo caso, los servicios que él le había prestado le garantizaban su fidelidad.


  Tomada esta resolución, dirigióse hacia la chimenea, y reunió los tizones que estaban esparcidos, a cuyo benéfico calor sus miembros, entumecidos, recobraron su natural elasticidad. Pero, mientras empezaba a entrar en reacción, sus ojos volvieron a cerrarse, y los rayos del sol iluminaban la estancia cuando despertó por segunda vez.


  Entonces se levantó, dio algunos paseos por la habitación, y acercóse a la ventana, desde donde contempló los setos que la pradera no había tocado desde hacía mucho tiempo, y las alamedas abandonadas, que, cuidadas en otra época con el mayor esmero, según las reglas del arte de la jardinería, ofrecían mil senderos y mil puntos de vista admirables. Estas alamedas extendíanse en un perímetro de dos o tres acres que separaban el parque del jardín, y estaban circundadas por una artística verja de hierro, que la implacable y demoledora acción del tiempo había reducido a un estado de completa ruina, hasta el extremo de que los gamos y otros animales del bosque llegaban con frecuencia hasta las puertas del palacio en busca del alimento.


  En aquellos lugares se habían deslizado los mejores años de la infancia bulliciosa de Marcos, quien reconocía aún, a pesar de las numerosas transformaciones que había operado el tiempo, el sitio en que el jardinero, valiéndose de sus tijeras, le construyó un día en el césped un magnífico castillo gótico, de almenada crestería, desde el que lanzaba él sus flechas. Creíase un caballero andante que, al llegar al castillo, hacía sonar el cuerno para desafiar a los moradores.


  Recordaba también cómo había asociado a su prima, algunos años más joven que él, a los inocentes pasatiempos de su niñez, haciéndole representar un pajecillo travieso, una sílfide o una princesa encantada; y en su memoria evocaba fidelísimameníe ciertas circunstancias, ocurridas en diferentes épocas posteriores, que le habían hecho comprender que sus padres abrigaban el propósito de casarlo con Alicia. Estas halagadoras visiones se representaban en su imaginación como sombras, para hacerle comprender todo lo que había perdido.


  —¿Y por quién lo he perdido? —se preguntaba a sí mismo—. Por el amor de Inglaterra —respondía su conciencia altivamente—, por tu patria, que estaba sumida en la barbarie y en la tiranía. Sí, he sacrificado mi dicha, todo por procurar al mi amada patria la libertad de conciencia y los derechos de la civilización, que había perdido bajo el mando de un príncipe soberbio y cuyos ministros lo habían conducido a la ruina.


  Pero estas reflexiones no lograban hacer callar la voz secreta que gritaba:


  —Tu resistencia, Marcos Everard, no ha servido a tu patria. Después de haberse derramado tanta sangre, después de haber sufrido tantos males, ¿es más dichosa Inglaterra ahora que la rige un soldado de fortuna, que antes cuando ocupaba el trono un príncipe dominador? ¿El Parlamento, o lo que quedaba de él, se encontraba en estado de poder luchar contra un jefe, dueño del corazón de los soldados, tan emprendedor y tan sutil como impenetrable en sus designios? ¿Ese general, que dispone del ejército, y que tiene en sus manos la suerte de la nación, renunciaría a su poder si la filosofía decretara que volviera a ser vasallo?


  Everard no se atrevía a responder afirmativamente, pues el conocimiento que tenía de Cromwell, le autorizaba a no dar crédito a semejante acto de abnegación. Sin embargo, pensaba que, en tiempos tan difíciles, el mejor gobierno debía ser aquel que, a pesar de sus imperfecciones, tuviera más probabilidades de restituir la paz y la tranquilidad al país, y de cicatrizar las heridas que las facciones opuestas le ocasionaban diariamente. Éste creía que sería el gobierno que se estableciera bajo la autoridad de Cromwell, y por eso lo seguía, aunque no sin escrúpulos, ni sin dudar muchas veces hasta qué punto, favoreciendo las ambiciones de aquel general misterioso e impenetrable, estaría de acuerdo con los principios que le habían impulsado a empuñar las armas.


  De pronto, la mirada del joven fijóse en la carta que había escrito a Cromwell algunas horas antes y que permanecía aún sobre la mesa, y quedóse perplejo al recordar el contenido, pensando hasta qué punto iba a comprometerse con aquel personaje, y a obligarse a sostenerle en sus planes de engrandecimiento, cuando se la hubiera remitido.


  —¡Sin embargo, necesito enviársela! —díjose exhalando un profundo suspiro—. Entre los partidos que se destrozan mutuamente, él es el más fuerte, el más prudente, el más moderado, y, por muy ambicioso que sea, acaso no sea el más peligroso. Es necesario confiar la autoridad a alguien para restablecer el orden y la tranquilidad; ¿y quién puede tener autoridad tan poderosa como él, que está a la cabeza del ejército victorioso de Inglaterra? Es el único que puede asegurar la paz y restablecer las leyes, pues a ese resto de Parlamento le es imposible conservar su terreno contra el ejército por el solo medio que le queda, que es la opinión pública. Si quiere reducir la fuerza militar, ha de ser por las armas, y el país ha agotado ya la sangre y la paciencia. Cromwell, por el contrario, puede, y espero que lo querrá, hacer ciertos arreglos razonables, sobre bases que aseguren la paz, sin la cual no podemos conseguir la prosperidad del reino, ni… poner a mi obstinado pariente a cubierto de las consecuencias de su honrada, pero absurda resistencia.


  Imponiendo silencio a sus dudas y a sus escrúpulos con semejantes reflexiones, Marcos persistió en su resolución de permanecer unido a Cromwell y a su política en la lucha que se avecinaba entre la autoridad civil y el poder militar.


  —No sería éste el camino que yo habría seguido con preferencia, de no tener compromisos adquiridos; pero es la menos mala de las los alternativas peligrosas, a que las desgracias de estos tiempos me han arrastrado.


  Esto no obstante, temblaba al considerar que su padre, aunque hasta entonces admirador de Cromwell, podría no estar dispuesto a seguir su partido contra el Parlamento, del que había sido uno de los miembros más entusiastas y de mayor influencia, hasta que una larga enfermedad le obligó a faltar a las sesiones. Ésta era una nueva duda que se vio obligado a desterrar de su imaginación; pero, se consoló con la esperanza de que su padre viera las cosas bajo el mismo aspecto que él.


VII


  El coronel Everard resolvió, decididamente, enviar a Cromwell la carta que le había escrito, y, al efecto, se acercó a la puerta de la habitación en que su prisionero Wildrake dormía aún profundamente, para confiarle la misiva.


  —¿Es ya de día, señor carcelero? —preguntó Wildrake, que, al oír girar la llave en la cerradura, despertó sobresaltado—. Si tuvierais humanidad, perro rabioso, disiparíais vuestras malas noticias con un buen vaso de vino. A nadie se le ahorca más de una vez, señor mío, y las penas resecan la garganta.


  —Levantaos, Wildrake; levantaos, soñador de mal agüero — le dijo su amigo tomándole por un brazo y sacudiéndole con violencia para despertarle.


  —¡Quietas las manos! —exclamó el dormilón—. Me vanaglorio de poder subir la escalera sin que nadie me preste ayuda.


  Y, dicho esto, se sentó en la cama, abrió los ojos, miró en torno suyo con aire asustado, y dijo:


  —¡Pardiez!, ¿sois vos, amigo Marcos? Creía que era ya cosa hecha; soñaba que me habían quitado los grillos, que había frente a mí una cuerda perpendicular, dispuesta para hacerme bailar una zarabanda en el aire.


  —Basta de locuras, Wildrake; el demonio de las borracheras, a quien os habéis vendido en cuerpo y alma…


  —Por un tonel de vino del Rin. Firmamos el trato en una bodega.


  —Necesito haber perdido también el juicio para habérseme ocurrido el confiaros un encargo de importancia. Dudo mucho que hayáis recobrado el uso de los sentidos…


  —¿Y por qué? Mientras dormía, no he bebido nada… es decir, sí, soñaba estar en compañía del viejo Cromwell, bebiendo de la rica cerveza de su fabricación. No pongáis esa cara tan sombría, amigo Marcos, pues soy el que siempre he sido: Rogerio Wildrake, un verdadero pato silvestre, pero valiente y atrevido como un gallo. Soy todo vuestro, encadenado por los muchos beneficios que me habéis dispensado. Devinctus beneficio, en buen latín, según creo. ¿Y cuál es el negocio de que queríais encargarme, y que no me atreva a emprender, aun cuando se tratara de arrancar los dientes al diablo con mi espada, después de haberse almorzado a algunos cabezas redondas?


  —¡Concluiréis por volverme loco! Estoy dispuesto a confiaros el asunto de mayor importancia que he tenido en este mundo, y os conducís y habláis como un habitante de Bedham. Ayer noche, soporté pacientemente vuestra borrachera, ¿pero cómo soportar ahora otra semejante? Esto es ponernos en peligro a los dos, Wildrake. Es falta de cariño, y, aún podría decir, ingratitud.


  —¡Ah! No digáis eso, mi querido Marcos —respondió Wildrake, muy conmovido—. Nosotros que lo hemos perdido todo con esas tristes disensiones; que vivimos no al día, sino a la hora; a quienes no queda otro asilo que un calabozo, ni otro descanso que el de un cadalso; ¿qué podéis exigir de nosotros, si no es que soportemos alegremente la muerte, cuya amenaza nos confundiría si nos afligiéramos?


  El tono con que Wildrake acababa de expresarse, enterneció a Everard, quien, agarrándole una mano, la apretó contra su corazón.


  —Si mis palabras —le dijo— han sido algo duras, vuestro interés, y no el mío, me las ha inspirado. Sé bien que vuestra ligereza va acompañada siempre del honor, tan sólido como el que pueda haber en el alma de otro hombre; pero sois temerario, guardáis poca consideración, y os aseguro, que, si os perjudicáis a vos mismo en el negocio que voy a encomendaros, las funestas consecuencias que de ello me resultarían, no me afligirían tanto como la idea de haberos expuesto a semejante peligro.


  —Si tomáis las cosas de ese modo —respondió el caballero, esforzándose por sonreír, a fin de ocultar la emoción que experimentaba—, seréis un niño de pecho; sí, una criatura, ¡os lo juro por el puño de mi espada! Vamos, fiaros de mí. Soy prudente cuando lo requieren las circunstancias. Nadie me ha visto jamás beber cuando se esperaba una sorpresa en el campo de batalla, y no probaré una gota de vino hasta después de haber desempeñado vuestra misión. Ahora bien, soy vuestro secretario; digo, no, vuestro escribiente. Aquí veo una carta que será preciso llevarla a Cromwell. Perfectamente; la pondré en las manos de la persona a quien va dirigida, sin falta alguna, pero cuidando mucho al mismo tiempo de no dejarme despojar de mi paquete de fidelidad. ¡Pero, pardiez! Marcos, pensadlo bien. ¿Seguramente que no llevaréis la perversidad al extremo de abrazar el partido por ese rebelde sanguinario en la lucha que se avecina? Ordenad que le introduzca tres pulgadas de acero en el cuerpo, pues esto me agradaría mucho más que entregarle la epístola.


  —Silencio, Wildrake; esto pasa ya los límites de nuestro convenio. Si queréis prestarme este servicio, bien; si no, no puedo perder el tiempo en discusiones, pues cada instante me parecerá un siglo hasta que tenga la seguridad de que esta carta se encuentra en manos del general. Éste es el único medio que me resta para obtener alguna protección y algún refugio para mi anciano tío y su hija.


  —Si se trata de eso, no economizaré la espuela. Dejé mi caballo en Woodstock, y en un abrir y cerrar de ojos lo tendré preparado, y podéis contar que estaré en presencia del viejo Noll, de vuestro general quería decir, en el tiempo necesario para ir a todo escape desde aquí hasta Windsor, donde presumo encontrar a vuestro amigo en posesión de los bienes de aquel desgraciado a quien hizo ahorcar.


  —¡Silencio! ¡Ni una palabra más respecto a este asunto! Después que nos separamos anoche, os he abierto un camino que os será más fácil seguir, que el conservar ese exterior y ese lenguaje decente. En mi carta al general, le indico que los malos ejemplos y las compañías, así como la mala educación que habéis recibido, y…


  —Lo que debe interpretarse en sentido contrario, pues he recibido una educación tan esmerada como la del primer joven de mi clase, y…


  —Escuchadme y callad. Le digo que, seducido por los malos consejos, habíais tomado partido por el difunto rey; pero que, al ver las grandes cosas que el general había hecho por esta nación, había caído la venda de vuestros ojos y habéis comprendido que es el instrumento del Cielo para restablecer la tranquilidad y el orden en nuestro desgraciado país. Esto que digo de vos, lo predispondrá a juzgar menos severamente vuestras locuras, si, por desgracia, se os escapa alguna, y os creerá especialmente adicto a su persona.


  —Sin contradicción; como a todo pescador le parece mejor la trucha que él ha pescado.


  —Creo muy probable que os envíe aquí con una carta para mí, la que me servirá para contener las medidas de estos comisarios, y concederá al anciano sir Enrique Lee autorización para terminar sus días en medio de las encinas cuya contemplación tanto le agrada. Se lo pido formalmente, y creo que lo conceda, especialmente en las circunstancias actuales. ¿Me comprendéis?


  —Perfectamente: mejor quisiera extender una cuerda que tener trato alguno con ese viejo malvado, asesino de reyes. Sin embargo, ya os he dicho que me dejaré guiar por vos, Marcos. ¡Que el diablo me lleve si no cumplo esta promesa!


  —Seréis muy circunspecto; observad bien todo lo que diga y todo lo que haga; sobre todo lo que haga; pues Cromwell es hombre cuyos pensamientos son más fáciles de conocer por sus acciones que por sus palabras. Pero ¿adónde vais? Apuesto que ibais a partir sin dinero alguno.


  —Es cierto, Marcos; mi última moneda se fundió anoche en la compañía de esos cornudos, de los soldados.


  —Pues bien, Wildrake; eso se remedia fácilmente —dijo el coronel poniéndole su bolsillo entre las manos—. ¿No comprendéis que era una verdadera locura ponerse en camino con la bolsa vacía, y que puede ocurrirnos algún accidente cuando vamos de viaje? ¿Qué hubierais hecho en semejante caso?


  —Os juro que no había pensado en eso. Supongo que al primero que hubiera encontrado le habría dicho: ¡Deteneos! porque, al fin, éste es un recurso que los llamados hombres de bien ponen en práctica en los calamitosos tiempos por que atravesamos.


  —Ya no necesitáis recurrir a esos medios; sed prudente; no os reunáis con vuestros amigos de moral relajada; refrenad la lengua, y… no bebáis; siendo sobrio, no corréis gran riesgo. Hablad lo menos posible, y sobre todo, nada de juramentos ni baladronadas.


  —En resumen, amigo Marcos, necesito cubrirme con una máscara tan grave y tan seria como vuestro rostro. Muy bien, lo haré de modo que quedéis contento; en cuanto al exterior, creo que puedo representar tan bien como vos el papel de Hope-en-high-Bomby. ¡Ah! ¡Qué dichoso era aquel tiempo en que veíamos a Mills desempeñar este papel en el teatro de la Fortuna, antes de haber yo perdido mis vestidos bordados y mis alhajas y de que vos hubieseis ganado esas cejas fruncidas, ese aire severo y esos bigotes a la puritana!


  —El tiempo de que habláis, amigo Wildrake, era, como la mayoría de los placeres mundanos, dulces a la boca y amargos al corazón. Pero emprended el viaje, y cuando regreséis con la respuesta me encontraréis aquí o en la posada de San Jorge, en Woodstock. Buen viaje, y cuidado con lo que hacéis.


  Wildrake partió, y el coronel quedóse durante largo tiempo sumido en profundas reflexiones.


  —No creo haberme excedido con el general —pensaba Everard—. Un rompimiento entre él y el Parlamento parece inevitable, y acarrearía a Inglaterra una nueva lucha civil, de lo que todos están cansados. Quizá mi mensajero no sea de su agrado; pero no le temo mucho, porque sabe que no otorgo mi confianza más que a aquellos que la merecen. Además, tiene bastante experiencia para comprender, que en las sectas más rígidas, como en las más libres, hay muchas personas que, como Jano, tienen dos caras.
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  Allí vio el torvo y estremecedor ceño del verdugo que sometió al pueblo envilecido al inhábil y regicida yugo. Cuando el Senado trató de imponerse, arrojó del Parlamento a los miembros, porque no permitía que nadie, sino él, mandare, según se complacía en pregonar, aunque no lo pensase. —CRABBE.


  Antes de partir Wildrake para desempeñar la misión que su amigo le había confiado, tomó en la posada de «San Jorge» algunos huevos cocidos, rociándolos con varios vasos de vino moscatel, para ponerse en situación de hacer frente al viento frío de la mañana.


  Aunque se hubiera dejado arrastrar por la licencia extravagante a que se entregaban en aquel tiempo los caballeros, Wildrake, bien nacido, bien educado, con buen talento natural, y cuyo corazón no habían podido corromper por completo ni la disolución, ni la vida desordenada de un joven osado y decidido, iba a desempeñar su comisión, agitado por una mezcla de sensaciones tan extrañas como jamás las había experimentado.


  Sus sentimientos de realista le inducían a odiar a Cromwell, y en otra cualquier circunstancia probablemente no habría deseado más que verle sobre el campo de batalla, en donde acaso habría podido tener la satisfacción de cruzar con él su espada o cambiar algún balazo; pero, a la sazón, a su odio se unía una especie de recelo. Siempre victorioso cuando combatía, el hombre notable en cuya busca iba Wildrake había adquirido sobre sus enemigos la influencia que frecuentemente resulta de las ventajas sucesivas y constantes. Todos le temían aborreciéndole; y a estos dos sentimientos uníase la curiosidad impaciente, que constituía el fondo del carácter del amigo de Marcos Everard. No teniendo hacía ya mucho tiempo negocios personales que le ocupasen, el mensajero del coronel dejábase fácilmente conducir por el deseo de ver lo que supone interesante.


  —En fin —se dijo a sí mismo—, me alegraré de ver a ese viejo tunante aunque sólo sea por el placer de poder decir que lo he visto.


  Llegó a Windsor poco después de mediodía, experimentando vivos deseos de apearse en uno de los centros del placer y de la alegría que él había frecuentado en otras ocasiones y en épocas más felices que las actuales, cuando la casualidad le conducía a aquel pueblo; pero resistió valientemente su tentación, y se encaminó a la posada principal, cuyo antiguo rótulo La Charretera, había desaparecido.


  El posadero, de quien Wildrake, muy conocedor de las tabernas y posadas, se acordaba que era en otra época furibundo partidario de la reina Isabel, se había conformado con el espíritu de los tiempos; movía la cabeza hablando del Parlamento; tenía el asador con la misma gravedad que un sacerdote pagano que se preparara a hacer un sacrificio; deseaba a Inglaterra un dichoso término de sus desdichas y hacía grandes elogios de su excelencia el lord general. Wildrake, también observó, que el vino que ahora vendía, era mucho mejor que antes, porque los puritanos poseían un don especial del Cielo para descubrir los fraudes con respecto al particular; y que sus medidas habían disminuido en proporción al aumento de precio.


  Este importante personaje díjole que el lord-general estaba visible para todo el mundo, y que él podría ser admitido en audiencia al día siguiente a las ocho de la mañana, sin otra ceremonia que ir a la puerta del palacio y anunciarse como portador de cartas para Su Excelencia.


  El caballero, disfrazado, se dirigió a palacio al siguiente día a la hora indicada. El soldado, vestido con uniforme encarnado, con austeridad puritana reflejada en su frente y el mosquete sobre el hombro, que se encontraba de centinela en la puerta exterior del suntuoso edificio, no le puso obstáculo alguno. Wildrake atravesó el patio de honor, dirigiendo una mirada a la hermosa capilla que, no hacía aún mucho tiempo, había recibido en silencio, durante las tinieblas de la noche, el cuerpo del rey de Inglaterra infamemente asesinado. Por grande que fuera la firmeza de que Wildrake estaba revestido, la memoria de esta circunstancia le impresionó de tal modo, que estuvo a punto de volverse por donde había venido: tanta era la repugnancia que le inspiraba aquel hombre sombrío y atrevido, a quien se debía principalmente atribuir el funesto desenlace de la sangrienta tragedia. No obstante, comprendiendo que necesitaba dominar los sentimientos que le animaban, hizo un violento esfuerzo sobre sí mismo para cumplir la misión que le había confiado Everard, a quien era deudor de tantas obligaciones.


  Al llegar a la llamada Torre Redonda, miró hacia el sitio en que de ordinario flotaba al viento la bandera de Inglaterra. Ésta había desaparecido con todos sus brillantes atributos, sus armas reales y su rico bordado, y en su lugar ondeaba la de la república, la cruz de San Jorge, el estandarte azul y encarnado que no tenía aún la cruz diagonal de Escocia, que se añadió poco tiempo después, como testimonio de la victoria ganada por Inglaterra sobre su antigua enemiga. Este cambio no era muy a propósito para distraer el curso de sus tristes reflexiones, y que le preocupaban de tal manera, contra su carácter, que la primera cosa que le sacó de su distracción fue el ruido que produjo la culata de un mosquete cayendo repentinamente sobre el pavimento. Tras esto, oyóse la voz fuerte de un centinela, que le preguntó con aspereza, haciendo temblar a Wildrake:


  —¿A dónde vais? ¿Quién sois?


  —¿Yo?… Soy portador de una carta para el lord-general.


  —Esperad que avise al oficial de guardia.


  El cabo encargado de la guardia llegó. Distinguíanlo de los soldados que mandaba, una corbata ginebrina, un sombrero de exageradas dimensiones, sus vestidos mucho más anchos y una triple provisión de gravedad. A juzgar por su fisonomía, pertenecía al número de aquellos entusiastas feroces a quienes Cromwell debía sus victorias, y cuyo celo religioso hacía temibles a los caballeros, tan distinguidos por su nacimiento como por su valor, que se esforzaban por defender la corona y la personalidad del rey. Miró a Wildrake grave y solemnemente, como si hiciera in mente el inventario de sus facciones y de su traje, y luego, le preguntó qué asunto le conducía allí.


  —Un asunto —respondió Wildrake, con la mayor firmeza que pudo, pues las miradas de aquel hombre le ocasionaban una agitación nerviosa poco agradable—; un asunto que concierne a vuestro general.


  —Su excelencia el lord-general, habréis querido decir —replicó el militar—. Vuestras palabras, amigo, no revelan bastante el respeto que es debido guardar a Su Excelencia.


  —¡Al diablo Su Excelencia! — pensaba Wildrake; pero la prudencia cerró sus labios y no le permitió pronunciar palabras tan peligrosas.


  Inclinó la cabeza y guardó silencio.


  —Seguidme — díjole el suboficial que acababa de hablarle, y Wildrake le siguió hasta el cuerpo de guardia.


  Allí, alrededor de un buen fuego, había, sentados, tres o cuatro mosqueteros que escuchaban a un soldado que les explicaba algunos misterios religiosos. El orador había empezado a hablar casi en voz baja, aunque con mucha volubilidad, pero su tono se elevaba a medida que adelantaba en su discurso, y al final su voz era ya áspera y vehemente, como exigiendo una pronta réplica o el silencio de la convicción. Sus oyentes parecían escucharle con gravedad imperturbable, y no le respondían más que por las bocanadas de humo de tabaco que ascendía en espirales a lo largo de sus poblados bigotes. Sobre un banco veíase un soldado tendido boca abajo, no sabemos si dormido o absorto en la contemplación, pues no era fácil de averiguar. En el centro de la estancia, un oficial enseñaba el ejercicio a un vigoroso patán reclutado recientemente, que ejecutaba lo que en aquella época llamaban el manual. Tenía a lo menos una veintena de movimientos que hacer, y otros tantos términos técnicos que retener en la memoria; y hasta que la operación no concluyó por completo, el cabo no permitió a Wildrake pasar a la habitación ni tomar asiento, de modo que el joven vióse obligado a oír pacientemente las frases: «¡descanse, armas!, ¡armas, al hombro!, ¡presenten, armas!, —etc., etcétera; hasta que las palabras—: ¡en su lugar, descansen!» pusieron término a la lección.


  —¿Cómo os llamáis, amigo mío? — preguntó el oficial al nuevo recluta.


  —Efraín — respondió éste con voz gangosa.


  —¿Y qué más?


  —Cobb, de la santa ciudad de Glocester, donde he sido durante siete años aprendiz de un piadoso zapatero.


  —Es un oficio muy decente —añadió el oficial—; pero, a nuestro lado, os elevaréis sobre la lezna, el tirapié y las hormas.


  Una sonrisa, nada seductora, acompañó esta pobre tentativa de agudeza, y el oficial, dirigiéndose entonces al cabo, que estaba a algunos pasos de distancia, con el aspecto de quien desea hablar, le preguntó:


  —¿Qué ocurre, cabo de escuadra?


  —Aquí hay un hombre que trae una carta para Vuestra Excelencia —respondió el interpelado—; pero mi piadoso corazón no se alegra al verle, pues me parece un lobo disfrazado con la piel de un corderillo.


  Así supo Wildrake que se encontraba en presencia del hombre notable hacia el cual era enviado, y púsose en el acto a reflexionar respecto a la forma en que debía hablarle.


  La fisonomía de Oliver Cromwell, como todos sabían, no predisponía nada en su favor. Era de estatura mediana, pero muy robusto, de facciones duras y muy severas; pero que, no obstante, revelaban gran sagacidad natural y extremada profundidad en sus pensamientos. Sus ojos eran pardos y de mirada penetrante, y su nariz demasiado grande.


  Sus discursos, cuando quería que lo comprendiesen bien, eran muy fuertes y enérgicos, aunque desprovistos de gracia y de elocuencia, y nadie podía expresar sus ideas ni con menos palabras ni de manera más rotunda. Pero, cuando se proponía, y esto era con frecuencia, ser orador, únicamente con el propósito de deleitar los oídos de los demás sin ilustrarles la inteligencia, Cromwell acostumbraba velar sus ideas con tal chaparrón de palabras, acumular tantas reticencias y excepciones y descarriarse en un laberinto tal de paréntesis, que, aun siendo uno de los hombres más diestros de Inglaterra, resultaba el más incomprensible de todos. Un historiador ha dicho, hace ya mucho tiempo, que una colección de los discursos pronunciados por el protector, es la obra más falta de sentido común; pero hubiera podido añadir, que no se podía emplear más energía, concisión y claridad, que la que tenían sus discursos cuando él deseaba que lo entendiesen.


  Se advertía también en Cromwell, que aunque hijo de buena familia, y esmeradamente educado, jamás adquirió la urbanidad habitual y propia de las personas pertenecientes a las primeras clases sociales en sus relaciones recíprocas, o a lo menos no se dignaba demostrarla. Sus modales eran tan bruscos que podían pasar por groseros; y, no obstante, advertíase en ellos, lo mismo que en su lenguaje, una fuerza y una energía que atemorizaban e inspiraban el respeto, llegando en ocasiones aquel espíritu sombrío y sutil a desplegarse de tal manera, que casi conseguía hacerse simpático. A veces, se chanceaba, pero sus gracias eran bajas e innobles. Su carácter no carecía de algunos puntos distintivos de semejanza con el carácter nacional; despreciaba la frivolidad, detestaba la afectación y no podía soportar las ceremonias, lo que, unido a sus bellas cualidades de penetración y de valor, hacían de él, bajo muchos conceptos, un perfecto representante de la democracia inglesa.


  Se desconocía en absoluto la religión que profesaba, hasta el extremo de que ni él podía aclarar las dudas que suscitaba. Hubo una época de su vida, en la que, sin contradicción, era sincero entusiasta, y su carácter natural, que estaba sujeto a ligeros accesos de hipocondría, se encontraba completamente poseído por el mismo fanatismo que dominaba a la mayoría de las gentes. Por otra parte, su carrera política ofrece ciertos períodos en los que, sin justicia, se le puede acusar de hipócrita. Se le juzgará probablemente con equidad, lo mismo que a otros muchos contemporáneos suyos, si se supone que su celo religioso procedía tanto de su convicción como de su interés personal. El corazón humano se engaña tan fácilmente, que es verosímil que ni Cromwell, ni los que pretendían pasar por piadosos, hubieran podido determinar con exactitud hasta dónde llegaba su entusiasmo y el punto de dónde arrancaba su hipocresía; o, mejor dicho, ninguno hubiera podido señalar un punto fijo, pues éste dependía de la salud, de la fortuna, o del humor de cada individuo.


  Tal era el personaje que, volviéndose hacia Wildrake, y examinándolo atentamente, pareció tan poco satisfecho de lo que veía, que un movimiento involuntario le hizo levantar su tahalí y poner a su alcance el puño de su larga espada. Sin embargo, cruzando con tranquilidad sus brazos sobre el pecho, como si un nuevo pensamiento desaprobara sus sospechas, o bien por creer que semejante precaución no era indecorosa, le preguntó quién era y de dónde venía.


  —Señor… es decir, milord —respondió Wildrake—: un pobre gentilhombre que llega de Woodstock.


  —¿Y qué novedades me traéis de allí, señor gentilhombre? —dijo Cromwell, subrayando esta última palabra—. He conocido a muchos que se daban ese título, y que no eran ni prudentes, ni esforzados, ni virtuosos. Sin embargo, el título de gentilhombre era decoroso en la vieja Inglaterra, cuando los hombres atendían más al significado de esa palabra.


  —Decís bien, señor —contestó Wildrake, suprimiendo, no sin dificultad, algunos de los términos enérgicos con que solía adornar sus discursos—. Otras veces, había gentileshombres en los parajes en que los gentileshombres debían habitar, pero actualmente el mundo está tan variado, que el cinturón bordado tiene que ceder su lugar a un delantal de cuero.


  —¿Es a mí a quien habláis de ese modo? —interrogó el general—. Debéis ser un tunante bien atrevido para expresaros en esa forma y con tanta libertad. Producís un sonido alto, a lo que me parece, para que seáis de buen metal. En conclusión, ¿qué noticias me traéis?


  —Esta carta, que el coronel Marcos Everard me ha encargado que depositara en vuestra propias manos.


  —¡Ah! Os había juzgado mal —exclamó Cromwell suavizando su voz cuanto le fue posible, al oír el nombre de la persona a quien deseaba vivamente atraer a su partido—. Perdonad, amigo mío, pues no dudo que lo seáis. Tomad asiento y entregaos a algunas piadosas reflexiones mientras leo el contenido de esta epístola. ¡Que se le guarden las mayores atenciones —dijo luego, dirigiéndose a los soldados—, y que se le proporcione cuanto necesite!


  Después de decir esto, el general abandonó el cuerpo de guardia, y Wildrake, tomando asiento, se dispuso a esperar pacientemente el resultado de su misión.


  Los soldados, al oír las órdenes de su general, creyéronse obligados a guardar más consideraciones, y le ofrecieron una pipa llena de tabaco de la Trinidad y le invitaron con un gran jarro de cerveza; pero la peligrosa situación en que se encontraba, si llegaba a descubrirse lo que efectivamente era, decidió a Wildrake a rehusar aquellas ofertas hospitalarias, y apoyándose negligentemente sobre el respaldo de su silla, fingió dormir para no llamar la atención y evitarse el tomar parte en las conversaciones.


  Al poco rato, un oficial de Estado Mayor, a las órdenes de Cromwell, vino a buscarlo para conducirle a la presencia del general. Su guía lo condujo por una poterna, y, después de haber atravesado muchos corredores y subido algunas escaleras, encontróse al fin en un pequeño gabinete suntuosamente decorado, en cuyos muebles mal colocados y en la mayor confusión, veíase esculpida la cifra del rey difunto. Habían sido descolgados algunos cuadros que adornaban las paredes y que estaban embutidos en las bordaduras macizas que adornaban la estancia, los que tenían las pinturas vueltas hacia el muro como si fueran a ser transportados a otro lugar.


  En medio de aquel desorden, el general de la República, en tantos combates victorioso, estaba sentado en un sillón cubierto de damasco bordado, cuyo esplendor y suntuosidad contrastaba notablemente con el traje sencillo y ajado que vestía Cromwell, aunque su aire y su aspecto revelaban que conocía que la silla que en otro tiempo había sido de un monarca, no estaba dignamente ocupada.


  Wildrake estaba de pie frente a él, y Cromwell no le invitó a tomar asiento.


  —Pearson —dijo dirigiéndose al oficial—, retiraos a la galería; pero quedaos al alcance de mi voz.


  El oficial saludó, e iba ya a retirarse cuando el general añadió:


  —¿Quién está en la galería?


  —El digno señor Gordon, vuestro capellán; pronunciaba hace pocos instantes una plática piadosa al coronel Overton y a cuatro capitanes del regimiento de Vuestra Excelencia.


  —Es lo que deseamos. Quisiéramos que no hubiera un solo rincón en nuestra morada en que el alma de los que necesitan oír la palabra divina no pudiera recoger el maná espiritual. ¿Estaba inspirado ese bondadoso capellán cuando pronunciaba su discurso?


  —Muy inspirado, señor. Hablaba de los derechos legítimos que el ejército, y especialmente Vuestra Excelencia, han adquirido siendo los instrumentos de la gran obra. Decía que no debían romperse esos instrumentos cuando la época de su misión pasara, sino que, por lo contrario, se les debía conservar, estimar, honrar, y guardar como objetos preciosos, en virtud de sus largos y fieles trabajos, combatiendo, marchando, ayunando y sufriendo toda clase de penalidades, mientras otros, que quisieran verlos rotos, despedidos y despreciados, vivían, a costa del país, y no pensaban más que en beber y en divertirse.


  —¡Oh! ¡El digno capellán!, ¿hablaba con tanta unción? Podría decir yo mucho respecto al asunto; pero no ahora. Retiraos a la galería, Pearson. Que nuestros amigos estén siempre con la espada ceñida; que velen, y que oren.


  Pearson se retiró, y el general, que tenía en la mano la carta de Marcos Everard, permaneció aún durante algunos instantes con los ojos fijos en Wildrake, como si buscara el tono de voz que debía emplear para hablarle.


  Cuando al fin rompió el silencio, pronunció uno de aquellos discursos ambiguos que eran completamente ininteligibles.


  —Me habéis traído esta carta —dijo— de vuestro amo y de vuestro patrón Marcos Everard, hombre extremadamente valiente y tan honrado como el primero que haya jamás empuñado una espada; que se ha distinguido en la gran obra de la restauración de estas tres pobres y desgraciadas naciones. No me respondáis; bien sé y adivino lo que quisierais decirme. Él ha escogido para traerme esta carta a vos, su amanuense y su secretario, en quien tiene depositada su confianza, y a quien me suplica que conceda la mía, con el fin de establecer entre nosotros y contar con un mensajero fiel y cuidadoso. No me respondáis, sé lo que quisierais decirme. En fin, él os ha enviado hacia mí; hacia mí, que me considero tan insignificante, que sería demasiado honrado con llevar solamente una alabarda en ese grande y victorioso ejército de Inglaterra, y que, sin embargo, he sido elevado al rango de jefe y encargado del bastón de mando. No me respondáis, sé lo que queréis decirme. Ahora bien, mientras que nosotros departimos aquí, nuestro discurso, con respecto a lo que acabo de manifestar, gira sobre tres objetos, o, mejor dicho, se divide en tres puntos. El primero, el que concierne a vuestro amo; después, lo que respecta a nosotros y al lugar que ocupamos; y, al fin, lo que os toca a vos mismo. En cuanto a lo que concierne al honrado y digno coronel Marcos Everard, se ha conducido perfectamente desde el principio de estos desgraciados trastornos, no desviándose ni a la derecha ni a la izquierda, sino teniendo siempre a la vista el fin y punto a que se dirigía. Sí; es efectivamente un hombre de honor y de fidelidad, que puede muy bien llamarme su amigo, y me alegro de ver que me hace esa justicia. Sin embargo, en este valle de lágrimas, debemos gobernarnos menos por nuestras relaciones privadas, que por los grandes principios y puntos del deber, a que el buen coronel Everard ha ajustado siempre su conducta, como yo me he esforzado por ajustarme a la mía, a fin de que pudiésemos obrar como verdaderos ingleses y dignos patriotas. En cuanto a Woodstock, es cosa muy ardua la que el coronel solicita, como es la de retirar esa propiedad, de la masa de los despojos que pertenecen a Israel, y de confiar su guarda a los moabitas, y especialmente al malvado Enrique Lee, cuya mano ha caído siempre contra nosotros cuantas veces ha podido levantarla. Os digo, pues, que el coronel pide cosa muy difícil, tanto en lo que respecta a él, como en lo que me concierne a mí. Porque nosotros, los que pertenecemos a este pobre, pero santo ejército de Inglaterra, somos considerados por el Parlamento como gentes que estamos en el deber de poner a su disposición los despojos adquiridos, sin tener derecho alguno, para repartirlos, lo mismo que los perros que han cobrado un ciervo en el bosque, no son admitidos a participar de él, y son alejados a latigazos como merecedores de un castigo por su audacia, en vez de recibir la recompensa de sus servicios y valentía. Con todo, si me expreso en esta forma no es absolutamente con respecto a Woodstock, en atención a que sus señorías, los miembros del consejo y de la comisión parlamentaria, pueden suponer que me han concedido una porción de él, como mi pariente Desborough ha obtenido algunos derechos; y, como éste ha merecido con justicia tales derechos por los leales servicios que ha prestado, no me es posible derogar las anteriores disposiciones, a no ser que estuviese fundado en el interés público. Así, pues, mi honrado amigo, bien veis en qué situación me encuentro respecto a la petición que me hace vuestro amo, y cuál es mi opinión respecto al particular. Esto no es decir que no pueda del todo y sin condiciones concederla y rehusarla; no hago más que exponer sencillamente mis ideas. ¿No dudo que me comprenderéis?


  Roger Wildrake había escuchado muy atentamente el discurso pronunciado por el lord-general, pero su espíritu estaba tan confundido en el laberinto de las frases de aquella arenga, que sentía el mismo embarazo que un aldeano que se encontrara en una gran capital en medio de una multitud de coches, sin atreverse a dar un paso para evitar el ser atropellado por arriesgarse a caer bajo las ruedas de otro.


  Él advirtió su perplejidad, y empezó un segundo discurso. Habló del gran afecto que le inspiraba su buen amigo el coronel; de las consideraciones que debía a su piadoso y digno pariente Desborough; de la gran importancia del palacio y del parque de Woodstock; de la determinación del Parlamento de confiscarlos, y de hacer ingresar su producto en las arcas del Estado. Expuso luego su veneración profunda por la autoridad del Parlamento; y su sentimiento, no menos profundo, por la injusticia con que se trataba al ejército. Añadió, que su voluntad y deseos eran, que todos los negocios se arreglasen pacífica y satisfactoriamente, sin debates, sin contestaciones, sin ambiciones de medro personal; que estaba dispuesto a contribuir a aquella obra, renunciando, no solamente a su rango, sino también a su vida, si era necesario este sacrificio y podía concillarse con la seguridad de los individuos del ejército, a quienes ¡pobres y desgraciadas criaturas! él estaba obligado, en conciencia, a servirles de padre, puesto que ellos le habían seguido con el afecto de hijos.


  Hizo una larga pausa, quedando Wildrake tan poco enterado como antes respecto a si tenía o no el propósito de conceder al coronel Everard los poderes que éste le pedía, para proteger a Woodstock contra los comisarios del Parlamento, y concibió la esperanza de que la justicia del Cielo, o los remordimientos de su conciencia, hubiesen trastornado el juicio al regicida. Pero no: Wildrake no descubría más que una gran sagacidad en aquellos ojos firmes y austeros, que mientras que su lengua pronunciaba tantas frases insignificantes, observaban muy atentamente el efecto que su elocuencia producía en su oyente.


  —¡Por vida! —pensó el joven, que empezaba a familiarizarse con la situación en que se encontraba y a impacientarse por tan larga conversación inútil—. Aun cuando el general fuese el mismo diablo en persona, en vez de ser su favorito, no sufriré que me lleve así tanto tiempo agarrado por las narices. Si continúa cantando la palinodia en el mismo tono, precipitaré el asunto a ver si consigo arrancarle algunas palabras inteligibles.


  Habiendo concebido este atrevido proyecto, pero temeroso aún, de ponerlo en práctica, esperó una ocasión favorable. Cromwell, como si le hubiera sido imposible expresar con mayor claridad sus propósitos, empezaba ya un tercer panegírico del coronel Everard, añadiendo reflexiones alusivas al deseo sincero que tenía de complacerle, cuando Wildrake, aprovechando una nueva pausa oratoria del general, se apresuró a decir:


  —Si Vuestra Excelencia me permite hacerle una observación, le diré, con todo el respeto debido, que ya se ha ocupado extensamente en los dos puntos relativos a Vuestra Excelencia y a mi amo; pero, para que yo pueda desempeñar bien mi comisión, sería muy conveniente que Vuestra Excelencia pronunciase algunas palabras respecto al tercero.


  —¿Respecto al tercero? — repitió Cromwell.


  —Sin duda —confirmó Wildrake—. En la subdivisión que ha hecho Vuestra Excelencia de su discurso, el tercer punto debe relacionarse con éste su indigno servidor. ¿Qué debo hacer? ¿Qué papel debo desempeñar en todo esto?


  Oliver Cromwell varió repentinamente de tono, y su voz dejó de parecerse a la de un gato que acaricia, para asemejarse al rugido sordo de un tigre pronto a arrojarse sobre su presa—. ¡Vuestro papel, desgraciado! —exclamó—. Vuestro papel será figurar en una horca; sí, sobre una horca, semejante a la de Amán, si os atrevéis a descubrir mis secretos. Pero —añadió suavizando el tono de su voz—, si los guardáis fielmente, mi inmenso favor y poder no os abandonarán. Escuchad; no carecéis de resolución, y aún la lleváis algo lejos. Vos habéis sido un malévolo. Mi digno amigo, el coronel Everard, me lo participa así; pero habéis abandonado esa causa desesperada. Os digo, amigo mío, que cuanto el Parlamento y el ejército hubieran podido hacer, no habría podido derribar a los Estuardos de su trono, si el mismo Cielo no se hubiera declarado contra ellos. Es tan digno como prudente el ceñirse uno las armas en defensa de la causa santa, sin lo cual, y por lo que a mí respecta, los Estuardos podrían llevar aún su corona sobre sus sienes. No vitupero a los que les han ayudado hasta que los grandes juicios del Cielo se han revelado tan claramente contra ellos, y contra su casa. No llevo en mis venas mala sangre, y conozco bien la fragilidad humana; pero, amigo mío, todos cuantos cogen una vez el arado para dar impulsos a la gran obra que actualmente se realiza, deben tener mucho cuidado en no mirar hacia atrás; y así, confiad en mi palabra, pues si me engañáis, no os perdonaré ni un solo palmo de altura de la horca de Amán. Habladme francamente y decidme si el germen del mal ha sido extirpado por completo de vuestro corazón.


  —Vuestra Excelencia ha hecho tales proezas, y nos ha zurrado tan de lo lindo —respondió Wildrake haciendo un movimiento de hombros y llevándose la mano a las espaldas—, que el mal no tiene ya sitio en que alojarse.


  —¿Es ésta vuestra opinión? —preguntó el general con una sonrisa que indicaba que no era inaccesible a la lisonja—. Seguramente decís la verdad; nosotros hemos sido un instrumento del Cielo, y como os he hecho conocer, no estoy tan severamente dispuesto contra los realistas, que nos han hecho la guerra, como lo están muchos otros. El Parlamento conoce su interés; pero, en mi humilde opinión, ya es tiempo de poner fin a estas disensiones, y de permitir a los hombres de todos los partidos que sirvan a su país, y vos podéis ser empleado inútilmente en servicio del Estado y de vos mismo, a condición de despojaros enteramente de las costumbres y creencias antiguas, si prestáis atención a cuanto ahora voy a deciros.


  —Vuestra Excelencia no debe dudar de mi atención — respondió Wildrake.


  El general republicano, después de otra pausa, y como quien no otorga su confianza sin reflexionarlo antes, empezó a explicarle sus miras concisa y claramente.


  —Veis, amigo —dijo—, la posición en que me encuentro. El Parlamento no me estima; poco me importa que lo sepan. El Consejo de Estado, por cuyos medios se mueven los resortes del Poder Ejecutivo, me estima menos aún. No puedo decir porqué alimentan este desamor hacia mí, a no ser porque me niego a abandonar los intereses de ese desgraciado y victorioso ejército que me ha seguido en las expediciones militares, y no quiero verle desmembrado, reducido y licenciado, para que los que han derramado su sangre por el Estado no se vean obligados a asegurar su subsistencia con su trabajo; lo que sería, en mi opinión, muy duro, porque, en pocas palabras, equivaldría a quitarle a Esaú su derecho a la primogenitura sin darle el plato de lentejas.


  —Esaú sabría en este caso tomarse él mismo las lentejas —repuso Wildrake.


  —Habláis sabiamente —replicó el general—; un hombre armado no debe pasar hambre, aunque para procurarse los víveres tenga necesidad de apelar a la violencia. Lejos de mí, sin embargo, la idea de inducir a nadie a la rebelión, ni a faltar a la disciplina y al respeto a los superiores. Hago mis peticiones a los gobernantes de un modo equitativo, justo y conveniente, para que escuchen nuestras reclamaciones y atiendan a nuestras necesidades; pero puesto que me tratan con tan poca consideración, no puedo provocar al Consejo de Estado y al Parlamento, por satisfacer únicamente a vuestro amo, contrariando y poniendo obstáculos a la comisión nombrada legalmente para proceder a la incautación del castillo de Woodstock. Si decretara yo el respeto a esa propiedad, que hoy pertenece al pueblo, ¿creéis que no me acusarían de cómplice de los realistas? Si permitiera que ese abrigo de nuestros antiguos tiranos se convirtiese en lugar de refugio para ese amalecita inveterado, sir Enrique Lee, si le dejara tranquilamente en posesión de un palacio donde, durante tan largo tiempo, se ha glorificado, ¿no me expondría a un grave peligro?


  —¿Debo, entonces, decir al coronel Everard que Vuestra Excelencia no puede prestarle su apoyo en este asunto? — preguntó Wildrake.


  —Sin condición, sí —respondió Cromwell—; pero, mediando ciertas condiciones, la respuesta puede ser distinta. Como no os encontráis en estado de adivinar mis designios, os los expondré; pero cuidad de no descubrir mis secretos, excepto los que encargo que comuniquéis a vuestro amo, porque os juro, por toda la sangre que se ha derramado en estos desgraciados tiempos, que seréis castigado de un modo terrible por vuestra infidelidad.


  —No temáis nada de mí, señor — le contestó Wildrake, cuya osadía, propia de su carácter desenvuelto, estaba contenida e intimidada como la del halcón en presencia del águila.


  —Escuchad, pues, y que ni una sola sílaba de lo que vais a oír salga jamás de vuestros labios. ¿No conocéis al joven Lee, a quien llaman Alberto, realista como su padre y que se encontraba con Carlos, el hijo del difunto rey, en la última batalla librada en Worcester? ¡Podemos estar bien reconocidos a las bondades que entonces nos concedió el Cielo!


  —Sir Enrique Lee tiene efectivamente un hijo que se llama Alberto.


  —Y no sabéis también, y conste que no me propongo arrancaros los secretos de vuestro amo, sino porque conviene que estéis bien enterado de todo esto; ¿no sabéis, repito, que vuestro amo Marcos Everard ama a la hermana de dicho realista, la hija del viejo administrador de Woodstock, llamado sir Enrique Lee?


  —Sí, he oído hablar de eso, y no niego que lo creo.


  —Pues bien, escuchad. Cuando Carlos Estuardo emprendió la fuga después de la batalla de Worcester, y fue perseguido tan de cerca que se vio obligado a separarse de sus partidarios, sé… sé de ciencia cierta… que Alberto Lee fue uno de los últimos y acaso el último de los que permanecieron a su lado.


  —¡Era capaz de todo eso, diablo! ¡Es un mozo muy gallardo! — exclamó Wildrake, olvidándose de la persona en cuya presencia se encontraba.


  —¡Ah! ¡Blasfemáis! —dijo el general—. ¿Es ésa vuestra enmienda y vuestra reforma?


  —No blasfemo jamás —replicó vivamente Wildrake queriendo disculpar su atolondramiento—, sino cuando me hablan de los malévolos y de los caballeros; pues, entonces, la antigua costumbre resurge en mí.


  —¡Quitad allá! —replicó el general—; ¿de qué os sirve eso?


  —Hay, sin duda, en el mundo pecados más provechosos que la blasfemia — iba a responder el joven; pero la prudencia selló sus labios, dictándole expresiones de sentimiento por haber dejado escapar las palabras que tanto habían ofendido a Cromwell.


  La conversación empezaba a interesar a Wildrake, que hizo el propósito de no dejar escapar la ocasión de conocer el secreto que parecía estar a punto de salir de los labios del general, cosa que no podría conseguirlo si no cerraba los suyos y meditaba bien sus palabras.


  —¿Y qué casa es ésa de Woodstock? — preguntó Cromwell variando bruscamente el objeto de la conversación.


  —Un antiguo castillo —contestó Wildrake—; y, si puedo juzgar por una sola noche que he estado en él, no faltan escaleras obscuras, ni corredores secretos, ni ninguna de las comunicaciones subterráneas que se encuentran tan a menudo en esos viejos nidos de cuervos.


  —¿Y parajes ocultos para esconder a los clérigos? Es raro que no haya allí algún establo secreto para engordar a esos bueyes de Bethel.


  —Vuestra Excelencia puede jurarlo sin temor a equivocarse.


  —No juro nunca —respondió con sequedad Cromwell—. ¿Pero, qué pensáis de ello, amigo? Responded francamente a mi pregunta. ¿En dónde creéis que sea más verosímil que se hayan refugiado los dos fugitivos de Worcester, que buscaban un asilo, y que es menester que se hayan ocultado en ese palacio, cuyos secretos conoce bien el joven Alberto desde su infancia?


  —Verdaderamente —repuso Wildrake, esforzándose por afectar indiferencia, pues no se le ocultaba la posibilidad de aquel acontecimiento ni las consecuencias que podía acarrear—, pensaría como Vuestra Excelencia, si no creyera que el destacamento que se ha instalado en Woodstock, por disposición del Parlamento, los ahuyentara de allí, como la presencia de un gato hace desaparecer los pichones de un palomar. La vecindad de los generales Desborough y Harrison no es muy conveniente a gentes huidas del campo de batalla de Worcester.


  —Así pienso yo también, y esto es lo que deseo. ¡Ojalá transcurra mucho tiempo antes de que nuestros nombres cesen de inspirar terror a nuestros enemigos! pero, si queréis tomar parte activa en este asunto, en interés de vuestro amo, podréis sacar de esta circunstancia algo que os favorezca.


  —Mi talento escaso no me permite adivinar los designios de Vuestra Excelencia.


  —Escuchad, pues, y que esto os sea beneficioso. Indudablemente, la victoria alcanzada en Worcester fue una demostración palmaria del favor que nos prestó la divina Providencia; pero nuestro reconocimiento no sería proporcionado a ella si no hiciéramos cuanto de nosotros depende para aprovecharnos de tan grande beneficio, y para llevar a feliz término la gran obra que tanto ha prosperado en nuestras manos, declarando humilde y sinceramente, que no deseamos que se acuerde nadie de que hemos sido su instrumento, sino rogando y suplicando, por lo contrario, que nuestro nombre sea dado al olvido para siempre con tal que nuestra empresa civilizadora no quede imperfecta. No obstante, y colocados en el terreno en que nos encontramos, nos interesa, más que a nadie, que todo se haga de una manera conforme a los grandes hechos que se han desarrollado, y se desarrollarán todavía en este país. Tales son mis intenciones, y, en consecuencia, es muy de desear que ese rey de Escocia, como él mismo se titula… ese Carlos Estuardo… no pueda escaparse después de haber sido causa de tantos trastornos y derramamiento de sangre.


  —No dudo —dijo Wildrake, inclinando la cabeza para ocultar su emoción— que Vuestra Excelencia habrá tomado ya las medidas necesarias para impedir que tal desgracia ocurra, y ruego al Cielo que le recompense de todas sus penas como se merece.


  —Os lo agradezco, amigo mío —repuso Cromwell con humildad hipócrita—. Seguramente, obtendremos la recompensa, pues que ésta se encuentra en manos de un amo que todos los sábados por la noche paga a sus obreros. Pero, comprendedme bien, amigo mío, no deseo más que mi parte en esta buena obra. Bien quisiera, con todo mi corazón, prestar los pobres servicios de que soy capaz, a vuestro amo… y aun a vos, según vuestro estado… porque hombres como nosotros no conversan con personas de baja categoría para que su presencia y sus discursos se olviden como cualquier suceso ordinario. Nosotros hablamos con cierta clase de gentes sólo para recompensarlas o para castigarlas, y espero que será una recompensa lo que vuestros méritos y servicios obtengan de mí.


  —Vuestra señoría habla como quien está acostumbrado a mandar — aclaró Wildrake.


  —Así es. Los hombres constituidos en dignidad dominan a los demás inspirándoles temor y respeto. Pero no nos ocupemos en esto, pues no deseo que se me conceda más confianza que la que todos debemos tener en el Ser que nos manda a todos. Y, volviendo a hablar de vuestro amo, quisiera echar esta bala de oro en su sombrero. Él ha servido contra Carlos Estuardo y contra su padre; pero está emparentado con Enrique Lee y está con su hija en muy buenas relaciones… Vos mismo, mi buen amigo… es menester que tengáis los ojos abiertos… vuestro aire un poco mundial os procura la confianza de los realistas malévolos, y nuestra presa no podrá acercarse allí donde cree encontrar un asilo seguro sin que tengáis conocimiento de ello.


  —Hago esfuerzos para comprender a Vuestra Excelencia y adivino el plan —dijo Wildrake—. Os agradezco con toda mi alma la buena opinión que tenéis formada de mí, y ruego al Cielo que me proporcione ocasión de demostraros que soy digno de ella y los medios de demostraros mi gratitud. Pero, perdonad mi franqueza, el proyecto de Vuestra Excelencia me parece que no podrá realizarse, si el palacio de Woodstock queda en posesión de los comisionados encargados del secuestro. El anciano Enrique Lee, su hijo, y un fugitivo como el sujeto a quien alude Vuestra Excelencia, tendrán gran cuidado de no aproximarse al castillo mientras en él permanezcan…


  —Precisamente por esto os he hablado tanto —se apresuró a interrumpir Cromwell—. Os he dicho, que no me encontraba dispuesto a desposeer a los comisarios del Parlamento por motivos insignificantes, aunque tenga bastante poder para proceder así, y aun para despreciar las murmuraciones de los que habrían de vituperarme. En una palabra, no quisiera usar de mis privilegios, y menos poner a prueba su fuerza, comparada con la de la comisión nombrada por otros, sin una necesidad conocida, o sin la seguridad de lograr alguna ventaja. Así, pues, si vuestro amo el coronel quiere encargarse, por amor a la República, de buscar los medios de prevenir el peligro que a ésta puede amenazar, es decir, la evasión de Carlos Estuardo, y quiere hacer todos sus esfuerzos para apresarlo en el caso de que en su huida los pasos le condujeran a Woodstock, lo que creo muy verosímil, os entregaré una orden para los comisarios del Parlamento a fin de que evacúen inmediatamente el palacio, y otra para una compañía de mi regimiento, acantonada en Oxford, para que los arrojen por una ventana a la calle si vacilaran un solo instante en obedecer. Sí, os daré esa orden, y, si es necesario, la de poner a la puerta a Desborough, a pesar de ser el marido de mi hermana.


  —Con esa orden poderosa, señor, yo sólo expulsaría a los comisarios, sin recurrir a vuestros viejos y belicosos soldados.


  —Es lo que menos me inquieta. Desearía ver al más atrevido obstinarse en permanecer allí un solo instante, después de haberle hecho yo una seña, la más insignificante para que se retirase. Lo que me importa mucho saber es si vuestro amo querrá acometer esta empresa, que le promete tan grandes ventajas. Estoy convencidísimo de que vos que habéis militado en el campo de los caballeros, y que podéis aún poneros otra vez a beber y a jurar, y entregaros a toda especie de placeres mundanos con los realistas, cuando la ocasión se presente, debéis saber adónde ha huido, en dónde se oculta ese Estuardo… adónde va el joven Lee a ver al viejo, dónde se comunica o la escribe o se pone en relaciones de mil maneras. En todos los casos, Everard y vos, debéis tener cien ojos abiertos constantemente.


  Al decir esto, el color encendido de su rostro adquirió más intensidad. Luego, se levantó, y, paseándose por la estancia con aire agitado, añadió dirigiéndose a Wildrake:


  —¡Desgraciados de vosotros si permitís que se escape ese joven aventurero! Valdría más veros encerrados en el calabozo más tenebroso de Europa que respirar el aire de Inglaterra si me sois infieles. He hablado con la mayor claridad, con más de la que acostumbro… la situación lo exigía… pero no olvidéis que esta confianza es tan peligrosa como la permanencia junto a un almacén de pólvora; la menor chispa puede prenderle fuego y reducirle a cenizas. Referiréis a vuestro amo lo que acabo de deciros… pero no como os lo he dicho. ¡Ah! ¡Que me haya dejado arrebatar por un movimiento de las humanas pasiones! ¡Retiraos, bergante! Pearson os dará mis órdenes selladas. Esperad un instante. ¿Tenéis alguna cosa que pedirme?


  —Desearía saber —dijo Wildrake, a quien la inquietud de Cromwell daba cierta confianza— las señas de Carlos Estuardo a fin de poder reconocerlo si lo viese.


  —Es muy alto, seco, moreno —respondió el general—. Éste es su retrato pintado por un buen maestro.


  Dicho esto, volvió uno de los retratos, que habían sido descolgados y vueltos hacia la pared, pero no era el de CarlosII, sino el de su desgraciado padre.


  El primer movimiento de Cromwell fue colocarlo otra vez en la misma posición en que estaba, y pareció necesitar hacer un gran esfuerzo sobre sí mismo para poder fijar sobre él la vista. Realizado el esfuerzo, y apoyando el lienzo contra la pared, alejóse de él lentamente algunos pasos como para buscar un lugar más a propósito para contemplarlo con buena luz.


  Fue una suerte para Wildrake que su peligroso compañero no fijara entonces su atención en él, pues el fuego que sentía en el alma subió hasta su rostro al ver aquel retrato en manos del principal autor de la muerte del retratado. Costóle gran trabajo reprimir su indignación, y, si hubiera tenido a mano en aquellos momentos un arma conveniente, es posible que Cromwell no se hubiera jamás elevado hasta el poder supremo.


  Pero la chispa eléctrica de su indignación se extinguió al ver la conmoción terrible y la intranquilidad, aunque disimulada, que dejaba traslucir Cromwell. Contemplando su fisonomía sombría y audaz, agitada por sentimientos indefinibles, Wildrake se apaciguó, y permaneció espectador silencioso, inmóvil y casi asustado, mientras que el general, dando a sus miradas y a sus acciones un aire de seguridad, como quien se ve obligado a contemplar un objeto penoso y desagradable, pronunció algunas expresiones breves e interrumpidas, pero dichas con aparente firmeza.


  —Ese pintor alemán —dijo—, llamado Antonio Van Dyck, es sin disputa un artista notable. La cuchilla puede mutilar, los guerreros pueden destruir; pero esta obra de arte será respetada por el tiempo. ¡Nuestros nietos, leyendo la historia, podrán mirar este retrato, y comparar las facciones melancólicas de este rey con el triste fin que tuvo! ¡Fue una necesidad implacable! La fiereza tranquila de esos ojos hubiera podido gobernar mundos enteros poblados de franceses serviles, de italianos humildes y de españoles ceremoniosos y bravos, pero sus miradas despertaron el valor natural de los altivos ingleses. El pecador no es responsable de su caída, si no ha recibido del Cielo fuerzas suficientes para sostenerse. El débil es derribado por su caballo fogoso, que le hace perece bajo sus pies; el fuerte, el buen jinete, se arroja sobre la silla vacía y hace jugar el freno y la espuela hasta que su caballo se ve obligado a ceder; el que, elevado bien alto, marcha triunfante en medio del pueblo, ¿debe ser vituperado por haber terminado con felicidad su empresa, cuando el débil e inhábil ha naufragado y perecido? Verdaderamente éste recibió su recompensa. ¿Y que significa para mí, más que para otros, este pedazo de tela cubierto de colores y embellecido por el arte? No: que reproche a los demás con su rostro frío y tranquilo, con esos ojos que revelan orgullo; los que obramos por motivos elevados, no tenemos por qué temblar delante de una sombra. No es la sed de riquezas y de honores la que me ha sacado de la obscuridad. He venido a librar de su opresión a las conciencias, a defender las libertades de mi patria.


  Elevó tanto la voz para decir esto, como si sostuviera su causa y defendiera su conducta delante de un tribunal, en tales términos, que Pearson, que se encontraba en la galería, entreabrió la puerta del gabinete. Al contemplar éste a su general enardecido, con el brazo extendido y un pie hacia adelante hablando como general en jefe que ordenara una carga a las fuerzas de su mando, se apresuró a retirarse.


  —No es el interés personal lo que me ha inducido a obrar —continuó Cromwell—; y desafío al mundo entero, sí, a los muertos como a los vivos, a que prueben que he empuñado las armas para aumentar mis riquezas. No había un solo soldado en el regimiento que llegó allí que fuese menos hostil a ese desgraciado…


  En el mismo instante abrióse la puerta del gabinete, y entró en la estancia una joven, cuyo parecido con el general podía hacer presumir que era su hija. Ésta se adelantó hacia Cromwell, y pasando su brazo por debajo del de su padre díjole con dulzura encantadora, pero con firmeza:


  —Mi querido padre; esto no está bien, me habéis prometido no provocar estas escenas.


  El general bajó la cabeza como quien se avergüenza de su arrebato, o de la influencia que ejercía sobre él una mujer. No obstante, cedió, y siguiendo el impulso afectuoso del brazo de su hija, salió de la habitación sin volver a mirar el retrato que tan profundamente le había conmovido.


IX


  Doctor.— ¡Partid, partid; mas tened presente que no debéis saber nada! —(Macbeth).


  Wildrake se quedó en el gabinete solo y lleno de sorpresa.


  Según la opinión pública, Cromwell, político hábil, profundo hombre de Estado, general intrépido y de sangre fría, ser extraordinario que había vencido dificultades enormes y que se encontraba tan alto, que parecía dominar todo el país que había conquistado, demostraba, como otros muchos hombres de ingenio, tendencia natural a la melancolía, circunstancia que revelaban su conducta y sus discursos, y cuyos primeros síntomas se manifestaran repentinamente cuando, abandonando por completo las costumbres disolutas de su juventud, se entregó a prácticas religiosas muy severas. Sin duda suponía que este género de vida le aproximaba a Dios.


  Decíase, además, que, en aquella época, aquel hombre extraordinario era víctima, con frecuencia, de ilusiones mentales, o, como él las consideraba, de inspiraciones proféticas de una grandeza futura y de acontecimientos extraordinarios y misteriosos que debían hacerle tan famoso en la posteridad como lo había sido en su juventud por el exceso de sus locuras y desórdenes. Era la única explicación que tenían aquellos raptos accidentales.


  A la sorpresa que a Wildrake le había ocasionado lo ocurrido, agregábanse algunas inquietudes respecto a su propia seguridad. Aunque no fuera muy reflexivo, tenía bastante buen sentido para conocer que era peligroso el ser testigo de la debilidad de los grandes. Wildrake permaneció solo, tan largo rato, que empezó a temer que al general se le ocurriera hacerla desaparecer, en una u otra forma, por haberle visto agitada por los escrúpulos o los gritos de la conciencia, descender del alto grado de majestuosa dignidad en que se creía estar colocado. En este punto Wildrake no conocía bien a Cromwell. El carácter del general republicano no era susceptible ni de sospechas excesivas ni de actos de crueldad.


  Al cabo de una hora, poco más o menos, apareció Pearson y, diciendo a Wildrake que le siguiera, condújole a una habitación situada en otro extremo del palacio, en la que se encontraba el general arrellanado en un sofá. Su hija estaba con él, pero a cierta distancia, y ocupada en las labores propias de su sexo.


  —Amigo —dijo Cromwell a Wildrake—, vuestros antiguos camaradas me miran como su enemigo, y se conducen como si desearan que lo fuese. Os aseguro que trabajan contra sus intereses, pues los considero, y los he considerado siempre como unos locos honrados que se ponen en la garganta un lazo corredizo, y dan con la cabeza contra un muro, defendiendo la corona de Carlos Estuardo. ¡Insensatos! La palabra rey es como una luz que alumbra del mismo modo todas las combinaciones posibles de letras, y es inútil, por consiguiente, derramar tanta sangre por un nombre. En cuanto a vos, nada tenéis que temer de mí. Esta orden está en debida forma para hacer evacuar el palacio de Woodstock, y confiar la custodia a vuestro amo, o a quien él quiera confiársela. Puede colocar allí a su tío y a su hermosa prima… Adiós, pensad bien en lo que he dicho. Aseguran que la hermosura es una piedra imán para el joven que sabéis; pero creo que actualmente los bellos ojos y los cabellos rubios no son los astros que dirigen su carrera; de todos modos, conocéis mis intenciones. Tened los ojos abiertos, bien abiertos: observad con atención todos los senderos y todos los caminos de travesía, todos los setos a cuya sombra se deslizan los vagabundos, pues vivimos en unos tiempos, en que los andrajos de un mendigo pueden encubrir la persona de un príncipe. Tomad estas monedas de oro portuguesas, seguramente vuestros bolsillos no han guardado jamás otras iguales. Una vez más os recomiendo lo que habéis oído y —añadió bajando la voz, pero severamente— y olvidad lo que habéis visto. Mis recuerdos a vuestro amo, y… lo repito de nuevo: ¡Acordaos y olvidad!


  Wildrake le hizo un profundo saludo, volvió a su posada, y abandonó Windsor apresuradamente.


  El mismo día a las dos de la tarde se reunió con su amigo Cabeza-Redonda, a quien encontró en la posada de Woodstock donde, antes de partir, se habían dado cita.


  —¿En dónde habéis estado? —exclamó Marcos Everard al verlo—. ¿A quién habéis hablado? ¿Qué significa ese aire extraordinario de incertidumbre? ¿Por qué no me respondéis?


  —Porque me hacéis demasiadas preguntas a la vez —contestó Wildrake, desembarazándose de su espada y de su capa—. Nadie tiene más que una lengua, y la mía está pegada al paladar.


  —¿Y necesitáis beber para despegarla? Seguramente, os habréis aplicado ese remedio en todas las posadas por que habéis pasado. Pedid cuanto queráis, pero sed breve.


  —Coronel Everard: no he bebido hoy ni un vaso de agua.


  —¿Y es eso lo que os pone de mal humor? Bebed un vaso de aguardiente; pero no seáis ahora tan extravagante que hagáis durar por más tiempo un acceso de taciturnidad, que os pone desconocido.


  —Coronel Everard —respondió Wildrake con gravedad—, estoy completamente cambiado.


  —Creo que cambiáis todos los días del año, y a todas las horas del día; pero decidme si habéis visto al general, y si os ha dado la orden para echar fuera de Woodstock a los comisarios del secuestro.


  —He visto al diablo, y, como decís, me ha dado una orden — contestó Wildrake.


  —Entregádmela enseguida — exclamó el coronel, alargando al mismo tiempo la mano para apoderarse del paquete.


  —Perdonad. ¡Si supieseis con qué propósito ha sido expedida esta orden! ¡Si supierais lo que no tengo intención de deciros, qué esperanzas se fundan en este favor! Tengo formada bastante buena opinión de vos, y estoy seguro de que antes empuñaríais un hierro candente, que este papel.


  —¡Bueno… bueno! Seguramente se trata de alguna de vuestras ideas exaltadas de lealtad; son muy buenas cuando se contienen en ciertos límites, pero nos hacen perder el juicio cuando son llevadas a la exageración. No temáis que vea sin pesar la destrucción de nuestra antigua monarquía, y la implantación de una nueva forma de gobierno; pero mi sentimiento por lo pasado no me impide aceptar las medidas que aseguran nuestra tranquilidad en lo futuro. El partido realista se encuentra tan abatido, que no podrá levantar cabeza durante mucho tiempo aunque todos los caballeros de Inglaterra hagáis los mayores esfuerzos para reanimarlo, porque no tenéis medios, y la nación está ya cansada de guerras. El Parlamento, del que han salido sucesivamente todos los que tenían bastante carácter para sostener su opinión, ha quedado reducido a un pequeño número de hombres de Estado, que han perdido el respecto y consideración de que disfrutaban, a causa del largo tiempo que han conservado el poder supremo entre sus manos; pero ya no pueden conservarlo sin licenciar el ejército. Los soldados, antes salvadores de la nación y ahora dueños, no quieren ser licenciados; conocen su fuerza, y saben que pueden quedar constituidos en cuerpo de ejército, recibir sus pagas, y vivir en el país todo el tiempo que quieran. Os digo, Wildrake, que si no nos agrupamos alrededor del único hombre que puede contenerles y reducirlos a la obediencia, imperará la ley militar en toda Inglaterra. En cuanto a mí, la conservación de los privilegios que se nos quieren dejar, sólo los deberemos a la sabiduría y a la moderación de Cromwell. Ya conocéis mi secreto, y sabéis que miro lo que hago, no como absolutamente bueno, sino como lo mejor y más conveniente que es posible hacer. Tanto como vos hubiera deseado ver repuesto en su trono al rey, en condiciones razonables que hubieran asegurado sus derechos y los nuestros, lo he deseado muy ardientemente. Me tenéis por un rebelde, amigo Wildrake; pero, al menos, hacedme la justicia de creer que lo soy involuntariamente; y bien sabe Dios que no he desterrado jamás de mi corazón el amor y respeto que debo a la persona del monarca, aun cuando he desenvainado mi espada contra sus pérfidos consejeros.


  —¡Maldita jerga! —exclamó Wildrake—. Todos entonáis la misma canción. Todos habéis empuñado las armas contra el rey, siéndole muy fieles y muy leales; pero conozco vuestras ideas, y estoy satisfecho. El ejército es vuestro oso; el viejo Cromwell, el que lo hace bailar; y vos sois el alcalde de la aldea, que trata de captarse las simpatías del domador para que no lo ponga en libertad; pero os aseguro, amigo Everard, que algún día saldrá el sol por el lado del seto, a cuyo abrigo nos encontraremos, y entonces vos, y todas esas gentes honradas, amigas de las comodidades, que están al sol que más calienta, haréis causa común con nosotros.


  Sin prestar mucha atención a lo que le decía su amigo, el coronel Everard leía con el mayor interés la orden de Cromwell.


  —Esta orden es perentoria —dijo—; sin duda el general se considera muy fuerte para oponer tan resueltamente su autoridad a la del Consejo de Estado y a la del Parlamento.


  —¿Pero vos no vacilaréis en utilizarla? — preguntó Wildrake.


  —En modo alguno —repuso Everard—; pero debo llamar al alcalde para que me acompañe, pues creo que su presencia bastará para que los comisarios abandonen enseguida el palacio. Debo evitar, en cuanto sea posible, que intervenga en este asunto la autoridad militar.


  Y, dirigiéndose a la puerta del aposento, llamó al mozo de la posada y le encargó que fuera inmediatamente a casa del primer magistrado del pueblo, y le notificara que el coronel Everard deseaba verle lo antes posible.


  —Llegará con la misma presteza que un perro acude a silbido de su amo. La palabra capitán o coronel hace correr a esas gentes, pues un sable vale más que sesenta cartas municipales. Pero ahí abajo hay dragones, y entre ellos está aquel tunante cornudo de cara antipática a quien di un susto la otra noche. ¿Creéis que esos pícaros desalojarán el palacio sin resistirse?


  —La orden terminante del general les hará más fuerza que todas las actas del Parlamento, aunque las recibiesen por docenas. Pero ya es tiempo de que toméis algo, si es cierto que habéis venido desde Windsor sin deteneros en parte alguna.


  —No tengo mucha prisa, pues el general me hizo servir un suculento almuerzo, que me alimentará durante mucho tiempo, si llego a digerirlo. ¡Por la misa! Pesaba de tal modo sobre mi conciencia, que lo llevé a la puerta de la iglesia con la esperanza de hacerlo pasar como los demás pecados. Pero, no, todavía no estoy purificado.


  —¿A la iglesia? A la puerta de la iglesia habréis querido decir. ¡Oh! os conozco perfectamente y sé que nunca dejáis de descubriros al pasar ante la puerta del templo; pero ¿entráis en él?… Convengamos, amigo mío, en que eso os ocurre pocas veces.


  —Es cierto, me descubro y me arrodillo… Pero ¿es que, acaso, no se debe mostrar en la iglesia el mismo respeto que en un palacio? ¿Y no es, por ventura, altamente ridículo ver a vuestros anabaptistas y brownistas apiñados para escuchar un sermón, con la misma reverencia que se congregan los puercos en torno de su pocilga? Pero aquí está la comida… Intentaré recitar la bendición, si la recuerdo.


  A Everard le interesaba tanto la suerte de su tío y de su hermosa prima, y tan abstraído estaba con la esperanza de restablecerlos en su antigua morada bajo la salvaguardia del formidable bastón de mando, a la sazón tan respetado, como lo había sido el cetro de la Gran Bretaña, para advertir la notable transformación que, al menos aparentemente, había sufrido, su compañero. Observábase en él de vez en cuando una especie de lucha entre su antigua costumbre de ceder a sus inclinaciones, y alguna resolución de abstinencia, pues alargaba la mano algunas veces, como por un movimiento instintivo, hacia un jarro de rica cerveza y la retiraba repentinamente para tomar una botella de cristal llena de agua pura y saludable.


  Wildrake estaba profundamente impresionado a causa de las proposiciones que le había hecho Cromwell; y con un sentimiento, que no es exclusivo de la religión católica, hizo voto, si salía con bien de aquella entrevista, de renunciar a algunos de sus vicios, particularmente al de la intemperancia, al que se había entregado como muchos de sus compañeros.


  Aquel voto habíaselo sugerido tanto la prudencia como la religión. Él reflexionaba que, en las circunstancias en que se veía envuelto, era fácil tropezar con alguna dificultad grave y delicada, y que para salvarla tendría que consultar otro oráculo mejor que la Divina Botella, celebrada por Rabelais. Por consecuencia, no tocó durante la comida ni a la cerveza, ni el aguardiente, colocados a su lado, y rehusó obstinadamente el vino del Rin, que su amigo le invitó a beber. No obstante, cuando el criado retiró los platos y los manteles, y se disponía a llevarse el jarro, el brazo vigoroso del caballero parecía alargarse más que hasta entonces, para retener al Ganímedes que se retiraba; apoderóse de la vasija y, llevándosela a los labios, murmuró entre dientes:


  —El diablo… quiero decir… el Cielo me lo perdone; somos frágiles, y un trago bebido con moderación, no puede ser pecado.


  Después, pegó sus labios a los bordes de la boca del jarro, cuyo contenido menguaba a medida que con la mano levantaba la vasija. Everard dudaba mucho de que el bebedor y el jarro se separasen antes de que pasara todo el líquido al estómago de Wildrake; pero éste se detuvo, cuando comprendió que había bebido cuartillo y medio.


  Dejó el jarro sobre la mesa, ordenó al criado que se llevara el vino y el aguardiente, con un tono que casi hacía dudar de su continencia, y, dirigiéndose a Everard, hízole un gran elogio de su temperancia, añadiendo, que el pequeño trago que acababa de ingerir, le había hecho más provecho que si hubiera pasado bebiendo cuatro horas.


  El coronel guardó silencio; pero no pudo menos de conocer que el trago de temperancia de Wildrake había hecho al jarro una gran brecha.


  La llegada del posadero, que venía a comunicar a su señoría, el coronel Everard, que el alcalde de Woodstock, acompañado del reverendo señor Holdenough, esperaba sus órdenes, puso término a aquella conversación.


X


  No alabéis a ese burro con dos cabezas. Aquí tenéis, en cambio, una cabeza con dos cuerpos, un verdadero fenómeno: cuando os habla la cabeza, las cuatro patas aplauden.— (Comedia antigua).


  El rostro del honrado alcalde, que se apresuraba a ejecutara la orden recibida del coronel Everard, reflejaba cierta especie de embarazo, como si el celoso funcionario conociese que iba a desempeñar un papel importante, sin saber en qué consistía.


  —Respetable y digno coronel —dijo el magistrado a Everard después de haberle saludado repetida y ceremoniosamente—, vuestra presencia es siempre un gran honor para este pueblo. Sois para nosotros, y esto bien puedo asegurarlo, casi nuestro convecino, puesto que habéis habitado durante mucho tiempo en el palacio. Las cosas han llegado a tal extremo, que mi débil espíritu no basta a dirigirlas, aunque haya manejado todos los asuntos de esta villa durante largos años, y vos llegáis a mi socorro como… como…


  —Tanquam Deus ex machina, como dice el poeta pagano —agregó el ministro Holdenough—, aunque no acostumbro hacer citas de semejantes obras. Sí, respetable señor Everard, digno coronel, vos sois, sin contradicción, bien venido a este humilde pueblo y recibido con más aprecio que todos cuantos han llegado a él desde el tiempo del viejo rey Enrique.


  —He de comunicaros un asunto, mi apreciable amigo —dijo el coronel, dirigiéndose al alcalde—; y me alegraría al mismo tiempo tener ocasión de poder seros útil a vos y a vuestro digno pastor.


  —Seguramente lo podréis, mi querido señor —repuso Holdenough—; tenéis la cabeza y tenéis las manos; y nosotros tenemos necesidad de la una para darnos buenos consejos, y de las otras para ejecutarlos. Sé, digno coronel, que vos y vuestro excelente padre os habéis conducido siempre como cristianos que tratan de derramar bálsamo sobre las heridas del país, mientras que otros quisieran frotarlas con pimienta y vitriolo; y sé, además, que sois hijos fieles de la Iglesia que nosotros hemos purgado de las máximas del papismo y del episcopado.


  —Apreciable y reverendo amigo —contestó Everard—, respeto la ciencia y la piedad de gran número de vuestros predicadores, pero no comparto sus opiniones exclusivas. No sigo el partido de los sectarios, pero en modo alguno deseo que se les persiga ni moleste.


  —¡Señor, señor! —exclamó el presbiteriano—. Dejo a vuestra consideración el pensar qué país y qué Iglesia podemos tener en medio de los errores, de las blasfemias y de los cismas que se introducen todos los días en el reino y en la Iglesia de Inglaterra, hasta el extremo de que el digno maestro Eduardo, en su obra intitulada Gangrena, declara que Inglaterra no tardará en ser la sentina y el sumidero de los cismas, de las herejías, de las blasfemias y de las abominaciones, como se decía en otro tiempo que el ejército inglés era el desecho de todas las naciones: Colluvies omnium gentium. Creedme, digno coronel, los miembros de la Cámara ven todo esto con extremada ligereza y cierran los ojos como el viejo Elias. Estos llamados instructores, los cismáticos, derriban de sus cátedras sagradas a los ministros ortodoxos, se insinúan en las familias cizañando y enajenando los corazones de la fe.


  —Mi querido maestro Holdenough —objetó el coronel, interrumpiendo al celoso presbiteriano—; nosotros somos los primeros en deplorar esos funestos gérmenes de discordia, y reconozco que los espíritus exagerados del momento actual han arrastrado los ánimos más allá de lo que exige una religión sencilla y sincera, y aun de lo que el decoro y el sentido común demandan; pero la paciencia es el único remedio que podemos poner por ahora. El entusiasmo es un torrente, cuyo ímpetu se aminorará con el tiempo, pero destruirá todas las barreras que se opongan a su paso. Pero el asunto que nos reúne nada tiene que ver con los cismáticos.


  —En parte, sí, señor —respondió Holdenough—; pero temo que toméis la cuestión con menos interés que el que me había imaginado antes de veros. Yo mismo, Nehemías Holdenough —añadió—, he sido arrojado a viva fuerza del púlpito, como cualquiera hubiera podido serlo de su propia casa por un extranjero, por un intruso, por un lobo, que ni aun se disfrazó con la piel de oveja, sino que se presentó con su zamarra de piel de búfalo y con bandolera, y predicó en mi lugar delante de una multitud, que para mí es lo que su rebaño para un pastor legítimo. Es demasiado cierto, señor. El alcalde, aquí presente, lo ha presenciado todo. Él hizo, como autoridad, los mayores esfuerzos posibles para evitar aquel desorden…


  —Basta, basta, señor Holdenough; no hablemos más de la cuestión. Guy Warnick o Bevis de Hampton podrían haber hecho algo para exterminar esa generación de desalmados; pero, realmente, ellos son demasiado fuertes y muy numerosos para el alcalde de Woodstock.


  —El señor alcalde tiene razón —agregó el coronel—. No dudo que los independientes quisieran batirse, si no se les permitía predicar. Y entonces, ¿qué diríais si los caballeros se levantaran de nuevo?


  —Hay personas peores que los caballeros — respondió Holdenough.


  —¡Cómo, señor! —replicó el coronel—. Permitid que os recuerde, señor Holdenough, que ese lenguaje es actualmente una imprudencia.


  —Repito —exclamó el presbiteriano— que hay personas peores que los caballeros, y estoy dispuesto a probarlo. El diablo es peor que el más malo de los caballeros que haya jamás proferido una blasfemia; y el diablo se encuentra alojado en el palacio de Woodstock.


  —Eso es verdad —confirmó el alcalde—. Se ha dejado ver corporalmente y bajo sus propias facciones. ¡Ay, en qué tiempos vivimos!


  —Señores, no sé realmente qué debo deducir de lo que estáis diciendo — replicó el coronel.


  —Precisamente del diablo queríamos hablaros —agregó el alcalde—; pero el digno ministro se enardece tanto contra los sectarios…


  —Que son los hijos del diablo y que participan casi de su naturaleza —dijo Holdenough—. Indudablemente el aumento de esas sectas ha traído al espíritu maligno sobre la tierra.


  —Señor Holdenough —dijo el coronel—, si habláis en sentido metafórico, no poseo los medios ni los conocimientos necesarios para refutaros. Pero, si se trata de una verdadera aparición del demonio, creo que vos, armado de vuestra piedad y de vuestra ciencia, lo podréis combatir con más facilidad que un soldado como yo.


  —Decís bien, señor —contestó el ministro—; tengo bastante confianza en la misión que he recibido para ponerme enseguida en campaña contra el espíritu maligno. Pero, siendo Woodstock el paraje donde se ha dejado ver, y encontrándose el palacio invadido por esas gentes peligrosas e impías de quienes me quejaba hace poco, aunque me atreviese a argumentar contra su propio maestro, por poderoso que éste sea, sin vuestra protección, digno coronel, sería imprudente presentarme ante ese toro amenazador y furioso de Desborough, ese oso devorador y sanguinario de Harrison y ese frío y venenoso escorpión de Bletson, que se ocupan en beber a discreción, considerando cuanto encuentran como propiedad suya. Como todo el mundo dice, el diablo ha acudido para ser el cuarto de la partida.


  —Digno y noble coronel —añadió el alcalde—; el reverendo Holdenough os ha dicho la pura verdad. Nuestros privilegios han sido declarados nulos; se apoderan de nuestros ganados hasta en los mismos prados; se habla de destruir el bello y frondoso parque, que ha sido durante tan largo tiempo la residencia favorita de los reyes, lo que pondría a Woodstock al nivel de la más miserable aldea. Os aseguro que vuestra llegada nos ha producido gran alegría, y estábamos sorprendidos de veros encerrado en esta posada. No conocíamos a nadie que pudiera favorecer a los vecinos de este pueblo más que a vuestro padre y a vos, pues casi toda la nobleza de las inmediaciones está compuesta de malévolos, cuyos bienes han sido secuestrados. Esperamos, por consiguiente, que interpongáis toda vuestra influencia en nuestro favor.


  —Ciertamente, señor alcalde —respondió el coronel, a quien complació que se anticiparan a sus deseos—. Abrigaba el propósito de intervenir en este asunto; pero he permanecido encerrado en la posada porque esperaba recibir, para poder obrar, las órdenes del lord general.


  —¡Las órdenes del lord general! —repitió el alcalde dándole un codazo al ministro—; ¿habéis oído eso? ¿Quién se atreverá a resistirla? Triunfaremos y Woodstock será siempre Woodstock.


  —No pongáis vuestro codo en contacto con mis espaldas, señor alcalde —dijo el sacerdote, a quien no había agradado la acción del magistrado—, y haga el Cielo que Cromwell no sea tan duro para el pueblo inglés como vuestro codo lo ha sido para mis costillas. Sin embargo, apruebo que nos sirvamos de su autoridad para refrenar la conducta de esas gentes desalmadas.


  —Pues bien, partamos enseguida —agregó el coronel Everard—; esos señores serán razonables y obedientes.


  Las dos autoridades, la civil y la eclesiástica, convinieron en ello muy complacidas, y el coronel pidió a Wildrake su espada y su capa, como si éste ocupase realmente a su lado el lugar humilde que parecía ocupar.


  El caballero desempeñó este humildísimo oficio, pero, al entregar a su amigo los objetos que le pedía, permitióse oprimirle ligeramente el brazo, como demostrándole que ambos estaban colocados en el mismo nivel.


  El coronel y sus acompañantes abandonaron la posada, y, al atravesar las calles de la villa, fueron saludados con gran respeto por cuantas personas encontraron al paso, pues no dejaban de comprender que, merced a la intervención del coronel, se evitaría la confiscación, la destrucción del palacio y del parque, y el vecindario no perdería los derechos y privilegios de que gozaban desde hacía tantos años.


  —¿Qué decíais de una aparición del diablo? — preguntó el coronel a sus compañeros cuando llegaron a las puertas del parque.


  —¡Cómo, coronel! —exclamó sorprendido el ministro—. ¿Acaso ignoráis que Woodstock ha sido siempre frecuentado por los espíritus?


  —He vivido en él largo tiempo —repuso Everard— y jamás he visto aparición alguna, aunque los ociosos hablasen del palacio como suele hablarse de todos los castillos antiguos, en los que se supone que los espíritus y espectros ocupan el lugar de los grandes personajes que los habían ocupado antes.


  —Confío, digno coronel —replicó el ministro presbiteriano—, que no estéis contaminado del pecado, y que no cerraréis los ojos a los testimonios que confirman las apariciones.


  —No quisiera, efectivamente, negarme a creer —contestó Everard— lo que tantas personas afirman; pero me inclino a dudar de la veracidad de la mayoría de las historias de esa índole que he oído referir, porque se oponen a mi razón.


  —Pues bien podéis creerme ahora —contestó Holdenough—; siempre ha habido en Woodstock un demonio. No hay en toda la villa una sola persona que no haya oído hablar de las apariciones ocurridas en el parque o en el palacio. Ladridos de perros, gritos de cazadores, ruido de trompetas y galopes de caballos han sonado siempre en el castillo. A veces encontrabais un cazador solitario, que os preguntaba por qué lado había huido el ciervo… Es lo que llamamos Daemon meridianum, es decir, el espectro del mediodía.


  —Reverendo señor Holdenough —objetó el coronel—, he vivido mucho tiempo en Woodstock; he atravesado el parque en todas las horas del día, y puedo aseguraros que jamás vi nada extraordinario. Esas leyendas son sólo resultado de la demencia, de la superstición y de la credulidad.


  —La negación no prueba nada, coronel —replicó el ministro—. Os suplico que me perdonéis, pero de que no hayáis visto nada sobrenatural en el parque, ¿se infiere que debamos despreciar el testimonio de muchas personas que aseguran haberlo visto? Además, también existe el Daemon nocturnum, es decir, el demonio de las tinieblas, y éste se ha presentado durante la pasada noche en medio de los independientes cismáticos que ocupan actualmente el palacio. Sí, coronel, miradme cuanto os plazca, pero lo que os digo es cierto. ¡Que demuestren esos profanos a Satanás, que han recibido la facultad de exorcizar de que tanto se vanaglorian haber recibido del Cielo! No, señor, no, de ninguna manera; para dominar al espíritu maligno se necesita conocer la ciencia teológica; haber recibido educación clerical regular, y haber sido llamado por vocación al santo ministerio.


  —No dudo en modo alguno —repuso el coronel— que tengáis las cualidades que se necesitan para arrojar eficazmente a los demonios; pero creo que cualquier accidente extraordinario ha ocasionado esa confusión entre ellos, si verdaderamente ha existido. Desborough es un estúpido, y Harrison un fanático y todo lo creen; pero, en cambio, está con ellos Bletson, y éste no cree en nada. ¿Y vos, señor alcalde, qué sabéis de esa historia?


  —Que fue el señor Bletson quien dio primero la alarma —contestó el interrogado—, o, al menos, quien la dio distintamente. Sabed, señor coronel, que yo estaba en la cama tan tranquilo y bien dormido como puede estarlo cualquiera a las dos de la madrugada, cuando dieron repetidos golpes sobre mi puerta para avisarme que ocurría algo anormal en Woodstock, y que la campana del palacio tocaba a aquella hora tan aprisa como jamás se había oído, ni aun en los días en que se encontraba la corte en el castillo y se anunciaba la hora de la comida.


  —Comprendido, ¿pero qué producía aquella alarma?


  —Voy a decíroslo, digno coronel —replicó el alcalde—. La señora alcaldesa intentó persuadirme de que abandonar el lecho en aquella hora tan intempestiva era exponerme a un nuevo ataque reumático, y de que debía mandar a paseo a las personas que fueron a interrumpir mi sueño; pero, como no soy hombre capaz de dormir tranquilamente mientras la villa está ardiendo y los caballeros insurreccionados, no me dejé convencer. Perdonad, señor Holdenough; pero ya nos encontramos en la puerta del palacio. Señor coronel, ¿no queréis entrar?


  —Quisiera oír antes el fin de vuestra historia, señor alcalde, suponiendo que lo tenga.


  —Todo tiene su fin, digno coronel, y esto que nosotros llamamos puding tiene dos. Vuestra señoría me perdonará que no trate este asunto muy en serio. ¿Qué decía?… ¡Ah, ya me acuerdo! Salté de la cama y me puse mis pantalones de felpa encarnada y mis medias azules, pues, para mí, es un deber de dignidad el vestime como corresponde al cargo que represento, coronel Everard, en todas las estaciones, y a todas horas. Llevé conmigo a los alguaciles, para en el caso de que la alarma fuese debida a los pendencieros nocturnos o a los ladrones, y fui a despertar al digno señor Holdenough para en el caso de que fuese el diablo el autor de aquel alboroto, de suerte que me preparé convenientemente para lo peor que pudiera ocurrir. Partimos, y pronto oímos tras de nuestras pisadas los pasos cadenciosos de los soldados que se encuentran en la villa con el señor Tomkins, pues les habían hecho tomar las armas y se dirigían al palacio con toda la precipitación que sus piernas les permitían. Entonces yo, como alcalde, ordené a mis gentes que los dejasen pasar delante, para lo cual tuve dos razones.


  —Una sola bastará, si es buena, señor alcalde. Deseabais, sin duda, que los soldados de casacas encarnadas comenzaran la fiesta.


  —Precisamente; y que ellos la concluyesen, pues su oficio es batirse. No obstante, nosotros continuamos nuestra marcha a paso lento, resueltos a cumplir nuestro deber sin dejarnos dominar por el miedo o por el pavor; pero, de súbito, descubrimos cierta cosa blanca que avanzaba a grandes pasos hacia nosotros por la alameda que conduce a la villa, y mis seis alguaciles, al verla, emprendieron la fuga precipitadamente, creyendo que era la aparición conocida por el nombre de la Dama Blanca de Woodstock.


  —¿Oís eso, señor coronel? —preguntó Holdenough—. Ya os he dicho que son muchos los demonios que frecuentan esos antiguos palacios, teatro en otros tiempos de los desórdenes y de las crueldades de los reyes.


  —¿Supongo, señor alcalde —inquirió Everard—, que vos permaneceríais en vuestro puesto?


  —Yo… sí… en efecto… es decir, hablando sinceramente, no me mantuve en mi puesto, porque también me batí en retirada, pero con decoro y sin desorden, coronel; yo y el escribiente del ayuntamiento nos colocamos detrás del digno señor Holdenough, quien, con el valor de un fiero león, esperó con toda tranquilidad al supuesto fantasma, y le asaltó con un diluvio de latines, que el diablo mismo se hubiera asustado, lo que nos reveló que no se trataba del diablo ni de la Dama Blanca, ni de mujer del ningún otro color, sino del respetable señor Bletson, miembro de la Cámara de los Comunes y uno de los comisarios enviados aquí para secuestrar el bosque, el parque y el palacio de Woodstock.


  —¿Y es ése el único diablo que habéis visto?


  —¡Oh! Tampoco tengo deseos de ver otro. Sin embargo, acompañamos al palacio al señor Bletson, como estábamos obligados a hacer, y, en el camino, le oímos decir, entre dientes, que había encontrado una tropa de diablos encarnados, con grandes casacas y armados de todas armas, aunque, según opino, éstos no debieron ser otros que los dragones independientes que habíamos dejado pasar delante.


  —Efectivamente, no se pueden encontrar diablos más encarnados — intervino Wildrake, incapaz de guardar silencio por más tiempo.


  Este nuevo timbre de voz, que se dejó oír de repente, puso de manifiesto cuán susceptibles de alarma eran los nervios del magistrado, pues dio un salto tan grande y con tal apresuramiento, que hizo sonreír a los circunstantes.


  Everard impuso silencio a su indiscreto compañero, y deseando conocer la conclusión de aquella extraordinaria aventura, suplicó al alcalde le refiriese cómo había terminado aquel asunto y si habían sorprendido o no al supuesto fantasma.


  —Señor —respondió el alcalde—, el respetable ministro Holdenough demostró un valor inaudito, haciendo frente al diablo, y obligándole a comparecer bajo la forma del señor José Bletson, miembro del Parlamento por la villa de Littlefaith.


  —Al asunto, señor alcalde —dijo el presbiteriano—; ignoraría los privilegios que me confiere la misión que he recibido de lo alto si me vanagloriase de haber atacado con valor a Satanás bajo su forma natural, o bajo la de cualquier independiente. ¡Los desafío a todos, en nombre de Dios; les escupo en el rostro y los pisoteo! Pero, como nuestro digno alcalde es algo difuso en su narración, coronel Everard, informaré brevemente a vuestra señoría de que nosotros no vimos al Enemigo, en la noche de referencia; pero nos confirmó su aparición lo que nos dijo Bletson en el primer momento de su terror, y el desorden en que encontramos al coronel Desborough y al mayor general Harrison.


  —¿Pues en qué estado los encontrasteis? — preguntó Everard.


  —Poco se necesitaba para advertir que acababan de librar un combate, en el que seguramente no habían obtenido la victoria. El general Harrison se paseaba a grandes pasos de un extremo a otro de la habitación con la espada desnuda en la mano y hablando solo, con todos sus vestidos desabrochados; con las ligas caídas sobre los pies, que le hacían tropezar constantemente, y gesticulando como un mono o como un actor loco. Desborough estaba sentado y tenía delante una botella que acababa de vaciar y cuyo contenido debía haberle quitado el juicio y entorpecido su lengua, pues se tambaleaba y pronunciaba palabras incoherentes. Sostenía una Biblia en la mano, como si hubiera tratado de combatir con ella al espíritu maligno; pero… según pude ver por encima de su hombro, el pobre hombre la tenía al revés, como si uno de vuestros soldados, noble y respetable coronel, presentarse al enemigo la culata de su mosquete en vez de mostrarle la boca del cañón. ¡Ja, ja, ja! Era un espectáculo por el que se podía juzgar de los cismáticos, tanto con respecto a la cabeza y al corazón, como con respecto a la ciencia y al valor. ¡Ah, coronel!, cuán fácil era entonces distinguir el verdadero carácter de un legítimo pastor de almas, del de esos miserables que se introducen en el aprisco y se ocupan en predicar, ¡blasfemos!, doctrinas contrarias a la Iglesia y a la moral!


  —No dudo que estuvieseis dispuestos a arrostrar el peligro; pero querría saber en qué consistía éste, y qué circunstancias particulares lo hacían temible.


  —¿Debía ni podía hacer semejante pregunta? —exclamó el ministro triunfalmente—. ¿Podría un soldado valiente preguntar cuál era el número de los enemigos y por qué lado llegaban? No, señor; yo estaba allí con el cañón cargado y la mecha encendida, dispuesto a lanzar la metralla de la palabra divina contra cuantos diablos abortase el infierno, aunque hubieran sido tantos como los átomos que se ven flotar en el espacio a través de un rayo de sol, y aunque llegasen a la vez por los cuatro puntos cardinales. Los papistas hablan de la tentación de San Antonio; ¡linda cosa! Que aumenten cuanto quieran el número de miríadas de espíritus infernales que la calenturienta imaginación de un pintor flamenco ha inventado, y no faltará un ministro presbiteriano que los recibirá de tal manera, que lejos de volver a la carga un día después de otro y una noche después de otra, como hicieron con aquel pobre santo, correrán confundidos y desesperados, a refugiarse en el fondo del Averno.


  —Pero ¿visteis efectivamente alguna cosa, sobre la que descargar vuestro piadoso coraje?


  —¡Oh! No, señor, no vi nada; tampoco traté de verlo. Como los ladrones no atacan a los viajeros bien armados, los demonios y los malos espíritus no acometen a quien lleva la palabra de la verdad en la lengua. Sí, señor coronel, los demonios huyen del teólogo que entiende el texto santo, como un cuervo se pone siempre fuera del alcance de un fusil cargado con perdigones gruesos.


  Los interlocutores habían vuelto sobre sus pasos para tener tiempo de proseguir su conversación, y el coronel, al convencerse de que ésta no conducía a una explicación satisfactoria de la alarma que en la villa había cundido la víspera, dijo que ya era hora de dirigirse al palacio, cuya dirección tomaron.


  Caía la tarde. Las torres de Woodstock elevábanse sobre las copas de los árboles del frondoso bosque que circundaba la antigua y respetable morada. En el interior de una de las más altas, cuya silueta se dibujaba sobre el fondo del firmamento azul, brillaba una luz, semejante a la que proyectaría una vela de cera. El alcalde la vio, y, deteniéndose de súbito, agarró con una mano el brazo del ministro y con la otra el del coronel Everard, y les dijo temblando y en voz baja:


  —¿Veis aquella luz?


  —Sí, sin duda, la veo —respondió Everard—. ¿Tiene eso algo de particular? Una luz colocada en una habitación, en lo alto de una torre de un antiguo castillo como Woodstock, no es cosa extraordinaria.


  —Por el contrario, una luz en la torre de Rosemunda es un suceso atemorizador — replicó el magistrado.


  —Cierto, es acontecimiento extraordinario, aunque no atemorice ni infunda espanto —rectificó el coronel algo sorprendido, cuando, después de un detenido examen, confirmó que el alcalde no se engañaba en sus conjeturas—. Seguramente es la torre de Rosemunda, y como el puente levadizo por el que se penetraba en ella ha sido destruido hace ya más de un siglo, es difícil adivinar por qué se encuentra esa luz en paraje tan inaccesible.


  —Esa luz no ha sido encendida por los hombres —agregó el alcalde—; no es producida por el aceite de ballena ni por el de oliva, ni por la cera, ni por el sebo de carnero. He vendido esa clase de combustibles, coronel, antes de ser nombrado alcalde de Woodstock, y puedo apreciar y distinguir la claridad que produce cada uno de ellos, a distancia mayor de la en que nos encontramos de la torre. Miradla atentamente: no es una llama de este mundo. ¿No observáis sobre sus bordes algo azul y encarnado?… Esto sólo basta para demostrar de dónde procede. Coronel, mi opinión, que no está exenta de sabiduría y de prudencia, es que volvamos a cenar al pueblo y que dejemos al diablo y a los independientes de casacas encarnadas arreglar sus asuntos por esta noche. Vendremos mañana por la mañana, y diremos lo que proceda a los que hayan quedado dueños del campo.


  —Vos haréis lo que os plazca, señor alcalde —respondió Everard—; pero el deber me ordena hablar esta misma noche con los comisarios.


  —Y el mío es hacer frente al enemigo, si se atreve a presentarse ante mí —añadió Holdenough—. No me sorprendería que, sabiendo quién es el que se acerca, se retirara a un fuerte inaccesible, a la ciudadela y última defensa de este antiguo palacio. Es muy difícil de contentar, os lo aseguro, y se complace en habitar en los parajes que han sido teatro de liviandades y de asesinatos. En esa torre pecó Rosemunda, y en ese paraje fue asesinada. En esa torre se deja ella ver aún, o, mejor dicho, el Enemigo, que toma su forma, como aseguran personas fidedignas de Woodstock… Os seguiré, valiente coronel; el señor alcalde obrará como mejor le parezca. El hombre fuerte se ha fortificado en su casa; pero otro más fuerte y decidido va a combatirlo.


  —En cuanto a mí, que no soy más sabio que guerrero —dijo el magistrado—, no quiero verme en el caso de combatir con los hombres ni con los espíritus, y volveré a Woodstock. Escuchad, camarada —dijo a Wildrake, golpeándole con suavidad sobre el hombro—, os daré un chelín mojado y otro seco si me acompañáis hasta mi casa.


  —¡Pardiez, señor alcalde! —exclamó Wildrake, poco satisfecho de la familiaridad del magistrado y nada seducido por su esplendidez—. Ignoro quién nos ha hecho camaradas a los dos. Además, ¿creéis que me decidiré a regresar a Woodstock con vuestra venerable cabeza de bacalao, cuando con alguna destreza puedo prometerme echar una mirada a esa bella Rosemunda, y comprobar si en efecto está dotada de la belleza perfecta e incomparable que los poetas y trovadores le atribuyen?


  —Hablad con más comedimiento, amigo —dijo el ministro—. Nosotros debemos resistir al diablo a fin de alejarle de nosotros; pero no debemos intervenir en sus asuntos ni entrar en sus consejos, ni traficar con las mercancías de su feria de vanidades.


  —Prestad atención a lo que os dice este digno y santo varón —añadió el coronel—, y cuidado, en lo sucesivo, de que vuestras agudezas no traspasen los límites de la discreción.


  —Quedo muy agradecido al consejo del reverendo ministro —respondió Wildrake, a quien era muy difícil refrenar su lengua, aun cuando arriesgara en ello su seguridad—; pero ¡pardiez!, por mucha experiencia que haya adquirido combatiendo al diablo, apuesto que no ha visto uno tan negro como el que vi, y contra el que combatí… no hace cien años todavía.


  —¡Cómo, amigo! —exclamó el presbiteriano, que creía como artículo de fe todo cuanto tenía relación con las apariciones—: ¿Satanás os ha hecho una visita? Ya no me sorprende que os atreváis a pronunciar su nombre tan ligera y frecuentemente como lo hacéis. ¿Pero dónde y cuándo habéis visto al espíritu maligno?


  Everard apresuróse a tomar la palabra, temiendo que su imprudente compañero hiciese alguna alusión más directa a Cromwell y dejase sospechar la entrevista que con él había celebrado.


  —Este joven disparata —dijo—; se refiere a un sueño que tuvo una noche que paseaba conmigo en el palacio, en las habitaciones de Víctor Lee, gran intendente de la capitanía.


  —Muchas gracias, señor; me convenzo de que no me abandonaréis en la necesidad —repuso Wildrake al oído de su amigo, que trataba de alejarse de él—. Un chiste a costa de la verdad no asusta jamás a nuestros fanáticos.


  —También vos, mi digno coronel —agregó el ministro—, os habéis expresado con alguna ligereza al ocuparos en este asunto, pues la obra que tenemos entre manos sólo puede realizarse procediendo muy seriamente. Creedme, es más verosímil que vuestro criado haya tenido una visión que un sueño, pues siempre he oído decir que, después de la torre en que, como he referido ya, pecó Rosemunda, y en donde fue emponzoñada por la reina Leonor, la habitación que ocupaba Víctor Lee era la más frecuentada en toda la casa por los malos espíritus. Os suplico, joven, que me digáis cuál era el objeto de ese sueño, o, por mejor decir, de esa visión.


  —Con mucho gusto, señor —respondió Wildrake; y, dirigiéndose al coronel, que abría ya la boca para interrumpirle—: Vamos, señor —le dijo—, os he dejado hablar durante una hora o más; ¿por qué no he de tomar los dados y jugar a mi vez? ¡Por mi vida! Si me condenáis más tiempo al silencio, voy a convertirme en independiente hipócrita, y a predicar, a pesar vuestro, en favor de la libertad de juicio. Ahora bien, reverendo ministro; soñaba que asistía a una diversión mundana que llamaban el combate del toro. Creía ver a los perros atacar al animal con tanta furia como nunca lo había presenciado en Tutbury, en tales términos, que oí decir que el mismo diablo había acudido a presenciar la fiesta. «¡Magnífico!, —exclamé—: ¡No me desagradaría, aunque sólo fuese durante un momento, contemplar a su majestad infernal!». Miré en mi derredor y vi a un carnicero, vestido con un traje grasiento de lana y un largo cuchillo pendiente de su cintura; pero no era el diablo. Luego, divisé a un caballero, pero tan borracho, que su boca no cesaba de proferir juramentos; tenía el estómago vacío y vestía un traje adornado con galones de oro, que no lo parecían, por lo muy usados, y su gran sombrero era viejísimo; pero tampoco era éste el diablo. Más lejos, divisé un molinero con las manos llenas de harina, en lo que se adivinaba claramente que no llevaba sobre sí un solo átomo que no fuese robado, y un tabernero cuyo delantal verde estaba manchado de vino, cuyo color evidenciaba que el delicioso fruto de la vid había sido bien bautizado; pero ninguno de estos dos miserables era el viejo Satanás. Al fin, señor, descubrí un grave personaje cuyos cabellos estaban rapados, y ostentaba unas orejas tan grandes como las asas de una ánfora griega; llevaba bajo la barba una corbata tan ancha y larga como el babero de un niño; vestía un traje obscuro cubierto con un manto de ginebrino, y, enseguida, comprendí que era el mismo demonio.


  —¡Vamos!, ¡basta! —exclamó el coronel Everard—; ¡hablar de ese modo a un ministro!, ¡en presencia de un anciano!…


  —Dejadle que termine —intervino el presbiteriano con tranquilidad imperturbable—; si vuestro amigo o vuestro secretario se divierte con eso, tengo paciencia suficiente para tolerar una vana burla y perdonar al que se la permite. Pero, si, por otra parte, el enemigo se le ha presentado realmente bajo el traje que él describe, ¿por qué habíamos de sorprendernos de que, el que puede revestirse bajo la forma de un ángel de luz, tome la de un simple mortal cuya vocación y fe deberían conducirle a servir de modelo a los demás; pero cuya conducta, dada la imperfección de la humana naturaleza, nos ofrece en ocasiones un ejemplo de lo que debemos evitar?


  —¡Por la santa misa! ¡Ah, honrado señor, respetable ministro, quería decir, os pido mil perdones! —exclamó Wildrake seducido por la benevolencia con que le trataba el presbiteriano—. ¡Por San Jorge! Si para esto no es menester más que paciencia, os aseguro que os encontráis en situación de sostener un asalto de esgrima con el mismo diablo.


  Mientras Wildrake terminaba sus excusas, que fueron escuchadas muy atentamente, llegaron cerca de la puerta principal del palacio, desde donde el soldado que estaba de centinela les detuvo con un «¿Quién vive?» pronunciado con voz estentórea.


  —¡Amigo! — respondió el coronel Everard.


  —¡Quieto el amigo! — replicó el soldado, y llamó al cabo de guardia.


  Éste no tardó en presentarse y, habiendo preguntado quiénes eran los que llegaban, el coronel dio su nombre y el de sus compañeros.


  —Supongo —respondió el cabo— que recibiré orden de admitiros al momento; pero, antes debo informar al señor Tomkins, para que él a su vez lo comunique a sus señorías.


  —¡Insolente! —exclamó Everard—. ¿Sabéis mi nombre y os permitís dejarme a la puerta hasta que se cumplan todas esas formalidades?


  —Si vuestra señoría desea entrar, no me opondré a ello —replicó el cabo—, con tal que me eximáis de toda responsabilidad por haber faltado a las órdenes que se me han dado. Esta es mi consigna.


  —En ese caso, cumplid vuestro deber —contestó el coronel algo más tranquilo—. ¿Pero, qué ocurre? ¿Es que los caballeros están en campaña? ¿En qué se funda esa consigna tan estrecha y rigurosa?


  El cabo no respondió con claridad; pero oyósele murmurar entre dientes algo del diablo, del león que ruge y que busca una presa para devorarla.


  No tardó en presentarse Tomkins acompañado de dos criados que venían alumbrándole. Éstos marcharon delante del coronel y de sus acompañantes, los cuales iban tan juntos que casi se entorpecían en su marcha al atravesar los largos corredores que terminaban en la escalera principal, cuyo pasamano y peldaños eran de madera de pino negro. Después de haber subido diez o doce escalones entraron en un gran salón iluminado por la luz que despedían una docena de gruesas velas de cera, colocadas sobre candeleros salientes de las paredes; en la chimenea ardía un enorme montón de leña. Allí estaban los comisarios del Parlamento, que habían tomado posesión del palacio y del dominio real de Woodstock.


XI


  El oso, animal informe y feo, gruñe un discurso.


  … ……………………………………………………


  El mono imita ante el oso las sectas en Proteo, aunque no cuenta ninguna para sí.—DRYDEN, La cierva y la pantera.


  Como el salón estaba espléndidamente iluminado, el coronel Everard vio y conoció enseguida a los comisarios Desborough, Harrison y Bletson. Estaban éstos sentados delante de una gran mesa colocada cerca del fuego, sobre la que había vino, cerveza y todo lo necesario para fumar, únicos placeres que entonces se conocían.


  Entre la mesa y la puerta de la estancia había un aparador movible, que había servido en otros tiempos para colocar sobre él la vajilla de plata en las grandes recepciones, pero que en aquel momento hacía las veces de mampara, reemplazando tan bien a este mueble, que Everard, antes de haber salvado el espacio que ocupaba, pudo oír a Desborough que decía con voz áspera y ronca:


  —Viene a ser partícipe como nosotros, os lo aseguro. Así procede siempre Su Excelencia mi hermano político. Cuando dispone una comida para cinco amigos, invita a más personas de las que pueden colocarse en la mesa. En una ocasión convidó a tres amigos a comer y sólo había dos huevos fritos para todos.


  —¡Silencio! ¡Silencio! — exclamó Bletson en el momento en que los dos criados, saliendo de detrás del inmenso bufete, anunciaron al coronel Everard.


  Desborough era un hombre robusto, ni muy alto ni excesivamente bajo, con pescuezo de toro, y facciones vulgares; sus cejas pobladas y casi rubias daban sombra a unos ojos tristes y llorosos. Partícipe de la fortuna de su poderoso cuñado, hacíase notar por la riqueza de su traje, mucho más lleno de bordados y de adornos que los de los demás cabezas redondas. Llevaba un manto bordado, una gran corbata guarnecida de valiosos encajes, y sobre su sombrero ostentaba una hermosa pluma sujeta con una hebilla de oro; en resumen, todas sus prendas eran más propias de un cortesano que de un oficial del ejército parlamentario. Sin embargo, la gracia y dignidad que suele adquirirse en el trato con los personajes de la corte no brillaban en este estrafalario personaje, a quien sentaba su lujoso vestido tan bien como podía sentarle a un cerdo una armadura dorada, o un vestido de seda a una mona.


  No era disforme ni contrahecho; pero parecía que sus miembros estaban dislocados. En una palabra, y empleando una comparación algo extravagante, los miembros del coronel Desborough se asemejaban más bien a los representantes ariscos de un congreso federativo que a los diferentes órdenes bien unidos y dispuestos de un Estado monárquico, en el que cada uno ocupa su puesto y obedece a la voz de un jefe común.


  El general Harrison, segundo de los comisarios, era de elevada estatura, delgado, y debía el alto rango que tenía en el ejército, y todo el favor de Cromwell, a su valor a toda prueba, así como la popularidad de que gozaba a un entusiasmo exaltado que le distinguía, en medio de los guerreros, de los sectarios y de los independientes que constitutían el ejército.


  Harrison era hijo de artesanos y había sido educado en el oficio de carnicero, como su padre; pero su aspecto no era tan ordinario como el de Desborough, que le aventajaba en nacimiento y educación. Los modales de Harrison eran rudos, a pesar de lo cual era poco temible, sin ser despreciable ni ridículo. Su nariz aquilina y sus grandes ojos negros daban gran expresión a su fisonomía, que no era nada regular; y el entusiasmo salvaje que brillaba en sus miradas cuando comunicaba sus opiniones a dos demás, o que dormitaba bajo sus largas pestañas negras cuando se quedaba absorto en sus reflexiones, daban a su aspecto un aire imponente no exento de nobleza.


  Era uno de los principales jefes de los fanáticos, que se denominaban a sí mismos los hombres de la quinta monarquía, los cuales, interpretando a su modo el libro del Apocalipsis, consideraban próxima la segunda venida del Mesías y el Milenario, o el reinado de los Santos sobre la tierra. Como estaban persuadidos de poseer facultad para prever aquellos acontecimientos, creían ser los instrumentos escogidos para establecer el nuevo reino, y alcanzar todos los honores, tanto espirituales como temporales.


  Cuando el entusiasmo, que en él era una especie de demencia, no influía inmediatamente en sus operaciones, Harrison era tan hábil en las cuestiones mundanas como buen soldado. Aprovechaba cuantas ocasiones se le presentaban para mejorar su fortuna; y, esperando la instauración de la quinta monarquía, prestábase voluntariamente a servir de instrumento para implantar el poder supremo de Cromwell. Sería fácil averiguar si debía a su primitiva profesión y a la costumbre de ver, con indiferencia, sufrir los animales y correr la sangre, a sus disposiciones naturales y a su falta absoluta de sensibilidad, o al carácter particular de su fanatismo, la crueldad que le hacía considerar a cuantos le contrariaban como opuestos a la voluntad divina, y, por consiguiente, como a hombres indignos de piedad ni compasión; pero todos convenían en que, después de una victoria o de la toma por asalto de una ciudad, Harrison era una de las personas más crueles y sanguinarias que servían en el ejército de Cromwell. Tenía siempre en los labios algún versículo de la Biblia para autorizar el asesinato de los fugitivos, y algunas veces hasta para matar sin clemencia a los prisioneros. Se decía también que el recuerdo de estas crueldades le alarmaba frecuentemente la conciencia y turbaba la placidez de los sueños de beatificación a que solía abandonarse su imaginación muy a menudo.


  Tal era el digno representante de los fanáticos que nutrían las filas de los regimientos de Cromwell, y que éste conservaba completos, mientras que los presbiterianos habían sido reducidos considerablemente. Cuando Everard entró, Harrison estaba sentado a alguna distancia de sus dos compañeros, con las piernas cruzadas y extendidas delante del fuego, la barba apoyada en una mano y la cabeza levantada, como si estudiara muy atentamente las pinturas que decoraban el techo, de estilo gótico, del amplio aposento.


  El otro comisario, Bletson, por su exterior y su figura difería grandemente de los Desborough y de Harrison. Vestía modestamente sin ninguna insignia de su rango militar. La pequeña espada que pendía de su cintura no tenía otro objeto que el de testimoniar su calidad de gentilhombre. Su porte era aristocrático, y su rostro flaco y surcado de algunas arrugas que habían grabado menos la edad que la costumbre de reflexionar. La falsa risa que siempre se advertía en su rostro, parecía asegurar a las personas con quienes conversaba, que Bletson poseía una privilegiada inteligencia. Éste era un triunfo debido solamente a su fuerza intelectual, pues en todas las controversias Bletson evitaba cuidadosamente la ultima ratio de los golpes de los sables o de las pistolas.


  Aunque era de condición pacífica, habíase visto obligado a servir personalmente en el ejército parlamentario al principio de la guerra civil; pero habiéndose encontrado, por desgracia suya, en contacto con el impetuoso príncipe Roberto, se retiró tan precipitadamente, que fue necesario todo el crédito de sus amigos para impedir que fuese juzgado por un consejo de guerra. Como era buen orador, y sus discursos producían gran efecto en la Cámara de los Comunes, no tardó en darse al olvido su conducta en Edgehill, y pudo seguir tomando una parte activa en los acontecimientos políticos de aquella época de agitación, aunque sin arrostrar de nuevo los peligrosos lances de la guerra.


  Sus principios políticos habían conducido a Bletson durante largo tiempo a adoptar las opiniones de Harrison y de otros muchos que habían concebido el proyecto ilusorio de establecer una república puramente democrática en la Gran Bretaña, idea loca tratándose de un pueblo en el que existe una diferencia tan enorme en rangos sociales, en educación y en costumbres; en una nación en que hay una desproporción tan inmensa en las fortunas y donde una gran parte de la población se compone de clases inferiores, habitantes de las villas y distritos manufactureros, que no se encuentran en condiciones de tomar parte en la administración pública. En resumen, cuando se hubiera hecho la experiencia, se habría comprendido que semejante forma de gobierno no podía ser adoptada con probabilidades de estabilidad, por lo que la cuestión quedaba reducida a saber si la fracción del Parlamento Largo, el Crupión, continuaría, a pesar del flujo inverso de la popularidad, gobernando Inglaterra; si esta Asamblea se declararía disuelta, o, en fin, si Cromwell, como ocurrió, pondría su espada en la balanza y se apoderaría osadamente de aquella autoridad.


  En esta situación se encontraban los partidos. El Consejo de Estado distribuía las mercedes de que podía disponer para tranquilizar y satisfacer los deseos del ejército, como el mendigo que arroja un pedazo de pan al perro que le ladra y amenaza. Siguiendo esta táctica, había nombrado comisarios para llevar a cabo el secuestro del palacio y dependencias de Woodstock, a Desborough para satisfacer a Cromwell, a Harrison para contentar a los impetuosos sectarios de la quinta monarquía, y a Bletson como republicano sincero, formado de la misma masa de los que expedían su nombramiento.


  Pero si los miembros del Consejo de Estado y del Parlamento suponían que Bletson podía sacrificarse en aras de su republicanismo o exponerse a perder algo positivo por mantener sus opiniones, no lo conocían. Bletson había adoptado sinceramente sus principios y mantenía después que habían sido reconocidos como impracticables, porque un error no convierte a un vividor político más que la explosión de una retorta a un alquimista; pero no estaba menos dispuesto a someterse a Cromwell que a cualquiera que tuviese el poder en las manos. Esto no se le ocultaba a Cromwell, que se sonreía interiormente al ver que el Consejo de Estado concedía recompensas a Bletson, como si se tratara de un fiel partidario, y no dudaba de su obediencia en el mismo momento en que se verificase el cambio que se esperaba.


  Tales eran los tres personajes, ante cuya presencia acababa de ser introducido el coronel Marcos Everard. Los tres constituían, por sus opiniones diferentes, los escollos en que puede naufragar la razón humana cuando ha perdido el áncora que la verdadera religión le ofrece para salvarse; el amor propio y la ciencia mundana de Bletson, lo mismo que las conclusiones que de su ignorancia y presunción sacaba el feroz y mal educado Harrison, los conducían a los dos extremos opuestos de la incredulidad y del fanatismo, mientras que Desborough, naturalmente estúpido, no se preocupaba poco ni mucho de la religión. Grandes habían sido los errores y torpezas cometidos por el rey, los ministros y el Parlamento nombrando árbitros de los destinos de la Gran Bretaña, a personas tan interesadas y de opiniones tan peligrosas.


XII


  Tres forman el capítulo; pero, si se admite al cuarto éste debe aportar la parte que proporcionalmente le corresponda.— BEAUMONT Y FLETCHER.


  Púsose de pie Bletson para saludar al coronel Everard con la afabilidad y cortesía de un gentilhombre de aquel tiempo, aunque la presencia del recién llegado le contrariaba, porque suponía que había de impedirle convertir a su filosofía a Harrison y aun al mismo Desborough, a pesar de ser éste barro frágil y grosero, fácilmente moldeable.


  Además, Bletson conocía la probidad extremada del coronel, y no lo creía capaz de tomar parte en un proyecto, respecto al cual había ya sondeado a sus dos compañeros, y que tenía por objeto asegurar a los comisarios una pequeña indemnización secreta por su interés en favor de los negocios públicos. Pero, si la presencia de Everard había disgustado al filósofo, contrarióle aún más el ver al magistrado y al párroco que le habían encontrado la noche anterior cuando huía del aposento, parma non bene relicta, habiendo olvidado en su precipitación tomar la capa.


  La llegada del coronel no fue menos desagradable para Desborough que para Bletson; pues, aunque el primero no era nada filósofo, ni comprendía que nadie pudiera resistir a la tentación de meter mano en un saco de dinero no contado, afligíale el pensamiento de que, aumentado el número de comisarios, disminuía el botín que podían prometerse en Woodstock. Esta reflexión acrecentó su torpeza natural; pero, a pesar de su disgusto, dio la bienvenida al coronel Everard.


  Harrison, por el contrario, permaneció impasible como hombre de pensamientos más elevados, y no varió de postura; sus ojos siguieron contemplando el techo de la habitación, como si no hubiera advertido la entrada del nuevo personaje.


  El coronel tomó asiento junto a la mesa, como quien sabe que tiene derecho para proceder así, e hizo seña a sus tres compañeros invitándoles a sentarse también.


  Wildrake, inadvertida o intencionalmente, tomó asiento delante del alcalde, pero una mirada del coronel le recordó el papel que desempeñaba en aquel conciliábulo, y, levantándose, fue a colocarse en un puesto más humilde, silbando cierta música que atrajo hacia sí las miradas de los concurrentes, a quienes sorprendió aquella inconveniencia. Para que nada faltase, y disimular mejor su porte distinguido, tomó una pipa y la llenó de tabaco, no tardando en verse envuelto en una espesa nube de humo, de la que poco después salió una mano que se apoderó de un gran jarro de cerveza y desapareció con él. Después de haber bebido muy a su gusto, Wildrake volvió a poner el jarro sobre la mesa, y continuó fumando.


  Nadie hizo observación alguna respecto a esta conducta, probablemente por respeto al coronel. El mismo Everard mordíase los labios, pero guardaba silencio, temeroso de que la más insignificante observación provocase una respuesta inconveniente; pero, como aquel silencio era embarazoso, después de los cumplidos reglamentarios, dijo el coronel Everard:


  —Supongo, señores, que todos estaréis algo sorprendidos de verme aquí y colocarme como un intruso entre vosotros.


  —¿Y por qué habíamos de sorprendernos, señor coronel? —respondió Desborough—. Conocemos la idiosincrasia de Su Excelencia, mi hermano político Noll, y no ignoramos que, en todas sus marchas, acostumbra alojar en cada pueblo por que pasa más soldados que los que puede contener. ¿Vos habéis sido, pues, nombrado también comisario?


  —Afortunadamente —agregó Bletson sonriéndose y saludando—, el lord-general nos ha destinado el colega más agradable que pudiéramos desear. ¿Vos, señor coronel, traeréis una orden extendida por el Consejo de Estado?


  —Voy a manifestaros enseguida mis órdenes y a justificar mi presencia entre vosotros —respondió el coronel, llevándose la mano al bolsillo para sacar la orden de Cromwell y comunicarles su contenido; pero, al advertir que había sobre la mesa tres o cuatro frascos vacíos, que Desborough parecía aún más estúpido que de costumbre, y que los ojos del filósofo, a pesar de su temperancia habitual, denunciaban la embriaguez, infirió que los comisarios se habían fortificado contra el terror que les inspiraba el palacio, y determinó retardar la explicación del importante asunto que allí le había llevado, hasta la mañana siguiente, cuando todos hubieran recobrado la tranquilidad, la razón y la sangre fría.


  En vez de mostrarles la orden del general, que ponía término a la misión de los dignos comisarios, se limitó a decirles:


  —Mi llegada aquí se relaciona, indudablemente, con lo que estáis encargados de verificar; pero perdonad mi curiosidad. Hay aquí un ministro —y señaló al mismo tiempo a Holdenough— que asegura que os encontráis en situación tan embarazosa y tan extraordinaria que necesitáis el socorro de las autoridades civiles y espirituales para poder continuar en posesión de Woodstock.


  —Antes de entrar en detalles respecto a este asunto —repuso Bletson, sumamente avergonzado del miedo que había experimentado la noche anterior, aunque no se armonizara con sus principios—, quisiera saber quién es este señor que ha venido acompañando al digno magistrado y al no menos digno ministro presbiteriano.


  —¿Habláis de mí? —preguntó Wildrake dejando la pipa sobre la mesa—. En otro tiempo pudiera haber respondido a esta pregunta dándome mejor título; pero, actualmente, sólo soy un humilde escribiente o secretario de su señoría.


  —Amigo, tenéis la lengua bien expedita, y parece que no os falta libertad para hablar —replicó Desborough—. Aquí están también mi secretario Tomkins y el honorable mayor general Harrison, que en este momento cenan en la cocina, y no se atreverán, so pena de perder las orejas, a pronunciar una palabra en voz alta, en presencia de sus superiores, a no ser para contestar a alguna pregunta que se les haga.


  —Sí, coronel Everard —agregó sonriéndose el filósofo—; sí, es cierto. Cuando hablan los señores Fibbet y Bibbet, que éstos son los apodos de nuestros secretarios, sus afirmaciones parecen como fundidas en un molde común de atracción mutua, así como sus nombres, hechos para proveer de rimas a un poeta. Si se le ocurre a Fibbet decir una mentira, Bibbet afirma inmediatamente que aquélla es la verdad. Si éste llega a emborracharse, en el santo temor del Señor, aquél jura que su compañero sólo ha bebido agua pura y cristalina. Llamo a mi secretario Gibbet, aunque su verdadero nombre es Gibeón, y es un digno israelita, coronel, que pongo a vuestro servicio; un joven tan puro como el primer judío que haya roído huesos del cordero pascual. Le llamo Gibbet para completar el terceto, para formar la tercera hoja del santo trébol. Este tunante, vuestro secretario, coronel Everard, parece digno de pertenecer a la cofradía.


  —En modo alguno —protestó Wildrake—; no quiero asociarme con ningún perro judío, ni siquiera con una judía.


  —No los despreciéis tanto, amigo mío —contestó el filósofo—; sabéis que en religión los judíos son nuestros hermanos mayores.


  —¿Qué decís? ¿Los judíos más antiguos que los cristianos?… —preguntó Desborough—. A la verdad, Bletson, que si os atrevéis a hablar así, pronto os veréis acusado ante la Asamblea general.


  Wildrake, al oír las palabras del comisario, que acusaban una gran ignorancia, soltó una carcajada estrepitosa, sin respeto a las personas que allí había ni al lugar en que se encontraba. Un eco medio sofocado le respondió de detrás de un biombo, y, deseando conocer a quien lo profería, se dirigió hacia él, encontrando a los tres domésticos de los comisarios. Éstos, tan valientes como sus amos, después de haber puesto las luces sobre la mesa, en vez de salir de la habitación, como se suponía, habíanse quedado escondidos en aquel paraje.


  —¡Cómo, tunantes! —exclamó Bletson con voz amenazadora—; ¿es así como cumplís vuestra obligación?


  —Perdonad, señor —respondió uno—; hemos dejado las bujías sobre la mesa, y… la verdad… no nos atrevíamos a bajar la escalera sin luz.


  —¡Sin luz, cobardes! —replicó el filósofo—; ¿y para qué necesitáis la luz? ¿Es acaso para ver quién de vosotros palidece más, cuando se oiga la carrera de una rata? Tomad un candelero y partid, mandrias: los diablos y aparecidos a quienes tanto teméis deben ser unos débiles gavilanes si se entretienen en hacer el papel de halcones contra unos tímidos murciélagos como vosotros.


  Los domésticos, sin replicar, tomaron el candelero de sobre la mesa, y se dispusieron a retirarse, marchando a la cabeza el fiel Tomkins; pero, cuando llegaron a la puerta, que habían dejado entreabierta, ésta se cerró violentamente. Los tres criados, presas del mayor terror, corrieron hacia el salón, y los que en él se encontraban pusiéronse en pie enseguida.


  El coronel Everard era incapaz de dejarse dominar por el miedo, aun en circunstancias verdaderamente terribles; pero se quedó en su lugar, para ver qué hacían sus compañeros, y penetrar, si era posible, la causa del temor que un incidente tan insignificante les producía.


  El filósofo, creyendo que debía manifestar firmeza en aquella ocasión, avanzó hacia la puerta murmurando de la cobardía que mostraban los sirvientes; pero los pasos cautelosos y pesados con que marchaba, demostraban que se hubiera alegrado de verse precedido por alguien.


  —¡Cobardes, tunantes! —díjoles, llevando la mano al picaporte de la puerta, pero sin levantarlo—. ¿No os atrevéis a abrir una puerta? ¿Tenéis miedo de bajar una escalera a obscuras? ¡Alumbradme, y descenderé el prime…! ¡Cielos!, ¿qué pasa? ¡Alguien suspira detrás de esa puerta!


  Y, diciendo esto, soltó el picaporte y se retiró hacia el centro de la estancia, más pálido que la cera.


  —Deus adjutor meus! —murmuró el ministro presbiteriano, extendiendo sus brazos hacia el filósofo—. Dejadme —añadió, dirigiéndose a Bletson—, dejadme, permitidme pasar. ¿Acaso no sé mejor que nadie lo que conviene hacer en estas circunstancias? ¡Doy gracias al Cielo por haberme preparado para el combate!


  Aunque creyendo en la existencia de un gran peligro, al que iba a exponerse voluntariamente, el bondadoso señor, intrépido como un granadero cuando asalta una brecha, y confiando en la santidad de su causa, pasó delante del filósofo Bletson, llevando una luz en la mano, y abriendo tranquilamente la puerta con la otra, dijo colocándose en el umbral:


  —Aquí no hay nadie.


  —¿Y quién esperaba encontrar a nadie —objetó Bletson—, más que estos pusilánimes, que tiemblan de espanto a cada soplo de viento que penetra por entre las puertas o corredores de este viejo castillo?


  —¿Lo habéis visto, señor Tomkins? —preguntó uno de los domésticos a media voz al secretario de Desborough—. ¿Habéis visto con qué valor se ha puesto el ministro delante de todos? ¡Ah, señor Tomkins, nuestro ministro es el verdadero oficial comandante de la Iglesia; vosotros, predicadores legos, sólo sois voluntarios armados con palos!


  —Que me siga y marche delante de mí quien quiera —dijo Holdenough—; voy a visitar todos los lugares de esta casa, para ver por mí mismo si Satanás se ha aposentado realmente en esta antigua Babilonia de iniquidades; o si, como el malvado de quien habla el santo rey David, nosotros nos espantamos y huímos sin que nadie nos persiga.


  Harrison se levantó y, sacando su espada, repuso:


  —Aun cuando haya en esta casa tantos demonios como cabellos tengo en la cabeza, los perseguiré a todos hasta en sus mismas trincheras.


  Y, blandiendo su espada, púsose al frente de la columna al lado del valeroso ministro. El alcalde de Woodstock le seguía, creyéndose quizá más seguro en la compañía del pastor. La tropa se puso en marcha en columna cerrada, rodeada por los criados, que llevaban las luces, para buscar por todos los rincones de la casa cuál era la causa del terror pánico que había entrado a todos tan repentinamente.


  —Llevadme con vos, amigos míos — dijo el coronel, que los contemplaba extraordinariamente sorprendido.


  Ya se disponía a seguirlos, cuando Bletson le tiró de la casaca, suplicándole que se quedara.


  —Veis, mi buen coronel —le dijo afectando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir—, que aquí quedamos por toda guarnición vos, el honrado Desborough y mi humilde persona, mientras todos los demás van a hacer un reconocimiento. No creo que deban aventurarse todas las fuerzas en una salida, pues es contrario a la estrategia militar.


  —Pero, en nombre del Cielo, ¿qué significa esto? —preguntó Everard—. Cuando venía hacia aquí, me refirieron no sé qué necedad respecto a una aparición, y os encuentro a todos medio locos de miedo, y no puedo obtener de ninguno una sola palabra razonable. Vaya, vaya, coronel Desborough, y vos, señor Bletson, tranquilizaos; y, en nombre del Cielo, decidme qué ocasiona este trastorno. Casi estoy tentado de creer que habéis perdido el juicio.


  —En cuanto al mío, podéis creerlo sin dificultad —contestó Desborough—, lo he perdido sin duda alguna. La noche última, mi cama ha sido revuelta de arriba abajo, y he permanecido más de diez minutos con la cabeza en el suelo y los pies en alto.


  —¿Qué significa esa locura, Bletson? ¿Ha tenido alguna pesadilla Desborough?


  —No, a fe mía, coronel —respondió el filósofo—. Los espíritus malignos, o lo que fuesen, no han tratado mal al honrado Desborough, pues han hecho descansar la totalidad de su persona sobre la parte de su cuerpo que… ¡Silencio!, ¿no habéis escuchado?…


  —¿Pero habéis visto algo alarmante?


  —No hemos visto nada; hemos oído un ruido infernal, lo mismo que la servidumbre; y yo, que no creo nada respecto a los espíritus ni a las apariciones, supuse que serían los caballeros que venían a sorprendernos; de modo que, acordándome de lo que sucedió en Rainsboroug, salté por una ventana y corrí en dirección a Woodstock, para ir en demanda de socorro.


  —¿Pero no os habéis ocupado en descubrir en qué consistía el peligro?


  —Os olvidáis, mi querido coronel, de que hice dimisión de mi destino militar cuando el fanatismo se introdujo en el ejército; y no hubiera estado en armonía con mis deberes parlamentarios el permanecer en medio de un tropel de vocingleros que no conocen ninguna disciplina militar. No; además, lo que debo al Parlamento me obliga a guardar mi espada en su vaina, y tengo demasiado respeto a su autoridad para sacarla en lo sucesivo.


  —Pero el Parlamento —objetó Desborough— no os ha mandado que corráis cuando podéis con vuestras manos impedir que un hombre muera asfixiado. ¡Mil diablos! Podíais haberos detenido cuando visteis mi cama patas arriba, y a mí medio sofocado entre los colchones; bien podíais, repito, haberme ayudado a salir de aquel mal paso, en vez de saltar por la ventana, como un carnero recién esquilado, con toda la precipitación que os fue posible.


  —Pero, mi digno señor Desborough —repuso Bletson, dirigiendo una mirada a Everard, como para advertirle que bromeaba con su estúpido colega—, ¿cómo podía conocer vuestra manera particular de acostaros? Los gustos son diferentes. He conocido a algunas personas que no podían dormir sino sobre una cama que tuviera una inclinación de cuarenta y cinco grados.


  —Es muy posible —contestó Desborough con tono de convicción—. Pero, seguramente, no habíais visto jamas que un hombre duerma con la cabeza abajo y los pies arriba, a no ser por medio de un milagro.


  —Respecto a los milagros —dijo el filósofo, a quien la presencia de Everard inspiraba alguna confianza, y a quien la ocasión de lanzar un sarcasmo contra la religión le hacía olvidar su propio miedo—, respecto a los milagros, repito, es preferible no hablar de ellos; las pruebas que se dan merecen tan poco crédito como quien afirmara que una ballena puede ser levantada con un cabello.


  Un gran trueno, o un ruido igualmente formidable, resonó en todo el palacio cuando concluyó de pronunciar aquellas palabras el filósofo, el cual se puso pálido como un cadáver y se quedó inmóvil, mientras que Desborough, cayendo de rodillas y elevando las manos en alto, mezclaba, con extraordinaria confusión, sus exclamaciones de miedo y sus plegarias al Cielo.


  —Debe haber aquí alguna maquinación que desconocemos — exclamó Everard.


  Y, tomando una luz de las dos que había sobre la mesa, lanzóse fuera del aposento sin atender las súplicas de Bletson, que en sus apuros le conjuraba con el animus mundi para que no privase de su presencia y de sus socorros a un filósofo atormentado por las brujas y a un miembro del Parlamento combatido por una cuadrilla de malvados. Desborough no hizo más que abrir la boca como un clown en una pantomima, no sabiendo si seguir al coronel o quedarse; pero su indolencia natural le venció, y cayó sobre su silla casi desvanecido.


  Al llegar al primer descansillo de la escalera, Everard detúvose un instante para reflexionar sobre lo que debería hacer. Desde allí advirtió que en el piso bajo había muchas personas que hablaban en voz alta, como para ocultar y disipar el temor de que estaban poseídas. Comprendiendo perfectamente que con aquel estrépito era imposible practicar ninguna pesquisa con éxito satisfactorio, subió al segundo piso.


  No había en el castillo rincón alguno, habitado o deshabitado, que no le fuera familiar desde la infancia; y, llevando una luz en la mano, atravesó dos o tres corredores, de los que temía no acordarse bien. Entró resueltamente en una especie de ojo de buey, o de vestíbulo octógono, en el que había diferentes puertas. Entró por la más próxima y encontróse en una galería larga, estrecha y en un estado ruinoso, construida en tiempos de EnriqueVIII, la cual se prolongaba por la parte sudoeste del edificio, y comunicaba con el resto de la casa por corredores laterales. Everard supuso que aquel sitio podía ser el punto elegido por los que querían desempeñar el papel de espíritus malignos, pues la longitud y forma de aquella galería eran muy a propósito para producir un ruido grande que resonara en todo el palacio, imitando el del trueno.


  Decidido a comprobar si sus sospechas eran fundadas, dejó la luz sobre una mesa que había en el vestíbulo, y trató de abrir la puerta que daba entrada a aquella estancia, encontrando una fuerte resistencia, que lo mismo podía oponérsela un fuerte cerrojo que los esfuerzos de alguien. Inclinóse a creer que esta suposición era la más verosímil, al advertir que la resistencia con que tropezaba era cada vez más débil.


  Aunque Everard era joven, vigoroso y activo, agotó todas sus fuerzas en inútiles tentativas sin conseguir franquear la entrada. Descansó algunos instantes para tomar aliento; dispúsose de nuevo a emplear toda su energía y servirse de manos y pies para derribar la puerta, y llamar a alguna otra persona para que le ayudase, cuando, con gran sorpresa suya, la puerta, cediendo a un pequeño impulso, se abrió inmediatamente, echando por tierra y rompiendo algo que debió haber servido para tenerla cerrada. La corriente de aire que penetró apagó la luz, y el coronel se hubiera encontrado en la obscuridad más completa a no ser por los escasos rayos de la luna que, filtrándose imperfectamente a través de algunas ventanas altas y estrechas, practicadas en las paredes de la galería, esparcían en ella una luz diáfana suficiente para impedir que reinasen en absoluto las tinieblas.


  Aquella luz incierta y melancólica era tanto más débil, cuanto que la hiedra y otras plantas trepadoras y parásitas, cuyo crecimiento no había sido impedido por nadie desde que aquella parte del edificio estaba inhabitada, tapizaban por la parte exterior los muros, cerraban casi por completo algunas ventanas, e interceptaban el paso de la claridad por las demás, en las que las ramas se habían extendido en todas direcciones. No había ventanas más que en un lado de la galería, pues el otro había sido destinado a la colocación de diferentes cuadros y retratos, algunos de los cuales habían desaparecido hacía muchos años, quedando sólo algunos completamente deteriorados. Esta larga galería ofrecía tal aspecto de desolación, que el coronel Everard detúvose con vacilación antes de penetrar en el estrecho corredor. Encomendándose mentalmente a Dios, sacó su espada, y se adelantó en silencio, cuidando de mantenerse siempre en la obscuridad más profunda.


  El coronel no era supersticioso, pero tampoco era completamente ajeno a las creencias del siglo en que vivía; no daba crédito a las apariciones sobrenaturales, pero pensó que si éstas se verificaban alguna vez, era entonces cuando debía temerlas. Sus pasos lentos y cautelosos, su espada en la mano, los brazos extendidos hacia adelante y su actitud de duda y de sorpresa, contribuían a aumentar las ideas sombrías que le embargaban.


  Entregado por completo a estos pensamientos poco tranquilizadores, y convencido de que aquellos lugares no estaban en absoluto abandonados, el coronel Everard había avanzado casi hasta la mitad de la galería cuando oyó suspirar a poco distancia de él, y una voz dulce que, pronunciaba su nombre en tono bajo.


  —¡Aquí estoy! —respondió con el corazón profundamente angustiado—. ¿Quién llama a Marcos Everard?


  Otro suspiro más profundo respondió a su pregunta.


  —¡Hablad! —repitió el coronel—. ¿Quién sois? ¿Qué hacéis en estos corredores solitarios? ¿Con qué intenciones?


  —Con intenciones mejores que las vuestras — respondió la misma voz.


  —¡Que las mías! —exclamó Everard lleno de sorpresa—. ¿Quién sois vos para atreveros a juzgar de mis intenciones?


  —¿Y quién sois vos, vos mismo, Marcos Everard, para recorrer en las tinieblas un palacio real, actualmente desierto, y en el que no deben penetrar más que los leales del rey que lloran su caída y han jurado vengarle?


  —¡Es ella! —exclamó Everard—. ¡Pero es imposible! ¡No; es ella! ¡No puede ser más que ella! Alicia Lee, ¿sois vos, o el diablo quien me habla? Respondedme, os lo suplico. Habladme francamente. ¿Qué habéis proyectado? ¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué os exponéis a riesgos tan grandes? Hablad, por piedad, Alicia; os lo exijo.


  —La persona de quien habláis se encuentra muy lejos de aquí. Pero ¿y si fuera su espíritu el que os hablara en su ausencia?… ¿Si fuera el alma de una de sus abuelas o de las vuestras?… ¿Si…?


  —Muy bien —dijo Everard interrumpiendo—; ¿pero la más adorable de todas las mujeres se ha contagiado con el entusiasmo de su padre?… ¿Expone su persona a los peligros, y su reputación a la calumnia, recorriendo disfrazada y durante la noche una casa en la que sólo hay hombres armados?… Habladme en vuestro propio nombre, mi adorada Alicia. Tengo los poderes necesarios para garantizar la seguridad y el regreso de mi tío sir Enrique Lee, y aun para poneros a cubierto de las consecuencias de este ridículo proyecto. ¡Hablad! Ya veo dónde estáis, y, a pesar de todo el respeto que me inspiráis, no puedo consentir en ser durante más tiempo el juguete de una situación extravagante. Tened confianza en mí. Confiad vuestra mano a vuestro primo Everard, quien os pondrá en situación respetable y segura o perecerá en la demanda.


  Y, mientras decía esto, esforzábase por descubrir a la que acababa de hablarle, pareciéndole distinguir una especie de sombra en la parte más obscura de la galería y en el hueco que formaban dos ventanas. Calculó la distancia en que se encontraba, con el propósito, aun empleando una ligera violencia, de arrancar a su prima Alicia de aquel sitio y hacerla desistir de la confabulación a que suponía que la habría arrastrado su padre, creyendo prestar a los dos un servicio muy señalado. Cualquiera que fuese el resultado del plan, que él presumía haber sido forjado contra el tímido Bletson, el estúpido Desborough y el loco Harrison, tales artificios no podían terminar bien.


  Es necesario, además, tener en cuenta, que el amor que Everard profesaba a su prima, aunque tan respetuoso como intenso, asemejábase mucho a la ternura familiar que un hermano experimenta por su hermana menor, a quien cree deber servir de guía, dar consejos y aun hacer algunas reflexiones. Sus relaciones amorosas habían sido tan familiares, que cuando se trataba, como ahora, de salvarla de un peligro tan inminente a sus ojos, no le detuvo el temor de ofenderla, como tampoco le hubiera detenido el temor de ocasionarle algún pequeño daño agarrándola rudamente por salvarla de un torrente o por arrancarla de un incendio. Estas ideas se sucedieron rápidamente en su imaginación, y resolvió, fuese cual fuese el resultado, apoderarse de ella enseguida y obligarla, si esto era posible, a que le diera una explicación.


  Sin embargo, antes de poner en práctica este propósito, volvió a suplicar a su prima, en nombre del Cielo, que renunciase a una empresa inútil y peligrosa, y prestó gran atención a la respuesta, tratando de adivinar la distancia que lo separaba de su interlocutora.


  —No soy la persona que vos creéis —respondió la misma voz—; y un interés mayor que el que me inspiran su vida y su muerte, me impulsa a preveniros que os retiréis y que abandonéis estos lugares.


  —No lo haré sin haberos convencido de vuestra insensata locura — objetó el coronel arrojándose precipitadamente hacia el lado de donde partía la voz para apoderarse de la persona que acababa de hablar; pero no fue una mujer a quien encontró.


  El brazo extendido que detuvo de repente su carrera precipitada estaba dotado de una fuerza hercúlea, muy superior a la de una mujer, y el choque que recibió Everard fue tan violento, que después de vacilar un instante, cayó de espaldas. Seguidamente, sintió apoyar en su cuello la punta de una espada, y que le sujetaban las manos con tal fuerza que le imposibilitaba en absoluto para defenderse.


  —Si dais un solo grito en demanda de socorro —dijo otra voz cerca de él—, será ahogado en vuestra propia sangre. No se os quiere mal. Tened prudencia y guardad silencio.


  El temor de la muerte, de aquella muerte que había despreciado con frecuencia en el campo de batalla, vino a ser más vivo y más horrible cuando se vio casi a punto de recibirla de manos de unos asesinos desconocidos, y cuando no tenía ningún medio de defensa. Sentía el frío de la espada cerca de su garganta, y un pie sobre su pecho: un solo movimiento, el más insignificante, sería suficiente para poner término al curso de su vida, que un instinto inexplicable hace adorar hasta al ser más desgraciado. Su frente estaba cubierta de gruesas gotas de sudor frío; su corazón palpitaba como si quisiera escapársele del pecho, y, en una palabra, experimentaba aquella agonía que sufre todo hombre valeroso cuando se ve reducido a soportar la sensación involuntaria del temor, tan insoportable como el dolor súbito que ocasiona una enfermedad aguda cuando ataca a un hombre vigoroso.


  —¡Prima Alicia —exclamó Everard, al sentir la punta de la espada sobre su garganta—; mi querida prima! ¿Permitiréis que me asesinen cobardemente en vuestra presencia?


  —Os repito que vuestra prima no se encuentra aquí —respondió la segunda voz—, pero vuestra vida no corre peligro alguno si juráis como cristiano, y dais vuestra palabra de honor como gentilhombre, de no hablar de lo que acaba de ocurrir aquí a las personas que están en las habitaciones del piso bajo, ni a nadie absolutamente. Con esta condición podéis retiraros; y, si deseáis ver a vuestra prima Alicia, la encontraréis en la humilde cabaña de Jocelín, en el bosque.


  —Puesto que carezco de todo medio de defensa —respondió el coronel—, prometo en nombre de Dios y del honor, no hablar a nadie de este asunto, ni de esta violencia que conmigo se comete, y no hacer ninguna pesquisa para descubrir a los autores.


  —Respecto a esto último, estamos tranquilos, pues en este momento sois víctima de vuestra curiosidad. Levantaos y marchad.


  La punta de la espada retiróse de la garganta del caballero; el pie cesó de oprimir su pecho, y ya iba a levantarse precipitadamente cuando la voz, cuya suavidad y dulzura le había conmovido tanto, le dijo:


  —No os precipitéis. El acero amenazador os rodea aún por todas partes; id despacio, ahora estáis libre, sed discreto, y nada tenéis que temer.


  Aquella voz parecía alejarse a medida que hacía estas recomendaciones. Cuando cesó de oírla, levantóse Everard y, al incorporarse, sus pies tropezaron con su propia espada, que había dejado caer de las manos; la recogió inmediatamente, y con ella recobró todo su valor, que había cedido por un momento ante el temor de ser asesinado.


  El coronel reflexionó con su sangre fría ordinaria lo que debería hacer en aquel caso. Vivamente irritado por la humillación que acababa de sufrir, dudó, por un instante, si debía cumplir una promesa arrancada violentamente, o llamar para que le socorrieran, buscasen a los que habían cometido con él semejante desafuero, y trataran de aprisionarlos. Pero aquellos individuos, quienesquiera que fuesen, habían tenido su vida entre sus manos; él había dado palabra de honor de guardar silencio para recobrarla; y, lo que era aún más grave, no podía desechar la idea de que su amada Alicia era por lo menos sabedora y acaso partícipe de aquella fechoría. Aunque le irritaba pensar que su prima hubiera podido ser cómplice del mal trato que sufría, no podía resolverse a mandar hacer una pesquisa general en todo el palacio, por temor a comprometer la seguridad de Alicia o de su anciano padre.


  —Iré inmediatamente a la cabaña de Jocelín —decíase a sí mismo—; sí, iré; y sabré qué participación ha tenido en este complot ridículo y peligroso, y le evitaré las consecuencias, si es posible.


  Formada esta resolución, el coronel Everard, volvió a tientas hacia la habitación, y, al llegar al vestíbulo, reconoció la voz de Wildrake que le llamaba a gritos:


  —¡Hola!… ¡coronel Everard!… ¡Marcos Everard!… ¡esto está tan obscuro como la boca del diablo!… ¡Coronel!… ¡hablad!… ¿Dónde estáis?… Creo que todas las brujas del mundo celebran esta noche el aquelarre en esta casa… ¡Everard!… ¿en dónde estáis metido?


  —¡Aquí estoy, hacia este lado! —respondió el coronel—. No gritéis; dirigíos hacia la izquierda y me encontraréis.


  Guiado por el sonido de la voz, Wildrake apareció en el acto, con una luz en una mano y la espada desnuda en la otra.


  —¿Dónde habéis estado? —le preguntó cuando llegó a su lado—. ¿Cómo os habéis ausentado durante tan largo tiempo? ¡El cobarde Bletson y el bruto Desborough están medio muertos de miedo, y Harrison está furioso porque, según dice, el diablo no se atreve a acometerle directamente!


  —¿No habéis visto nada?, ¿habéis oído algo al llegar a esta habitación?


  —Nada; sino que, al entrar en este maldito laberinto, la luz se me cayó de repente de la mano como si le hubieran dado un golpe con un palo, lo que me ha obligado a ir a buscar otra.


  —Wildrake, necesito enseguida un caballo y tratad de procuraros otro para vos.


  —Hay muchos en las caballerizas y podré encontrar fácilmente los dos que necesitamos. Pero ¿para qué correr de ese modo, a una hora tan intempestiva? ¿Acaso amenaza ruina esta casa?


  —No puedo responderos — dijo Everard, entrando en una habitación en que había algunos muebles.


  Widrake, dirigiendo una mirada al coronel, exclamó:


  —¿Con quién diablos os habéis batido, Marcos? ¿Quién os ha puesto de ese modo?


  —¡Batido! — repitió Everard.


  —Sí, batido… y lo repetiré, batido… Miraos en ese espejo.


  Everard miróse al espejo, como le indicaba su compañero, y vio que estaba manchado de sangre y de polvo. La sangre había corrido de un ligero rasguño que había recibido en la garganta en el primer momento en que trató de resistirse. Con sorpresa perfectamente natural, Wildrake entreabrió el cuello de la camisa de su amigo y examinó con solicitud la herida. Al principio sus manos temblaban y sus ojos brillaban de inquietud y de temor por la vida de su bienhechor; pero, cuando a pesar de la resistencia de Everard, conoció que el cutis apenas había sido roto, recobró su habitual jovialidad, aunque algo avergonzado por manifestar más sensibilidad de la que se le suponía generalmente.


  —Si vuestra herida es obra del diablo, Marcos —dijo—, sus garras no son tan temibles ni tan formidables como suponen muchos. Pero no dirá nadie que vuestra sangre ha sido derramada impunemente, estando vuestro amigo Wildrake a vuestro lado. ¿Dónde habéis dejado a ese hijo del diablo, si no es él mismo? Voy a recorrer, con la espada desnuda, todo el campo de batalla, y aunque sus uñas sean clavos de seis pulgadas de largas y sus dientes tan largos como las puntas de una alabarda, os aseguro que tendrá que darme cuenta de la sangre que habéis perdido.


  —¡Vamos, callad! ¡Estáis disparatando! —repuso Everard—. Yo mismo me he causado esta pequeña erosión al caer. Un poco de agua y un paño bastarán para hacer desaparecer esta sangre. Entretanto, ordenad que preparen los caballos. Pedidlos en nombre de Su Excelencia el lord-general y para el servicio público, si es preciso y os ponen algún obstáculo. Voy a lavarme esta pretendida herida y dentro de un momento estaré a la puerta del palacio, para emprender la marcha.


  —Muy bien, Everard; os serviré como un mudo sirve a un gran señor, sin preguntaros por qué, ni cómo. Pero ¿vais a partir sin ver de nuevo a esas buenas gentes que esperan abajo?


  —Sin ver a nadie. Idos, y por el amor del Cielo apresuraos.


  Salió Wildrake en busca del cabo del destacamento, que era comandante de la guardia, y pidióle dos caballos en tono autoritario. El cabo obedeció inmediatamente la orden sin hacer la menor oposición, como persona que conocía el empleo y el crédito que gozaba el coronel Everard, y dos minutos después estuvo todo dispuesto para la marcha.


XIII


  Arrodillada y con toda devoción rezaba, pidiendo a Dios que la amparase. (El rey Enrique VIII).


  La precipitada marcha del coronel Everard a una hora tan intempestiva originó vivísimos comentarios.


  Los sirvientes del palacio se agruparon en el vestíbulo para comentar el suceso, siendo general la creencia de que aquella inusitada partida debía obedecer a alguna cosa que hubiese visto el caballero, mostrando todos la mayor curiosidad por saber cuál sería el semblante de un hombre, cuyo valor era bien notorio, en el momento que acababa de ser puesto a prueba por el terror de una aparición. Pero el coronel no les permitió satisfacer sus deseos, porque, atravesando el vestíbulo a grandes pasos, y envuelto en su capa, montó sobre el caballo que le habían preparado, y entró en el parque apresuradamente dirigiéndose a la cabaña de Jocelín.


  El carácter de Everard era exageradamente vivo, impaciente, impetuoso y resuelto. Los hábitos que su educación le había hecho contraer, y que los principios morales y religiosos de su secta habían arraigado en su corazón, le permitían disimular y aun domeñar su natural violento; pero, cuando estaba fuertemente agitado, la impetuosidad innata del joven soldado, derribaba algunas veces todas las barreras artificiales, como torrente que rompe el dique que lo sujeta, enfureciéndose más para resarcirse de la tranquilidad y calma a que se había visto precisado a someterse durante tanto tiempo. En tales ocasiones, no veía más que el objeto hacia al que se dirigían todos sus pensamientos, y marchaba a él en línea recta, sin que le arredrasen los obstáculos, lo mismo que si se tratara de asaltar una brecha en el campo de batalla.


  En aquel momento, su preocupación dominante era apartar a su amada prima, si era posible, de los complots peligrosos y poco honorables en que la suponía envuelta, o convencerse de que no había tenido participación en aquellas estratagemas. Creía poder juzgar de ello, hasta cierto punto, por el hecho de encontrarla o no en la cabaña de Jocelín, donde se habían refugiado padre e hija. Había leído, en tiempos, una balada en la que se hablaba de una burla singular hecha a un viejo celoso por medio de una comunicación subterránea entre su casa y la de un vecino, que la mujer utilizaba para presentarse a su vista alternativamente en los dos edificios, con tanta prontitud y destreza, que, después de muchas y repetidas pruebas, el viejo loco se convenció de que su consorte y la dama que tanto se le parecía, y a quien el vecino hacía una corte tan asidua, eran dos personas distintas. Pero en este caso no podía él ser engañado, porque la distancia era considerable, y como había tomado el camino más corto, obligando a su cabalgadura a marchar con cuanta velocidad era posible, su prima, que no era muy atrevida para viajar a caballo, no podía llegar antes a la cabaña del guardabosque.


  Acaso a su tío Enrique le incomodara la visita: ¿y qué derecho tenía para ello? ¿Alicia Lee no era su pariente más inmediata y cuanto tenía de más querido en el mundo? ¿Se abstendría de hacer todo lo posible por preservarla de las consecuencias de un complot ridículo y extravagante, porque la bilis del anciano se alterase al verle comparecer contra sus órdenes? No. Él sufría el frío del viento otoñal que soplaba en torno suyo, y que obligaba a encorvarse las ramas de los árboles, bajo las cuales pasaba, pero que no podían impedir ni retardar su viaje.


  Si no encontraba a Alicia, lo que suponía fundadamente, instruiría a sir Enrique de cuanto había pasado aquella noche. Cualquiera que fuese la parte que Alicia hubiese tomado en aquella ridícula farsa de saltibanquis representada en Woodstock, no podía creer que fuera con el consentimiento o noticia de su padre, de un juez tan severo de las conveniencias, de un hombre tan escrupuloso respecto al decoro que debe guardar el bello sexo. Aun pensaba aprovecharse de la ocasión para exponerle las esperanzas bien fundadas que tenía de verle ocupar su antiguo domicilio en el palacio, y expulsar de él a los comisarios del secuestro por otros medios, que los absurdos a que parecía haberse recurrido.


  Esto le parecía tan ajustado a sus deberes de pariente, que sólo cuando se detuvo ante la puerta de la cabaña del guardabosque y hubo entregado la brida de su caballo a Wildrake, se acordó del carácter duro, altanero e inflexible de su tío. Al apoyar la mano en el picaporte, sintió una repugnancia involuntaria de presentarse inopinadamente en presencia del irritable anciano.


  Pero ya no podía retroceder. Bevis, que había ladrado más de una vez, se enfurecía, y Everard no había tenido más que el tiempo suficiente para decir a Wildrake que guardara los caballos hasta que enviase a Jocelín para que se encargara de ellos, cuando Juana abrió la puerta para preguntar quién llegaba a semejante hora.


  Dar explicaciones a la pobre Juana hubiera sido perder el tiempo, así es que el coronel la separó suavemente y entró en la cocina de Jocelín. Bevis, que estaba al lado de la anciana como para protegerla, depuso toda su actitud amenazadora al reconocer al coronel, con ese instinto admirable peculiar de su raza hacia las personas con quienes están familiarizados, y dio la bienvenida a su modo al pariente de su amo.


  Más indeciso, cuanto más se aproximaba el momento de poner en ejecución su proyecto, el coronel Everard atravesó la cocina con pasos vacilantes, como quien se dirige a la alcoba de un enfermo; y, abriendo lentamente y con mano temblorosa la puerta que conducía a la segunda habitación, como si hubiera descorrido la cortina que ocultase el lecho de un amigo moribundo, ofrecióse a su vista un grupo que le dejó perplejo. Sir Enrique, envuelto en una amplia capa, estaba sentado en una butaca de mimbres cerca del hogar, con las piernas extendidas y apoyadas sobre un taburete como si hubiera sufrido algún ataque de gota o fuese víctima de alguna otra indisposición. Su larga y plateada barba y sus vestidos de color obscuro dábanle más bien el aspecto de un ermitaño que el de un antiguo militar o de un caballero de la alta nobleza; y lo que contribuía aún más a darle carácter, era la atención piadosa y profunda con que escuchaba a un venerable anciano, que a juzgar por el traje que vestía era un eclesiástico. Éste leía en voz baja pero clara e inteligible la parte del oficio divino que, según el ritual de la iglesia anglicana, debe rezarse por las noches. Alicia Lee estaba arrodillada junto a su padre, y contestaba a las preguntas del sacerdote con voz purísima, como emanada de un coro de ángeles, y con verdadera unción. De la fisonomía del ministro nada podía decirse, pues la tenía casi cubierta con un gran pañuelo negro que le ocultaba el ojo derecho y parte de la mejilla, pero, a juzgar por lo que quedaba visible, las privaciones y los sufrimientos habían dejado en ella huellas indelebles.


  Al entrar el coronel, el ministro levantó un dedo como para prevenirle que no turbase la solemnidad del servicio divino, y le señaló una silla, hacia la que Everard, profundamente conmovido, se adelantó con lentitud, y se arrodilló como si formara parte de aquella pequeña congregación.


  Everard había sido educado por su padre según los principios del puritanismo, secta que no rechazaba la doctrina de la Iglesia anglicana, y de la que sólo condenaba las jerarquías, pero que en realidad difería de ella en lo referente a ciertas formas y ceremonias que prescribía su ritual. Pero aun cuando Everard hubiera tenido creencias diametralmente contrarias a la doctrina de la Iglesia anglicana, las habría respetado al ver la regularidad con que se practicaban sus ceremonias y se respetaban sus preceptos en la familia de su tío, quien, durante su prosperidad, había tenido un capellán en su domicilio de Woodstock.


  Sin embargo, por profundo que fuera el respeto con que Everard se asoció a aquel acto de devoción, no pudo impedir que sus ojos se dirigieran a Alicia, ni que sus pensamientos se fijaran en el motivo que había encaminado sus pasos a la cabaña de Jocelín. Alicia parecía haberle visto desde que entró, pues sus mejillas se cubrieron con un color sonrosado más vivo que el que tenían; sus dedos temblaban al volver las hojas del libro de oraciones, y casi le faltaba la voz en algunas respuestas, aunque antes había sido tan firme como melodiosa. Según observó Everard, el carácter de su prima, lo mismo que sus vestidos, habían sufrido una transformación análoga a la de su fortuna.


  Aquella personita, tan joven como bella, vestía un traje de lana, obscuro, casi semejante al de la más humilde campesina; pero había ganado en dignidad lo que había perdido en riqueza y elegancia. Sus hermosos cabellos, castaños claros, recogidos en trenzas alrededor de su bien modelada cabeza, no tenían más rizos que los naturales, y le daban un aspecto de sencillez y candor que no existía cuando su peinado era diestramente cuidado por una hábil camarera. Su alegría, algo maliciosa, que parecía acechar todo lo que podía divertirla y distraerla, había cedido a una dulce melancolía, que no se ocupaba más que en prodigar sus consuelos a los demás. Por esto, quizá, la expresión de su inocente malicia habíase presentado a la imaginación de su amante cuando creyó que Alicia había intervenido en las escenas de Woodstock, pero en aquel momento avergonzábase de haberse abandonado a semejante suposición y más dispuesto estaba a creer que el diablo había fingido su voz, que a suponer que una criatura tan angelical hubiera faltado a la delicadeza de su sexo hasta el extremo de intervenir en las últimas truhanerías verificadas en el palacio. Estos pensamientos no le abandonaban a pesar suyo, aunque comprendiese que no eran los que debían ocuparle en aquel momento. El acto de piedad en que estaba ocupada la familia tocaba a su fin, cuando con gran sorpresa y confusión del coronel Everard, el ministro, adoptando un aire de majestuosa dignidad, rogó al Todopoderoso, con voz firme y clara, que bendijera y conservase «a nuestro soberano y señor el muy amado rey Carlos, monarca legítimo y único de este reino». Aquella oración, muy peligrosa entonces, fue rezada en alta voz y con tono firme y resuelto, y como si el ministro hubiera querido lanzar un reto a los que le escuchaban. Si el oficial republicano no prestó su asentimiento, pensó a lo menos que no era aquélla la ocasión de protestar.


  El servicio divino terminó en la forma acostumbrada, y la pequeña congregación se levantó. Wildrake, que había entrado momentos antes, fue el primero en romper el silencio, y dirigiéndose hacia el ministro cogióle la mano con la mayor veneración y afecto manifestándole que se alegraba infinito de verle. El ministro le apretó la suya a su vez y le respondió sonriéndose, que así lo hubiera creído sin necesidad de que se lo manifestara.


  Mientras tanto, el coronel Everard acercóse a sir Enrique, y saludó respetuosamente primero a su tío y después a su prima, cuyas mejillas se cubrieron de rubor.


  —Os suplico me perdonéis —dijo el coronel titubeando— que haya venido a haceros una visita que no me atrevo a esperar os sea agradable, en el momento menos oportuno para ello.


  —De ningún modo, sobrino mío —respondió sir Enrique con mayor dulzura que la que el coronel esperaba—. Vuestras visitas en otros momentos serían mucho mejor recibidas, si tuviéramos la suerte de veros con más frecuencia en las horas de nuestras prácticas religiosas.


  —Espero, señor —replicó Everard—, que muy pronto podrán los ingleses de todas las sectas y de todas las denominaciones adorar libremente y en común al Padre Todopoderoso, a quien, sin embargo, todos dan este nombre, cada uno a su manera.


  —Así lo espero también, sobrino mío —confirmó el anciano en el mismo tono de voz—, y no examinaré en este momento si esperáis que la Iglesia de Inglaterra se funda en el conventículo o que el conventículo entre en el seno de la Iglesia. Presumo que no es para reconciliar nuestras diferentes creencias para lo que nos hacéis esta visita en la choza en que no nos atreviéramos a esperar veros otra vez después de la acogida poco galante que se os dispensó en otra ocasión.


  —Me consideraría muy dichoso —respondió el coronel tímidamente— si pudiera pensar que… que… en una palabra, que mi presencia no es tan desagradable hoy como lo fue entonces.


  —Mi querido sobrino —dijo sir Enrique—; voy a hablaros francamente. La última vez que nos vimos, temía que me hubieseis robado una perla preciosa que me hubiera envanecido y alegrado el daros en otra ocasión, pero que ahora preferiría enterrarla en lo más profundo de la tierra antes que confiarla a un hombre como vos. Creí haber sido robado, y que el ladrón estaba en mi presencia; pero me engañé; nada me habían substraído, y puedo perdonar una tentativa que no tuvo éxito alguno.


  —No quisiera, mi querido y respetable tío —repuso Everard—, encontrar en vuestras palabras un motivo de ofensa, cuando vuestra intención me parece pura; pero os aseguro que, mis votos y mis deseos, en cuanto se relacionan con vos y con vuestra familia, no tienen por objeto ninguna esperanza fundada en el egoísmo y en el interés personal, y que sólo se inspiran en mi afecto a vos y a los vuestros.


  —Veamos, pues, en qué consisten, mi afectuoso sobrino. Votos y deseos no suelen ser desinteresados en estos tiempos, y como esto es cosa rara, debe aumentar su precio.


  —Mis deseos son, mi querido tío, ya que no queréis concederme el derecho de daros otro nombre más tierno, veros a vos en situación más dichosa y más conveniente. En el estado actual de cosas os encontráis en una posición muy delicada, y ésta puedo serlo más todavía.


  —No puede ser peor que la que espero, sobrino; pero el cambio de fortuna no me hará vacilar un punto. Vestiré ropas más groseras; comeré manjares más ordinarios; no me saludarán con el sombrero como lo hacían cuando era rico y poderoso. ¿Qué importa? Todos verán que Enrique Lee prefiere su honor a su título y su fe a sus posesiones y a su fortuna. ¿No he visto el 30 de enero? No soy adivino ni astrólogo, pero el viejo Will me enseña que el invierno está próximo cuando las hojas mustias se caen, y que la noche llega cuando el sol se oculta.


  —¿Y qué pensaríais, si, sin pediros ningún acto de sumisión, ni exigiros juramento alguno, sin imponeros ninguna condición expresa o tácita, excepto la de no hacer nada que pueda alterar la tranquilidad pública, fueseis repuesto en la posesión del castillo de Woodstock, y de todos los emolumentos que dependen de él? Espero que este permiso os sea concedido, si no expresamente, a lo menos a título de tolerancia.


  —Sí, os comprendo, quieren tratarme como a la moneda del rey, a la que se le pone el sello del Parlamento, para darle curso, porque soy ya muy viejo y muy duro para que se pueda limar el busto real grabado en mi corazón. Sobrino, no acepto nada de eso. He ocupado la residencia de Woodstock demasiado tiempo; y permitidme que os diga que la hubiera abandonado mucho antes con el mayor desprecio sin las órdenes de cierta persona a quien quizá pueda prestar algún servicio todavía. No acepto nada de los usurpadores, llámense Croupion o Cromwell, y sean un diablo o una legión entera; no aceptar de ellos ni un gorro viejo para cubrir mis canas, ni una capa vieja para proteger mis miembros contra el frío. No quiero que se vanaglorien de haber Enriquecido a Abraham con una generosidad forzada. Deseo vivir, como moriré, Lee el leal.


  —¿Puedo esperar que reflexionaréis, señor, y que, teniendo en cuenta lo poco que se os exige, me daréis una respuesta más favorable?


  —Sobrino, si cambio de opinión, cosa que no acostumbro, os informaré. Y ahora, ¿tenéis alguna otra cosa que decirme? Ved que el digno ministro permanece solo en esa habitación y está esperándome.


  —Tenía algo que decir… algo respecto a mi prima Alicia —tartamudeó Everard—; pero temo que vuestras prevenciones contra mí estén tan fuertemente arraigadas que…


  —No temo dejaros a solas con mi hija; iré a hacer compañía al buen sacerdote en la habitación de Juana. No sentiré que sepáis que dejo a mi hija, en cuanto es razonable hacerlo, el libre albedrío y el ejercicio de su voluntad.


  Y, dicho esto, se retiró, dejando solos a los dos jóvenes.


  Everard adelantóse hacia Alicia, con ademán de estrecharle una mano; pero ella la retiró suavemente, y, tomando asiento en el sillón que acababa de abandonar su padre, le señaló otra silla.


  —Mi amada Alicia —exclamó Everard—; ¿acaso somos extraños el uno respecto del otro?


  —Hablaremos de ello después; pero ahora permitidme que os haga una pregunta. ¿A qué obedece vuestra visita en semejante hora?


  —Ya habéis oído lo que acabo de decir a vuestro padre.


  —Sí; pero sospecho que teníais otra razón para venir. Una razón que parecía referirse a mí particularmente.


  —Era una ilusión, una extravagancia, ¿podré preguntaros si habéis salido esta noche?


  —Seguramente, no. No experimento deseo alguno de salir de mi morada actual, por humilde que sea, pues tengo obligaciones y deberes muy importantes que llenar en ella. Mas ¿por qué el coronel Everard me dirige una pregunta tan extraña?


  —Decidme antes por qué vuestro primo Marcos ha perdido el nombre, que le daban la amistad, el parentesco, y… un sentimiento más tierno, y entonces os responderé.


  —Mi respuesta es bien sencilla. Cuando desenvainasteis la espada contra la causa de mi padre, casi contra su persona, busqué —quizá más de lo que hubiera debido— disculpas a vuestra conducta. Conocía, es decir, creía conocer vuestras altas ideas de patriotismo, y no ignoraba en qué opiniones habíais sido educado, y me decía: Si es enemigo de su rey, es leal a su patria, y no le alejaré de mi corazón. Hicisteis todos los esfuerzos imaginables para impedir que esta cruel tragedia terminara con la sangrienta catástrofe del 30 de enero, y tal circunstancia, me confirmó en la opinión de que Marcos Everard podía dejarse extraviar; pero no sería jamás vil ni interesado.


  —¿Y por qué habéis variado de opinión, Alicia? —preguntó el coronel ruborizándose—. ¿Quién se atreve a aplicarme tales calificativos?


  —No necesitáis ejercer sobre mí vuestro valor, coronel Everard, pues no deseo ofenderos. Pero quizá alguien pueda deciros que el coronel Everard hace bajamente la corte al usurpador Cromwell, y que todos sus deseos de pretender asegurar la libertad de su país no son más que el manto con que se cubre para realizar un negocio ventajoso con el tirano, y alcanzar mercedes para sí y para su familia.


  —¡Para mí! ¡Jamás!


  —¿Para vuestra familia? Sí, me consta que habéis indicado a ese déspota militar el medio por el cual él y sus corifeos podrían ser dueños de la nación. ¿Creéis, por ventura, que mi padre y yo podíamos aceptar jamás un asilo comprado con el precio de la libertad de Inglaterra y de vuestro honor?


  —¡Justo Cielo! Alicia, ¿qué queréis decir? Me reprocháis hoy la conducta que habéis aprobado en otra ocasión.


  —Cuando nos hablabais en nombre de vuestro padre, y nos inducíais a que nos sometiéramos al gobierno constituido, cualquiera que fuese, suponía que los cabellos blancos de mi padre podían quedar bajo el techo que les había servido durante mucho tiempo de abrigo. ¿Pero es por el consejo y consentimiento de vuestro padre por lo que habéis estimulado a un soldado ambicioso a nuevas innovaciones, y os habéis convertido en el factor de la nueva tiranía que trata de implantar? Una cosa es someterse a la opresión, y otra muy distinta es convertirse en agente de un tirano, y… facilitarle los medios.


  —¡Los medios! ¡Cómo! ¿Qué decís, Alicia? Sin duda alguna, vería con placer que se cerraban las heridas de mi patria, aunque fuera menester para ello que Cromwell se elevase más de lo que se ha elevado. ¡Pero, facilitarle los medios! ¿Qué queréis decir con eso?


  —¿Luego es falso? Lo creía así; y habría jurado que era una calumnia.


  —En nombre del Cielo, Alicia, os ruego que me expliquéis vuestras palabras.


  —¿Es falso que os habéis comprometido a entregar al joven rey de Escocia en las manos de Cromwell?


  —¡A entregarle! ¡Yo! ¡Yo entregar a un fugitivo, cualquiera que fuese! ¡Jamás! Quisiera que se encontrara fuera de Inglaterra… buscaría los medios para facilitar su huida si estuviera en esta casa, y, procediendo de este modo, creería prestar un servicio a sus enemigos, puesto que les impediría que se mancharan con su sangre. ¡Pero entregarle! ¡No… jamás!

—Tenía la seguridad de que esto era imposible. Pero haced más aún, Marcos; ¡desligaos de ese soldado obscuro y ambicioso; alejaos de él; no toméis parte alguna en sus proyectos abominables que sólo se fundan en la injusticia, y que no podrían realizarse sino a expensas de nuevos torrentes de sangre!


  —Creed, amada Alicia, que he escogido, para seguirla, la línea de conducta política más conveniente al tiempo en que vivimos.


  —Escoged la más conveniente al deber, Marcos, que es la más conforme al honor y a la verdad; cumplid vuestro deber, y dejad a la Providencia los demás cuidados. ¡Adiós! Ponemos demasiado a prueba la paciencia de mi padre; ya conocéis su carácter. ¡Adiós, Marcos!


  Alicia tendióle la mano, que el coronel rozó con sus labios respetuosamente, y salió de la estancia al tiempo que aparecía el anciano Lee. Un saludo silencioso a su tío, y una señal que hizo a Wildrake, que había permanecido en la cocina, fueron los únicos indicios que probaban que él les había reconocido. Montó luego a caballo en la puerta misma de la cabaña, y Everard y Wildrake emprendieron el camino con dirección al castillo de Woodstock.


XIV


  En la vida hay muchos crímenes que son castigados antes que la tierra reciba al homicida en su seno. El asesino es presa de crueles remordimientos, y hasta cuando duerme yérguese ante él la víctima mostrándole el arma con que cometió el asesinato. (Comedia antigua).


  Aunque el coronel Everard, contra el propósito que le había llevado a la cabaña de Jocelín, no dio consejo ninguno a su prima, sino que fue él el aconsejado, salió estupefacto de la humilde vivienda del guardabosque, y al regresar a Woodstock, lo hizo con paso más tranquilo. El estado de su ánimo era muy diferente.


  Alicia, no sólo quedaba completamente disculpada de la sospecha de una inconsecuencia, sino que las aspiraciones políticas de su hermosa prima, aunque difíciles de llevar a la práctica, le parecían más nobles y más rectas que las suyas propias. Este pensamiento le decidió a preguntarse a sí mismo si no se había adelantado mucho con Cromwell, aunque el país estuviera tan destrozado por las facciones, y si el único medio de evitar que volviera a encenderse la guerra civil era, realmente, entregar al general el poder ejecutivo. Los sentimientos más puros y más exaltados de Alicia le avergonzaban a sus propios ojos; y, aunque continuaba pensando qué era mejor, si confiar el timón de un navío a un piloto que no tenía ningún derecho a gobernarlo, o dejarle naufragar entre los arrecifes, no dejaba de reconocer que su prima defendía en aquella cuestión el punto más noble, más recto y más desinteresado.


  Mientras Everard se entregaba a estas enojosas reflexiones, Wildrake, que marchaba a su lado, y que no era capaz de permanecer callado mucho tiempo, empezó la conversación:


  —Iba pensando, Marcos, que si nosotros hubiéramos sido llamados a la carrera del foro, y nos hubiésemos encontrada ante un tribunal —lo que dicho sea de paso, ha podido ocurrime más de una vez—, es decir, si nos hubiéramos hecho letrados, yo hubiese sido más elocuente que vos y hasta me atrevo a asegurar que hubiera obtenido mejores resultados en el bello arte de la persuasión.


  —Es posible —respondió Everard—. Sin embargo, no os he visto jamás hacer uso de la elocuencia sino para decidir a un usurero a que os prestase dinero, o a un posadero para que os rebajase el precio de las cuentas.


  —Pues hoy, o, por mejor decir, esta noche, hubiera podido conseguir una victoria que a vos se os ha escapado.


  —¿Cómo? —inquirió el coronel, poniendo más atención.


  —¡Sí! Seguramente. Vuestro principal objeto era convencer a la señorita Alicia Lee —¡criatura divina!… ¡encantadora!… sí, Marcos, apruebo vuestro gusto—. Vuestro objeto era, como decía, convencerla, lo mismo que a su padre, de la conveniencia de que volviesen al aposento de Woodstock, con un permiso tácito, y que vivieran en él tranquilamente como gentes honradas, en vez de permanecer en una cabaña dignas apenas de albergar a un loco.


  —No os equivocáis; éste era uno de los motivos de mi visita.


  —Y supongo también que os proponíais ir allí con alguna frecuencia, a contemplar a la hermosa Alicia Lee. ¿Lo he acertado?


  —¡Jamás! No se me había ocurrido semejante cosa, y, si me explicase de algún modo las aventuras que ocurren en el castillo y viera el fin de ellas, os aseguro que no volvería a aparecer por allí.


  —Vuestro amigo Noll espera de vos algo más, Everard. Espera que, en el caso de que la reputación de lealtad de que goza sir Enrique llevara al castillo a algún pobre diablo desterrado o fugitivo, lo hagáis prisionero. En una palabra, quiere convertir Woodstock en una ratonera; a vuestro tío y a vuestra hermosa prima, a quien pido mil perdones por la comparación, en un pedazo de queso ahumado para que sirva de cebo, y a vos, Everard, en la trampa que al caer coja el ratón en el lazo, reservándose Su Excelencia el papel de gato para devorarle cuando esté cogido.


  —¿Cromwell se ha atrevido a proponeros semejante cosa? — exclamó el coronel conteniendo su caballo y parándose en medio del camino.


  —No muy expresamente, porque me parece que no se le ha ocurrido una sola vez en su vida hablar con claridad y precisión. Sin embargo, me dio a entender, y hasta me insinuó, que le prestaríais un señalado servicio si… si… ¡por todos los diablos! que esta proposición infernal no puede salirme de la garganta… si entregabais en sus manos —y, al decir esto, Wildrake se descubrió—, a nuestro noble y legítimo soberano, a quien Dios conceda salud, riqueza y un gran reino, como decía el digno ministro, aunque temo que Su Majestad se encuentre actualmente en una situación lamentable, tanto física como moralmente, y sin un chelín en el bolsillo para atender a sus necesidades.


  —Esto es, sin duda, lo que me ha dicho Alicia esta noche. ¿Pero cómo ha podido saberlo? ¿Le habéis dicho algo vos?


  —¡Yo! He visto a la señorita Alicia esta noche por primera vez en mi vida y sólo durante un momento. ¡Pardiez! Marcos. ¿Cómo queréis que le haya dicho una sola palabra?


  —Cierto que es imposible —repuso Everard, quedando por algunos momentos abismado en profundas meditaciones—. Debería —agregó luego— pedir cuenta a Cromwell de la mala opinión que de mí ha formado, porque aunque no haya usado este lenguaje seriamente sino para poneros a prueba, según creo, y tal vez con objeto de probarme a mí también, la sola suposición es un insulto difícil de pasar en silencio.


  —Le llevaré un cartel de desafío de vuestra parte con todo mi corazón y con toda mi alma —exclamó Wildrake—, y me batiré con el segundo de Su Excelencia con tanto placer como haya bebido en mi vida un buen vaso de vino.


  —Los hombres colocados en una posición tan elevada, no se baten jamás. Pero, decidme, Roger, ¿vos me habéis creído capaz de cometer un acto de perfidia y de traición semejante al que habéis sido encargado de proponerme?


  —¡Yo! Sois mi amigo más antiguo, Marcos; me habéis favorecido constantemente; después de la derrota y toma de Colchester me habéis salvado de la horca, y sucesivamente en otras mil ocasiones habéis impedido que muera de hambre y de sed; pero, en nombre del Cielo, os juro, que si os creyera capaz de una infamia semejante a la que de vos exige el general, por el firmamento que nos cubre, por todas las obras de la creación que nos rodean, os apuñalaría con mi propia mano.


  —Y mi muerte sería bien merecida, aunque acaso no la recibiese de vuestra mano. Pero felizmente, aun cuando lo quisiera, no podía hacerme culpable de esa traición. He sabido hoy, por un aviso secreto de Cromwell, que el joven monarca ha escapado por mar, embarcándose en Bristol.


  —¡Gloria y alabanzas a Dios que le ha protegido en medio de tantos peligros! —exclamó Wildrake—. ¡Hurra!… ¡ánimo, caballero!… ¡bravo, caballero!… ¡Viva el rey Carlos!… ¡luna, estrellas, a vosotras envío mi sombrero!


  Y lo lanzó al aire con todas sus fuerzas; pero los cuerpos celestes que él invocaba en su entusiasmo, no aceptaron el presente que les dirigía, y como ocurrió a la vaina de la espada de sir Enrique Lee, las ramas de una vieja encina fueron las depositarias de los despojos de un realista entusiasmado. Wildrake pareció algo desconcertado por este contratiempo, y su amigo aprovechó la oportunidad para decirle:


  —¿No os avergonzáis de conduciros cerno un escolar?


  —A fe mía —respondió Wildrake— que no he hecho más que encargar a un sombrero que sirva de mensajero leal. Me río pensando cuántos de esos escolares de que habláis, serán cogidos el año próximo al subir sobre esa encina, con la esperanza de encontrar en ese viejo fieltro el nido de algún pájaro desconocido.


  —No hagáis locuras, por el amor del Cielo, y hablemos tranquilamente. Carlos se ha escapado, y estoy satisfecho. Le hubiera visto con placer ocupar el trono de sus padres, pero sin derramamiento de sangre, y no por el apoyo de un ejército escocés o de realistas exaltados y vengativos, y…


  —¡Señor Marcos Everard! — exclamó el caballero interrumpiéndole.


  —Silencio, mi querido Wildrake; no disputemos por un asunto respecto al cual es imposible que nos pongamos de acuerdo, y permitidme continuar. Digo que, puesto que el joven se ha escapado, la pretensión injuriosa y ofensiva de Cromwell cae por su base, y no comprendo por qué mi tío y su familia no podrían volver a su antigua morada, como tantos otros realistas para quienes se cierran los ojos. En cuanto a mí, mi situación es diferente, y no puedo trazarme una línea de conducta, antes de celebrar una entrevista con el general. Probablemente éste terminará por confesarme que, si ha lanzado una proposición tan injuriosa, ha sido sólo con el objeto de sondearnos a los dos. Éstas son sus salidas, y ésta su manera de proceder; tiene la sensibilidad embotada y carece del pundonor que los hombres honrados llevan casi hasta la exageración.


  —Le absuelvo de buena voluntad del pecado de ser muy escrupuloso en materias de honor y de delicadeza; pero volvamos al asunto de que tratábamos. Suponiendo que no pretendáis residir en el castillo y que os abstengáis de ir a él, sin ser llamado, os diré francamente que vuestro tío y su hermosa hija podrían volver a él y vivir allí del mismo modo que antes. A lo menos el ministro, ese digno y pobre viejo, me ha dado esperanzas de ello.


  —Pronto os ha otorgado su confianza.


  —¡Oh! Me la ha concedido enseguida porque no ha necesitado más que verme para conocer el gran respeto y sumisión que me inspira la Iglesia. Doy gracias al Cielo por no haber pasado nunca cerca de un ministro sin descubrirme. Sabéis bien que jamás ha habido un desafío más desesperado que el mío con el joven Grayless de Inner-Temple, porque éste no cedió la derecha al reverendo doctor Brunce. ¡Ah! me basta un solo momento para conquistar el corazón de un ministro. ¡Pardiez! Conocen enseguida con quién tratan al conocerme a mí.


  —¿Creéis, pues, o por mejor decir, cree ese respetable ministro que si mi tío tuviera seguridad de que no había de presentarme en el palacio sin su permiso, se decidiría a volver a él, suponiendo que los comisionados salieran de allí, y que los ruidos nocturnos desaparecieran?


  —El ministro confía en resolver a ello a sir Enrique si estuviera tranquilo respecto al primer punto. En cuanto a los ruidos nocturnos de que habláis, le inspiran risa y, según he podido comprender en dos minutos de conversación, cree que son imaginarios y consecuencia de los remordimientos de quienes se figuran oírlos. Afirma que no ha habido jamás diablos ni espíritus en las habitaciones de Woodstock antes que lo ocupasen los comisarios.


  —No es todo imaginario, Wildrake. Tengo motivos personales para estar convencido de que se ha fraguado un complot para obligar a los comisarios a abandonar el domicilio que ocupan actualmente. Estoy seguro de que mi tío es ajeno a él; pero es preciso aclarar estos misterios antes de consentir que sir Enrique vuelva con su hija a habitar una mansión que es teatro de semejantes maquinaciones, porque probablemente se les creería confabulados con sus autores.


  —Perdonad, amigo mío, que os hable con tan poco respeto de una potencia que debéis conocer mejor que yo; pero supondría también, Marcos, que el padre de los puritanos, perdón nuevamente, no es ajeno por completo a esta cuestión y que alguna participación tiene en ello. Si esto es así, Lucifer mismo no se atreverá jamás a levantar los ojos sobre la venerable barba del anciano y leal caballero, ni podrá soportar la mirada inocente de su encantadora hija. Los creería a ambos tan seguros en Woodstock como el oro que guarda el avaro en su caja.


  —¿Habéis visto u observado algo que os induzca a hablar de ese modo?


  —Nada. No he visto una sola pluma de las alas del diablo. Éste se considera demasiado seguro de un antiguo caballero que, más tarde o más temprano, ha de ser ahorcado, decapitado o ahogado, y no se inquieta por la posesión de una presa que ya tiene por suya. Sin embargo, he escuchado a los criados cuando hablaban de lo que habían visto y oído, y aunque sus relaciones no fuesen muy claras, os aseguro que, por poca verdad que haya en ellas, el diablo ha tomado parte en la danza. Pero escuchad; alguien se dirige hacia nosotros… ¡Alto ahí, amigo! ¿Quién va?


  —Un pobre jornalero de la gran obra de Inglaterra, José Tomkins, secretario de uno de los santos y valerosos jefes del ejército cristiano, llamado el mayor general Harrison.


  —¿Qué ocurre, señor Tomkins? —preguntó el coronel Everard—. ¿Cómo os encontráis a estas horas en medio del bosque?


  —Hablo, según creo, con el digno coronel Everard, y celebro mucho haber encontrado a su señoría. ¡Dios sabe que necesito vuestro socorro! ¡Oh, digno coronel Everard!… ¡las trompetas han sonado!… ¡los vasos de la santa cólera han sido derramados!… los…


  —Sed breve. ¿De qué se trata?, ¿qué ocurre?, ¿en dónde está vuestro amo?


  —Mi amo está aquí cerca, paseándose en una pequeña pradera, próxima a la gran encina, a que dan el nombre del difunto tirano. Adelantaos solamente dos pasos, y podréis verlo pasearse a lo largo de la pradera con la espada en la mano.


  Everard y Wildrake avanzaron con el mayor silencio posible y vieron efectivamente a sir Harrison, que iba y venía por delante de la encina del rey, como centinela sobre las armas pero con pasos mucho más agitados. El ruido de los caballos llegó a sus oídos, y empezó a gritar como si estuviera al frente de su brigada:


  —¡Bajad las picas! ¡Ved la caballería del príncipe Ruperto que se aproxima! ¡Manteneos firmes, y la derribaréis como un mastín derriba a un cachorro! ¡Bajad vuestras picas, repito, bravos amigos, y apoyad sus contreras contra vuestros pies! ¡Primera fila, la rodilla derecha a tierra! ¡No temáis ensuciar vuestros delantales azules! ¡Ah! ¡Zorabel! ¡Sí, ésta es la palabra!


  —¡En nombre del Cielo! —exclamó el coronel Everard—; ¿con quién habla? ¿Por qué tiene en la mano la espada desnuda?


  —Cuando la razón de mi amo se altera, se figura que manda el cuerpo de lanceros de reserva en la gran batalla de Armageddon, y en cuanto a su espada, digno coronel, ¡ah!, ¿cómo había de tenerla envainada, habiendo enemigos formidables a quienes combatir… espíritus encarnados sobre la tierra, y espíritus infernales debajo?


  —¡Esto es intolerable! —exclamó el coronel impacientándose—. Escuchadme bien, Tomkins, ahora no estáis en el púlpito y no quiero oíros esa jerga de predicador. Sé que podéis explicaros con inteligencia y precisión; sabéis que puedo recompensaros o castigaros con toda claridad. Decid qué sucede, y por qué vuestro amo corre por el campo a estas horas.


  —Os responderé con toda la precisión que me sea posible. Es verdad que el soplo del hombre, que está en sus narices, va y viene como…


  —¡Dejaos de circunloquios, perillán! Sabéis que en la batalla de Dúnbar, en Escocia, el mismo general apoyó una pistola sobre la frente del oficial Hewered, y amenazándole con levantarle la tapa de los sesos de un pistoletazo si no dejaba de predicar y no formaba en orden de batalla su escuadrón en la primera línea. Tened, pues, en cuenta lo que hacéis.


  —Me acuerdo de ello, digno coronel; y el teniente cargó entonces valientemente contra un millar de capas y de gorros azules con lo que consiguió rechazarlos. Del mismo modo no opondré dilación ni obstáculo a la ejecución de vuestras órdenes, y las obedeceré enseguida.


  —Empezad, pues; ya conocéis mi deseo. Explicaos… Sé que podéis hacerlo, pues Tomkins el Fiel es más conocido de lo que él mismo se figura.


  —Digno coronel —respondió Tomkins yendo directamente al asunto, obedeceré a vuestra señoría. No hará una hora todavía que, encontrándose mi honrado amo de sobremesa con maese Bibbet y conmigo, por no hablar del respetable Bletson y del coronel Desborough, oímos llamar a la puerta de la estancia con golpes redoblados como si el que llamara tuviera mucha prisa. Como toda la casa estaba completamente revuelta por los diablos y los espíritus, y había sido imposible conseguir que los soldados guardasen las puertas exteriores, ninguno de los tres hombres que vigilaban en el vestíbulo se atrevía a franquear la entrada por temor a encontrarse a algún diablo, a pesar de que oían llamar, pues los golpes eran tan fuertes, que yo creía que iban a hundir la casa. El digno amigo Bibbet estaba algo trastornado, como es su costumbre a aquellas horas de la noche, no porque tenga la menor inclinación a embriagarse, sino sencillamente porque después de sus campañas de Escocia padece constantemente fiebre que le obliga a fortificar su cuerpo contra la humedad de la noche. Por esta razón, como vuestra señoría sabe que yo cumplo mis deberes de fiel servidor, tanto con respecto al mayor general Harrison y demás comisarios, como cerca del coronel Desborough, mi legítimo amo…


  —Ya sé todo eso; y puesto que gozáis de la confianza de los dos, ruego al Cielo que la merezcáis.


  —Y yo le pido devotamente que las oraciones de su señoría sean escuchadas; porque, para mí, los títulos de José el Honrado y de Tomkins el Fiel, son más preciosos que el de conde, si concediera aún este bajo título nuestro gobierno regenerado.


  —Vamos, continuad. Si divagáis de ese modo, os disputaré vuestro título de honrado. Amo las historias cortas, y dudo mucho de cuanto se me dice con demasiados circunloquios.


  —Prosigo, digno coronel; pero no seáis tan impaciente. Como os decía, daban tan fuertes golpes a la puerta, que se hubiera creído que golpeaban al mismo tiempo sobre todas las del palacio. La campana sonó, pero no vimos a nadie que la pusiera en movimiento; los soldados dejaron caer los mosquetes al suelo, no precisamente porque tuviesen miedo, sino porque no encontraron otra cosa mejor que hacer. El señor Bibbet, como os he dicho ya, no estaba en estado de cumplir sus deberes, y yo tomé mi pobre espada, me dirigí a la puerta, y pregunté: ¿Quién está ahí? La voz que me respondió —y por cierto que se asemejaba mucho a otra voz— solicitó hablar con el mayor general Harrison. Como era tarde, respondíle con dulzura que el general se había retirado a su dormitorio, y que cualquiera que necesitara hablarle podía volver a la mañana siguiente, pues durante la noche cerrábase la puerta del castillo y no era posible abrir. La voz ordenóme que abriera sin pérdida de momento, si no quería ver caer los dos batientes en medio del vestíbulo. El ruido volvió en efecto a empezar de tal modo, que creímos que la casa iba a desplomarse, y no tuve más remedio que franquear el paso al enemigo como una guarnición sitiada que no puede sostenerse durante más tiempo.


  —Por mi honor, obrasteis con valentía —exclamó Wildrake, que había escuchado atentamente el relato—. Yo desafiaría al diablo en caso necesario; pero, habiendo entre ambos una gruesa plancha de encina, de dos o tres pulgadas de espesor, no habría franqueado una barrera semejante. Sería lo mismo que, estando a bordo de un navío, hacer un agujero en la quilla para que entrase el agua, pues sabiés que se compara al diablo con el mar profundo.


  —Silencio, Wildrake —dijo Everard—, y dejad que termine su historia. Y bien, cuando estuvo abierta la puerta, ¿qué visteis? ¡El gran diablo, sus cuernos, sus garras, vais a decirnos sin duda!


  —No, señor, no os diré nada que no sea verdad. Cuando abrí, sólo vi a un hombre que no tenía nada de extraordinario. Iba envuelto con un gran manto color escarlata y debía haber sido en su tiempo un arrogante mozo; pero tenía el semblante pálido y la mirada inquieta; llevaba sus cabellos largos, a la usanza de los caballeros, y el largo mechón llamado trenza de amor; tenía un arillo pendiente en la oreja, una bandolera azul le cruzaba el pecho, como un oficial del rey, e iba cubierto con un sombrero con una pluma blanca, guarnecido con una cinta muy particular.


  —Algún desgraciado caballero —dijo Everard— de los muchos que andan errantes por el país buscando asilo.


  —Vuestra explicación es atinada, digno coronel, pero tenía aquel hombre, si efectivamente era un hombre, un no sé qué, que, sin explicarme la causa, no me atrevía a mirarle con tranquilidad. Los soldados que se encontraban en el vestíbulo, se asustaron de tal modo, que se tragaron, según ellos mismos afirman, las balas que tenían en la boca preparadas para cargar sus mosquetes. Hasta los perros, animales amaestrados para la caza de lobos, jabalíes y gamos, que son los más intrépidos de la jauría y de pura raza, ocultábanse amedrentados en los rincones y, no atreviéndose a ladrar fuerte, daban aullidos quejumbrosos. El hombre o la sombra avanzó hasta el centro del vestíbulo. En apariencia, era un hombre como otro cualquiera, pero estaba vestido de un modo muy extraño. Debajo de su amplio manto, traía una armilla de terciopelo negro, guarnecida con cuchilladas de raso encarnado; un pendiente de oro colgando de la oreja; grandes rosetas, también de raso, en sus zapatos, y un pañuelo en la mano que apoyaba de vez en cuando en su costado izquierdo.


  —¡Justo Cielo! —exclamó Wildrake aproximándose al coronel Everard, y con una voz que el terror y el miedo hacía trémula, sentimiento muy extraordinario en aquel joven sumamente audaz, pero que parecía dominarle—. No cabe duda, ése que decís es el pobre comediante Dick Robison. Ése era precisamente el traje que llevaba la última vez que le vi desempeñar el papel de Filaster; el mismo que llevaba, cuando después de la representación, vaciamos alegremente una botella en la Sirena. ¡Cuántos disparates cometimos! ¡Cómo recuerdo aún todas sus maneras originales!… Servía a su antiguo amo Carlos en la compañía de Mohun, y fue, según aseguran, asesinado por ese perro carnicero, después de haberse rendido en la batalla de Naseby.


  —¡Basta, Wildrake! —ordenó Everard—. Ya he oído hablar de ese asunto; pero escuchemos el resto de la historia… Y bien, ¿ese hombre os habló?


  —Sí, señor, me habló, y con una voz muy bien timbrada por cierto; pero tenía en su pronunciación algo de afectado, que se asemejaba a la relación de un predicador o de un jurisconsulto que habla delante de un auditorio en un tribunal, más bien que a una conversación ordinaria. Me dijo que deseaba ver y hablar al señor general Harrison.


  —¿Os hizo esa petición? —preguntó Everard, que no estaba exento de la superstición favorita de aquella época en la que se creía en las apariciones—. ¿Y vos qué hicisteis?


  —Subí precipitadamente a la habitación del general y le dije que aquel hombre pretendía hablarle. Al oír mi petición, empezó a temblar y me preguntó con viveza qué traje llevaba; pero apenas le referí que vestía un gran manto, una armilla, y el pendiente de oro, exclamó a grandes voces: «¡Retiraos! Decidle en mi nombre que no quiero hablarle aquí; que le desafío, y que le cito para el valle de Armageddon, el día de la batalla que allí ha de darse, cuando a la voz de los ángeles, todos los pájaros que vuelan acudan a hartarse con la carne del capitán y del soldado, del caballo de guerra y del caballero. Decid a ese espíritu maligno que tengo poder para aplazar nuestra contienda hasta aquel día; y que en aquel terrible momento volverá a encontrar al general Harrison». Llevé esta respuesta a aquel hombre extraño, quien, al escucharla, frunció las cejas de modo que nada tenía de humano. «Volved a su presencia —me dijo— y decidle que MI HORA ES LLEGADA, y que si no baja inmediatamente, subiré a buscarle. Decidle que le ORDENO que baje, y que le doy por seña que en el campo de batalla de Naseby no puso el arado una mano negligente».


  —He oído referir —dijo a media voz Wildrake, que estaba atemorizado, y, cuanto más escuchaba, más sentía el contagio de la superstición— que Harrison pronunció esas mismas palabras después de haber asesinado cobardemente a mi infortunado amigo Dick.


  —¿Y qué ocurrió luego? —preguntó Everard—. ¡No digáis más que la verdad!


  Lo que estoy diciendo es tan cierto como el Evangelio, sin comentarios ni explicación —respondió el independiente—; pero ya termino. Cuando me disponía a subir de nuevo, vi que mi amo bajaba, y observé que su rostro estaba algo pálido; pero su continente era resuelto. Al llegar al vestíbulo y ver al extranjero se detuvo, y éste abandonó la estancia haciéndole seña de que lo siguiese. Mi digno amo tenía el propósito de hacerlo, pues avanzó algunos pasos hacia la puerta; pero se detuvo luego como vacilando, y el misterioso personaje, hombre, diablo o espíritu, le dijo: «Vuestro destino es seguirme. Os ordeno que me sigáis». Dichas estas palabras, volvió a salir, y mi amo siguió sus pasos con dirección al bosque. Yo fui tras ellos, a regular distancia; pero, al llegar aquí, encontré solo y ocupado, como veis en este momento, al general Harrison.


  —Tenéis una memoria prodigiosa —dijo fríamente el coronel Everard— para acordaros de palabras que sólo habéis oído una sola vez. Esto me demuestra que nada es cierto.


  —¡Ah, honrado coronel! —exclamó el independiente—. Lo que acabo de deciros es expresión fiel de la verdad.


  —Es bien extraordinario —repuso Everard—. He oído asegurar que los espíritu de las personas que mueren asesinadas, conservan gran influencia sobre sus asesinos; pero no creo semejantes historias. Pero, Wildrake, ¿de qué tenéis miedo?, ¿por qué cambiáis de puesto?


  —¡Miedo! No es miedo, es odio, odio mortal; veo delante de mis ojos al asesino de mi pobre amigo Dick… ¡Miradle, ved cómo se pone en guardia! ¡Esperad! ¡Ah, perro, vais a encontrar un antagonista!


  Antes que nadie pudiera detenerlo, arrojó Wildrake su capa, desnudó el acero, y de un solo salto salvó la distancia que le separaba de Harrison. Enseguida se cruzaron las espadas, pues el general republicano estaba en guardia como si hubiese esperado a ser atacado por un enemigo.


  —¡Ah! ¡Al fin habéis venido! —exclamó Harrison al empezar el combate—. ¡Habéis recobrado el cuerpo para venir en mi busca! ¡Sed bien venido! ¡La espada del Señor y la de Gedeón!


  —¡Separémoslos! ¡Separémoslos! —exclamó Everard, a quien lo imprevisto del ataque y la sorpresa habían inmovilizado un momento, lo mismo que a Tomkins.


  Y, arrojándose ambos entre los combatientes, Everard se apoderó de Wildrake y lo retiró en sus brazos hacia atrás, mientras Tomkins se apoderaba a su vez, y no sin peligro ni dificultad, de la espada del general Harrison, que gritaba:


  —¡Ah, dos contra uno! ¡Dos contra uno! ¡Así combaten los demonios!


  Wildrake blasfemaba como un pagano.


  —¡Marcos! —exclamó enseguida—. Habéis borrado con esta acción todos los beneficios que os debo; todos quedan olvidados, anulados; ya no pienso más en ellos. ¡El diablo me lleve!


  —Habéis dado buenas pruebas de vuestra gratitud —respondió Everard—. ¿Quién sabe cómo será interpretado este suceso, y quién se verá obligado a responder de él?


  —¡Mi vida responderá! — contestó Wildrake.


  —¡Silencio! —ordenó Tomkins, y tened confianza en mí. Arreglaré las cosas de modo que el general no sepa jamás que ha combatido con un hombre cualquiera. Que ese moabita envaine su espada, que se calle, y permanezca quieto.


  —Wildrake —exclamó el coronel—; guardad vuestra espada en la vaina, o, por mi vida, que os veréis obligado a volver su punta contra mí.


  —No, a fe mía —respondió el caballero—; no estoy tan loco para cometer semejante desatino. Otro día lo encontraré.


  —¡Vos, otro día! —exclamó Harrison, cuyos ojos no cesaban de contemplar el paraje en que el supuesto espíritu le había hecho semejante resistencia—. Os conozco; todas las semanas, todos los días, me dirigís el mismo desafío; bien sabéis que vuestra voz me hace temblar, pero mi brazo no tiembla cuando encuentra al vuestro. El espíritu está dispuesto al combate, aunque la carne sea débil.


  —¡Silencio! ¡Por el amor del Cielo! —exclamó el secretario Tomkins; y, dirigiéndose luego a su amo, agregó—: ¿A quién habla Vuestra Excelencia?… ¡Aquí no hay nadie más que Tomkins y el digno coronel Everard!


  Al general Harrison, como suele ocurrir a los alienados, suponiendo que se encontraba en estado de alucinación mental, aunque firmemente convencido de la realidad de sus visiones, no le agradaba hablar de ellas a quienes podían tratarlas de imaginarias, y afectó un aire de tranquilidad y de desembarazo, que probaba lo mucho que le interesaba ocultar a Everard sus verdaderos sentimientos.


  Saludó al coronel ceremoniosamente, y habló de la hermosura de la noche, que le había inducido a salir del palacio, para gozar de tan agradable temperatura y pasear por el parque para respirar el aire fresco. Enlazó su brazo con el de Everard, y juntos emprendieron el camino de Woodstock, siguiéndoles Tomkins y Wildrake que conducían los caballos de la brida. Everard, ansiando descubrir alguna luz entre todos aquellos incidentes misteriosos, trató en más de una ocasión, de llevar la conversación al asunto por medio de algunas preguntas intencionadas; pero Harrison, comprendiendo los ataques directos que Everard le dirigía, paraba hábilmente los golpes, y hacíase algunas veces apoyar por Tomkins el Fiel, quien ya tenía costumbre de apoyar y confirmar en todo momento y sobre cualquier asunto lo que sus amos decían, circunstancia que le había valido el ingenioso apodo de «Fibbet».


  —Pero ¿cómo os hemos encontrado con la espada en la mano, general —preguntó Everard—, si vuestro único propósito era pasear y tomar el aire?


  —Porque vivimos en unos tiempos, coronel, en que todos deben ceñirse las armas a la cintura y velar, es decir, tener su lámpara encendida y su espada al alcance de la mano. Creedme, o no me creáis, pero no ha de tardar el momento en que será preciso estar muy alerta para que no le sorprendan desnudo y sin armas las siete trompetas cuando toquen a botasilla, y las flautas de Jezer den la señal de partir.


  —Conformes, mi general; pero me parece haberos visto esgrimir la espada como si rechazarais a algún enemigo.


  —Tengo un humor singular, mi querido Everard. Cuando me paseo solo y llevo la espada en la mano, como hace poco, me ocurre que, tanto por costumbre como para ejercitarme, tiro algunas estocadas contra un árbol. Comprendo que esto es una vanidad para quien, como yo, se precia de haber sido un buen maestro de esgrima, pues he disputado el premio más de una vez, antes de haber sido regenerado, antes de prestar mi concurso a la gran obra, y de pertenecer al primer regimiento de caballería de nuestro invicto general.


  —Pues me pareció haber oído el choque de vuestra espada contra otra.


  —¡Una espada que chocaba con la mía! ¿Cómo puede ser esto, Tomkins?


  —Creo, señor —respondió el independiente—, que habrá sido contra la rama de algún árbol. Aquí los hay de todas clases, y vuestra señoría puede haber tirado una estocada a algunos de los que se llaman en el Brasil árboles de hierro, y que, golpeados con un martillo, suenan como si se diesen contra un yunque, según afirma Purcharss en sus libros de viajes.


  —Sí, indudablemente ha debido ser eso —confirmó Harrison—, pues los tiranos que ya han dejado de existir habían reunido en esta morada de sus placeres plantas y árboles de todos los países, aunque no recogieran el fruto del árbol que lo produce de dos especies diferentes, y cuyas hojas son la salud de las naciones.


  Everard prosiguió hablando sobre el mismo tema, y le admiraba cómo Harrison eludía la respuesta a sus preguntas, y la destreza y oportunidad con que acomodaba sus ideas exaltadas y fanáticas, para ocultar sus remordimientos.


  —Sin embargo —añadió—, si mis ojos y mis oídos no me han engañado, me parece, casi estoy seguro, de que os batíais con un antagonista; estad cierto de que he visto un tunante vestido con una chaqueta obscura que se retiraba hacia el bosque.


  —¿Que lo habéis visto? —exclamó Harrison lleno de sorpresa—. ¿Quién podía ser? Tomkins, ¿vos habéis visto al tunante a que alude el coronel Everard, con un pañuelo ensangrentado en la mano, que apoyaba constantemente en su costado izquierdo?


  Estas últimas palabras, con las que Harrison describía a su adversario de un modo distinto de como Everard lo acababa de describir, pero en un todo conforme con lo que Tomkins había referido del supuesto espectro, confirmaron al coronel la fábula referida por el digno secretario, más que cuanto hasta entonces había visto y oído. Tomkins, haciendo honor a su sobrenombre, y empleando su prontitud ordinaria, respondió que sí, que efectivamente había visto pasar a su lado e internándose en el bosque, un hombre, pero que creyó que sería alguno de los muchos cazadores furtivos, teniendo en cuenta que éstos se habían vuelto muy osados después de algún tiempo.


  —Ya veis lo que era esto, Everard —dijo Harrison, deseoso de no hablar más del asunto.


  —Pero decidme, coronel: ¿No ha llegado el momento de olvidar nuestras controversias y ocuparnos en concertar y reparar las brechas de Sión? Yo me consideraría dichoso y muy feliz, mi excelente amigo, si fuera en esta ocasión un simple obrero, un amasador de yeso, bajo la sabia conducta de nuestro gran general, a quien la Providencia ha confiado la grandiosa obra de la regeneración nacional. Estoy tan decidido en favor de nuestro excelente y victorioso jefe Oliver —¡quiera el Cielo conservarle muchos años!— que, si me lo ordenase, no vacilaría en arrancar de su asiento al hombre que llaman presidente, así como presté mi débil concurso para arrancar del trono al hombre que llamaban rey. Y como no ignoro que vuestra opinión es completamente semejante a la mía en esta cuestión, permitidme que os conjure amigablemente, a unir nuestros esfuerzos como hermanos para reparar las brechas y levantar los baluartes de nuestra Sión de Inglaterra, de la que seremos individualmente los pilares y los estribos, para defenderla y fortificarla con una dotación de rentas espirituales y materiales que sirvan de pedestal para establecernos, para que nuestra obra quede sólidamente cimentada. Además —prosiguió, cambiando rápidamente de ideas—, todo esto no es más que vanidad en comparación de la apertura del libro cerrado; pues se acerca el tiempo en que brillará el relámpago, resonará el trueno, y surgirá del abismo sin fondo el gran dragón que allí se encuentra encadenado.


  Y, de este modo, confundiendo lastimosamente las asuntos humanos con los divinos, Harrison engolfóse en la conversación, impidiendo al coronel Everard que le interrogase nuevamente acerca de su nocturno paseo, pues era evidente que no quería ser interrogado. Poco después, ambos interlocutores, seguidos de Tomkins y Wildrake, llegaron al palacio de Woodstock.
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  Una débil y vacilante luz brota de estos leños medio consumidos; los silbidos del búho anuncian la proximidad de la muerte al agonizante. Son las doce de la noche. Los cadáveres van a abandonar sus tumbas, y los espíritus a invadir los sagrados pórticos.—(El sueño de una noche de verano).


  Cuando Everard y sus acompañantes llegaron al castillo, después de su paseo nocturno, vieron con sorpresa que la guardia que vigilaba a las puertas del edificio había sido reforzada. No sabiendo a qué acontecimiento atribuir tal exceso de precauciones, el coronel interrogó al cabo que encontró en el vestíbulo con el resto de la tropa. Los soldados estaban sentados y medio dormidos alrededor de un gran fuego, que entretenían con restos de algunos muebles inservibles.


  —Es verdad, coronel —respondió el cabo—, que el haber doblado la guardia ocasionará mayores molestias al destacamento, pero el miedo se ha apoderado de todos en tales términos, que nadie quiere hacer centinela solo. Por esto, ha habido necesidad de sacar un refuerzo de nuestros puestos avanzados de Bambury, y esperamos otro de Oxford que llegará mañana temprano.


  Everard hízole algunas otras preguntas respecto a la colocación de los centinelas, en la que habían sido observadas exactamente las reglas de la disciplina y de la prudencia. Lo único que recomendó en vista de lo sucedido el primer día de su llegada al palacio, fue que se pusiera un centinela adicional, si esta medida se consideraba indispensable, en el vestíbulo o antesala que daba a la larga galería que comunicaba con distintas habitaciones y había sido teatro de su aventura.


  El cabo prometió hacerlo así. Everard llamó luego a los sirvientes que llegaron también con doble fuerza, y preguntóles si los comisarios se habían acostado, pues deseaba hablarles.


  —Están en su habitación —respondió uno de ellos—; no se han acostado todavía.


  —¡Cómo! —exclamó Everard—; ¿el coronel Desborough y maese Bletson duermen en el mismo aposento?


  —Sus señorías lo han querido así —repuso el criado—; y dos de sus secretarios deben velar esta noche la casa —exclamó Wildrake—. ¡Por mi vida! Si encontrara alguna hermosa camarera, seguiría yo la misma moda.


  —¡Silencio, loco! ¿Y dónde están el alcalde y el ministro Holdenough? — preguntó Everard.


  —El alcalde ha regresado a Woodstock a caballo —respondió el criado— en la grupa de un soldado que va a buscar refuerzos a Oxford, y el ministro se ha instalado en la habitación que ocupaba ayer el coronel Desborough, por ser el lugar en que es más probable que encuentre al… ¿Vuestra señoría me comprende? ¡Que el Cielo se compadezca de nosotros, pues estamos en una casa endiablada!


  —¿Dónde están los servidores del general Harrison? — preguntó Tomkins—. ¿Por qué no vienen a acompañarle a su habitación?


  —Aquí estoy… aquí estoy… aquí estoy… señor Tomkins — respondieron al mismo tiempo tres individuos, adelantándose consternados y sudorosos, como todos los que se encontraban en aquel momento en Woodstock.


  —¡Está bien! —dijo Tomkins—. Conducid a su señoría; pero no le habléis. No está de humor para hablar.


  —Está extraordinariamente pálido —repuso el coronel Everard—; sus facciones se encuentran violentamente agitadas, y aunque no ha dejado de hablar durante todo el camino, no ha desplegado los labios desde que hemos llegado.


  —Hace siempre lo mismo después de semejantes accesos —respondió Tomkins—. Zedecías, Jonatán, dad el brazo a su señoría. Os seguiré dentro de un instante. Vos, Nicodemus, esperadme. No me agrada andar solo por esta casa.


  —Señor Tomkins —dijo el coronel—, tenéis fama de hombre sutil e inteligente. ¿Es cierto que teméis encontrar algunos seres sobrenaturales en este palacio?


  —No quisiera correr el riesgo de verlos —respondió Tomkins seriamente—. No tenéis más que ver a mi pobre amo para comprender lo poco agradable que es hablar con un muerto.


  Y, dicho esto, se retiró, saludando con respeto a Everard. Este encaminóse a la habitación en que se encontraban los otros dos comisarios, dispuestos a pasar la noche juntos, para prestarse mutuo apoyo en caso necesario. Se disponían a meterse en el lecho cuando el coronel entró en la estancia; ambos temblaron al ver que se abría la puerta, pero no tardaron en tranquilizarse cuando conocieron al coronel Everard.


  —Escuchadme un instante, coronel —dijo Bletson, conduciéndole a un extremo de la habitación—. ¿Habéis visto en vuestra vida un asno más grande que Desborough? El pillo es vigoroso como un toro y cobarde como un carnero. Me ha exigido, absolutamente, que duerma en esta habitación para protegerle, y pasaríamos una noche muy divertida, si os quedarais aquí con nosotros. Podéis ocupar la tercera cama que había sido preparada para el general Harrison, pues éste ha salido como un loco a buscar en el parque de Woodstock la llanura de Armageddon.


  —El general acaba de entrar en este momento conmigo — repuso Everard.


  —Pero ¡por vida mía! no entrará en esta estancia —exclamó Desborough, que había oído las últimas palabras—. No entrará, no; un hombre que ha ido a cenar con el diablo, no es digno de acostarse entre cristianos.


  —No abriga semejante propósito —replicó Everard—. Parece que tiene una habitación separada y que la ocupará él solo.


  —No la ocupará solo, estoy seguro de ello —respondió Desborough—; pues Harrison atrae los duendes y los espíritus malignos; éstos se agitan en torno de su persona como las mariposas revolotean alrededor de una luz. Pero vos, mi bueno y querido Everard, quedaos con nosotros, os lo suplico. No sé por qué; pero, aunque no tengáis siempre la religión en la boca, y no pronunciéis bellos discursos incompresibles, como Harrison, ni prediquéis sermones como cierto pariente mío que conoceréis y cuyo nombre callo, me considero más seguro en vuestra compañía que en la de ellos. En cuanto a Bletson, no es más que un blasfemo, y temo que el diablo se lo lleve antes de que amanezca un nuevo día.


  —¿Habéis oído jamás a poltrón más miserable que Desborough? —preguntó aparte Bletson a Everard—. No obstante, quedaos con nosotros, mi querido coronel. Sé cuán diligente y celoso sois para prestar vuestra poderosa ayuda a los afligidos, y Desborough necesita ejemplos para despojarse del miedo que los diablos y los espíritus le inspiran.


  —Me contraría, señores míos, no poder complaceros, pues he decidido dormir en la habitación que ocupó Víctor Lee: así, buenas noches y descansad. Si queréis pasar la noche completamente tranquilos, os recomiendo que empleéis el tiempo que estéis despiertos, en encomendaros a Dios. Esta noche tenía el propósito de hablaros del motivo que aquí me trae; pero dejaré la conversación para mañana, y creo que podré daros razones excelentes y de gran peso para que abandonéis Woodstock.


  —Ya hemos permanecido en él demasiado tiempo —exclamó Desborough—. En cuanto a mí, sólo he venido para prestar un servicio al Estado, y con la mira de obtener algún pequeño provecho personal, bien entendido, a título de remuneración por mi trabajo; pero, si me ponen nuevamente la cabeza para abajo y los pies para arriba, como en la noche precedente, os aseguro que no permaneceré aquí un instante más, aunque me prometieran la corona de un rey, pues mi cuello no podría soportar su peso.


  —Buenas noches, señores — repitió Everard.


  El coronel disponíase ya a abandonar la habitación cuando Bletson acércesele de nuevo y le dijo a media voz:


  —Escuchad, coronel, conocéis el afecto que nos une; os suplico encarecidamente que dejéis abierta la puerta de vuestro aposento para que, si alguna cosa llegara a inquietaros, pueda oíros llamar y acudir enseguida en vuestro socorro. Os recomiendo que lo hagáis así, mi querido Everard, sin lo cual mis temores por vos no me permitirán dormir en toda la noche, pues no ignoro, a pesar de vuestro buen criterio, que os quedan aún algunas ideas supersticiosas, que adquirimos en la cuna, y que son el único fundamento de los temores que ahora experimentamos. Dejad, pues, vuestra puerta abierta, para que pueda ir, en caso necesario, a socorreros.


  —Señor —intervino Wildrake—, mi amo pone su confianza, primero en su Biblia y después en su espada. No cree que el acostarse dos hombres en la misma alcoba, sea un conjuro eficaz para ahuyentar a los diablos, ni que todos los argumentos de los incrédulos del mundo prueban que el enemigo del género humano exista más que en la imaginación de los pusilánimes.


  Everard agarró por el brazo a su imprudente amigo; le arrastró mientras que hablaba, y no le soltó hasta que estuvieron en la habitación de Víctor Lee, donde ya habían pasado una noche. Continuó sujetando a Wildrake hasta que el sirviente que traía las luces las hubo colocado sobre la mesa y se retiró. Entonces, soltándole por fin, díjole con tono de reproche:


  —¿Sois vos el hombre prudente y comedido? ¿Os parece que obráis con prudencia, no ocupándoos más que en buscar ocasiones de disputar y de provocar contiendas que pueden degenerar en reyertas? ¡Debíais avergonzaros!


  —Sí a fe, debería avergonzarme —respondió el caballero—; y me avergüenzo de carecer de energía y de alma, y de dejarme conducir por un hombre que no es mejor nacido ni mejor educado que yo. Os aseguro, Marcos, que abusáis de la ventaja de vuestra posición. ¿Por qué no consentís en que os deje, y que viva y muera como se me antoje?


  —Porque, antes de una semana de haberos separado de mí, seríais ahorcado como un perro. Hablemos con juicio, mi querido Wildrake: ¿por qué habéis atacado al general Harrison, y os habéis puesto a discutir, sin necesidad alguna, con Bletson?


  —Ahora estamos en casa del diablo, según parece, y dondequiera que me hospedo cuando voy de viaje doy al dueño lo que le es debido. Hubiera tenido mucho gusto en enviarle a Harrison o a Bletson para que calmase su apetito, hasta que le llega el turno a Crom…


  —¡Silencio! Las paredes oyen —exclamó Everard mirando desconfiadamente en torno suyo—. Ya sabéis dónde está vuestra cama, y como veis han preparado otra en esta habitación. Colocad la espada al alcance de vuestra mano, pues es necesario vigilar como si el enemigo estuviera a nuestra vista. No nos separará más que por esta puerta.


  —Que dejaré entreabierta para el caso en que necesitéis que os preste mis socorros, como decía aquel impío. ¿Pero cómo es que esta habitación se encuentra en tan buen orden, mi querido patrón?


  —Había comunicado a Tomkins mis propósitos de pernoctar en ella.


  —Ése es un tunante bien particular, y me parece que ha tomado bien la medida de cada uno y sabe dónde les aprieta el zapato.


  —Es, según se asegura, uno de esos hombres que ha formado el tiempo en que vivimos. Sabe predicar y, merced a ello, disfruta de gran prestigio entre los independientes, y su inteligencia y actividad son útiles a las personas más moderadas.


  —Y su sinceridad, ¿no ha sido jamás puesta en duda?


  —Según mis noticias, no. Por lo contrario, se le llama familiarmente José el Honrado y Tomkins el Fiel; pero creo que su sinceridad marcha siempre de común acuerdo con su interés. Pero andad, bebed un trago y acostaos. ¡Qué!, ¿vaciáis el vaso de una sola vez?


  —¡Sí, pardiez! Porque he prometido no beber más que una vez sola; pero no temáis nada; esto es un gorro de dormir que conservará en mi cabeza un calor suave y no me enardecerá. Así que, amigo mío, sea hombre o diablo, quienquiera que os moleste, llamadme y correré a vuestro lado inmediatamente.


  Luego, entró Wildrake en la habitación que le estaba destinada, y el coronel, despojándose de una parte de sus vestidos, se tendió sobre una cama sin cortinas, y pocos momentos después dormía tranquilamente.


  Pero, apenas había conciliado el sueño, despertáronle las notas de una música dulcísima y majestuosa, cuyos sonidos parecían alejarse paulatinamente. Empezó a temblar, y buscó sus armas, que encontró en el mismo sitio en que las había dejado al acostarse. Nada le impedía mirar en derredor; pero le era imposible distinguir nada en las tinieblas. Experimentaba, pues, esa especie de sorpresa y anhelo indefinibles que ocasiona la aproximación de un peligro invisible y desconocido.


  Aunque le repugnaba creer en la existencia de espíritus sobrenaturales, no era completamente ajeno a la superstición, y no estando seguro de si los sonidos que aún le parecían oír habían sido un ensueño, no quiso exponerse a las burlas de su amigo, llamándole por causa tan insignificante. Sin embargo, en espera de los acontecimientos, se sentó en la cama.


  A su pesar, y aun sospechando que se había tramado un complot contra los enviados del Parlamento, recordó el lance de Harrison en medio del silencio y de las tinieblas que reinaban en torno suyo. El general, al hablar de la aparición, había referido una circunstancia diferente de la que él mismo había sugerido: el pañuelo manchado de sangre, que veía constantemente ante sus ojos o en su calenturienta imaginación. ¿Era posible que la víctima volviera del otro mundo para presentarse ante su asesino? Y, si esto era así, ¿por qué no serían permitidas otras apariciones de la misma naturaleza para advertencia, escarmiento o castigo? Everard deducía que, si era una insensatez admitir la posibilidad de las apariciones que se referían, sería una imperdonable locura poner límites al supremo poder del Criador.


  Estas ideas sugerían al coronel Everard un misterioso terror invencible, y, aunque un peligro cierto le hubiera armado de todo su valor y sangre fría, la incertidumbre absoluta de lo que tenía que temer acrecentaba sus aprensiones. Experimentaba deseos irresistibles de saltar de la cama, y reanimar el fuego de la chimenea, que a prevención había cubierto de ceniza, con la esperanza de que la claridad le permitiera descubrir algún espectáculo extraordinario. También pensó llamar a su amigo Wildrake; pero el ridículo a que temía exponerse, más fuerte que el miedo, se lo impidió.


  —¡Oh, no! —exclamó—. ¡Dirán que el coronel Marcos Everard, reputado por uno de los mejores oficiales que han manejado la espada en esta guerra fratricida, ha temido quedarse solo en una habitación a medianoche! ¡No, no, jamás!


  Sin embargo, estas reflexiones no detenían el curso de sus pensamientos. Las diversas tradiciones que corrían acerca de la habitación de Víctor Lee acudían en tropel a su memoria, y, aunque siempre las había considerado como rumores propalados de generación en generación por las personas supersticiosas, no conseguía calmar la agitación de que estaba poseído. Después recordó todos los acontecimientos que le habían ocurrido en la misma noche, desechó toda idea de fantasmas o de peligros imaginarios, e inclinóse a creer que en algún rincón del palacio se ocultaría una tropa de caballeros, que se refugiarían en él durante la noche y que aprovecharían la ocasión para satisfacer contra los republicanos, y especialmente contra Harrison, que había sido uno de los jueces regicidas, la venganza de que estaban sedientos los partidarios del desgraciado CarlosI.


  Para tranquilizarse pensaba en el gran número de soldados que guardaban el palacio y en las guardias establecidas; pero se reprochaba no haber tomado medidas más severas y haber jurado guardar una promesa arrancada violentamente, pues ello exponía a sus compañeros de armas al peligro de ser asesinados. Estas ideas, unidas a los deberes militares que su cargo le imponía, variaron el curso de sus reflexiones, las cuales le inclinaron a comprobar si los centinelas estaban vigilantes y si se encontraban colocados de modo que pudieran prestarse auxilio unos a otros en caso de alarma.


  —Esto es más conveniente —se dijo— que permanecer aquí asustado como un niño, a quien le cuentan un cuento las viejas, y de los que en mi juventud me he reído. ¿Qué importa que mi tío, Víctor Lee, como aseguran, sea reo de sacrilegio; que haya fabricado cerveza en la pila bautismal que había sacado de la iglesia de Holyrood cuando fue saqueada y entregada a las llamas, justamente con el antiguo palacio?, ¿qué importa que su hijo mayor haya caído en esa misma pila llena de un licor ardiendo y haya muerto en ella? ¿Cuántas iglesias no han sido demolidas, y cuántas pilas de bautismo no han sido profanadas desde entonces? Su número es tan grande, que si el Cielo vengara semejantes profanaciones, no habría un solo palmo de terreno en Inglaterra, una sola iglesia, que no fuese teatro de alguna aparición. Estos delitos deben realmente ser castigados; pero ¿por qué de este modo? Estas son ideas ridículas, que debe desechar toda persona educada en las creencias de que la santidad está en las obras y en las intenciones, y no en los bautismos, en los vasos sagrados y en las formas exteriores del culto.


  En aquel momento, el gran reloj del palacio dio pausadamente las tres, y oyóse la voz ronca de los soldados resonando bajo las bóvedas y en los corredores mientras se preguntaban y se respondían unos a otros con las palabras de «¡Centinela, alerta! ¡Alerta está!». Las voces mezclábanse con el sonido de la campana; pero, cuando se extinguió el eco de la última campanada, todas aquellas voces habían enmudecido. El aire condujo aún a los oídos de Everard las últimas vibraciones del bronce, cuya intensidad disminuía progresivamente; pero éstas se prolongaban de tal manera, que el coronel dudó si era un eco que las repetía, o si nuevos sonidos alteraban el silencio del antiguo palacio y de los bosques circundantes, cuando el reloj y las voces de los centinelas habían cesado por completo. Su duda no fue de mucha duración. Una música que había empezado a sonar cuando expiraban los últimos sonidos de la campana del reloj, cuyas vibraciones pareció prolongar al principio, lanzó al aire notas más claras y perceptibles. Era una melodía grave y majestuosa que parecía adelantarse de habitación en habitación, de corredor en corredor recorriendo toda la antigua morada de soberanos. Sin embargo, ningún centinela daba la voz de alarma, y de todos los individuos de importancia que, dominados por el terror y la inquietud pernoctaban en el palacio, ni uno solo advertía aquel nuevo motivo de terror. Everard no pudo guardar silencio por más tiempo. Los sonidos se acercaban tanto, que le pareció que en la habitación inmediata a la suya se celebraba el oficio solemne de difuntos. Llamó a grandes voces a su fiel compañero, a su amigo Wildrake, quien como ya hemos dicho, dormía en la alcoba contigua a su habitación, y cuya puerta había quedado entreabierta.


  —¡Wildrake!… ¡Levantaos!… ¡Despertad, Wildrake!… ¿no oís?


  Wildrake no respondía, aunque parecía que los ejecutantes se encontraban en la misma estancia de Víctor Lee.


  —¡Alerta, Wildrake, alerta! —volvió a gritar el coronel arrojándose fuera del lecho y apoderándose de sus armas—; esparcid la alarma por el castillo y procuraros una luz.


  Tampoco esta vez obtuvo respuesta alguna. Las notas funerales cesaron en el instante mismo en que Everard cesó de hablar, y la misma voz suave y dulcísima que le había dirigido la palabra en la galería, dejóse oír en su habitación, según creía, y a pocos pasos de distancia de él.


  —Vuestro compañero no responde —dijo la voz—. No pueden oír la alarma los que tienen tranquila la conciencia.


  —¡Todavía la misma canción! —exclamó Everard—. Pero ahora estoy mejor armado que hace algunas horas; y, si no respetara el eco de la voz que escucho, la persona que me habla hubiera pagado bien cara su audacia.


  —No creáis, coronel, asustarnos hablando de vuestras armas… nosotros las despreciamos, porque no tienen poder alguno sobre los guardadores y protectores de Woodstock —replicó la misma voz, que tanto se parecía a la de Alicia Lee—. Disparad y veréis cuál es el resultado; pero, antes, os advertimos que no intentamos haceros ningún mal. Sois de la raza de los halcones, y vuestro carácter es noble, aunque hayáis sido mal educado y conducido desde la infancia, y os hayáis asociado con los gavilanes y los cuervos. Emprended el vuelo mañana, porque si os quedáis aquí con los buitres, con los búhos, los murciélagos y demás avechuchos de mal agüero, que creen poder anidar tranquilamente en estos lugares, correréis inevitablemente su misma suerte. Partid, pues, a fin de que este palacio pueda ser barrido y arreglado para recibir dignamente a los que tienen derecho a morar en él.


  —Pues os prevengo una vez más —contestó el coronel alzando la voz— que no penséis desafiarme impunemente. No soy un niño, ni un cobarde a quien se le intimida con cuentos de duendes y con absurdas patrañas, y que, estando armado, tema a unos miserables bandidos. Si os concedo algunos instantes de espera, es por el respeto que me inspiran algunos amigos, mal aconsejados, que pueden haber tomado alguna parte en este ridículo complot. Sabed que puedo hacer rodear este palacio por soldados y mandar hacer las pesquisas más minuciosas, y si éstas resultaran infructuosas, emplear algunos barriles de pólvora para convertir esta casa en un montón de ruinas, bajo las cuales quedarán sepultados los autores e instigadores de esta estúpida farsa.


  —Habláis con demasiada altivez, señor coronel —repuso una voz más varonil, semejante a la segunda que él había oído en la galería—; probad, si os atrevéis, vuestro valor, en ese sentido.


  —No me retaríais dos veces —exclamó Everard colérico— si la más ligera claridad me permitiera fijar la puntería de mis pistolas.


  Apenas había pronunciado estas palabras, cuando brilló una claridad repentina y deslumbradora, que le hizo ver una figura en todo semejante a Víctor Lee, tal como aparecía en el cuadro que colgado de la pared estaba, dando la mano a una señora completamente cubierta desde la cabeza hasta los pies y teniendo en la otra mano su bastón de mando. Aquellas dos figuras estaban animadas y parecían encontrarse a seis pies de distancia del coronel.


  —Si la presencia de esta mujer no me detuviese —dijo Everard—, no sufriría semejante insulto.


  —No temáis por ella, y haced lo que os plazca —dijo la segunda voz—. Os desafío.


  —Desafiadme de nuevo cuando haya contado hasta el número tres —exclamó Everard—, y recibiréis el castigo que merece vuestra insolencia… ¡Uno!… Mi pistola está cargada… ¡Dos!… Os prevengo que siempre doy en el blanco… ¡Oh! Por cuanto hay de más sagrado para vos, estoy dispuesto a disparar si no os retiráis enseguida. Cuando pronuncie el número tres, sois muerto. Me desagrada derramar sangre humana; quiero daros más tiempo… empezaré a contar otra vez… ¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!…


  Everard apuntó con pulso firme al pecho de la figura y disparó; pero la figura extendió despreciativamente los brazos y prorrumpió en una gran carcajada irónica, en tanto que la claridad que iluminaba sus facciones se desvanecía gradualmente hasta desaparecer por completo.


  A Everard helósele la sangre en las venas.


  —Si hubiera sido un hombre como todos —pensaba—, mi bala le habría traspasado de parte a parte, pero no quiero ni puedo combatir con seres sobrenaturales.


  La opresión y la angustia que experimentaba eran tan intensas, que casi le privaban del uso de sus facultades; pero, esto no obstante, hizo un poderoso esfuerzo para acercarse a la chimenea a tientas, y, habiendo removido las cenizas y encontrado algunos carbones encendidos, aproximó algunas ramas que, al inflamarse, iluminaron todos los ámbitos de la habitación. Miró en torno suyo con precaución y desconfianza, casi con timidez, como si temiera que algún fantasma horrible se le presentara; pero no vio más que los antiguos muebles que conocía desde su infancia, en el mismo sitio y estado en que se encontraban cuando Enrique Lee y su hija abandonaron el palacio.


  Un deseo irresistible, no exento de cierta repugnancia, le impelía a dirigir sus miradas al sitio en que estaba colocado el retrato del antiguo caballero, con quien tenía tanta semejanza la figura que acababa de desaparecer. Vaciló aún durante algunos instantes; pero, al fin, apoderóse de la vela que le había servido para acostarse, la encendió y, levantándola hasta la altura del retrato de Víctor Lee, lo examinó con curiosidad y temor supersticioso. Los terrores pueriles que le habían atormentado durante su infancia, tomaron en aquel momento completa posesión de su espíritu, pareciéndole que la mirada tranquila y severa del antiguo guerrero seguía la suya y le amenazaba con indignación. Bastóle un instante para desechar aquellas ideas absurdas.


  —¡Alma de uno de los antepasados de mi madre! —exclamó—, ya sean buenas o malas las intenciones; ya sean conspiradores astutos y atrevidos, o seres del otro mundo, quienes turban la paz y tranquilidad de este palacio, os prometo abandonarle tan pronto como luzca el nuevo sol en el horizonte.


  —¡Amén!… Me alegro mucho de que así sea — respondió una voz detrás de Everard.


  El coronel volvióse rápidamente y vio ante sí un cuerpo vestido de blanco con un turbante del mismo color sobre la cabeza; arrojó la luz que tenía aún en la mano y se precipitó sobre él diciendo:


  —¡Tú siquiera eres palpable!


  —¡Palpable! —exclamó la persona a quien había cogido por la garganta—. ¡Pardiez!, ¿no podéis aseguraros de ello sin pretender ahogarme? ¡Vamos, soltad, pues, si no, os probaré que estoy aún en condiciones de luchar con vos!


  —¡Rogerio Wildrake! —exclamó Everard, soltando su presa y retrocediendo algunos pasos.


  —Sí, hombre, sí; sin duda; Rogerio Wildrake, ¿creíais que fuera Rogerio Bacón, que venía a ayudaros a conjurar al diablo? Aquí huele terriblemente a azufre.


  —Es el disparo que he hecho con mi pistola. ¿No lo habéis oído?


  —Eso me ha despertado. Este gorro de dormir que me puse, al acostarme, me ha dado un sueño como una marmota. ¡Por mi fe, que aún tengo la cabeza sumamente pesada!


  —¿Y por qué no habéis venido antes? Jamás he tenido tanta necesidad de socorro.


  —He venido tan pronto como me ha sido posible; pues he necesitado algún tiempo para recobrar el uso de mis sentidos, porque estaba soñando con esa maldita batalla de Naseby. Además, la puerta del cuarto estaba cerrada… era completamente imposible abrirla. Mis pies y mis fuerzas me han servido de llave.


  —¡Cómo! ¿No la dejamos abierta cuando nos acostamos?


  —Sí; pero estaba bien cerrada cuando me levanté. Me sorprende que no hayáis oído el alboroto que he promovido para forzarla.


  —Estaba mi atención reconcentrada en otro asunto.


  —Pues bien, ¿qué ha sucedido? Aquí estoy dispuesto a combatir si puedo… ¡ah!… ¡ah!… ¡ah!… cesar de bostezar. La más fuerte cerveza de la madre Redcap, es agua pura comparada con la que bebí anoche. Bebí… ¡ah!… ¡ah!… ¡ah! Bebí el elixir de cerveza.


  —Con algunos granos de opio, según creo.


  —Es muy posible. Era necesario un disparo de pistola para despertarme, a mí, que, con un trago ordinario por la noche, tengo el sueño tan ligero como una niña que… ¡ah!… ¡ah!… ¡ah!… que el primer día de mayo espera impaciente que amanezca para recoger el rocío. Bueno, ¿y qué vais a hacer ahora?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada. Y añado, menos para instruiros de ello que para informar a otros que quizá están escuchándome, que abandonaré el palacio hoy mismo, y procuraré que lo abandonen también los comisarios del Parlamento.


  —¡Escuchad! —dijo Wildrake—. ¿No habéis oído un ruido lejano, algo parecido a los aplausos en la sala de un teatro? Parece que los espíritus que habitan este castillo se alegran de que os marchéis.


  —Dejaré a Woodstock —prosiguió Everard— bajo la custodia de mi tío sir Enrique Lee y de su familia, si les acomoda volver a él. No porque el temor me obligue a ceder a los burdos artificios a que se ha recurrido en esta ocasión, sino porque no tuve otra intención al venir aquí. Sin embargo —añadió alzando la voz—, prevengo a los autores o actores de estas ridículas escenas, que, si hasta la fecha les han resultado bien con un estúpido como Desborough, un visionario como Harrison y un cobarde como Bletson…


  —O con un hombre moderado, prudente y valeroso como el coronel Everard — interrumpió una voz muy clara que parecía hablar a su lado.


  —¿Qué es esto? ¡Por el Cielo! Esta voz sale del retrato —gritó Wildrake—; permitidme que vea si su armadura es de buen temple.


  —¡Nada de violencia! —aconsejó Everard, quien tembló al ser interrumpido, pero recobró su firmeza, y reanudó el hilo de su discurso—. Que los que me escuchan tengan entendido, que, aunque sus astucias y bellaquerías les hayan salido bien por el momento, no puede menos de descubrirse todo cuando se profundice, y los culpables serán castigados: la demolición total de Woodstock, y la caída infalible de la familia Lee. Que piensen detenidamente lo que hacen y que pongan fin a sus bellaquerías, porque, si hoy es tiempo aún, mañana quizá sea tarde.


  Calló Everard y esperó respuesta, pero no recibió ninguna.


  —Todo es bien extraordinario —dijo Wildrake—; pero mi espíritu ¡ah!… ¡ah!… ¡ah!… no lo comprendo en este momento. Mi cabeza da vueltas como una rebanada de pan tostado en un vaso de vino. Necesito sentarme ¡ah!… ¡ah!… ¡ah!… y reflexionar seriamente en ello, ¡ah!… ¡ah!… ¡ah!… Por suerte esta butaca es muy cómoda.


  Diciendo esto, se sentó, o, mejor dicho, dejóse caer sobre una cómoda poltrona que había sostenido muchas veces el peso del cuerpo de Enrique Lee, y a los pocos instantes quedóse profundamente dormido.


  Everard estaba muy lejos de experimentar el mismo deseo dormir; su espíritu se encontraba aliviado del temor de ser nuevamente molestado por nadie durante el resto de aquella noche. Las disposiciones que había manifestado respecto a la evacuación de Woodstock habían sido tomadas en consideración hasta por los mismos a quienes la llegada de los comisarios del Parlamento había decidido a adoptar medidas tan singulares para expulsarlos. Al principio estuvo tentado de atribuir carácter sobrenatural a cuanto había visto y oído; pero luego se explicaba más razonablemente cuanto había de misterioso en semejante complot, para cuya ejecución era muy a propósito el palacio de Woodstock.


  El coronel reanimó el fuego de la chimenea arrojando leña en abundancia, encendió la vela, y dirigiendo una mirada a Wildrake, colocóle en la butaca en la posición más cómoda para que durmiera; el caballero dejábase manejar como un niño en la cuna. El estado en que se encontraba éste, no contribuyó poco a convencer a Everard, de que todo cuanto había ocurrido en el castillo no era más que el resultado de un juego de manos, pues los espíritus no necesitaban administrar narcóticos.


  Por último, se tendió en el lecho y, mientras su imaginación se sumergía en los extraordinarios sucesos que estaban desarrollándose, los acordes de una música suave y melodiosa hirieron nuevamente sus oídos. Después una voz dulce pronunció por tres veces: «¡Buenas noches! ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!». Aquella voz sonó cada vez más lejos, de lo que dedujo, que le concedían una tregua, o quizá una paz definitiva, y de que su reposo no sería turbado durante el resto de aquella noche. Apenas tuvo el valor suficiente para contestar: «¡Buenas noches!», pues, a pesar de su convicción de que cuanto acababa de suceder era un juego de manos, su emoción era tan intensa e involuntaria, como la que se experimenta durante la representación de una tragedia interpretada por buenos artistas. Al fin, el sueño se apoderó de él, y, cuando despertó, el sol del nuevo día estaba ya bien alto.


XVI


  La aurora, que abre al día un sendero entre las tinieblas, hace volver al cementerio a los cadáveres que habían abandonado sus sepulcros. (El sueño de una noche de verano).


  El aire fresco de la mañana llevóse las dolorosas impresiones que los sucesos de la noche habían producido al coronel Everard, a quien no quedó otra cosa que sorpresa y curiosidad. Examinó la habitación cuidadosamente, sondeó las paredes, el piso, el techo, golpeando con la mano y a veces con un palo, pero no descubrió ninguna salida secreta. La puerta, asegurada con dobles cerrojos y una doble vuelta en la cerradura, estaba lo mismo que él la había dejado.


  Reflexionaba acerca de la aparición de una persona tan parecida a Víctor Lee; se acordaba haber oído referir en su infancia, que aquella figura o cualquiera otra forma que se le parecía, dejábase ver con frecuencia vagando por los largos corredores, o bien por los cuartos habitados del palacio, y se reprochaba haber creído aquellos cuentos ridículos.


  —No es posible —dijo— que un acceso de locura haya podido hacerme errar el tiro; sin duda, encontrarían el medio de descargar secretamente mis pistolas.


  Examinó la pistola que no había disparado, y comprobó que la bala estaba en ella aún; volvió a registrar la estancia, y encontró una bala incrustada en la pared, en línea recta del punto desde donde había hecho fuego con dirección al lugar en que había visto las figuras. Convencióse de su buena puntería, pues la bala no podía haber llegado al sitio en que se encontraba, más que atravesando un cuerpo o una sombra. Esto era explicable, y parecía evidenciar que la magia negra había intervenido en el asunto.


  Después contempló el retrato de Víctor Lee. Se colocó frente a él, lo examinó con gran cuidado, y comparó los perfiles y los colores atenuados, la altivez de su mirada inmóvil y su palidez mortal con el aspecto completamente distinto que había advertido la noche anterior al ser herido repentinamente por la intensísima claridad que lo iluminaba. Recordaba que, al contemplarlo, le había parecido que sus rasgos fisonómicos estaban más vivamente coloreados, y la llama vacilante del fuego que ardía en la chimenea, encendiéndose y apagándose sucesivamente, daba a la cabeza y a los miembros una apariencia de movimiento; pero, contemplado a la clara luz del día, no era más que un simple retrato de la antigua escuela de Holbein.


  Queriendo aprovechar todos los detalles, por insignificantes que fuesen, para esclarecer aquel misterio, subió Everard sobre una mesa, que arrimó cerca de la chimenea, y examinó con atención escrupulosa el lienzo, buscando algún resorte secreto que descubriera alguna salida detrás del mismo; pero el gran tablero, sobre el que Víctor Lee estaba pintado, estaba sólidamente fijo en el muro, y perfectamente unido a las molduras que lo encuadraban.


  Cansado de sus investigaciones, despertó a su fiel escudera Wildrake, quien, a pesar de haber dormido profundamente, se resentía aún de los efectos de la cerveza ingerida la noche anterior cuando se retiró a descansar. Esto era, según decía, la recompensa de su templanza, pues aunque no hubiera bebido más que un solo trago, había dormido más largo tiempo y con un sueño más profundo, que cuando cenaba opíparamente, con las libaciones adicionales que eran de rigor.


  —Si llegáis a beber doble dosis de cerveza, Wildrake —dijo el coronel—, creo que hubierais dormido tan profundamente, que sólo la trompeta del juicio final os habría despertado.


  —En tal caso, hubiera tenido un dolor de cabeza terrible, pues mi moderación no me ha librado de él en absoluto. Pero, vamos, enterémonos cómo han pasado la noche los comisarios y sus sirvientes, ya que para nosotros ha sido tan fecunda en aventuras extraordinarias. Supongo que todos estarán muy dispuestos a abandonar el palacio de Woodstock, a no ser que hayan descansado con más tranquilidad que nosotros, y que la suerte les haya favorecido más en la elección de alcoba. En este caso, os enviaré a la choza de Jocelín para que negociéis la vuelta de sir Enrique Lee y de toda su familia a su antigua morada, pues creo que el buen concepto en que me tiene el general, junto con la reputación sospechosa de este palacio, bastará para que los comisarios actuales ni otros que el Parlamento pudiera nombrar les molesten.


  —Pero ¿cómo han de defenderse contra los espíritus, mi bravo coronel? Puedo aseguraros que si a mí me interesase tanto una joven tan hermosa como vuestra prima, no la expondría a los terrenos e intranquilidades que trae consigo el vivir en Woodstock, donde esos diablos —les pido perdón, pues supongo que nos oyen—, esos duendes pasan la noche tan regocijadamente.


  —Creo, como vos, amigo Wildrake, que nuestra conversación sea oída; pero me importa poco, y no por ello he de callar lo que siento. Supongo que sir Enrique Lee y su hija Alicia no han tomado parte en lo que aquí ha ocurrido, pues es cosa que no se concilia con la noble altivez del uno, la angelical modestia de la otra y el buen juicio de ambos. Además, no hay motivo alguno que pudiera impulsarles a proceder de modo tan ridículo. En cuanto a los diablos de que habláis, Wildrake, son de vuestro partido, verdaderos caballeros, y, aunque estoy convencido de que sir Enrique y Alicia no tienen ninguna relación ni pacto con ellos, abrigo la convicción de que nada tienen que temer de sus maniobras. Además, sir Enrique y el guardabosque Jocelín conocen seguramente los rincones más secretos de este palacio, y será difícil que estos diablos puedan desempeñar su papel en presencia de ellos. Vistámonos, y después veremos lo que se ha de hacer.


  —Este maldito vestido de puritano que llevo puesto —dijo Wildrake— no es digno de que se le cepille, y la espada que me habéis regalado, y cuya empuñadura de hierro oxidado pesa lo menos cien libras, me asemeja a un cuáquero que ha hecho bancarrota. Pero voy a ayudaros a vestir, a poneros tan elegante como el hipócrita cornudo más encopetado de vuestro partido.


  Y, al mismo tiempo, empezó a tararear una canción muy en boga entre los caballeros de aquella época.


  —Os olvidáis de los que están afuera — gritó Everard.


  —Pero pienso en los que están adentro, amigo mío. Canto para nuestros valientes espíritus, y tengo seguridad de que no han de quererme menos. No os apuréis; esos diablos son buenos amigos míos, y cuando los vea, comprobaré que son tan buenos muchachos como los que conocí sirviendo a las órdenes de Lunsford y de Garing. Unos pícaros armados de uñas muy largas, a las que nada se escapa; unos estómagos sin fondo, que nada saciaba; unos medio locos a fuerza de robar, de jurar, de cantar, de beber y de batirse, durmiendo en las trincheras y muriendo con valor. ¡Ah! Aquel tiempo ha pasado ya. Ahora es moda entre caballeros tener el rostro grave y triste, especialmente los ministros que han perdido sus prebendas. Entonces estaba yo en mi elemento, y no he deseado nunca, ni desearé jamás un tiempo más dichoso que el que he pasado durante esta rebelión bárbara, sanguinaria y desnaturalizada.


  —Habéis sido siempre un pájaro marino salvaje, como lo indica vuestro nombre, y preferís el huracán a la calma, las olas encrespadas del Océano a la tranquila superficie de un lago, una lucha contra el viento y toda clase de dificultades, al pan cotidiano, a la abundancia y al reposo.


  —¡Al diablo vuestro lago tranquilo! Creo ver una vieja que me arroja los restos de los granos que han utilizado los fabricantes de cerveza, y al pobre pato obligado a correr contoneándose cuando oye silbar. Sí, Everard, me agrada sentir al viento batirse contra mis alas, ya sumergiéndome, ya sobre la cresta de una ola, tan pronto en el fondo del Océano, como en medio de los aires. Tal es la vida alegre de un pato silvestre, mi grave coronel, y esto es lo que nos ha ocurrido durante la guerra civil. Arrojados de un condado, aparecemos en otro; vencidos hoy, vencedores mañana; ya muriéndonos de hambre en casa de algún pobre diablo realista, ya hartándonos a expensas de un rico presbiteriano, cuya alacena, bodega, vajilla, dinero, joyas, y hasta su hermosa criada eran nuestros.


  —Poco a poco, Wildrake, poco a poco; no olvidéis que soy miembro de esa congregación.


  —¿Y qué me importa? ¡Pardiez! Tanto peor; pero, como decís, es inútil hablar de ello. Bajemos, pues, y vamos a enterar nos cómo ha pasado la noche el pastor presbiteriano Holdenough y si ha combatido al espíritu maligno con más ventaja que vos su discípulo y su borrego.


  Ambos interlocutores abandonaron la habitación, y en seguid se vieron abrumados por los diferentes relatos de los centinela sirvientes, pues todos habían visto u oído alguna cosa extraordinaria durante el curso de la noche. No es necesario entrar e pormenores de aquellas habladurías, tanto más, cuanto que en semejantes casos, se considera vergüenza el haber sufrido menos que otros.


  Los narradores más modestos limitábanse a hablar de ruidos semejantes al maullido de un gato, al ladrido de un perro, y sobre todo al gruñido de un cerdo. Algunos aseguraban haber oído golpear sobre clavos, aserrar madera, arrastrar cadenas, y no faltó tampoco quien afirmase que a sus oídos había llegado el misterioso crujido de una falda de seda, las notas discordantes de varios instrumentos músicos y, en suma, una baraúnda de ruidos discordes e infernales. Unos juraban haber soportado repugnantes olores de brea, perfume diabólico por excelencia. Otros aseguraban, aunque sin jurar, haber visto hombres armados hasta los dientes, caballos sin cabeza, asnos con cuernos y vacas con seis patas, amén de ciertas figuras sombrías y gigantescas, cuyos pies de machos cabríos revelaban a las claras el reino a que pertenecían.


  Pero todas estas visiones nocturnas habían hecho su aparición en tantos sitios a la vez, que ningún puesto había podido socorrer al otro, y los soldados encerrados en el cuerpo de guardia, temblando de miedo, no se atrevieron a salir en socorro de sus compañeros, de suerte que un enemigo cualquiera hubiera podido exterminar fácilmente a toda la guarnición.


  No obstante, en medio de aquel pánico general, no se había cometido ninguna violencia, como si los espíritus sólo hubieran pretendido divertirse. Sólo se citaba una excepción: un pobre soldado, que había seguido al general Harrison en casi todas las campañas y que hacía centinela en el vestíbulo, donde el coronel Everard había ordenado que se pusiera guardia, presentó su mosquete a alguna cosa que se acercaba a él, y se lo arrancaron de las manos, derribándolo en tierra de un culatazo. La cabeza rota del soldado, y Desborough inundado en su misma cama, en la que habían echado un cubo de agua sucia mientras dormía, fueron las únicas pruebas palpables que se encontraron de los trastornos de aquella noche.


  Según la relación que el grave y sentencioso Tomkins hizo de lo ocurrido en el dormitorio del general Harrison, éste había pasado la noche sin novedad, aunque sumergido en una especie de estupor, de lo que dedujo Everard, que los duendes habían juzgado que Harrison había purgado ya bastante su delito de ocupación del palacio.


  Everard dirigióse después a la habitación que ocupaban el espiritual Desborough y el valiente filósofo Bletson. Ambos habían abandonado ya el lecho, y se vestían, el primero bostezando aún de sorpresa y de susto. Cuando el coronel entró, Desborough, todavía mojado de pies a cabeza, quejóse amargamente de la mala noche que había pasado, y murmuró, sin poder contenerse, contra su pariente que le había dado un encargo tan penoso.


  —Su Excelencia, mi pariente Noll —dijo—, ¿no podía dar a comer a su hermano político otro pastel que el de este infernal Woodstock, que parece haber sido cocido en el infierno? No puedo comer la sopa mano a mano con el diablo, pues mi cuchara no es tan larga. ¿No podía instalarme en algún rincón más tranquilo, y dar este maldito castillo, frecuentado por el diablo, a algunos soldados predicadores, que saben la Biblia tan bien como el libro de Ordenanza? Yo conozco los cuatro pies de un buen caballo y las señales distintivas de una buena yunta de bueyes mejor que todos los libros de Moisés; pero renunciaré hoy mismo y para siempre a esta prebenda. La esperanza del provecho que pudiera obtener no me hará exponerme al riesgo de que me lleve el diablo sin contar con el riesgo de verme con la cabeza en el suelo y los pies en el techo, una noche e inundado de inmundicias en mi propia cama a la siguiente. No; soy demasiado prudente para soportar tales atropellos.


  Bletson, por lo contrario, aseguraba que no tenía motivo alguno de queja; pues jamás en toda su vida hubiera dormido mejor sin el ruido incesante que habían promovido en rededor suyo los centinelas gritando a las armas a cada instante, sólo por haber oído pasar un gato: y que hubiera preferido acostarse en un aduar de brujas, si efectivamente las había.


  —¿De modo que no creéis en las apariciones, señor Bletson? —preguntó Everard—. Siempre he sido algo incrédulo; pero ¡por mi vida! esta noche han ocurrido cosas bien extraordinarias.


  —Sueños, sólo; sueños, mi buen coronel, ilusiones —respondió Bletson, aunque la palidez de su rostro y el temblor de voz y de todos sus miembros desmintiese el valor que afectaba. El viejo Chaucer, señor, nos ha descifrado la verdadera causa del los sueños. Éste recorría frecuentemente el bosque de Woodstock, y el…


  —¡Chasser! —dijo Desborough—. ¿Algún cazador sin duda, a juzgar por su nombre? ¿Su espíritu vaga por estos contornos como el de Hearn en Windsor?


  —Chaucer, mi querido Desborough —rectificó Bletson—, es, como sabe bien el coronel Everard, un hombre extraordinario que vive muchos siglos después de haber sido enterrado, y cuyas palabras resuenan en nuestros oídos aun cuando sus huesos hayan sido reducidos a polvo.


  —Sí, sí, perfectamente —repuso Desborough—. Algún embaucador, sin duda alguna; pero, de todos modos, prefiero su ausencia a su compañía. ¿Y qué dice con respecto a esto?


  —Algunas líneas que me permitiré repetir al coronel Everard —respondió Bletson—, pero que para vos, amigo Desborough, sería lo mismo que hablaros en griego. El viejo Geoffroy Chaucer atribuye todas nuestras visiones a la superabundancia de humores, como podéis verlo en todos los parajes de sus obras en que trata del asunto.


  Acto seguido, declamó Bletson con tono enfático unos versos del autor citado, mientras Everard contemplaba un libro que se dejaba ver por debajo de la almohada de la cama que había ocupado el honrado representante de la Cámara de los Comunes.


  —¿Es de Chaucer? —interrogó Marcos, interrumpiendo—. En ese caso podéis ahorraros el trabajo de declamar sus versos, pues leeré el pasaje completo.


  —¡Chaucer! —repitió Bletson—. No, es Lucrecio; mi favorito Lucrecio. Pero no puedo permitir que lo veáis; lo tengo acotado con muchas notas, que son sólo para mi uso particular.


  Pero, mientras hablaba, Everard habíase apoderado del libro.


  —¡Lucrecio! —exclamó éste—; ¡no, señor Bletson, no es Lucrecio! Es un compañero mucho más agradable y más a propósito para tiempos de temores y de peligros. Mas ¿por qué os avergonzáis? Si en lugar de colocarlo debajo de vuestra almohada, lo grabarais en vuestro corazón, os sería mucho más útil que Lucrecio y que Chaucer.


  —¿Qué libro es ése, pues? —preguntó Bletson tomándolo en la mano, y rojo de vergüenza al verse sorprendido—. ¡Oh! ¡La Biblia! —Y arrojó el libro santo despreciativamente sobre el lecho. Luego añadió—: Este libro procede sin duda de la Biblioteca de mi camarada Gibeón. Los judíos han sido siempre supersticiosos: ya sabéis lo que dice Juvenal:


  Qualicumque voles Judai somnia vendunt


  Los judíos venden todos los sueños que quieras.


  Él me ha entregado este libro viejo como un talismán, según me figuro, pues, aunque es muy tonto, tiene buenas intenciones.


  —Dudo que la Biblia de un judío contenga el Nuevo Testamento —objetó Everard, sonriéndose—. Pero creedme, Bletson, no os avergoncéis de lo mejor que quizá hayáis hecho en vuestra vida, suponiendo que, en un momento de terror, hayáis recurrido a la Biblia para reconfortaros con su lectura.


  El amor propio de Bletson sufrió tan cruel herida, que se dejó dominar por la cólera. Hasta el blanco de los ojos se ruborizó de vergüenza; sus manos temblaban y su voz se enronqueció de tal modo que, más que la de un filósofo, era la de un hombre ordinario en un acceso de furor.


  —Coronel Everard —dijo—, sois hombre de armas, y no os concedo el derecho de insultar a un hombre de letras; pero os advierto que la paciencia tiene sus límites, y que hay ciertas bromas intolerables. Espero que me deis toda clase de excusas, coronel Everard; que me deis una satisfacción por el lenguaje imprudente que acabáis de emplear conmigo, por vuestra burla, señor, pues, si así no lo hacéis, es posible que oigáis hablar de mi persona de un modo que no sea de vuestro agrado.


  Esta explosión de valor, inspirada por el amor propio humillado, hizo sonreír a Everard.


  —Escuchad, señor Bletson —respondióle con calma—; indudablemente soy un soldado, pero jamás me ha complacido derramar sangre, y como cristiano, sentiría contribuir a poblar el reino de las tinieblas, enviando a él a nadie anticipadamente. Si el Cielo os concede el tiempo necesario para arrepentiros, no quisiera que mi mano os privase de él, y, si nos batiésemos los dos, vuestro destino futuro estaría pendiente de la punta de una espada o de la bala de una pistola. Prefiero, pues, daros mis excusas, y suplico a Desborough, si ha recobrado el uso de sus sentidos, que sea testigo de que os pido mil perdones por haber sospechado de vos, que sois esclavo de vuestro mal entendido amor propio, que tendíais a la gracia o al buen sentido. Que os lo pido también por haber perdido mi tiempo tratando de blanquear la cabeza de un negro, y de conseguir que un ateo testarudo discurra razonablemente.


  A Bletson encantó el giro que tomaba la cuestión, pues apenas había lanzado el desafío empezó a temblar por las consecuencias que podría acarrearle. Así se apresuró a responder con afectada tranquilidad:


  —No hablemos más de eso, mi querido coronel, una excusa basta entre hombres de honor, pues ésta no deja ninguna mancha sobre el que la acepta, y no degrada en modo alguno al que la da.


  —Me lisonjeo, a lo menos, de que la que os he dado, no tiene nada de humillante — respondió Everard.


  —Absolutamente nada; pero la acepto como quiera que ella sea. Desborough será testigo de que vos me la habéis dado.


  —Espero que vos y el señor Desborough pondréis mucho cuidado en lo que digáis respecto a este asunto. Si habláis de él os encargo que no tergiverséis mis palabras.


  —Bien, bien; no hablaremos. Todo queda olvidado desde este momento; pero quisiera, mi querido coronel, que no me supongáis jamás susceptible de una debilidad supersticiosa. Si hubiese temido un peligro real, habría procedido de otro modo, pues no pretendo ser más inaccesible a él que los demás hombres; pero creerme capaz de dar crédito a encantamientos y a colocar libros bajo mi almohada para ponerme al abrigo de los ataques de los espíritus, es motivo suficiente para reñir con el mejor amigo. Y ahora, mi querido coronel, ¿qué vamos a hacer? ¿Cómo nos arreglaremos para desempeñar los deberes que nos han sido encomendados en este maldito palacio? Os aseguro que si me obsequiaran en mi cama con un diluvio igual al que acaba de sufrir Desborough, me moriría de un catarro, en tanto que a él no le ha hecho efecto alguno. Presumo que vos sois nuestro compañero de comisión; ¿cuál es vuestro criterio respecto a la conducta que debemos seguir?


  —Aquí está Harrison, que llega muy oportunamente —respondió Everard—. Aprovecharé, pues, la circunstancia de estar todos reunidos, para informaros de las órdenes que he recibido del lord-general. Como veis, coronel Desborough, Su Excelencia manda a la comisión que cese en sus funciones y abandone lo más pronto posible el palacio de Woodstock.


  Desborough tomó el pliego que le presentaba Everard y examinó atentamente la firma.


  —Sí, sí —dijo—, ésta es seguramente la firma de Noll; pero desde hace algún tiempo hace de su Oliver un gigante a quien sigue su Cromwell como un enano. Su Excelencia mi cuñado, Noll, Cromwell, ¿es bastante desconsiderado para suponer que sus parientes y amigos deban estar por la noche, unos cabeza abajo a riesgo de padecer de tortícolis; otros anegados en su misma cama, como si les hubieran arrojado en un estanque; y asustados todos a todas horas por brujas, por fantasmas y por diablos, sin disfrutar de reposo alguno? ¡Vive Dios! ¡Que el Cielo me perdone si pienso mal! pero, si las cosas continúan así, prefiero volver a mi aldea y ocuparme en guiar mi carreta y mis bueyes antes que perder mi tiempo en seguirle, aunque me haya casado con su hermana. Ella era bastante pobre cuando la tomé por esposa, por más alta que se vea hoy la cabeza de su hermano Noll.


  —No me propongo —dijo Bletson— entablar un debate en esta respetable asamblea. Nadie puede poner en duda mi adhesión y respeto al noble general, a quien el curso de los acontecimientos y su valor han elevado tanto en estos desdichados tiempos. Si le calificase de genio directo e inmediato del animus mundi, de ser extraordinario de quien la Naturaleza se envanece, indicaría apenas el alto concepto que tengo formado de él; pero protesto con todas mis fuerzas, que se haría mal en suponer que admito la posibilidad de la existencia de esta emanación o exhalación del animus mundi, y recurro a vos, coronel Desborough, que sois pariente de Su Excelencia; a vos, coronel Everard, que ostentáis legítimamente el título de amigo suyo, para que declaréis si hago valer el celo con que procuro servir al general.


  Hizo una pausa. Everard manifestó su conformidad con una ligera inclinación de cabeza, y Desborough dijo:


  —Puedo dar testimonio de ello, pues con frecuencia os he visto dispuesto a atarle las correas de la loriga, a cepillarle los vestidos y a prestarle una infinidad de servicios semejantes. ¡Y ver ahora que os trata con esa ingratitud!, ¡ver que os retira de la boca el pan que os han dado, cuando ya sólo necesitabais…!


  —No se trata de eso —rectificó Bletson haciendo un movimiento gracioso con la mano—; no me hacéis justicia, señor Desborough; no me la hacéis en modo alguno, señor, aunque conozco vuestras buenas intenciones. No, señor, no; ninguna consideración de interés privado me indujo a aceptar esta comisión. He sido encargado de ella por el Parlamento de Inglaterra, en cuyo nombre ha empezado esta contienda, y por los miembros del Consejo de Estado, encargados de defender las libertades inglesas. No con las armas en la mano, sino con la esperanza de que nosotros podríamos —vos, señor Desborough; vos, digno general Harrison, y yo, que soy ajeno a todo interés personal, como también vos lo seríais, digno coronel Everard, si hubierais sido agregado a esta comisión—; la esperanza, digo, de que podríamos servir a la patria con vuestra cooperación, coronel Everard, si os hubiesen nombrado comisario. Esta esperanza me ha decidido a prestar, con vuestro concurso, un servicio tan importante a nuestra madre la república de Inglaterra; pero esta esperanza y este deseo no pueden realizarse, porque una orden del lord-general nos retira los poderes que nos habían conferido. Señores, con todo el respeto que debo a Su Excelencia, pregunto a esta respetable asamblea: ¿la autoridad del general es superior a la del Parlamento de quien él mismo ha recibido órdenes? Nadie me contestará afirmativamente. También pregunto si ocupa la silla de que hemos derribado al difunto rey; si tiene un gran sello; si está en posesión de alguna prerrogativa para obrar de este modo. No lo creo, y, por consiguiente, debo oponerme a semejante mandato. A vosotros os toca juzgar, respetables colegas, pues, en mi humilde opinión, debemos seguir nuestras operaciones como si no hubiera surgido ningún obstáculo, salvo una ligera modificación que propongo; y es, que la asamblea de los comisarios del secuestro de Woodstock, se celebre como es costumbre en este mismo palacio, durante el día, y en la posada de Jorge, en el pueblo vecino, durante la noche, por consideración a los espíritus débiles que pueden ser víctimas de un terror supersticioso, y para poner nuestras personas al abrigo de las empresas de los malévolos, que no permanecerán con los brazos cruzados en estas inmediaciones.


  —Mi querido señor Bletson —repuso Marcos Everard—, no me corresponde contestaros; pero sabéis de qué manera el ejército inglés y su buen general hacen cumplir sus órdenes e imponen su autoridad, y temo que una sección de caballería venga de Oxford para reduciros a la obediencia. Creo también, que se han expedido órdenes en este sentido, y os consta que el soldado obedece a su general lo mismo contra el Parlamento que contra el rey.


  —Es una obediencia convencional —objetó Harrison levantándose impetuosamente—. ¿No sabéis, Everard, que he seguido a Cromwell tan de cerca como un perro sigue a su amo, y que lo seguiré aún? Sin embargo, no soy un animalito que se deja maltratar y que permite que le arrebaten de la boca la comida, como un vil falderillo que no disfruta de más beneficios que del látigo y del permiso para conservar su piel. Nosotros tres podíamos honrada, piadosamente y hasta con utilidad para la República, ganar de tres a cinco mil libras esterlinas en este negocio. ¿Y Cromwell se imagina que he de abandonar mi parte? No hay persona que haga la guerra a sus expensas, y el que sirve al altar debe vivir del altar. Los santos necesitan los medios necesarios para procurarse buenas armas y buenos caballos a fin de combatir a los profanos y a los impíos. ¿Me considera acaso Cromwell un tigre domesticado para pretender arrancarme el miserable cebo que se me ha arrojado? Si así lo cree, está equivocado, porque no daré cumplimiento a sus órdenes; los soldados que aquí están, pertenecen, en su mayoría, a mi regimiento, y me ayudarán a defender esta casa contra todo ataque. Sí; contra el mismo Cromwell. ¡Esto es lo que pienso!


  —Pues yo —agregó Desborough—, levantaré tropas para proteger vuestros puestos avanzados, porque no pienso encerrarme aquí para formar parte de la guarnición.


  —Y yo —dijo Bletson— volveré a Londres, ocuparé mi antiguo puesto en el Parlamento y daré cuenta de todo esto.


  A Everard no le impresionaron mucho estas amenazas. Sólo era temible Harrison, cuyo entusiasmo, unido a su valor, a su obstinación y al prestigio de que disfrutaba entre los fanáticos, podían hacerle un enemigo peligroso. Everard procuró reducirle a partido diciendo algunas palabras acerca de los trastornos nocturnos que habían ocurrido en el castillo.


  —No me habléis de cosas sobrenaturales, joven; no me habléis de enemigos impalpables. ¿No soy por ventura el campeón destinado a combatir y vencer al gran dragón y a la bestia feroz que saldrá del mar? ¿No debo mandar el ala izquierda y dos regimientos del centro cuando los santos combatan contra las legiones innumerables de Gog y Magog? Mi nombre está escrito sobre el mar de cristal, mezclado de fuego, y permaneceré en Woodstock, en el parque, en el bosque, en el campo y en las habitaciones contra todos los diablos hasta que los santos reinen en toda la plenitud de su gloria.


  Everard comprendió que debía hacer uso de algunas líneas que había recibido de Cromwell después de la orden de que fue portador Wildrake. Su texto bastaba para calmar el descontento de los comisionados. El general alegaba, como motivo principal para la disolución de la asamblea de Woodstock, la proposición que pensaba presentar al Parlamento para que se encargara al general Harrison, al coronel Desborough y al señor Bletson, digno representante del condado de Littlefaith, el secuestro del palacio real de Windsor, con todas sus posesiones y dominios. Al oír esto, el aspecto conternado, sombrío y vengativo de los comisarios desapareció inmediatamente, y en sus semblantes asomaron una sonrisa de satisfacción y una alegría tan intensa, que hasta los bigotes se les levantaban a impulsos de la emoción que sentían.


  Desborough reconoció que su honrado y excelente hermano político era incapaz de olvidar la sangre y el parentesco. Bletson averiguó que la República tenía tres veces más interés en la buena administración de Windsor que en la del palacio de Woodstock. Harrison confesó lisa y llanamente que la rebusca de las viñas de Windsor valía más que la vendimia en las de Woodstock. Mientras hablaba, el fulgor de sus ojos negros revelaba la alegría de que estaba poseído, con la esperanza de conseguir ventajas terrestres en beneficio de sus ridículas creencias. En una palabra, su satisfacción era tan grande y tanta la seguridad en su futuro triunfo, que parecía un águila desdeñando aprisionar al inocente corderillo que tiene al alcance de sus garras, al contemplar cien mil hombres que se disponen a batirse al despuntar el día y que le prometen un banquete durable y espléndido con los despojos de los héroes que sucumban en el campo de batalla.


  Los comisarios se apresuraron a declarar que se sometían a la voluntad del general en este asunto; pero Bletson propuso, como medida de precaución, que los comisarios fijaran su residencia en la villa de Woodstock donde esperarían la llegada de la nueva comisión para Windsor, lo que fue adoptado por unanimidad, considerando que no era prudente deshacer un nudo antes de que estuviese hecho el que debía reemplazarle. Cada uno de los comisionados escribió separadamente a Cromwell, manifestándole su inmensa adhesión a su persona. Todos se declararon dispuestos a obedecer al pie de la letra las órdenes que habían recibido por conducto de Everard; pero, con la misma adhesión escrupulosa al Parlamento, añadieron que se encontraban algo embarazados para dimitir la comisión que habían recibido de él, y que, en consecuencia, y para no parecer que abandonaban las funciones que les habían sido encomendadas, considerábanse obligados a permanecer en la villa de Woodstock, hasta que fuesen encargados de la administración mucho más importante de Windsor, a la que estaban prontos a dedicarse cumpliendo los deseos de Su Excelencia. Tal era, en resumen, el contenido de las tres cartas, excepto algunas variaciones debidas al carácter particular de cada uno de los tres autores. Desborough, por ejemplo, aludió en la suya al deber que la religión impone a todos de proteger a su familia, pero estropeó el texto que quería citar. Bletson expuso algunas consideraciones respecto a la obligación política de todos los miembros de la sociedad de consagrarse al servicio de su país, y Harrison hablaba de la insignificancia de los negocios actuales en comparación del cambio terrible que iba a verificarse en cuanto existe bajo el sol. Pero, aunque las palabras de las tres cartas no fuesen las mismas, en las tres declaraban los autores su resolución de no salir de Woodstock hasta que se les asegurara otra comisión más provechosa.


  El coronel escribió también al general Cromwell para testimoniarle su gratitud, que probablemente habría sido menos viva si hubiera conocido mejor lo que Wildrake no había creído conveniente explicarle, o sea, el verdadero motivo que había impulsado al astuto general a concederle lo que le pedía. Informó a Su Excelencia del proyecto que había formado de permanecer en Woodstock, tanto para vigilar la conducta de los comisarios como para impedir que algunas circunstancias extraordinarias, que habían ocurrido en el palacio, y que no podían menos de hacerse públicas, produjesen una impresión funesta en la tranquilidad pública.


  En su epístola, agregaba el coronel, que, sabiendo que Su Excelencia deseaba el orden a todo trance, se esforzaría por prevenir los trastornos y las insurrecciones, para evitarse la necesidad de castigarlos; y le instaba a que fiase en los esfuerzos que había de hacer en interés público.


  Terminadas las cuatro epístolas, formóse con ellas un paquete y confióse a un soldado el encargo de llevarlo a Windsor.


XVII


  La paz vuelve a trazar los límites que salva el excesivo celo.—(Anónimo).


  Mientras los tres comisarios se disponían a abandonar el palacio para ir a hospedarse a la posada de la pequeña villa de Woodstock con el aparatoso ruido que suele acompañar los movimientos de los grandes, y especialmente de los que no se han familiarizado bastante todavía con la grandeza, Everard celebró una conferencia con el ministro presbiteriano Holdenough, que acababa de salir de sus habitaciones, y cuyo rostro y aire pensativo revelaban que no había pasado mejor noche que los demás moradores del palacio. El coronel, al ver el aplanamiento físico y moral del digno ministro, propúsole que tomara algún alimento.


  —No comeré más que lo absolutamente necesario para mi subsistencia, pues se nos ha prometido que no ha de faltarnos el pan ni el agua. No es que crea, como los papistas, que el ayuno añade méritos que sólo son viles guiñapos, pero no quiero que unos alimentos groseros perturben mi inteligencia y hagan menos puras y menos vivas las oraciones que debo al Cielo, por haberme salvado esta noche milagrosamente.


  —Señor Holdenough —dijo Everard—, siempre os he tenido por hombre tan intrépido como virtuoso, y os vi marchar ayer noche con gran valor a desempeñar vuestros sagrados deberes, cuando los soldados parecían atemorizados.


  —Con demasiado valor, con demasiada temeridad —respondió el ministro, cuyo atrevimiento parecía completamente vencido—. Somos criaturas bien débiles —agregó—, coronel Everard, y nuestra debilidad es más grande cuanto mayores son las fuerzas que nos atribuimos. ¡Oh! coronel Everard —añadió después de una pequeña pausa, como si la confidencia que iba a hacer fuese en parte involuntaria—; ¡no creo sobrevivir mucho a lo que he visto!


  —¡Me sorprendéis, señor! —exclamó Everard—. ¿Puedo suplicaros que os expliquéis más claramente? He oído contar muchas historias de esta noche singular, yo mismo he presenciado cosas muy extraordinarias, pero oiría con sumo interés la relación de lo que os ha acontecido.


  —Sois un caballero y un hombre discreto, señor —respondió Holdenough—, y, aunque no quisiera que esos herejes, esos cismáticos, los brownistas, los muggletones, los anabaptistas, y tantos otros se regocijasen con mi derrota, como os creo un fiel discípulo de nuestra Iglesia y sé que estáis unido a la buena causa por la grande liga nacional del Covenant, puedo hablaros con toda franqueza. Tomemos asiento, y permitidme que pida un vaso de agua, pues tengo todavía alguna debilidad, aunque, gracias al Cielo, me encuentro tan tranquilo y resuelto como pueda estarlo cualquiera que hubiera visto semejante aparición. Se asegura, digno coronel, que el ver tales cosas es presagio infalible de muerte próxima. Si esto es cierto, abandonaré esta vida como un centinela agobiado, a quien el oficial releva de su puesto, y me alegraré de que estos ojos cansados no vean, y que estos oídos fatigados no oigan más a esos pelagianos, socinianos, antinomianos, arminienses, arrianos, nullifidienses, etc., diseminados por toda Inglaterra, como los reptiles impuros que envió Dios al palacio del faraón.


  En este momento entró un doméstico con el vaso de agua que se le había perdido, y lo presentó al ministro, mirándole cara a cara, como si quisiera penetrar el secreto trágico que estaba a punto de revelar, y se retiró moviendo la cabeza, satisfecho, hasta cierto punto, de haber comprendido que los sucesos no se desarrollaban a gusto de todos.


  El coronel instó al digno ministro a que tomase algo más sólido, que le restaurase más que el agua pura; pero éste rehusó todo alimento.


  —Yo soy, en cierto modo, un campeón —le dijo—, y, aunque he sufrido una derrota en mi último encuentro con el enemigo, conservo todavía mi trompeta para hacer sonar el toque de alarma y mi espada para herir. Por esta razón, lo mismo que los antiguos nazarenos, no entrará en mí nada que haya salido de la viña, y no gustaré vino ni otro licor fuerte hasta que la lucha haya terminado.


  El coronel Everard volvió a instarle con la solicitud más respetuosa, que le refiriese los acontecimientos que le habían ocurrido la noche precedente, y el ministro, accediendo, dijo:


  —Cuando era joven y cursaba mis estudios en la Universidad de Cambridge, entablé estrechísima amistad con uno de mis compañeros de estudios, y ambos éramos considerados como los alumnos que más prometían y que hacían concebir más risueñas esperanzas. Tan a nivel marchábamos, que hubiera sido difícil decir cuál de los dos hacía más progresos. Sin embargo, nuestro profesor el señor Purefoy solía declarar que, si mi compañero me excedía en los dones intelectuales, yo le aventajaba en el de la gracia, porque él se dedicaba al estudio profano de autores clásicos, mientras que yo mostraba más predilección por las lenguas sagradas. Nuestras opiniones respecto a la Iglesia de Inglaterra eran distintas, pues él era partidario de las doctrinas de los arminienses, como Laud, y como tantos otros que pretenden someter las cuestiones religiosas al poder civil. En una palabra, él favorecía al episcopado. Cuando nos separamos, muy afectuosamente por cierto, cada uno seguimos una carrera diferente. Él obtuvo un beneficio y llegó a ser un gran controversista en favor de los obispos y de la corte; yo, como no ignoráis, corté mi humilde pluma para tomar también, como mejor me fue posible, la defensa de los desgraciados oprimidos, que rechazan los ritos y ceremonias que, conforme a la política ciega de la corte, eran sostenidos a viva fuerza. Estalló entonces la guerra civil, y obedeciendo el imperioso mandato de mi conciencia, y no previendo las desgraciadas consecuencias que ha ocasionado la insurrección de los independientes, consentí prestar mi apoyo y mi cooperación a la gran obra regeneradora, llegando a ser capellán del regimiento que mandaba el coronel Harrison. No combatí con las armas materiales en los campos de batalla. ¡Dios libre de hacerlo a un ministro de altar!; pero predicaba, exhortaba, y, en caso necesario, asistía a los enfermos y procuraba curar las enfermedades físicas tanto como las morales. Hacia el fin de la guerra, una partida de malévolos apoderóse de un fuerte castillo, en el condado de Shrewsbury, situado sobre la pequeña isla de un lago, a cuya posición sólo se podía llegar atravesando una calzada muy estrecha. Desde allí, hacían incursiones por los alrededores, y para poner coto a aquellos desmanes, se comisionó a una compañía de mi regimiento. Se me designó para acompañar a la fuerza, porque eran pocos para tomar la fortaleza: el coronel creyó que mis exhortaciones serían eficaces para infundir valor a los soldados. Por consiguiente, seguirlos, contra mi costumbre, hasta el campo de batalla, donde se combatió valerosamente por ambas partes. Los realistas, merced a la artillería que habían emplazado sobre las murallas, tenían una gran ventaja sobre nosotros; pero, después que nuestros cañones hubieron echado abajo las puertas, el coronel Harrison dio orden de avanzar por la estrecha cañada y tomar el castillo por asalto. Nuestros soldados obedecieron; pero, al verse hostilizados a derecha e izquierda por el fuego de los enemigos, el desorden se introdujo en las filas, y se retiraron con gran pérdida, quedándose solo el coronel Harrison luchando heroicamente en la retaguardia para cubrir la retirada de todos, mientras el enemigo, que había hecho una salida, les perseguía con encarnizamiento. Debo deciros, coronel Everard, que mi carácter es por naturaleza vivo e impetuoso, aunque instrucciones más perfectas que las de la antigua ley me hayan dado la tranquilidad y prudencia que ahora tengo. No pude ver a nuestros israelitas huyendo delante de los filisteos, e impulsado por mi carácter me arrojé denodadamente sobre la calzada, con mi Biblia en una mano y en la otra una alabarda que había recogido del suelo, y, poniéndome delante de los que huían, les hice volver sobre sus pasos, amenazándoles con atravesar al primero que continuara huyendo. Después les mostré a un clérigo con sotana, que se encontraba entre los malévolos, y les pregunté si no escucharían la voz de un verdadero servidor de Dios, lo mismo que los incircuncisos escuchaban la palabra de un sacerdote de Baal. Mi voz y algunos golpes triunfaron; los nuestros volvieron al ataque y gritaron: «¡Mueran Baal y sus adoradores!». Arremetieron a los realistas tan impetuosa y resueltamente, que no sólo los rechazaron hasta el castillo, sino que entraron confundidos con ellos. Los seguí; primero, porque el tropel me impulsaba hacia delante, y segundo, con el objeto de sugerir a nuestros soldados la idea de que diesen cuartel a los vencidos, porque me afligía ver a los ingleses, degollados y asesinados como perros rabiosos en medio de la calle. Así, luchando los soldados, y yo gritándoles que perdonaran, llegamos al piso superior del edificio, que era una especie de plataforma cubierta con planchas de plomo, donde los caballeros que habían escapado de la carnicería, se habían refugiado. Yo mismo había sido arrastrado por la escalera de caracol, casi en vilo, pues nuestros soldados se habían lanzado por ella como perros encarnizados tras de su presa. Al llegar a la plataforma, presencié un horroroso espectáculo. Los defensores del castillo resistían con el furor de la desesperación; pero no faltaban, entre ellos, quienes pedían la vida con acentos de dolorosa piedad. Ya era tiempo de intervenir, pues eran o mutilados a golpes de espada, o muertos a culatazos, o arrojados al lago. Los gritos salvajes de los vencedores mezclados con las súplicas, las quejas y las lamentaciones de los vencidos, producían un tumulto tan horrible, que sólo la muerte podrá borrar de mi memoria. Los hombres que ocasionaban tales estragos no eran ni paganos, venidos de los países salvajes, ni malvados, ni el desecho de su propio país; eran personas religiosas, y que gozaban de buena reputación. ¡Ah, coronel Everard! Se debe temer y evitar la guerra, porque ésta convierte a los hombres en lobos carniceros.


  —Es una necesidad cruel —repuso Everard avergonzado—; es la sola justificación que se puede alegar. Pero proseguid, señor Holdenough, pues hasta ahora no veo qué relación tenga eso con lo ocurrido aquí la última noche. El asalto de un castillo es accidente demasiado vulgar.


  —Ya os convenceréis de que todas las cosas de este mundo se relacionan —respondió el ministro, y guardó silencio unos instantes como para recobrar la calma antes de reanudar su interrumpida narración—. En medio de aquel infernal tumulto volví a ver al clérigo que había divisado desde la calzada. Estaba en un rincón, acosado por nuestros soldados, con otros dos o tres caballeros que se defendían con el valor que la desesperación infunde. ¡Lo vi!, ¡lo conocí! ¡Oh coronel Everard!…


  Al decir esto, Holdenough apretó nerviosamente el brazo de Everard con su mano izquierda, y empezó a sollozar.


  —¿Era vuestro compañero de colegio? — preguntó el coronel, adivinando la catástrofe.


  —Sí; era mi antiguo y querido amigo; mi único amigo; aquél con quien había pasado los días felices de mi juventud, intenté abrirme paso en medio de la multitud que nos separaba… correr hacia él… pedir su vida de rodillas; pero había perdido el uso de mis miembros y el de la voz. A fuerza de grandes esfuerzos conseguí articular un grito, mientras los soldados repetían por todas partes: «¡Muera el sacerdote de Baal! ¡Muerte a Mathan! ¡Asesinadlo! ¡Ha de morir aun cuando sea en las mismas gradas del altar!». Ya se disponían a arrojarlo en el lago, cuando se asió a uno de los canalones, destinados a dar salida a las aguas fluviales. Entonces le hirieron en los brazos y en las manos, y oí claramente el ruido que produjo su cuerpo al caer… Perdonadme, me es imposible continuar.


  —Quizá se salvara.


  —¡Oh! ¡Era imposible! La torre tenía cuatro pisos de altura, y aun aquellos que se habían arrojado al lago por ventanas menos elevadas, con la esperanza de salvarse a nado, no lo pudieron conseguir. Una partida de soldados de caballería, no menos sedientos de sangre que los que estaban en el interior de la fortaleza, recorrían las orillas, disparando sobre los nadadores y rematándolos cuando tocaban en tierra. Todos perecieron. ¡Oh, que la sangre derramada en aquella jornada no levante jamás su voz al Cielo! ¡Que la tierra la absorba en sus profundidades! ¡Que permanezca para siempre mezclada con la aguas negras del lago, de manera que no grite jamás con las aguas negras del lago, de manera que no grite jamás hombre que se presenta en medio de nuestros soldados para animarlos a cometer actos de crueldad, obtenga un día el perdón! ¡Oh, Albany!… ¡Oh hermano mío!… ¡He derramado muchas lágrimas por vos, como David por Jonatás!


  El bondadoso ministro continuó largo rato sollozando, y Everard, tomando parte en su dolor, resolvió esperar, para suplicarle que satisficiese su curiosidad; pero el carácter severo y las costumbres ascéticas de presbiteriano, no le habían acostumbrado a reprimir sus sentimientos y menos a disimularlos. Gruesas lágrimas corrían por sus pálidas mejillas. Asió la mano del coronel Everard, como para agradecerle el interés y la compasión que éste mostraba, se la apretó antes de soltarla, y, enjugando sus ojos, reanudó su discurso con más tranquilidad.


  —Perdonadme esta emoción que no he podido dominar —dijo—; conozco perfectamente, que no es propio de mí, que debo prodigar consuelos a los demás, abandonarme a un exceso de pena que es, si bien se considera, una debilidad, y casi un pecado. Porque, ¿quién somos nosotros para lamentar y quejarnos de lo que Dios en sus altos designios ha decretado?… Pero Albany era para mí un hermano querido… ¡había pasado en su compañía los días más felices de mi juventud, y de toda mi vida!… Abreviaré el resto de mi historia…


  Entonces, acercó su silla a la que Everard ocupaba, y con tono grave y confidencial le dijo:


  —He visto esta noche última a…


  —¡Lo habéis visto!… ¿A quién? —preguntó Everard—. No puede ser a aquel…


  —A aquel mismo cuya muerte presencié… a mi antiguo amigo de colegio… a José Albany.


  —Señor Holdenough, no es propio de vuestro hábito ni de vuestro carácter bromear con cosas tan respetables y tan serias.


  —¡Bromear! ¡Más fácilmente lo haría ante mi ataúd; y sobre mi Biblia!


  —En ese caso os habéis equivocado. Ese recuerdo trágico debe mortificar con bastante frecuencia vuestro espíritu. En un momento en que la imaginación dominaba a los sentidos, os habéis extraviado con apariciones engañosas y livianas. Cuando el ánimo está preparado para ver algo sobrenatural, las quimeras toman forma, y la ilusión no se disipa.


  —Coronel Everard —agregó el ministro Holdenough gravemente—. No debo temer la presencia de nadie cuando desempeño mi deber, y, por lo tanto, os digo que juzgáis con mucha ligereza, como es propio de vuestro carácter, pues pretender profundizar las cosas del otro mundo, es lo mismo que querer medir las aguas del río Isis con el hueco de las manos. Os equivocáis, mi querido coronel, y dais a los malintencionados y descreídos un pretexto para confundir vuestro respetable nombre con los de los hechiceros, de los ateos, en una palabra, de los hombres como Bletson, quien, si la disciplina de la Iglesia se conservara como estaba al principio de esta gran lucha, habría sido hace mucho tiempo arrojado de su seno y abandonado a la potestad secular, para que el castigo corporal salvara su alma, si esto es posible.


  —Estáis en un error, señor Holdenough; no niego la posibilidad ni la existencia de las apariciones sobrenaturales, porque ni puedo ni me atrevo a hacer prevalecer mi opinión, y menos levantar mi voz contra el testimonio de los siglos, fortificado por la creencia de gentes instruidas como vos. Pero, aunque admita su posibilidad y su existencia, jamás he oído citar un ejemplo de una aparición ocurrida en nuestros días, y apoyada con pruebas que no diesen lugar a la menor duda.


  —Escuchadme, pues, mi querido coronel, lo que tengo que deciros bajo la palabra de un cristiano y, lo que es más todavía, de un servidor de nuestra santa Iglesia presbiteriana. Habíame retirado anoche a una habitación medianamente amueblada, en la que hay un gran espejo en que Goliat mismo hubiera podido mirarse de pies a cabeza. La ocupé porque me habían asegurado que ésta era la pieza habitable más próxima a la galería, en la que aseguran que vos fuisteis atacado por el espíritu maligno. ¿Este hecho es cierto?


  —Sí; fui atacado allí por alguno que seguramente no tenía buenas intenciones.


  —Pues bien, escogí mi habitación tan próxima a la galería como me fue posible, como un general intrépido coloca su campo y levanta sus posiciones atrincheradas todo lo más cerca que puede de la plaza que sitia. No puedo negar que experimenté cierto temor, porque el mismo Elias y los profetas que mandaban los elementos, participaban de la fragilidad humana; pero la fe me sostenía y la esperanza no me faltaba. Pensaba en los textos que podrían servirme —no con lágrimas y talismanes como los que emplean los ciegos papistas, el signo de la cruz y otras ceremonias inútiles— para alimentar y fortificar la confianza en las santas promesas, que es el verdadero escudo de fe para despuntar los dardos que lanza Satanás. Así armado y preparado, tomé asiento y me entretuve en leer y escribir, a fin de impedir que la imaginación desvariase engendrando temores pueriles. Escribí, pues, metódicamente lo que me pareció más adecuado al caso, y algunas almas necesitadas acaso podrán algún día aprovecharse del alimento espiritual que les preparé de esta manera.


  —Eso era obrar sabia y religiosamente. Proseguid, señor, os lo ruego.


  —Cerca de tres horas hacía que estaba entregado a esta piadosa tarea, cuando un temblor extraordinario se apoderó de todos mis miembros. La habitación parecióme que se ensanchaba, que se hacía más sombría, y el aire de la noche más glacial.


  No sabré explicarme si esto obedecía a que el fuego de la chimenea empezaba a extinguirse, o a que, antes de los acontecimientos que se avecinaban, reinaban un soplo y una atmósfera de terror, como dice Job en uno de sus pasajes, bien conocido.


  El temor y la sorpresa hicieron crujir mis huesos. Me zumbaban los oídos y sentía cierto malestar inexplicable acompañado de vahídos: estaba como los que gritan pidiendo socorro cuando no les amenaza ningún peligro y como los que huyen cuando nadie los persigue. De pronto, parecióme que alguien pasaba detrás de mí, y reflejaba su imagen en el gran espejo, delante del cual había colocado yo la mesa sobre que escribía; la luz estaba colocada frente al espejo. Levanté la vista, y miré hacia adelante y vi distintamente reflejada la figura de un hombre.


  ¡Era José Albany, el compañero de mi juventud, el mismo a quien había visto precipitar en el lago, arrojado desde la más alta ventana de la torre del castillo de Clidesthrough!


  —¿Y qué hicisteis?


  —Recordé enseguida que el filósofo estoico Atenodoro se había librado de los horrores de una visión semejante reanudando el trabajo en que se ocupaba, y ocurrióseme que, siendo yo ministro y predicador del cristianismo, tenía muchas menos razones para temer, y muchos más medios de emplear bien mis pensamientos que un pagano, a quien su misma sabiduría cegaba. Por consiguiente, sin manifestar ninguna sorpresa ni volver la cabeza, continué escribiendo, aunque mi corazón latía aceleradamente y mi mano temblaba.


  —Si pudisteis escribir una sola palabra en aquel momento, podéis figurar dignamente en la primera línea del ejército inglés.


  —Nuestro valor no nos pertenece, coronel, y, por consiguiente, no debemos vanagloriarnos de él como si emanase de nosotros mismos. Y así, cuando habláis de esta extraña visión como de cosa imaginaria, y no como de una realidad, vuestra sabiduría mundana no es más que locura con respeto a las cosas ultraterrenas.


  —¿Volvisteis a mirar al espejo?


  —Sí; después de haber copiado el texto consolador, que dice: «Encontrarás a Satanás bajo tus pies».


  —¿Y qué visteis?


  —La imagen de José Albany, como si hubiera pasado poco a poco por detrás de mi silla; tenía las mismas facciones de su juventud, aunque ajadas por la edad, y su palidez era extremada.


  —¿Y qué hicisteis después?


  —Me volví, y pude ver con perfecta claridad la figura que se había reflejado en el espejo, que se adelantaba hacia la puerta con paso ni lento ni precipitado, pero firme, pareciendo deslizarse más bien que andar. Al llegar junto a la puerta, volvióse hacia mí y me dejó ver aún las facciones pálidas de Albany; pero ¿cómo desapareció? Lo ignoro, pues he recorrido mi memoria para recordarlo, y todo ha sido completamente inútil.


  —Es, en efecto, una visión muy extraordinaria, señor Holdenough, y atestiguándola un hombre como vos, es imposible ponerla en duda. Con todo, si algún ser del otro mundo se ha dejado ver como creéis, y de cuya posibilidad no dudo, existen también personas malintencionadas que intervienen en estos asuntos. Yo mismo he tenido algunos encuentros en este palacio con seres dotados de brazos muy robustos y seguramente bien armados.


  —No trataré de contradeciros, digno coronel; lo creo, lo creo; Belcebú se complace en asaltar por todos los medios, con su caballería y con su infantería, como solía hacerlo el antiguo general escocés David Lestie. Satanás tiene diablos encarnados, y emplea a unos para ayudar y sostener a los otros.


  —Bien puede ser, señor Holdenough; pero ¿qué me aconsejáis que haga en este caso?


  —Necesito consultar a mis hermanos. Si quedan solamente en estos alrededores cinco ministros de la verdadera Iglesia, cargaremos con Satanás en cuerpo y alma, y veréis cómo conseguimos ponerle en fuga. Pero a falta de este armamento espiritual contra enemigo tan poderoso, opino que este regio palacio destinado a las abominaciones y sortilegios; esta cueva manchada antes de ahora por la tiranía y la prostitución, sea sin pérdida de momento entregada a las llamas, para evitar que Satanás se establezca aquí como en su plaza fuerte y la emprenda con todos los vecinos que habitamos en las inmediaciones.


  —¿Cómo? — interrogó Everard, profundamente alarmado.


  —No aconsejaría a nadie —prosiguió el ministro sin hacer caso de la interrogación de Everard— que habitase en este castillo, que si quedaba abandonado, desierto, sería la morada en que las brujas celebrarían sus aquelarres y prepararían sus maleficios, donde celebrarían sus conventículos y donde se reunirían los que, como Dimas, corren en pos de las riquezas terrenales buscando el oro y la plata por medio de encantamientos y talismanes, con pérdida de sus almas. Creedme, coronel; lo más prudente es demoler el palacio, y no dejar de él piedra sobre piedra.


  —Eso es imposible, amigo, pues el lord-general ha dispuesto que mi tío sir Enrique Lee, vuelva a ocupar con su familia el palacio en que vivieron sus padres y que es el solo lugar en que puede hoy refugiarse para poner a cubierto sus canas.


  —¿Por vuestro consejo, Marcos Everard? — prosiguió el ministro con voz severa.


  —Efectivamente. ¿Por qué no había de hacer valer mi influencia para proporcionar un refugio a mi tío?


  —Tan cierto como tenéis alma en el cuerpo, es que jamás hubiera creído esas palabras, si otra persona las hubiera pronunciado. Decidme, ¿no es ese mismo Enrique Lee, quien con la ayuda de sus cotas de búfalo y sus casacas verdes, dio cumplimiento a la orden dictada por un papista laico de colocar el altar en el extremo oriental de la iglesia de Woodstock, y el que juró por sus barbas hacer ahorcar en la calle principal de la villa a quien rehusase beber y brindar por la salud del rey? ¿Su mano no está teñida con la sangre de los santos mártires? ¿Ha habido en todo el ejército de caballeros realistas hombre que haya combatido con un celo más decidido y más infatigable por el episcopado y por la causa real, que sir Enrique Lee?


  —Eso puede ser verdad, señor Holdenough; pero mi tío es ya viejo, está sumamente débil, y apenas le queda un soldado a quien mandar; además, su hija es tan virtuosa, que cualquier hombre, el más duro de corazón, no podría contemplar sin enternecerse…


  —Sí; es persona a quien estima el digno coronel Everard, más que su buena fama, que su fidelidad a sus amigos y que sus deberes espirituales. Debemos hablar claramente, Marcos. Camináis por una senda muy peligrosa. Tratáis de levantar el candelero papista que el Cielo ha derribado en su justicia, y de conducir a este palacio de sortilegios a pecadores hechizados. No permitiré que su presencia infecte nuestro país. No les consentiré entrar aquí.


  Haldenough pronunció estas palabras con vehemencia, golpeando el suelo con su bastón; y el coronel, sumamente descontento, se encolerizó.


  —Señor Holdenough —le dijo—, antes de hablar tan categóricamente, haríais bien en examinar qué medios tenéis para dar cumplimiento a vuestras amenazas.


  —¿No he recibido poder para atar y desatar? —Es un poder que no os servirá de mucho, pues sólo tiene eficacia para los miembros de vuestra Iglesia — contestó Everard despreciativamente.


  —¡Cuidado, coronel, cuidado! —exclamó el ministro, que, aunque excelente hombre, se irritaba algunas veces con facilidad—. ¡No me insultéis! Honrad al enviado por respeto a quien lo envía. No me insultéis. Estoy obligado a cumplir mi deber, aunque desagradara a mi propio hermano gemelo.


  —¡No comprendo qué relación tiene este asunto con vuestro deber! —contestó el coronel con frialdad—. Por mi parte os aconsejo que no traspaséis los límites que ese deber os traza, mezclándoos en asuntos que no os interesan.


  —¡Perfectamente! Me tratáis como a uno de vuestros soldados —replicó el ministro, cuya indignación le hacía temblar—; sabed que no estoy tan desprovisto de medios como suponéis. Acudiré a los verdaderos cristianos de Woodstock para que ciñan sus armas; los exhortaré a oponerse a la restauración del episcopado, a la opresión y a la malevolencia que nos rodea. Excitaré el enojo del justo contra el opresor, contra el israelita, contra el edomita, contra su raza, contra todos los que lo sostienen y lo animan a levantar la cabeza. Gritaré con toda la fuerza de mis pulmones, acudiré a todos, hasta a la multitud indiferente. Me seguirán muchos, y yo tomaré la vara de José, que está en las manos de Efraín; vendré a expulsar de este palacio a los hechiceros, a las brujas, a los demonios y a los espíritus, y exclamaré: ¿Queréis sostener la causa de Baal? ¿Queréis servir a Baal? ¡No! ¡Pues mueran los profetas de Baal! ¡Que ni uno solo se os escape!…


  —Señor Holdenough —dijo el coronel impaciente—, me parece que no es ésta la primera vez que habéis predicado respecto a este mismo punto.


  Apenas había Everard pronunciado estas palabras, cuando el ministro golpeóse fuertemente en la frente con la mano, y cayó sobre una silla como si el coronel le hubiera atravesado la cabeza con una bala de pistola. Acordándose entonces del reproche que le había dirigido, en el período álgido de la discusión, Everard se apresuró a darle toda clase de excusas, recurriendo a los medios de conciliación que su buen deseo le sugería.


  Pero el anciano estaba profundamente herido. Rehusó estrechar la mano que amigablemente le tendía, se negó a escucharle, y, levantándose de pronto, repuso:


  —Habéis abusado de mi confianza, señor; habéis hecho mal uso de ella, para dirigirme un insulto que no os hubierais atrevido a pronunciar si yo llevara una espada al cinto. Gozad, señor, de vuestro glorioso triunfo, obtenido contra un pobre viejo, un antiguo amigo de vuestro padre; abrid de nuevo la herida que mi imprudente confianza os había mostrado.


  —Mi digno y respetable amigo —contestó el coronel—, escuchad…


  —¡Amigo! —exclamó con voz trémula el ministro—. No, nosotros somos enemigos desde este momento y para siempre.


  Miró despreciativamente al coronel, y salió de la habitación con paso precipitado, como solía hacer cuando se dejaba dominar por su carácter irritable, murmurando entre dientes como para mantener el fuego de su enojo.


  —¡Es una delicia! —exclamó el coronel Everard—. ¡No había ya bastantes disensiones entre mi tío y los vecinos de Woodstock, para sembrar yo ahora nueva cizaña irritando la bilis de ese viejo colérico, cuyas ideas sobre el gobierno de la Iglesia y cuyos prejuicios contra todos los que no comulgan en sus principios religiosos me eran bien conocidos! ¡La canalla de Woodstock se sublevará infaliblemente, y el señor Holdenough no encontrará veinte personas que le ayuden si les propone un proyecto decente y razonable; pero si les grita ¡al incendio!, ¡a la destrucción!, contará con más de las que necesite! Mi tío también es testarudo, y, aunque le devolvieran todos sus bienes, no permitirá que pongan soldados en el palacio para defenderle y evitar cualquier desmán del populacho. Si esto ocurre y se encuentra solo con Jocelín, no vacilará y se defenderá resueltamente contra los que ataquen el castillo, como si estuviera a la cabeza de un destacamento de cien hombres. ¿Y qué puede esperarse de semejante conducta, sino el derramamiento de sangre y toda clase de peligros?


  Estas reflexiones que se hacía Everard, fueron interrumpidas por la llegada del señor Holdenough, que, penetrando en la estancia con el mismo paso con que la había abandonado, dirigióse hacia el coronel, y le dijo:


  —Esta es mi mano; estrechadla, Marcos. Tomadla enseguida, porque el viejo Adán me dice en voz baja, que es una vergüenza tenerla extendida tan largo tiempo.


  —La recibo con toda mi alma, mi venerable amigo —respondió Everard—, y me vanaglorio de que me la ofrezcáis en testimonio de nuestra nueva amistad.


  —Ciertamente; sí, ciertamente —dijo el ministro apretando la del coronel—. Las palabras que me habéis dirigido eran duras, lo reconozco; pero me dijisteis la verdad y creo que vuestra intención fue buena y loable. Me consideraría reo de un gran pecado, si provocara algún acto de violencia, cuando tengo muy presente el cruel suceso que me habéis reprochado con…


  —Os pido mil perdones, mi querido Holdenough; perdonad; comprendo bien que he hablado con suma ligereza. Os aseguro que no intentaba dirigiros ningún reproche.


  —Basta, os lo ruego, basta. Os repito que vuestro justo reproche, en vez de excitar mi cólera, merece mi reconocimiento, pues, infiriendo semejantes heridas, es como un verdadero amigo demuestra que nos es fiel. Y seguramente yo, que por mi exhortación a un combate sanguinario he enviado tantos vivos al reino de los muertos, y tal vez he llamado a los muertos entre los vivos, sólo debo predicar la unión, la concordia y la paz, y encomendar el cuidado del castigo a Dios, cuyos juicios son incomprensibles.


  Reflejaba el rostro del anciano ministro una humildad tan sincera, que Everard, que conocía de antiguo el lado flaco del buen señor, sus altas ideas sobre la importancia y dignidad de su ministerio, y su altura de miras respecto a cuanto se relacionaba con sus errores religiosos, apresuróse a manifestarle la admiración que le inspiraba su caridad, reprochándose a sí mismo el haberle herido tan cruelmente.


  —No penséis más en ello, excelente joven; no penséis más en ello —repuso Holdenough—; ambos hemos errado: yo sufriendo que el celo arrastrase a la caridad, y vos atacando a un anciano que acababa de haceros depositario de todas sus amarguras. No hablemos más de ello. Que vuestros amigos, si no se lo impide lo ocurrido en el castillo de Woodstock, vuelvan a fijar en él su residencia tan pronto como les plazca. Si pueden protegerse por sí mismos contra las potencias del otro mundo, todos mis esfuerzos se dirigirán a impedir que sean molestados por los vecinos de la villa. Y estad seguro, mi querido coronel, de que todavía tengo algún crédito entre el vecindario, aunque las clases inferiores se dejen arrastrar por el primer soplo de viento de cualquiera doctrina. Estad igualmente persuadido, coronel, de que si vuestro tío, o algún otro miembro de su familia, comprendiera que había hecho mal en volver a entrar en esta desgraciada casa, y su conciencia sufriera algunas inquietudes que le hicieran desear consuelos espirituales, el viejo ministro Holdenough estará a sus órdenes a todas horas, pues ni el temor a las apariciones, ni el conocimiento que tengo del estado de ceguedad de los que profesan los principios de los episcopales, me impedirán protegerlos y aconsejarles.


  —Quedo sumamente agradecido a vuestras bondades, señor Holdenough —respondió Marcos Everard—; pero no creo probable que mi tío os moleste mucho en ningún concepto. Está acostumbrado a protegerse él mismo contra los peligros materiales; y en cuanto a los espirituales, confía en sus oraciones y en las de la Iglesia de que es ferviente adorador.


  —No creo haber hecho mal ofreciendo mis auxilios espirituales —dijo el ministro algo molesto por el desprecio que acababa de sufrir—; si así es, os pido perdón; humildemente perdón, pues no quiero que se me tenga por presuntuoso.


  El coronel se apresuró a desvanecer aquel nuevo escrúpulo del ministro, siempre vigilante e inquieto, cuya susceptibilidad y envanecimiento constituían el fondo de su carácter.


  Quedaron tan amigos como eran antes de la discusión. En aquel momento llegó Wildrake, de regreso de la cabaña de Jocelín, a donde había ido por encargo de Everard, y, en voz baja, comunicó a éste que había logrado el objeto apetecido. El coronel, dirigiéndose al ministro, le informó de que, habiendo abandonado los comisionados el palacio, y proponiéndose su tío sir Enrique Lee ocuparlo nuevamente antes de mediodía, se ponía a sus órdenes para, si se lo permitía, acompañarle a la villa de Woodstock.


  —¡Acompañarme! ¿Acaso no os quedáis aquí para felicitar a vuestros parientes por la vuelta a su antiguo domicilio? — replicó Holdenough intencionadamente.


  —No, mi digno amigo —contestó el coronel Everard—. El partido que he abrazado en nuestras desgraciadas disensiones, y la diferencia de nuestros principios políticos y de nuestra religión han inspirado a mi tío tantas prevenciones contra mí, que he llegado a ser un extraño para su casa y para su familia.


  —¡De veras! —exclamó el ministro—. Pues me alegro de todo corazón y con toda mi alma. Perdonad mi franqueza… Había creído… Poco importa lo que había creído… No quisiera ofenderos nuevamente; pero, como la joven es tan bella… aunque el anciano sea, como todos aseguran, un hombre sin tacha en… Os aflijo; no os diré nada más, a menos que no deseéis oír los consejos de un hombre sincero. Partamos, pues, inmediatamente a Woodstock. La soledad agradable del bosque nos dispondrá a espontanearnos.


  Y, en efecto, emprendieron el camino a pie. Durante el trayecto hablaron de diferentes asuntos; pero el coronel Everard, con gran sorpresa del señor Holdenough, no le pidió consejo alguno respecto a sus amores con Alicia. El ministro, por su parte, tampoco tuvo la presunción de ofrecer, en asunto tan delicado, consejos que no se le pedían.


XVIII


  ¡Ya han huido! Pero ¿es posible que os detengáis aquí, en esta mansión, donde han dejado sus huellas esos pájaros inmundos, sin que la hayáis antes saneado…?


  (Agamenón).


  El éxito de la embajada de Wildrake debíase principalmente a la mediación del capellán de la familia de sir Enrique Lee, sobre quien tenía influencia grande.


  Poco antes de mediodía, sir Enrique Lee, acompañado de un séquito poco numeroso, posesionóse, sin obstáculo de ningún género, de las habitaciones que había ocupado anteriormente en el palacio. Jocelín Joliffe, Febe y la vieja Juana, repararon pronto el desorden que por doquier habían introducido los intrusos que acababan de abandonar el castillo.


  Como todas las personas de alguna posición social en aquella época, sir Enrique Lee amaba exageradamente el orden, y se consideraba insultado y humillado por la confusión que reinaba en todas partes y sólo deseaba ver su morada limpia de cuanto pudiera recordarle a los que la habían ocupado momentáneamente. Tanta era su prisa, que daba más órdenes que las que podían ejecutar sus criados.


  —Esos miserables —murmuraba— han dejado aquí un olor de azufre tan grande como si el viejo David Leslie hubiera establecido en estas habitaciones el cuartel general de su ejército escocés.


  —Esto no es nada, señor —repuso Jocelín—; también aseguran que el diablo les ha visitado, y que él es quien les ha hecho desalojar el palacio.


  —Si así es —respondió el caballero—, tiene razón Shakespeare al decir que el príncipe de las tinieblas es un gentilhombre. No visita jamás a las personas honradas, porque los Lees han vivido aquí cinco siglos sin que jamás los haya molestado; y, en el momento en que estos tunantes ponen los pies en el castillo, Satanás los echa con cajas destempladas.


  —Al menos nos han dejado —agregó Jocelín— una buena despensa y una bodega tan bien provista, como no se han visto en el palacio desde hace mucho tiempo. Carneros enteros, enormes piernas de vaca, cajas de confitura, toneles de rica cerveza y de vino, y no sé cuántas otras cosas. Tendremos con qué pasar alegremente la mitad del invierno, y Juana debe ponerse enseguida a salar las carnes.


  —¡Quitad allá! —protestó el anciano—. ¿Creéis que nosotros vamos a tocar las provisiones que han dejado esos impíos? Arrojadlas por, las ventanas inmediatamente… pero, no, no. Sería un pecado. Os autorizo para que se las deis a los pobres, o las devolváis a los que las han traído. No quiero beber una sola gota de sus licores; es preferible verse reducido a la bebida de un ermitaño durante toda su vida, antes que regalarse con los restos de esos bandidos, como el criado de una posada vacía el fondo de las botellas cuando los huéspedes, después de pagar, se ausentan. No quiero tampoco beber agua de la cisterna de donde, sin duda alguna, esos tunantes la han sacado; id, pues, a buscarme un canterito a la fuente de la bella Rosemunda.


  Alicia oyó aquella orden, y sabiendo que los criados estaban muy ocupados, tomó un pequeño cántaro, envolvióse en un manto y salió a buscar el agua que deseaba su padre.


  Entonces Jocelín declaró con algún embarazo, que se encontraba aún en el palacio uno de los intrusos, encargado de cuidar del transporte de algunas cajas y baúles pertenecientes a los comisarios del Parlamento, y él podría encargarse también de las provisiones.


  —Que venga al momento — ordenó sin Enrique.


  Esta conversación tenía lugar en el vestíbulo.


  —Y bien, ¿por que os detenéis? ¿Por qué os hacéis el remolón? ¿Qué dudáis? — interrogó el caballero impacientándose.


  —Es que… es que a vuestra señoría quizá no le agrade verle. Es el mismo que la otra tarde.


  —Comprendo. Os referís al que me hizo saltar la espada. ¿Qué importa? ¿He querido nunca mal a nadie porque haya defendido su terreno delante de mí? Aunque sea un cabeza redonda, lo estimo más por eso, y bien lejos de mí el desearle ningún mal. Tengo hambre y sed de medir mis fuerzas y habilidad nuevamente con él. No he cesado de reflexionar en su juego de esgrima desde aquel momento, y creo que, si nos ponemos otra vez frente a frente con las armas en la mano, no me dejaría desarmar tan fácilmente. Haced que venga enseguida.


  Tomkins el Fiel llegó algunos momentos después, reflejándose en su rostro una imperturbable gravedad, que ni los terrores de la noche precedente, ni el aire de respeto del personaje en cuya presencia se encontraba, le desconcertaron ni por un momento.


  —Hola, amigo mío —le dijo sir Enrique—; quisiera poner a prueba nuevamente vuestros conocimientos de esgrima. Me desarmasteis la otra tarde, pero fue porque estábamos a obscuras. Tomad este florete. Yo me paseo aquí en el vestíbulo, como dice Hamlet, y éste es el momento en que puedo respirar. Vamos, tomad ese florete.


  —Si tal es el deseo de vuestra señoría, con mucho gusto — respondió Tomkins dejando caer de sus hombros su manto, y apoderándose del arma.


  —Ahora bien, si estáis pronto, también lo estoy yo —dijo el caballero—; me ha bastado poner los pies sobre estas piedras para ahuyentar la gota que me amenazaba. Me encuentro tan fuerte como un gallo en la pelea. ¡Zas! ¡Zas!…


  Ambos campeones comenzaron el asalto desplegando gran agilidad y destreza; y ya fuera porque el anciano combatiese, en realidad, con más sangre fría con el florete que con la espada, o ya porque Tonkins quisiese dejarle algunas ventajas en aquel combate simulado, lo cierto en que aquél obtuvo completa victoria, lo que le puso de excelente humor.


  —Ya veis que he descubierto vuestro juego, amigo mío; y habréis comprendido que no se me vence dos veces. Vuestra astucia estaba bien palpable; pero no veía bastante claro la otra tarde; además, es innecesario ocuparse en ello. Ya basta por hoy; no quiero imitar a nuestros imprudentes caballeros, que os han vencido tantas veces, que han concluido por enseñaros a batirnos. Pero, a propósito, ¿por qué dejáis mi despensa tan bien provista? ¿Creéis por ventura que hemos de servirnos de vuestras sobras?


  —Posiblemente vuestra señoría —respondió Tomkins— no deseará aprovecharse de la carne de las vacas, de los carneros y de las cabras; pero, cuando sepa que estas provisiones han sido compradas con las rentas de sus posesiones de Ditchley, que, fueron secuestradas en beneficio del Estado hace más de un año, quizá no tenga escrúpulo en servirse de ellas.


  —Y, efectivamente, lo haré sin escrúpulo alguno —exclamó sir Enrique—; y me alegro de que me hayáis restituido algo de lo mucho que me pertenece. Hacía mal sospechando que vuestros amos podían vivir de otro modo que a expensas de los bienes ajenos.


  —En cuanto a las piernas de vaca —contestó Tomkins gravemente—, queda aún en Westminster una rabadilla que dará mucho que hacer al ejército antes que podamos trincharla a satisfacción.


  Sir Enrique guardó silencio durante un instante, pues no tenía la imaginación muy viva, Pero luego prorrumpió en una carcajada tan ruidosa, y su alegría era tan manifiesta, que Jocelín no se acordaba haberle visto tan alegre desde hacía mucho tiempo.


  —¡Muy bien; muy bien! Esa es la moral del espectáculo de saltimbanquis. Fausto conjuró al diablo, como el Parlamento ha conjurado al ejército; después el diablo se llevó a Fausto, como el ejército se llevará al Parlamento —o la rabadilla como la llamáis—; es decir, los restos de lo que era el Parlamento. ¿Y no sabéis, amigo mío, que el diablo más grande de todos tiene mi consentimiento para llevarse al ejército, desde el primer general hasta el último tambor? No os enojéis por eso, amigo; acordaos de que queda aún bastante sol para que podamos batirnos.


  Tomkins sofocó su descontento; y, pretextando que las carretas estaban cargadas y dispuestas para transportar a Woodstock el equipaje de los comisarios del Parlamento, despidióse de sir Enrique Lee.


  El anciano continuó paseándose por el vestíbulo, frotándose las manos con satisfacción que no había manifestado hasta entonces, después del fatal día 30 del mes de enero.


  —Ya nos encontramos de nuevo en nuestra antigua madriguera, Jocelín; y bien provista, según parece. ¡Cómo ha sabido el bergante resolver mis escrúpulos de conciencia! El más ignorante de todos ellos es un consumado casuista cuando se trata de intereses. Buscad bien, Jocelín, no sea que haya algún soldado de nuestro regimiento por esas inmediaciones, muerto de hambre y lleno de andrajos. ¡Y su esgrima, Jocelín! os aseguro que no se defiende mal. Pero ¿habéis visto cómo lo he vencido cuando he tenido luz conveniente?


  —Sí, sí —respondió Jocelín—. Vuestra señoría le ha enseñado a distinguir al duque de Norfolk del jardinero Saunders. Ya procurará no ponerse al alcance de las manos de su señoría.


  —¡Ah, ah! Empiezo a envejecer —dijo sir Enrique—; pero el tiempo no enmohece la ciencia, aunque hace que los nervios estén menos flexibles. Mi vejez se asemeja, como dice Will, a un invierno frío, pero saludable. ¿Y quién sabe si, aunque envejecemos, no viviremos bastante tiempo para ver días felices? Os garantizo, Jocelín que me entusiasma esta reyerta de los cornudos del Parlamento con los del ejército. Cuando los tunantes riñen, hay una esperanza más de salvación para las personas honradas.


  De este modo se regocijaba el anciano caballero con la triple gloria de haber reconquistado su antigua morada, de haber restablecido, según su creencia, su reputación de hombre de armas y, en fin, de haber descubierto, en la situación política, alguna apariencia de cambios, que podrían ser beneficiosos a la causa realista.


  Mientras tanto, Alicia caminaba con alegría extraordinaria a la fuente de la bella Rosemunda por el agua que deseaba su padre.


  Quizá se acordaba de que en su infancia había desempeñado algunas veces las mismas funciones por orden de su primo Marcos, cuando representaba una princesa pagana cautiva, condenada a sacar agua de alguna fuente de Grecia para el regalo de su fiero vencedor. Cualquiera que fueren las causas de su alegría, considerábase feliz al ver a su padre restablecido en su antigua morada; y su gozo era tanto mayor, cuanto que no ignoraba que ello era debido a su primo, y que, aun a los ojos suspicaces de su padre, Everard estaba disculpado, hasta cierto punto, de las acusaciones dirigidas contra él. En fin, si el anciano caballero no se había reconciliado aún con Everard, a lo menos los preliminares de paz quedaban establecidos.


  El destino dudoso de su hermano hubiera podido turbar este momento de dicha; pero Alicia había sido educada en el fragor de las luchas frecuentes de la guerra civil, y había adquirido la costumbre de entregarse a la esperanza hasta que fuera imposible conservar alguna. Además, todas las noticias que recibía confirmaban la seguridad de su querido hermano.


  Alicia tenía otro motivo de regocijo en encontrarse en la morada donde pasó su infancia, en los lugares que había recorrido tantas veces, y de los que no había podido separarse sin pena, tanto mayor, cuanto que había procurado ocultársela a su padre, para no acrecentar la amargura de sus recuerdos. En fin, gozaba de aquella satisfacción y contento que experimenta muchas veces una joven que puede ser útil a los que ama, y a prestarle les pequeños servicios de que la ancianidad se ve siempre necesitada.


  Alicia atravesó, pues, rápidamente lo que quedaba de la especie de laberinto, conocido con el nombre de desierto, e internóse en el parque para ir a llenar su cantarito en la fuente de la bella Rosemunda; y como el ejercicio había animado su rostro, encontró por el momento aquella expresión de alegría que había sido el carácter distintivo de su belleza en los días felices de su primera juventud.


  La fuente de Rosemunda había sido en otro tiempo hermoseada con adornos de arquitectura, de asuntos mitológicos, según el estilo del sigloXVI; pero, a la sazón, todo estaba derribado y destruido, sólo quedaba un montón deforme de ruinas cubiertas de musgo. El manantial de agua continuaba derramando líquidos tesoros que brotaban a través de las piedras mal unidas, esparciéndose por entre los intersticios de las antiguas esculturas.


  Con paso ligero y con la sonrisa en los labios, la joven se acercaba a la fuente, muy solitaria de ordinario, cuando descubrió una persona sentada en el pretil del pozo.


  Alicia se detuvo un instante; pero, observando que era una mujer la persona que allí estaba, continuó acercándose, con confianza, aunque con más lentitud.


  —Seguramente —pensó— será alguna criada del pueblo enviada por un ama caprichosa a buscar agua a una fuente que se suponía extraordinariamente pura, o alguna vieja que ejerce el pequeño comercio de llevar agua a las familias que la desean y a quienes sirve por una cantidad insignificante.


  No obstante, como entonces el menor incidente le inspiraba gran terror, Alicia no pudo ver a aquella persona extraña sin alguna inquietud. Algunas mujeres habían seguido a las tropas de los ejércitos beligerantes en la guerra civil y ejercitado casi en grado igual sus talentos en el pillaje y en el asesinato; pero era la mitad del día, el palacio estaba cerca y, aunque asombrada, la hija del anciano y altivo caballero no se abandonaba al miedo sin causa justa y bien determinada.


  La mujer que había sorprendido y casi asustado a Alicia, pertenecía, al parecer, a la clase inferior de la sociedad. Su manto encarnado, su zagalejo obscuro, y su sombrero de proporciones más que regulares, revelaban, a lo sumo, a la mujer de un modesto arrendador o de un campesino. Sus vestidos no estaban usados, y Alicia advirtió enseguida que estaban puestos con mucha negligencia, y que no habían sido confeccionados para ella. Su estatura era extraordinaria; sus facciones duras y pronunciadas; su color excesivamente obscuro, y su aspecto poco atrayente. Cuando la joven llegó a la fuente y se inclinó para llenar su cántaro, mentalmente se reprochaba el no haber retrocedido y encargado aquella comisión a Jocelín; pero ya no le quedaba otro recurso que disimular, lo mejor posible, los temores que la asaltaban.


  —Las bendiciones de este hermoso día desciendan sobre la que no es menos hermosa que él — dijo la extranjera con voz áspera, pero que no tenía nada de hostil.


  —Os doy las gracias — respondió Alicia, mientras continuaba llenando su cántaro por medio de un calderillo de hierro sujeto con una cadena cuyo extremo estaba fijo a una piedra del borde de la fuente.


  —Si quisiérais aceptar mi ayuda, vuestro trabajo no sería tan pesado y quedaría concluido antes.


  —Muchas gracias —contestó Alicia—; pero, si necesitara ayuda, había traído consigo un criado de mi padre.


  —No lo dudo, hermosa niña. No faltan tampoco jóvenes en Woodstock que os hubieran acompañado con gran placer.


  Alicia guardó silencio, pues la libertad con que le hablaba la desconocida le desagradaba infinito, y deseaba poner término a la conversación.


  —¿Acaso os he ofendido? —prosiguió la extranjera—. Perdonadme. ¿Las buenas señoras de Woodstock cuidan tan poco de sus hijas que permiten que la más bella de todas corra por el parque sin guarda que impida al lobo apoderarse del infeliz corderillo? Este descuido no revela mucha ternura.


  —Contentaos con saber, buena mujer, que puedo fácilmente encontrar socorro y protección — respondió Alicia, a quien cada vez enojaba más la libertad que se tomaba su interlocutora.


  —Está bien, hermosa niña —dijo la extranjera pasando una mano tan ancha como dura sobre la cabeza de Alicia, que permanecía inclinada sacando el agua—; pero sería difícil que una voz como la vuestra pueda oírse en el pueblo de Woodstock por mucho que la levantéis.


  Alicia movió bruscamente la cabeza para desembarazarse de la mano de aquella mujer; se incorporó; tomó su cantarito, aunque no estaba todavía lleno; y, observando que la desconocida se levantaba al mismo tiempo, díjole, con alguna inquietud, pero con descontento y dignidad:


  —Si necesitara socorro, no lo pediría al pueblo de Woodstock; lo encontraría mucho más cerca.


  Alicia, al expresarse así, no lo hacía sin razón, pues acababa de ver al noble perro Bevis que llegaba a todo correr en su busca saltando por los matorrales, hasta colocarse a su lado. El fiel animal fijó en la extranjera sus ojos amenazadores y, erizando el pelo como los jabalíes que se ven acosados por los perros, enseñó dos filas de dientes iguales a los de un lobo de Rusia, pareciendo, por su gruñido sordo y resuelto, anunciar que no esperaba más que una ligera insinuación de su ama para lanzarse sobre la mujer sospechosa.


  —Hermosa joven —dijo ésta sin inmutarse—, tenéis, en efecto, a vuestro lado un guardián formidable, que sólo podría atemorizar a los niños. Nosotras, que hemos frecuentado los campos de batalla, poseemos ciertos secretos para domar a estos dragones furiosos. Impedid, pues, que vuestro protector se acerque a mí, pues es un noble animal, y sólo la necesidad de defenderme me decidiría a hacerle daño.


  Dicho esto, sacó de su seno una pistola, la montó y dirigió la boca del cañón al perro como si temiera que se arrojase sobre ella.


  —¡Deteneos, buena mujer, deteneos! —exclamó Alicia—. Mi fiel Bevis no os causará mal alguno. Silencio, digo, Bevis; quietecito, señor mío. Pero, antes que tratéis de herirle, sabed que es el perro favorito de sir Enrique Lee, gran maestre e intendente de la capitanía de Woodstock, quien castigaría severamente a cualquiera que lo maltratase.


  —Y vos, hermosa, ¿sois sin duda el ama de gobierno del anciano caballero? He oído decir con frecuencia que los Lee tienen buen gusto.


  —Soy su hija, buena mujer.


  —¡Su hija! He estado ciega; pero es cierto. Nada más perfecto podría responder a la descripción que se hace de la señorita Alicia. Espero que mis locuras no os habrán ofendido, señorita Lee, y que acaso me permitáis, en señal de reconciliación, que llene vuestro cantarito y os lo lleve hasta donde queráis.


  —Como os plazca, buena mujer; pero tengo que volver enseguida al palacio; no podemos fiar en las personas extrañas. Vos no podéis seguirme más allá de donde empieza el parque. Hace mucho tiempo que estoy ausente… adiós… enviaré una persona a buscaros para que lleve el cántaro hasta casa.


  Acto seguido, separóse de la fuente y emprendió el camino del palacio precipitadamente, poseída de un terror que a ella misma le parecía inexplicable, creyendo desembarazarse con ello de aquella mujer.


  Se equivocó completamente, porque, al cabo de algunos minutos, la desconocida estaba de nuevo a su lado. Llegó sin haber corrido; su paso sostenido y rápido no era propio de una mujer, pues salvó pronto la distancia que la separaba de Alicia. Aunque su voz fuera dura y desagradable, sus modales eran más respetuosos que al principio, y todo su exterior revelaba que era víctima de una aprensión mal definida e inexplicable.


  —Amable señorita Lee —dijo su perseguidora—, perdonad a una persona extraña que no os haya sabido distinguir de una aldeana, y que os haya hablado con una libertad que no me debía haber permitido con persona de vuestro rango. Temo haberos ofendido.


  —Absolutamente en nada —respondió Alicia—; pero, perdonad, estoy muy cerca de mi casa, y no puedo permitir que me acompañéis más lejos… No os conozco.


  —Lo cual no es inconveniente para que a mí no me sea desconocida vuestra fortuna, hermosa señorita Lee… Mirad mi rostro moreno; Inglaterra no los produce semejantes. En el país de donde vengo, el sol, que nos ennegrece el cutis, nos recompensa con otros conocimientos que niega a los que habitan en vuestro clima, menos caliente. Permitid, hermosa, que estudie vuestra mano delicada, y os prometo que oiréis cosas que no han de desagradaros.


  —Ya estoy oyendo cosas desagradable —contestó Alicia retirando con viveza su mano, de que la extranjera procuraba apoderarse—. Decid la buenaventura a las mujeres vulgares de Woodstock; las personas bien nacidas consideran vuestra ciencia como un impostura o como adquirida por medios ilícitos.


  —Sin embargo, a pesar de vuestra afirmación, os alegraría oír hablar de cierto coronel, a quien circunstancias desgraciadas tienen momentáneamente alejado de su familia. Estoy segura de que me daríais más dinero, si pudiera aseguraros que le veréis dentro de uno o dos días, o acaso antes.


  —No comprendo qué queréis decir, buena mujer. Si necesitáis una limosna, tomad una moneda de plata que es cuanto llevo en mi bolsillo.


  —Sería lástima que la tomase. Sin embargo, dádmela… En todos los cuentos de encantamientos, la princesa cautiva se hace acreedora, por su generosidad, a las bondades de la encantadora benéfica, antes que ésta le recompense concediéndole su protección.


  —¡Tomad, tomad!… Devolvedme mi cántaro… y retiraos. ¡Ah, ahí llega uno de los criados de mi padre!… ¡Jocelín!… ¡Jocelín!… ¡por aquí!…


  La desconocida dejó caer en el interior del cántaro un objeto y se lo entregó a Alicia. Después, volvió la espalda, y desapareció precipitadamente en la espesura del bosque.


  Bevis la siguió durante algún tiempo


  Llegó Jocelín, y, acercándose a su señorita, preguntóle con interés qué tenía y por qué estaba asustada. Alicia habló ligeramente de los temores que había experimentado, sin motivo razonable, pues aquella mujer, aunque atrevida, en nada le había faltado. Se limitó, pues, a decir que había encontrado en la fuente de Rosemunda a una mujer, al parecer una gitana que decía la buenaventura, y de quien le había costado trabajo desembarazarse.


  —¡Ah, la ladrona! —exclamó Jocelín—. Ha olido que la despensa está bien provista. Estos vagabundos tienen el olfato tan fino como los cuervos. Miráis en derredor, señorita Alicia, y no veis ni uno solo; pero, si un carnero muere repentinamente en un prado, oiréis graznar una docena antes que el moribundo animal haya exhalado el último suspiro, como invitando a los demás a que acudan a tomar parte en el festín. Lo mismo ocurre con los mendigos. No se ve uno cuando no hay nada que darles; pero, si huelen la carne en el asador, todos acuden presurosos.


  —Tan orgulloso estáis con vuestra despensa, Jocelín, que sospecháis que todos pretenden apoderarse de vuestras provisiones. Esa mujer no se acercará a nuestra cocina.


  —Yo le aconsejaría que no lo hiciera en beneficio de su salud, pues le daría una cena que no la digeriría con facilidad… Pero permitidme que lleve el cántaro, señorita Alicia… ¿Qué es esto que suena en el fondo?… ¿habréis cogido alguna piedra cuando lo habéis llenado de agua?


  —No; más bien creo que la mujer haya dejado caer algo dentro de él.


  —Es preciso verlo, porque puede tratarse de algún encanto, y ya tenemos bastantes diabluras con las que ocurren en Woodstock. No os inquietéis por el agua, pues volveré en dos saltos a la fuente, y llenaré nuevamente el cantarito.


  Jocelín vertió el agua en el suelo, y en el fondo de la vasija encontró una hermosa sortija de oro, en la que había engastado un rubí de mucho precio.


  —Si esto no es un hechizo, ignoro lo que es, señorita Alicia —dijo Jocelín—. Haríais bien en arrojar esta baratija. Tales obsequios, hechos por semejantes manos, son una especie de arras dadas por el diablo a las personas a quienes aspira a incluir en su regimiento de brujas, y, si se recibe de él el valor de un guisante, se convierte uno en un esclavo para siempre… Sí, mirad bien esta joya; mañana no será más que un anillo de plomo o un pedazo de piedra.


  —Jocelín, nuestro deber es buscar a esa mujer y devolverle un objeto que parece de gran valor. Sí; procurad encontrarla y devolvedle su sortija, pues parece demasiado buena para arrojarla.


  —¡Así son todas las mujeres! —murmuró Jocelín entre dientes—. La mejor de todas tiene siempre alguna predilección por las más insignificantes baratijas. Señorita Alicia, sois demasiado joven y demasiado hermosa para alistaros en un regimiento de brujas.


  —No lo creeré sino cuando os volváis brujo, Jocelín. Pero apresuraos a ir a la fuente a llenar el cantarito; quizá encontréis allí a la mujer; devolvedle la sortija y decidle que a Alicia Lee le desagradan sus obsequios y su compañía.


  Dicho esto, Alicia continuó su camino en dirección al palacio, mientras Jocelín se dirigía a la fuente de la bella Rosemunda para desempeñar su comisión; pero no encontró allí a la mujer, y no se consideró obligado a buscarla en otra parte para devolverle la sortija.


  —Casi me atrevería a asegurar que esa gitana ha robado esta alhaja; y, si es cierto que tiene algún valor, es mejor que esté en manos de una persona honrada que en las de una vagabunda. Además, mi amo tiene derecho a las cosas perdidas, y esta sortija en manos de una gitana es una cosa perdida. Puedo, pues, incautarme de ella sin escrúpulo de conciencia, y emplear su producto en aprovisionar la despensa, que será más fácil variar que llenarla. Gracias al Cielo mi experiencia militar me ha enseñado a estar alerta. Además, creo que será conveniente mostrársela al coronel Everard y oír su opinión, porque es un sabio abogado respecto a los asuntos de la señorita Alicia, y un verdadero doctor respecto a la Iglesia, al Estado y a sir Enrique Lee. ¡Que me hagan ceniza si concedo mi confianza a quien no lo merezca! ¡Ah! Sé muy bien el terreno que piso.


XIX


  Conozco poco estos sitios, muy peligrosos para el extranjero que, sin guía, se aventura a cruzarlos.—(La fiesta de los reyes).


  Al llegar la hora de la cena, los criados, poco numerosos, pero muy fieles, advirtieron que el anciano sir Enrique Lee había entrado triunfante en su antigua morada.


  La gran copa, que ostentaba en su bajo relieve la figura de San Miguel pisoteando a Satanás, fue colocada sobre la mesa, y Jocelín y la joven Febe de pie, el primero detrás del sillón de sir Enrique y la segunda detrás del de la hermosa Alicia, les prestaban respetuosamente los servicios que podrían esperarse de mayor número de servidores.


  —Por la salud del rey Carlos —dijo el anciano, presentando a su hija el vaso lleno de cerveza—. Bebed, mi querida Alicia.


  La señorita Lee tomó el vaso de manos de su padre, lo tocó con sus labios, y devolviólo al anciano caballero, quien lo dejó sobre la mesa después de aliviarle algo él peso.


  —No diré que buen provecho les haga —dijo—; pero indudablemente esos tunantes bebían una excelente cerveza.


  —No es extraño, señor —agregó Jocelín—, los ingredientes de que la fabrican, sólo les cuestan el trabajo de tomarlos, y, naturalmente, no los escasean.


  —¿Así os explicáis? —dijo sir Enrique—. Pues bebed este vaso, como recompensa a vuestro ingenio.


  El guardabosque se apresuró a obedecer; bebió a la salud del rey, saludó a su amo, para agradecerle el obsequio, y dejando el vaso sobre la mesa, dijo, dirigiendo una mirada de triunfo al bajo relieve:


  —No hace mucho tiempo que le he dicho también algo a aquella casaca encarnada, relativo a este San Miguel.


  —¡Casaca encarnada! —exclamó el impetuoso anciano—; ¿qué casaca encarnada es ésa? ¿Queda todavía alguno de esos canallas en palacio? ¡Echadlo fuera, Jocelín, o arrojadlo por una ventana!


  —Se había quedado para ultimar algunos asuntos, y en este momento se pone en camino. Es aquel… aquel que se batió con vos en una de las alamedas del parque.


  —¡Ah! Ya le di una buena lección en el vestíbulo. Jamás me he encontrado más dispuesto para tirar al florete que entonces. Jocelín. Me parece que ese tunante, en el fondo, no es tan bribón como sus compañeros; se bate bien; perfectamente bien… Me agradaría veros jugar la espada con él mañana, en el vestíbulo; pero creo que es demasiado hábil para ves. Conozco vuestra fuerza, Jocelín.


  Sir Enrique podía hablar así con alguna verdad, pues acostumbraba tirar al florete con Jocelín con bastante frecuencia, y éste, en tales ocasiones, no desplegaba más que la fuerza y destreza necesarias para que el vencimiento no pareciese demasiado fácil. Como sirviente discreto, dejaba siempre a su señor los honores de la victoria.


  —¿Y qué decía ese cabeza redonda del San Miguel, grabado en la copa? — preguntó el caballero.


  —Se burlaba de nuestro buen santo, asegurando que no vale más que uno de los becerros de oro de Béthel; pero le contesté, que haría bien en esperar a que uno de sus santos cabeza redonda pusiera al diablo bajo sus pies, como hace San Miguel. Creo que esto era suficiente para hacerle callar. Después quiso saber si vuestra señoría y la señorita Alicia tendríais miedo de dormir en esta mansión, y le respondí que nosotros no temíamos al diablo, porque todas las noches rezábamos las oraciones de nuestra santa Iglesia.


  —¿Habéis perdido el juicio, Jocelín? —exclamó Alicia—. ¿No sabéis con cuánto peligro para él y para nosotros desempeña el buen doctor este deber?


  —¡Ah, señorita Alicia! —respondió Jocelín algo desconcertado—. Podéis estar segura de que no le he nombrado al doctor. No, no; no le he confiado el secreto de que tenemos aquí un reverendo capellán… Además, sé dónde le aprieta el zapato a este sujeto; hemos bebido muchas veces en compañía, y, por más fanático que sea, estamos tan unidos como los dedos de la mano.


  —Bien, bien; pero no le otorguéis mucha confianza —dijo el caballero—. Aún temo que hayáis cometido alguna imprudencia, y que constituya algún serio peligro para el digno y santo hombre el venir aquí a la caída de la tarde, como está convenido. Estos malditos independientes tienen más olfato que un perro de caza, y descubren por el rastro a los realistas por más disfraces que se pongan.


  —Me encargaré de proteger al doctor —repuso Jocelín—. Le haré entrar por la vieja poterna, y lo conduciré a esta habitación; y así, sin que él sepa una palabra, el doctor podrá dormir en palacio. Si esto no es bastante seguro, puedo buscarle un pretexto y degollarlo, cosa tan fácil para mí como matar un mosquito.


  —¡Dios no lo quiera! —exclamó sir Enrique—. Está bajo nuestro techo y es nuestro huésped, aunque no ha sido invitado por nosotros. Jocelín, ésta será vuestra penitencia, por haber hablado demasiado. Os encargo que protejáis al doctor y que tengáis mucho cuidado de que nada le ocurra mientras permanezca a nuestro lado. Con una o dos noches del mes de octubre que pasara en el bosque sería suficiente para morir.


  —Es probable que vea el fin de nuestro octubre antes que octubre vea el suyo — dijo Jocelín, retirándose, mientras su amo se sonreía como para estimularle.


  El guardabosque silbó llamando a Bevis, a fin de que le ayudara en las pesquisas que iba a practicar, y habiéndose informado del paraje en que podía encontrar al ministro, aseguró a su amo que cuidaría mucho de aquel santo varón.


  Cuando los criados se retiraron después de concluido su servicio, el anciano caballero, tendiéndose sobre su ancho sillón, entregóse a mil pensamientos agradables, y quedóse dormido. Alicia, por no turbar su reposo, se levantó y, andando sobre la punta de los pies, se dirigió al extremo del aposento y fue a tomar un bordado que había empezado antes de abandonar el castillo. Después, tomó asiento junto a su anciano padre y se puso a trabajar, volviendo de vez en cuando sus ojos hacia el dormido caballero con el celo bondadoso de un ángel guardián. El sol dejó de brillar tras la espesura de los altos árboles; llegó la noche, y ya se disponía a llamar a Febe para que trajese una luz, cuando se detuvo, al acordarse del incómodo lecho que había tenido su padre en la cabaña de Jocelín, no atreviéndose a interrumpir aquel primer sueño tranquilo y reparador.


  Sentada frente a una gran ventana, la misma por la que Wildrake había visto a Tomkins y Jocelín cenando tranquilamente, contemplaba el firmamento, cubierto de nubes, que impelidas por una brisa ligera, ya ocultaban el disco de la luna, ya lo descubrían, volviendo a brillar el astro en todo su esplendor. ¿Qué encanto misterioso ejerce sobre la imaginación la reina de la noche, bogando en medio de los vapores que no tiene bastante fuerza para disipar, y sin que se eclipse por completo su pálida luz? Es una imagen de la virtud, que, armada de paciencia, prosigue su majestuosa carrera en medio de elogios y de calumnias, obscurecida por la desgracia y por la injusticia.


  De pronto, la señorita Lee advirtió, con tanta sorpresa como alarma, que un hombre había ascendido a la ventana y dirigía sus miradas inquietas al fondo de la habitación. Como los merodeadores abundaban en el país, la joven revistióse de valor y resolución, y tomando una pistola que estaba suspendida en la panoplia que adornaba el salón, y llamando a su padre a grandes voces, dirigió el cañón hacia la ventana. Alicia hizo esto con tanta prontitud, cuanto que en las facciones que veía confusamente, encontraba cierto parecido con las de la mujer sospechosa que había visto aquella tarde en la fuente de Rosemunda.


  Su padre despertó sobresaltado, y, apoderándose de su espada, corrió a la ventana. Alarmado por estas demostraciones hostiles, el aparecido, cualquiera que fuese su sexo, quiso bajar precipitadamente; pero faltóle el pie, como había sucedido en otra ocasión a Wildrake y cayó al suelo. La acogida que recibió en el seno de nuestra madre común no fue agradable, pues el fiel Bevis había llegado a tiempo para apoderarse de la presa antes de que hubiera tenido tiempo de levantarse.


  —¡No sueltes, pero no muerdas! —exclamó el anciano caballero—. Alicia, eres la reina de tu sexo; no te muevas de aquí mientras voy al parque para apoderarme de ese tunante.


  —¡No, no, padre mío! ¡No hagáis nada, por el amor de Dios, os lo ruego! —exclamó Alicia—; Jocelín vendrá enseguida. ¡Escuchad!… ¡Ya oigo su voz!…


  Oíase, en efecto, hablar a varias personas al pie de la ventana, y veíanse dos luces yendo y viniendo de un lugar a otro, y que los que las llevaban hablaban en voz baja, como si no quisieran ser oídos. El individuo a quien el fiel Bevis no permitía levantarse, estaba impaciente, y decía menos precavidamente:


  —Lee, guardabosque, retirad este perro o le disparo un pistoletazo.


  —Os guardaréis bien de ello —repuso el anciano caballero—, u os levantaré la tapa de los sesos en el mismo instante. ¡Al ladrón, Jocelín, al ladrón! Llegad, Jocelín, y prended a ese tunante. ¡Fuerte, Bevis, ten fuerte!


  —¡Quieto, Bevis! ¡Suelta! ¡Callad, señor! —exclamó Jocelín—. Ya voy, sir Enrique, ya subo. ¡Por San Miguel, voy a volverme loco!


  Alicia tuvo una sospecha terrible. ¿Sería posible que Jocelín les hubiese traicionado, pues que mandaba a Bevis soltar la presa, en vez de estimularle a que la sujetara bien? Su padre, sospechando también lo mismo, se separó con presteza de la ventana iluminada por la luna, retirando a su hija cerca de él, y se colocó en la obscuridad, pero de modo que pudiera oír cuanto pasaba en el parque. Bevis parecía haber soltado su presa, gracias a la intervención de Jocelín, y oyóse hablar a varias personas en voz baja, como sin consultaran lo que debían hacer.


  —Todo está tranquilo ahora; voy a prepararos el camino.


  Pocos instantes después apareció un hombre sobre la ventana y saltó resueltamente al interior de la estancia; pero, apenas sus pies tocaron tierra, el anciano caballero, que tenía su espada desnuda en la mano, asestó una estocada tan terrible al desconocido, que éste cayó rodando al suelo.


  Jocelín, que le seguía con una linterna sorda en la mano, al ver lo que acababa de ocurrir, exhaló un grito espantoso.


  —¡Dios del Cielo! ¡Ha matado a su hijo!


  —¡No, no! ¡Os digo que no! —exclamó el joven, que era efectivamente Alberto Lee, hijo único del anciano caballero—. No estoy herido: ¡pero poco ruido, por vida vuestra!, ¡una luz pronto aquí!


  Seguidamente, se levantó como pudo, pues su vestido y su capa se encontraban unidos con la hoja de la espada, que había pasado por debajo del brazo atravesando las ropas. El golpe que había recibido con la empuñadura sobre las costillas era el que le había hecho caer.


  Mientras tanto Jocelín imponía silencio a todo el mundo.


  —¡Silencio! —decía—. ¡Callaos, si queréis vivir largo tiempo sobre la tierra!… ¡Silencio, si queréis conservar un lugar en el Cielo!… ¡Silencio, por algunos instantes!… Nuestra vida depende de eso.


  El mismo se procuró luces con increíble rapidez. Sir Enrique, al oír las palabras que había pronunciado Jocelín, había caído de espaldas sobre un sillón, donde permanecía sin movimiento, sin color y sin señal alguna de vida.


  —¡Oh, hermano mío! —exclamó Alicia—. ¿Cómo habéis entrado de este modo?


  —¡No me preguntéis nada! —respondió Alberto—. ¡Justo Cielo! ¡Qué nuevo dolor me teníais reservado!


  Y, al decir esto, miraba a su anciano padre, cuyas facciones tenían la inmovilidad del mármol, y cuyos brazos caían sin fuerza, asemejándose más a la imagen de la muerte sobre un monumento fúnebre, que a un ser cuya existencia estuviese momentáneamente suspendida.


  —¿He salvado mi vida —añadió Alberto levantando las manos al Cielo con desesperación— sólo para presenciar este triste espectáculo?


  —Sufrimos lo que el Cielo permite, joven; gozamos de la vida mientras el Cielo se digna conservárnosla —dijo el ministro que había recitado las oraciones en la choza de Jocelín, y adelantándose hasta el anciano caballero—. Permitidme que me acerque, y dadme agua enseguida.


  Alicia, con la ternura y actividad que le eran peculiares, salió corriendo de la habitación, no tardando en volver con lo que pedía el ministro.


  —No es más que un desmayo —dijo tomando el pulso a sir Enrique—; un desmayo producido por una impresión demasiado fuerte. Animaos, Alberto, esto no es nada. Una palangana y una venda, mi querida Alicia; es necesario practicar una pequeña sangría. Tened también a vuestro alcance algunos cordiales, si es posible.


  Y, mientras Alicia preparaba cuanto pedía el ministro y sacaba poco a poco el brazo de su padre de la manga de su vestido, su hermano permanecía anonadado como si no oyera ninguna palabra de consuelo ni advirtiera ninguna señal de esperanza. Estaba de pie, inmóvil, con las manos juntas y elevadas al Cielo y mudo de desesperación. En su rostro se reflejaba este pensamiento: ¡he aquí el cadáver de mi padre!, ¡yo soy el imprudente que le ha matado!


  Pero, cuando la sangre, después del golpe de lanceta, corrió al principio gota a gota, y luego más libremente; cuando, después de haberle frotado las sienes con agua fresca y haberle hecho aspirar algunos aromas, el anciano exhaló un débil suspiro y se movió, Alberto varió inmediatamente de actitud y, precipitándose a los pies del ministro, hubiera besado sus manos y hasta el suelo que pisaba, si éste se lo hubiera permitido.


  —Levantaos, joven insensato —dijo el buen hombre en tono de reproche—; ¿habéis de ser siempre el mismo? Doblad vuestra rodilla ante Dios y no ante el más humilde de sus servidores: Habéis sido preservado de un gran peligro; si queréis merecer las bendiciones del Cielo, pensad con qué fin os ha conservado. Volveos, y acordaos del deber que aún tenéis que cumplir; pues vuestro padre se encontrará mejor si no os ve hasta pasados algunos minutos. Bajad, bajad enseguida, y conducid, aquí a la persona a quien acompañabais.


  —Os lo agradezco con toda mi alma — repuso Alberto, y, saltando por la ventana, desapareció tan rápidamente como había llegado, seguido de cerca por Jocelín.


  Alicia, cuyos temores por la vida de su padre eran ya menos vivos, al advertir el cambio operado en la escena, no pudo menos de preguntar al venerable ministro:


  —Buen doctor, ¿estaba aquí hace poco, mi hermano Alberto, o he soñado cuanto he creído ver durante diez minutos? Si no estuvierais vos delante, creería que todo esto no era más que un sueño… aquella estocada terrible… este anciano imagen de los muertos… aquel joven militar presa de una desesperación muda… ¿Es que he soñado, por ventura?


  —Si habéis soñado, mi querida Alicia —respondió el ministro—, todas las mujeres que cuidan enfermos, debían soñar como lo habéis hecho; tan solícitos han sido vuestros cuidados… Sí, habéis visto realmente a Alberto y no tardaréis en verle de nuevo.


  —¡Alberto! —repitió sir Enrique—. ¿Quién habla de mi hijo?


  —Soy yo, buen señor… permitidme que concluya de vendaros el brazo.


  —¿Mi herida? Con mucho gusto —respondió sir Enrique incorporándose y recobrando poco a poco sus fuerzas—. Sé que sois tan buen médico del cuerpo como del alma, pues recuerdo que en mi regimiento erais cirujano y capellán… ¿Pero dónde está el tunante a quien he dado muerte?… En mi vida he dado una estocada más hermosa… Mi espada lo ha atravesado de parte a parte. Debe estar muerto… o mi mano derecha ha olvidado su oficio.


  —Nadie ha muerto —contestó el doctor—, y damos gracias a Dios de que así sea, pues no había más que amigos aquí. Sin embargo, una capa y una casaca han recibido una herida que necesita un buen sastre para curarla. Vuestro único antagonista he sido yo, que os he sacado algunas gotas de sangre, para poneros en estado de soportar la sorpresa y el placer de ver a vuestro hijo, quien, aunque perseguido de cerca, como podéis suponerlo, ha encontrado medio de venir desde Worcester hasta Woodstock, y de cuya seguridad cuidaremos con la ayuda del fiel Jocelín. Por esto, os insté a aceptar la proposición de vuestro sobrino Marcos, de volver al palacio, donde pueden ocultarse cien hombres sin que los descubran mil soldados que los busquen… Jamás ha habido lugar más a propósito para jugar al escondite, como os lo probaré cuando publique mis maravillas del castillo de Woodstock.


  —¡Pero mi hijo!… ¡mi querido Alberto!… ¿Cómo no se encuentra a mi lado?… ¿Cómo no viene a mis brazos?… ¿Por qué no me habéis informado de su llegada antes?


  —Porque no estaba muy seguro de sus movimientos. Creía más probable que hubiese ganado la orilla del mar, y esperaba, para daros alguna noticia, saber que se encontraba a bordo de un barco y con rumbo hacia Francia. Habíamos convenido en que os informaría de todo, cuando se presentó aquí esta noche; pero, como hay una casaca encarnada en el palacio y no podíamos fiarnos de él, no nos atrevimos a entrar por el vestíbulo. Mientras rondábamos en torno del edificio. Alberto nos dijo, que cuando era niño se divertía algunas veces entrando y saliendo por esta ventana. Un joven que nos acompañaba quiso hacer la prueba; pero se le resbaló un pie, y cayó. Nuestro amigo Bevis llegó en aquel momento, y ya sabéis lo demás.


  —En el fondo habéis obrado con demasiada ligereza. Atacar una guarnición antes de intimarle que se rinda, es cosa arriesgada. ¿Pero dónde está mi querido Alberto? ¿Por qué no lo veo?


  —Tened paciencia, sir Enrique; esperad que vuestras fuerzas…


  —¡Al diablo mis fuerzas! —exclamó el anciano caballero, recobrando insensiblemente la impetuosidad de su carácter—; ¿no os acordáis de que pasé tendido una noche entera sobre el campo de batalla de Edgehill, desangrándome por cinco heridas enormes, y seis semanas después ya empuñaba de nuevo las armas? ¿Y me habláis ahora de recobrar las fuerzas por haber perdido algunas gotas de sangre?


  —Perfectamente —contestó el doctor—; puesto que tenéis tanto valor, iré a buscar a vuestro hijo; no está muy lejos.


  Seguidamente, abandonó el ministro la estancia, no sin hacer antes señas a Alicia para que permaneciera al lado de su padre por si se repetía su pasado trastorno.


  Acaso fue más conveniente para el anciano caballero no acordarse de la alarma, que había suspendido momentáneamente; el uso de todas sus facultades, pues habló aún más de una vez del efecto fatal que, debió haber producido su estocada, sin ocurrírsele que hubiera podido ser su hijo la persona que había corrido aquel peligro.


  Alicia, contenta de que su padre hubiese olvidado una circunstancia tan terrible, se aprovechó de la confusión de la escena, para no aclarar aquel asunto, y, al cabo de algunos minutos, Alberto puso fin a todas las preguntas del anciano arrojándose en sus brazos y en los de su querida hermana.


XX


  —¿Quién es este joven?


  Es gracioso, Interrogadle.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Jacob.


  —Perfectamente. Ya lo recuerdo. — CRABBE.


  Todos los miembros de la familia Lee se encontraban reunidos a la sazón, como parientes que se aman con ternura, y que después de haber sufrido una gran calamidad, se consideran dichosos soportándola juntos. Se abrazaban repetidas veces, y se entregaban a transportes de alegría consolándose mutuamente.


  Al fin, la emoción comenzó a calmarse, y sir Enrique, teniendo aún entre las suyas la mano de su hijo, a quien acababa de recobrar tan inesperadamente, le preguntó:


  —¿De modo, hijo mío, que has tomado parte en la última de nuestras batallas, y los estandartes del rey han sido abatidos por los rebeldes?


  —Así es, padre mío —respondió con tristeza Alberto—. Ésta ha sido la última partida que, por desgracia, hemos perdido. La fortuna de Cromwell ha triunfado en Worcester, como en todas partes donde se presenta.


  —Esto no puede ser duradero; esto no durará. Satanás tiene poder para levantar a sus favoritos y colmarles de bienes; pero no puede hacer que los disfruten por largo tiempo… ¿Y el rey, Alberto?… ¿El rey?… ¿El rey?… Hablame al oído… en voz baja…


  —Nuestras últimas noticias son que ha embarcado en Bristol.


  —¡Dios sea alabado! ¡Dios sea alabado!… ¿Dónde lo has dejado tú?


  —Casi todas nuestras tropas fueron destrozadas en el paso del puente. Yo seguí al rey con otros quinientos caballeros resueltos a defenderlo o sucumbir a su lado; pero una escolta tan numerosa no podía pasar inadvertida y Su Majestad comprendió que era lo más prudente despedirnos, dándonos mil gracias a todos en general, y dirigiendo a cada uno de nosotros en particular algunas frases cariñosas. Me encargó especialmente, padre mío, que os salude en su real nombre, y me habló en términos demasiado lisonjeros para que me atreva a repetirlos.


  —¿Qué te ha dicho Su Majestad? Quiero saberlo, Alberto. La certidumbre de que has cumplido con tu deber, y de que el rey Carlos lo reconoce, ¿no basta para consolarme de cuanto hemos perdido y sufrido?, ¿una modestia mal entendida, puede privarme de este consuelo?, ¿qué te ha dicho? ¿Necesitaré sacarte las palabras de la boca?


  —No será necesaria semejante violencia, padre mío. Su Majestad se ha dignado encargarme que diga a sir Enrique Lee, que si su hijo no podía precederle en la carrera de la lealtad, que a lo menos le siguiera paso a paso, y bien pronto estaría a su nivel.


  —¿El rey te ha dicho eso?… Tu padre, el viejo Lee, está orgulloso de ti, Alberto… Pero olvido… Debes estar fatigado, y tener hambre.


  —Es verdad, padre mío; pero el cansancio y el hambre son cosas que he aprendido a olvidar hace algún tiempo, para pensar solamente en mi seguridad.


  —¡Jocelín! ¡Jocelín!


  El guardabosque acudió enseguida al llamamiento y recibió orden de servir la cena sin tardanza.


  —Que se aviven —añadió el anciano—, pues mi hijo y el doctor Rochecliffe están hambrientos.


  —Allá abajo —agregó Jocelín—, se encuentra un joven, un paje del coronel Alberto, según dice, y cuyo vientre suena vacío como un tambor. Creo que sería capaz de tragarse un caballo con silla y todo. Ha devorado un pan entero y asegura que no lo siente en el estómago. Además, haríais muy bien en guardarlo aquí, porque si Tomkins entrara en la cocina podría hacerle algunas preguntas indiscretas. Además, es impaciente como todos los pajes y se toma ciertas confianzas con Febe…


  —¿De quién habla Jocelín? —preguntó sir Enrique a su hijo—. ¿Quién es ese paje que has tomado y que se conduce tan indecorosamente?


  —Es hijo de un amigo a quien estimo mucho, de un noble lord escocés, que siguió las banderas del gran Montrose, se unió luego al rey de Escocia y lo acompañó hasta Worcester. Herido gravemente este buen amigo, la víspera de la batalla, me suplicó que cuidara de la seguridad de este joven. Se lo prometí, aunque no sin cierto pesar; pero no podía rehusar a un padre, que se encontraba al borde de la tumba, la protección que solicitaba para su hijo único.


  —Hubieras merecido un cordel en el cuello y ahorcarte, si hubieses vacilado en hacerlo. El más pequeño arbusto puede prestar siempre alguna sombra, y me complazco en pensar que el antiguo tronco de Woodstock no está aún completamente abatido, y puede conceder un abrigo al que lo necesita. Haz venir a ese joven; es de noble condición; y, además, en tiempos tan desdichados como los presentes, no debemos reparar en ceremonias; cenará con nosotros, aunque sólo sea un humilde paje. Si no le has dado aún bastantes lecciones sobre el modo de comportarse, le convendrá recibir algunas mías.


  —Tenéis que perdonarle su acento nacional, padre mío, pues sé que no os es muy simpático.


  —Mis razones tendré, Alberto; mis razones tendré. ¿Quién ha ocasionado todas nuestras disenciones? ¿Quién ha fortificado el Parlamento cuando éste estaba a punto de arruinarse? Los escoceses. ¿Quién a abandonado a un rey nacido en Escocia, que se había confiado a la protección de sus conciudadanos? Los escoceses, siempre los escoceses. Pero el padre de este joven ha luchado bajo las órdenes del noble Montrose, según dices, y un hombre como el gran marqués no puede olvidar la degeneración de todo un pueblo.


  —Es cierto, padre mío; debo también agregar, que, aunque este joven es algo extravagante, antojadizo y voluntarioso, el rey no tiene amigo más celoso en toda Inglaterra, siempre que la ocasión se ha presentado ha luchado valerosamente en su defensa.


  —¿Y cómo no viene?


  —Ahora sale del baño —dijo Jocelín disponiéndose a salir de la estancia—; no será preciso esperarle, pues ha manifestado que la cena podía prepararse entretanto. Manda a cuantos le rodean, con tal autoridad como si se encontrara en el antiguo palacio de su padre, donde es seguro que llamaría mucho tiempo antes de encontrar quien le respondiera.


  —¡Hola, hola! —exclamó sir Enrique encarándose con Alberto—. Parece que es un joven gallo que ha aprendido a cantar demasiado pronto. ¿Cómo se llama?


  —¿Cómo se llama? —repitió Alberto—. Lo olvido a cada momento; su nombre es difícil de pronunciar. Se llama Kerneguy, Luis Kerneguy; y su padre se llama lord Killstewers de Kincardineshire.


  —Kerneguy, Kilstewers, de Kin… kin… ¿qué? Por mi fe, los nombres y los títulos de estas gentes del Norte revelan su origen. Todos recuerdan un aire del Noroeste, que sopla a través de los matorrales y de las rocas.


  —Son restos de la aspereza de los dialectos céltico y sajón —dijo el doctor Rochecliffe—, que, según Verstegan, subsiste en la parte septentrional de nuestra isla. ¡Pero, silencio! La cena llega, y se aproxima el señor Luis Kerneguy.


  Jocelín y Febe aparecieron efectivamente con la cena, y detrás de ellos, apoyado en un grueso y nudoso garrote, con la nariz levantada como un perro que sigue el rastro de una pieza, caminaba Luis Kerneguy, quien tomó asiento sin mucha ceremonia al extremo inferior de la mesa.


  Luis Kerneguy era de gran estatura, delgado, y, como muchos de sus conciudadanos, tenía los cabellos de un rojo muy pronunciado. Su tez, casi negra a fuerza de haber permanecido expuesta al viento, a la lluvia, al frío y al sol, como todos los realistas fugitivos, hacía resaltar grandemente la aspereza de sus rasgos nacionales. A primera vista era repulsivo, pues ofrecía una mezcla de torpeza y de descaro que demostraba evidentemente que puede haber un sujeto desprovisto de medios, y poseer una admirable confianza. Su rostro, que probablemente había recibido en fecha no lejana algunos rasguños, estaba adornado con manchas negras como el doctor Rochecliffe, lo que hacía más notable su fealdad. Sin embargo, tenía los ojos brillantes y expresivos, y en su rostro había algunos rasgos que revelaban resolución y sagacidad.


  El traje de Alberto era muy inferior a su calidad de hijo del caballero sir Enrique Lee y de coronel de un regimiento al servicio del rey; pero el de su paje era mucho más mezquino aún. Una mala chamarreta verde, a la que el sol y la lluvia habían dado cien colores diferentes; gruesos zapatos de dobles suelas, calzones de piel de becerro como los que llevaban los carniceros, y gruesas medias de lana de color obscuro, constituían la indumentaria del respetable joven, que, además, cojeaba, o, a lo menos, arrastraba una pierna, defecto que acrecentaba la torpeza de sus modales y revelaba lo mucho que había sufrido. En resumen, todo su aspecto era tan ridículo, que Alicia misma no hubiera podido contener su risa, si la compasión que le inspiraba no hubiera sido tan grande.


  Rezado el benedicite, el joven Alberto Lee, de Ditchley y el doctor Rochecliffe hicieron honor a la cena, lo que evidenciaba que no habían siempre encontrado una comida igual, tanto por la calidad como por la abundancia; pero sus proezas con los manjares no eran más que juegos de niños en comparación de las que realizaba el joven escocés. Aunque antes de sentarse a la mesa se había ya tragado un pan entero, devoraba con tal apetito, como si hubiera sufrido una novena de ayunos. El anciano caballero, al verle comer, creía que el genio del hambre, salido de sus regiones naturales del Norte, había venido a honrarle con una visita. Kerneguy, como si temiera distraerse un instante de su importantísima ocupación, parecía no tener más ojos que para su plato, ni lengua más que para facilitar la deglución, ni dientes más que para masticar.


  —Me alegro que hayáis traído apetito tan excelente para nuestros ordinarios manjares, buen joven — dijo sir Enrique.


  —¡Excelente apetito, sí, señor! —repuso el paje con acento escocés muy pronunciado—; puedo proveeros de uno semejante todos los días del año, si queréis proporcionarle con que se satisfaga; pero la verdad es, que hace tres o cuatro días que lo he puesto a renta, porque la carne es rara en vuestras regiones del mediodía, y no es fácil adquirirla. Así, señor, reparo el tiempo perdido, como decía el tocador de cornamusa de Sligo, después de haber comido la mitad de un carnero.


  —Habéis sido criado en el campo, buen joven —dijo sir Enrique, quien, como otros señores de su tiempo, tenía las riendas de la disciplina algo cortas respecto a la juventud—, a lo menos, según juzgo por los jóvenes escoceses que he visto y tratado en la corte del difunto rey, en días más felices Tenían algo menos apetito y mucho más… más…


  Mientras el caballero buscaba una palabra para expresar con menos acritud la urbanidad, el paje concluyó la frase, diciendo:


  —Mucho más buena comida; es posible; mejor para ellos.


  Sir Enrique miróle con asombro, pero no dijo una palabra. Su hijo Alberto comprendió que era tiempo de intervenir en la conversación.


  —Padre mío —le dijo—, reflexionad cuántos años han pasado desde que comenzaron los trastornos de Escocia en 1638, y no os sorprenderá que, habiendo estado los barones escoceses continuamente en el campo de batalla, por una u otra causa, hayan descuidado la educación de sus hijos, y que los jóvenes de la edad de mi amigo sean más diestros en manejar una espada y en juzgar una lanza, que en cumplir los deberes sociales.


  —Es razón muy suficiente —respondió el caballero—; y puesto que dices que tu amigo sabe batirse, no le dejaremos perecer de hambre. ¡En nombre del Cielo, y qué ojos echa a aquella lonja de ternera fiambre! ¡Por el amor de Dios, pónsela entera en el plato!


  —Vuestras palabras, señor, no me impedirán hacer el honor debido a la lonja de ternera —replicó el tragón Kerneguy—. El perro hambriento no pone atención en los pales que le dan cuando, al recibirlos, se le arroja un hueso.


  —Dios me perdone, Alberto —dijo sir Enrique a su hijo bajando cuanto pudo la voz—, éste podrá ser hijo de un par escocés, pero parece un mozo de labranza. Tan cierto como soy cristiano, que se ha comido cuatro libras de carne, con la misma facilidad que un lobo roe la osamente de un caballo muerto. ¡Espera!, ¡espera, que ahora va a beber!… ¡Oh!, ¡oh!, ¡se enjuaga la boca!… ¡Se humedece los dedos en un vaso de agua; y los limpia con una servilleta! Vaya, vaya, no es tan zafio.


  —Bebo a la salud de todos — brindó Kerneguy, y bebió en proporción de lo que había comido.


  Arrojando después, rudamente, su cuchillo y su tenedor sobre el plato, empujó éste hasta casi el centro de la mesa; extendió las piernas por debajo de modo que sus pies descansaban sobre los talones, y apoyóse en el respaldo de la silla como si se dispusiera a silbar una canción para dormirse.


  —El honorable joven Kerneguy ha dejado, al fin, sus armas —dijo el caballero—. Que quiten esto y enseguida que nos den los vasos. Llenadlos, Jocelín; y, aun cuando el diablo o el Parlamento, que es casi el mismo, me escucharan, oirían que el caballero Enrique Lee de Ditchley bebía a la salud del rey Carlos, y por el aniquilamiento de sus enemigos.


  —¡Amén! — respondió una voz a la parte exterior de la puerta.


  Los comensales miráronse unos a otros, sorprendidos por una respuesta tan poco esperada como oportuna. Después resonaron repetidos golpes dados a la puerta de un modo particular, especie de lenguaje francmasónico, que se había introducido entre los realistas, y por la que se daban a conocer cuando la casualidad los reunía.


  —No hay peligro alguno —explicó Alberto, que conocía aquella señal—; es un amigo, y, sin embargo, quisiera que en este momento estuviera muy lejos de aquí.


  —¿Y por qué, hijo mío, te incomoda la presencia de un hombre leal, que acaso tenga necesidad de nuestra abundancia, en una de las ocasiones raras, en que tenemos algo de superfluo? Jocelín, ved quién llama, y, si es persona honrada, hacedle entrar.


  —Y en caso contrario —agregó Jocelín—, impediré que venga a trastornar tan agradable reunión.


  —Nada de violencias, ¡por vuestra vida, Jocelín! — exclamó Alberto.


  —¡Por el amor del Cielo, Jocelín; nada de violencias! — repitió Alicia.


  —Nada de violencias, a lo menos sin necesidad —confirmó el anciano caballero—; pues, si las circunstancias lo exigen, le haré ver que soy el amo en mi casa.


  Jocelín hizo un movimiento de aquiescencia a los tres interlocutores, fue hacia la puerta, y, antes de abrirla, tocó, trocando otras dos o tres veces las señales misteriosas con la persona que había llamado.


  Conviene hacer constar que esta especie de asociación secreta, con sus signos de reconocimiento y de unión, existía, especialmente, entre la clase más disoluta de los caballeros. Éstos eran, en su mayoría, jóvenes aristócratas que continuaban viviendo desordenadamente. Todo lo que tenía tendencia al orden o la regularidad, era considerado como efecto de puritanismo.


  Los jefes de posición más elevada, y de costumbres más regulares, no tomaban parte en estos excesos, pero se reunían con hombres, que por su valor desesperado podían, en caso preciso, servir la causa del rey, entonces abatida. Conocían las tabernas y hospederías en que celebraban sus reuniones, lo mismo que los fabricantes conocen los figones que frecuentan sus obreros, y saben donde encontrarlos cuando de ellos tienen necesidad.


  Inútil es añadir que en la clase inferior lo mismo que en la más elevada, había individuos capaces de traicionar a sus partidarios y descubrir sus maquinaciones o proyectos a quienes ocupaban los altos puestos del Estado. Cromwell, en particular, disponía de algunos confidentes de esta especie en la más alta clase social; hombres que gozaban entre los partidarios del rey de una reputación intachable, y que si tenían escrúpulos de conciencia de descubrir y denunciar por su nombre a los que les concedían su confianza, no vacilaban en comunicar al gobierno noticias generales, que bastaban para hacer abortar todas las conspiraciones que se fraguaban.


  Jocelín terminó pronto sus comunicaciones misteriosas, y, estando bien seguro de que la persona que llamaba en la puerta era uno de los iniciados, abrió resueltamente, y se presentó Wildrake, cabeza redonda, por su traje, como lo exigía su seguridad y las funciones que desempeñaba cerca del coronel Everard, pero realista de corazón.


  Llevaba siempre sombrero de puritano, emblema de Ralfo, en los grabados de Húdibras, o como él graciosamente llamaba, su paraguas de fieltro, encasquetado hasta las orejas, como si hubiera sido un chambergo a la española, adornado con una pluma, su amplio manto de paño obscuro, sin ningún adorno, colgaba negligentemente sobre un solo hombro, y, como si hubiera sido de tafetán, forrado de seda carmesí; y alardeaba de sus gruesas botas de cuero, como si fueran un par de medias de seda y zapatos finos de España adornados con rosetas. En una palabra, dábase aires de hombre que poseyera la quintaesencia, la más pura del espíritu de los caballeros, y su mirada, en la que se reflejaba la alegría de vivir, y el descaro inimitable de sus acciones, revelaban su carácter dominante, indolente e inconsiderado, en oposición directa con la gravedad de su traje.


  Además, era evidente que, a pesar del aspecto ridículo de su persona, de su poco respeto a la moral, merced a la disipación en que había vivido en Londres, y de la vida desordenada de los campamentos, Wildrake tenía con que hacerse temer y respetar. A pesar de su cara de hombre atrevido y libertino, era simpático; manifestaba en toda ocasión el valor más intrépido, aunque su mucha jactancia hubiera podido hacerlo dudar algunas veces; y era constante en sus principios políticos, cualesquiera que éstos fuesen, aunque en ocasiones cometía la imprudencia de exponerlos demasiado en público, y sus relaciones con el coronel Everard obligasen a muchos a dudar de su sinceridad.


  Tal era Wildrake, quien entró en la estancia con paso seguro, y con aire de quien se hace la justicia de creer que se le debe la acogida más cariñosa. Es cierto que esta seguridad estaba poderosamente apoyada por las circunstancias, que manifestaban que, si el alegre caballero no había quebrantado su voto de no beber en cada comida más que un solo trago, el vaso que contenía el último bebido por él debió ser de una capacidad prodigiosa.


  —Buenas noches, señores, buenas noches. Os saludo, sir Enrique Lee, aunque tengo el honor de no seros completamente desconocido. Salud, digno doctor, y pueda la Iglesia de Inglaterra levantarse bien pronto de entre sus ruinas.


  —Sed muy bien venido, señor —respondió sir Enrique Lee, a quien su respeto por las leyes de la hospitalidad, y las deferencias que creía deber guardar a un compañero de armas y de desgracia, le impidieron patentizar el descontento de aquella visita inesperada—. Si habéis combatido o sufrido por el rey, señor, podéis reuniros con nosotros, y os prestaré cuantos servicios necesitéis. Pero creo haberos visto al lado de Marcos Everard. Si me traéis alguna comisión suya, supongo que desearéis hablarme en particular.


  —De ningún modo, sir Enrique, de ningún modo. Sí, es cierto que mi mala suerte ha querido que, encontrándome al lado de la empalizada, expuesto al viento, como todos los hombres de bien —vos me comprendéis, sir Enrique—, he tenido la fortuna de encontrar refugio bajó la protección de un antiguo amigo, de un compañero, no adulándole, señor, no renegando de mis principios, pues nada se me puede reprochar en este concepto. Pasaba por aquí con un recado de su parte para el viejo tunante cabeza redonda, y mientras buscaba mi camino en la obscuridad, os he oído pronunciar un brindis, que ha alegrado mi corazón y que lo alegrará hasta que la muerte venga a enfriarle, y me he tomado la libertad de haceros saber que os escuchaba un hombre honrado.


  Tal fue la extraña presentación que de sí mismo hizo Wildrake. El caballero mostróse complacido y le invitó a tomar asiento y a beber por la gloriosa restauración de Su Majestad el rey. Wildrake se colocó inmediatamente al lado del paje escocés, y respondió a la invitación que se le hacía, no solamente, bebiendo, sino también cantando, sin que nadie se lo indicase, algunas coplas de su canción favorita: El rey recobrará su corona. La expresión con que cantaba le abrió mucho más el corazón al viejo caballero, mientras que Alberto y Alicia se decían, por señas, que, lejos de complacerles la presencia de aquel intruso, hubieran deseado verle lejos de allí. O el bueno de Luis Kerneguy poseía un carácter indiferente que no concedía ninguna atención a semejantes circunstancias, o sabía aparentarlo a maravilla, pues su ocupación era comer nueces, que rociaba de vez en cuando un vaso de vino, sin manifestar haber advertido que la reunión era más numerosa. Wildrake, que amaba tanto el vino como la sociedad, se encargó de llevar la batuta de la conversación, dirigiéndose a su huésped.


  —Habláis de combates y de sufrimientos, sí, Enrique Lee, y bien sabe Dios que también hemos tenido nuestra parte. Nadie ignora lo que ha hecho sir Enrique Lee en el campo de batalla de Edgehill y doquier se ha desplegado la bandera realista; pero Dios sabe también que yo mismo, Wildrake, tampoco he permanecido ocioso. Mi nombre es Rogerio Wildrake, de Squattlesea-Mere, condado de Lincoln, no porque crea que lo conozcáis, pero era capitán de la caballería ligera de Lunsford, señor, y después serví bajo las inmediatas órdenes de Goring. Me comía los niños crudos, señor.


  —Muchas veces he oído alabar las proezas que realizaba vuestro regimiento, y si pasáramos diez minutos de conversación, sabríais que también he presenciado alguna de ellas. Vuestro nombre no me es completamente desconocido; y ahora, capitán Wildrake, de Squattlesea-Mere, condado de Lincoln, bebo a vuestra salud.


  —Y yo beberé a la vuestra, sir Enrique, este vaso que contiene casi un cuartillo —respondió Wildrake.


  Y, mirando alternativamente al paje escocés y a Alberto, añadió:


  —Si supiera quiénes son, haría otro tanto por el señor —indicando al joven Lee—, y por el escudero de chamarreta verde, suponiendo que sea verde, pues mis ojos no distinguen siempre los colores con absoluta precisión.


  El doctor Rochecliffe y Alberto conversaban animadamente en voz baja; pero esto no privaba en manera alguna al joven coronel de la facultad de oír cuanto se decía en torno suyo, y de colocar de vez en cuando su palabrita, como perro que está al acecho y que no deja pasar el menor motivo de alarma, ni aun durante la ocupación de comer.


  —Capitán Wildrake, no tenemos ningún motivo, mi amigo y yo, para no declarar nuestros nombres cuando la ocasión lo exige; pero vos, señor, que os quejáis de las circunstancias actuales, debéis saber que en las reuniones fortuitas, como la presente, nadie se nombra sin necesidad. Si vuestro amigo, vuestro protector Everard os hace sufrir un interrogatorio bajo juramento, no tendréis ningún escrúpulo respondiéndole que no conocéis a los individuos que han brindado de ésta o de la otra manera.


  —Por mi fe, señor —respondió Wildrake—, que tengo un medio más expedito para salir del atolladero; y es el de no acordarme que se haya pronunciado este o el otro brindis, aunque se tratara de mi vida. Es un don de olvido muy notable el que poseo.


  —Perfectamente, señor —respondió Alberto—; pero nosotros que, por desgracia, poseemos una memoria más tenaz, nos atenemos a las reglas generales.


  —Que el diablo me lleve —repuso Wildrake— si trato de forzar la confianza de nadie. Al expresarme de este modo, lo hice únicamente por cortesía y para beber a vuestra salud y según la moda.


  Y dicho esto, se puso a cantar.


  —¡Muy bien! —exclamó sir Enrique dirigiéndose a su hijo—; el capitán Wildrake es de la antigua escuela, uno de aquéllos a quienes llamamos jóvenes determinados, y es preciso tolerarles alguna cosa, pues beben a secas y se baten bien No olvidaré jamás que uno de sus destacamentos vino a socorrer al regimiento en que yo servía, en un apurado trance durante el ataque de Brentford. Teníamos las picas de los papanatas de Londres por vanguardia, y hubiéramos sido completamente derrotados, si la caballería ligera de Lunsford, los que se comían los niños crudos, como les decían entonces, no nos hubieran sacado del mal paso dando una brillante carga.


  —Celebro mucho que recordéis el hecho, sir Enrique —dijo Wildrake—. ¿Recordáis también lo que dijo el oficial que mandaba el destacamento de Lunsford?


  —Creo que sí — respondió sir Enrique, sonriéndose.


  —Terminado el ataque, y cuando un numeroso grupo de mujeres nos rodeaba gritando como arpías, no les preguntó: «¿Hay alguna de vosotras que tenga un niño bien gordo que me sirva de almuerzo?».


  —Sí, y una mujer muy gruesa, adelantándose, presentó al pretendido caníbal un robusto niño que tenía en sus brazos. Cuantos se encontraban presentes, levantaron las manos al Cielo en señal de horror y de sorpresa, excepto Luis Kerneguy, que parecía pensar que toda carne es buena para un estómago hambriento.


  —Sí —prosiguió Wildrake—, la maldita era, según supe después, una nodriza de caridad, que había recibido de la parroquia seis meses adelantados por la lactancia del niño. ¡Vive Dios! Arranqué la criatura de entre las manos de aquella hiena, y me arreglé tan bien como pude desde entonces, aunque Dios sabe que en más de una ocasión me he visto bastante apurado. Busqué nueva nodriza para que criara por mi cuenta al pequeñuelo, y, como veis, pagué bien cara una broma inocente.


  —Señor —exclamó el anciano caballero con los ojos arrasados en lágrimas—; honro vuestra humanidad; estimo vuestro valor, y me alegro de veros aquí. De suerte, ¿que erais el oficial que mandaba el escuadrón que cortó la red en que nos tenían envueltos? ¡Ah, señor! Si os hubierais detenido cuando yo os llamaba; si hubieseis esperado a que nuestros fusileros barrieran las calles de Brentford, hubiéramos podido llegar aquel mismo día casi hasta las mismas puertas de Londres; pero vos hicisteis lo que parecía más acertado.


  —Sin duda, sin duda —repuso Wildrake apoyándose sobre el respaldo de su silla, saboreando toda la gloria de su triunfo—. Ahora bebo a la memoria de los valientes que combatieron y que cayeron en aquella memorable jornada. Nosotros arrollábamos cuanto encontrábamos, señor, como el viento impele el polvo del camino, y no nos detuvimos hasta que encontramos aguardiente y otras tentaciones irresistibles. ¡Pardiez, señor! Los traganiños teníamos muchos amigos y conocidos en Brentford, y nuestro valiente príncipe Ruperto valía siempre más para una carga que para una retirada. En lo que a mí respecta, entré en casa de una pobre viuda, que tenía unas hijas muy hermosas, y a quienes conocía desde hacía mucho tiempo, para dar un pienso a mi caballo; apenas había tomado un bocado, etcétera, cuando aquellos malditos papanatas, como les llamáis con tanta propiedad, se reunieron y llegaron con las lanzas en ristre, como carneros amenazando con los cuernos. Bajé los escalones de cuatro en cuatro y salté sobre mi caballo; pero todos los soldados de mi escuadrón tenían también viudas y huérfanas a quienes consolar, y apenas pude reunir cinco o seis, con los que me abrí paso a través de los lanceros. ¡Y por Dios, señores! que llevé al niño delante de mí, sobre la silla, en medio de los gritos y vociferaciones de todo el pueblo, como si hubieran creído que iba a degollarlo, a ponerlo en un asador y comérmelo, cuando llegásemos a nuestros cuarteles; pero ninguno de aquellos papanatas se atrevió a acercarse a mi caballo para libertar al angelito. Todos gritaban ¡justicia! contra mí, pero a distancia muy respetable.


  —Así es la verdad —confirmó el anciano caballero—. Parecíamos peores que lo que en realidad éramos; y nos conducíamos mal, aunque defendíamos una causa buena y santa. Pero ¿a qué conduce recordar lo pasado? No merecíamos las victorias que el Cielo nos concedía, porque no nos aprovechábamos de ellas jamás ni como buenos soldados, ni como verdaderos cristianos, y dábamos con nuestra conducta una gran ventaja a esos bellacos fanáticos, que hipócritamente conservaban el orden y la disciplina más severa, cosas que nosotros debiéramos haber mantenido por principios, pues defendíamos una causa más noble. He aquí mi mano, mi querido capitán; muchas veces he deseado ver al valiente oficial que había dado tan brillante carga, y me alegro de que este viejo palacio pueda aún ofreceros hospitalidad, aunque no os sirvamos un niño ni asado ni en salsa. ¡Eh, capitán!


  —Sir Enrique, nos han calumniado infamemente. Recuerdo que Lacy, que había sido cómico, y entonces era teniente de mi escuadrón, aludió a estas calumnias en una pieza que algunas veces se representaba en Oxford, cuando teníamos el corazón más alegre; se intitulaba, según creo, La tropa vieja.


  Mientras conversaba, Wildrake aproximó su silla a la del joven paje escocés; pero éste separó la suya, y su pie tropezó con el de la señorita Alicia, que estaba sentada enfrente. Ésta, ofendida por aquella libertad, se retiró para evitar que se repitiera el caso.


  —Os pido mil perdones —dijo Kerneguy—; pero vos, señor, tenéis la culpa —añadió dirigiéndose a Vildrake— de que haya yo pisado el pie de esta señorita.


  —Perdonad, señor —contestó Wildrake—; y la misma súplica dirijo a esta bella señorita; pero ¡que la peste me lleve, si he puesto vuestra silla atravesada, como la tenéis! ¡Pardiez! Joven, no he traído conmigo ni la peste, ni ninguna enfermedad contagiosa para que os apartéis de mí, como si yo fuera un leproso, con riesgo de molestar a esta señorita, que permanece tranquila en su asiento, lo que hubiera deseado evitar a todo trance. Si sois escocés, como lo revela vuestro acento, señor, era yo quien corría peligro, y no teníais ninguna razón para separaros.


  —Señor Wildrake —intervino Alberto—, este joven es un extranjero que, lo mismo que vos, encuentra protección y hospitalidad en la casa de mi padre, y no puede agradar a sir Enrique Lee presenciar una cuestión entre sus huéspedes. El aspecto actual de mi joven amigo puede induciros a error en cuanto a su posición social se refiere. Es el honorable señor Luis Kerneguy, hijo del lord Kilstewers de Kincardineshire, y, a pesar de ser tan joven, hace ya mucho tiempo que se bate en defensa del rey.


  —No intento suscitar querellas, señor —respondió Wildrake—. Lo que acabáis de decirme basta. Señor Kerneguy, hijo del lord Kilstewers de Kincardineshire, soy vuestro más humilde servidor, y bebo a vuestra salud y a la de todos los escoceses que han combatido por la buena, causa, señor.


  —Os quedo obligado, y os debo gratitud —contestó el joven con cierta soberanía que contrastaba mal con la rusticidad con que añadió—: con toda la urbanidad posible, y os deseo mucha salud.


  Un hombre prudente hubiera puesto término a la conversación después de estas explicaciones; pero uno de los rasgos característicos de Wildrake era no poder dejar jamás las cosas en el terreno en que se encontraban, cuando iban por buen camino, y prosiguió burlándose del altivo joven, haciéndole diferentes observaciones:


  —Habláis vuestro dialecto nacional con acento muy pronunciado, señor Kerneguy —le dijo—; pero no como he oído expresarse a varios caballeros escoceses a quienes he conocido, como, por ejemplo, Gordons y muchos otros que gozaban de reputación muy merecida.


  Alberto encargóse de contestarle, diciendo que la pronunciación variaba en las provincias de Escocia, como en las de Inglaterra.


  —Tenéis razón, señor —replicó Wildrake—. Me precio de hablar regularmente esa endiablada jerga, sea dicho sin ofenderos, señor Kerneguy, y, no obstante, una vez que hice una excursión por las montañas del Sur, me extravié y pregunté a un pastor: «¿Adónde conduce este camino?», y no pudo responderme, suponiendo que no se hiciera el sordo como hacen de vez en cuando los villanos con los gentileshombres que llevan espada al cinto.


  Wildrake hablaba con tono familiar, y aunque parecía dirigirse especialmente a Alberto, volvíase algunas veces hacia su vecino, el joven escocés, quien, por timidez o por otro cualquier motivo, no parecía tener muchos deseos de entablar relación íntima con él. Uno o dos ligeros golpes con el codo, que le dio Wildrake durante su último discurso, como para llamarle la atención, sólo obtuvieron esta respuesta:


  —Siempre está uno expuesto a tener desavenencias cuando se habla en dialectos diferentes.


  Wildrake, que había bebido más de lo debido, y cuya cabeza estaba algo caliente, tomó aquello en sentido poco favorable.


  —¡Desavenencia, señor! —repitió—; ¡desavenencia! Ignoro qué queréis decir; pero, a juzgar por las moscas que cubren vuestro venerable rostro, paréceme que acabáis de tener desavenencias con un gato.


  —Os equivocáis, amigo; ha sido con un perro — respondió el escocés con aspereza, mirando fijamente a Alberto.


  —Hemos llegado tan tarde —agregó el joven Lee—, que los perros han tratado de impedirnos penetrar en el parque; mi joven amigo ha caído sobre unos matorrales y ha sufrido esos arañazos.


  —Y ahora, mi querido sir Enrique —intervino el doctor Rochecliffe—, permitidme que os recuerde vuestros dolores reumáticos, y el largo paseo que hemos dado. Lo hago con tanto más gusto, cuanto que mi buen amigo, vuestro hijo, me ha dirigido, mientras cenábamos, algunas preguntas, que hubiera valido más reservarlas para mañana. ¿Nos sería permitido retirarnos a descansar?


  —Estos conciliábulos particulares en el seno de una reunión alegre —dijo Wildrake—, me hacen pensar con frecuencia en esas malditas juntas de Westminster. Pero, qué, ¿vamos a retirarnos sin haber cantado antes una canción en coro, como despedida?


  —¡Muy bien pensado! Podéis citar a Shakespeare —exclamó sir Enrique, muy satisfecho de descubrir una buena cualidad más en su huevo conocido cuyas hazañas militares apenas contrabalanceaban la libertad de sus discursos—. ¡Muy bien! ¡En nombre del alegre Will, a quien no he visto nunca, aunque sí a muchos de sus compañeros, como Alleyn, Hemmengins y algunos otros, cantaremos una canción, y brindaremos antes de separarnos!


  Discutióse la música de la canción y la parte que cada uno debía desempeñar en el coro, conviniéndose al fin en cantar una que gozaba de gran boga entre los realistas, y que se creía compuesta por el mismo doctor Rochecliffe.


  La canción, que se titulaba «A la salud del rey Carlos», no era otra cosa que un brindis, de marcado sabor realista, que fue cantado a coro con gran entusiasmo por cuantos formaban la reunión.


  Después brindóse una vez más por la venida del amado monarca, y los reunidos resolvieron separarse. Sir Enrique ofreció cama a su antiguo conocido Wildrake, quien, antes de aceptarla, discutió el ofrecimiento, asegurando que el coronel Everard lo esperaría con impaciencia en el pueblo, a pesar de la frecuencia con que pasaba las noches fuera.


  —Además —agregó—, dicen que el diablo frecuenta este palacio; pero, confiando en la influencia y las bendiciones de este venerable doctor, desafiaré a Satanás y a sus obras. En las dos noches que aquí he pernoctado, no le he visto; y si entonces no estaba, no puedo creer que sir Enrique Lee ni su familia lo hayan traído. Acepto, pues, vuestra invitación, caballero Lee, y os lo agradezco como un oficial de Lunsford debe agradecerlo a uno de los llamados clérigos de Oxford. ¡Viva el rey, pardiez! ¡Nada me importa que me oigan, y maldito sea el viejo Noll y su nariz de remolacha!


  Dicho esto, abandonó Wildrake la estancia con pasos no muy seguros, guiado por Jocelín, a quien Alberto había encargado secretamente lo aposentara en una habitación separada del resto de la familia.


  El joven Lee abrazó a su bella hermana, y, siguiendo las costumbres de la época, pidió muy respetuosamente la bendición a su padre antes de abrazarle a su vez. El paje escocés parecía querer imitar su ejemplo; pero, cuando se adelantó hacia Alicia, ésta le saludó con gravedad y retrocedió algunos pasos. Entonces se despidió de sir Enrique con una inclinación de cabeza algo ruda, y el anciano caballero, después de exponer su deseo de que pasara una buena noche, añadió:


  —Veo con placer, amable joven, que habéis aprendido al menos a ser respetuoso con los ancianos. No lo olvidéis jamás, señor; pues, procediendo de ese modo, no haréis más que dar a los demás el honor que vos desearéis recibir cuando os acerquéis al término de la vida. Os hablaré más extensamente de este asunto cuando estemos más despacio, y también respecto a los deberes que os impone vuestro actual ejercicio de paje. Este puesto fue en tiempos la escuela de la caballería, pero hoy, desgraciadamente y merced a la libertad y desorden que impera en todo, se ha convertido en un semillero de costumbres licenciosas.


  —Mi querido padre, acordaos de que la fatiga nos rinde. Mi pobre amigo se está durmiendo de pie, y mañana podrá oír vuestras lecciones con más aprovechamiento. Y vos, Luis, desempeñad una parte de vuestros deberes, tomad una luz y alumbradme. El fiel Jocelín llega oportunamente para enseñaros el camino, mi querido doctor Rochecliffe. Os deseo a todos muy buenas noches.


XXI


  El escudero.— ¡Salud, noble príncipe!


  El rey Ricardo,— ¡Gracias, noble par! Ni somos de baja esfera ni tenemos tan elevada jerarquía.—(Ricardo II.).


  Alberto y su paje fueron conducidos por Jocelín a la llamada habitación española.


  Esta era una espaciosa alcoba, en la que el tiempo y la incuria habían dejado huellas muy visibles. En ella había una magnífica cama para el amo y una de campaña de pequeñas dimensiones para el criado, como se acostumbraba aún en los antiguos castillos de Inglaterra, cuando la aglomareción de invitados así lo exigía. Los muros estaban suntuosamente tapizados de cuero de Córdoba, en los que estaban grabadas a realce las batallas entre españoles y sarracenos, las fiestas de toros y otras muchas diversiones peculiares de la península ibérica. Aquella tapicería estaba muy usada, desprendida en algunos parajes y hecha jirones en otros; pero Alberto no se entretuvo en hacer observaciones. Parecía impaciente por desembarazarse de Jocelín, y cuando éste le preguntó si debía poner más leña en la chimenea, le contestó con una negación tan rotunda, que el guardabosque retiróse algo resentido. Sin duda había esperado que su joven amo dirigiese algunas palabras más a su antiguo y fiel criado después de tan larga ausencia.


  Cuando Jocelín se retiró, y antes que Alberto Lee o su paje pronunciaran una sola palabra, acercóse el primero a la puerta, examinó cuidadosamente la cerradura, el picaporte y los cerrojos, y los cerró con la más escrupulosa atención. No pareciéndole esto suficiente, sacó de su bolsillo un largo pasador de hierro en forma de tornillo, y lo introdujo en el agujero de la llave, de manera, que era imposible abrir la puerta sin romperla.


  Alberto habíase arrodillado para realizar esta operación, llevándola a cabo con tanta prontitud como destreza, mientras su paje le alumbraba. Cuando éste se levantó, verificóse un cambio completo en los modales de los dos jóvenes. El honorable Kerneguy perdió de repente su ruda torpeza de escocés, y manifestó en sus acciones y modales tales gracias y facilidad que no era posible que hubiese adquirido sino con el trato frecuente de la más alta sociedad de su tiempo.


  Entregó a Alberto la luz que tenía en la mano, con la indiferencia propia de un superior que concede un favor pidiendo algún insignificante servicio a su subordinado. Alberto Lee, con el mayor respeto, desempeñó a su vez el papel de paje, y alumbró al joven escocés hasta el otro extremo de la estancia, andando hacia atrás para no volverle la espalda. Colocó el candelabro sobre una mesa inmediata al lecho, acercóse respetuosamente al joven, y le ayudó a despojarse de su chamarreta verde, desempeñando este servicio con el mismo ceremonial que si fuera el primer chambelán de la real casa, y como si ayudara a su soberano a quitarse el manto de la orden de la Jarretera.


  El joven, a quien Alberto tributaba aquellas manifestaciones de respeto, las recibió durante algunos minutos con gravedad imperturbable; pero, al fin, prorrumpiendo en una carcajada, dijo:


  —¿Qué diablos significan estas formalidades, Lee? Haces tanto honor a estos miserables andrajos como si fueran de seda o de armiño, y tratas al pobre Luis Kerneguy como si fuera el soberano de la Gran Bretaña.


  —Señor —respondió Alberto—, si las órdenes de Vuestra Majestad y las circunstancias difíciles en que se encuentra me han hecho olvidar aparentemente que sois mi soberano, es un deber rendiros los homenajes que os debo, ahora que estamos solos, y que vos os encontráis en vuestro palacio real de Woodstock.


  —Realmente —repuso el monarca disfrazado— tanto el soberano como el palacio están en situación bien precaria. Esta tapicería hecha pedazos y esta chamarreta verde que llevo tan andrajosa se armonizan perfectamente. ¿Y éste es Woodstock? ¿El palacio encantado, donde un rey normando sumergíase en un mar de delicias con la bella Rosemunda Clifford? Este palacio me parece muy a propósito para que se reúnan los mochuelos y los murciélagos.


  Pero, temiendo que aquel tono despectivo hiriese la sensibilidad de Alberto, añadió inmediatamente con la amabilidad que le era natural:


  —Cuanto más obscura y retirada sea esta morada, tanto más nos conviene, Alberto, y si tiene, aparentemente, el aspecto de un nido de búhos, sabemos bien que de ella han salido águilas.


  Mientras hablaba, dejóse caer sobre una silla y recibió, con cierta indolencia que no carecía de gracia, los solícitos servicios que Alberto le prestaba. Éste empezó por desabrocharle sus malos borceguíes de cuero.


  —Sir Enrique, tu padre —continuó diciendo el soberano—, es una bella muestra del oro de otro tiempo. Es bien extraordinario que no lo haya visto antes; pero, con frecuencia, oí hablar de él a mi padre, que siempre lo consideró como la flor y nata de la caballerosidad inglesa. A juzgar por la forma en que empezó a predicarme a mí, ha debido tenerte la brida muy corta, Alberto. Apostaría que jamás te has presentado ante él sin llevar el sombrero en la mano.


  —Por lo menos, sir, puedo aseguraros que nunca me lo he puesto en su presencia, como hacen algunos jóvenes. Y si lo hubiese hecho, hubiera sido necesario que el sombrero tuviera gran solidez para preservarme de alguna hendidura en el cráneo.


  —¡Oh, no lo dudo, Alberto; no lo dudo! Es un buen anciano; pero tiene en el rostro reflejada aquella sabia máxima que dice: quien bien te quiera te hará llorar. Suponiendo que esta gloriosa restauración se verifique —y el momento no estaría muy lejano si para acelerarla bastase beber, pues mis leales vasallos no desconocen respecto a este punto sus deberes—; suponiendo, digo, que se verifique, y que tu padre sea, como será, conde y miembro de mi consejo privado, ¡pardiez!, le tendré miedo, como EnriqueVI, mi abuelo, se lo tenía al viejo Sully. Si hay en la corte una alhaja, como la bella Rosemunda, o la bella Gabriela, a los pajes y gentilhombres de cámara no les faltará trabajo para hacer salir a la hermosa por una escalera secreta, como mercancía de contrabando, cuando se oyeran en la antesala los pasos del conde de Woodstock.


  —Veo con gran placer la alegría de Vuestra Majestad, a pesar de las muchas fatigas que ha sufrido.


  —La fatiga no es nada, si una buena acogida y una buena cena pueden recompensarla. Pero tu familia ha debido sospechar que les has traído un lobo del bosque de Bachenoch, en vez de un bípedo, que no tiene más que un estómago ordinario para guardar sus provisiones. Estaba, realmente, avergonzado con mi voraz apetito; pero bien sabes que no había tomado en veinticuatro horas más que un huevo crudo que habías robado para mí en el gallinero de aquella vieja gruñona. Me ruborizaba mostrarme tan hambriento delante de tu buen padre, y de aquella hermosa joven, tu hermana, o tu prima. ¿Quién es ella?


  —Mi querida hermana —respondió Alberto, lacónicamente, y añadió enseguida—: El apetito de Vuestra Majestad convenía al papel, que representaba, de un joven rústico escocés. ¿Desea Vuestra Majestad acostarse?


  —Todavía no —respondió Carlos, permaneciendo sentado—; apenas he podido hablar hoy con nadie, y lo poco que he hablado ha sido esa maldita jerga del Norte… Verse obligado a pensar para no decir una palabra inconveniente y fuera de su papel, es caminar como los galeotes, con una bala de veinticuatro libras atada a las piernas. Ellos pueden arrastrarla, pero no pueden moverse con desembarazo; pero, a propósito, tardas mucho en hacerme los cumplimientos que creo merecer. ¿No he desempeñado como el más consumado actor mi papel de Luis de Kerneguy?


  —Si Vuestra Majestad me pregunta mi opinión sincera, debo decirle francamente que su acento era muy vulgar para un joven escocés de buen nacimiento, y sus modales demasiado vulgares. También me pareció, aunque no lo entiendo mucho, que vuestro dialecto escocés no era siempre muy puro.


  —¡Que no era siempre muy puro! ¡Por Dios, amigo mío, eres difícil de contentar! ¿Y quién puede hablar con más perfección el escocés? ¿No he sido el rey de Escocia durante diez meses? Pues si durante este tiempo no he aprendido el dialecto del país, quisiera saber qué es lo que he ganado. ¿No he oído hablar a todos los condes y barones del Este, del Oeste, del Sur y de las más lejanas montañas, gritar, disputar y graznar en torno mío con su tonillo gutural y áspero? ¡Pardiez! ¿No he escuchado los discursos de sus oradores, las salutaciones de sus senadores y los reproches y disparates de sus ministros? ¿No he tomado asiento en el banco del arrepentimiento, y no he considerado como una gracia que el digno Mas Yohn Gillespie me permitiera sufrir aquella penitencia en mi habitación privada y no en presencia de todos? Y después de todas estas pruebas, ¿me dices aún que no hablo el dialecto escocés con bastante pureza para engañar a un bondadoso caballero del condado de Oxford y a su familia?


  —Suplico a Vuestra Majestad que no olvide que carezco de grandes conocimientos en la materia.


  —Vaya, vaya mi buen Alberto; lo que tiene es envidia. Cuando estábamos en casa de Norton me decías que era extremadamente atento y fino para ser un simple paje, y ahora, por lo contrario, te quejas de que sea demasiado rústico.


  —Todos los extremos son viciosos, y es necesario adoptar un justo medio —contestó Alberto defendiendo su opinión con tanto ahínco como el rey le atacaba, es decir, bajo el tono de la confianza—. Vaya un ejemplo: esta mañana, cuando llevabais puestos los vestidos de mujer, levantabais las faldas exageradamente siempre que teníais que atravesar el más insignificante arroyuelo, y cuando encontramos el otro, que era algo más ancho, para probar que habíais aprovechado la objeción que acababa de daros, las dejasteis arrastrando sobre el agua.


  —¡Llévese el diablo los vestidos de mujer! —exclamó Carlos—. Tan mamarracho estaba con ellos, que mi sola figura hubiera sido suficiente para hacer pasar la moda de las sayas, chaquetas y el sombrero que llevaba puesto. Hasta los perros huían de mí. Si hubiera pasado por algún villorrio, me hubieran obsequiado con un baño frío en alguna alberca, tomándome por una bruja. Era un fenómeno ambulante contra el bello sexo. Estos calzones de cuero no son muy elegantes, pero siquiera convienen a mi sexo. También te diré, mi querido Alberto, que con traje masculino pretendo recobrar todos sus privilegios, y como tú dices que me he conducido esta noche como un verdadero rústico, mañana me conduciré con la señorita Alicia como verdadero cortesano. Ya he hecho algún conocimiento con ella, cuando estaba disfrazado de mujer, y he descubierto que el viento trae hacia este lado otros coroneles que vos, coronel Alberto Lee…


  —Sir… —dijo Alberto; y detúvose por el embarazo que encontraba en expresar sentimientos desagradables.


  El rey lo conoció; pero no por eso abandonó el tema.


  —Me lisonjeo de saber penetrar en el corazón de las jóvenes tanto como, otro cualquiera —dijo el rey—, aunque a veces hay demasiada profundidad para que el hombre más hábil pueda sondearle. Representando el papel de gitana, decidora de la buenaventura, manifesté a tu hermana, creyendo que una joven educada en el campo no tenía otra persona en quien pensar más que en su hermano, que la agitaban algunas inquietudes por cierto coronel. No hice más que mencionar el hecho, sin nombrar personas, pues era a ti a quien aludía; pero el rubor cubrió sus mejillas y comprendí que era demasiado fuerte para ser ocasionado por el recuerdo de un hermano; y, al fin me dejó, emprendiendo el vuelo como un pajarillo. La disculpo con todo mi corazón, pues, habiéndome mirado en la fuente, me pareció que, si hubiese yo encontrado una criatura que se pareciera a mí, como estaba yo entonces, hubiera gritado para que trajeran fuego y leña para quemarla. ¿Qué piensas de esto, Alberto? ¿Quién puede ser ese coronel que es más que un hermano en el corazón de tu hermana?


  Alberto, que conocía la opinión del rey respecto al bello sexo, procuró poner término a aquella conversación, respondiendo con gravedad:


  —Mi hermana ha sido educada desde su infancia con el hijo de mi tío materno, Marcos Everard; pero, como su padre y él defienden la causa de los cabezas redondas, las familias han cesado de tratarse, y los proyectos, que se habían formado en tiempos más felices, han sido olvidados por una y otra parte hace mucho tiempo.


  —Haces mal, Alberto, haces mal —replicóle el rey, que siguió bromeando—. Los coroneles, que lleváis fajas azules o encarnadas, sois mozos demasiado guapos para que se os olvide fácilmente, después de haber logrado inspirar interés. Sin embargo, no puede ni debe permitirse que la señorita Alicia, que es tan hermosa, que ruega por la restauración del rey con el acento de un ángel, y cuyos ruegos deben necesariamente ser oídos, se acuerde de un fanático cabeza redonda. ¿Qué dices a esto? ¿Me permites que procure hacérselo olvidar? Además, y esto es de alta política, estoy obligado a mantener los sentimientos de lealtad entre mis vasallos; y, si consigo la benevolencia de las jóvenes, la de sus novios la conseguiré pronto. Ésta fue la manera de pensar del rey Eduardo. Como sabes, EduardoIV fue destronado más de una vez por el conde Warwick, por aquel hacedor de reyes, el Cromwell de su tiempo; pero tenía en su favor el corazón de las damas londinenses, y los ilusos se vaciaron los bolsillos y las venas para colocarle nuevamente en el trono… Y ahora, ¿qué dices? ¿Debo o no abandonar mi rudeza septentrional? ¿Hablaré a la señorita Alicia con el tono que me es familiar? ¿Le manifestaré lo que la educación y el hábito social pueden hacer como compensación a una mala figura?


  —Sir —contestó Alberto con cierto embarazo—, no creía que Vuestra Majestad…


  El joven Lee se interrumpió, por no encontrar palabras que expresaran los pensamientos que le agitaban sin faltar al respeto que debía a un rey hospedado en casa de su padre, y por cuya vida debía velar.


  —Vamos, contesta. ¿Qué cree el coronel Lee? — preguntó el rey seriamente.


  Alberto trató de responderle, pero las solas palabras que salieron de sus labios fueron:


  —Espero, señor, que Vuestra Majestad…


  Se interrumpió de nuevo. El respeto profundo y hereditario que le inspiraba el soberano, el conocimiento de lo que se debía a un príncipe que había sufrido tantas desgracias, le hacían temer no poder expresarse con toda la franqueza que hubiera deseado.


  —¿Qué espera el coronel Alberto Lee? —preguntó Carlos con la misma entonación seca y fría que antes había empleado—. ¿No me respondes? Muy bien; espero que el coronel Lee no verá en una broma insignificante nada que ofenda a su familia, sin lo cual haría muy poco favor a su hermana, a su padre y a él mismo, sin mencionar a Carlos Estuardo, a quien llama su rey; y espero que no será tan mal comprendido para que se me suponga capaz de olvidar que la señorita Alicia Lee es hija de un vasallo fiel, en este momento su huésped, y hermana de mi guía, de mi salvador. Vaya, vaya, Alberto —añadió recobrando de pronto el tono de franqueza y familiaridad que le eran peculiares—; olvidas, sin duda, cuánto tiempo he vivido en país extraño, en el que los hombres, las mujeres, los niños, hablan de galantería a todas horas, sin otro objeto e intención que pasar el rato. Es verdad; también he olvidado que perteneces a la antigua escuela de Inglaterra; que eres hijo del caballero sir Enrique Lee, y que, por consiguiente, no entiendes de bromas de cierta índole. Pero… y hablando con toda sinceridad, Alberto, si acaso te he ofendido, te ruego que me perdones.


  Dicho esto, alargó su mano al joven coronel, quien, comprendiendo que se había apresurado a tomar en serio lo que sólo era una broma, la besó con respeto, y trató de justificarse.


  —Ni una palabra, Alberto, ni una palabra —dijo el monarca levantando a su fiel vasallo arrepentido, que se arrodillaba ante él—. Nos comprendemos. Temes la reputación de hombre galante que he adquirido en Escocia; pero seré tan estúpido en presencia de la señorita Lee como tú, o el otro coronel, tu primo, podáis desear. Te prometo reservar todas mis atenciones, si algunas me quedan, para la hermosa aldeana que nos ha servido la cena, esto suponiendo que no tengas algún interés por ella, coronel.


  —No, señor, no tengo ninguno; pero hay otra persona que lo tiene, y muy grande. Es el guardabosque, Jocelín Joliffe, y debemos procurar no enojarle, puesto que en él hemos depositado, parte de nuestra confianza, y quizá las circunstancias nos obliguen a concedérsela por completo. Tengo casi la seguridad de que ya sospecha quién es Luis de Kerneguy.


  —Vosotros, los enamorados de Woodstock —dijo el rey riéndose—, sois unos acaparadores; y si me diera la humorada, como le acontecería a un francés, de deslizar algunas palabritas almibaradas en los oídos de la vieja sorda que está en la cocina, quizá supiera que es una plaza situada por el digno doctor Rochecliffe.


  —Estoy maravillado de lo alegre que está Vuestra Majestad; y apenas concibo cómo, después de un día de tantas fatigas, de tantos sobresaltos, peligros y accidentes, tenéis ganas de bromas.


  —Lo cual quiere decir que el gentilhombre de cámara desea que Su Majestad se acueste. Perfectamente, dos palabras sobre asuntos más serios, y pondré término a la conversación. Como ves, me he dejado dirigir, en absoluto, por ti y por el doctor Rochecliffe. He abandonado los vestidos de mujer para tomar los de paje, tan pronto como lo habéis querido; me he separado de la ruta que pensaba seguir abandonando Hampsire, y he venido a buscar aquí refugio. ¿Crees, en efecto, que esta decisión sea la más prudente?


  —Me inspira absoluta confianza el doctor Rochecliffe, señor. Sus relaciones con los realistas, esparcidas por todas partes, le permiten tener las noticias más exactas respecto a lo que ocurre. La vanidad de su numerosa correspondencia y las complicadas tramas que urde por el servicio de Vuestra Majestad, son como el alimento de su vida, y su sagacidad iguala o supera a su vanidad. Además, la confianza que tengo puesta en Jocelín, es ilimitada; de mi padre no necesito hablaros, ni tampoco de mi hermana. Sin embargo, no quisiera, sin una razón poderosísima, que la persona de Vuestra Majestad fuese conocida más que por las personas que nos son indispensables y necesarias.


  —Pero no está bien —dijo Carlos con aire pensativo— que no me confíe por completo a sir Enrique Lee.


  —Vuestra Majestad ha oído hablar del desmayo peligroso que sufrió ayer tarde; y creo más prudente no darle noticias que pudieran trastornarle más.


  —Tienes razón. ¿Pero estás seguro de que no tendremos aquí ninguna visita de las casacas encarnadas? Hay destacamentos en Woodstock y en Oxford.


  —El doctor Rochecliffe sostiene que es preferible estar cerca del fuego cuando la chimenea humea, y que el palacio de Woodstock, que esta mañana estaba ocupado todavía por los comisarios del Parlamento encargados del secuestro, será menos sospechoso y menos vigilado que los parajes más apartados, que aparentemente ofrecen más seguridad. Además, el doctor tiene noticias curiosas e importantes acerca de este palacio; y todas son favorables al proyecto de tener a Vuestra Majestad oculto durante dos o tres días, hasta que dispongamos de un navío para la partida. Desde luego, el Parlamento, o el Consejo de Estado usurpador, ha enviado aquí comisarios, a quienes su negra conciencia y los manejos de algunos caballeros emprendedores les han asustado hasta el extremo do retirarse temblando, sin deseos de volver. Luego el usurpador, el enemigo más formidable, Cromwell, ha concedido la posesión al coronel Everard, quien la solicitó con el objeto exclusivo de restablecer nuevamente aquí a su tío, y él mismo permanece en Woodstock, para evitar que a sir Enrique le moleste nadie.


  —¡Cómo! ¡El coronel de la señorita Alicia! Alberto, ése es un detalle poco tranquilizador. Suponiendo que Everard contenga a los otros tunantes, ¿no crees, amigo mío, que tendrá cien pretextos cada día para venir aquí?


  —¡No! El doctor Rochecliffe asegura que lo convenido entre sir Enrique y su sobrino, obliga a éste a no acercarse al palacio sin previa invitación. Seguramente no habrá sido fácil, ni sin hacer valer las ventajas que podrían resultar de ello a la causa de Vuestra Majestad, como el doctor Rochecliffe ha logrado decidir a mi padre a volver al palacio; pero estad seguro de que no se dará mucha prisa a llamar al coronel.


  —Y tú, amigo Alberto, ten la seguridad de que el coronel se presentará sin esperar a que lo llamen. No se pueden juzgar bien las cosas cuando se trata de una hermana, como tampoco se puede calcular el poder de la atracción cuando se está familiarizado con el imán. Everard vendrá, estoy seguro de ello, vendrá sin que él se lo proponga. No me hables de promesas; las cadenas más fuertes no podrían detenerlo; y, en este caso, corrernos aquí peligro.


  —Pues creo lo contrario, sir. En primer lugar, sé bien que Marcos Everard es esclavo de su palabra. Además, si alguna circunstancia imprevista lo trajese aquí, Vuestra Majestad pasaría fácilmente en su presencia por Luis Kerneguy. Aunque no hayamos tenido muchas relaciones desde hace algunos años, lo considero incapaz de hacer traición a Vuestra Majestad. Y, por último, si yo advirtiera el menor síntoma de peligro, aunque fuera diez veces el sobrino de mi madre, le atravesaría con mi espada antes que tuviese tiempo de poner en práctica sus proyectos.


  —Sólo una pregunta me resta que hacerte, Alberto, y te dejaré descansar. Tú, amigo mío, parece que estás muy seguro de que no han de venir a hacer ninguna pesquisa. Es posible; pero, en cualquiera otro país, ese cuento de brujas y de aparecidos, que se refiere, atraería a este palacio y a estos alrededores toda una legión de ministros y de empleados de justicia, para averiguar lo que hubiese de cierto, además de la multitud de desocupados que acudirían a satisfacer su curiosidad.


  —Debemos esperar y creer que el prestigioso crédito de que goza el coronel Everard impedirá toda pesquisa inmediata, a fin de que nada altere la tranquilidad de la familia de su tío, y, por otra parte, tampoco es de temer que nadie venga sin ser autorizado para ello, porque mi padre ha inspirado demasiado afecto y demasiado temor a toda la vecindad. Además, las apariciones nocturnas de Woodstock han infundido tal espanto, que los curiosos no se aproximarán.


  —En resumen, según todas las probabilidades, la seguridad favorece el plan que hemos adoptado. Es cuanto puedo ambicionar en situación tan precaria. El obispo me ha recomendado al doctor Rochecliffe, como uno de los hijos más ingeniosos, más intrépidos y más leales de la Iglesia anglicana; tú me has dado mil pruebas de fidelidad, y, por consiguiente, mi confianza y mi tranquilidad residen en vosotros. Ahora preparemos nuestras armas; mientras viva, no se han de apoderarse de mí. Peso no creo que el hijo de un rey de Inglaterra, el heredero legitimo del trono de este país, corra riesgo alguno en su propio palacio y bajo la guarda de una familia tan leal.


  Alberto colocó las espadas y las pistolas junto a la cama del rey y de la suya, y Carlos, después de una ligera excusa, se acostó en la cama grande. ¡Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de un lecho tan cómodo!


  El monarca dio las buenas noches a su compañero, mientras éste se tendía sobre su cama de campaña, y rey y vasallo dormía profundamente, pocos minutos después.


XXII


  ¡Gloria al viejo Nicolás! Al advertir cierto día que un tímido pajariílo era perseguido tenazmente por un halcón, encerró al primero en una jaula. Cuando el peligro hubo pasado, volvió a ponerlo en libertad.— WORDSWORTH.


  Aquella noche, el príncipe fugitivo, Carlos Estuardo, durmió tranquilamente, beneficio de que no pudo disfrutar el joven caballero que le servía de guía y de guarda.


  Alberto se despertó durante la noche muchas veces, y, cuando esto ocurría, escuchaba con atención, pues, a pesar de las seguridades que el doctor Rochecliffe le había dado, no dejaba de tener algunas inquietudes, y hubiera querido estar mejor informado que lo que estaba, de cuanto pasaba en torno suyo.


  El coronel Lee se levantó al rayar el día; pero, a pesar de las grandes precauciones que tomó para hacer el menor ruido posible, el rey Carlos se despertó, y, tomando asiento sobre la cama, preguntó a su fiel vasallo si ocurría novedad alguna.


  —Ninguna, sir —respondió Lee—; pero, recordando las preguntas que Vuestra Majestad me hizo anoche, y pensando en los incidentes imprevistos que podrían comprometer vuestra seguridad, me levanto temprano para celebrar una pequeña conferencia con el doctor Rochecliffe, y dar un vistazo a la plaza, que encierra en este momento toda la fortuna de Inglaterra. Suplico a Vuestra Majestad que tenga la bondad de cerrar la puerta cuando yo salga.


  —¡Déjate de tantas majestades, por el amor del Cielo, mi querido Alberto! —replicó el infortunado rey, procurando ponerse parte de sus vestidos para atravesar la habitación—. Cuando la chamarreta y los calzones de un soberano están tan destrozados como los míos, debe dejarse la majestad a un lado, hasta que ésta pueda presentarse con más decoro. Además, corremos el riego de que esta palabra retumbante llegue a oídos que no deban escucharla.


  —Obedeceré vuestras órdenes —respondió Alberto, que acababa de abrir la puerta, dejando al rey el cuidado de cerrarla, y suplicándole de nuevo que no la abriese si no reconocía su voz o la del doctor Rochecliffe.


  Alberto salió, encaminándose directamente al aposento del doctor, sólo conocido de él y del fiel guardabosque, y en el que se había ocultado en diferentes ocasiones el digno eclesiástico, perseguido muy activamente por los republicanos. Ya hacía algún tiempo que no se le recordaba, porque prudentemente había cesado de intrigar; pero, después de la desgraciada batalla de Worcester, con más actividad que nunca, y siempre con la ayuda de sus amigos y de sus corresponsales, en particular con la del obispo de***, había preparado y dirigido la huida del rey hacia las posesiones de Woodstock.


  Alberto admirábase de la intrepidez y de los recursos inagotables de aquel ministro tan osado como emprendedor; y no dejó de comprender que el doctor no le había puesto en antecedentes ni en condiciones para responder a algunas preguntas que Carlos le dirigió la víspera, por lo menos con la precisión que debió hacerlo un fiel vasallo, a quien el rey confiaba el cuidado de su seguridad. Su objeto, pues, al buscarlo, en aquellos momentos era ponerse al corriente y estudiar tan grave asunto bajo todos sus aspectos.


  El conocimiento que tenía Alberto del palacio era tan insignificante, que apenas hubiera podido encontrar la habitación secreta del doctor, si el olor apetitoso de un asado de ciervo no le hubiese guiado a través de mil corredores obscuros, de mil escaleras derruidas, que debía subir o bajar, así como las trampas, puertas secretas, armarios y cuadros por donde debía guiarse. Después de muchos rodeos, llegó a una especie de santuario, donde Jocelín Joliffe servía al buen doctor el desayuno, compuesto principalmente de trozos de carne asada y de un gran jarro de cerveza, en el que había una rama de romero, bebida que Rochecliffe prefería a los licores más fuertes. A su lado estaba el fiel Bevis, haciéndole fiestas, en espera de que le hiciera partícipe del suculento almuerzo.


  La habitación en que el doctor se encontraba, era una pequeña pieza octógona, cuyas paredes, de un espesor prodigioso, ocultaban en su seno numerosas vías de comunicación que conducían a diferentes partes del palacio. Allí veíanse armas de toda especie; un barril de madera, que al parecer contenía pólvora; muchos paquetes de papeles; algunas claves para descifrar correspondencias de caracteres desconocidos; dos o tres trozos de pergamino cubiertos de jeroglíficos; modelos de máquinas de varias formas, pues el doctor era muy aficionado a la mecánica; otros varios utensilios, como máscaras, capas y vestidos de todas clases y mil otros artefactos útiles para un conspirador. En un rincón había una cajita llena de monedas de oro y plata de diferentes países, que estaba abierta, como si fuese objeto que menos interesaba al doctor Rochecliffe, aunque su modo de vivir, en general, revelase, si no la pobreza, una fortuna muy limitada. A la derecha de su plato, había una Biblia y un libro de oraciones, y algunas pruebas de imprenta. Algo más lejos, pero al alcance de su mano, veíanse un puñal escocés, un frasco de pólvora, un mosquete y un par de hermosas pistolas de bolsillo. En medio de esta abigarrada colección de objetos, comía el doctor con el mejor apetito, sin inquietud alguna por la proximidad de las armas peligrosas que le rodeaban.


  —Y bien, amable joven —dijo levantándose y alargándole su mano a Alberto—; ¿venís a almorzar amigablemente conmigo, o a perturbar mi reposo de la mañana, como perturbasteis ayer el de la noche dirigiéndome preguntas fuera de razón?


  —Roeré un hueso con mucho gusto y en vuestra compañía —respondió Alberto—; y también os preguntaré algo que no me parece fuera de razón.


  Acto seguido se sentó a la mesa y ayudó al doctor a despachar dos patos salvajes, tres chochas y media docena de lonjas de ternera asadas. Bevis, que ocupaba su plaza pacientemente, parecía comprender que el papel de espectador no era muy alimenticio ni le convenía, y, aprovechando la poca distancia que le separaba del plato que contenía la ternera, púsose también a comer. Él, como la mayor parte de los perros bien educados, desdeñaba la carne de las aves acuáticas.


  —Decidme, mi querido Alberto, de qué se trata —dijo el doctor colocando el cuchillo y el tenedor sobre su plato, y quitándose la servilleta, prendida debajo de la barba, tan pronto como se hubo retirado Jocelín—. Veo con placer que sois el mismo de siempre. Cuando yo era vuestro maestro, no os bastaba jamás haber aprendido una regla de gramática, era menester que me preguntaseis repetidamente por qué aquella regla era así y no de otra manera, ambicionando siempre pormenores que no habíais comprendido.


  —Espero, mi querido maestro, que me encontraréis ahora más razonable, y que tendréis en cuenta que no estoy ya su férula, sino en circunstancias que no permiten aceptar a cierra ojos cuanto se diga, pues merecería ser ahorcado y descuartizado, si por mi culpa ocurriese alguna desgracia a…


  —Pues por esto, precisamente, mi querido Alberto, debéis dejarme por completo la dirección de este asunto, sin intervenir para nada en él. Me decís que no estáis ya su férula: sea enhorabuena; pero acordaos de que mientras que vos combatíais en el campo de batalla, yo formaba esos mismos planes guerreros encerrado en mi gabinete. Conozco todos los proyectos de los amigos del rey, y todos los movimientos de sus enemigos, lo mismo que una araña conoce los hilos de que forma la tela que fabrica. No hay en todo el país un caballero que no haya oído hablar del doctor Rochecliffe, el revolucionario. He sido el principal agente y el alma de todo cuanto se ha tramado desde el año 1642; he redactado las proclamas; he sostenido correspondencia con todos; me he comunicado con todos los jefes; he levantado tropas, he procurado armas, he buscado el dinero preciso, y he fijado los puntos para celebrar nuestras reuniones. Fui el principal promovedor de la insurrección del Oeste, de la petición de la ciudad de Londres y de la sublevación de John Owen en el país de Gales. En resumen, he sido el alma de todo lo hecho en favor del rey, desde el negocio de Tomkins y de Challonet.


  —¿Pero todos esos complots han servido para algo? ¿Tomkins y Challonet no fueron ahorcados?


  —Sin duda —respondió gravemente el doctor—; como también lo fueron otros muchos que cooperaron conmigo, pero esto ha ocurrido porque no han seguido mis consejos. ¿Habéis oído decir jamás que haya sido yo ahorcado?


  —Pero os pueden ahorcar el mejor día, doctor. Tantas veces va el cántaro a la fuente… Tengo alguna confianza en mi propio juicio, y a pesar de toda mi veneración por la Iglesia, no puedo someterme por completo a una obediencia pasiva. Os diré, pues, en una palabra, qué puntos necesito que me expliquéis; y esto ha de ser pronto, pues, en caso contrario, informaré al rey de que no queréis darle a conocer vuestro plan. En tal caso, si adopta mi parecer, abandonará Woodstock y seguirá resueltamente el primer proyecto, o sea el de ganar la costa lo más pronto posible.


  —Pues bien, preguntador sempiterno y sospechoso, preguntadme, y si vuestras preguntas no exigen que falte a la confianza que se ha depositado en mí, os responderé.


  —Perfectamente. ¿Qué significa esa historia de duendes, de brujas, de apariciones verdaderas o fingidas? ¿Creéis que Su Majestad puede permanecer en una casa en la que ocurren semejantes cosas?


  —Es preciso que os contentéis con mi respuesta in verbo sacerdotis. No habrá apariciones en Woodstock mientras el soberano permanezca aquí. No puedo daros más explicaciones; pero os respondo de ello con mi cabeza.


  —En este caso, aceptaremos la palabra del reverendo ministro como garantía de que el diablo se obliga a vivir en paz con nuestro rey. Perfectamente. También sé que un tunante llamado Tomkins ha rondado toda la noche pasada por este palacio, y aun creo que ha dormido en él. Tomkins es un independiente bien caracterizado, secretario, o no sé qué, del regicida Desborough. Es muy conocido como fanático y extravagante en sus opiniones religiosas y en sus asuntos privados; penetrante, diestro e interesado tanto como el que más de todos esos miserables.


  —Estad tranquilo, Alberto; nos serviremos de su fanatismo religioso para descarriar su destreza mundana. Un perro puede conducir a un cerdo si consigue pasar una cuerda alrededor del pescuezo del animal inmundo.


  —Bien, sí; pero podéis equivocaros. Hoy hay muchos como ese tunante, cuyo modo de vivir en lo espiritual y en lo temporal es tan diferente, que se pueden comparar con los ojos de un bizco, pues, mientras el uno, siguiendo una línea oblicua, no ve más que la punta de la nariz, el otro abarca directamente todo el objeto que desea.


  —Cubriremos el ojo bueno con un parche, y no podrá ver más que por el imperfecto. Sabed que ese tunante ha visto siempre el mayor número de apariciones y las más espantosas. En semejantes ocasiones se acobarda más que un gato, aunque no carece de valor cuando tiene que habérselas con enemigos de carne y hueso. Lo he recomendado a la vigilancia de Jocelín, quien, haciéndole beber, y contándole cuentos de brujas, le impedirá saber lo que aquí pasa, aun cuando nombraseis al rey en su presencia.


  —Pero ¿qué necesidad hay de tolerar aquí un pillo semejante?


  —¡Oh! ¡Estad tranquilo! Es un espía del ejército sitiador, o mejor dicho, un embajador de sus dignos amos, y podemos estar seguros de que éstos no nos visitarán mientras puedan saber cuanto aquí ocurra por los informes de Tomkins el Fiel.


  —Tengo confianza absoluta en Jocelín, y si éste me asegura que vigilará a ese tunante, no tendré temor alguno. Jocelín ignora cuánto nos exponemos; pero le he dicho que en esto me iba la vida, y esto bastará para tenerle con los ojos bien abiertos. Continúo: ¿Y si Marcos Everard viniese?


  —Tenemos su palabra de que no vendrá; su palabra de honor que nos ha transmitido por conducto de su amigo. ¿Creéis que falte a ella?


  —Le creo incapaz de ello; es más, creo que, aun sabiendo la verdad, no abusaría jamás. Pero no quiera Dios que nos veamos obligados a fiarnos de nadie que haya combatido bajo las banderas del Parlamento, en asunto de tanta importancia.


  —¡Amén! ¿Experimentáis más inquietudes?


  —Veo con temor en el palacio a ese joven atrevido e insolente que pretende ser caballero; a ese intruso que anoche supo ganar el corazón y captarse las simpatías de mi padre hablándole del sitio de Brentford, donde probablemente no ha estado nunca.


  —Le juzgáis mal, mi querido Alberto. Rogerio Wildrake, aunque no lo conozca personalmente sino desde hace algunos días, es un joven bien nacido que ha seguido la carrera literaria y ha gastado su fortuna en el servicio del rey.


  —Decid mejor en el servicio del diablo, doctor. Los bribones como él, después de haber introducido el desorden en nuestras filas, se han hecho unos poltrones viciosos, que infestan el país con sus latrocinios, pasan la noche gritando en las tabernas y en los figones, y sus juramentos propios de carreteros y sus baladronadas de borracho hacen que las gentes honradas miren con horror a los verdaderos caballeros.


  —¡Desgraciadamente, así es! ¿Pero que otra cosa podíamos esperar? Cuando la línea que separa las clases más elevadas de las inferiores se traspasa y borra, confundiéndose las clases, las primeras pierden, en la confusión general de costumbres, las más preciosas de las cualidades que les son propias, lo mismo que un puñado de medallas de plata perderían su color y su relieve si se las sacudiese en un saco revueltas con piezas de cobre. Los verdaderos realistas debemos procurar que la medalla que amamos con tanta sinceridad y apasionamiento y que llevamos en el corazón, no sufra deterioro alguno; pero que otros hablen de ello.


  Alberto Lee reflexionó profundamente durante algunos minutos respecto a lo que acababa de decirle el doctor.


  —Doctor —exclamó al fin—; es cosa generalmente sabida, aun por las personas más sensatas, que habéis sido algunas veces demasiado solícito en lanzar a los demás a empresas peligrosas…


  —Que Dios perdone a los que tal cosa sospechan de mí. —Reconociendo, sin embargo, que habéis hecho y sufrido por el rey más que ninguna otra persona de vuestra profesión…


  —En esto me hacen rigurosa justicia.


  —Yo, por mi parte, estoy dispuesto a seguir vuestra opinión en todo. Y ahora, todo bien considerado, ¿creéis que podemos permanecer en Woodstock sin peligro alguno?


  —No se trata de eso.


  —¿De qué se trata, pues?


  —De averiguar si se puede hacer algo mejor. Siento deciros que la cuestión debe ser teda relativa, una cuestión de clase. Ninguna alternativa puede ofrecernos en este momento una seguridad absoluta; pero Woodstock, con los recursos de que disponemos y las precauciones que tomarnos, es el lugar más conveniente para ocultar al rey.


  —Es suficiente; cedo a vuestra opinión, como a la de un hombre que tiene en esta clase de asuntos conocimientos más extensos y más profundos que los míos, sin mencionar para nada vuestra edad y vuestra experiencia.


  —Cierto —contestó el doctor Rochecliffe—; y si otros muchos hubiesen procedido con la misma confianza en ellos mismos y en los que eran más instruidos, el siglo estaría mejor. Así es como la inteligencia se encierra en su fortaleza y el espíritu asciende a su torre. El sabio prevé la tempestad y la evita escondiéndose —agregó mirando con complacencia a cuanto le rodeaba.


  —Pues bien, doctor, empleemos nuestra previsión en favor de nuestro rey. Y ahora permitidme que os pregunte: ¿Habéis reflexionado si el rey debe continuar viviendo con mi familia, u ocultarse en alguno de los recintos secretos de este palacio?


  —¡Hum!… Creo que el mejor partido es, a mi juicio, que continúe siendo Luis Kerneguy, y que permanezca a vuestro lado…


  —También creo que sería muy conveniente que yo hiciera una excursión y me presentara en algún punto más lejano, para impedir que, viniendo aquí en mi busca, encontraran a una presa de mucho más valor.


  —No me interrumpáis, os lo suplico. El rey debe permanecer a vuestro lado, al de vuestro padre, Dien sea en la habitación de Víctor Lee, bien en cualquiera otra pieza contigua, pues de este modo puede desaparecer fácilmente si se presentara algún peligro. Nada más puede hacerse por el momento. Además, hoy o mañana a más tardar, recibiré noticias del navío que ha de conducirlo a tierras extrañas.


  Alberto se despidió del activo y tenaz doctor, admirando la especie de placer que le ocasionaban las intrigas, que habían llegado a ser para él casi su elemento natural, a pesar de cuanto el poeta ha dicho de los horrores que se sufren desde que se proyecta hasta que se lleva a cabo una conspiración.


  Al abandonar el santuario del doctor Rochecliffe, Alberto encontró a Jocelín, que le buscaba con cierta inquietud.


  —El joven gentilhombre escocés —le dijo con tono misterioso— se ha levantado, y, al oírme pasar cerca de la habitación, me llamó y me hizo entrar en el aposento.


  —Muy bien —respondió Alberto—; voy allá enseguida.


  —Me ha pedido ropa blanca y otros vestidos, señor. Tiene aire de persona acostumbrada a mandar y a ser obedecida; así es que he ido a buscarle parte de vuestra ropa y le he dado un vestido completo que encontré en un armario ropero que hay en la torre occidental. Después de vestirse, me mandó que le acompañase a la habitación de sir Enrique y mi joven señorita. Me permití rogarle que esperase que estuvierais de vuelta; pero, tirándome de la oreja graciosamente, pues es muy jovial, me ha contestado que él era huésped de Alberto Lee, pero no su prisionero. De suerte, señor, que aunque temiese desagradaros dejándole salir y que se presentase ante los que sería preferible que no le viesen, ¿qué podía yo hacer?


  —Sois un muchacho muy perspicaz, Jocelín, y comprendéis perfectamente lo que se os encarga; pero me parece que ni vos ni yo podremos impedir que este joven haga siempre su voluntad. Y a propósito, ¿vigiláis constantemente a ese pícaro Tomkins, a ese espía?


  —Confiad en mí, señor; y no tengáis ninguna inquietud por esa parte. Pero, señor, quisiera ver de nuevo a ese joven escocés con los mismos vestidos que llegó al palacio, pues los que se ha puesto le dan un aire muy diferente.


  Por el modo de expresarse aquel fiel servidor, Alberto conoció que sospechaba quién era el pretendido paje escocés; sin embargo, no tuvo por conveniente confiarle un secretóle tanta importancia, estando igualmente seguro de su fidelidad, tanto si le hacía una confianza absoluta, como si lo dejaba en dudas.


  Entregado Alberto a aquellas inquietudes, encaminóse a la habitación de Víctor Lee, donde Jocelín le había dicho que se encontraba el paje escocés con su padre y con su hermana. Al abrir la puerta, los acentos de alegría que oyó, le hicieron casi temblar, ¡tan poco en armonía estaban con las reflexiones melancólicas en que él se encontraba sumergido! Entró y halló a su padre de excelente humor, riendo y conversando con el joven paje, cuyo exterior había mudado de tal modo en su favor, que parecía imposible que una noche de descanso, un poco de aseo, y unos vestidos algo más decentes produjeran metamorfosis tan completa en tan breve espacio de tiempo. Seguramente no podía atribuirse todo a la variación de traje, aunque esta circunstancia influyera mucho.


  Sin embargo, nada de espléndido tenía el nuevo traje de Luis Kerneguy, a quien continuaremos dando este nombre. Era un vestido de paño gris guarnecido con galones de oro, como los que los gentileshombres acostumbraban llevar en campaña para montar a caballo, y parecía hecho expresamente para él. Cuando andaba, sus pasos, que el día anterior eran algo inciertos como si cojease de una manera rara y desagradable, no ofrecían entonces más que una ligera incomodidad, que, lejos de ridiculizarle, le hacía aún más interesante en aquella época de peligros, porque bien podía ser efecto de alguna herida recibida en el campo de batalla.


  Las facciones del monarca fugitivo eran algo duras; pero, habiéndose quitado la peluca roja, sus cabellos negros y sedosos, arreglados con la ayuda de Jocelín, caían sobre su frente formando rizos, bajo los cuales brillaban los hermosos ojos negros que animaban notablemente su fisonomía No empleaba, al hablar, aquel dialecto vulgar y grosero, que había afectado de modo tan singular la víspera, y, aunque mezclaba en la conversación algunas frases escocesas, para sostener el papel de gentilhombre escocés, no era su lenguaje ininteligible ni desagradable.


  Nadie sabía mejor que él acomodar su carácter y modales a la sociedad en que se encontraba. El destierro le había hecho conocer todas las vicisitudes de la vida; no era amable, pero sí muy jovial; y estaba dotado de la filosofía epicúrea que, en medio de las mayores dificultades y de los más grandes peligros, permite entregarse a los placeres del momento. En una palabra, estaba entonces en la edad de plena juventud; era prudente cuando no intervenían sus pasiones ni sus caprichos; y liberal, cuando sus medios le permitían serlo. Sin embargo, tenía tales defectos, que éstos hubieran podido atraerle muchas veces el odio, si no hubiese unido a ellos tanta afabilidad, hasta el extremo de que quien era víctima de alguna injusticia no se resentía.


  Al entrar Alberto Lee en la habitación, su padre, Alicia y el supuesto paje almorzaban tranquilamente, y, después de saludarlos, tomó asiento a la mesa. Miraba con inquietud cuanto pasaba en torno suyo, mientras el paje, que había ya ganado completamente la voluntad y el corazón del anciano caballero, procuraba a su vez interesar la atención de la bella Alicia, refiriéndole incidentes de la guerra y los peligros que había corrido, cosas que las mujeres escuchan siempre con gran interés desde los tiempos de Desdémona.


  Pero no eran sólo los peligros que había corrido por mar y por tierra los que relataba el monarca disfrazado, sino que, con mayor entusiasmo aún, describía las fiestas, los bailes y los banquetes que había presenciado en países extranjeros, y en los que la magnificencia de Francia, de España y de los Países Bajos se desplegaba a la vista de las bellezas más encantadoras. Alicia, a causa de la guerra civil, había estado casi siempre en el campo, y en la soledad había pasado la mayor parte de su vida, por lo cual no era extraño que escuchase con deleite los discursos del joven huésped de su padre y protegido de su hermano; tanto más, cuanto que éste los mezclaba con relaciones de hazañas militares y añadía de vez en cuando algunas reflexiones serias para quitarles toda apariencia de ligereza o de frivolidad.


  En resumen, sir Enrique reía con toda su alma; Alicia lo hacía algunas veces, y todos estaban completamente satisfechos, excepto Alberto, que se encontraba abatido sin saber por qué.


  Servía la mesa con su diligencia habitual la gentil Febe, que buscaba mil pretextos para prolongar su permanencia en el comedor, encantada por las relaciones que el supuesto paje hacía, a pesar de que la noche anterior lo había creído uno de los hombres más estúpidos que habían traspasado los umbrales del palacio de Woodstock desde los tiempos de la bella Rosemunda hasta entonces.


  Cuando, terminado el almuerzo, los comensales se quedaron solos, Luis Kerneguy comprendió que su amigo Alberto Lee no debía quedar completamente olvidado, mientras él acaparaba toda la atención de los demás miembros de la familia; se levantó, y apoyándose con familiaridad en el respaldo de la silla que ocupaba Alberto, díjole de modo que pudiera ser entendido:


  —¡Oh, mi buen amigo, mí guía, mi patrón! Se conoce que esta mañana ha tenido malas noticias, que no quiere comunicarnos, a no ser que haya tocado mi vieja chamarreta y mis botines de cuero, que le habrán comunicado la estupidez que sacudí anoche al quitarme aquellos deplorables andrajos. Mostrad más alegría, mi querido coronel, si permitís a vuestro adicto paje que os hable así. Estáis entre personas cuya compañía debe seros más estimable que lo es, aun siéndolo mucho, a los extranjeros. Alegraos, pues, ¡pardiez! os he visto comer con la mayor alegría un pedazo de pan y unos berros; y ahora, después de un almuerzo tan delicado y regado con vino del Rin, os entristecéis.


  —Mi querido Luis —dijo Alberto haciendo un esfuerzo para hablar—, he dormido menos que vos, pues me he levantado mucho más temprano.


  —Aunque así sea —objetó sir Enrique—, no hay motivo para que permanezcas tan callado. Después de una ausencia tan larga, después de todas nuestras inquietudes, Alberto, ¿consideras a tu padre y a tu hermana casi como a unos extraños? Estás entre nosotros y en seguridad, y nos has encontrado a los dos disfrutando de excelente salud.


  —De regreso, es verdad, padre mío; pero en seguridad… no lo podrá decir dentro de algún tiempo ninguno de los que han combatido en la batalla de Worcester; pero no es mi propia seguridad lo que me inquieta.


  —¿Y por quién estás inquieto? Todas las noticias coinciden en que el rey se encuentra, por fortuna, fuera de la boca del lobo.


  —Pero no sin peligro —respondió Luis Kerneguy, aludiendo al ataque de Bevis.


  —No sin peligro, es cierto —replicó el caballero—; pero, como dice el poeta:


  Tanto protege el Cielo al soberano,


  que éste consigue, al fin, ponerse en salud.


  Sí, sí, gracias sean dadas a Dios; el Cielo le protege; nuestra esperanza, nuestra fortuna se ha escapado de entre las garras de los enemigos, pues es público que se ha embarcado en Bristol. Si dudara de ello, mi querido Alberto, me encontraría tan triste como tú. Además, más de un mes he pasado oculto en este palacio, en época en que mi descubrimiento hubiera equivalido a mi muerte, y no se me ocurrió una sola vez dar a mi fisonomía una expresión tan trágica como la tuya. Me coloco el sombrero sobre la oreja y me burlo de la desgracia, como debe hacer todo buen caballero.


  —Si se me permite añadir una palabra —dijo Luis—, aseguraré al coronel Alberto Lee que estoy persuadido de que el rey, cualquiera que sea su suerte en este momento, la consideraría mucho más triste y su situación más desgraciada, si supiera que era causa de que sus más fieles vasallos cayesen en semejante desaliento.


  —Respondéis del rey con bastante resolución, joven — dijo sir Enrique.


  —Mi padre estaba frecuentemente cerca de su persona —replicó Luis con acento escocés, para sostener mejor el papel que desempeñaba—, y me ha informado de su carácter.


  —No me sorprende —agregó sir Enrique— que hayáis recobrado tan pronto vuestra alegría y vuestros modales, sabiendo que Su Majestad ha conseguido burlar a sus enemigos. Tanto os diferenciáis del joven que llegó ayer, cerno un magnífico caballo de caza de otro que sólo sirva para tirar de una carreta.


  —¡Oh, una buena noche, una cena nutritiva y un poco de aseo hacen milagros! — respondió Luis.


  —Es cierto, joven —contestó el caballero—. Y ahora, puesto que vuestro padre era cortesano, y conocéis ese oficio, contadnos algo de aquel de quien tanto agrada a todos los presentes oír hablar. Hablad sin temor, que somos todos fieles y discretos. Era un joven que hacía concebir grandes esperanzas. ¿Creéis que a las hermosas flores han de suceder buenos frutos?


  Mientras hablaba sir Enrique, Luis bajó los ojos y pareció, al principio, vacilar respecto a lo que debería decir; pero, dotado de una admirable facilidad para salir airoso de cualquier trance, por difícil que fuera, respondió que temía hablar de semejante asunto delante de su patrón, el coronel Alberto Lee, quien podía, mejor que él, emitir opinión respecto al carácter del soberano.


  Fue, pues, a su hijo a quien se dirigió entonces el anciano caballero, y Alicia unió sus instancias a las de su padre.


  —No hablaré sino con referencia a los hechos que he presenciado —dijo Alberto—, y de este modo no se me podrá acusar de parcialidad. Si el rey no fuera emprendedor en alto grado y no poseyera conocimientos verdaderamente militares, jamás hubiera intentado la expedición de Worcester. Si careciese de valor, no habría disputado la victoria tan largo tiempo, hasta el extremo de que Cromwell creyó casi perdida la batalla. Que no carece de prudencia ni de paciencia lo demuestran las circunstancias de su huida, y es evidente que cuenta con el amor de sus vasallos, pues, a pesar de haber sido necesariamente reconocido por gran número de personas, nadie le ha hecho traición.


  —¡Callad, Alberto! —exclamó su hermana—. ¿Es así como un buen caballero retrata a su rey, tratando de probar cada una de las cualidades que le reconoce? ¡Callad, os digo! Ya no me sorprende que hayáis sido vencidos si habéis luchado por el rey tan fríamente como acabáis de hablar de él.


  —Hago todo lo posible para trazar un retrato que se asemeje a lo que he visto y conozco del original, hermana mía; si queréis uno de imaginación, dirigíos a un pintor que tenga imaginación más viva y más brillante que la mía.


  —Yo seré ese artista, querido hermano, y en mi retrato, nuestro monarca parecerá lo que debe ser, teniendo tan altas cualidades… todo lo que es necesario que sea, puesto que desciende de sus antepasados; todo de lo que estoy segura que es, y todo lo que deben creer los corazones leales de su reino.


  —Bien dicho, Alicia —aprobó su padre—; veremos los dos retratos y nuestro joven amigo juzgará. Apuesto mi mejor caballo, es decir, lo apostaría si me hubiesen dejado alguno, que Alicia sabe pintar más hábilmente. Creo que el espíritu de mi hijo está obscurecido por la nube de su derrota, como si permaneciera aún en medio del humo de Worcester. ¡Qué vergüenza! ¡Abatirse tanto un joven por una sola derrota! Si hubieras sido derrotado, como yo, en más de veinte ocasiones, te perdonaría ese aire consternado. Pero, vamos, Alicia, comienza; los colores deben estar dispuestos en tu paleta. Haz algo que se parezca a los retratos vivos de Van Dyck, al lado de la imagen seca y fría de aquel que ves ahí, de Víctor Lee.


  Alicia había sido educada por su padre en los sentimientos de libertad exagerada que caracterizaba a los caballeros, y era muy entusiasta por la causa del rey. También se encontraba animada por el gozo que le causaba el regreso de su hermano; y deseaba, además, prolongar la alegría a que se entregaba su anciano padre.


  —Muy bien —dijo Alicia—, aunque no sea un Apeles, pintaré un Alejandro, cuyo modelo tiene existencia real en la persona de nuestro soberano, hoy expatriado y a quien espero ver pronto sobre su trono. Tendrá todo el valor caballeresco, toda la ciencia militar de su antepasado EnriqueIV, de Francia, a fin de ocupar el puesto que le corresponde; toda su bondad, todo su amor a su pueblo, toda su prudencia en escuchar consejos aun desagradables, toda su prontitud en sacrificar sus deseos y sus placeres por el bien de sus vasallos, a fin de ser amado y bendecido mientras lleve la corona, y de vivir tan largo tiempo después de su muerte en la memoria de su pueblo, que cuando hayan transcurrido muchos siglos, se considerará un sacrilegio el hablar mal del trono que había ocupado.


  Mientras Alicia hablaba de este modo, creía que sólo la escuchaban su buen padre y su querido hermano, pues el paje habíase retirado prudentemente a un extremo de la habitación. La joven dejóse llevar de su entusiasmo, y una lágrima brilló en sus ojos, mientras sus bellas facciones se animaron a medida que adelantaba en su descripción. Parecía un ser divino destinado a proclamar las virtudes de un monarca patriota. El más interesado en lo que Alicia decía, estaba separado como hemos dicho, y ocultaba en parte su rostro, pero de manera que le permitiese contemplar el de su bella admiradora.


  Alberto Lee, que sabía en presencia de quién pronunciaba su hermana aquellos elogios, encontrábase muy embarazado; pero sir Enrique, cuyos sentimientos de lealtad se exaltaron con aquel panegírico, entregábase a los mayores transportas de alegría.


  —Esto es en lo que respecta al rey, Alicia —le dijo—. Y ahora, ¿qué nos diréis del hombre?


  —En cuanto al hombre —respondió la joven en el mismo tono—, sólo puedo desearle las virtudes que poseyó su infortunado padre. Los más crueles y encarnizados enemigos de este desventurado monarca, han reconocido que, si las virtudes morales y religiosas merecen una corona, nadie tenía más derecho a ella, pues ningún mortal las poseía en grado tan eminente. Sobrio, prudente, económico, magnánimo, amigo de las letras y de las musas, estimable en su vida privada, buen amo, excelente amigo, el mejor padre, el mejor cristiano…


  La voz de Alicia se extinguió velada por la emoción, mientras su padre se enjugaba las lágrimas que afluían a sus ojos.


  —Efectivamente, era todo esto, hija mía —exclamó—; era todo eso; pero no digas más, te lo prohíbo, no digas más; ya es bastante. Que su hijo posea solamente sus virtudes; que se rodee de mejores consejeros y mejor fortuna, e Inglaterra quedará satisfecha, por elevados que sean sus deseos.


  Sucediéronse algunos instantes de silencio. Alicia temía haberse explicado con más calor y entusiasmo que el que convenía a su edad y a su sexo. Sir Enrique estaba absorto en mil reflexiones respecto a la suerte de su muy amado rey, y Kerneguy y Alberto sufrían horriblemente, sin duda porque conocían los dos que el verdadero Carlos no se asemejaba en absoluto al retrato que acababa de ser trazado. Hay casos en que los elogios exagerados o mal aplicados son una sátira severa.


  Pero Kerneguy no era hombre capaz de reflexionar durante mucho tiempo, y, con el tono bromista que le era habitual, dijo:


  —Todo caballero debería doblar la rodilla ante la señorita Alicia Lee para darle gracias por haber trazado un retrato tan lisonjero del rey, nuestro señor, atribuyéndole todas las virtudes de sus gloriosos antepasados. Sólo hay un punto respecto al cual no hubiera creído que una pintora pudiese guardar silencio. Después de haber hecho de él un compendio de todas las cualidades morales y humanas de su abuelo y de su padre, ¿por qué no le ha dado también algunos de los rasgos de su madre? ¿Por qué el hijo de Enriqueta María, la más hermosa mujer de su tiempo, no había de sumar a las cualidades de su corazón la de una figura agradable y bella? Tiene el mismo derecho hereditario a la belleza física que a las cualidades morales. El retrato con esta adición sería perfecto en su género; ¡y quisiera el Cielo que se le pareciera!


  —Os comprendo, señor Kerneguy —dijo Alicia—; pero no soy una hechicera para conceder, como en los cuentos de hadas ocurre, dones que la Providencia ha rehusado. Me he informado respecto a este asunto, y la voz pública asegura que el rey, aunque hijo de padres notables por su hermosura, es de una fealdad extraordinaria.


  —¡Justo Cielo, hermana mía! — exclamó Alberto poniéndose en pie de un salto.


  —Vos mismo me lo habéis dicho —insistió Alicia, sorprendida de la agitación que advertía en su hermano; vos mismo me habéis asegurado que…


  —¡Esto es insoportable! —murmuró Alberto—. Tengo necesidad de dejaros para hablar enseguida con Jocelín. Luis —añadió dirigiendo al supuesto paje una mirada de súplica—, haced el favor de acompañarme.


  —Os acompañaría con toda mi alma —respondió Kerneguy sonriéndose maliciosamente—; pero bien veis que cojeo aún mucho.


  Y, resistiendo a los esfuerzos que hacía el joven coronel para decidirle a que le siguiese, añadió en voz baja:


  —Vamos, Alberto, ¿podéis suponer que sea tan loco que me ofenda por esto? Por lo contrario, deseo aprovecharme de ello.


  —Dios lo quiera —pensó Alberto, abandonando la estancia—. Esta sería la primera instrucción de que os hubieseis aprovechado; y el diablo se lleve los complots y a los maquinadores que han hecho que os traiga aquí.


  El joven Lee, muy malhumorado, fue a pasear su descontento en el parque.


XXIII


  Aquí concurre la canalla que pervierte, con sus ejemplos, su tierna juventud; pero él vitupera su conducta con el ardor que le es propio.—(RicardoII.).


  La partida de Alberto no fue poderosa para suspender la conversación que tanto había contrariado al hijo de sir Enrique.


  Luis Kerneguy complacíase en prolongarla, pues la vanidad y el resentimiento de un reproche merecido, no formaban parte del número de sus defectos personales; su talento y su vastísima ilustración hacíanle superior a estas debilidades; y si hubiera tenido principios más sólidos, más resolución y mayor firmeza para resistir a sus pasiones, CarlosII habría ocupado un lugar distinguidísimo entre los monarcas ingleses.


  Sir Enrique, por su parte, escuchaba complacido los nobles sentimientos que revelaba poseer su hija. El anciano caballero tenía cualidades más sólidas que brillantes, y no le desagradó ver que Luis Kerneguy reanudaba la conversación diciendo que la señorita Alicia no había explicado por qué el hada benéfica que concedía cualidades morales, no corregía las imperfecciones físicas.


  —Os equivocáis, señor —respondió Alicia—; no concedo nada; no hago más que retratar al rey como creo que es, como creo que puede ser si él mismo lo desea. La misma voz pública, que le atribuye rasgos físicos tan poco recomendables, elogia su talento de primer orden, de donde deduzco que tiene medios para llegar a la perfección, si lo cultiva con cuidado y lo emplea útilmente; si quiere dominar sus pasiones y ser razonable. El virtuoso, en general, no se encuentra dotado de grandes talentos; pero quien los posee puede llegar a ser virtuoso.


  Al oír las palabras de Alicia, el supuesto paje se levantó con viveza, dio un paseo por la habitación, y antes que el anciano caballero advirtiera el movimiento singular que pareció agitar todo su cuerpo, dejóse caer nuevamente robre la silla, diciendo con voz alterada:


  —Me parece, señorita Lee, que los buenos amigos que os han hablado del rey, os han dado informes poco favorables de su conducta y de su persona.


  —Vos sabréis la verdad mejor que yo señor —respondió Alicia—; pero es cierto que la voz pública le acusa de ser muy licencioso, a pesar de cuanto digan los lisonjeros que le rodean para excusarle. Sin embargo, me alegraría de que tales rumores no resultaran exactos.


  —Me dejas suspenso, Alicia —exclamó impetuosamente sir Enrique—. ¿Cómo puedes creer semejantes necedades? Esas son calumnias inventadas por los canallas que han usurpado el gobierno; absurdas mentiras que hacen correr y propalan sus enemigos.


  —Poco a poco, señor —dijo Kerneguy riéndose—, vuestro celo no debe atribuir más defectos a nuestros enemigos que los que tienen realmente. Es a mí a quien la señorita Alicia ha dirigido su pregunta, y le responderé diciendo que nadie, tal vez, es más adicto al rey que yo, pues veo sus buenas, cualidades con ojos imparciales y estoy completamente ciego para ver sus defectos; pero, aunque soy el último que abandonará su causa, reconozco y confieso, que si las costumbres de su abuelo el rey de Navarra no son precisamente las suyas, este pobre rey ha heredado algunas manchas capaces de obscurecer el esplendor con que brillaba aquel gran príncipe. Carlos tiene el corazón tierno, y es algo débil cuando se trata del bello sexo. No le juzguéis muy severamente, señorita Alicia. Cuando el destino cruel persigue con tenacidad a un hombre y lo arroja en medio de un campo de espinas, es muy duro y nada humanitario reprocharle que corte algunas rosas.


  Alicia, creyendo que la conversación había entrado en un terreno demasiado espinoso, se levantó mientras Kerneguy seguía hablando, y salió de la estancia sin darse por entendida.


  Su padre se alegró de esta salida, por parecerle que el giro que el paje acababa de dar al asunto no convenía a los oídos de su hija, y, deseando poner término a la conversación, dijo a Luis Kerneguy:


  —Ha llegado la hora en la que, como dice Will, los asuntos domésticos reclaman la atención de mi hija, y os propongo, mi buen joven, dar un poco de ejercicio a vuestros miembros jugando las armas al estilo de nuestros caballeros. La espada sola, o ésta y la daga; o bien, si así lo deseáis, vuestras armas nacionales, es decir, la espada ancha y el broquel… Encontraremos de todo en el vestíbulo.


  —Sería tributarle demasiado honor a un humilde paje —respondió Kerneguy— permitirle ensayar un asalto de armas con un caballero tan renombrado como sir Enrique Lee y le estaría muy agradecido si me lo concediera antes que abandone Woodstock. Ahora, mi pierna está dolorida, y este asalto me avergonzaría.


  Sir Enrique propúsole entonces que le leyera una de las obras de Shakespeare, y escogió Ricardo II; pero, apenas había comenzado a declamar: «Viejo Juan de Gante, honrado Lancaster», cuando el joven vióse acometido por un calambre, tan repentino y violento, que declaró que nada podría aliviarle tanto como el ejercicio. Solicitó, pues, autorización para dar un paseo alrededor del palacio, si el caballero comprendía que podría atreverse a ello sin peligro.


  —Puedo responder de dos o tres de nuestros servidores que nos quedan aún —contestó sir Enrique—; y mi hijo ha encargado a uno de ellos que vigile siempre. Si oís tocar la campana del castillo, regresad inmediatamente por el camino más corto, dirigiéndoos a la Encina del Rey, aquel gran árbol que sobresale entre todos los demás en aquel claro; apostaremos allí un hombre que os introducirá secretamente en el palacio.


  El paje escuchaba aquellos prudentes y paternales consejos tan distraídamente como un escolar que, deseando gozar de un día de asueto, escucha las recomendaciones de su padre o de su preceptor, que le encargan que procure no acatarrarse.


  La retirada de Alicia había hecho desaparecer cuanto en el interior del palacio había de agradable para el joven paje, y éste, por su parte, se apresuró a substraerse al ejercicio o distracción que sir Enrique le había propuesto. Tomó su espada, echó sobre sus hombros la capa, o por mejor decir, la que formaba parte del traje prestado que vestía, y se embozó de manera que ocultaba toda la parte inferior de la cara, no dejando al descubierto más que los ojos. Este modo de llevar la capa era entonces muy corriente y estaba de moda lo mismo en las ciudades que en el campo, entre los que deseaban frecuentarlos constantemente, sin ser detenidos a cada paso por algún conocido. Atravesó el espacio descubierto que separaba el palacio del parque, como un pájaro escapado de su jaula, que, aunque alegre por verse en libertad, comprende que ha menester ocultarse. El bosque ofrecía protección y abrigo al fugitivo monarca, como lo hubiera ofrecido al pajarillo de que hablamos, y así apresuróse a llegar a él.


  Cuando se hubo internado en la espesura y se vio a cubierto bajo sus árboles centenarios, y al abrigo de todo peligro de ser observado, abismóse en sus reflexiones.


  —¡De qué buen lance me he escapado! Jugar las armas con un viejo gotoso que casi no conocerá un solo golpe que no se haya practicado mil veces desde la época de Vicente Saviolo; u oírle leer una tragedia desde el prólogo hasta el epílogo, desde la primera escena hasta la última, hubiera sido una penitencia mayor, si cabe, que permanecer encerrado en este fastidioso y antipático Woodstock.


  Detúvose un momento y, mirando en torno suyo, reanudó el hilo de sus meditaciones.


  —Aquí ocultaba el antiguo y alegre rey normando a su encantadora amiga. Sin haberla visto jamás, apostaría mi cabeza que Rosemunda Clifford no era ni la mitad de hermosa que la amable Alicia Lee. ¡Qué alma tan cándida respira por sus ojos! ¡Con qué adorable abandono se entrega a su entusiasmo, sin cuidarse más que de expresar lo que su alma siente! Si permaneciera aquí largo tiempo, intentaría, a pesar de la prudencia y de cinco o seis obstáculos muy respetables, reconciliarla con la fealdad del príncipe de quien habla con tanto entusiasmo. ¡Fealdad! Hablar así de un rey, es un delito de alta traición en una mujer que tiene tan alto concepto de la lealtad. ¡Ah, hermosa Alicia! Más de una hermosa como vos ha abominado de las irregularidades y corrupciones del género humano y, al fin, ha concluido por obrar como las demás. Pero su padre, ese anciano y valeroso caballero, el antiguo y más sincero amigo de mi desgraciado padre… ¡Si tal cosa ocurriera sería un golpe mortal para él! Y, ¿qué?… ¡Tiene demasiado juicio para eso!… Si diera a su nieto el derecho de colocar en su escudo las armas de Inglaterra al lado de las suyas, ¿qué importaría que se viera en ellas la barra cruzada de bastardía?… Esto sería un honor y no una degradación. Los profesores en heráldica lo colocarían un grado más alto en la nobleza inglesa. Luego, si el suceso le mortificaba, ¿no lo había merecido por su intención desleal de señalar nuestro cuerpo sagrado con unas mantas, azules o negras, con unos viles floretes, y por haber urdido una trama atroz con Shakespeare, un tunante tan viejo como él mismo, para asesinarme con cinco actos de una tragedia histórica, o de una crónica intitulada: La vida y la muerte lastimosa de RicardoII? ¡Pardiez! Mi vida es también bastante lastimosa. Pero ¿y el hermano?… ¡mi amigo, mi guía, mi salvador, mi único guardia de corps!… Por lo que esta pequeña intriga le atañe, podría no parecerle del todo decorosa; pero estos hermanos impetuosos, coléricos, vindicadores, sólo existen en el teatro. El espíritu de venganza con que un hermano persigue a un pobre diablo que ha seducido a su hermana, o que ha sido seducido por ella, como puede ocurrir, con tanta perseverancia como si le hubiera pisado sin pedirle perdón, ha dejado en absoluto de ser moda desde que Dorset mató a lord Bruce, hace ya mucho tiempo. Cuando el ofensor es rey, el hombre más valiente disimula una pequeña injuria, de la que no puede vengarse personalmente. En Francia no hay una sola familia noble que no levantaría la cabeza con orgullo, si pudiera vanagloriarse de alianza semejante contraída con la mano izquierda con el gran monarca.


  De esta suerte discurría Kerneguy mientras se alejaba del palacio de Woodstock y se internaba en el bosque. Sin embargo, su moral depravada no era el resultado de sus disposiciones naturales, sino consecuencia de su intimidad con jóvenes libertinos de la más alta sociedad y de reconocido talento, que le habían rodeado, como Williers, Wilmot, Seddley y otros muchos cortesanos, cuyo genio parecía destinado a corromper a su siglo y a su monarca. Aquellos jóvenes, educidos en las costumbres licenciosas de la guerra civil, que jamás habían sido refrenados por la autoridad paternal, habían llegado a ser maestros en toda clase de vicios; imponían sus máximas con el ejemplo y ridiculizaban sin compasión los nobles sentimientos que impedían a las personas bien educadas abandonarse a sus deseos desordenados. La vida licenciosa del rey les había también predispuesto a adoptar aquella doctrina epicúrea. Con toda especie de derechos a la compasión y a la asistencia, había sido éste acogido desdeñosa y fríamente en todas las cortes adonde había dirigido sus pasos, y en las que había sido recibido como suplicante a quien por compasión se tolera, más que como monarca desterrado. Había visto menospreciar sus derechos y sus pretensiones legítimas, y, en la misma proporción, habíase acostumbrado a la dureza de corazón, al egoísmo y a la vida disipada, que le proporcionaban algunos placeres. Si se los procuraba a costa de la dicha o de la felicidad ajenas, ¿podía ser muy escrupuloso en tratar al mundo como el mundo le trataba a él?


  Pero, aunque el germen de estas inclinaciones perniciosas existiese ya, el príncipe estaba aún lejos de ser tan poco escrupuloso como pareció, cuando de súbito abrióse una puerta para su restauración. Aquella especie de lógica de la corrupción tropezaba todavía en su corazón con sentimientos nobles para refutarla. Reflexionó, pues, que lo que pudiera pasar por ser una anécdota divertida para los espíritus ingeniosos de su corte errante, sería considerado por la nobleza inglesa de segundo orden como ingratitud horrible y canallesca y traición infame, dando un golpe terrible, tal vez mortal, a sus intereses, puesto que le enajenaría el corazón de sus más ardientes y honorables partidarios.


  También reflexionaba que se encontraba a merced de sir Enrique Lee y de su hijo, que ambos estaban reputados por quisquillosos en lo que se relacionaba con el honor; y que si llegaban solamente a tener sospechas de su designio de afrentar a su familia, les sería muy fácil tomar venganza completa, ya por sus propias manos, ya entregándolo a sus mortales enemigos, la fracción dominante.


  —El riesgo de hacer abrir otra vez la fatal ventana del palacio Whitehall, y de dar una segunda representación de la tragedia del Hombre-Enmascarado —decíase a sí mismo— sería penitencia mucho más incómoda que la del Sillón en Escocia; y, por hermosa que sea la señorita Lee, arriesgaría demasiado sólo por satisfacer un capricho. Así, pues, adiós, mi querida joven, a menos que, como ocurre a veces, no se te ocurra arrojarte a los pies de tu rey, en cuyo caso no te negaría mi protección. Sin embargo, cuando me figuro a ese anciano tendido delante de mí, pálido, exánime, como estaba ayer noche; cuando me represento a Alberto Lee rugiendo de cólera, con la mano puesta sobre el puño de su espada, y cuya lealtad le impidió atravesar el corazón de su soberano… ¡No! ¡Es demasiado terrible! Cambiaré mi nombre de Carlos por el de José, y que resista toda clase de tentaciones.


  El infortunado monarca llegó tanto más fácilmente a esta prudente conclusión, cuanto que no estaba en manera alguna sujeto a aquellos accesos violentos de pasión que absorben todas las facultades, y cuya satisfacción se procura aun con riesgo de perder el imperio del mundo. Sus amores eran rutinarios, en los que el alma no se interesaba; y comparándose en esto con su abuelo EnriqueIV, no se hacía justicia a sí mismo, ni a este monarca. Carlos, agitado por las pasiones tumultuosas, que un libertino intrigante no hace muchas veces más que estimular, «no era de los que aman con ternura ni con ceguedad», según la expresión del poeta.


  El amor sólo era para él diversión, una consecuencia natural del curso ordinario de la vida en sociedad. No se tomaba la molestia de seducir, porque raras veces había tenido necesidad de hacerlo, a causa de su elevado rango y de las costumbres relajadas de algunas mujeres cuyo trato frecuentaba. Tampoco se había visto contrariado por la intervención de parientes ni amigos, quienes generalmente habían parecido dispuestos a favorecer los deseos caprichosos del joven príncipe.


  De modo que, aunque Carlos no hubiese creído en la virtud de las mujeres, ni en el honor de los hombres en lo referente a la reputación de sus parientes o de sus esposas, no era hombre capaz de deshonrar deliberadamente a una familia.


  El peligro de la sociedad del rey consistía principalmente en que no creía que hubiera un caso en que el remordimiento llenase de amargura la vida de la víctima, o el resentimiento de los padres de ésta fuese peligroso. Había visto tratar en la Gran Bretaña semejantes asuntos como cosa natural y sin importancia, y arreglarse fácilmente cuando el seductor era persona de alta influencia; y así habíase hecho escéptico respecto a la severidad y a la virtud de uno y otro sexo, inclinándose a considerarla como velo con que se encubría la prudencia de las mujeres y la hipocresía de los hombres, para vender los favores a precio más alto.


  El monarca seguía las sinuosidades del sendero que había tomado casualmente y que le condujo bajo las ventanas de la habitación llamada de Víctor Lee, en una de las cuales se encontraba Alicia regando unas macetas. Pero no estaba sola; el anciano caballero encontrábase detrás de ella, y, al divisar al supuesto paje, le hizo una seña para que se reuniera con ellos. Padre e hija parecían más amables que en el momento de su partida, y Carlos sintióse dispuesto a dejar que las cosas siguieran su curso natural.


  La ventana era fácil de escalar a la luz del sol, aunque sabía por experiencia que tal empresa era arriesgada durante la noche. Subió, pues, con gran agilidad, y fue cariñosamente acogido por el viejo caballero, a quien entusiasmaba todo ejercicio en que la actividad tomaba parte. Alicia mostróse encantada de ver nuevamente a un joven vivo e interesante y su manifiesto regocijo estimuló al joven a desplegar toda su agudeza y buen humor, que nadie poseía en tan alto grado como él.


  Sus agudezas satíricas encantaron al anciano, que reía hasta derramar lágrimas, mientras el supuesto paje imitaba con extraordinaria perfección el tono dogmático de un ministro presbiteriano escocés, el acento orgulloso de un pobre gentilhombre del Norte, o el dialecto céltico de un jefe montañés, caracteres y personajes a quienes en su palacio de Escocia había tratado con mucha frecuencia. Alicia reíase también, mostrándose tanto más alegre cuanto que veía contento a su buen padre.


  Los tres estaban poseídos de la alegría más ruidosa, cuando apareció Alberto, que venía a buscar a Luis Kerneguy para conferenciar en secreto con el doctor Rochecliffe, a quien el Cielo, en sus altos designios y por su constancia y facilidad maravillosa con que adquiría noticias seguras, le había elegido por piloto en el mar agitado en que navegaba el fugitivo monarca.


  No es necesario detallar aquella conferencia. Las noticias recibidas por el doctor eran favorables, pues los enemigos no dudaban en manera alguna de la dirección que había tomado el rey hacia el Sur y estaban plenamente convencidos de que se había embarcado en Bristol, como todos aseguraban, y según el proyecto que previamente se había formado. El capitán que mandaba la embarcación en que debía huir el monarca, temiendo comprometerse, levó anclas, sin esperarlo, y la partida repentina del barco y las noticias de la llegada de Carlos a la costa, confirmaban el rumor general de la evasión del rey de Inglaterra.


  Sin embargo, el doctor había recibido también otras noticias menos agradables. Había grandes dificultades para encontrar un navío en el que pudiera confiarse un depósito tan precioso como la persona del rey; y se encargaba especialmente a Su Majestad que no se aproximara al mar bajo ningún pretexto antes de recibir el aviso, pues estaban tomadas las disposiciones necesarias para su partida.


  No había, pues, refugio más seguro que el palacio de Woodstock. Al coronel Everard no se le consideraba enemigo personal del rey; y Cromwell, como todos suponían, tenía en Marcos confianza ilimitada. En el interior del castillo había numerosos escondrijos y salidas secretas que sólo conocían los que lo habitaban y el doctor Rochecliffe, a quien, cuando fue rector del pueblo de Woodstock, sus aficiones de anticuario habían conducido a hacer múltiples investigaciones y pesquisas en el edificio, y hasta se suponía que guardaba secreto acerca de algunos descubrimientos importantísimos.


  A pesar de las grandes ventajas que tenía, el palacio no dejaba de ofrecer algunos inconvenientes. Sabíase que los comisarios nombrados por el Parlamento se encontraban a poca distancia, y no era difícil que se les ocurriera hacer valer su autoridad en un momento determinado. Sin embargo, nadie suponía que pudieran tener semejante deseo, y como la influencia del lord general y del ejército era mayor cada día, todos estaban en la creencia de que los comisarios, engañados en sus esperanzas, no osarían emprender nada sin consultar la voluntad de Cromwell, y esperarían tranquilamente retirados en la villa otra misión que les indemnizara de la que habían perdido. Hasta circuló el rumor, según la voz autorizada de Tomkins, de que habían resuelto retirarse a Oxford, y que hacían sus preparativos de viaje. Esta circunstancia prometía mayor seguridad para permanecer en Woodstock, por lo que se resolvió que el rey, bajo el nombre de Luis Kerneguy, siguiera hospedado en el palacio hasta que se aparejase el navío, que lo transportase al puerto que se juzgara más seguro.


XXIV


  En el cáliz de las flores ocúltanse las serpientes traidoras, cuyos matices se confunden con los de los capullos aún no abiertos, y cuyos ojos brillan como las gotas de rocío. Los que a ellas se acercan son mordidos y emponzoñados del veneno sutil que les inoculan.—(Comedia antigua).


  Carlos, pues, resolvió permanecer en Woodstock como medida de prudencia. Sin duda alguna, hubiera preferido abandonar inmediatamente Inglaterra para ponerse de una vez en salvo; pero habíase visto tantas veces obligado a ocultarse en escondrijos incómodos, a llevar disfraces tan repulsivos, a hacer viajes tan largos y difíciles, en los que había corrido gran riesgo de ser descubierto, que no sentía disfrutar de algún reposo.


  Además, a Carlos no le desagradaba la sociedad de Woodstock. Había descubierto que, para captarse las simpatías de la bella Alicia y poder permanecer a su lado, no se necesitaba más que someterse a los caprichos del anciano caballero, y cultivar su amistad. Algunos asaltos de florete, en los que Carlos no desplegó ni toda su destreza ni todo su vigor; la complacencia en escuchar algunas escenas de las obras dramáticas de Shakespeare; algunas discusiones de música, arte que el anciano se vanagloriaba de conocer, y la deferencia con que escuchaba antiguas opiniones, de las que se reía interiormente, valieron al príncipe disfrazado la benevolencia de sir Enrique Lee y la de su amable y angelical hija.


  Seguramente, no había habido jamás dos jóvenes cuya amistad hubiera empezado bajo tan desfavorables auspicios. Carlos era un libertino que, si no había resuelto hacer suya a Alicia, podía a cada momento ceder a la tentación de poner a prueba la fuerza de una virtud femenina, en la que no creía. Alicia, por su parte, era tan pura, tan inocente, que casi ignoraba el significado de las palabras libertino y seductor. Había perdido a su madre al comienzo de la guerra civil, y habiendo sido educada casi exclusivamente con su hermano y con su primo, usaba en todos sus actos de una franqueza, que no conocía ni el temor ni la sospecha; pero que Carlos interpretaba favorablemente para sus proyectos. El amor que Alicia profesaba a su primo Everard, primer sentimiento que agitó su corazón puro y sencillo, era el más inocente que haya latido jamás en el pecho de una joven, y la sensación de reserva y de encogimiento que experimentaba respecto a los hombres en general no la había alarmado. Eran primos hermanos: Everard, aunque joven, le llevaba algunos años, y desde su infancia había sido para la joven objeto no sólo de cariño, sino también de respeto y adoración. Cuando la intimidad amistosa de niños convirtióse en amor mutuo, su ternura diferenciábase notablemente de la que se profesan los amantes, que han sido extraños el uno al otro hasta que los lazos de un afecto recíproco les han unido. El amor de Alicia y Marcos era más tierno, más familiar, más confidencial y, tal vez, más puro que lo que suele ser de ordinario, y estaba menos sujeto a los arrebatos de violencia y de celos.


  La posibilidad de que otro hombre pudiera ser rival de Everard en su corazón, no había cruzado jamás la mente de Alicia, a quien tampoco se la había ocurrido sospechar que, el joven escocés, cuyo buen humor la hacía reír, y cuyas singularidades la divertían, pudiera llegar a ser peligroso para ella. La amistosa intimidad que la joven le concedía, era la misma que hubiera concedido a una compañera de su sexo, cuya sociedad le agradara.


  Era natural que el rey tomase la conducta franca de Alicia como aliciente y como estímulo, y la resolución que había formado de resistir la tentación de traicionar la hospitalidad de que en Woodstock disfrutaba, empezó a debilitarse a medida que las ocasiones se multiplicaban.


  Estas ocasiones fueron frecuentes después de la partida de Alberto, que dejó el palacio al día siguiente de su llegada. Habíase convenido en el consejo celebrado entre Carlos, el doctor Rochecliffe y él, que iría a visitar a su tío Everard, que habitaba en el condado de Kent, con el fin de despistar, mostrándose en aquel lejano cantón a los enemigos, y alejar las sospechas a que podría dar lugar su permanencia en Woodstock quitando, además, todo pretexto para alterar la tranquilidad de su familia. Alberto había recibido también el encargo peligroso de visitar diferentes puntos de la costa, y averiguar en qué paraje podría el rey embarcarse más fácilmente para huir de Inglaterra.


  Aquella ausencia privaba a Alicia de la ayuda de un hermano, que hubiera sido su guardián más vigilante; pero Alberto había tomado las expresiones que el rey le dirigió aquella mañana, como hijas de la jovialidad de su carácter, pues consideraba que era una injuria a su soberano la sospecha de que intentaba violar tan inicuamente las leyes de la hospitalidad.


  No obstante, quedaban en palacio dos seres que no parecían tener gran afecto a la persona de Luis Kerneguy, ni mucha confianza en sus intenciones: uno era el fiel Bevis, quien desde su primer encuentro, poco amigable, parecía mirar al paje con resentimiento que las caricias que el escocés le prodigaba no pudieron vencer. Si Kerneguy encontrábase, casualmente, solo con la inocente Alicia, el noble animal estaba siempre en medio para ser el tercero de la partida; colocábase al lado de la silla que ocupaba su señorita, y gruñía sordamente cuando Carlos se acercaba demasiado.


  —Es lástima —exclamó una vez el príncipe disfrazado— que vuestro Bevis no sea un dogo, pues podríamos tratarle de cabeza redonda sin ceremonia; pero es demasiado hermoso, muy noble y tiene un porte demasiado aristocrático para alimentar preocupaciones inhospitalarias contra un infeliz caballero, que carece de asilo. Es menester que haya una transmigración en él del alma de Pym o de Hampden, y que ésta continúe revelando, bajo su nueva forma, su odio contra la dignidad real y todos sus adherentes.


  Alicia respondió que Bevis era leal bajo todos aspectos, pero que quizá participaba de la preocupación de su padre contra los escoceses.


  —No; no es eso; debe haber otra razón —contestó Luis—, pues me resisto a creer que Bevis no tenga más fundamento que la prevención de nacionalidad. Supongo que algún caballero galante, que ha ido a la guerra para no volver jamás, ha tomado esta forma para poder contemplar de este modo los lugares de que se alejó a pesar suyo, y que está celoso del pobre Luis Kerneguy.


  Dicho esto, el escocés aproximó su silla hacia Alicia, y Bsvis púsose a gruñir con más fuerza.


  —Si tal creéis —contestó la joven—, haríais bien manteniéndoos a cierta distancia, porque la mordedura de un perro, dotado del alma de un amante celoso, podría ser peligrosa.


  El rey continuó hablando en el mismo tono, y como a la sencilla e inocente Alicia no le inmutó el movimiento de aproximación del joven paje, ni ella sospechaba los propósitos del pretendido Luis Kerneguy, éste creyó que había hecho una de aquellas conquistas, cuyos laureles son el oprobio y la ignominia, y que sólo están reservadas a los reyes. No comprendía que el camino que conduce a los favores que otorga el bello sexo, no está abierto para los monarcas más que cuando éstos viajan rodeados de gran aparato y brillan en todo su esplendor, pero que, cuando van de incógnito, la senda de la seducción les ofrece los mismos obstáculos que a los demás mortales.


  Además, había en palacio una persona que sin cesar tenía los ojos fijos en Luis Kerneguy. Esta persona era Febe; y, aunque su experiencia no se extendía más allá de los límites de su aldea, conocía el mundo mucho mejor que su joven señorita, pues de algo habían de servirle los cinco años de edad que le llevaba. Siendo más desconfiada y teniendo mayor experiencia, advirtió que el joven escocés se permitía con la señorita Lee más libertades que.las que convenían a su humilde condición de paje, aunque Alicia, sin sospechar fines siniestros, le alentaba algo más que lo que hubiera alentado Partenia a otro mozo gallardo en ausencia de Argalus. La obra que refería la historia de estos célebres amantes de la Arcadia era entonces la lectura favorita de los pastores enamorados de toda Inglaterra.


  Abrigando estas sospechas, la pobre Febe no sabía cómo proceder en aquella ocasión ni en aquel conflicto, pero estaba resuelta a impedir que aquel pisaverde suplantase al coronel Everard, que le merecía particularmente todo su afecto, y era, como ella decía, el joven más bello y mejor formado de todo el condado de Oxford, y con quien aquel espantapájaros escocés no podía compararse en manera alguna. Sin embargo, no podía negar que Kerneguy tenía la lengua maravillosamente suelta, y tales galanes no eran dignos de ser despreciados. ¿Qué podía hacer en tal caso? Febe no abrigaba más que sospechas vagas, pero su prudencia no le permitía comunicárselas a su señorita, porque las muchas bondades de ésta no la autorizaban para ello.


  Intentó sondear a Jocelín; pero éste manifestaba tanto interés por el maldito paje escocés, y lo consideraba como personaje de tanta importancia, que no consiguió interesar su corazón ni que participara de sus temores. Hablar del asunto al anciano caballero, hubiera equivalido a suscitar una tempestad. El digno capellán, que era en Woodstock el árbitro en todas las cuestiones, hubiera sido el recurso natural de la joven doméstica, porque era amigo de la paz y de las buenas costumbres; pero Febe estaba incomodada con él, porque el buen doctor la había designado con la perífrasis clásica de rustica jidelis, y ella evitaba cuanto le era posible toda relación con el bondadoso ministro.


  José Tomkins, pretextando diferentes asuntos, iba y venía diariamente al palacio; pero en éste no había que pensar; era un cabeza redonda y Febe era una entusiasta realista, lo que le impedía dar a conocer a un enemigo los temores que agitaban su alma. Por último, quedaba el caballero Wildrake a quien consultar; pero la doncella tenía sus razones particulares para asegurar que este caballero era un imprudente calavera de Londres. Esto la decidió a comunicar sus sospechas al que estaba más interesado que ningún otro en averiguar si tenían fundamento.


  —Informaré al coronel Marcos Everard —se dijo a sí misma— de que un zángano zumba alrededor de la colmena; y, además, de que ese joven merodeador escocés ha dejado los vestidos de mujer para vestir los de hombre, en casa de la señora Green, a quien dio una pieza de oro para que guardara silencio, a pesar de lo cual me lo ha dicho a mí. Si le ha dado la vuelta de la pieza de oro o no, allá ella; pero el joven Luis es un gran perillán, y probablemente se la habrá pedido.


  Pasaron tres o cuatro días sin que se advirtiera el menor cambio en la situación de las cosas; el príncipe disfrazado, pensando de tiempo en tiempo en la intriga amorosa, que las circunstancias parecían haberle proporcionado para su diversión, aprovechaba todas las ocasiones que se presentaban para estrechar sus relaciones con Alicia, aunque fuese molestándola; también fatigaba más frecuentemente al doctor Rochecliffe con preguntas respecto a la posibilidad de salir de Inglaterra, y éste, que no podía satisfacerle, tomó sus medidas para substraerse a sus importunidades reales, pasando la mayor parte del tiempo en ignorados escondrijos, que había descubierto en el transcurso de los veinte años que había empleado en escribir sus Maravillas de Woodstock.


  El cuarto día, el anciano Enrique Lee vióse obligado a abandonar el palacio, dejando al joven escocés, a quien se consideraba como de la familia, solo con Alicia. Carlos creyó que aquél era el momento favorable para empezar un curso de galantería experimental, análogo al juego de los croatas, que en una escaramuza corren con la brida en la mano, tan dispuestos a atacar al enemigo, cerno a batirse en retirada, según las circunstancias. Le recitó durante algunos minutos una especie de jerga metafísica, que la inocente Alicia tomó por anuncio de enrías pretensiones, y el monarca sufrió la mortificación de descubrir que la joven no le había escuchado, y que, mientras él le dedicaba las más bellas frases, la imaginación de la hermosa joven estaba muy lejos de allí.


  Alicia le preguntó, sencillamente, si podría decirle la hora que era, pero con tono de curiosidad tan franco, tan sencillo y alegre, que era imposible atribuirle el menor asomo de coquetería.


  —Consultaré el cuadrante solar, señorita — respondió Carlos levantándose, rojo de despecho por el desprecio de que se consideraba víctima.


  —Me prestaréis un gran servicio, señor Kerneguy — contestó la joven, muy ajena de sospechar la indignación que había provocado.


  Luis Kerneguy abandonó la estancia apresuradamente, no con el propósito de satisfacer el deseo de Alicia, sino para calmar su cólera y disipar su mortificación. Aunque tenía buen carácter, le era imposible olvidar que era príncipe, y que estaba poco acostumbrado a sufrir contradicciones y desprecios. Y su amor propio se sintió herido en lo más profundo, y juró seriamente cambiar de táctica y vengarse de la insolencia de Alicia. Ciego de cólera, encaminó sus pasos al bosque, no pensando en su seguridad, pero sí eligiendo las sendas y los parajes más sombríos y solitarios, formando proyectos de venganza.


  Absorto en estos rencorosos pensamientos, marchaba apresuradamente, con la cabeza baja, no tardando en encontrarse en las alamedas más sombrías del bosque, que atravesaba a grandes pasos y en las que se había internado sin preocuparse de la dirección que seguía.


  De pronto detuviéronle los gritos de «¡Hola!, ¡eh!», y el contacto de un bastón sobre su hombro.


  Volvióse a mirar a quien de tal modo le detenía, y se encontró con un joven alto y muy simpático, que, por su traje severo, propio y elegante, su gran corbata blanca y sus zapatos de cuero de España, no debía ser del número de los caballeros empobrecidos y derrotados, sino de los del partido victorioso, que tenían más medios para procurarse vestidos decentes. Llevaba una larga espada al cinto, del que, además, pendían un puñal y un par de pistolas temibles. Luis Kerneguy no tenía más armas que su espada, y ésta no le hubiera bastado aun cuando la fuerza personal del rey hubiera igualado a la del personaje que acababa de detenerle tan de improviso.


  Lamentando el movimiento de cólera que le había puesto en tal situación, y sobre todo el olvido de sus pistolas, Carlos hizo gala de un valor y presencia de ánimo admirables, herencia de casi todos los príncipes de su desgraciada familia. Permaneció firme e inmóvil, ocultando la parte inferior del rostro con su capa y en espera de una explicación, en el caso de que el extranjero le hubiera confundido con alguna otra persona. Aquella actitud sorprendió al recién llegado que exclamó:


  —¡Cómo! ¿No es Jocelín? Pero, si no reconozco a Jocelín Joliffe, debo, por lo menos, conocer mi capa.


  —No soy Jocelín Joliffe, como podéis verlo — respondió Luis Kerneguy tranquilamente, enderezándose y dejando caer el embozo que le cubría la cara.


  —En ese caso, señor —agregó el desconocido, con el mismo tono de sorpresa—, debo expresaros mi sentimiento por haberme servido de mi bastón para advertiros que deseaba hablaros. Esta capa, que reconozco como mía, me hizo creer que erais Jocelín, a cuyo cuidado la dejé en el palacio de Woodstock.


  —Aun cuando hubiera sido Jocelín —respondió el pretendido Luis Kerneguy—, hubierais podido dar más suavemente.


  El extranjero quedó confuso al advertir la tranquilidad de su interlocutor, y renovó sus excusas por la equivocación en que había incurrido. La situación en que se encontraba Luis Kerneguy no le permitía mostrarse quisquilloso; saludó gravemente al recién llegado, como indicándole que aceptaba sus excusas, y volviéndose, tomó, según su creencia, el camino que conducía al palacio.


  Al observar que aquel movimiento de retirada no le libertaba del compañero que acababa de adquirir tan involuntariamente, mostróse indeciso. Marchara lenta o precipitadamente, el joven, que vestía traje puritano, aunque elegante en su género, parecía resuelto a acompañarle; y sin procurar reunirse con él, o entablar conversación, le seguía siempre a una distancia de cinco o seis pasos. El rey apresuró su marcha; pero, aunque entonces fuera, en la juventud, como continuó siéndolo en la edad madura, uno de los mejores andarines de Inglaterra, el puritano, sin correr ni fatigarse, se mantenía siempre a la misma distancia, con insistencia tan infatigable y tan invencible, que humilló el orgullo de Carlos haciéndole concebir algunos temores.


  Éste reflexionó que cualquiera que fuese el peligro que arrostrare en un combate singular con aquel extraño, siempre sería más ventajoso sostener la contienda en el bosque que en las proximidades de alguna vivienda, donde su contrario, que quizá pertenecía al partido de sus mortales enemigos, podría encontrar amigos o apoyo.


  Inquieto, despechado y colérico, Carlos se volvió repentinamente para hacer frente a aquel individuo que con tal insistencia le seguía. Encontrábanse, a la sazón, en una alameda estrecha que conducía a la pequeña pradera en que se destacaba la Encina del Rey, cuyo tronco gigantesco y ramas retorcidas se extendían en una gran extensión.


  —Señor —dijo a su perseguidor—, os habéis hecho reo, ante mis ojos, de una grosera impertinencia. Ya me habéis dado vuestras excusas y las he aceptado francamente, e ignoro qué otro asunto tendréis que arreglar conmigo para que me sigáis de esta manera. Me alegraré, pues, oír vuestra explicación o recibir una respuesta satisfactoria. No creo que tengáis ningún resentimiento contra mí, porque no os he visto jamás antes de ahora. Si podéis alegar una razón para pedirme satisfacciones, estoy dispuesto a dároslas; pero si sólo os proponéis satisfacer una curiosidad impertinente, os demostraré que no puedo sufrir que nadie desempeñe a mi lado el papel de espía en mis paseos.


  —Cuando veo mi capa sobre los hombros de una persona —respondió el puritano secamente—, creo tener derecho a saber quién la lleva; y también os diré que, aunque me haya engañado respecto al individuo que debiera llevarla, puedo con perfectísimo derecho apoyar mi bastón sobre la capa que os cubre y me pertenece, si concedéis a un hombre la facultad de poder sacudir el polvo de sus vestidos. Si somos amigos, os preguntaré cómo es que lleváis prendas de mi propiedad y adonde os dirigís con ellas. Si os negáis a satisfacer mi curiosidad, me veré obligado a deteneros, para lo cual me considero autorizado.


  —¡Oh, maldita capa —pensó el príncipe fugitivo—, y tres veces más desgraciado el necio despecho que me ha conducido aquí de esta suerte disfrazado para atraer sobre mí la atención de los extraños, cuando me es necesario el más riguroso incógnito!


  —Si me permitís hacer algunas conjeturas —prosiguió el joven puritano, que no era otro que Marcos Everard—, os probaré, señor, que sois más conocido de lo que imagináis.


  —¡No lo quiera Dios! — pensó el rey; pero, en aquel momento de peligro tan extremado, su valor y su serenidad no le abandonaron.


  Era de la mayor importancia no revelar temor ni sorpresa y responder de modo que obligase, en lo posible, al peligroso compañero, a que le descubriera por completo las sospechas que había concebido respecto a su persona.


  —Si me conocéis, señor —le respondió—, y sois hombre bien nacido, como revela vuestro exterior, debe seros fácil adivinar qué accidente o qué motivo me han obligado a llevar sobre mis hombros una prenda que, según decís, es de vuestra propiedad.


  —¡Oh señor! —replicó el coronel Everard, a quien la dulzura con que le respondía el joven príncipe no había calmado aún—. Los que hemos estudiado las Metamorfosis de Ovidio, sabemos con qué designio los jóvenes de cierto rangt social viajan disfrazados. Sabemos que también utilizan algunas veces los vestidos de mujer… y conocemos la historia de Vertumno y de Pomona.


  El desgraciado monarca, comprendiendo la gravedad qui encerraban estas palabras, dirigió al Cielo una nueva oración tan fervorosa como la primera, para que aquel malhadado asunto no tuviera otro origen que los celos de algún admirador de la señorita Alicia Lee.


  —Me parecéis un gentilhombre, señor —le dijo—; y si éste es así, no tengo ninguna razón para ocultaros que pertenezco a la misma clase.


  —¿Y no podríais pertenecer a alguna más elevada?


  —La palabra gentilhombre se aplica a cualquiera que goza del derecho de tener escudo de armas. Un lord, un duque, un príncipe, no es más que un gentilhombre, y si está en la desgracia, como yo, puede contentarse con este título de cortesía.


  —No pretendo, en modo alguno, señor, arrancaros ninguna confesión que perjudique vuestra seguridad, ni me considero autorizado para detener a individuos descarriados por un sentimiento de deber mal entendido, y a quien las personas de buena fe deben compadecer más que castigar; pero los que han provocado en su patria los horrores de una guerra civil, quieren también introducir la vergüenza y el deshonor en el seno de las familias… y se atreven a introducir los desórdenes de su vida en los hogares hospitalarios que les conceden un refugio contra la vindicta pública, ¿creéis, milord, que deben ser sufridos con paciencia?


  —Si traéis el propósito decidido de suscitarme una querella, explicaos con claridad como corresponde a caballeros. Tenéis, sin duda, la ventaja de las armas; pero ésta no será una razón que me haga retroceder ante un solo adversario. Si, por lo contrario, estáis dispuesto a oír mis razones, os diré con la mayor tranquilidad, que no sé de qué me acusáis ni por qué me dais el título de lord.


  —¿Negáis, pues, que sois lord Wilmot?


  —Lo niego rotundamente.


  —¿Preferís, entonces, llamaros conde de Rochester?… Hemos oído asegurar que aspirabais a obtener este título del rey de Escocia.


  —No soy lord ni conde; y esto es tan cierto como Dios está en los cielos. Mi nombre es…


  —No os degradéis mintiendo inútilmente, milord, y menos en presencia de quien, os lo prometo, no llamará la justicia pública en socorro de su espada, si cree que debe servirse de ella… Mirad esta sortija… ¿Negaréis ahora que sois lord Wilmot?…


  Dicho esto, presentó al rey la sortija, que éste reconoció inmediatamente, pues era la misma que había dejado caer en el cantarito de Alicia cuando la encontró cerca de la fuente de Rosemunda, sin otra intención que la de regalar un anillo a una joven a quien involuntariamente había asustado.


  —Conozco el anillo —dijo—, y efectivamente ha sido mío, pero no concibo cómo este detalle puede probar que soy lord Wilmot, pues, aun en este caso, daría un falso testimonio contra mí.


  —Vais a verlo —contestó Everard; y, tomando el anillo, apretó un pequeño resorte oculto en el engaste, levantó la piedra y dejó al descubierto la cifra perfectamente grabada en miniatura, y, sobre ella, una corona de conde—. ¿Qué decís ahora, señor?…


  —Que los indicios no son pruebas concluyentes, y que todo puede explicarse con mucha facilidad. Soy hijo de un noble escocés que fue herido de gravedad y hecho prisionero en la batalla de Worcester. Mandóme que me pusiera en salvo por medio de la huida, me entregó las pocas alhajas que tenía en su poder, y ésta era una de ellas. Sabía, sin que pueda asegurar cómo, que había cambiado de anillo con lord Wilmot en Escocia, pero no conocía ese resorte secreto que acabáis de abrir.


  Respecto a este punto, Carlos decía probablemente la verdad; pues se hubiera guardado mucho de deshacerse de aquella alhaja, si hubiera supuesto que podía ser conocida.


  —Os diré más aún, señor —añadió el rey después de un momento de silencio—, y es que os he hecho declaraciones muy importantes respecto a mi seguridad; pero, si os preciáis de generoso, no os obstinéis en seguir mis pasos; quizá pueda yo seros útil en alguna ocasión. Si os proponéis arrestarme, hacedlo aquí, porque no estoy dispuesto a seguiros, ni permitiré que me sigáis. Si me dejáis pasar, os daré las gracias… en caso contrario, desenvainad vuestra espada.


  —Amable joven —repuso el coronel tranquilamente—; me hacéis dudar si sois el joven y noble libertino por quien os he tomado; pero las relaciones íntimas que confesáis que han existido entre él y vuestra familia, me hacen suponer que sois un alumno en la escuela de desorden de que Wilmot y Williers son profesores. Vuestra conducta en Woodstock, donde pagáis la hospitalidad que recibís, conspirando contra el honor de vuestros favorecedores, demuestra que habéis aprovechado bien las lecciones que cursasteis en aquella academia. Sólo intentaba aconsejaros respecto a este particular, y no debéis quejaros si al consejo añado ahora el castigo.


  —¡Consejo!… ¡Castigo!… —exclamó Carlos indignado, llevando la mano a la empuñadura de la espada—; ¿y es a mí a quien habláis de ese modo? Habéis abusado de mi paciencia mucho más de lo que permitía vuestra propia seguridad. ¡Pronto, en guardia!…


  —Mi religión —respondió Everard tranquilamente— me prohíbe derramar sangre sin necesidad. Volved a vuestra casa, señor; sed moderado; tened prudencia, y respetad el honor de vuestro amigo Alberto Lee, que os pedirá cuenta muy estrecha de todas vuestras acciones respecto a vuestro proceder con su hermana.


  —¡Ah, ah! ¡Acabáramos! —exclamó Carlos sonriéndose con amargura—. ¡Todo queda ya explicado! Sois el coronel cabeza redonda… nuestro primo el puritano… el hombre de las citas evangélicas… el santo, de quien Alicia Lee se ríe de tan buena gana… Si vuestra religión os prohíbe dar satisfacción a un hombre de honor, debería también prohibiros la cobardía de insultarle.


  Ambos jóvenes se encolerizaron. Desnudaron los aceros y comenzó un combate encarnizado. No queriendo Everard aprovecharse de la ventaja de sus armas de fuego, hizo caso omiso de ellas. Un golpe mal parado o un resbalón sobre la hierba, hubiera sido bastante para hacer variar el curso de los destinos de la Gran Bretaña, pero la llegada oportuna de un tercero puso término a la contienda separando a los combatientes.


XXV


  El príncipe ha burlado a un vigilante que le molestaba.—(Ricardo II.).


  Luis Kerneguy y Marcos Everard habíanse tirado mutuamente certeros y repetidos golpes que ambos paraban con sin igual destreza. El primero había asistido a numerosas acciones militares y tomado parte durante mucho tiempo en la guerra civil, de la que era la principal víctima, y no le sorprendió el verse obligado a defenderse personalmente. Everard se había distinguido también en la lucha fratricida, tanto por su valor personal como por las bellas cualidades militares de que estaba adornado.


  La llegada de un nuevo personaje puso término a la lucha, en la que la victoria hubiera disgustado a cualquiera de los combatientes que resultara vencedor.


  El recién llegado era sir Enrique Lee, jinete sobre un caballo de pequeña alzada y de no muy buena raza, pues los azares de la guerra y la confiscación de sus bienes no le habían dejado la elección de otro mejor. Al ver luchar a los dos jóvenes, precipitóse entre ellos, ordenándoles, bajo pena de la vida, que bajaran sus armas.


  —¿Los diablos de Woodstock, de quien se habla tanto —gritó enfurecido—, se os han metido en el cuerpo induciéndoos a cruzar las espadas en el recinto de un parque real? Os haré conocer a ambos que mientras el viejo Enrique Lee permanezca en este palacio como intendente, mantendrá las inmunidades de esta posesión como si estuviera sentado sobre un trono. Nadie ha de batirse aquí. ¡Pronto, envainad los aceros! o ¡vive Dios! que sacaré el mío, y seré el más furioso de los tres.


  Los combatientes obedecieron, pero continuaron mirándose de hito en hito, como ocurre en los casos en que cada uno de los antagonistas teme que se crea que desea la paz más que su contrario, y, por consecuencia, no quiere ser el primero en envainar su espada.


  —¡Enseguida, señores, envainad las armas! —exclamó sir Enrique con tono autoritario y que no admitía réplica—. Os lo recomiendo a los dos, u os las habréis conmigo. Bien podéis dar gracias al Cielo por que los tiempos estén tan cambiados; pues, de no ser así, vuestra insolencia y desacato os hubiera costado la mano derecha, a menos que no hubieseis rescatado esta pena con una fuerte suma metálica. ¡Sobrino Marcos!… Si no queréis perder todo mi cariño para siempre, envainad vuestra espada. Señor Kerneguy, sois mi huésped y os suplico no me infiráis la ofensa de quedaros con la espada en la mano, en un lugar en que tengo el deber de mantener la paz e imponer el respeto.


  —Os obedezco, sir Enrique —contestó Carlos, metiendo el acero en la vaina—; ignoro por qué este caballero me ha atacado y os aseguro que nadie respeta más que yo la persona y los privilegios del rey.


  —Podremos encontrarnos —contestó Everard tranquilamente— en un sitio en que la persona y los privilegios del rey no puedan ser ofendidos.


  —¡Esto no será muy difícil, señor! —respondió Carlos, incapaz de disimular el placer que le proporcionaría tal encuentro—. Aunque el rey cuenta con pocos partidarios, comprendo que la pérdida de uno más no puede perjudicarle mucho. Estoy, pues, dispuesto a encontrarme con vos en cualquier punto en que un caballero fugitivo pueda ponerse en salvo con facilidad si tiene la suerte de salir victorioso.


  —Señores —dijo sir Enrique temiendo por la vida de su sobrino y por la de Kerneguy—, debo insistir y suplicaros en que no se hable más de este asunto. Sobrino Marcos, ¿intentáis recompensar la condescendencia que he tenido de volver a Woodstock por vuestras instancias, aprovechando la primera ocasión que se os presenta de dar muerte a uno de mis huéspedes?


  —Señor —contestó Everard—, si conocierais sus proyectos…


  No concluyó la frase, pues sabía que no conseguiría otra cosa que irritar a su tío sin convencerle, y que todo lo que pudiera decir de los proyectos y propósitos criminales de Kerneguy contra Alicia, sería atribuido a celos. Así es, que bajó la vista y guardó silencio.


  —Y vos, señor Kerneguy —prosiguió sir Enrique—, ¿me diréis qué razones arman vuestro brazo contra este joven, por quien, aunque desgraciadamente haya dejado de ser leal a su rey, me intereso, puesto que es mi sobrino?


  —Ignoraba que este joven tuviera tal honor —respondió Kerneguy—; esta cualidad me habría prohibido desenvainar mi espada; pero él ha sido el agresor, e ignoro por qué me ha buscado esta disputa, a no ser a causa de la diferencia de nuestras opiniones políticas.


  —Sabéis lo contrario —rectificó Everard—; sabéis, porque yo os lo he dicho, que como realista fugitivo nada teníais que temer de mí, y vuestras últimas frases probaron que no ignorabais cuál era el parentesco que me unía con sir Enrique Lee; pero yo me despreciaría a mí mismo si hiciese valer este parentesco como medio de protección contra vos o contra cualquier otro.


  Mientras ambos jóvenes disputaban de esta suerte, alegando cada uno sus razones particulares para no revelar la verdadera causa de la disputa, sir Enrique los contemplaba alternativamente con aire pacificador.


  —¿Qué significa esto? —exclamó—. Estoy tentado a creer que Circe os ha hecho beber en copa tentadora. Vamos, vamos, amables jóvenes; permitid que un anciano caballero sirva da mediador entre vosotros. No tengo la vista corta en semejantes cuestiones, y sé que las causas de discordia son algunas veces más pequeñas que el ala de un mosquito. Podría citaros mil ejemplos ocurridos en mi tiempo; ¡a veces es tan poca cosa!… No ceder la derecha en la calle, tocarse el brazo al pasar uno junto al otro, una palabra demasiado viva, un gesto mal comprendido… Vamos, cualquiera que haya sido la causa de vuestra disputa, olvidadla. Además, ya se os ha pasado la gana, y si habéis envainado vuestras espadas sin que fueran teñidas en sangre, no ha sido por culpa vuestra, pues no habéis hecho más que obedecer las órdenes de quien tiene derecho a imponer su autoridad en este caso. En Malta, donde las leyes del duelo son perfectamente conocidas y se cumplen puntualmente, los que se empeñan en un combate singular, están obligados a rendir sus armas a la intimación de un caballero, de un sacerdote o de una dama: la querella interrumpida de este modo, se considera como terminada honrosamente sin que sea permitido renovarla. Sobrino mío, es imposible que odiéis a este joven, porque haya combatido en defensa de su rey. Escuchad mi proposición amigable, Marcos. Sabéis bien que no soy rencoroso, aunque tenga razones para estar descontento de vos. Dad vuestra mano al señor Kerneguy en señal de amistad, y vayamos los tres al palacio para beber juntos una botella de vino del Rin como testimonio de completa reconciliación.


  Everard no se mostró dispuesto a resistir la proposición que se le hacía, pues deseaba volver a gozar del cariño de su tío. No obstante sospechaba, y no eran infundadas sus sospechas, que aquella invitación no tenía otro objeto que el de atraerle al favor de aquel joven realista fugitivo. No se le ocultaba tampoco, que su posición era muy comprometida, y que podía hacerse sospechoso a sus mismos partidarios y amigos, sosteniendo correspondencia con realista tan significado como su pariente que acogía huéspedes semejantes en su casa; pero también creía que los servicios prestados por él a la República eran bastante importantes y pesaban más que cuanto la envidia pudiera decir respecto a estas relaciones. Además, aunque la guerra civil hubiese introducido la discordia en las familias, en aquel momento, en que parecía que el triunfo de los republicanos había puesto término a la contienda, el encono de los odios políticos empezaba a calmarse y los antiguos lazos de amistad y el parentesco recobraban, a lo menos en parte, su primitiva influencia. Muchas reconciliaciones habíanse hecho recientemente, y los que pertenecían, como Everard, al partido victorioso, hacían valer su crédito en favor de parientes menos afortunados por la suerte de las armas.


  Habida cuenta de todas estas razones y circunstancias, Marcos alargó la mano al supuesto paje, diciéndole que estaba dispuesto a olvidar la causa de la querella, y a ofrecerle toda la amistad que podía haber entre personas de honor afiliadas a partidos diferentes.


  No pudiendo dominar el sentimiento de su dignidad personal herida, aunque la prudencia y las circunstancias le impusieran el olvido, Carlos se limitó a saludar ceremoniosamente a Everard, sin estrechar la mano que éste le tendía.


  —No necesitaba —dijo— esforzarme para olvidar el motivo de la contienda, pues aún no he podido comprenderla; pero estoy dispuesto a dar las mismas pruebas de amistad que vos me concedáis.


  Everard retiró su mano sonriéndose y saludó al joven paje, atribuyendo la rudeza con que recibía sus protestas de reconciliación al carácter fiero y altivo de un joven escocés educado en las ideas de grandeza de familia y de dignidad personal, ideas que el poco trato social que había tenido en el mundo no había podido rectificar aún.


  Sir Enrique Lee alegróse de ver terminada aquella cuestión por deferencia a su autoridad, como suponía, y alegrándose de tener un pretexto para abrir nuevamente las puertas de su casa a su sobrino, a quien a pesar de sus faltas políticas, profesaba afecto grandísimo.


  —No os aflijáis, amigos míos —dijo a ambos jóvenes para consolarles—, os aseguro que me ha costado trabajo separaros, viéndoos conducir con tanto decoro, impulsados únicamente por el honor, sin deseos de derramar sangre, y sin odiaros el uno al otro. Os repito que, sin los deberes que me impone mi cargo como intendente de la capitanía de Woodstock, y el juramento que tengo prestado en este sentido, en vez de obligaros a envainar las armas, hubiera querido ser el juez de vuestro campo. En fin, la contienda debe darse al olvido, y la vuestra no debe; tener otras consecuencias que las del apetito que debe haberos despertado.


  Diciendo esto, montó en su pequeño caballejo y se dirigió al palacio por el camino más corto. Sus pies, apoyados sobre los estribos, casi tocaban en el suelo, y las reglas de la equitación, que quería observar escrupulosamente el anciano caballero, aumentaban la ridiculez del grupo que formaban ambos en razón de la desproporción de la talla del caballero y de la de su cabalgadura. Sus acompañantes, colocados a derecha e izquierda, como dos escuderos, esforzábanse por contener la risa, viendo la posición estudiada del caballero, que contrastaba con la poca alzada de su caballo, de larga cola y de crines que casi le arrastraban.


  Sir Enrique, advirtiendo la sorpresa de sus compañeros, dijo:


  —Pixie es pequeño, señores, pero tiene bríos —y obligó al cuadrúpedo a ejecutar una especie de corveta—. Sí, Pixie es pequeño, pero ardoroso, y si yo fuera algo más bajo de estatura —el caballero tenía más de seis pies—, me haría la ilusión, siempre que lo monto, de que era el rey de los Genios, de quien hace grandes elogios Mike Drayton.


  —¡Mi viejo amigo Pixie! —exclamó Everard pasando la mano sobre el pescuezo del caballo—. Celebro mucho que haya sobrevivido a estos calamitosos tiempos, Pixie debe tener más de veinte años, sir Enrique.


  —¿Más de veinte años? —replicó el caballero—; sin duda alguna. La guerra, mi querido sobrino, es como un huracán que sólo respeta lo que menos merece ser respetado. El viejo Pixie y su viejo amo han sobrevivido a grandes hombres y a grandes caballos, pero ninguno de los dos sirve ya para nada. Sin embargo, como dice Will, un viejo puede todavía hacer algo, si se presenta ocasión, y Pixie y yo vivimos como veis…


  —¿Vivimos todavía? —interrumpió el joven escocés, concluyendo la cita del anciano—, sí, nosotros vivimos todavía, para dejar un modelo de caballeros.


  Everard ruborizóse al oír estas palabras, pero no su tío, que no dudó de la sinceridad de aquel cumplido.


  —¿Oís esto? —preguntó el anciano—. En tiempos del rey Jacobo tomé parte muchas veces en las justas; allí hubierais visto al joven Harry con la visera alzada. En cuanto al viejo Harry ¡por mi fe!…


  Sir Enrique se interrumpió y pareció poner en tortura su memoria, como buscando una palabra de doble sentido, que no encontraba.


  —En cuanto al viejo Harry —agregó luego—, tanto vale ver al diablo. ¿Me entendéis, señor Kerneguy? ¿Sabéis que llevo el mismo nombre del diablo? ¡Ja, ja, ja! Sobrino Marcos, espero que vuestro puritanismo no se ofenderá por una broma inocente.


  Sonáronle tan bien los aplausos que le tributaron sus dos compañeros, que les recitó todo el pasaje de que acababa de citar un verso, y concluyó desafiando al siglo en que vivía, a que produjera un poeta más ingenioso que William Shakespeare.


  —¡Cómo! —exclamó Luis Kerneguy—. Se dice que tenemos entre nosotros uno de sus descendientes, sir Guillermo d’Avenant, a quien muchos atribuyen esclarecido talento.


  —¡Sí! —replicó sir Enrique—. ¿Guillermo d’Avenant, a quien conocí en el Norte con el grado de oficial bajo las órdenes de Newcastle, cuando el marqués estaba delante de Hall? La persona a quien aludo era un honrado caballero; ¿y cómo es pariente del gran Shakespeare?


  —Desciende, según asegura, en línea directa, por el lado más seguro, según la antigua moda —respondió el joven escocés—. Si d’Avenant no miente, parece que su madre era la dueña de una posada; mujer alegre, fresca y de bonito rostro, que vivía en un pueblecillo entre Strafford y Londres, donde Shakespeare se alojaba siempre que iba al pueblo de su naturaleza. Por casualidad o por amistad y compadrazgo, William Shakespeare fue padrino de Guillermo d’Avenant. Éste dice que su madre era gran admiradora del talento, y que se complacía en agasajar a los hombres de ingenio.


  —¡Qué miserable! —exclamó Everard—. ¡Compra la vanagloria de descender de un gran poeta o de un príncipe con el honor de su madre! Merece ser ahorcado.


  —¡Guillermo d’Avenant, hijo de Shakespeare! —dijo sir Enrique, que no había vuelto aún del asombro que le produjo tan vana presunción—. ¡Se ha visto jamás presunción más estúpida! Esto me recuerda algunos versos que oí en un teatro de pulchinelas, en una obra intitulada Faetón, en la cual el protagonista decía:


  Me siguen con enojo


  los necios aldeanos.


  ¡El hijo soy del sol!


  Que se vayan al diablo.


  ¡Guillermo d’Avenant hijo del mejor poeta, el más sublime, el más brillante que ha existido jamás, que existe actualmente, y que puede existir en todos los siglos venideros! Pero os pido perdón, sobrino mío; pues creo que no os agradan mucho las obras teatrales.


  —No soy, respecto a este asunto, tan puritano como pensáis —respondió Everard—. Verdad es que antes no me gustaban; pero ni las condeno ni apruebo sus excesos y extravagancias. Hasta en las del mismo Shakespeare hay algunos pasajes contrarios a la decencia y peligrosos a las buenas costumbres; en otros se ridiculiza la virtud y se enaltece el vicio, o, a lo menos, se cubre su fealdad, y no puedo persuadirme de que la lectura de estos poemas sea útil, especialmente para los jóvenes de ambos sexos. En ellos, la efusión de sangre parece la principal ocupación de los hombres, y la intriga el solo empleo del tiempo de las mujeres.


  Al decir esto, Everard sólo se proponía dar ocasión a su tío para defender su opinión favorita, sin ofenderle; pero olvidaba cuan tenaz era su anciano pariente en sus opiniones religiosas, políticas y de buen gusto. Hubiera sido más fácil hacerle aceptar la forma del gobierno eclesiástico presbiteriano que abjurar de la fe que tenía en Shakespeare.


  Tenía, además, otra particularidad el sistema de discusión que empleaba el viejo caballero, que Everard no había comprendido jamás, pues era naturalmente franco, y no veía con buenos ojos las tergiversaciones tan comunes en la sociedad. Sir Enrique manteníase siempre en guardia contra este defecto; pero, al fin, arrastrado por su carácter violento, derribaba y rompía los diques artificiales que se le oponían. Como viejo general, y muy astuto, parecía iniciar la retirada ordenadamente, no oponiendo más que una resistencia muy moderada para obligar a su antagonista a seguirle hasta el paraje en que, deteniéndose de pronto, le atacaba de improviso empleando contra él la caballería, la infantería y la artillería, con lo que muchas veces conseguía desordenar al enemigo, aunque no siempre alcanzara la victoria.


  Siguiendo esta táctica, disimuló el enojo que las observaciones de Everard le ocasionaban y respondió con afectada urbanidad forzada, que los presbiterianos en aquellos calamitosos tiempos habían dado pruebas tan patentes de humildad, de su poca ambición y de sus deseos por el bien público, que era necesario reconocer la sinceridad de las objeciones que hacían contra producciones literarias en que brillaban los más nobles sentimientos de religión y de virtud; sentimientos capaces de convertir a los pecadores más endurecidos; sentimientos propios de los santos y de los mártires moribundos, pero que, a causa del mal gusto de la época, aparecían mezclados con bufonadas triviales. Lo que más le interesaba saber de su sobrino, era si entre aquellos hombres, tan inspirados por el Cielo, que habían arrojado de sus cátedras a los sabios doctores y a los profundos teólogos de la Iglesia Anglicana, había alguno a quien las musas hubiesen inspirado, o si eran todos tan necios y brutalmente enemigos de las bellas letras como habían demostrado serlo de la humanidad y del buen sentido.


  Everard, que, por el tono de sarcasmo y de ironía de aquel discurso, comprendió que fermentaba una tempestad furiosa en el corazón de su tío, se abstuvo de replicar a la arenga de éste, quien la terminó apeándose a la puerta del palacio y entrando en el vestíbulo seguido de sus dos compañeros.


  Febe, que se encontraba allí casualmente en aquel momento, recibió la orden de traer vino. La Hebé de Woodstock conoció a Everard y le saludó con una reverencia casi imperceptible; pero, al preguntar a su amo, con el tono más cándido y natural del mundo, si decía a la señorita Alicia que bajase, resultaron fallidos sus deseos. Un no seco y rotundo, fue la única respuesta que obtuvo a su pregunta, y esta intervención, que llegó tan inoportunamente, aumentó la indignación que a sir Enrique había ocasionado Everard, por hablar del gran Shakespeare con tanta irreverencia como había hablado.


  Después que Febe hubo desaparecido, sir Enrique, reanudando el hilo de su interrumpido discurso, dijo:


  —Insistiré, si es lícito a un infeliz caballero licenciado servirse de tal expresión dirigiéndose a uno de los jefes del ejército victorioso; insistiré, repito, en mi deseo de saber si la revolución, que nos ha enviado miles de santos y profetas, nos ha dado también un poeta inspirado por la gracia del Altísimo, capaz de eclipsar a William Shakespeare, nuestro ídolo, el único para nosotros los ciegos y mundanos caballeros.


  —Sin duda alguna, señor —respondió el coronel Everard—; conozco versos de un amigo de la República que, pesados en una balanza imparcial, pueden competir con las poesías de Shakespeare, y en los que no hay los pensamientos groseros y de gusto depravado que campean en las producciones de vuestro gran poeta.


  —Me agradaría —repuso el anciano caballero esforzándose por reprimir la cólera que lo dominaba— conocer esa obra maestra de poesía. ¿Podré preguntaros cómo se llama ese autor ilustre?


  —Éste debe ser Viscars, o Withers — repuso el supuesto paje.


  —No, señor —rectificó Everard—; ni Drumond, de Hawthornden, ni lord Stirling. Sin embargo, los versos justificarán lo que afirmo, si excusáis lo mediocre de mi declamación, pues estoy más acostumbrado a hablar a mi batallón que a los aficionados a la literatura. Es una dama la que habla; ésta se encuentra perdida en un bosque; no descubre ningún sendero y es víctima de temores sobrenaturales.


  —¡Cómo! —exclamó sir Enrique sorprendido—. ¡Una obra teatral escrita por un poeta cabeza redonda!


  —Por lo menos es una producción dramática — contestó Everard.


  Y empezó a recitar con sencillez, pero demostrando que sentía lo que recitaba, los versos de un autor cuya reputación en aquella época era debida más a sus grandes polémicas y obras políticas, que a la poesía sublime que andando el tiempo debía ser el sostén del monumento eterno de su inmortalidad.


  ¡Espantosa soledad


  que me llena de inquietud!


  Dios, contra toda maldad,


  preservará mi virtud.


  —Esa es mi opinión, Marcos —exclamó sir Enrique—; ésa es mi opinión, aunque mejor expresada. Es exactamente lo que yo decía cuando estos tunantes cabezas redondas pretendían ver las apariciones de Woodstock. Proseguid, os lo suplico.


  Everard recitó un largo parlamento de una obra dramática, en el que se ensalzaban las virtudes teologales, y luego agregó:


  —El resto de la composición se me ha olvidado.


  Sir Enrique Lee, que esperaba cosa muy distinta de lo que acababa de oír, abandonó el aire despectivo y displicente que había tomado desde el principio de la conversación, y, cuando Everard cesó de hablar, exhaló un suspiro, y dirigió la palabra a su sobrino más suave y cariñosamente.


  —Sobrino Marcos —dijo—, esos versos son hermosos y me producen el mismo efecto que los sonidos armoniosos de un laúd, pulsado por una mano hábil. Pero sabéis bien que no comprendo jamás por completo la primera vez que oigo una poesía. Repetidla muy lentamente, muy poco a poco. Me agrada oír dos o tres veces una composición poética para juzgar primero la melodía, y después el pensamiento.


  Estimulado Everard por estas frases, recitó de nuevo los versos, y como lo hizo con más entonación, produjeron mejor efecto. El anciano pareció comprender perfectamente los pensamientos que encerraban y los aplaudía con satisfacción.


  —Sí —exclamó cuando Everard hubo concluido—; eso es poesía, aunque el autor sea presbiteriano o anabaptista. He oído asegurar, aunque no le doy mucho crédito, pidiéndoos perdón, sobrino Marcos, que había entre vuestros partidarios personas que han reconocido lo extraviado de sus caminos, y se han arrepentido de haberse rebelado contra el mejor de los monarcas, y de haber contribuido a que una horda de canallas más criminales aún que ellos, lo asesinaran. La dulzura y pureza del alma que han dictado tan bella poesía, han impelido a un hombre tan amable a rezar el yo pecador. No dudo que los remordimientos y el dolor de los crímenes cometidos le hayan decidido a romper una lira que producía sonidos tan armoniosos y suaves, y que quizá se ocupe ahora en llorar la vergüenza y la desesperación de Inglaterra. Todos esos versos se parecen a las campanas, que nunca tocan al unísono. ¿No pensáis lo mismo, señor Kerneguy?


  —No, sir Enrique.


  —¡Cómo! ¿No creéis que el autor de semejante poesía debe necesariamente pertenecer al buen partido, y aspirar a reunirse con nosotros?


  —Creo, sir Enrique, que estos versos revelan que el autor tiene facultades para escribir una obra teatral acerca de la mujer de Putifar y de su casto amante. En cuanto a su metáfora de la nube que forma el manto argénteo y oculta a la luna, hubiera creído que ejerce el oficio de sastre, si no supiese, casualmente, que es maestro de escuela de profesión, y que sus opiniones políticas le han valido el ser nombrado poeta laureado y de cámara de Cromwell. Los versos que acaba de declamar el coronel con tanto entusiasmo, son originales de John Milton.


  —¡John Milton! —exclamó sir Enrique, extraordinariamente sorprendido—. ¡Cómo!, ¿el autor blasfemo y sanguinario de Defensio populi anglicani? ¿El abogado del supremo tribunal de los demonios? ¿El parásito de ese gran impostor, de ese infame hipócrita, de ese monstruo abominable, de ese desecho del universo, de esa deshonra del género humano, de ese prodigio de iniquidad, de ese albañal del pecado, de ese resumen de bajezas, de Oliver Cromwell, en una palabra?


  —El mismo —respondió Carlos—. John Milton, maestro de escuela y sastre de las nubes, a quienes surte de vestidos forrados de plata, sólo a expensas del sentido común.


  —Coronel Everard —exclamó el caballero—, jamás os lo perdonaré; me habéis obligado a elogiar a un malvado, cuyo cadáver debiera ser comido por las aves de rapiña. No me habléis más, señor, retiraos. ¿Es a mí, a vuestro pariente, a vuestro bienhechor, a quien arrancáis, por sorpresa, esas expresiones de alabanza? ¿Es a mí, a quien lleváis a hablar en tales términos del sofista Milton, que es un sepulcro blanqueado?


  —Me tratáis con demasiada dureza, sir Enrique —respondió Everard—. Me habéis instado, me habéis desafiado a que os citase versos tan buenos como los de Shakespeare, y no he pensado más que en la poesía sin fijarme en las opiniones políticas del autor.


  —¡Oh! sin duda, señor —replicó sir Enrique—. No ignoramos que sabéis hacer distinciones. Podéis hacer la guerra a la prerrogativa real sin ninguna mala intención contra la persona del rey; ¡no lo quiera Dios! pero éste os oirá y juzgará. Llevaos ese vino, Febe; el coronel no tiene sed.


  Estas palabras fueron dirigidas a la gentilísima doncella que entraba en aquel momento con la botella y los vasos.


  —Os habéis enjuagado la boca —continuó sir Enrique— afirmando que no habéis hecho mal, como dice la Sagrada Escritura; pero, aunque hayáis engañado a los hombres, no engañaréis tan fácilmente a Dios.


  Enojado por la severa censura que se dirigían a su secta religiosa y a sus partidarios políticos, Everard conoció demasiado tarde que había cometido una imprudencia discutiendo con su tío la poesía dramática, y trató de explicarse y de darle sus excusas.


  —No he comprendido bien vuestras intenciones, mi querido tío —le dijo—; había creído que deseabais realmente conocer la literatura de mis partidarios, y, recitando unos versos, que no juzgáis indignos de ser oídos, he creído realizar un acto que os complacía y os era agradable, pero que no corría el riesgo de provocar vuestra indignación.


  —Protestad, protestad —dijo el caballero—. Esa es la frase a la moda para afirmar las cosas, en lugar de los juramentos profanos de los caballeros. Protestad menos y practicad más, señor. ¡Adiós, coronel! Señor Kerneguy, en mi habitación hay vino para vos.


  Mientras Febe permanecía inmóvil y muda de sorpresa, el coronel Everard, despechado y resentido, contemplaba la indolencia del joven escocés, quien habíase dejado caer sobre un sillón, y aunque poseía bastante delicadeza para no reírse a carcajadas, y conocía, como muchas personas de mundo, el arte de regocijarse sin ofender a los demás, no se tomaba la molestia de ocultar la satisfacción que le producía el resultado de la visita hecha por el coronel al palacio de Woodstock. Pero la paciencia de Everard rebasaba ya los límites y parecía próxima a desbordarse, porque, aunque sus opiniones políticas fuesen contrarias, había gran semejanza entre el carácter del tío y el del sobrino.


  —¡Condenación! — exclamó Marcos, en un tono que no hacía mucho honor a su fe puritana.


  —Amén — respondió Luis Kerneguy; pero con tanta dulzura y sencillez, que aquella palabra había sido pronunciada involuntariamente.


  —¡Señor! — dijo Everard amenazador como quien desea encontrar alguien en quien desahogar el mal humor.


  —¿Qué deseáis? —contestóle el paje tranquilamente y mirándole con inocencia.


  —Deseo saber qué significa lo que acabáis de decir.


  —Es una exclamación espiritual, respetable coronel; un pequeño esquife que envío al Cielo para acompañar y conducir la santa petición que le habéis dirigido.


  —Señor, he visto una sonrisa como la vuestra en los labios de un hombre que no volvió a reírse.


  —¿Sé… he? — contestó el maligno paje, que satisfacía su placer de la sátira, a costa de su propia seguridad.


  —¡Ya lo veis! Si os hubieseis limitado a protestar, en este momento os encontraríais ya sofocado por las protestas; pero, jurando redondamente, habéis hecho saltar el tapón de la botella de sidra, y vuestra cólera, llena de espuma, puede salir libremente confundida con el lenguaje honrado de los incircuncisos.


  —¡Por el amor del Cielo, señor Kerneguy! —exclamó Febe—, no habléis de ese modo al coronel; y vos, coronel, tened en cuenta que es un niño.


  —Cuando el señor quiera, o cuando queráis vos, señorita Febe, demostraré que soy hombre. Supongo que el coronel debe saber ya algo de esto. Probablemente os destina el papel de la dama en Comus, y espero que la admiración que le inspira John Milton no llegará al extremo de encargarse él del Samson agonistes, pues se expondría a hacer saltar este viejo palacio con sus imprecaciones.


  —Joven —dijo el coronel—, si no tenéis otra razón para respetar mis principios, dadles gracias a lo menos por la protección que os aseguran, y que no encontraríais tan fácilmente sin ellos.


  —¡No es posible! —exclamó Febe—. Debo ir a buscar a otra persona que tenga más influencia que yo.


  Y, dicho esto, salió de la estancia.


  Kerneguy contestó a Everard con tono provocativo, pero con gran tranquilidad:


  —Antes de amenazarme con vuestro enojo, deberíais aseguraros si no existe alguna circunstancia que pueda obligarme a rehusaros la ocasión a que parece que aludís.


  En aquel momento entró precipitadamente en la habitación Alicia, a quien Febe acababa de enterar de la discusión entre Marcos y el escocés.


  —Señor Kerneguy —dijo—, mi padre desea veros enseguida.


  Kerneguy se levantó para saludarla; pero parecía dispuesto a no abandonar la estancia hasta que Everard se hubiera marchado, a fin de impedir toda explicación entre ambos primos.


  —Marcos —prosiguió Alicia—, primo Marcos, no puedo permanecer aquí más que un solo instante. ¡Por el amor del Cielo, retiraos inmediatamente; tened prudencia y no permanezcáis aquí más largo tiempo! Mi padre está sumamente enojado.


  —No lo ignoro, señorita Lee, pues mi tío me ha intimado personalmente la orden de retirarme, orden que cumpliré sin demora; pero no creía que os apresurarais tanto a reiterármela tan severamente. Parto, sí, señorita Lee; pero os dejo aquí una compañía que quizá os es más agradable que mi persona.


  —¡Hombre injusto!… ¡ingrato!… ¡sin generosidad!… —gritó Alicia; pero pronunció tan débilmente estas palabras que su primo, al oírlas, perdió el consuelo que tenían por objeto darle.


  Saludó fríamente a Alicia y, volviéndose hacia el paje, díjole con aquel tono de afectada cortesía que, entre los hombres de distinción, encubre un odio mortal:


  —Señor Kerneguy, las circunstancias me impiden manifestaros ahora mi opinión respecto al motivo de nuestra última entrevista; pero os enviaré un amigo mío, que podrá decidir la vuestra.


  El supuesto escocés inclinóse con dignidad, no exenta de condescendencia, y respondió que le agradarían sus órdenes, y, tomando la mano de Alicia para acompañarla a la habitación de su padre, despidióse de su rival con todos los honores del triunfo.


  Everard, profundamente ofendido en lo más vivo de sus afectos, y creyendo que aquel joven tan elegante y bien portado era Wilmont, o alguno de sus crapulosos compañeros, salió del palacio, decidido a no dejarse ultrajar, aunque tuviera necesidad de emplear procedimientos reprobables, para conseguir que le diesen satisfacción.


XXVI


  El que no refrena sus pasiones no debe olvidar la suerte de los tiranos, pues más de un trono ha sido derruido, cayendo desde las más elevadas cumbres a lo profundo del abismo. (Macbeth).


  Mientras el coronel Marcos Everard, lleno de indignación, se alejaba del palacio, adonde su tío, en un acceso de buen humor, le había invitado a tomar un refresco, y de donde, en un arrebato de cólera, acababa de arrojarlo en ayunas, el anciano caballero, aún no completamente tranquilo, tomó un ligero refrigerio en compañía de su hija y del joven Kerneguy. Después, acordándose de que su presencia era necesaria en el parque, llamó al fiel Bevis y salió, dejando solos a los dos jóvenes.


  —Ahora que Alicia no tiene el león a su lado —díjose a sí mismo el enamorado príncipe—, veré si desciende de los tigres. Sir Bevis ha abandonado, pues, su puesto —le dijo—. Creía que los antiguos caballeros, esos guardias severos, de quienes vuestro perro es un digno representante, guardarían con más rigor el tesoro que les está confiado.


  —Bevis sabe que su presencia no me es necesaria —respondió Alicia—; y, además, como tiene otros deberes que cumplir, no puede estar toda la mañana pendiente del delantal de una señora.


  —Semejante lenguaje es un crimen de alta traición contra un afecto verdadero —contestó el príncipe—. El menor deseo de una señora impone a todo caballero tales deberes, cuyo cumplimiento no puede excusarse sin las órdenes del soberano. Deseara yo, señorita Alicia, que me hicierais solamente sospechar el menor de vuestros deseos, para que os convencierais de mi obediencia.


  —Ya sé que no sois muy obediente, pues esta mañana no volvisteis a decirme la hora que era —replicó Alicia—, y me he quedado aquí, creyendo que el tiempo había plegado sus alas, cuando hubiera debido acordarme de que la galantería de los hombres es más variable que el tiempo mismo. ¿Sabéis que vuestra desobediencia podía haber dado lugar a que el pouding o el dumpling se quemase, pues no me dispenso de la antigua costumbre de hacer la inspección de la cocina? Además, por culpa vuestra, podía haber faltado a la hora fijada para mis oraciones o llegar demasiado tarde a una cita.


  —¡Oh! —respondió el paje—. ¿Soy un amante cuya ausencia no es posible soportar? ¿He de estar constantemente a los pies de mi bella enemiga? Este es el título que los poetas dan a las crueles a quienes entregamos el corazón y la vida. Habla por mí, buen laúd —añadió tomando este instrumento—, y demuestra que sé cumplir mis deberes.


  Dicho esto, cantó, con más gusto que maestría, una canción francesa a la que algunos ingenios de su corte habían adaptado palabras inglesas.


  La canción se titulaba Una hora contigo, y la letra, de un exotismo algo libre, parecía más a propósito para ser cantada en una reunión de jóvenes alegres que en presencia de una joven tan inocente y pura como Alicia.


  Sin embargo, Kerneguy, a pesar de su peculiar osadía, no se atrevió a cantar más que las tres primeras estrofas. Y, en llegando a este punto, dijo:


  —Hay una cuarta estrofa, que no cantaré, señorita Alicia, porque a las pudorosas señoras de la corte no les agrada.


  —Os agradezco, señor Kerneguy, vuestra discreción. Aunque educada en el campo, he recibido lecciones de honor, y sólo sigo las modas cortesanas en aquello que sea moneda corriente entre las señoras de la primera nobleza.


  —Desearía, señorita Alicia, que tuvierais bastante firmeza para persistir en ese propósito, y que lo que es moneda corriente entre aquellas damas lo fuese también para vos.


  —¿Y cuál sería la consecuencia? —preguntó Alicia cándidamente.


  —En ese caso… —respondió Luis indeciso, como el general en jefe que advierte que sus aprestos de guerra no alarman, ni ponen al enemigo en movimiento—; en ese caso… ¿me perdonaríais, hermosa Alicia, si os hablase un lenguaje algo más tierno que el de la simple galantería?… Si os dijese seriamente que depende de vos que yo sea el más feliz o el más desgraciado de los hombres…


  —Señor Kerneguy —contestó Alicia tranquilamente—, entendámonos bien. Conozco poco las costumbres del gran mundo, y temería pasar por una necia campesina, que, por ignorancia o por afectación, se asusta a la primera frase galante que le dirige un joven, que no tiene en este momento otra ocupación que la de acuñar y poner en circulación la falsa moneda de semejantes cumplimientos; pero este temor de parecer rústica, tímida e ignorante no debe llevarme demasiado lejos. No conociendo con exactitud los límites en que debo detenerme, procuraré no traspasarlos.


  —Espero, señorita Lee, que por más dispuesta que podáis estar para juzgarme severamente, vuestra justicia no me castigará con demasiado rigor por una ofensa de que sólo son responsables vuestros encantos.


  —Prestadme atención, señor, os lo suplico. Os he escuchado cuando me habéis hablado como pastor, y he llevado mi complacencia hasta responderos como pastora, pues creo que los diálogos entre Lindora y Juanillo no pueden tener otra consecuencia que el ridículo; pero, cuando dobláis una rodilla en mi presencia, pretendéis cogerme una mano, y me habláis en tono más serio, me ruborizo y debo recordaros quiénes somos. Soy la hija de sir Enrique Lee, señor; y vos sois, o decís que sois, el señor Luis Kerneguy, paje de mi hermano, fugitivo, huésped de mi padre, que corre algún riesgo por daros hospitalidad, cuya hija no debe sufrir vuestras enojosas impertinencias.


  —No permita el Cielo —repuso el rey—, que rehuséis corresponder al amor que os profeso, pues él ha de decidir de la felicidad de toda mi vida. Alicia, tenéis el alma de vuestra familia, y debéis tener todo su honor y fidelidad. No soy el pobre paje escocés cuyo papel me obliga a desempeñar la necesidad, ni el joven torpe, rústico y grosero, cuyos modales afectaba la primera noche que nos conocimos. Esta mano, por más pobre y más humilde que parezca ahora, puede conceder muchas mercedes y hasta dar una corona.


  —Guardadla para una joven más ambiciosa que yo, milord, pues supongo que éste es el tratamiento que debo daros si vuestras palabras son ciertas. Yo no aceptaría vuestra mano, aunque pudiera darme una corona ducal.


  —Bellísima y angelical Alicia, en cierto modo, no habéis exagerado ni mi poder ni mi afecto… ¡Es… vuestro rey! ¡Es Carlos Estuardo quien os habla! Él puede dar condados y ducados; y si la hermosura los merece, ¿quién los merecerá mejor que Alicia Lee?… Levantaos, no os arrodilléis; es a vuestro soberano a quien toca doblar su rodilla en presencia vuestra, Alicia; vuestro soberano, que es mil veces más apasionado que el humilde Luis Kerneguy… No ignoro que la hermosa Alicia ha sido educada bajo los más rígidos principios de amor y de obediencia para con su soberano, que no puede, en conciencia, herirle cruelmente negándose a sus deseos.


  A pesar de cuantos esfuerzos empleó Carlos para impedírselo, la joven permaneció con una rodilla en tierra, y apoyó el borde de sus virginales labios sobre la mano que aquél le tendía para ayudarla a levantarse. Después de dar aquella muestra de respeto a su soberano, se incorporó, cruzó los brazos sobre el pecho, y quedóse en humilde postura, tranquila, con la mirada fija, vigilante, tan dueña de sí misma y tan poco lisonjeada por la confianza que acababa de hacerla depositaría de un secreto cuyo descubrimiento creyó que la sorprendería, que Carlos no supo cómo renovar sus solicitudes.


  —¿Guardáis silencio, encantadora Alicia? —preguntó el rey—. Vuestro soberano, ¿no tiene más influencia sobre vos que el humilde paje escocés?


  —En determinado sentido —respondió Alicia con dignidad—, mi soberano tiene sobre mí una influencia ilimitada, pues cuenta con todos mis pensamientos, con todos mis deseos, con todas mis oraciones, y con toda la fidelidad que las mujeres de la casa de Lee están siempre dispuestas a sellar con su sangre en caso necesario, como todos los hombres que a ella pertenecen han demostrado en los campos de batalla: pero, aparte de mi respeto y adhesión, el rey es menos para Alicia Lee, que era el humilde paje escocés. Luis Kerneguy podía ofrecerle una unión legitima y decorosa, mientras el monarca sólo puede ofrecerme una corona de infamia.


  —Os engañáis, Alicia; os engañáis. Tomad asiento y escuchadme. Tomad asiento, os lo suplico. ¿Qué teméis?


  —Nada. ¿Qué puedo temer del rey de la Gran Bretaña, siendo la hija de uno de sus vasallos más leales y estando bajo el techo paterno? Pero conozco la distancia inmensa que nos separa, y, aunque me haya chanceado con una persona de mi condición social, no puedo permanecer en presencia de mi rey sino en la actitud humilde que corresponde a un vasallo, a no ser que mi seguridad me obligue a fingir que ignoro su alta jerarquía.


  A Carlos, que, aunque joven, no era novicio en lides amorosas, sorprendióle encontrar una resistencia a que no estaba acostumbrado. No veía en, la conducta y modales de Alicia ni cólera, ni desdén, ni orgullo humillado, ni desdeñoso fingimiento, pues la joven permanecía inmóvil y al parecer dispuesta a discutir tranquilamente un asunto que de ordinario resuelve la pasión, sin manifestar deseos de abandonar la estancia, y decidida a escuchar con calma cuanto el monarca tuviera a bien decirle. Sin embargo, esta actitud demostraba que su complacencia sólo era debida al respeto que le inspiraban las órdenes de su soberano.


  —Es ambiciosa —pensó Carlos—; y debo deslumbrar su amor por la gloria, y no emplear los ruegos de un vulgar amante apasionado, que seguramente rehusará. Os suplico nuevamente que toméis asiento, bella Alicia; el amante os lo ruega; vuestro rey os lo manda.


  —El rey —contestó Alicia— puede permitir alguna templanza en el ceremonial debido a su elevada jerarquía; pero no puede, ni aun por sus órdenes expresas, anular los deberes de sus súbditos. Permaneceré, pues, de pie, mientras que Vuestra Majestad desee hablarme, y le escucharé con paciencia como exige el deber.


  —Sabed, pues, joven incauta e inexperta —dijo el rey— que, correspondiendo a mi ternura y aceptando la protección que os ofrezco, no faltáis a las reglas de la moral ni dejáis de ser virtuosa. Todos los que por nuestro nacimiento estamos destinados a ocupar un trono, somos condenados fatalmente al perder muchos placeres de la vida privada y especialmente el más dulce, el más sublime y precioso de todos, el derecho de elegir la compañera que ha de endulzar nuestras horas en la vida. Las conveniencias políticas, la estúpida razón de Estado, presiden siempre sus casamientos, y ocurre frecuentemente que sus esposas tienen un carácter y disposiciones poco a propósito para asegurar su dicha. La sociedad es piadosa con nosotros, y carga nuestras uniones forzadas, y siempre desgraciadas, con cadenas más ligeras y menos estrechas que las del himeneo contraído por nuestros vasallos, que, eligiendo libremente y por su omnímoda voluntad, quedan más sujetos al matrimonial yugo. Por esto, y desde la época en que el rey Enrique construyó este palacio, los sacerdotes y los prelados, los nobles y los hombres de Estado, se han acostumbrado a ver una bella Rosemunda reinar en el corazón del monarca, que la adora, y consolarle de las pocas horas de violencia que el respeto le obliga a conceder a una celosa Leonor. El mundo no censura semejantes lazos, y acude complacido y en tropel a las fiestas que da la hermosa Ester, cuya belleza admira, mientras la imperiosa Vasti desempeña su papel de reina en medio de la soledad. Se la sitia en su palacio para pedirle su protección, porque su influencia en la gobernación del Estado es mucho más poderosa que la de la esposa legítima del monarca. Los hijos de la amante del rey ocupan un lugar preferente entre los primeros nobles del reino, y estos vástagos prueban, con su valor, como el ilustre Larga Espada, conde de Salisbury, que deben su nacimiento al amor de un soberano… Estas uniones son el origen de nuestra más alta nobleza, y la madre se sobrevive a ella misma honrada y bendecida en la grandeza de su posteridad.


  —¿Y fue así como murió Rosemunda, sir? —preguntó Alicia—. Nuestras crónicas afirman que fue envenenada por la ofendida reina; envenenada, sí, sin darle tiempo para pedir a Dios perdón de sus culpas. ¿Es así como se sobrevivió a sí misma? He oído decir que, cuando el obispo purificó la iglesia de Godstowe, abrió el monumento erigido a Rosemunda, y mandó arrojar sus despojos a una tierra que no estaba bendita.


  —Habláis de tiempos muy antiguos, mi querida Alicia —respondió Carlos—; de siglos bárbaros y groseros. Hoy no hay reinas tan celosas, ni obispos tan… rigurosos. Sabed, además, que en el país a donde yo llevara a la criatura más amable y bella de su sexo, rigen otras leyes y nadie se escandaliza de tales uniones. Hay un género de casamiento que, pasando por todas las ceremonias de la iglesia, no deja mancha en la conciencia, y, sin conceder a la esposa ninguna de las prerrogativas inherentes a la corona, no viola los deberes a que está sujeto el rey respecto a sus vasallos. De este modo, Alicia Lee puede llegar a ser, en todos conceptos, esposa real y legítima de Carlos Estuardo, aunque su unión privada no le conceda derecho al título de reina de Inglaterra.


  —Mi ambición —contestó Alicia— se satisface por completo viendo a Carlos Estuardo reinar en Inglaterra, para lo que no necesito participar de su dignidad en público ni de su lujo y opulencia en privado.


  —Ya os entiendo, Alicia —replicó el rey humillado, aunque sin revelar descontento—; me ridiculizáis, porque, estando fugitivo, me atrevo a hablaros como rey. Esto es hijo de la costumbre, de que todas mis desgracias no han podido hacerme desprender; pero mi situación no es tan aflictiva como suponéis, porque cuento con un gran número de amigos en el remo. Mis aliados de fuera sostienen denodadamente mi causa por respeto a sí mismos. España, Francia y otras naciones me dan grandes esperanzas, y confío en que la sangre de mi padre no habrá sido derramada inútilmente. Tengo el firme presentimiento de que Dios volverá a colocarme en el trono que ocuparon mis mayores.


  —Con toda mi alma lo deseo; pero dignaos reflexionar si la conducta que seguís en este momento es la más a propósito para merecer los favores divinos. Pensad, señor, en lo que pretendéis de una joven privada hace largo tiempo de los consejos de una madre, aunque no los tiene olvidados, y que no cuenta con otra defensa contra vuestros sofismas y pretensiones que la dignidad de su sexo. Pensad si la muerte de su anciano padre, que sería la consecuencia inmediata del olvido de sus deberes; si la desesperación de un hermano, que ha expuesto mil veces su vida por defender la de Vuestra Majestad; si el deshonor de un hogar que os ha concedido un abrigo, os harán propicios a ese Dios, que ha manifestado su cólera contra vuestra casa de modo tan palpable, y si tales hechos os atraerían el cariño del pueblo inglés. Ruego a Vuestra Majestad que reflexione.


  Carlos guardó silencio, sorprendido del lenguaje y entereza de su interlocutora.


  —Si Vuestra Majestad no tiene otras órdenes que comunicarme —añadió Alicia haciendo una profunda y humilde reverencia—, ¿me será permitido retirarme?


  —Escuchad un momento, joven extraordinaria e inconcebible, y responded a una sola pregunta. ¿Es mi lamentable situación actual lo que os hace despreciar mis pretensiones?


  —No debo ocultaros nada, señor, y responderé tan clara y francamente como me habéis interrogado. Para cometer un acto de ignominia, de ingratitud y de demencia, sería preciso que me cegase esa pasión que excusa las locuras y los crímenes; sería menester, en una palabra, que conociese el amor como lo pintan. Podría amar a un igual mío; pero jamás, oídlo bien, jamás a mi soberano, ya sólo tenga el título, ya ocupe su trono.


  —Y, sin embargo, bella Alicia, la lealtad ha sido siempre la pasión dominante en vuestra familia y la virtud de que más se enorgullecen.


  —¿Y puedo dar, señor, mayor prueba de lealtad que resistir a mi soberano y rogarle que olvide unas pretensiones tan indecorosas para él como para mí? ¿Sería yo vasalla fiel si uniera su suerte a la mía, llenando de nuevos obstáculos el camino que conduce a su restauración y poniendo trabas a la seguridad de su trono, si llega a sentarse en él?


  —En este caso hubiera hecho mejor en continuar desempeñando mi papel de paje en vez de declarar mi calidad de rey, pues aquella posición humilde parece conciliarse mejor con mis deseos.


  —Os diré francamente, señor, que no he sentido más inclinación por Luis Kerneguy que por el heredero del trono de la Gran Bretaña. Mi amor, que no se asemeja nada a las descripciones que he leído en los romances y en las baladas, ha sido ya concedido a otro. Comprendo que esta confesión puede apenar a Vuestra Majestad; pero las medicinas más amargas, son siempre las más saludables.


  —Sí, y los médicos creen que sus enfermos las tragan como si fuera miel. ¿Conque es cierto lo que reservadamente me han contado del primo coronel? ¿La hija del leal Enrique Lee ha entregado su corazón a un fanático rebelde?


  —Mi corazón le fue concedido, señor, antes que yo supiera el significado de las palabras fanático y rebelde, y no lo he retirado, porque estoy convencida de que en medio de las disensiones que destrozan el reino, el hombre de quien habláis ha abrazado su partido engañándose, sin duda, pero según los dictados de su conciencia. Por esta razón, ocupa todavía el lugar más distinguido en mi estimación y en mi cariño. Esto es cuanto puede esperar de mí y cuanto me pedirá hasta que un acontecimiento feliz cicatrice las heridas de la nación y reconcilie a mi padre con él. ¡Haga el Cielo que la pronta restauración de Vuestra Majestad efectúe estos grandes cambios!


  —Habéis encontrado un motivo poderoso, para hacerme aborrecer semejante resultado, pues vos, Alicia, no lo deseáis sinceramente. ¿No veis que vuestro primo, estando unido con Cromwell, puede, o, por mejor decir, debe participar de todo su poder? Si Lambert no se anticipa, también puede ocupar la plaza de Cromwell y reinar en su lugar. ¿Y creéis que, en este caso, no encuentre medios para humillar el orgullo leal de la casa de Lee, y concertar una unión con la que se asegura que acaricia Cromwell entre uno de sus dignos retoños y la heredera no menos leal de Fauconberg?


  —Vuestra Majestad ha encontrado, al fin, un medio de vengarse —dijo Alicia—, si lo que digo merece su venganza.


  —Hasta puedo indicaros un camino más corto para llegar a esa unión —contestó Carlos sin advertir la aflicción de Alicia, o saboreando un secreto placer al imponerle la pena de Talión—. Suponed que hagáis saber a vuestro primo que aquí se refugia Carlos Estuardo, que ha venido a Inglaterra a trastornar el gobierno pacífico de los santos, para disputarles el poder que han adquirido con la piedad, los sermones, las alabardas y los mosquetes; suponed que dicho coronel trae aquí una docena de bravos cabezas redondas, pues no más serían suficientes para decidir de la suerte del heredero de la monarquía: ¿creéis que la captura de tal personaje no podría hacerle obtener del Crupión o de Cromwell una recompensa bastante brillante para vencer los obstáculos que opone vuestro padre a una alianza con un puritano?


  —Señor —exclamó Alicia con las mejillas inflamadas y lanzando chispas por los ojos, esto excede los límites de mi paciencia. He podido oír de vuestros labios proposiciones ignominiosas, sin patentizar la indignación que me producían; he opuesto mi negativa a ser la dama de un príncipe fugitivo, del mismo modo que si me hubiera ofrecido una corona firmemente colocada sobre su cabeza; pero ¿creéis que puedo permitir que calumniéis a los que amo, sin conmoverme ni responderos? No, señor, no; de ninguna manera; aun cuando os encontrarais en vuestro trono rodeado de todos los terrores de la cámara ardiente de vuestro padre, defendería al ausente y al que está exento de toda culpa. De mi padre sólo diré que si ahora carece de fortuna, de posesiones, casi de abrigo y de medios de subsistencia, es porque todo lo ha perdido en el servicio de su rey. No necesita, pues, recurrir a la traición y a la felonía para procurarse la opulencia que le aseguraban sus posesiones… En cuanto a mi primo Marcos Everard, desconoce el egoísmo, pues es tan noble y tan honrado, que por todo lo que vale Inglaterra, aunque encerrase en su seno todos los tesoros del Perú y su superficie entera fuese un paraíso, no cometería jamás una acción que deshonrase su nombre o perjudicase a nadie. Los reyes, señor, podrían recibir de él lecciones. Y ahora, permitidme que me despida humildemente de Vuestra Majestad.


  —Un momento, Alicia, un momento —exclamó el rey—. ¡Se ha ido!… Esta mujer es una verdadera virtud… una virtud real, desinteresada, imponente, o la virtud no existe sobre la tierra. Si presenciaran esto Wilmot y Williers, no lo creerían; dirían que este suceso extraordinario es una de las maravillas de Woodstock. Es una joven rara, y no sé si profesarle amistad sincera o decidida antipatía. Sin ese maldito primo, ese coronel puritano, podría perdonárselo todo a una criatura tan angelical; pero dar la preferencia a un cabeza redonda, me indigna…! ¡Confesármelo y justificarle diciendo que los reyes podrían recibir lecciones de él! Esto es hiel y vinagre. Si el padre no hubiera llegado tan oportunamente esta mañana, el rey habría dado o recibido una lección severa. Con mi posición y mi responsabilidad, era una locura aventurarme en semejante encuentro; sin embargo, esta joven me ha herido de tal modo, me ha inspirado tanto enojo contra ese coronel, que si volviera a presentarse la ocasión, sería bastante loco para aceptarla. Pero ¿quién viene ahora?


  La pregunta que puso término a este monólogo del rey, fue ocasionada por la llegada intempestiva de Wildrake.


XXVII


  BENEDICTO.—He de hablaros al oído. CLAUDIO.—Dios me libre de un desafío. (Mucho ruido para nada).


  Al entrar el amigo de Everard en la habitación en que estaba Carlos Estuardo, éste se disponía a abandonarla.


  —Perdonad, señor —dijo Wildrake deteniendo al rey—; pero, como dicen en mi país, cuando las puertas están abiertas, hasta los perros entran. He llamado inútilmente en el vestíbulo, y, conociendo el camino que conduce a esta estancia, me he atrevido a entrar sin anunciarme.


  —Sir Enrique ha salido; supongo que estará en el parque —respondió Carlos con frialdad, pues la presencia del joven libertino le era poco agradable en aquel momento—; y el joven Alberto Lee se encuentra ausente desde hace dos o tres días.


  —No lo ignoro, señor; pero ni con el uno ni con el otro tengo ahora nada que tratar.


  —¿Pues con quién tenéis que tratar aquí, si me es permitido preguntároslo? Porque me parece imposible que sea conmigo.


  —Únicamente vos, señor, sois la persona a quien debo comunicar el negocio que aquí me ha traído, si sois, como presumo, aunque algo mejor vestido, el señor Luis Kerneguy, gentilhombre escocés, paje de sir Alberto Lee.


  —Nadie hay aquí que pueda responderos por él más que yo.


  —Es verdad que estáis cambiado; pero el reposo y la buena ropa transforman a cualquiera, cosa que celebro mucho, porque hubiera sentido verme obligado a entregar una comisión como la que traigo a un harapiento.


  —Al grano, señor. ¿Traéis un mensaje para mí?


  —Sí, señor. Tengo la fortuna de ser amigo del coronel Everard, persona de buena presencia y que se porta dignamente en el campo de batalla, aunque mis deseos hubieran sido que defendiese una causa más justa, y me ha encargado que os entregue un mensaje suyo, contenido en un pequeño escrito que voy a presentaros con las formalidades de rúbrica.


  Dicho esto, desenvainó la espada y atravesó con la punta el escrito del coronel, presentándolo luego a Carlos, a quien saludó profundamente.


  El monarca disfrazado devolvióle el saludo con gravedad y tomó la carta.


  —Presumo —dijo antes de abrirla— cuál debe ser el contenido de una misiva presentada de manera tan hostil.


  —Señor, ¡hem!, ¡hem! —respondió el embajador tosiendo repetidamente, para tomarse el tiempo que necesitaba para adoptar el tono enfático de un enviado diplomático—; no considero la invitación complemente hostil; pero, de todos modos, algunos golpes llevarán el asunto a un buen fin. En lo que a mi respecta, celebro infinito que mi amigo Marcos Everard me haya encargado una comisión de esta índole, tanto más, cuanto que temía que sus principios puritanos le sugiriesen algunos escrúpulos contra, la forma usada entre gentileshombres para hacerse justicia a sí propio en tales circunstancias. Y, como presto a mi amigo un servicio de amistad, me lisonjeo humildemente, señor Luis Kerneguy, de que no cometo injusticia para con vos preparando el camino para la cita propuesta. Esto no obstante, si no ocurre algún accidente serio, seremos todos, concluida la escaramuza, mejores amigos que antes.


  —Lo mismo creo, y, en todo caso, señor —respondió Carlos mirando la carta—, no podemos ser nada peor que enemigos mortales.


  —Decís bien, pues éste es un cartel de desafío; pero, verificado el combate a que se os invita, se restablecerá la armonía entre los supervivientes, si la suerte permite que esta palabra pueda emplearse en plural después del encuentro.


  —Supongo que el objeto del combate es llegar a entendernos de una manera amistosa.


  —Precisamente, y os agradezco la claridad con que exponéis vuestras definiciones. ¡Ah, señor! Comisión semejante es fácil de desempeñar entre hombres de honor e inteligentes. Además, os ruego, a título de favor personal, que, como la mañana será probablemente fría y sufro de reumatismo, tengáis a bien hacer que os acompañe algún gentilhombre de honor que no rehusé tomar parte en lo que allí ocurra y medir sus armas con un pobre soldado como yo, para que no nos expongamos a contraer un catarro permaneciendo inactivos mientras os estéis batiendo.


  —Os comprendo, señor; y, si el asunto tiene consecuencias, podré daros un contrario conveniente.


  —Os quedaré altamente reconocido, señor, y añadiré que no he de reparar mucho en la calidad de mi antagonista. Es verdad que tengo derecho a los títulos de escudero y de gentilhombre, y me consideraría honrado cruzando mi acero con el de sir Enrique o el de su hijo Alberto Lee; pero, si esto no fuera posible, no me negaré a hacer frente a ningún hombre que haya servido bajo las banderas del rey, pues esto equivale a un título de nobleza. En resumen, aceptaré, sin escrúpulo, un desafío con cualquiera de ellos.


  —El rey debe estaros muy agradecido por el honor que hacéis a sus fieles partidarios.


  —¡Oh señor! Soy muy escrupuloso respecto a este punto; muy escrupuloso. Cuando se trata de un cabeza redonda, consulto su procedencia para ver si el individuo en cuestión tiene derecho a llevar las armas como mi amigo Marcos Everard, sin lo cual, os lo prometo, no hubiera sido mi persona la que os hubiese traído esa carta; pero todo caballero es un gentilhombre para mí, pues, por humilde que sea su cuna, su lealtad le ennoblece.


  —Muy bien, señor. En esta misiva se me propone encontrarme con el coronel Everard, al amanecer, cerca del árbol llamado la Encina del Rey; ninguna observación tengo que hacer respecto a la hora ni al sitio. Me propone la espada, y añade que esta arma nos pone a ambos en igualdad de circunstancias; también lo acepto. Me ruega que me haga acompañar por un segundo; buscaré un compañero y haré que pueda conveniros, si deseáis tomar parte en la función.


  —Beso vuestras manos, y quedo a vuestras órdenes. Os quedo altamente reconocido.


  —Mil gracias, caballero. A la hora convenida, estaré en el paraje señalado, con las armas indicadas para batirme con vuestro amigo o exponerle tales razones, que quede completamente satisfecho.


  —Perdonad, señor —dijo Wildrake—, que mi torpeza me impida comprender qué alternativa puede haber entre hombres de honor en semejantes circunstancias, si no es batirse.


  Y, poniéndose en guardia, hizo un juego con la espada, sin desenvainarla y sin dirigirla hacia el rey.


  —Perdonadme vos a mí si no fatigo vuestra inteligencia explicándoos un caso que quizá no ocurra; pero, por ejemplo, pudiera verme obligado a alegar una ocupación urgente y pública.


  Carlos pronunció estás últimas palabras en voz baja y con tono misterioso. Wildrake pareció comprenderle perfectamente, pues apoyó su dedo índice sobre el labio superior.


  —Señor —dijo—, si estáis empeñado en una ocupación en servicio del rey, mi amigo será bastante razonable para tener paciencia. Lejos de permitir que os distraigáis en semejante caso, yo me batiría con él sólo para mantenerle en movimiento. Y, señor, si encontrarais un lugar en vuestra empresa para un pobre gentilhombre, que ha servido bajo las órdenes de Lunsford y de Goring, indicadme el día, el paraje y la hora da la cita, pues me molesta ir con los cabellos cortados, tanto como este indecente sombrero y gran capa de contratista de funerales con que mi amigo me ha disfrazado. Me llenaría de satisfacción poder batirme nuevamente en defensa del rey, aunque luego me diesen de palos o me ahorcaran.


  —Tendré muy presente lo que me decís si la ocasión se presenta. ¡Ojalá Su Majestad tuviese muchos vasallos como vos! Por ahora, nuestro asunto está terminado.


  —Cuando tengáis la bondad de darme una palabra por escrito, señor, en prueba de que he cumplido mi comisión. Sabéis que esta es la costumbre. Un cartel por escrito exige una respuesta semejante.


  —Voy a complaceros enseguida, pues hay aquí todo lo necesario para escribir.


  —Y, señor, si… ¡hem!, ¡hem!… si tuvierais bastante crédito en este palacio para proporcionaros una botella de vino del Rin… Soy, generalmente, muy silencioso, y tanto hablar me ha enronquecido. Además, un negocio tan serio como el que nos ocupa, siempre da sed. Separarse, señor, con los labios secos, es señal de mala inteligencia, y no quiera Dios que la haya entre nosotros en esta honrosa coyuntura.


  —No creo tener aquí mucho crédito —respondió el rey—; pero, si queréis tener la bondad de aceptar esta moneda de oro para apagar vuestra sed en la posada de San Jorge…


  Las circunstancias por que se atravesaba en aquella época autorizaban esta especie de galantería, y Wildrake no era excesivamente delicado para hacer muchos cumplimientos.


  —Os quedo nuevamente reconocido y obligado, pero ignoro si mi honor me permitirá aceptar esta demostración de liberalidad, sin que os dignéis acompañarme.


  —Perdonad, señor —replicó el rey—, estoy fugitivo y no puedo presentarme en público en este momento.


  —Está bien —contestó Wildrake—; los caballeros no deben ser muy ceremoniosos. Veo, señor, que conocéis la ley de los valientes y de los hombres honrados, pues, mientras un compañero tiene dinero, al otro no debe faltarle. Os deseo, señor, una continuación de dicha y de salud. Mañana, a las seis, bajo la Encina del Rey.


  —¡Adiós, señor!


  Salió Wildrake, y, cuando descendía por la escalera, oyósele silbar la conocida canción, de moda en aquel tiempo, titulada Los Caballeros Valientes, a la cual hacían acompañamiento los golpes que al andar le daba la espada en las piernas.


  —Éste es el estado a que la guerra, las contrariedades y la desesperación han reducido a más de un valiente realista — dijo el rey.


  Durante el resto de aquel día nada ocurrió que merezca ser mencionado. Alicia evitó cuidadosamente manifestar al príncipe disfrazado una frialdad o reserva que su padre o cualquiera otro pudiera advertir, y, en apariencia, ambos jóvenes continuaron tratándose con la misma franqueza que los días precedentes. No obstante, la hija de sir Enrique Lee procuró conducirse de tal manera que Carlos comprendiese que aquella intimidad supuesta no tenía otro objeto que cubrir las apariencias, sin desmentir la negativa severa y rotunda que había opuesto a sus pretensiones. El rey no dudó de ello, y esta circunstancia, juntamente con su amor propio herido y los celos que tenía de su dichoso rival, le determinaron a dar un paseo en la especie de laberinto que precedía al parque. Allí, lo mismo que Hércules en el apólogo de Cebes, dudaba entre la virtud y el vicio y escuchaba alternativamente la voz de la prudencia y los consejos apasionados de una loca temeridad.


  La prudencia revelábale la importancia de su vida para realizar en lo sucesivo los grandes proyectos que acababan de abortar en aquel momento: restablecer la monarquía en Inglaterra; recobrar la corona de su padre; vengar su muerte, y devolver su fortuna y traer a su patria a numerosos realistas que estaban en el destierro y en la miseria por ser adictos a su causa. El orgullo, o, mejor dicho, un justo sentimiento de dignidad natural, le mostraba cuan indigno era de un príncipe el descender a un combate singular con uno de sus vasallos, cualquiera que fuese su rango, y con qué rigor le trataría la historia si llegaba a perder la vida a manos de un particular, por causa de una vulgar intriga. ¿Qué dirían de tal indiscreción y de locura semejante sus sabios consejeros Hyde y Nicolás, y su prudente ayo el marqués de Hertford? ¿Era éste un medio para conmover a los partidarios prudentes y reflexivos que le permanecían fieles? ¿Cómo era posible que expusieran sus bienes y su vida por colocar en el trono a un joven incapaz de dominar sus pasiones?


  A estas razones uníase la consideración del resultado que podía tener el combate de que se trataba, pues no haría otra cosa que aumentar las dificultades con que tropezaba su salida del reino. Si vencía a su adversario, sin darle muerte, ¿no era posible que el coronel republicano tratara de vengarse entregando al gobierno al malévolo Luis Kerneguy, cuya verdadera personalidad no podía por menos de descubrirse en este caso?


  Todas estas reflexiones que se hacía inducíanle a poner término a la cuestión sin llegar a la celebración del duelo; y las reservas que había hecho al aceptarlo, le facilitaban los medios.


  Por otra parte, la pasión tenía también sus argumentos, dirigidos por un carácter que los reveses recientemente sufridos habían hecho irritable. Si él era príncipe, era también gentilhombre, y, por lo tanto, estaba obligado a dar una satisfacción, como lo hacían en sus disputas particulares los que gozaban de este título. Nada perdería en la estimación de los ingleses, porque, en vez de ponerse al abrigo de su nacimiento, se mostrase dispuesto a pagar con su persona y a sostener, con la espada en la mano, lo que hubiera dicho y lo que hubiese hecho. No pudiendo atribuirse su conducta más que al honor y a la generosidad, lejos de hacerle decaer en la opinión pública, le daría, en un pueblo libre, nuevos derechos al respeto. Además, la reputación de valiente le era más necesaria, en apoyo de sus pretensiones, que toda otra clase de renombre, y no aceptar un desafío podía dar origen a que se dudase de su valor. En fin, ¿qué dirían Wilmot y Williers de una intriga en que había sido burlado tan vergonzosamente por una joven educada en el campo, si no se vengaba de su rival? Los comentarios que se hicieran del asunto le atemorizaban más que las reprimendas que esperaba, sesudas y graves, de sus consejeros Hyde, Nicolás y Hertford. Esta reflexión, juntamente con los estímulos de la juventud y del valor, le decidieron a regresar al palacio y a concurrir al día siguiente al lugar de la cita.


  Quizá también contribuyera a que adoptase esta determinación la secreta idea, el presentimiento de que el encuentro no había de serle fatal. Se encontraba entonces en la fuerza de su juventud, era activo en todos sus ejercicios, y, a juzgar por la prueba que había hecho aquella mañana, no se consideraba inferior al coronel Everard en el arte de la esgrima. Todos estos pensamientos cruzaban por la imaginación del rey mientras se dirigía al palacio entonando una canción que había oído en Escocia.


  Mientras estos sucesos se desarrollaban, el doctor Rochecliffe no cesaba de ocuparse en los manejos realistas, y, en su afán de dirigirlo todo, había encontrado el medio de decir a Alicia que necesitaba hablar con ella particularmente, invitándola a que pasara a la llamada biblioteca, habitación en un tiempo llena de viejos volúmenes, que habían servido después, durante la guerra, para tacos de cartuchos.


  Cuando Alicia se presentó, estaba el doctor sentado en un gran sillón, y éste le hizo seña de que tomara asiento en un taburete cerca de él.


  —Alicia —comenzó a decir el anciano—, sois una joven buena, prudente, virtuosa, una de aquéllas cuyo precio es superior a los rubíes; sabéis quién es Luis Kerneguy… No temáis ser franca conmigo; lo sé todo; todo, os digo… Sabéis que en este palacio se albergan la fortuna y el porvenir de Inglaterra.


  Alicia iba a responder, pero el anciano le impuso silencio.


  —No respondáis todavía. Escuchadme… ¿Cómo se conduce con vos, Alicia?


  Las mejillas de la joven tiñéronse de carmín.


  —Como he sido educada en el campo —repuso—, sus maneras y lenguaje me parecen muy cortesanos.


  —Basta… Lo sé todo. Ahora, pues, Alicia, sabed que Luis Kerneguy se encuentra amenazado de un gran peligro mañana al amanecer, y vos sois la única que puede preservarle de él.


  —¡Un gran peligro! —repitió Alicia profundamente sorprendida—. ¡Y yo puedo preservarle de él!… ¿Cómo?… ¿De qué manera?… Es mi deber, como vasalla, hacer cuanto de mí dependa y sea conveniente a la hija de mi padre para…


  Alicia se interrumpió sin saber qué decir.


  —Sí —prosiguió el doctor—, mañana debe batirse con Marcos Everard… Todo está arreglado… El encuentro se verificará a las seis de la mañana… El sitio, cerca de la Encina del Rey… Si se baten, es fácil que uno de los dos perezca.


  —¡No quiera Dios que se encuentren! —exclamó Alicia, y los encendidos colores de sus mejillas desaparecieron completamente—. Pero ninguno de ellos puede resultar herido; Everard no sacará su espada contra el rey.


  —Esto es de lo que no podría responder, pues, aun suponiendo que ese desgraciado joven conserve algunos restos de su antigua lealtad, no podríamos aprovecharnos de ella, porque no conoce al rey, en quien sólo ve un caballero de quien ha recibido un insulto.


  —¡Que sepa, pues, la verdad, doctor Rochecliffe, que la sepa enseguida! ¡Él levantar las manos contra el rey! ¡Contra un rey fugitivo e indefenso! Es incapaz de ello. Respondo, con mi vida, de que nadie en el mundo desplegaría más actividad que él para salvarlo en caso necesario.


  —¿Es así como piensa una joven, Alicia, y, como lo temo, una joven descarriada por su corazón? Sería una traición confiar un secreto tan importante a un oficial rebelde, a un íntimo amigo del architraidor Cromwell. No me atrevo a hacerme responsable de semejante temeridad. El padre del rey se confió a Hammond, y bien sabéis el resultado.


  —Entonces, debe saberlo mi padre. Éste saldrá al encuentro de Marcos, y le hará conocer que sería faltarle a él mismo, el atacar a la persona a quien da hospitalidad.


  —No nos atrevemos a revelar este secreto a vuestro padre, pues no he hecho más que indicarle la posibilidad de que el rey Carlos buscara refugio en Woodstock, y el entusiasmo con que se puso a hablar de los preparativos que debían hacerse para recibirle dignamente y poner el palacio en estado de defensa, me ha convencido de que su lealtad nos haría correr el riesgo de un descubrimiento y de una sorpresa. Sois vos, Alicia, vos únicamente, la que debéis salvarle, pues es la única esperanza de Inglaterra.


  —¡Yo, salvarle! ¡Imposible! ¿Pero por qué no hemos de enterar de todo esto a mi padre?, ¿por qué razón no hemos de hacerle intervenir en favor de su huésped, aunque éste sólo sea para él Luis Kerneguy?


  —Olvidáis el carácter y la manera de ser de vuestro padre, mi querida Alicia; es una persona excelente, el mejor de los cristianos, pero, en el momento que oye el ruido de las armas, su espíritu caballeresco y marcial le arrebata, y ya no atiende a razones, pues ama la paz lo mismo que un gallo que pelea con otro.


  —También olvidáis, doctor, que esta misma mañana, si no estoy mal informada, mi padre les ha impedido batirse.


  —Sí, sin duda; ¿pero por qué? Porque creyó que era su deber conservar la paz en el recinto de un parque real; pero lo hizo con tal sentimiento, Alicia, que si volviera a encontrar a los dos contrincantes empeñados en una nueva lucha, no haría otra cosa que conducir a los duelistas a terreno no privilegiado, donde se complacería en presenciar la escena. No, Alicia, sois vos, vos sola, la que podéis remediar esta situación.


  —No se me ocurre —dijo la joven volviendo a ruborizarse— cómo puede ser mi intervención eficaz en semejante asunto.


  —Es necesario que escribáis al rey. No hay mujer en el mundo que no sepa mejor que ningún hombre cómo se escriben tales cartas. Es preciso que le deis una cita precisamente para la hora fijada para el encuentro. El rey es muy galante y olvidará el desafío para acudir al sitio en que le citéis. Lo conozco bien.


  —¡Doctor Rochecliffe! —replicó Alicia con seriedad—. Me habéis conocido desde la infancia… ¿qué habéis observado en mi conducta que haya podido haceros creer que aceptaría semejante consejo?


  —Y vos, que me habéis conocido desde vuestra infancia —contestó el doctor—, ¿qué habéis observado en mí que pueda haceros sospechar, que daría a la hija de mi querido amigo un consejo que no pudiera seguir? Creo que no seréis tan loca que juzguéis que mi propósito sea que vuestra complacencia tenga otro objeto que el de entretenerle una o dos horas para darme tiempo a hacer los preparativos necesarios para su salida de aquí, cosa a que le decidiré fácilmente sugiriéndole el temor a nuevas pesquisas. De este modo, Carlos Estuardo monta a caballo, se aleja, y la señorita Alicia Lee tiene el honor de haberle salvado.


  —Sí, a costa de mi reputación, y con riesgo de infamar a su familia. Decís que lo sabéis todo; pues bien, después de lo que ha ocurrido, ¿qué queréis que el rey piense si le doy una cita? ¿O podré desengañarle y decidirle a que haga justicia a mis intenciones?


  —Le desengañaré yo, Alicia, explicándole vuestra conducta.


  —Me proponéis un imposible, doctor Rochecliffe. Vuestro genio fértil, vuestra gran sabiduría pueden hacer muchas cosas; pero, cuando la nieve que acaba de caer se ensucia, todo el esfuerzo humano no podrá devolverle su primitiva blancura, y lo mismo pasa a la reputación de la mujer.


  —Alicia, mi querida hija, pensad, pues, que si os propongo este medio de salvar la vida del rey, si solicito que toméis, sólo por un momento, la apariencia de una falta, es debido a la gravedad de las circunstancias. Adoptaré las medidas necesarias para impedir los rumores injuriosos que pudieran perjudicaros.


  —Imposible, doctor, completamente imposible. Más fácil sería detener el curso del Támesis que el de la calumnia. El rey se vanagloriaría, en su corte licenciosa, de la facilidad con que había decidido a Alicia Lee a ser su favorita… Adoptad un plan más noble; seguid una marcha más en armonía con vuestro carácter y con vuestra profesión. No hagáis que el rey falte a una cita de honor, para que concurra a otra, que, verdadera o supuesta, no tiene nada de honrada. Id vos mismo a buscar al rey, habladle como los servidores de Dios pueden hablar a los reyes de la tierra. Manifestadle la locura y la ilegitimidad del paso que va a dar. Decidle que los amigos que han muerto por él en el campo de batalla de Worcester, los que han perecido en un infamante cadalso después de aquella sangrienta jornada y los que están presos, fugitivos, dispersos, arruinados por su causa, no han hecho tales sacrificios para que ahora les recompense aventurando su vida en una querella insensata. Decidle, por último, que su vida no le pertenece, y que, por consiguiente, no tiene derecho a arriesgarla; y que se degradaría faltando a la confianza que los hombres honrados han depositado en su valor y en su virtud.


  El doctor Rochecliffe, después de contemplar a Alicia con sonrisa melancólica, le contestó con los ojos llenos de lágrimas:


  —¡Ah, mi querida hija! Me sería imposible defender causa tan justa en su presencia con la fuerza y elocuencia necesarias; pero Carlos no nos escucharía a uno ni a otro; nos respondería que no es misión de los sacerdotes ni de las mujeres aconsejar a los hombres en materias de honor.


  —En este caso, doctor, escuchadme. Iré al lugar de la cita e impediré el duelo; me costará un sacrificio, pero no será el de mi reputación. Mis afecciones podrán verse destrozadas; pero la idea de la deshonra no se asociará al recuerdo de Alicia en la imaginación de un hombre, y este hombre, su soberano. Dicho esto, cubrió su hermoso semblante con un pañuelo y lloró desconsoladamente.


  —¿Qué significan esas lágrimas? —preguntó el doctor sorprendido, y algo alarmado de la extremada aflicción que advertía en la joven—. Alicia, mi querida niña, no me ocultéis nada; necesito saberlo todo.


  —Torturad vuestra imaginación —respondió Alicia, descontenta del tono que empleaba el pertinaz doctor—. Adivinad mi proyecto, vos que tenéis el talento de adivinarlo todo. ¿No basta que me encargue de desempeñar una comisión, para mí tan sensible, sino que también queréis imponerme la tortura de detallaros mi plan?


  —En ese caso —contestó Rochecliffe—, necesito imponeros mi autoridad, y si no puedo obligaros a que os expliquéis claramente, veré si vuestro padre lo consigue.


  Acto seguido, se levantó con ademán descompuesto y dirigióse hacia la puerta.


  —Olvidáis, doctor, lo que acabáis de decirme, el riesgo que habría en comunicar a mi padre un secreto tan importante.


  —Tenéis razón —contestó Rochecliffe deteniéndose—; creo, Alicia, que sois más hábil que yo, cosa que hasta la fecha no había dicho a nadie… Hija mía, sois una joven amable, y me diréis de buen grado lo que intentáis hacer. Importa a mi reputación y a mi influencia sobre el rey que yo sepa lo que se ha hecho y lo que se trata de hacer.


  —Podéis fiar en mí, en cuanto se relaciona contra vuestra reputación, mi buen doctor —repuso Alicia esforzándose por sonreírse—; y estad persuadido de que correrá menos riesgo bajo mi guarda, que la mía bajo la vuestra. Seréis testigo de todo, vos me acompañaréis a la cita, y vuestra presencia me dará confianza y valor.


  —Ya es algo —contestó el doctor, que no estaba muy satisfecho de aquella confianza a medias—. Habéis sido siempre una joven muy hábil y fiaré en vos. No queda otro remedio. —En ese caso, esperadme mañana por la mañana en el Desierto. Pero decidme, ¿estáis bien seguro del lugar y de la hora? La menor equivocación podría ser fatal.


  —Mis informes son completamente exactos — respondió Rochecliffe.


  —¿Puedo saber por qué medios habéis obtenido noticias tan importantes?


  —No podéis, o, mejor dicho, no debéis saberlo —repuso el doctor, que había recobrado todo su tono de superioridad—. Como vos, señorita Lee, tenéis vuestros secretos, yo tengo los míos, y entre éstos hay algunos más curiosos de conocer que los vuestros.


  —¡Sea! —contestó Alicia con tranquilidad—. Si queréis, pues, encontraros mañana a las cinco y media de la mañana, en punto, cerca del reloj de sol, partiremos juntos y veremos llegar a ambos al lugar de la cita. Entonces, venceré mi timidez y os explicaré los medios que pienso poner en práctica para impedir cualquier accidente desagradable.


  —Perfectamente, hija mía; si os ponéis en mis manos, no os quejaréis por no haber sido bien conducida. A las cinco y media estaré cerca del reloj de sol, y Dios quiera bendecir nuestros propósitos.


  La voz sonora de sir Enrique, que resonaba en los corredores y galerías, llamándolos a grandes gritos, puso término a aquella conversación.


  —¡Alicia! ¡Hija mía! ¡Doctor Rochecliffe! ¿Qué hacéis aquí? —exclamó entrando en la habitación—. ¿Por qué no venís a divertiros allá como yo? Ese loco paje, ese Luis Kerneguy me hace reír tanto, que creo que voy a reventar; toca la guitarra tan maravillosamente, que haría descender a una calandria desde el Cielo para escucharle. ¡Vamos!… ¡Venid!… ¡venid! Es muy desagradable la alegría cuando no se comparte con las personas amadas.


XXVIII


  Este es el lugar escogido, el centro de la selva; ése es el alto pino, soberano de los bosques. —JUAN HOME.


  Doraba el sol la impenetrable bóveda de verdura que formaban los árboles del parque y de la floresta; en las hojas veíanse suspendidas las gotas de rocío, y algunos árboles empezaban a descubrir la variadas tintas del otoño, en cuya estación del año, la pródiga Naturaleza, cuyos recursos comienzan a agotarse, parece pretender, con la profusión y variedad de sus colores, recompensar la corta duración de sus esplendores. Los pajarillos no saludaban aún al nuevo día con sus regocijados cantos; sólo el petirrojo lanzaba al aire sus alegres trinos entre los arbustos que circundaban el palacio, estimulado por los regalos que le hacía frecuentemente el anciano caballero para animar su familiaridad. Alarmado por la proximidad del gavilán y de otros enemigos suyos, el pájaro cantor prefería los alrededores de las viviendas humanas y no osaba penetrar en las espesuras del bosque.


  El silencio que reinaba y los diferentes aspectos del bosque eran encantadores.


  El doctor Rochecliffe, envuelto en su gran manto encarnado, con el que se recataba el rostro, por costumbre más que por necesidad, dirigíase hacia el paraje del proyectado duelo. Alicia, apoyada en el brazo del doctor, iba igualmente cubierta con una especie de mantilla para defenderse del aire frío de la mañana otoñal. La conversación en que iban ocupados no les permitía advertir las dificultades y molestias de su marcha, aunque con frecuencia veíanse obligados a abrirse camino a través de los matorrales y malezas, cuyas líquidas perlas humedecían sus vestidos y sus pies. Ocultáronse detrás de un matorral desde donde se descubría la pequeña explanada en que se erguía altivo el hermoso árbol llamado la Encina del Rey. Su tronco enorme, sus ramas monstruosas, su copa medio seca, dábanle la apariencia de un antiguo campeón a quien la guerra no había perdonado, y que podía servir, mejor que ningún otro, de juez en un combate singular.


  El primero que llegó al lugar de la cita fue el alegre caballero Rogerio Wildrake. Iba igualmente arrebujado en su gran capa, pero había substituido su sombrero puritano por un sombrero a la moda española, guarnecido con un ancho galón de oro y adornado con una pluma, que parecía haber sufrido durante largo tiempo las injurias de todos los elementos. Para disimular aquellas apariencias de pobreza, el joven llevaba su gran sombrero encasquetado por un lado hasta una de las orejas de un modo endemoniado, según la expresión profana que empleaban los caballeros, y como lo llevaban, generalmente, los más crapulosos.


  Llegó con pasos precipitados, y exclamó en alta voz:


  —¡El primero! Creía que Everard se me habría adelantado mientras yo tomaba el trago de la mañana. Me ha hecho mucho bien —añadió, relamiéndose—. Muy bien; supongo que obraré cuerdamente inspeccionando el terreno antes que llegue el campeón de quien soy el segundo, y cuyo reloj parece que anda con tanta lentitud como su paso presbiteriano.


  Acto seguido, desenvainó su espada y púsose a inspeccionar los matorrales próximos.


  —Le saldré al encuentro —dijo el doctor Rochecliffe a Alicia en voz baja—, y cumpliré mi palabra. Vos no intervendréis hasta el momento oportuno. Procurad estar bien escondida.


  El doctor Rochecliffe adelantóse hacia la explanada, y saludó a Wildrake.


  —Señor Luis Kerneguy —repuso Wildrake descubriéndose; pero advirtiendo enseguida su equivocación, añadió—: Pero, no, no, os pido perdón, señor… Más grueso, más pequeño, más viejo… Supongo que tengo el honor de hablar con el amigo del señor Kerneguy, con quien espero batirme dentro de algunos momentos… ¿Y por qué no ahora mismo, antes que lleguen los actores principales? Un pedacito para cerrar el orificio al estómago antes que sirvan la comida… ¿Qué decís, señor? —Querréis decir para abrir el orificio del estómago, o para hacerle otro — rectificó el doctor.


  —Cierto, señor —contestó Wildrake que parecía estar en su elemento—; habláis muy bien… pues esto es precisamente lo que puede ocurrir… Pero… ¿por qué diablos os cubrís el rostro? Reconozco que ésta es la costumbre entre gentes honradas en estos calamitosos tiempos, aunque no por eso es menos sensible; pero podemos arreglar el asunto a cara descubierta, porque no hay traidores entre nosotros. Voy a daros el ejemplo para animaros, y para demostraros que tratáis con un gentilhombre que honra y respeta al rey, y que puede igualarse con cualquier caballero que haya defendido su causa, como seguramente lo habréis hecho vos, señor, puesto que sois amigo de… del señor Luis Kerneguy.


  Mientras hablaba, Wildrake iba desabrochándose los corchetes de la capa.


  —¡Abajo! —le decía en voz alta—: ¡Abajo, vestidos prestados!…


  Y, arrojando su capa a tierra, mostróse con el verdadero traje de caballero, compuesto de una chamarreta de tafetán color carmesí, ya marchito, con cuchilladas de raso que fue blanco en otra época. Los calzones eran de la misma tela, y sus medias estaban llenas de remiendos. Sus zapatos tenían la suela demasiado delgada para andar sobre el rocío. Una bandolera cubierta con un ancho bordado, completamente destrozado ya, completaba su indumentaria.


  —Vamos, señor —exclamó—. ¡Daos prisa!… ¡Fuera pereza!… Ya estoy a vuestro servicio; aquí tenéis un caballero tan leal como cualquiera que haya atravesado con su espada el cuerpo de un cabeza redonda… ¡Vamos, señor, desenvainad vuestra espada y poneos en guardia! Podremos tirarnos una docena de estocadas antes que lleguen ellos, y los avergonzaremos por su pereza. ¡Oh!, ¡oh! —exclamó, desconcertado, cuando el doctor entreabriendo su manteo, dejó ver su traje eclesiástico—. ¡Sois un ministro del altar!


  Tanto respeto sentía Wildrake por la Iglesia, y tanto era el deseo que tenía de alejar a un hombre cuya presencia podía impedir el lance, que, cambiando repentinamente de tono, dijo:


  —Perdón, mi querido doctor, beso los últimos ribetes de vuestro vestido; pero me alegro de haberos encontrado. Sé que os llaman a grandes voces en el palacio para casar, bautizar, enterrar y confesar… y no sé para qué más; pero es para un asunto muy urgente… ¡Por el amor de Dios! No perdáis tiempo, y dirigios allá inmediatamente.


  —¡En el palacio! —repuso el doctor—. ¡Cómo! Acabo de salir de allí, seguramente después que vos hayáis podido pasar por allí, puesto que os he visto llegar por el camino de Woodstock.


  —En Woodstock, precisamente, es donde os llaman… ¡diablo! Os he hablado del palacio: no, no; es en la villa… Mi huésped no puede ser ahorcado… su hija casada… su bastardo bautizado… su mujer enterrada sin que les asista un digno ministro… Vuestros Holdenough no son nada para ellos. Mi huésped es persona que tiene muy buenos principios. Así, señor, si estimáis en algo vuestro sagrado ministerio, partid al punto.


  —Perdonad, señor Wildrake; pero aguardo aquí al señor Luis Kerneguy.


  —¡Por el diablo! —exclamó Wildrake—. Sabía que los escoceses no podían hacer nada sin su ministro; pero ¡pardiez! nunca supuse que lo emplearan en tales funciones. Sin embargo, ha encontrado buenos espadachines en las santas órdenes… gentes que saben manejar la espada tan bien como los libros sagrados… ¿Sabéis, doctor, cuál es el motivo de nuestra cita? ¿Venís aquí como consolador espiritual… como cirujano… o a hacer uso de las armas?… ¡Zas!, ¡zas!, ¡zas!…


  Y diciendo esto, hizo un pase con la espada, pero sin desenvainarla.


  —Lo he hecho alguna vez, en caso necesario, señor — contestó el doctor.


  —Perfectamente, mi querido señor; considerad éste como caso de necesidad… Vos conocéis mi respeto por la Iglesia… Si un doctor de vuestros méritos quisiera hacerme el honor de cruzar su espada con la mía, me consideraría feliz durante toda mi vida.


  —Señor —contestóle Rochecliffe sonriéndose—; si no tuviera otra objeción que hacer a vuestra proposición, me sería imposible aceptarla… No he traído armas.


  —¡Pardiez!… Esto es burlarse a las claras; pero tenéis un buen bastón en la mano; ¿quién os impide ensayar, bien entendido, sin desenvainar yo mi espada, mientras llegan los interesados? Mis escarpines están mojados con este maldito rocío, y temo que me cueste algún dedo de los pies si no los pongo en movimiento mientras los demás esgrimen sus espadas; pues supongo que no creeréis que éste ha de ser un combate de gorriones.


  —Mi propósito es impedir que haya combate, si es posible. — ¡Pardiez, doctor! Esto pasa de broma; y, sin mi respeto por la Iglesia, os aseguro que me hacía presbiteriano para tomar venganza del ultraje.


  —Retiraos, señor, no os adelantéis hacia este lado —dijo el doctor, pues Wildrake en la agitación de sus movimientos, iba acercándose al lugar en que Alicia estaba oculta.


  —¿Y por qué no, señor? —Y adelantándose un paso más,; exclamó con sorpresa—: ¡Por cuanto hay de más sagrado en el mundo! ¡Unas faldas en ese matorral a estas horas de la mañana!, ¡ta!, ¡ta!, ¡ta!


  Y expresó su admiración por medio de un silbido prolongado, a manera de interjección. Volviéndose luego hacia el doctor, y apoyando un dedo en su nariz, le dijo:


  —¡Sois maligno!, ¡endemoniadamente maligno! ¿Por qué no me habéis dicho que ahí almacenáis géneros de contrabando? ¡Pardiez, señor! No soy hombre capaz de descubrir las pequeñas escapatorias de los ministros de la Iglesia.


  —Señor mío —repuso el doctor—, sois impertinente, y sil el tiempo lo permitiese y vos valieseis la pena, castigaría vuestra insolencia.


  Y el doctor, que había visto la guerra bastante tiempo y además de las cualidades de un teólogo, tenía las de un capitán de caballería, levantó su bastón amenazando a Wildrake, con gran satisfacción de éste, cuyo respeto por la Iglesia no cedió en aquel momento al deseo que tenía de divertirse a costa de otro.


  —Mirad lo que hacéis, doctor —le dijo—, pues si esgrimís el bastón como si fuera un sable, y si lo levantáis al nivel de vuestra cabeza, en un abrir y cerrar de ojos os alcanza mi acero.


  Y al mismo tiempo trazó un círculo en el aire con su espada envainada, como si hubiera pretendido tirarle una estocada, pero sin tocarle. En aquel momento, Rochecliffe, dando a su bastón la posición de una espada, en vez de la de sable, hizo saltar a diez pasos de distancia el estoque del caballero, con extraordinaria maestría.


  En aquel momento llegaron al campo de batalla Carlos Estuardo y Marcos Everard.


  —¡Cómo! —exclamó Everard, dirigiendo a Wildrake una mirada colérica—. ¿Es ésta la conducta de un amigo? ¿Qué significan esos vestidos, propios de un loco, y por qué estáis aquí danzando?


  El interpelado bajó la cabeza sin responder, como niño sorprendido en alguna travesura, y fue a recoger su espada, mirando al pasar hacia el matorral, tratando de descubrir a la persona que en él se ocultaba.


  Mientras tanto, Carlos, más sorprendido aún por lo que veía, exclamaba a su vez:


  —¡Cómo!, ¿el doctor Rochecliffe se ha vuelto literalmente miembro de la iglesia militante, y hace uso de las armas contra mi amigo el caballero Wildrake? ¿Puedo permitirme suplicarle que se retire, pues el coronel Everard y yo tenemos que arreglar inmediatamente una cuestión particular?


  El doctor Rochecliffe proponíase, en aquella ocasión importante, revestirse de toda la autoridad de sus augustas funciones, para hacerle conocer que el que le aconsejaba tenía una misión más elevada que la suya; pero la ligereza en que acababa de ser sorprendido, no le permitía hablarle con tono de superioridad, y mucho menos esperar que se sometiese Carlos. El doctor procuró recobrar, como pudo, su dignidad, y contestó, con toda la gravedad y respeto que le fue posible, que a él le había llamado también a aquel sitio un asunto sumamente urgente, que le impedía ceder a los deseos del señor Kerneguy, y retirarse.


  —Excusad esta interrupción inoportuna —dijo Carlos a Everard, quitándose el sombrero y saludándole—; arreglaré esto enseguida.


  Everard devolvióle el saludo con seriedad, pero en silencio.


  —¿Estáis loco, doctor Rochecliffe? —díjole Carlos—. ¿Estáis sordo?… ¿Habéis perdido la facultad de hablar? Os he suplicado que os retiréis.


  —No estoy loco —respondió el ministro resueltamente e imprimiendo a su voz la firmeza que le era peculiar—; pero quisiera impedir que los demás lo fuesen. No soy sordo; pero quisiera que los demás oyesen la voz de la razón y de la Iglesia. No he perdido la facultad de hablar, y vengo aquí a hacer uso del idioma del maestro de los reyes y de los príncipes.


  —Para hacer armas con un mango de escoba, querréis decir —respondió el rey—. Vamos, doctor Rochecliffe, ese aire de importancia, cuyo acceso os ha acometido tan de pronto, no os sienta mejor que la sesión de esgrima que acabáis de dar. Me parece que no sois un sacerdote católico ni un clérigo presbiteriano para exigir a vuestras ovejas una obediencia pasiva. Sois un ministro de la Iglesia Anglicana y, en este concepto, debéis estar sometido a las reglas de esta comunión y a su jefe, Estas últimas palabras fueron pronunciadas por el rey en voz baja, pero de manera muy expresiva. Everard, que lo advirtió, retiróse algunos pasos, demostrando cuánta era su caballerosidad y educación y dejándoles hablar sin que tomaran precauciones de ninguna clase.


  —Señor Kerneguy —dijo el doctor—, no pretendo pediros cuenta de vuestros deseos, ni reprimirlos. ¡No lo permita Dios! No hago más que exponeros lo que la razón, la Escritura, la religión y la moral os prescriben como regla de conducta.


  —Y yo, contestó el rey sonriéndose, y señalando el bastón del ministro —seguiré vuestro ejemplo y no vuestro precepto. Si un reverendo doctor pone término a sus desavenencias con una caña en la mano, ¿qué derecho le quedará para intervenir en las de los demás? Vamos, señor, retiraos y no me hagáis olvidar con vuestra obstinación lo mucho que os debo.


  —Reflexionad que no necesito más que pronunciar una palabra para impedir el lance.


  —Pronunciadla, pues, y desmentiréis todos los sacrificios y todas las acciones de vuestra honrosa vida. Renunciad a los principios de vuestra Iglesia; sed perjuro, traidor, apóstata, para impedirme que cumpla mis deberes de gentilhombre. La obediencia pasiva, que tenéis tan a menudo en la boca, y que sin duda está también en vuestro corazón, debe poner en movimiento vuestras piernas por esta vez. Permaneced retirado a cierta distancia unos diez minutos, pues, antes que hayan transcurrido, vuestra presencia podrá ser necesaria como médico del alma y del cuerpo.


  —En este caso —repuso Rochecliffe—, sólo me resta un argumento que emplear.


  Everard, que durante aquella conversación había permanecido a cierta distancia, realizaba los mayores esfuerzos para retener a su lado a Wildrake, que, más curioso y menos delicado, no hubiera puesto ningún reparo en aproximarse a los interlocutores para enterarse de sus secretos; pero, cuando vio que el doctor Rochecliffe se adelantaba hacia el matorral, dijo en voz baja a Everard:


  —Apostaría una onza de oro del rey Carlos contra un escudo republicano, a que el doctor ha venido aquí, no sólo al predicar la paz, sino también a imponernos mis condiciones.


  Everard había ya desenvainado la espada sin responder a su antagonista.


  Cuando Carlos vio a Rochecliffe volverle la espalda, se apresuró a seguir el ejemplo de su contricante; pero no habían tenido aún los adversarios tiempo de hacerse con las armas los saludos de rúbrica, cuando presentóse de nuevo el doctor, llevando de la mano a Alicia, cuyos vestidos estaban mojados por el rocío, y cuyos hermosos cabellos húmedos caíanle formando mil bucles en torno de la cabeza. Estaba pálida, pero su palidez era debida a su resolución desesperada y no al temor. La sorpresa impuso a los combatientes silencio e inmovilidad. Ambos bajaron las espadas, y Wildrake, a pesar, de su presencia de ánimo, no pudo por menos de dirigirse a sí mismo las exclamaciones siguientes:


  —¡Bravo, doctor! ¡Nada menos que la hija de vuestro patrón! ¡Y la señorita Alicia, a quien creía una bola de nieve, es un pimpollo del campo, una verdadera Lindabrides! ¡Por el Cielo!


  Estas palabras, aunque pronunciadas con cierta confusión, no dejaron de ser oídas, pero ninguno las tomó en cuenta.


  —¡Señor Everard… Señor Kerneguy —dijo Alicia—, os habéis sorprendido de verme aquí!, ¿y por qué he de titubear para exponeros el motivo? Convencida de que soy, aunque inocentemente, la causa de vuestra desavenencia, estoy muy interesada en que no tenga este lance resultado fatal alguno, y no he vacilado en dar los pasos necesarios para impedirlo.


  Señor Kerneguy, mis deseos, mis súplicas, mis ruegos, vuestros nobles pensamientos, el recuerdo de vuestros importantes deberes, todo eso, ¿no es de ningún peso para vos en este asunto? Permitidme que os conjure a escuchar la voz de la razón, de la religión y del buen sentido, y a volver vuestra espada a la vaina.


  —Soy sumiso como un esclavo de Oriente —contestó Carlos envainando su espada—; pero os aseguro que la cuestión que tanto os aflige no es más que una bagatela que el coronel Everard y yo arreglaremos en cinco minutos mejor que pudiera hacerlo un consejo de ministros, cuyas prudentes resoluciones fuesen corroboradas por la sabiduría de un parlamento de mujeres… Señor Everard, ¿seréis tan amable que me acompañéis a dar un paseo? Parece que es necesario variar de terreno.


  —Estoy dispuesto a acompañaros, señor — le contestó Everard, que, como su antagonista, había envainado su espada.


  —¿Quiere decir esto que no tengo ningún influjo, ningún ascendiente sobre vos? —insistió Alicia dirigiéndose al rey—. ¿No teméis que divulgue un secreto que conozco, para impedir que este asunto vaya más lejos? ¿Creéis acaso que Marcos Everard levantaría su mano contra vos, si supiera…?


  —¿Que soy lord Wilmot? —interrumpió el rey—. La casualidad ha puesto en sus manos pruebas que le parecen suficientes para hacérselo creer y os será muy difícil hacerle variar de opinión.


  Alicia guardó silencio un instante y miró al rey profundamente indignada. Después salieron de su boca las palabras siguientes, distanciadas una de otra, y como si hubieran sido arrancadas por una fuerza irresistible, a pesar de los sentimientos que parecían contenerlas:


  —Egoísta… duro… ingrato… desgraciado el país que…


  Alicia hizo una pausa, muy expresiva, y luego añadió:


  —¡Que lo ponga a él, y a hombres semejantes a él, en el número de sus nobles y de sus grandes!…


  —Bella Alicia —contestó Carlos, a quien no se le ocultó la severidad de aquellos reproches, aunque demasiado ligeros para que produjeran toda la impresión que deseaba la hija del sir Enrique Lee—. Sois demasiado injusta para conmigo, y demasiado parcial para otro mortal más dichoso. No me llaméis duro ni ingrato; no he venido aquí sino para responder al reto del señor Everard. No podía dejar de acudir a esta cita, y ahora que he venido me es imposible retirarme sin perder mi honor, pérdida que sería para mí una mancha, que tendría mucha trascendencia. No puedo huir del señor Everard. Esto sería demasiado vergonzoso. Si persiste en su reto, se decidirá según el uso establecido. Si desiste, y lo revoca, no me mostrará demasiado delicado. Tampoco exigiré que se excuse conmigo por la incomodidad que me ha ocasionado; estoy conforme en que esto pase por una mala inteligencia, por un descuido del que, en cuanto a mí se refiere, jamás trataré de averiguar la causa. Todo esto haré en obsequio vuestro, lo cual es condescender bastante para un hombre de honor; y vos sabéis, señorita Lee, que, viniendo de mi parte esta condescendencia, es grande. No me acuséis ni de dureza, ni de crueldad, ni de falta de generosidad, pues estoy dispuesto a hacer cuanto decorosamente sea factible a un hombre que tiene la espada por compañero.


  —¿Oís esto, Marcos Everard? —exclamó Alicia—; ¿lo oís? La terrible alternativa se deja por completo a vuestro arbitrio. Vos, que sois modesto, moderado, tranquilo, religioso, conciliador, ¿queréis por una bagatela llevar esta cuestión privada al extremo de un homicidio? Creedme, si, contra los principios que habéis profesado toda vuestra vida, os dejáis arrastrar por vuestras pasiones, las consecuencias serán terriblemente fatales.


  Marcos permaneció durante un momento sumergido en un silencio sombrío, con los ojos clavados en el suelo. Al fin alzó la vista, y respondió:


  —Alicia, sois hija de un soldado, hermana de un soldado, y todos vuestros parientes, incluso uno a quien parecía que teníais algún afecto, soldados también, a causa de nuestras actuales discordias, y les habéis visto tomar las armas y abrazar partidos opuestos para cumplir sus deberes sin manifestar ningún temor y sin demostrar un interés muy vivo. Respondedme; vuestra respuesta decidirá mi conducta. ¿Este joven, a quien desde hace poco tiempo conocéis, tiene ya más valor a vuestros ojos que cuantos os tocan tan de cerca, un padre, un hermano, unos parientes, cuya marcha para la guerra habéis visto? Respondedme afirmativamente, y me marcharé de aquí enseguida para no volver a veros más ni regresar jamás a mi patria.


  —Quedaos, Marcos, quedaos; creedme, si respondo afirmativamente a vuestra pregunta, es porque la seguridad del señor Kerneguy importa más que la de ninguna de las personas que acabáis de nombrar.


  —¡Verdaderamente! No sabía que la corona de un conde valiese más que la cimera de un gentilhombre; y, sin embargo, algunas mujeres piensan así.


  —No me comprendéis —repuso Alicia, luchando con la dificultad de prevenir todo incidente fatal, y el deseo de combatir los celos y de desarmar el enojo de su amante—. Marcos —agregó—, tened compasión de mí. No me hagáis más preguntas ahora. Creedme… el honor y la felicidad de mi padre, de mi hermano y de toda mi familia está interesados en que esta cuestión no vaya más lejos.


  —¡Oh, no lo dudo, bella Alicia! La casa de Lee ha aspirado siempre a un título, y en todos sus enlaces ha tenido más en cuenta la lealtad caprichosa de un cortesano que el patriotismo franco y sincero de un gentilhombre rural. Respecto a este punto, nada me sorprende… Pero vos,, Alicia… vos a quien he amado con tanta ternura… que me habéis hecho creer que mi afecto era correspondido… ¿es posible que un vano título, que los cumplimientos de un cortesano frívolo, a quien sólo conocéis desde hace algunas horas, os hagan preferir un lord libertino a un corazón como el mío?


  —¡No, no! ¡Oh, no! Creedme — exclamó Alicia, profundamente afligida.


  —Respondedme con una sola palabra: ¿Qué vida de las dos os interesa más?


  —Me interesa igualmente la de los dos — contestó Alicia.


  —Esa respuesta no me satisface, Alicia. Necesito saber la verdad y la sabré. No entiendo las tergiversaciones de una joven que vacila en decidirse por uno de dos amantes, no conformándose con uno solo.


  La vehemencia de Everard, y la suposición que hizo de que la galantería de un cortesano libertino hubiese podido hacer olvidar tan pronto su antiguo y sincero cariño, despertaron al fin el orgullo natural de Alicia, que, como ya hemos dicho, participaba de la altivez peculiar a su familia.


  —Si mis palabras son tan mal interpretadas —replicó—, si no me creéis digna de la menor confianza, si no puedo obtener un juicio imparcial, escuchad mi declaración; y, por extraño que os parezca mi lenguaje, estad seguro de que, cuando podáis interpretarlo bien, no habéis de encontrar en él nada ofensivo. Os digo, pues, a todos los que me escucháis, y en particular al señor Kerneguy, que me entiende perfectamente, que su vida es más preciosa para mí que la de cualquiera otro hombre de este reino y del mundo entero.


  Pronunció estas palabras Alicia tan firme y resueltamente, que era imposible pedir otra explicación. Carlos saludó con gravedad, pero en silencio. Everard, agitado por una gran emoción, que no podía dominar, dirigióse a su antagonista, y le dijo:


  —Habéis oído la declaración de la señorita Lee, señor, y, como pariente suyo que soy, como indigno aspirante a su amor, os cedo las pretensiones que me había atrevido a concebir, y me retracto de la carta que os ha ocasionado la molestia de venir aquí a esta hora… Alicia —añadió dirigiéndose a la joven—, Alicia… ¡Adiós, para siempre!


  Alicia, a quien había abandonado ya su valor ficticio, procuró repetir la frase: ¡Adiós!; pero no pudo, emitiendo un sonido inarticulado, y hubiera caído, desvanecida en el suelo, si el doctor Rochecliffe no se hubiera apresurado a sostenerla. Roger Wildrake, conmovido por el dolor de la joven, aunque no comprendía la causa, habíase limpiado las lágrimas dos o tres veces con un pañuelo hecho jirones, y se apresuró a ayudar al doctor a sostenerla.


  El príncipe había permanecido silencioso durante aquella escena, aunque presa de una agitación extraordinaria, que sus facciones morenas y sus gestos empezaban a descubrir. Al principio había quedado completamente inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho, como quien quiere dejarse conducir por los acontecimientos; luego, variando de actitud, adelantó un pie, lo retiró, cerró una mano, y volvió a abrirla, como si luchara con dos encontrados sentimientos.


  Pero, al ver que Marcos, después de mirar a Alicia tristemente, volvió la espalda para alejarse, su expresión favorita escapóse de sus labios.


  —¡Pardiez! —exclamó—. Esto no puede quedarse así. Y, dirigiéndose a Everard, que se retiraba lentamente, tocóle en el hombro, y al volverse éste:


  —Señor —le dijo el rey con acento autoritario—, tengo que deciros una palabra, si gustáis oírla.


  —Como os plazca, señor —contestó Everard, e interpretando mal el pensamiento de su antagonista, llevó la mano a la empuñadura de su espada.


  —No, no —dijo el rey—; eso no podemos hacerlo. Coronel Everard, para evitaros una pena inútil debo haceros saber que soy Carlos Estuardo.


  Everard retrocedió algunos pasos, exclamando:


  —¡Imposible! El rey de Escocia se ha embarcado en Bristol… Milord Wilmot, vuestro talento para la intriga es bien conocido; no esperéis engañarme con esa impostura.


  —El rey de Escocia, señor Everard —replicó Carlos—, pues que limitáis su soberanía, y, en todo caso, el hijo primogénito del difunto rey de la Gran Bretaña, está delante de vos, y, por consiguiente, es imposible que se haya embarcado en Bristol. El doctor Rochecliffe os lo certificará, y también podrá deciros que Wilmot es blanco y tiene el cabello rubio. Yo soy moreno y mi cabello es negro como las alas de un cuervo.


  El doctor Rochecliffe, advirtiendo lo que pasaba, abandonó a la joven Alicia a los cuidados de Wildrake, que se esforzaba con gran delicadeza y respeto por hacerle recobrar el uso de sus sentidos y quedándose por el momento en la más completa ignorancia de un acontecimiento en el que hubiera tomado parte gustoso. En cuanto al doctor, adelantóse desesperado e inquieto, lanzando involuntarias exclamaciones, más propias de un loco que de una persona sensata.


  —Tranquilizaos, doctor Rochecliffe —dijo el rey con la tranquilidad propia de un príncipe—. Estoy convencido de que trato con un hombre de honor; el señor Everard se alegrará de encontrar un príncipe fugitivo en quien pensaba que era un rival dichoso y afortunado; y creo que hará justicia a los móviles que me han decidido a levantar el velo con que la lealtad extremada de esta joven continuaba cubriéndome, con riesgo de su propia felicidad. Mi franqueza conviene al señor Everard, y espero que mi situación, ya bastante comprometida y triste, no lo será más porque haya hecho esta revelación en semejantes circunstancias. Al coronel Everard corresponde ahora apreciar cómo debe conducirse.


  —¡Oh señor!… ¡Vuestra Majestad!… ¡Mi príncipe!… ¡Mi señor!… ¡Mi rey! —exclamó Wildrake, que, al fin, se había enterado de lo que pasaba, y que, adelantándose hacia Carlos de rodillas, cogióle la mano y se la besó, con la misma efusión y cariño con que pudiera hacerlo un amante apasionado con la de su amada, más bien que como vasallo que tributa a su soberano un testimonio de respeto—. Si mi querido amigo Marcos —dijo— se condujera en este asunto como un perro, le cortaría la cabeza, aunque después me la cortaran a mí.


  —Calma, calma, mi buen amigo, mi fiel vasallo —aconsejó el rey—; tranquilizaos; pues, aunque me haya visto obligado a revelarme como príncipe, no estamos bastante seguros para recibir a nuestros súbditos a la manera del rey Cambises.


  Everard, que había permanecido todo aquel tiempo inmóvil y confuso, volvió en sí como quien despierta de un pesado sueño.


  —Señor —dijo saludando a Carlos muy respetuosamente—. Si mi rodilla y mi espada no os rinden el homenaje que como vasallo debe a su príncipe es porque Dios, por quien los reyes reinan, os ha negado hasta ahora los medios de colocaros sobre vuestro trono sin provocar una guerra civil. No penséis jamás que pueda poner en peligro vuestra persona. Aun cuando no hubiera respetado ya vuestra vida, aun cuando no os estuviese tan obligado por vuestra noble declaración, que ha impedido la desgracia de toda mi vida, vuestros infortunios hubieran hecho vuestra persona tan sagrada para mí, en cuanto pudiera protegerla, como puede serlo para vuestro mejor amigo. Si vuestros planes están bien calculados y son seguros, considerad cuanto acaba de ocurrir como un sueño; y si son tales, que pueda favorecerlos sin faltar a la República, cuyos intereses no me permiten tomar parte en ningún acto de violencia, Vuestra Majestad puede disponer de mis servicios como caballero.


  —Es muy posible que os moleste, señor —contestó el rey—, pues mi situación es tal, que acaso no me permita rehusar vuestro ofrecimiento, aunque hecho con semejante reserva; pero, si puedo, prescindiré de vos, pues no me agrada poner la compasión de las personas en oposición con sus deberes. Doctor, creo que no se tratará por hoy de esgrimir la espada ni el bastón; podemos regresar al palacio, y dejaremos aquí —añadió, dirigiendo una mirada a Alicia y Everard— a los que quizá necesiten darse algunas explicaciones.


  —¡No!… ¡no! —exclamó Alicia, que había recobrado por, completo el uso de sus sentidos, y que estaba enterada de lo ocurrido, tanto por sus propias observaciones como por la relación del doctor—. Mi primo Everard no necesita ninguna explicación. Él me perdonará que le haya hablado como lo he hecho, cuando no podía explicarme de otro modo, y yo le perdonaré que no me haya comprendido. Se lo he prometido a mi padre y no debemos tener por ahora conversación ni correspondencia alguna. Yo volveré ahora mismo al palacio y Marcos a la villa de Woodstock, a menos —añadió, saludando al rey— que Vuestra Majestad no tenga otras órdenes que darle. Partid, primo Everard, volved al pueblo, y, si nos amenaza algún peligro, avisadnos enseguida.


  Everard hubiera querido permanecer allí algunos momentos, para excusarse de sus injustas sospechas; pero Alicia no quiso escucharle, y le dijo por toda respuesta:


  —Adiós, Marcos, adiós, hasta que el Cielo nos envíe tiempos más felices.


  —¡Es un ángel! —exclamó Wildrake—. ¿Y yo, que, come un hereje blasfemo, le llamaba una Lindabrides? Perdonadme señor… ¿Vuestra Majestad no tiene nada que ordenar al pobre Wildrake, que haría saltar los sesos a todo el mundo y aun a sí mismo para ejecutar cuanto Vuestra Majestad le mande?


  —Suplicamos al buen amigo Wildrake que no haga nada precipitadamente —dijo Carlos sonriéndose—; unos sesos como lo, suyos no se encuentran fácilmente, y si los hace saltar no en centraríamos otros que los igualaran. Le encargamos que sea discreto y silencioso; que se abstenga en lo sucesivo de batirse contra los leales ministros de la Iglesia Anglicana, y que se provea de una chamarreta nueva lo antes posible, a cuyo gasto le rogemos que nos permita contribuir. Cuando llegue el tiempo, lo ocuparemos dignamente.


  Dicho esto, depositó muy disimuladamente diez guineas en mano de Wildrake, quien, confundido por el exceso de su gratitud, se puso a llorar como un niño. Hubiera seguido al rey si el doctor Rochecliffe no le hubiera convencido de que debía seguir por entonces a su amigo y patrón Everard, y que seguramente sería empleado para facilitar la fuga del rey, si había necesidad de recurrir a sus servicios.


  —Sed generoso en esto, reverendo doctor, y seré vuestro esclavo toda mi vida. Os suplico que no me guardéis ningún rencor por la locura que sabéis.


  —No tengo ningún motivo para guardároslo, capitán Wildrake, pues no he sacado yo el peor partido.


  —Pues bien, doctor, os perdono, y os ruego en nombre de la caridad cristiana, que hagáis de modo que pueda prestar algún servicio al rey, pues no vivo sino con esta esperanza, y perderla sería causa de mi muerte.


  Mientras el doctor y el caballero hablaban de esta manera, Carlos despedíase de Everard, que estaba descubierto en tanto que el rey le hablaba con su gracia ordinaria.


  —No necesito recomendaros que no estéis celoso de mí —le dijo el rey—, pues presumo que comprenderéis perfectamente que no puedo contraer matrimonio con la señorita Alicia, y otros proyectos contra criatura tan elevada no son dignos de un hombre honrado. Creed que había hecho justicia a su mérito antes de recibir esta dolorosa prueba de fidelidad y de lealtad. Sus respuestas a algunos propósitos vanos de simple galantería me han hecho conocer la dignidad de su carácter. Su dicha depende de vos, señor Everard, y espero que la hagáis dichosa. Si podemos hacer desaparecer algunos obstáculos que se oponen a vuestra común felicidad, no dudéis de que haremos valer todo nuestro influjo. Adiós, señor; si no podemos ser mejores amigos, siquiera no nos miremos con más enojo que ahora.


  Los modales de Carlos tenían algo indefinible que los hacía sumamente interesantes, y su situación de príncipe fugitivo, en un reino que le pertenecía por derecho propio, inspiraba cierta simpatía a Everard, a pesar de su contraria filiación política.


  Permanecía el coronel Marcos con la cabeza descubierta, como hemos dicho, y con el respeto más profundo que se puede tributar a un monarca, sin declararse su vasallo. Incliné tanto su cabeza al saludarle, que sus labios casi rozaron la mano del rey; pero no se la besó.


  —Si pudiera contribuir a vuestra seguridad, príncipe —le dijo—, lo haría a expensas de mi vida… Esto es todo…


  Se interrumpió, y el rey encargóse de concluir la frase, diciendo:


  —Esto es todo cuanto podéis hacer para quedar honrosamente con vos y conmigo; pero a mí me basta. No podéis prestarme homenaje como a un soberano; pero no os opondréis a que estreche vuestra mano de amigo, si no os enoja este título.


  El alma generosa de Everard agitóse vivamente, y, tomando la mano que el rey le tendía, la besó respetuosamente.


  —¡Oh! ¡Si vinieran tiempos más dichosos! — exclamó.


  —No os obliguéis a nada, mi querido Everard —dijo el buen príncipe participando de la misma emoción—. No se discurré bien cuando se está emocionado. No quiero que nadie defienda mi causa contra su opinión; ni que mi infortunio arruine a los que se compadecen de mi actual situación. Si llegan tiempos más dichosos, nos veremos, y creo que con satisfacción de ambos; si no, como diría vuestro futuro padre político, ello probará que hacemos bien separándonos.


  Everard se retiró, después de saludar profundamente, con el corazón afligido por encontrados sentimientos, y quedando muy agradecido a la nobleza con que Carlos, a pesar de los riesgos a que se exponía, había desvanecido las sospechas que amenazaban turbar la dicha de toda su vida. Everard encaminóse a la villa de Woodstock seguido de su fiel amigo Wildrake, quien volvía hacia atrás sus ojos humedecidos por las lágrimas y elevaba tan frecuentemente las manos al Cielo, que el coronel vióse obligado a advertirle que evitase toda demostración que pudiera despertar sospechas.


  La conducta generosa del rey, en aquella ocasión, no pasó inadvertida para Alicia, quien hizo justicia a la bondad del monarca, y encontróse dispuesta a conceder a su persona, como a su educación, el respeto que desde la niñez le habían enseñado a considerar como uno de sus deberes religiosos. Se convenció de que las virtudes del rey le eran propias, y de que sus vicios eran consecuencia de su descuidada educación, o, por mejor decir, de su falta de educación, y de los consejos de sus viciosos cortesanos. No sabía que la cizaña, si no se arranca oportunamente, se apodera de la tierra y ahoga a las plantas útiles.


  Con la confianza de una persona bien nacida y con la condescendencia de príncipe, Carlos suplicó a Alicia que aceptara su brazo, y la joven lo aceptó con humilde modestia y sin la menor sombra de temor ni desconfianza. Parecía que la última media hora les había dado a conocer perfectamente a ambos el carácter de uno y de otro, y que cada uno estaba plenamente convencido de la pureza y de la sinceridad de las intenciones del otro.


  El doctor Rochecliffe habíase quedado algo atrás, pues siendo más anciano y, por consiguiente, menos fuerte que Alicia, que contaba además con el apoyo del brazo del rey, necesitaba hacer grandes esfuerzos para seguir a Carlos, uno de los mejores andadoras de Inglaterra.


  —Mi querida Alicia —dijo el rey, con tono fraternal—: vuestro, primo Everard me agrada infinito. ¡Ojalá fuese de los nuestros!; pero, ya que esto no puede ser, estoy seguro de encontrar en él un enemigo generoso.


  —Señor —contestó Alicia, con modestia, no exenta de energía—, mi primo no será jamás enemigo personal de Vuestra Majestad; y es del pequeño número de hombres en cuya palabra se puede confiar ciegamente.


  —¡También lo creo así, Alicia! —dijo el rey—. Pero dejad a un lado a mi majestad por ahora. Llamadme señor: esta frase conviene igualmente al rey, al par, al gentilhombre y a un simple particular, ¿o preferís que vuelva a ser el loco Luis Kerneguy?


  —Si Vuestra Majestad me lo permite —contestó Alicia bajando los ojos y moviendo la cabeza—, le diré que esto no puede ser.


  —¡Ah, ah! —replicó el rey—; ya os entiendo. Luis era una mala compañía, un atolondrado, un presuntuoso a quien no podíais soportar. Acaso tengáis razón… Pero esperemos al doctor Rochecliffe —añadió—, pues su delicadeza le inducía a demostrar a Alicia que no tenía ningún propósito malsano al recordarle asuntos desagradables.


  Se detuvieron un instante, y Alicia se tranquilizó por completo.


  —No puedo convencer a nuestra bella amiga, la señorita Lee, doctor —dijo Carlos—, de que debe, por prudencia, abstenerse de darme los títulos que, por mi nacimiento, me corresponden.


  —Ese es un reproche que debemos dirigir a la tierra y a la fortuna, señor —dijo el doctor Rochecliffe, cuando pudo hablar—. La situación de la persona sagrada de Vuestra Majestad no nos permite, sin poner en peligro su vida, tributarle los honores y darle los títulos debidos a su augusto nacimiento, y en los que, si Dios se digna bendecir los esfuerzos de vuestros fieles vasallos, pronto tendremos el inexplicable gozo de veros restablecido por el voto unánime de tres reinos.


  —Muy bien, doctor —contestó el rey—; pero, mientras, ¿podréis explicar a la señorita Lee dos versos de Horacio, que he llevado muchos años en la memoria, esperando tener ocasión oportuna para decirlos? Como aseguran mis prudentes súbditos de Escocia, si se guarda una cosa durante siete años, se concluye por encontrar el medio de servirse de ella. Veamos… Telephus; sí, esto es:


  Telephus et Peleas, quum pauper et exul uterque,


  Projicit ampullas et sesquipedalia verba.


  —Explicaré estos versos a la señorita Alicia cuando me lo recuerde, o, más bien —repuso el doctor reflexionando que su respuesta dilatoria era un desacato al soberano—, le citaré ese mismo pasaje de mi traducción de Horacio:


  ¡Oh, príncipe, de tu patria desterrado!


  Los nombres de tu tierra da al olvido.


  —¡Hermosa traducción libre, doctor! — exclamó el rey.


  Distraídos con la conversación, llegaron al palacio, y el rey dirigióse a su habitación hasta que llegara la hora del almuerzo, que estaba próxima.


  —Wilmot, Viliers y Billegrew se reirían mucho a expensas mías —decíase a sí mismo— si oyeran hablar de una campaña en la que no he podido vencer a una mujer ni a un hombre. Pero ¡pardiez! que rían cuanto les plazca. Hay algo en mi corazón que me dice que, por lo menos esta vez, he procedido honradamente.


  Aquel día y el siguiente transcurrieron en medio de la mayor tranquilidad: el rey, esperando con impaciencia la noticia de que un navío lo aguardaba en cualquier punto de la costa. Aunque supo que los preparativos para aquel viaje no estaban terminados, comunicáronle que el infatigable Alberto Lee recorría, exponiéndose a grandes peligros, todas las villas y pueblerinos costeros en busca de una embarcación, con la ayuda de los amigos y sostenedores ocultos de la causa del rey, y la de los corresponsales del doctor Rochecliffe.


XXIX


  ¡Rufián, no quiero juegos de manos!— (Los caballeros de Verona).


  Como suponemos que el lector deseará saber algo de los comisarios del Parlamento, que habían sido arrojados de Woodstock por las males artes de los seres sobrenaturales, que con tanta tenacidad los habían perseguido, abandonemos por un momento a los demás personajes de esta verídica historia, para referir las andanzas de Harrison, Desborough y Bletson, que habían fijado su residencia en el pueblo inmediato.


  Afirmaban los comisarios que si habían abandonado el castillo era porque estaban mal alojados; pero la verdadera razón fue su resentimiento común contra el coronel Everard, que podía observar todos sus movimientos, y a quien acusaban de haber sido causa de aquel trastorno. Sin embargo, no fueron muy lejos, pues se quedaron en Oxford como cuervos acostumbrados a ver una partida de caza que se detienen sobre un árbol o sobre una montaña a corta distancia, hasta que la pieza perseguida por los cazadores es abatida, para participar de los restos de la víctima. La universidad y el pueblo, pero especialmente la universidad, les proporcionaban algunos medios de emplear ventajosamente sus diferentes aptitudes, hasta el momento en que, como esperaban, fuesen llamados a Windsor, o reintegrados en su misión de Woodstock, que sería nuevamente abandonado a su discreción.


  Bletson, para distraerse, trataba de insinuarse en la sociedad de los sabios y piadosos doctores, que no podían soportarle, y a quienes arrancaba el alma con su ateísmo, sus sofismas y sus proposiciones impías, a las que les desafiaba que respondiesen. Desborough, hombre grosero e ignorante como pocos, habíase hecho nombrar jefe de un colegio, y apresuróse a talar los árboles de las posesiones de dicho establecimiento y a apoderarse de la vajilla de plata. Harrison predicaba en la iglesia de Santa María, vestido con su gran uniforme, con su chaqueta de búfalo, sus botas y sus espuelas, como si estuviera a punto de entrar en campaña. Era difícil decir si Oxford, si aquella morada ilustre de la ciencia, de la religión y de la lealtad, como la llama Claredon, sufría más por el frío escepticismo de Bletson, por la rapiña insaciable de Desborough, o por el entusiasmo frenético del campeón de la quinta monarquía.


  De vez en cuando los soldados iban y venían de Woodstock a Oxford, y mantenían, como puede presumirse, correspondencia seguida con Tomkins el Fiel, quien, residiendo en Woodstock, hacía frecuentes visitas al palacio, y que ponía al corriente de cuanto pasaba en la posesión regia a los comisarios.


  A primera vista, parecía que Tomkins había encontrado algún medio de captarse la simpatía y la confianza de casi todos los que tomaban parte en las intrigas de aquel tiempo. Todos se amparaban de él; todos sostenían con él conversaciones particulares.


  Cuando Tomkins llegaba al palacio, y atravesaba el vestíbulo, si al paso encontraba al viejo sir Enrique, éste no dejaba nunca de proponerle un asalto de florete, en el que siempre obtenía los honores del triunfo; de suerte que, en consideración a tantas victorias, el buen realista casi le perdonaba el doble pecado de rebelión y de puritanismo. Si casualmente sus pasos lentos y pesados resonaban en los corredores inmediatos a la galería, el doctor Rechecliffe le salía al encuentro, y, sin introducirle jamás en su secreto gabinete, llevábale a cualquiera otra estancia y sostenía con él largas conversaciones que parecían tan interesantes para el uno como para el otro.


  La acogida que se dispensaba al independiente en las regiones inferiores del palacio, no era menos graciosa que en las de Enrique Lee. Jocelín lo trataba con la franqueza más cordial; siempre había algún pastel y algún jarro de cerveza para entretener la conversación en sus mutuas entrevistas, pues los medios de subsistencia eran mucho más abundantes en Woodstock después de la llegada del doctor Rochecliffe, quien, como agente de muchos realistas, tenía a su disposición sumas muy considerables.


  Cuando Tomkins el Fiel dejábase llevar de lo que él llamaba la fragilidad de la carne, para lo que pretendía tener un privilegio especial, y que era en el fondo una afición desmedida a los licores fuertes, sus discursos, de ordinario decentes y moderados, eran obscenos y animados. Hablaba con la unción de un viejo disoluto de las hazañas realizadas en su juventud, que consistían en robos, borracheras y pendencias; cantaba canciones báquicas y amorosas, y refería aventuras tan subidas de color, que obligaba a Febe a taparse los oídos.


  En medio de aquellas orgías, sacaba Tomkins a relucir algún punto de la religión, y hablaba misteriosamente, pero con elocuencia que parecía inspirada por los santos. Trataba despectivamente a todas las sectas, comparándolas con una manada de cerdos que gruñen por un puñado de bellotas en torno de una gamella. Hablaba también en términos no menos injuriosos de los ritos y de las ceremonias del culto, de las diferentes creencias del país y de los deberes y privaciones que imponen a los cristianos que las profesaban.


  Jocelín, que era su más constante compañero en tales ocasiones, no le escuchaba ni casi le comprendía, y llevaba la conversación a otro terreno, haciéndole creer que su presencia era beneficiosa a Woodstock. Además, ¿cómo hubiera podido creer que eran buenas intenciones las de un tunante, para quien la cerveza y el aguardiente constituían los principales objetos de su vida, y que bebía a la salud del rey, o de cualquiera otro, con tal que la copa con que brindase fuera grande y estuviera llena hasta los bordes?


  En resumen, Tomkins pasaba, en la opinión del doctor Rochecliffe, por un miembro siempre celoso de la iglesia de Inglaterra, que no servía en las filas de los enemigos para hacer el papel de espía, y como el doctor había recibido con frecuencia avisos verdaderos e importantes, aquel activo intrigante creía con facilidad en sus promesas.


  Sin embargo, temeroso de que la presencia accidental de aquel hombre en el palacio, cuya entrada no se le podía prohibir sin excitar alguna sospecha, pusiera en peligro la persona del rey, Rochecliffe había encargado a Carlos que no se dejara ver de Tomkins, y que, en caso de no poder evitarlo, desempeñara bien el papel de Luis Kerneguy. José Tomkins era realmente José el Fiel; pero cuya fidelidad y honradez debía apartarse de toda tentación.


  Parecía también que Tomkins no pretendía traspasar los límites de la confianza que se le otorgaba, o que nada de cuanto en el palacio ocurría le interesaba; pero Jocelín, que era muy diestro, advirtió más de una vez que cuando casualmente se encontraban Tomkins y Luis Kerneguy, el secretario demostraba poco interés por el huésped, cosa que al guardabosque pareció sospechosa, dado el carácter curioso y preguntón que caracterizaba al independiente.


  —Nada me ha preguntado respecto a este extranjero —pensó Jocelín—; no quiera Dios que sepa demasiado o que conciba alguna sospecha.


  Pero los temores de éste se desvanecieron pronto, pues Tomkins le habló de la huida del rey fuera de Inglaterra como de cosa cierta, y hasta citó el nombre del barco en que se había embarcado en Bristol y el del capitán que lo mandaba; y con tanta convicción hablaba de ello, que Jocelín considero imposible que tuviera la menor sospecha de la verdad.


  A pesar de esta convicción, y existiendo estrechas relaciones de amistad entre los dos, el fiel guardabosque resolvió vigilarlo muy atentamente para dar la señal de alarma en caso necesario, pues, aunque no tenía motivos para dudar que su compañero mereciese la confianza que le mostraba el doctor Rochecliffe, sabía que era un hipócrita aventurero, ¿y quién podía asegurar que la perspectiva de una gran recompensa y el perdón de algunas hazañas de su juventud no le decidieran a ser traidor? En vista de esto, Jocelín vigilaba muy rigurosamente todos los movimientos de Tomkins el Fiel.


  El discreto independiente era también muy bien acogido en la villa de Woodstock, y Jocelín Joliffe procuraba disimularle sus sospechas, bajo la apariencia de una cordial hospitalidad; pero había dos personas a quienes, por diferentes motivos, le era antipático aquel hombre tan bien recibido en todas partes.


  Una era Nehemías Holdenough, que se acordaba del modo con que el independiente le había arrojado a viva fuerza del púlpito. Jamás lo mencionaba en sus conversaciones particulares sino para decir que era un secuaz de Satanás, llegando hasta predicar un sermón cuya tesis fue la parábola del falso profeta, de cuya boca salían ranas. Aquel discurso impresionó mucho al alcalde y a la parte más distinguida del auditorio, que creyeron que su ministro había dado un golpe terrible a la raíz misma del independentismo. Por otra parte, los del partido contrario sostenían que José Tomkins había contestado con gran ciencia y oportunidad, obteniendo un gran triunfo sobre su contrario, en una exhortación que pronunció en la tarde de aquel mismo día, probando, con gran satisfacción de los jornaleros y artesanos, que el pasaje de Jeremías: «Los profetas profetizan falsamente, y los sacerdotes gobiernan por su medio», era directamente aplicable al sistema presbiteriano de la Iglesia. El ministro envió al reverendo maestro Eduardo una relación de la conducta de su adversario, para que designara a éste en la próxima edición de la Gangrena como un hereje pestilencial; pero a Tomkins le tenía sin cuidado el concepto que de él tuviera el reverendo Holdenough.


  En cambio, le interesaba mucho la opinión de la graciosa Febe, cuya conversión aspiraba a conseguir secretamente, ocultando sus trabajos de catequización a Jocelín Joliffe, temeroso de que a éste no le acometiesen los celos; pero Febe no prestaba atención a sus necias exhortaciones.


  A la doncella, que amaba a Jocelín, habíale desagradado Tomkins como puritano rebelde desde la primera vez que le había visto, y no le gustaba más después que supo que era un libertino hipócrita. Febe lo aborrecía, pues, bajo estos dos aspectos; sufría su conversación cuando le era de todo punto imposible evitarla, y, cuando las circunstancias la obligaban a permanecer en su compañía, no lo escuchaba sino porque temía, que en vista de la confianza que se le demostraba en el palacio, se diese por ofendido y comprometiese a sus amos, familia que la había visto nacer, que la había criado y por la que sentía un cariño sin límites.


  Por estas y otras muchas razones, disimulaba la aversión que había concebido contra el independiente, en presencia de Jocelín, cuyo carácter belicoso, como soldado y como guardabosque, pudiera impulsarle a pedir una explicación, en la que el cuchillo de monte y el nudoso garrote habrían resultado ineficaces contra la larga espada y las pistolas de que su peligroso rival estaba siempre armado. Acaso la asiduidad con que Jocelín vigilaba a su compañero era debida no sólo a su celo por la seguridad del rey, sino también a la sospecha de que José el Honrado pretendía cazar furtivamente en sus tierras.


  Febe, como joven prudente, poníase a cubierto, en cuanto le era posible, bajo la protección de la anciana Jallicot. Es verdad que el independiente no la perseguía menos entonces con sus discursos, pero la doncella se hacía tan sorda como lo era la vieja.


  Esta indiferencia determinó a Tomkins a buscar una ocasión y un lugar en que pudiera obligar a la joven a que le escuchase, y la suerte le favoreció.


  Un día, a la caída de la tarde, Febe, que estaba encargada del arreglo interior del palacio, dirigióse a la fuente de Rosemunda a buscar agua fresca para la cena, por complacer al anciano sir Enrique, quien creía que en ninguna parte del mundo había agua tan pura como en aquella fuente.


  La casualidad, protectora de los amantes y de los malhechores, hizo que la doncella empleara aquella tarde en Henar, su cantarillo más tiempo que el que acostumbraba dedicar a esta operación, y esta tardanza permitió al independiente, que a todas partes la seguía, aproximársele.


  Cuando Febe lo vio avanzar por el sendero que conducía a la fuente, una inquietud repentina la sobresaltó. Estaba sola y en lo más espeso del bosque, y no podía esperar socorro de, nadie, pues estaba prohibida la entrada en aquel recinto después de puesto el sol, para no turbar el reposo de los ciervos y de los gamos, que, durante la noche, se refugiaban en la espesura. Sin embargo, la doncella armóse de valor y resolvió permanecer tranquila.


  —Las bendiciones del Cielo desciendan sobre vos, hermosa joven —dijo el independiente al llegar—. Os encuentro como el más antiguo de los servidores de Abraham encontró a Rebeca, hija de Bathuel, hijo de Milca, cerca del pozo de la villa de Nacor, en Mesopotamia. ¿No podré deciros, baja tu cántaro para que pueda yo beber?


  —El cántaro está a vuestra disposición, señor Tomkins —respondió Febe—; y podéis beber cuanto queráis; pero seguramente acabáis de beber un licor más agradable.


  En efecto, el independiente acababa de vaciar algunas botellas con su amigo Jocelín.


  —Uso de mis privilegios, mi hermosa Rebeca. La tierra y todo lo que encierra, se ha concedido a los santos, que deben ser dueños de las riquezas de las minas y gozar de los tesoros de la viña del Señor. Tenéis que aprender cuáles son los privilegios que se conceden a los santos, hermosa Rebeca.


  —Mi nombre es Febe — respondió la joven.


  —Febe, según la carne, pero Rebeca según el espíritu. Porque, ¿no sois una oveja descarriada? ¿No soy yo el enviado para volveros al redil? Si no fuera por esto, ¿por qué había de decirse: «la encontrarás sentada en el bosque cerca del pozo que lleva el nombre de la antigua prostituta Rosemunda»?


  —Me habéis encontrado aquí, señor Tomkins; pero, si queréis acompañarme, necesitáis regresar al palacio, y hasta podéis llevar mi cántaro si queréis hacerme ese favor. Mientras caminamos, escucharé las bellas cosas que tenéis que decirme; pero debo partir al momento, porque sir Enrique pide siempre un vaso de agua fresca antes de sonar el toque de oraciones.


  —¡Cómo! ¿Ese infame viejo de manos ensangrentadas os ha mandado hacer el trabajo de una esclava? Seguramente volveréis a su casa, pero libre; y el agua que lleváis será derramada como la del pozo de Belén.


  Seguidamente vacío el cántaro a pesar de los ruegos y exclamaciones de Febe; lo colocó de nuevo bajo el pequeño Caño de que fluía el cristalino líquido, y prosiguió diciendo:


  —El agua que cae en este cántaro será como la arena que cae de una ampolleta de cristal. Si mientras se llena escucháis las palabras que os dirija, os encontraréis bien, y seréis colocada en lugar preeminente entre los que se nutren con el alimento de los fuertes; pero si el agua sobrepasa los bordes del cántaro antes que me hayáis escuchado, seréis abandonada a los poseedores de los bienes terrenales.


  —Me asustáis, señor Tomkins, pero no creo que sea ésa vuestra intención. De todos modos, me sorprende que os atreváis a pronunciar palabras que se asemejan tanto a las de la Biblia, como las que os han regocijado las que se pronunciaban cuando ayudabais a provocar las apariciones de los espíritus malignos en las habitaciones obscuras del palacio.


  —¿Sois tan simple que creáis que, burlándome de aquel modo de Harrison y demás comisarios, me haya excedido en mis privilegios? No, seguramente. Escuchad, joven insensata. Cuando era el mayor perro del infierno en el condado de Oxford, frecuentando los bailes nocturnos y todas les ferias, danzando alrededor de un mayo, y haciendo ostentación de mi valor y de mi fuerza en todos los juegos y en todas las riñas; cuando me llamaban, en el lenguaje de los incircuncisos, Felipe Hazeldín; cuando era cantor en el coro y campanero, y servía al clérigo, que está allá abajo, llamado Rochecliffe, jamás me sorprendía tanto de encontrar el camino recto, como cuando era guiado por ciegos. Ya los he abandonado a todos, a ese pobre loco de Harrison el último; y con mi propia fuerza, sin ayuda de nadie, he llegado a esta viva y divina luz, que deseo que brille también a vuestros ojos, hermosa Febe.


  —Os doy mil gracias, señor Tomkins —respondió la joven con afectada indiferencia—; pero tendré bastante luz para volver a casa con mi cántaro, si permitís que lo tome. No necesito otra por ahora.


  Y, dicho esto, se inclinó para tomar su cantarito; pero el independiente, cogióla por el brazo, impidiendo ejecutar su designio. Febe, con el deseo de defenderse y el valor que había heredado de su padre, que también había sido guardabosque, varió enseguida de propósito, y aunque no tuvo tiempo para llegar hasta su cántaro, lo tuvo para apoderarse de un grueso guijarro que ocultó entre los pliegues de su ropa.


  —Levantaos, joven loca, y escuchadme —dijo Tomkins—. Aprended que el pecado que castiga la cólera del Cielo es el que se ejecuta con la voluntad del pecador. Os conduciré, amable Febe, por sendas agradables que nos llevarán al placer y a una libertad inocente que a los espíritus no privilegiados les están prohibidos.


  —Permitidme, señor Tomkins, que vuelva a casa — contestó Febe, que ni comprendía la doctrina de su interlocutor, ni gustaba de sus modales groseros.


  Tomkins continuó exponiendo principios absurdos, impíos y blasfemos que había adoptado, como muchos otros estúpidos de aquella época, que después de haber errado de una secta a otra, habían concluido por admitir la abominable teoría de que el pecado, siendo de naturaleza exclusivamente espiritual, no existía más que en el pensamiento, y que las acciones más reprobables estaban permitidas a los iniciados en sus doctrinas.


  —Mi querida Febe —continuó diciendo, y tratando de atraerla—, puedo ofreceros más que se ha ofrecido a ninguna mujer desde que el mundo es mundo. ¿Amáis el dinero? Lo tengo y puedo tener cuanto quiera, pues sé procurármelo con ambas manos y por todos los medios. ¿Queréis posesiones? ¿De cuál de esos estúpidos comisarios deseáis tener los bienes? Se los robaré para vos, porque mi espíritu es más fuerte que el suyo, y por algo he ayudado al malévolo Rochecliffe y al patán Jocelín a engañarles y a asustarles. Pedidme lo que queráis, Febe, y será vuestro. Empezad conmigo una vida de delicias en este mundo, que no será sino una anticipación de los gozos del paraíso.


  El fanático intentó nuevamente atraer hacia sí a la joven, que seriamente asustada, aunque sin perder su presencia de ánimo, rogábale que la dejase marchar en paz.


  —No, Febe, no —repuso el independiente, encolerizado al fin—; no creáis escaparos; sois mi presa legítima y mi cautiva; habéis despreciado la hora de gracia y ésta ha pasado. Mirad, el agua rebosa ya del cántaro; no trataré ya de ilustraros con mis discursos, y os consideraré como un alma indigna de la gracia que se le ofrecía.


  —Señor Tomkins —replicó la joven con voz suplicante—, pensad, por el amor de Dios, que soy una pobre huérfana, no me hagáis una injuria, pues esto sería una vergüenza para vuestro sexo y para vuestra fuerza. No entiendo vuestras pomposas palabras; pero reflexionaré en ellas mañana. En fin, no puedo permitir que me tratéis de manera tan indigna. Dejadme, u os exponéis…


  Y, al ver que la retenía con mayor violencia, y cuyas intenciones eran ya manifiestas, prosiguió:


  —Pues bien, recibid esto… y ¡maldito seáis!


  Y descargóle con todas sus fuerzas en medio de la frente un golpe terrible con el guijarro que había ocultado entre los pliegues de su ropa.


  El independiente, medio aturdido, titubeó y soltó el brazo de la joven, quien se apresuró a huir pidiendo socorro a gritos, pero sin soltar el guijarro.


  Colérico hasta el frenesí por el golpe que había recibido, persiguióla Tomkins, y, temeroso de que su brutalidad fuera descubierta, gritó a Febe que se detuviese, amenazándole con dispararle un pistoletazo si continuaba huyendo; pero Febe, por lo contrario, huía más a prisa cuanto más su perseguidor la invitaba a detenerse.


  Desgraciadamente, la joven tropezó contra una raíz de encina, y cayó rodando al suelo; pero, en el momento en que Tomkins se precipitaba, casi seguro, sobre su presa, llegó Jocelín armado con su nudoso garrote.


  —¡Cómo! ¿Qué significa esto? — exclamó Joliffe interponiéndose entre Febe y el independiente.


  Tomkins, en un acceso de furor, contestóle disparando la pistola que llevaba en la mano. La bala rozó una de las mejillas del guardabosque, quien, encolerizado a su vez, gritó:


  —¡Sí!… ¡allá va la madera contra el plomo!


  Y levantando al mismo tiempo su inmenso garrote, dejóle caer con tal fuerza sobre la cabeza del independiente, que lo derribó moribundo.


  —¡Jocelín… yo… soy… muerto… te perdono… el doctor Rochecliffe… sí… el ministro… el servicio fúnebre…! — murmuró Tomkins, al caer.


  —¡Qué habéis hecho, Jocelín! ¡Qué habéis hecho! —exclamó Febe—. ¡Lo habéis matado!


  —Es preferible que lo haya yo matado a que él me hubiera muerto a mí —respondió Jocelín—, porque no era uno de esos torpes que hierran el golpe dos veces seguidas. Lo siento, porque habíamos hecho juntos algunas partidas de placer, cuando se llamaba Felipe Hazeldín. Entonces no valía gran cosa; pero después que encubrió sus vicios con el manto de la hipocresía, se volvió mucho peor que antes.


  —Vamos, Jocelín, vámonos de aquí —dijo la joven—; no os quedéis ahí mirándole de ese modo.


  El guardabosque, apoyado sobre su fatal garrote, y medio aturdido por aquel acontecimiento, contemplaba el cadáver.


  —Un momento, Febe; dejadme que lo retire del camino, pues no es bueno que se quede aquí a la vista de todo el mundo… ¡Qué!… ¿no me ayudáis?


  —¡Yo, Jocelín! ¡Oh, no, Dios me libre! No tocaré ni uno solo de sus cabellos por todo el oro del mundo.


  —Entonces haré yo solo el trabajo — dijo Jocelín, a quien, aunque soldado y guardabosque, le repugnaba aquella operación; tan profunda era la impresión que le había producido la fisonomía y las palabras entrecortadas del moribundo.


  Arrastró, pues, el cadáver fuera del camino, y ocultólo bajo un matorral, de modo que era imposible verlo, si no se le buscaba expresamente. Luego, volvió en busca de Febe, quien permanecía aún sentada bajo el árbol cuya raíz la hizo tropezar y caer.


  —Vamos —dijo el guardabosque—; volvamos al palacio, y ya veremos en lo que para todo esto. Un accidente semejante no disminuirá nuestros peligros… Pero ¿qué os quería, Febe? ¿Por qué corríais delante de él como una loca? Creo adivinarlo. Él había sido siempre un diablo para las mujeres, y estoy persuadido, como asegura el doctor Rochecliffe, de que desde que se hizo santo, los diablos se habían posesionado de su cuerpo. Éste es precisamente el paraje en que le vi levantar la mano contra el anciano caballero, lo que era nada menos que un crimen de alta traición. A fe mía, lo ha pagado bien.


  —¿Pero cómo habéis podido confiar vuestros secretos a un hombre tan malvado, Jocelín? ¿Cómo habéis podido secundar sus maquinaciones para asustar a los comisarios cabezas redondas?


  —Desde el primer momento que lo vi, creí reconocerlo, y me: afirmé más en esta creencia cuando vi que Bevis no le saltó al pescuezo inmediatamente. Cuando recordamos nuestro antiguo conocimiento en el palacio, supe que estaba en correspondencia secreta con el doctor Rochecliffe, quien estaba persuadido de que era un buen realista, por lo que vivía en buena armonía con él. El doctor se vanagloria de haber sabido muchas cosas por su conducto; pero temo que él no le haya hecho saber muchas más.


  —No debisteis dejarle entrar jamás en el palacio, Jocelín.


  —Jamás hubiera puesto sus pies en él si hubiera podido impedírselo. Y, después de todo, Febe, ¿cómo iba a sospechar viéndole tomar parte tan activa en nuestros proyectos? Él fue quien me dijo cómo debía disfrazarme para parecerme al comediante Robinson, cuyo espíritu atormenta a Harrison y quien me enteró de lo que debía hacer para atormentar a su amo. Sin embargo, creo que el doctor le había ocultado el secreto más importante; pero ya estamos en el palacio. Subid a vuestra habitación, Febe, y tranquilizaos. Ahora voy a buscar al doctor, pues él me habla con frecuencia de su imaginación rica y fértil en invenciones, y éste es el momento de hacer uso de ella.


  Febe subió a su habitación; pero, cuando llegó a ella, las fuerzas que le había comunicado la inminencia del peligro la abandonaron repentinamente y experimentó sucesivos ataques de nervios, que llamaron la atención de la anciana Jellicot, y atrajeron los cuidados de Alicia.


  Mientras tanto, Jocelín llevó la noticia del suceso al doctor, quien se alarmó mucho y reprochó muy de veras a Jocelín el haber dado muerte a un hombre cuyos informes y noticias le eran muy útiles.


  La confianza del doctor Rochecliffe en la fidelidad de Tomkins parecía descansar en fundamentos bastante sólidos. Antes de iniciarse las guerras civiles, Tomkins, bajo su verdadero nombre de Hazeldín, había estado bajo la protección del rector de Woodstock, a quien había servido algunas veces de secretario; había sido uno de los miembros más distinguidos de su coro, y, no careciendo de sentido común, le había ayudado en las investigaciones científicas practicadas en las ruinas y en el laberinto y subterráneos del palacio.


  Aunque Tomkins se afilió bajo las banderas de la República, sostuvo siempre relaciones con Rochecliffe, a quien comunicó de vez en cuando noticias que parecían preciosas, y, en ocasión reciente, se había hecho útil ayudándole, juntamente con Jocelín y Febe, a simular las diferentes apariciones de los espíritus infernales que habían alejado de Woodstock a los comisarios del Parlamento. Es verdad que su celo en esta ocasión era debido a la promesa de un regalo valioso, como era la vajilla de plata que quedaba aún en el palacio. El doctor, aunque reconocía que era un hombre corrompido, lo consideraba útil, y temía que su muerte concitase nuevos peligros sobre el palacio de Woodstock, amenazado ya por otros muchos, y que a la sazón encerraba un depósito precioso.


XXX


  Cassio. —Si mi jubón no fuera más fuerte de lo que imaginas, ese golpe me hubiera matado.—(Otelo).


  Era una noche obscura del mes de octubre.


  El coronel Everard, además de su inseparable compañero Rogerio Wildrake, tenía invitado a su mesa al reverendo Nehemías Holdenough. Después de pronunciadas las oraciones de rúbrica entre los presbiterianos, sirvióse una ligera colación y dos botellas de vino de Burdeos a los tres amigos. Eran las nueve de la noche, hora extraordinariamente avanzada en aquella época. El ministro Holdenough pronunció un largo discurso contra los independientes y otros sectarios, sin advertir que su elocuencia no interesaba poco ni mucho a la persona por quien, al parecer, hacía gala de su erudición y de su celo, pues la imaginación del coronel estaba distraída en aquel momento con los sucesos del palacio de Woodstock y lo que éste encerraba dentro de sus muros: su tío, el príncipe allí escondido, y, especialmente, su amada Alicia.


  Wildrake, después de haber maldecido a los presbiterianos y a los independientes, considerándolos como arenques sacados de un mismo barril, extendió sus piernas, y probablemente se hubiera dormido, si, como su patrón, no hubiera tenido puesto el pensamiento en asuntos que le ahuyentaban el sueño.


  Servía la mesa un joven con aspecto de gitano, pero de mirada inteligente y ojos expresivos. Su vestido consistía en un jubón ajustado, color naranja, que le cubría hasta el cuello guarnecido con galones de lana azul. Era un doméstico que Wildrake había elegido a capricho, y a quien había bautizado con el nombre guerrero de Escupe-fuego y le había prometido ayudarle en su carrera, cuando se encontrara en estado de reemplazarle en sus funciones. Inútil es decir que todos los gastos de la casa corrían a cargo del coronel Everard, quien dejaba a Wildrake el cuidado de disponer todos los pormenores domésticos. El Ganímedes, como elegido por Wildrake, ofreciendo vino de vez en cuando a los convidados, procuraba, a fuer de agradecido, servir al caballero dos veces por cada una que lo hacía al coronel y al ministro.


  De pronto, llamó la atención de los congregados un golpe dado en la puerta de la calle. Una bagatela es a veces motivo de sobresalto para los que no tienen el corazón tranquilo.


  El golpe no parecía anunciar la llegada presurosa de un hombre de negocios, ni la más agradable de un amigo alegre y seguro de ser bien recibido. Su sonido fue tan firme y solemne, que casi era amenazador.


  La puerta fue abierta por uno de los servidores, y un paso grave y pesado dejóse oír en la escalera. Un hombre robusto entró en la habitación, y, separando el embozo de la capa que le cubría el rostro, dijo:


  —¡Marcos Everard, os saludo en nombre de Dios!


  Era el general Cromwell.


  El coronel Everard, extraordinariamente sorprendido, buscó en vano palabras con que expresar su admiración. No obstante, tributó al general un recibimiento muy respetuoso, y le ayudó a desembarazarse de la capa. Cromwell dirigió sus miradas penetrantes alrededor de la habitación, y fijólos enseguida sobre el ministro.


  —Veo que os acompaña un reverendo personaje —le dijo a Everard—; por lo visto, no sois hombre que deja pasar el tiempo sin sacar de él provecho. Dejando a un lado las cosas terrenas, ocupándose únicamente en las del espíritu, empleando de este modo el tiempo, es como se puede esperar… ¿Pero qué significa esto? —añadió, variando repentinamente de tono para emplear otro más vivo, más áspero, y que revelaba cierta inquietud—. ¿Ha salido alguien de esta habitación después de haber entrado yo en ella?


  Wildrake había salido efectivamente y permanecido ausente uno o dos minutos; pero estaba ya de vuelta, y dejóse ver en el hueco de una ventana como si no hubiera echo otra cosa que quitarse de la vista de los circunstantes, pero sin abandonar la estancia.


  —No, señor —respondió—; pero me había puesto detrás de vos, por respeto. Noble general, supongo que todo va bien en el Estado, aunque Vuestra Excelencia venga a visitarnos a estas horas. ¿Desea Vuestra Excelencia tomar alguna cosa?


  —¡Ah! —exclamó Cromwell mirándole con fijeza y severidad—. Éste es nuestro intermediario, nuestro fiel confidente. No, no deseo por ahora más que una buena acogida, y me parece que mi buen amigo Marcos Everard no está muy dispuesto a concedérmela.


  —Una buena acogida se os dispensa en todas partes, milord —respondió el coronel haciendo un gran esfuerzo para hablar—. Me alegraré que no sea alguna mala noticia la que obliga a Vuestra Excelencia a viajar a hora tan intempestiva, y me tomaré la libertad de preguntaros, como mi secretario, qué deseáis que se os sirva.


  —El Estado está fuerte y vigoroso, coronel Everard —respondió el general—; pero podía estarlo más si muchos de sus miembros, que han dado buenos consejos y que han trabajado por el bien público, no se hubieran enfriado en su amor y en su adhesión a la buena causa, y se condujeran con más entusiasmo, mayor celo y fe más arraigada. Sin embargo, parece que nosotros miramos hacia atrás después de haber puesto la mano en el arado.


  —Os pido perdón, señor —dijo Nehemías Holdenough, quién, escuchándole con alguna impaciencia, empezaba a adivinar en presencia de quién se encontraba—; os pido perdón —repitió—, pues éstas son cosas sobre las que tengo una misión especial para hablar.


  —¡Ah, ah! —exclamó Cromwell—; sí, nosotros afligimos, ciertamente, al espíritu, cuando detenemos las efusiones que, como el agua que sale de una roca…


  —En esto difiero de vos, señor; porque como hay boca para transmitir los alimentos al cuerpo, y estómago para digerir lo que el Cielo nos envía, también hay predicadores que enseñen, pueblo que escuche, pastor que haga entrar el rebaño en el redil, y rebaño que se aproveche de los cuidados del pastor.


  —¡Ah, mi digno señor! Parece que estáis muy cerca del error que supone que las iglesias no son más que unas casas muy grandes edificadas por los albañiles; y que los fieles no son más que unos hombres ricos, que pagan los diezmos en más o menos cantidad; y que los sacerdotes, hombres con ropas talares o grises, que los reciben, son los únicos distribuidores de las bendiciones del Cielo. Mi opinión es, por lo contrario, que hay más libertad cristiana en dejar al alma, que tiene hambre de la palabra divina, libre para buscar su edificación donde le parezca bien, ya en los labios de un instructor lego, ya en las predicaciones de los que han recibido sus grados y sus órdenes en las universidades y en los Sínodos, que no son, en último término, otra cosa que reuniones de pobres pecadores como ellos.


  —Habláis de asuntos que no entendéis, señor. ¿Creéis acaso que de las tinieblas puede salir la luz?… ¿El buen sentido de la ignorancia? ¿El conocimiento de los misterios de la religión, de la estupidez e ignorancia de cuatro charlatanes hipócritas y viciosos, que envenenan el alma en vez de salvarla, y que llenan de inmundicias el estómago de los que han menester alimentos substanciosos?


  El ministro presbiteriano hablaba con calor y mostrando gran impaciencia; el general, por lo contrario, le respondía con extremada dulzura.


  —¡Ah! Perfectamente. Sois un hombre sabio; pero os abrasa el exceso de celo. Aunque, según mi pobre opinión, no se debe violentar la conciencia de nadie, sino dejar al sabio seguir al sabio, y al prudente al lado del prudente, con tal que no se rehusé a las almas sencillas un sorbo de agua del arroyuelo que corre a lo largo del camino. Sí, será en efecto un bello espectáculo ver que en Inglaterra todos viven como en el mejor de los mundos, soportando los unos las flaquezas de los otros y consolándose mutuamente. Ahora, el rico se sirve para bebe de copas de oro y de plata, y debe todo continuar en el mismo estado.


  En este momento un oficial abrió la puerta, y Cromwell, variando repentinamente de tono, le dirigió la palabra con viveza.


  —Y bien, Pearson, ¿ha llegado?


  —No, general; lo hemos buscado inútilmente en el lugar que nos habéis indicado y en muchos otros que frecuenta en este pueblo.


  —¡El bribón! ¿Sería un traidor?… No, no es posible; tiene demasiado interés en ser fiel; seguramente, no tardará en venir. Escúchame.


  El general y Pearson se retiraron a un extremo de la estancia.


  Durante esta conversación, Everard estaba profundamente alarmado. La llegada inesperada de Cromwell debía tener algún motivo muy importante, y el coronel sospechaba que el general hubiese recibido algún aviso respecto al lugar en que se encontraba refugiado el rey Carlos, y temía que, si llegaba a apoderarse de él, se repitiera la tragedia del 30 de enero, con lo que se consumaría la pérdida de la casa de Lee y probablemente la suya.


  En tal angustia, miraba a Wildrake, esperando que éste le consolara de algún modo, pero el rostro del caballero revelaba la inquietud que experimentaba su alma, aunque hacía grandes esfuerzos para mostrarse tranquilo, aunque el peso que le oprimía era superior a sus fuerzas. Sus pies variaban de posición a cada momento, sus ojos recorrían la estancia de un extremo al otro, y cruzaba las manos, como indicándole a Everard que le era imposible contestar a su interrogatorio.


  Entetanto, Oliver Cromwell no dejaba solos a los dos amigos un instante, pues hasta durante el curso de su conversación, su mirada activa y vigilante desconcertaba los esfuerzos de Everard para comunicarse con Wildrake ni aun por señas. Con todo, éste pudo, en una ocasión, fijar los ojos un instante sobre la ventana, y dirigirlos luego a su amigo, para hacerle conocer que podría escaparse por aquel punto; pero Everard contestóle negativamente con un movimiento de cabeza tan ligero como imperceptible.


  El coronel perdió toda esperanza, y abrigó el triste presentimiento de una desgracia próxima e inevitable.


  Wildrake no había perdido por completo la esperanza. Cuando Cromwell había entrado en la habitación, salió aquél y corrió a la puerta de la casa. Las palabras: «¡Atrás! ¡Nadie pasa por aquí!», pronunciadas al mismo tiempo por dos centinelas, le convencieron de que el general había ido bien acompañado y había tomado bien sus precauciones. Volvió a subir inmediatamente la escalera, y habiendo encontrado al joven Escupe-fuego, le condujo precipitadamente a su aposento.


  Wildrake había pasado aquella mañana cazando, y sobre su mesa había algunas aves cobradas. Arrancó una pluma del ala de una becada, y dijo precipitadamente:


  —Escupe-fuego, escucha mis órdenes, como si se tratara de tu vida… Voy a bajarte al corral por esta ventana… Las paredes no son muy altas, y no es probable que estén guardadas por centinelas… Corre al palacio como si fueras a ganar el Cielo, y entrega esta pluma a la señorita Alicia Lee, si es posible; si no, a Jocelín Joliffe. Dirás que he ganado la apuesta de la señorita… ¿Me has comprendido bien?


  El inteligente joven dio con su mano en la de su amo, y respondió con laconismo:


  —¡Hecho!


  Wildrake abrió la ventana, hizo descender a Escupe-fuego sosteniéndole por el cuello del jubón; y, aunque la altura era bastante considerable, un montón de paja que se encontraba al pie del muro suavizó la caída; viole el caballero levantarse, escalar la pared del corral y desaparecer a campo traviesa.


  Todo esto se realizó con tanta rapidez, que Wildrake pudo volver a la habitación en que había dejado a Cromwell, ante que las atenciones que se tributaron al general en el prime momento de su llegada le hubiese permitido advertir su ausencia.


  Durante la disertación religiosa de Cromwell, reflexionaba Wildrake si no hubiera sido más conveniente enviar un mensaje verbal y más explícito, ya que le era imposible escribir; pero Escupe-fuego podía ser detenido e interrogado, y el conocimiento de una comisión tan urgente e importante hubiera podido trastornarle y hacer que aquélla se descubriese. Alegróse pues, de haber adoptado un medio enigmático de transmitir sus noticias, y esta circunstancia le permitía abrigar algunas esperanzas.


  Apenas Pearson había cerrado la puerta por mandato de Cromwell, cuando Holdenough, tan dispuesto a tomar las arma contra el futuro dictador como lo estuvo para hacer frente los pretendidos espíritus y fantasmas del palacio de Woodstock, renovó sus ataques contra los cismáticos, a quienes calificó de falsos mensajeros, de falsos hermanos y de asesinos de la almas; y ya iba a citar varios textos en apoyo de su tesis cuando Cromwell, fastidiado y deseando llevar la conversación a extremos que le interesaban más, interrumpióle con mayor urbanidad, diciendo:


  —¡Perfectamente! Este buen hombre dice la verdad según su leal saber y entender; pero una verdad amarga y difícil de digerir, pues nosotros vemos con ojos de hombres y no con ojos de ángeles. Falsos mensajeros, dijo el reverendo ministro; tiene razón… el mundo está lleno de ellos. Los veréis llevar vuestros mensajes a casa de vuestro enemigo mortal, y dirán: ¡Veis! mi amo sale con un séquito poco numeroso debe pasar por tales y cuales pasajes extraviados y solitarios; apresuraos a tenderle lazos y a matarle; y otro que sabe dónde se oculta el enemigo de vuestra casa y de vuestra persona, en vez de comunicar el hecho a su amo, irá a prevenir al enemigo de éste en su retiro, y a decirle: Mi amo conoce vuestro refugio, levantaos y huid, no sea que caiga sobre vos como el león cae sobre su presa. Pero ¿esto puede pasar sin castigo? —añadió mirando a Wildrake de un modo que le hizo temblar—. ¡No, por vida mía! Los falsos mensajeros serán ahorcados y sus cuerpos serán colgados a las salidas de los pueblos, con la mano derecha extendida para mostrar a los viajeros el camino de que ellos se han separado.


  —Es justo —contestó el ministro Holdenough—. Así se deben castigar semejantes delitos.


  —Muchas gracias, señor Mass John —dijo mentalmente Wildrake—. Pero ¿puede un presbiteriano negar su ayuda al diablo si éste se la pide?


  —Sin embargo —continuó Holdenough—, los falsos hermanos a que yo me refiero son…


  —Eso mismo —agregó Cromwell—; son de nuestra propia casa; también tenéis razón. Sí, ¿de quién podremos asegurar que es un verdadero hermano, aunque sea fruto de las mismas entrañas? Aunque hayamos unido nuestros esfuerzos en pro de la misma causa, aunque hayamos comido en la misma mesa, combatido juntos, adorado el mismo trono de misericordia, nos engaña. ¡Ah, Marcos Everard! ¡Marcos Everard!


  Después de esta exclamación, guardó silencio, y Everard, deseando saber hasta qué punto estaba comprometido, replicó:


  —Vuestra Excelencia parece que desea decir algo que me concierne. ¿Puedo suplicarle que se explique con claridad?


  —¡Ah, Marcos, Marcos! —contestó el general—. El acusador no necesita hablar cuando la conciencia denuncia al acusado. ¿No veo el sudor que cubre vuestra frente, Marcos Everard? ¿No tiemblan vuestros miembros? ¿Y quién ha visto jamás semejantes síntomas en el noble y valiente coronel Everard, cuya frente apenas estaba húmeda, después de haber llevado el casco durante un largo día de verano, cuya mano apenas temblaba después de haber manejado un pesado sable durante muchas horas de combate? Everard, no ponéis bastante confianza en mí. ¿No habéis sido siempre para mí como un hermano? ¿No os he perdonado mil veces? El tunante que esperamos, se divierte, por lo visto, no sé en dónde. Aprovechaos de su ausencia, Marcos, ésta es una gracia que Dios os envía contra toda esperanza. No os digo caed a mis pies; sino habladme como un amigo a otro.


  —No he dicho jamás nada a Vuestra Excelencia que sea indigno del título que ha tenido a bien conferirme — contestó Everard con entereza y dignidad.


  —No digo eso, Marcos —replicó Cromwell—; pero… pero… habríais debido, coronel, acordaros del mensaje que os he enviado por este hombre —y señaló a Wildrake—. ¿Cómo habéis Podido, después de recibir un encargo fundado en razones tan poderosas, arrojar a mis amigos de Woodstock, trastornando todos mis proyectos? ¿Cómo habéis podido aprovecharos de una gracia, sin llenar las condiciones bajo las que se os había concedido?


  El coronel iba a contestar a Cromwell, cuando Wildrake adelantóse resueltamente y dijo con toda tranquilidad:


  —Os engañáis, señor Cromwell; no dirigís vuestros reproches a quien los merece.


  Esto fue dicho con tanta intrepidez, que Cromwell dio un paso atrás, dirigiendo involuntariamente su mano a la empuñadura de la espada, como si se considerara obligado a castigar aquella osadía con un acto de violencia. Sin embargo, recobró inmediatamente su actitud de indiferencia; pero, encolerizado por la sonrisa que descubrió en los labios de Wildrake, díjole con la dignidad de quien está acostumbrado a ver a todo el mundo temblar en su presencia:


  —¿Es a mí a quien decís tal cosa, compañero? ¿Sabéis con quién estáis hablando?


  —¡Compañero! —repitió Wildrake despreciativamente—. No soy vuestro compañero, señor Oliver. Ha habido un tiempo en el que Rogerio Wildrake de Squattlesea-Mere, condado de Lincoln, joven, bien vestido, y, dueño de hermosas y ricas posesiones, no hubiera querido pasar por compañero del fabricante de cerveza, declarado en quiebra, de Huntingdon.


  —Silencio, Wildrake —ordenó Everard—; silencio, si amáis vuestra vida.


  —Tanto me interesa a mí la vida como un maravedí —replicó Wildrake—. Además, ¡pardiez!, si lo que digo no leí agrada, que desenvaine su acero. Sé, después de todo, que correr buena sangre por sus venas, y estoy dispuesto a batirme con él en el corral, aun cuando hubiera sido diez veces fabricante de cerveza.


  —Vuestras groseras expresiones sólo merecen desprecio —contestó Cromwell—. Pero si tenéis alguna cosa que decir respecto al asunto de que se trata, explicaos como hombre aunque tengáis aspecto de bestia.


  —Lo que tengo de deciros —replicó el caballero—, es que hacéis mal en reprochar a Marcos Everard que se haya aprovechado de la gracia que le habéis concedido, puesto que él ignoraba en absoluto vuestras infames condiciones. No se las he dado a conocer, y, por lo tanto, a mí debéis hacerme víctima de vuestra cobarde venganza.


  —¿Y es a mí a quien habláis de esta manera, miserable esclavo? — exclamó Cromwell, haciendo grandes esfuerzos por reprimir la cólera que le dominaba.


  —Sí; haréis de cada inglés un esclavo si realizáis vuestros proyectos —dijo Wildrake sin intimidarse—. Pero, hagáis cuanto queráis, señor Oliver, os prevengo que el pájaro voló.


  —¿Y me lo decís en mi cara? —gritó Cromwell—. ¡Escaparse! ¡Hola! ¡Pearson! Que monten a caballo enseguida. ¡Escaparse!… Eso es mentira. ¿De dónde?… ¿Y para ir a dónde?


  —¿Dónde?… Esta es la pregunta más interesante —dijo Wildrake—. Sabéis, señor, que nada tiene de particular que uno se vaya de una parte; pero a dónde va…


  Hizo una pausa. Cromwell, que escuchaba atentamente, esperaba que la impetuosidad del caballero, le daría, sin pretenderlo, alguna noticia útil respecto a la dirección que Carlos podía haber tomado.


  —¿Pero a dónde va? —repitió Wildrake—. Es lo que el señor Oliver debe descubrir.


  Y, dicho esto, sacó su espada y descargó un golpe tan furioso sobre Cromwell, que si la hoja no hubiera encontrado otro obstáculo que el jubón de piel de búfalo, la carrera política del general hubiera concluido probablemente aquella noche en Wcodstock. Pero el temor de semejantes atentados contra su vida, hacía que Cromwell llevara una cota de malla hecha de acero bien templado, tan flexible y ligera que no le entorpecía los movimientos. Esta precaución le salvó la vida en aquel momento, pues la espada se hizo pedazos, y Wildrake, sujetado por Everard y Holdenough, arrojó el puño al suelo despreciativamente, exclamando:


  —¡Maldita sea la mano que te ha forjado! ¡Haberme servido tantas veces, y faltarme precisamente cuando podías hacer honor a los dos! ¿Pero qué podía esperar de ti, después de haber sido dirigida, aunque en broma, contra un docto ministro de la Iglesia Anglicana?


  En el primer momento, temeroso de que Wildrake tuviera algún cómplice, Cromwell sacó de su seno una pistola que llevaba oculta; pero guardóla al observar que el coronel Everard y el ministro sujetaban por los brazos al caballero.


  Al ruido, acudió Pearson, acompañado de dos soldados.


  —¡Prended a ese bandido! —ordenó el general con el tono de indiferencia de quien está familiarizado con los peligros—. Atadle bien; pero no tan apretado, Pearson.


  Los soldados, para manifestar su celo, apretaban con todas sus fuerzas alrededor del cuerpo de Wildrake los cinturones de que se servían.


  —Ha pretendido asesinarme —agregó Cromwell—; pero quiero reservarle la suerte que merece.


  —¡Asesinar! —repitió Wildrake—. Desprecio vuestras palabras, señor Oliver; os he invitado a combatir cuerpo a cuerpo.


  —¿Lo arcabucearemos en la calle para que sirva de escarmiento? — preguntó Pearson, mientras que Everard procuraba impedir que Wildrake encolerizase al general más de lo que ya lo estaba.


  —Bajo pena de vuestra vida, respetad la suya —mandó Cromwell—; limitaos a ponerle en lugar seguro y bajo buena guardia.


  Mientras tanto, Wildrake gritaba, dirigiéndose a Everard:


  —No me atormentéis más, no estoy ya a vuestro servicio; ni al de nadie, y me encuentro tan dispuesto a morir como lo he estado siempre para beber un vaso de vino. Y, a propósito, señor Oliver: vos, que habéis sido en otra época un calavera muy alegre, mandad a uno de vuestros soldados que acerque a mis labios ese jarro de cerveza, y Vuestra Excelencia oirá un brindis, una canción y… un secreto.


  —Desatadle un brazo —dijo Cromwell— y dadle lo que pide. Mientras viva, no se le debe negar la bebida, que es su elemento.


  —Por esta vez, que el Cielo os bendiga —dijo Wildrake, cuyo único objeto, prolongando tan extraordinariamente la conversación, era ganar tiempo—. Habéis fabricado en otra época muy buena cerveza y esto debe valeros una bendición. Ahora, oíd el brindis y la canción, pues los dos van juntos:


  Hijo maldito de bruja,


  nacido en un muladar,


  tu casa es una inmundicia


  do no hay más que suciedad.


  El pueblo inglés que idolatra


  a su amado soberano


  brinda porque Dios le ampare


  y le tenga de su mano.


  Ahora voy a comunicaros mi secreto, para que no me acuséis de haber emprendido mi último viaje sin haber correspondido a vuestra atención, porque dudo que admitáis por moneda corriente el brindis que os he cantado. Pues sí, señor Cromwell mi secreto… es… que… el pájaro voló; y que vuestra nariz encarnada se pondrá tan blanca como la sábana con que seréis amortajado antes que podáis oler hacia qué parte ha tendido el vuelo.


  —¡Canalla! —exclamó Cromwell con el mayor desprecio—. Guardad las bromas para cuando os conduzcan a la horca.


  —Miraré la horca con más valor —contestó Wildrake— que el que vos manifestasteis al mirar el retrato del rey mártir.


  Este reproche hirió al general en lo más profundo de su conciencia.


  —¡Miserable! —exclamó—. Pearson, conducidle, haced salir un piquete, y… pero no, no; ahora no; encerradle bien, y ponedle centinelas de vista. Si intenta hablar, ponedle una mordaza; o, mejor dicho, poned a su alcance una botella de aguardiente. Cuando amanezca, se le castigará de modo que sirva de ejemplo.


  Advertíase que Cromwell, al hablar, esforzábase por dominar su cólera, y, cuando terminó su discurso, estaba tranquilo. No obstante, permaneció de pie e inmóvil como si hubiera echado raíces en el suelo, con los ojos bajos, y la barba apoyada en la mano derecha, como quien reflexiona profundamente. Pearson, que necesitaba hablarle, retiróse algunos pasos e hizo una seña a los demás para imponerles silencio.


  El ministro Holdenough no vio la señal, o no se creyó obligado a obedecer; y, acercándose al general, le dijo con tono respetuoso pero firme:


  —¿He comprendido bien que Vuestra Excelencia desea que ese pobre hombre perezca mañana por la mañana?


  —¿Cómo? —preguntó Cromwell, saliendo de su distracción—, ¿qué decís?


  —Me tomo la libertad de preguntaros —insistió el ministro— si es vuestra voluntad que ese desgraciado muera mañana.


  —¿De quién me habláis? —inquirió Cromwell—. ¿De Marcos Everard? ¿No decís que debe morir mañana?


  —¡No lo quiera Dios! —replicó Holdenough, retrocediendo—. Os preguntaba si ese hombre descarriado, ese Wildrake, debe morir tan repentinamente.


  —Sí, sí —respondió Cromwell—, aun cuando la asamblea general del capítulo de Westminster y todo el Sanedrín de los presbiterianos me pidieran su vida.


  —Si no variáis de opinión, señor —replicó Holdenough—, dad a ese pobre hombre los medios de salvar su alma. Permitidme que le siga, que le cuide, y que procure reconciliarle con Dios. Sí, que lo conduzca al redil, aunque se haya negado a oír la voz del pastor.


  —Por el amor del Cielo, general —intervino Everard, que había guardado silencio hasta entonces, porque conocía el carácter de Cromwell—; reflexionad mejor lo que hacéis.


  —¿Os atrevéis a darme lecciones? —dijo Cromwell—. Pensad en vuestros propios asuntos, pues todo vuestro talento os va a ser necesario. Vos, señor —añadió dirigiéndose a Holdenough—, callaos, pues no necesito confesores al lado de mis prisioneros; no quiero charlatanes que cuenten fuera de la escuela lo que en ella pasa. Si ese tunante necesita consuelos espirituales, que le den dos botellas de aguardiente; y el sargento Humgudgeon, que manda el cuerpo de guardia, predicará y rezará tan bien como el más sabio de vosotros. ¡Pero esta tardanza es insoportable, Pearson! ¿No ha venido ese pillo aún?


  —No, general. ¿No haríamos bien yendo al palacio sin esperarle? La noticia de que estamos aquí puede llegar al castillo antes que nosotros.


  —Es verdad —contestó Cromwell, y llevando aparte al oficial, le dijo—: Pero sabéis que Tomkins nos ha encargado que no hiciéramos nada, porque hay en ese viejo castillo tantas poternas, tantas entradas y salidas secretas, que parece una madriguera de conejos, y cualquiera podría salir sin ser visto, si él no nos indica las puertas que es preciso guardar. Me dijo también que pudiera tardar algunos minutos en venir a reunirse con nosotros; pero hace ya más de media hora que le estamos esperando.


  —¿Vuestra Excelencia cree poder contar enteramente con Tomkins? — preguntó Pearson.


  —Sí, en absoluto, y en cuanto lo permite su interés. Tomkins ha sido siempre el instrumento de que me he valido para conocer el secreto de muchas intrigas, y especialmente de las de ese Rochecliffe, que ignora que un tunante como Tomkins no se vende al que mejor le paga. Sin embargo, empieza a ser tarde, y temo que al fin nos veamos obligados a ir al palacio sin él, pero de todos modos esperaré hasta medianoche. ¡Ah, Everard! Si quisierais, podríais sacarnos de este conflicto; algunos prejuicios ridículos, algunas preocupaciones fantásticas tienen más poder sobre vos que el deseo de la pacificación y dé la felicidad de Inglaterra, y la fe que le debéis a vuestro amigo, a vuestro bienhechor, que quiere siempre serlo, y que asegurará la fortuna y la tranquilidad de todos vuestros parientes. ¿Todo esto pesa menos, para vos, en la balanza, que la causa de un indigno joven, que con su padre y la casa de su padre trastorna a Israel hace ya cincuenta años?


  —No comprendo a Vuestra Excelencia y no me explico de qué servicio me habla que yo pueda prestarle decorosamente; pues sentiría que me pidiese algo que no estuviese en armonía con mi honor.


  —Lo que tengo que pediros es honroso, no importa el nombre que queráis darle. Conocéis, indudablemente, todas las salidas secretas de ese palacio de Jezabel, que está aquí cerca; sólo se trata de que me indiquéis los puntos que es necesario vigilar para impedir que nadie salga de él.


  —No puedo ayudaros, general, pues no conozco todas las salidas secretas de Woodstock, y aun cuando las conociera, mi conciencia no me permitiría mostrároslas.


  —Las encontraremos sin vuestra ayuda, señor Everard —dijo el general altivamente—; pero, si se descubre en el palacio algo contra vos, acordaos de que habéis perdido todo derecho a mi protección.


  —Sentiría perder vuestra amistad, general, pero mi calidad de inglés me dispensa de tener necesidad de la protección de nadie. No conozco ninguna ley que me obligue a ser espía o delator, aun cuando pudiera desempeñar una u otra de esas funciones indecorosas.


  —Pues bien, señor —respondió Cromwell—, con todas vuestras buenas cualidades y todos vuestros privilegios, os conduiciré esta noche al palacio de Woodstock, adonde voy a hacer una pesquisa que interesa al Estado. Acercaos, Pearson —y Cromwell sacó de su bolsillo un papel en el que estaba trazado groseramente el plano del palacio de Woodstock, y de diferentes avenidas que conducían a él—. Mirad bien esto —le dijo—; marcharemos a pie en dos destacamentos separados y con el mayor silencio. Vos os dirigiréis hacia la espalda de esa antigua morada de iniquidad, con cuarenta hombres, y los distribuiréis alrededor lo mejor que podáis. Llevad con vos a este reverendo presbiteriano; en todo caso, aseguraos de su persona, y, además, puede serviros de guía. Yo ocuparé el frente del edificio, y cuando todas las madrigueras estén cerradas, vendréis a recibir mis órdenes. Silencio y rapidez. En cuanto a ese maldito perro Tomkins, que ha faltado a su palabra, tendrá necesidad de justificarse, o desgraciado de él. Reverendo, tened la bondad de acompañar a este oficial… Coronel Everard, seguidme, pero, antes, entregad vuestra espada al capitán Pearson, y consideraos arrestado.


  El coronel entregó su espada a Pearson sin pronunciar una palabra, y, presintiendo una gran desgracia, siguió al general republicano, a quien hubiera sido inútil resistirse.


XXXI


  Si estuviera aquí mi hijo, él me explicaría esto. Y, mientras de esta manera hablaba, entró un paje gritando: «Hacia aquí viene una turba de soldados jurando vuestra ruina.» —ENRIQUE MACKENZIE.


  En el palacio de Woodstock, acababan de tomar asiento en torno de la mesa los señores de Lee y sus huéspedes para cenar.


  Sir Enrique, que acababa de leer con gran atención una carta que tenía aún en la mano, dijo:


  —Mi hijo os da a vos más detalles que a mí, doctor Rochecliffe. Sólo me dice que probablemente llegará esta noche, y que el señor Kerneguy debe estar dispuesto a partir con él enseguida. ¿Qué puede significar esta prisa? ¿Habéis oído decir que se trate de atormentar de nuevo a los realistas? Desearía disfrutar tranquilamente de la compañía de mi hijo, aunque no fuera más que un solo día.


  —La tranquilidad que depende de la tolerancia de los malos —respondió Rochecliffe—, no debe contarse por días ni por horas, sino por minutos. La sangre que han derramado en Worcester les ha satisfecho por un momento, pero vuelven a tener sed.


  —¿Habéis recibido noticias en ese sentido?


  —Vuestro hijo me ha escrito por el mismo correo; pues, casi siempre lo hace, sabiendo cuan importante es que yo sepa cuanto pasa; me dice que ha encontrado en las costas medios de salir del reino, y que el señor Kerneguy debe estar preparado a partir con él en el momento en que llegue.


  —Esto es muy extraordinario. Durante cuarenta años, en mi juventud y en mi edad madura, no se sabía aquí cómo pasar el tiempo; y si yo no hubiera inventado algunas diversiones para distraerme, hubiera tenido necesidad de permanecer en mi silla poltrona tan tranquilo como una marmota, que duerme todo el año; y ahora me encuentro como una liebre en su cama, que no se atreve a dormir sino con los ojos abiertos, y que huye tan pronto como sopla la menor ráfaga de viento.


  —Es extraño, doctor Rochecliffe —agregó Alicia—, que el secretario cabeza redonda no os haya dicho nada. Es bastante comunicativo y os he visto esta mañana hablarle muy misteriosamente.


  —Y esta noche volveré a verlo más cerca —respondió el doctor entristecido—; pero os aseguro que no me hablará.


  —No le concedáis demasiada confianza —agregó Alicia—, pues la cara de ese hombre, a pesar de sus buenos modos, tiene una expresión tan siniestra, que parece que lleva escrita en la frente la palabra traición.


  —Tranquilizaos, que ya se ha puesto remedio al caso — agregó el doctor con voz solemne y lúgubre.


  Guardaron silencio. Se hubiera podido creer que un frío glacial producido por la inquietud y el temor se había apoderado repentinamente de todos. Estaban como las personas de temperamento nervioso, que, al aproximarse una tempestad, experimentan sensaciones particulares bajo la influencia eléctrica.


  El monarca disfrazado, que acababa de saber que necesitaba estar dispuesto a abandonar su asilo al primer aviso, se encontraba melancólico como todos; pero fue el primero en desterrar la melancolía, considerándola impropia de su carácter personal. La alegría era en él natural, y su posición exigía presencia de ánimo y no abatimiento.


  —Abreviamos el tiempo —dijo— pasándolo tan seriamente. Señorita Alicia, ¿no haríais mejor en cantar conmigo la alegre despedida de Patrick Carey? ¡Cómo!, ¿no conocéis a Patrick Carey, al hermano menor del lord Falkland?


  —¡Un hermano del inmortal lord Falkland es compositor de canciones! — exclamó el doctor.


  —¡Oh doctor! —respondió Carlos—. Las musas cobran sus diezmos tan bien como la Iglesia, y son patrimonio, de todas las familias distinguidas. ¿No sabéis la letra, señorita Alicia? Pues os diré el adagio y vos lo repetiréis.


  Puesto que hay que expatriarse,


  vayámonos.


  Pero oíd, mansión amada,


  mi canto:


  La canción empezó, pero sin alegría, porque, a veces, cuando se propone reír una persona, sólo consigue arrancar lágrimas a sus ojos.


  Carlos se interrumpió en medio de la copla, para dirigir reproches a los que repetían el adagio.


  —Mi querida Alicia —dijo—, cualquiera que os escuchara diría que estáis cantando los salmos penitenciales; y vos, doctor, parece que cantáis el oficio de difuntos.


  Rochecliffe levantóse precipitadamente de la mesa, y se dirigió a una ventana, pues aquella palabra se relacionaba particularmente con el penoso encargo que tenía que desempeñar aquella noche. Carlos le contempló sorprendido, pues su situación peligrosa le obligaba a observar hasta los menores movimientos de cuantos le rodeaban, y, volviéndose enseguida hacia sir Enrique, le dijo:


  —Mi honrado huésped, ¿podréis explicarme el acceso de melancolía que se ha apoderado de todos nosotros?


  —No; no, mi querido Luis —contestó el caballero—; no entiendo las delicadas sutilezas de la filosofía. Tan fácil me sería deciros por qué Bevis, antes de echarse, da tres vueltas en el suelo. En cuanto a mí, si la edad, las penas y las inquietudes bastan para abatir un espíritu naturalmente jovial, o, a lo menos, para doblegarlo de vez en cuando, tengo mi buena parte en esto, de suerte que no puedo decir que estoy triste, sino porque no me encuentro alegre. No me faltan motivos de tristeza. Desearía ver a mi hijo, aunque sólo fuera un momento.


  La fortuna, por esta vez, pareció dispuesta a satisfacer los deseos del anciano, pues Alberto Lee entró precipitadamente en aquel momento. Llegaba en traje de camino y parecía haber andado mucho en poco tiempo. Al entrar, dirigió su vista a su alrededor fijándola por un instante en el príncipe disfrazado, y, satisfecho de la mirada que respondió a la suya, adelantóse hacia su padre, dobló una rodilla ante él y le pidió la bendición. —Tienes derecho a ella, hijo querido —le dijo el anciano, y en sus ojos brilló una lágrima, mientras apoyaba su mano sobre los largos cabellos que revelaban la elevada posición del joven caballero, y que, de ordinario, peinados y rizados cuidadosamente, caían entonces en desorden sobre sus espaldas: Ambos permanecieron un momento en esta actitud; pero el anciano levantóse de repente como si se hubiera avergonzado de la agitación que había dejado entrever en presencia de tantos testigos, y, pasando la mano rápidamente por sus ojos, le dijo al Alberto que se levantara y que cenase—. Me atrevería a asegurar —añadió— que has venido muy ligero y que hace mucho tiempo que no descansas. Ahora beberemos un trago a tu salud, si el doctor y el señor Kerneguy lo tienen por conveniente… ¡Jocelín! Vamos, tunante, servidnos de beber; diríase que habéis visto un alma del otro mundo.


  —Jocelín está enfermo por simpatía —dijo Alicia—. Parece ser que un ciervo ha atacado a Febe esta tarde en el parque, y ha tenido la suerte de que Jocelín se encontrara allí para ponerlo en fuga. La pobre muchacha ha sufrido varios ataques de nervios.


  —¡Qué tonta! —exclamó sir Enrique—. ¡La hija de un valiente guardabosque! Pero, Jocelín, si ese ciervo es peligroso, es necesario dispararle una flecha jabalina.


  —Ya no será necesario, sir Enrique —respondió Jocelín titubeando—. Ya está muy tranquilo, y en lo sucesivo no volverá a asustar a nadie.


  —En buena hora —contestó el caballero—; pero tened cuidado; ya sabéis que la señorita Alicia acostumbra pasear sola en el parque. Ahora servid el vino, y llenad también un vaso para vos, a fin de calmar vuestros temores. ¡Vaya, vaya! Febe no estará muy enferma; gritó sólo para proporcionarte el placer de que fueras a socorrerla. ¡Cuidado con lo que hacéis! ¡No derraméis el vino! ¡Por la salud de nuestro viajero, que al fin se encuentra entre nosotros!


  —Nadie beberá con mejor voluntad que yo — dijo el príncipe disfrazado, tomando, inadvertidamente, un aire de dignidad que no estaba muy en armonía con el papel que desempeñaba.


  Pero sir Enrique, que había cobrado gran afecto al supuesto paje a pesar de las singularidades de su conducta, limitóse a reprenderle ligeramente la libertad que se tomaba.


  —Sois un joven alegre y de buen humor, Luis; pero me maravilla ver cómo la generación actual traspasa los límites del respeto que es debido a las personas de posición más elevada y de mayor dignidad. A vuestra edad, yo me hubiera atrevido tanto a hablar delante de un doctor en Teología en una reunión como en una iglesia durante el servicio divino.


  —Tenéis razón, padre mío —dijo Alberto, apresurándose a tomar la palabra—; pero el señor Kerneguy tiene un motivo poderoso para hablar en este momento, pues sabe que me he ocupado tanto en sus negocios como en los míos. He visto a muchos de sus amigos, y le traigo noticias importantísimas.


  Carlos intentó levantarse y llamar aparte a Alberto para enterarse de las noticias que había adquirido, y de las disposiciones que había tomado para asegurar su huida del reino; pero el doctor Rochecliffe le advirtió por señas que se quedara en la mesa y que no revelara tanta impaciencia, pues, en caso de un descubrimiento repentino de su verdadero carácter, la exaltación de sir Enrique podría llamar demasiado la atención.


  Carlos limitóse a responder a las observaciones del caballero, que éste tenía un motivo muy particular para dar de prisa y sin ceremonias sus gracias al coronel Lee; que la gratitud se revelaba sin cumplimientos; que estaba muy obligado a sir Enrique Lee por sus buenos consejos; y, en fin, que, cuando saliera de Woodstock, se encontraría más mejorado que había entrado.


  Este discurso se dirigía aparentemente al caballero, como podía juzgarse, pero una mirada dirigida a Alicia le aseguró que también a ella le pertenecía este cumplimiento.


  —Creo, —añadió el rey volviéndose a Alberto— que no me diréis que nuestra permanencia aquí debe ser muy corta.


  —Solamente, algunas horas podemos estar aquí —respondió Alberto—; el tiempo estrictamente necesario para reposar un poco y para que descansen nuestros caballos. Me he procurado dos, que son excelentes; pero el doctor Rochecliffe ha faltado a su palabra, pues debía enviarme alguna persona a la cabaña de Jocelín, donde los he dejado, y no he encontrado a nadie, por lo que he perdido una hora cuidándolos y echándoles un pienso, a fin de que estén en buen estado mañana al amanecer. Es preciso que partamos antes que amanezca.


  —Yo… yo… había pensado enviar allí a Tomkins —dijo titubeando el doctor—; pero… yo…


  —Pero vos no lo habéis encontrado, o ese tunante cabeza redonda estaba borracho, según costumbre —respondió Alberto—. Celebro que no haya ido y temo mucho que hayáis confiado demasiado en él.


  —Hasta ahora siempre me ha servido fielmente —repuso el doctor—, y… no creo que le sea posible traicionarme en lo sucesivo… Jocelín irá a la choza y cuidará de que los caballos estén dispuestos para que podáis partir mañana al amanecer.


  Jocelín solía mostrarse muy resuelto en todos los casos extraordinarios; pero en aquella ocasión parecía dudar.


  —¿Queréis vos acompañarme, doctor? — preguntó a Rochecliffe, casi rozando con sus labios los oídos del ministro.


  —¡Cómo! ¿Qué decís, tunante?, ¡loco!, ¡insensato! —exclamó el caballero—. ¿Cómo os atrevéis a pedir al doctor que os acompañe a semejante hora? ¡Fuera de aquí! perro; idos a vuestra pocilga al instante, si no queréis que os hunda las costillas a palos u os abra la cabeza.


  Jocelín dirigió al doctor una mirada de súplica, para que interviniese en su favor; pero, cuando éste iba a hablar, oyóse un aullido melancólico en la puerta del vestíbulo, y un perro que arañaba la puerta pidiendo que le abriesen.


  —¿Qué le pasa a Bevis? —preguntó el caballero—. Hoy debe ser la fiesta de los locos, y todos los que me rodean han perdido el juicio.


  Carlos y Alberto interrumpieron la conversación, que en voz baja sostenían en un extremo de la estancia y el coronel corrió a la puerta del vestíbulo, para averiguar por sí mismo por qué ladraba Bevis.


  —Esto no es una alarma, señor Kerneguy —dijo sir Enrique—; pues, en este caso, el ladrido del perro sería corto, vivo y furioso. Se dice que estos aullidos prolongados son de mal agüero; así ladró el abuelo de Bevis durante la noche que precedió a la muerte de mi pobre padre. Si esto es un presagio, quiera Dios que sólo se refiera a los ancianos inútiles en el mundo, y no a los que pueden servir aún a su rey y a su patria.


  El coronel Lee abrió la puerta, y mientras escuchaba si había algún ruido en la parte exterior, Bevis entró en la habitación en que estaba la familia reunida, llevando algo en la boca, y manifestando, de un modo extraordinario, el sentimiento del deber, peculiar a los perros acostumbrados a desempeñar comisiones importantes. Llegó, pues, con la cola, la cabeza y las orejas bajas, y andando con la dignidad imponente y melancólica del caballo de batalla que sigue el convoy fúnebre de su amo, atravesó la estancia y dirigióse a Jocelín que le miraba sorprendido, y puso a sus pies lo que traía en la boca, volviendo a aullar de un modo lastimero.


  Jocelín inclinóse y recogió del suelo un guante, semejante a los que usan los soldados de caballería, pero apenas fijó los ojos en él, cuando lo dejó caer, retrocedió, exhalando un suspiro, y poco faltó para que no cayera al suelo sin sentido.


  —¡Maldito tunante, cobarde, imbécil! —exclamó sir Enrique que había recogido el guante y lo examinaba—. Merecíais que os enviasen a la escuela, y que os diesen de azotes hasta que os sacaran del cuerpo toda la sangre que lleváis en las venas. ¿No veis que esto no es más que un guante, ¡idiota!, un guante endiabladamente sucio?… Poco a poco, ¡diablo! aquí hay algo escrito… ¡José Tomkins!… ¡Cómo! ¡Es ese bribón cabeza redonda! ¿No le habrá ocurrido ninguna desgracia, pues no es de barro de lo que está manchado este guante, sino de sangre? Acaso Bevis haya mordido a ese perillán, a pesar de que parecía estar con él en buenas relaciones. Quizá le haya herido el ciervo… ¡Vamos, Jocelín, salid al instante, id adonde se encuentra ese prójimo, y tocad el cuerno para que conozca que lo buscáis!


  —No puedo —murmuró Jocelín—, a no ser que… Y dirigió de nuevo una mirada suplicante al doctor.


  Rochecliffe comprendió que debía tranquilizar al guardabosque, cuyo concurso le era muy necesario en aquellas circunstancias.


  —Preparad una azada, una pala y una linterna sorda —le dijo—, y esperadme en el Desierto.


  Jocelín salió, y el doctor, antes de seguirle, dio explicaciones respecto a este asunto al coronel Lee.


  —Desde vuestra partida, han ocurrido en el palacio cosas muy extraordinarias —dijo—; ese Tomkins se ha portado indecentemente con Febe; Jocelín y él han reñido; Tomkins está muerto y su cadáver oculto entre la maleza, entre el palacio y la fuente de Rosemunda. Jocelín y yo debemos ir a enterrarle enseguida, para evitar que lo descubran, lo que seguramente ocasionaría una alarma. Además, este Jocelín no servirá para nada hasta que el cadáver no haya sido sepultado. Aunque valiente como un león, el guardabosque tiene su lado débil; teme más a los muertos que a los vivos. ¿A qué hora pensáis partir mañana?


  —Al amanecer, o más temprano si es posible; pero nos veremos antes de emprender la marcha. Hay un barco preparado; tengo relevos de caballos colocados en distintos lugares, pues vamos a ganar las costas del condado de Sussex, y debo encontrar enX*** una carta que me informará del paraje preciso en que el navío nos espera.


  —¿Y por qué no partís ahora mismo?


  —Nuestros caballos necesitan descanso, porque han andado hoy mucho camino.


  —Adiós, coronel Alberto; voy a cumplir mi encargo; vos, descansad un poco. Enterrar un muerto, y sacar a un rey del peligro y de la cautividad en la misma noche, es cosa que no ha ocurrido todavía a nadie.


  Y, dicho esto, salió de la habitación, embozóse en su gran manteo, y con pasos presurosos se dirigió al paraje conocido con el nombre de Desierto.


  La noche era fría; una densa niebla extendíase por el bosque y los alrededores; pero la obscuridad no era muy densa. El doctor no distinguió al pronto a Jocelín; pero, habiendo tosido dos o tres veces, el guardabosque respondió a aquella señal dejando escapar un débil rayo de luz de la linterna sorda de que iba provisto. Guiado por la claridad, Rochecliffe encontró a su compañero apoyado contra uno del os muros del palacio, y vio que además de los útiles que le había mandado preparar para abrir la fosa, Jocelín llevaba sobre los hombros una hermosa piel de gamo.


  —¿Qué vais a hacer con esa piel? —preguntó el doctor—. ¿Para qué la necesitáis?


  —Escuchad, doctor —respondió Jocelín—; voy a contaros una historia. Él y yo, ya comprenderéis a quien aludo, tuvimos una disputa respecto a este gamo hace ya mucho tiempo. Aunque fuéramos grandes amigos, y Felipe, con el permiso de su amo, me ayudara de vez en cuando en mis funciones, cazaba algunas veces furtivamente. Los cazadores eran atrevidos en aquella época, pues era antes de que empezaran las guerras civiles, cuando las leyes no se respetaban. Un día, encontré en el bosque a dos buenos mozos con la cara ennegrecida por el sol y una camisa sobre sus vestidos, que se llevaban un gamo que habían matado; uno de los mejores animales que había en el parque. Caí inmediatamente sobre ellos y uno se escapó, pero detuve al otro; y, ¿quién diréis que era? Felipe Hazeldín. No sé si obré bien o mal, pero éramos amigos, compañeros de taberna, y me contenté con la palabra que me dio de no hacerlo otra vez. Me ayudó, muy solícito, a suspender la pieza de la rama de un árbol, y fui a buscar un caballo para transportarla al palacio; pero los cazadores eran demasiado vivos y durante mi ausencia habían desollado y hecho pedazos el gamo. Cuando volví sólo encontré el pellejo y un papel que decía: «Medio gamo para cada uno de nosotros y la piel y los cuernos para el guarda». No ignoraba que ésta era una partida que Felipe jugaba a todos los guardabosques del país; pero me puse tan encolerizado, que hice curtir la piel, y juré que había de servir de mortaja para él o para mí, y, aunque me haya arrepentido muchas veces de aquel juramento temerario, ya veis lo que ha ocurrido al fin. Lo había olvidado por completo, pero el diablo ha hecho que lo recuerde.


  —Obrasteis mal jurando semejante cosa —contestó el doctor—, pero hubierais obrado peor si hubieseis tratado de cumplir el juramento. Consolaos, pues, y vamos a comenzar nuestro trabajo.


  —Os suplico, señor, que tengáis la bondad de rezar el oficio de difuntos por este desgraciado. Éste fue su último deseo, y pronunció vuestro nombre, señor; sin esto, no me atrevería en mi vida a salir al campo una noche obscura.


  —¡Necio, imbécil!… Sin embargo, si tales han sido sus últimos deseos, y si el Cielo le ha concedido la gracia de revelároslo, ¿con qué derecho puede el hombre mostrarse inexorable? Temo que no tengamos tiempo para ello.


  —Vuestra reverencia puede abreviar el oficio divino, porque el difunto no lo merece entero, pero si no rezáis alguna creo que me veré obligado a abandonar el país. Sus última palabras fueron para pedírmelo, y estoy persuadido de que me ha enviado su guante por el fiel Bevis para recordármelo.


  —¡No seáis imbécil! ¿Creéis, estúpido, que los muertos envían sus guantes a los vivos como los caballeros de los romances, provocándolos a un desafío? Os aseguro que la cosa es más natural del mundo. Bevis, registrando en la espesura del bosque, habrá encontrado el cadáver y ha traído el guante para advertiros que fuerais a socorrerlo. El instinto de estos animales es maravilloso.


  —Si lo creéis así, doctor, así será, pero creo que Bevis tomaba algún interés por él, pues me parece que sus ojos estaban encendidos y que tenía deseos de hablar.


  Pocos minutos después, llegaron al paraje en que estaba oculto el cadáver de Tomkins.


  —¡Vamos, avanzad, miedoso! —dijo el doctor—; ¿y habéis sido soldado?, ¿y habéis estado en la guerra, cuando sólo un muerto os causa tanto pavor? Creo que no habéis matado ni herido a nadie, y que sólo sois valiente aquí en el bosque y en pleno día.


  —Sí; he estado en la guerra, y jamás he vuelto la cara al enemigo; pero, si no fuera por las consecuencias que este asunto puede acarrear a mi amo y a algunos otros, y vos no me acompañarais, no me habría atrevido a venir por todo lo que vale Woodstock.


  —No es para tanto —dijo el doctor—. ¡Eh, cuidado, no vayáis a caeros!… Aquí hay un sitio en el que podremos abrir la fosa, y luego la cubriremos con maleza.


  El doctor no se limitó a dar órdenes, sino que comenzó a ejecutarlas; y, mientras Jocelín abría un hoyo estrecho y profundo, trabajo nada fácil a causa de lo endurecida que estaba la tierra, y de las muchas raíces que allí había, el ministro recitaba algunos pasajes del oficio de difuntos, tanto para disipar los terrores supersticiosos de Jocelín, como porque en alguna manera se creía obligado a prestar los auxilios de la religión a quien los había reclamado en los últimos momentos de su vida.


XXXII


  Vestíos… vestíos… disfrazaos. —(Enrique IV.).


  Luis Kerneguy, Enrique Lee y los hijos de éste estaban a punto de separarse, pues habíanse ya levantado de sus asientos y se daban recíprocamente las buenas noches, cuando oyóse llamas en la puerta del vestíbulo. Alberto, que desempeñaba las funciones de centinela, salió a ver quién llegaba a hora tan intempestiva, después de instar a su familia a que sin ruido esperasen su regreso.


  —¿Quién llama? ¿Qué deseáis? — preguntó.


  —Yo solo — respondió una voz algo afeminada.


  —¿Y cómo os llamáis, buen amigo?


  —Escupe-fuego, señor.


  —¿Escupe-fuego?


  —Sí, señor. Todos me llaman así, y hasta el mismo coronel Everard; pero mi nombre verdadero es Spittal.


  —¡El coronel Everard! ¿Venís en nombre suyo?


  —No, señor; me envía el señor Rogerio Wildrake, de Squattlesea-Mere, condado de Lincoln, y traigo para la señorita Lee algo que debo entregar en sus propias manos, si queréis abrirme la puerta y permitirme que entre.


  —Seguramente, es alguna calaverada de ese borracho — dijo Alberto en voz baja a su hermana, que le había seguido en silencio.


  —No hagamos juicios temerarios, hermano —contestó Alicia—. La cosa más insignificante puede tener gran importancia en este momento. ¿Y qué es lo que me envía el caballero Wildrake, joven?


  —No es gran cosa; pero tenía tanto interés en enviárosla, que me ha hecho descender por una ventana, como si fuera un gato, para que los soldados no me detuvieran.


  —¿Lo oyes? —dijo Alicia a su hermano—. ¡Por el amor del Cielo, ábrele la puerta!


  Alberto, profundamente alarmado, se apresuró a abrir. El mensajero entró en el vestíbulo, y después de mil saludos grotescos, entregó muy ceremoniosamente la pluma de becada a la señorita Lee, diciendo que aquél era el precio de la apuesta que había ganado ella.


  —Decidme, buen amigo —preguntóle el coronel Lee—, ¿vuestro amo estaba borracho o en su cabal juicio cuando os encargó que trajeseis una pluma a mi hermana a estas horas de la noche?


  —Salvo el respeto que os es debido, señor, estaba en lo que él llama cabal juicio, y que, tratándose de cualquiera otro, yo diría que algo trastornado.


  —¡Habrá idiota! —exclamó Alberto—. Tomad esta moneda, y decid a vuestro amo que escoja mejor el tiempo y las personas para gastar bromas.


  —Un momento —dijo Alicia—; no conviene precipitarse. Esto merece alguna atención.


  —¡Una pluma! —replicó Alberto—; ¿y para qué queréis una pluma? El mismo doctor Rochecliffe, que saca la quinta esencia de todas las cosas, no sacaría nada de ella.


  —Pues veamos si nosotros sacamos algo sin su ayuda — insistió Alicia.


  Y, dirigiéndose al mensajero, añadió:


  —¿Hay alguna persona extraña en casa de vuestro amo?


  —En casa del coronel Everard, señora, que es la misma cosa.


  —¿Y qué personas son ésas?, ¿amigos sin duda?


  —Sí, señora, amigos que saben hacerse recibir bien cuando el dueño de la casa no les dispensa buena acogida. Son soldados.


  —¿Sin duda los que desde hace ya algún tiempo se encuentran de guarnición en Woodstock? — preguntó Alberto.


  —No, señor, son recién llegados; con bellos jubones de piel de búfalo y placas de acero sobre el pecho. ¡Y su comandante! Ni vos, ni la señorita han visto jamás hombre semejante; por lo menos, yo no lo he visto nunca.


  —¿Es alto o bajo? — preguntó Alberto seriamente alarmado.


  —Es de mediana estatura, señor; pero vigoroso. Tiene unas espaldas muy anchas, la nariz gruesa y encarnada, y una cara a la que nadie se atrevería a decir que no. Con él han llegado muchos oficiales. No lo he visto más que un momento; pero no lo olvidaré en toda mi vida.


  —Teníais razón —dijo el coronel a su hermana, llevándola aparte—; sin duda alguna, es el archidiablo.


  —Y la pluma significa que es necesario huir —contestó Alicia, a quien sus temores facilitaban la interpretación de aquel emblema—. La becada es un ave de paso.


  —¡Lo habéis interpretado bien! —exclamó su hermano—. Pero el tiempo urge. Dad a este joven alguna cosa más; cualquier cosa, para no llamar la atención y despachadle. Necesito ver enseguida a Rochecliffe y a Jocelín.


  Alberto los buscó por todo el palacio, y, no encontrándolos, volvió inmediatamente a la habitación de Víctor Lee, donde el supuesto paje, representando siempre el papel de Luis Kerneguy, distraía al anciano, quien, a pesar de la risa que le arrancaban sus gracias, deseaba vivamente saber lo que pasaba en el vestíbulo.


  —¿Qué ocurre, Alberto? —preguntó—. ¿Quién ha venido a hora tan intempestiva? ¿Por qué se ha abierto la puerta? No comprendo que mis disposiciones domésticas y los reglamentos que he establecido para el régimen de la casa sean quebrantados con tanta facilidad. ¿Por qué no me respondéis? ¿Qué tenéis que hablar en voz baja con el señor Kerneguy, sin que ninguno prestéis atención a mis palabras? Mi querida Alicia, hija mía, ¿me diréis quién ha sido recibido a semejantes horas contra las órdenes que tengo dadas?


  —Nadie, padre mío —contestó Alicia—; es un joven que ha traído un recado… un recado que parece alarmante.


  —El temor, padre mío —añadió Alberto adelantándose a él—, nos obliga a partir inmediatamente, en vez de quedarnos con vos hasta mañana, como habíamos pensado.


  —No, hermano mío; mi querido Alberto —dijo Alicia—, es necesario que es quedéis, y que nos ayudéis a defender el palacio. Si marcháis los dos, las pesquisas empezarán enseguida y quizá consigan su propósito; pero quedándoos, Alberto, el registro de todos los parajes secretos de este palacio empleará algún tiempo. Además, vos podéis cambiar también vuestros vestidos con el señor Kerneguy.


  —Muy bien pensado, querida hermana —exclamó Alberto—; excelente idea; sí, Kerneguy, yo me quedo aquí en vuestro lugar, y vos partiréis como si fuerais el joven caballero Alberto Lee.


  —Esto no es justo — exclamó Carlos.


  —No es justo —repitió el anciano caballero—. Todo el mundo en esta casa, va, viene, entra, sale, forma proyectos y los deshace, sin consultarme. ¿Quién es el señor Kerneguy para que mi hijo se quede en casa y arrostre todo el riesgo, mientras ese joven paje escocés se escapa, con los vestidos de Alberto? No puedo consentir que tal proyecto se realice, aun cuando fuera el hilo de tela de araña más sutil que haya hilado en su vida el doctor Rochecliffe. No os quiero mal, Luis, sois un joven amable; pero advierto que he sido tratado de una manera poco respetuosa.


  —Opino exactamente como vos, sir Enrique —respondió Carlos—; vuestra hospitalidad la hemos pagado con una faltal de confianza, pues es imposible encontrar otra persona más digna que vos en quien depositarla… No soy el joven pajel escocés, que con tan buen sentido posponéis a vuestro hijo aunque quizá sería menos desgraciado si realmente lo fuese. Soy… ese desgraciado Carlos Estuardo, rey, de derecho, del Inglaterra, cuyo destino infausto ha sido la causa de la ruina de sus mejores amigos, y cuya residencia hoy en vuestra morada puede atraer sobre ella el llanto y la desolación.


  —Señor Luis Kerneguy —exclamó el caballero encolerizado—, os enseñaré a saber distinguir a quién podéis dirigir bromas tan inoportunas. Tened entendido que, con mucho menos en otras circunstancias hubiera desenvainado mi espada para hacer derramar un par de onzas de sangre a un malcriado como vos.


  —Moderaos, padre mío; os lo ruego —intervino Alberto—; no lo dudéis; es el rey quien está en vuestra presencia y quien os habla; y su persona se encuentra en tan grave peligro, que cada momento que transcurre puede acarrearnos una catástrofe.


  —¡Dios del Cielo! —exclamó sir Enrique juntando las manos y levantándose para arrojarse a los pies del monarca—. ¿Mis más ardientes deseos han sido cumplidos?, ¿y de que modo? Precisamente cuando lamento que se hayan realizado.


  Y, dicho esto, dobló la rodilla ante el rey y le besó la mano, mientras sus ojos derramaban abundantes lágrimas.


  —Perdóneme Vuestra Majestad —murmuró—. Permitidme que me siente un momento en vuestra presencia hasta que mi sangre circule más libremente por mis venas, y entonces…


  Carlos, profundamente emocionado, levantó a su anciano y fiel vasallo, y aun en aquel momento de inquietud, de temor y de peligro, lo condujo hasta su silla, sobre la que sir Enrique dejóse caer sin sentido, con la cabeza inclinada sobre su larga barba blanca, con la que se mezclaban sus hermosos y respetables cabellos. Mientras tanto, Alberto y Alicia continuaban haciendo sobrehumanos esfuerzos para decidir al rey a partir enseguida.


  —Encontraréis los caballos —decía Alberto— en la choza del guardabosque; el primer relevo está a dieciocho o veinte millas de aquí, y si los caballos pueden llevarnos hasta él.


  —Pero ¿no sería preferible buscar refugio en las habitaciones secretas del palacio? —inquirió Alicia—. Son ocultas y muy numerosas; por ejemplo, la habitación del doctor Rochecliffe. Además, existen otras muchas, imposibles de encontrar.


  —Todo lo que sé de esas habitaciones es que existen —repuso Alberto—. Mi padre había jurado no darlas a conocer más que al doctor.


  —Prefiero el aire y la libertad de los campos al más ignorado refugio que exista en toda Inglaterra —contestó el rey—; si encontrara el camino que conduce a la cabaña en que están los caballos, vería los argumentos de que se valían el látigo y la espuela para llegar pronto al paraje en que espera sir Juan Acland con los caballos de refresco. Venid conmigo, coronel Lee, y corramos a rienda suelta. Los cabezas redondas nos han vencido en una batalla campal, pero, en una carrera a pie o a caballo, creo salir vencedor.


  —En ese caso —contestó Alberto— perderemos el tiempo que podíamos ganar defendiendo el palacio. Nadie quedará en él más que mi pobre padre, y en el estado en que se encuentra, le es imposible hacer nada. Enseguida, seremos perseguidos por caballos descansados, y los nuestros han hecho una larga jornada. Pero ¿en dónde estará metido ese miserable Jocelín?


  —¿Y el doctor Rochecliffe, dónde estará? —exclamó Alicia—. ¡El que está siempre tan dispuesto a dar consejos! ¿A dónde podrán haber ido los dos? ¡Oh, si mi padre saliera de ese estado de estupor!


  —Vuestro padre no se encuentra en estado de estupor, señorita Alicia —repuso sir Enrique levantándose y dirigiéndose hacia ellos, reflejando en su rostro y en sus movimientos toda la energía de la edad madura—; no hacía más que coordinar mis pensamientos y combinar mis ideas, ¿y cuándo han faltado éstas a un Lee, cuando su soberano necesita ayuda o consejo?


  Y, seguidamente, habló con la precisión y la energía de un general en jefe que está al frente de un ejército y que manda todos los movimientos de ataque y de defensa, por completo dueño de sí mismo, y con la resolución que obliga a la obediencia solícita de cuantos le rodean.


  —Hija mía —dijo—, despierta a la buena Jellicot; que Febe se levante, aunque esté expirando, y que se cierren todas las puertas y ventanas.


  —Esa precaución está tomada ya hace tiempo, desde que Su Majestad ha honrado esta casa con su presencia —contestó Alicia—; pero voy a inspeccionarlo todo.


  Y salió de la estancia para dar las órdenes necesarias, volviendo a los pocos momentos.


  Sir Enrique continuó con la misma actividad y resolución:


  —¿Dónde tenéis vuestro primer relevo de caballos, Alberto?


  —En Rothebury, por Henley, en casa de Gray —respondió Alberto—. Sir Juan Acland y el joven Knolles tienen allí los caballos preparados. ¿Pero cómo llegar a dicho punto con los nuestros, que apenas pueden moverse?


  —Confiad en mí —respondió el caballero, hablando en el mismo tono autoritario—. Vuestra Majestad debe dirigirse inmediatamente a la cabaña de Jocelín, donde encontrará caballos y, por consiguiente, medios de evadirse; nosotros, mientras tanto, sirviéndonos con destreza de los corredores y habitaciones secretas de este palacio, entretendremos durante dos o tres horas a estos perros rebeldes. Temo que el doctor Rochecliffe haya caído en sus manos; sin duda lo habrá entregado su fiel amigo el independiente. Ahora bien, cuando estéis a caballo, encontraréis la cabaña de Martín, el guarda mayor, a medio tiro de arcabuz de la de Jocelín. Tiene veinte años más que yo; pero está tan sano y fuerte como un roble; dirigios a su casa y que corra con vos como si se tratara de su vida. Él os conducirá a vuestro relevo, pues no hay conejo en este bosque que conozca mejor que él el país a siete leguas en contorno.


  —¡Magnífico, padre mío! —exclamó Alberto—. Había olvidado al viejo Martín.


  —¡Pero con caballos cansados! —exclamó el rey—. ¿No podríamos proporcionarnos otros?


  —Imposible a estas horas de la noche —contestó el anciano—. Sin embargo, los caballos cansados pueden prestar también muy buenos servicios sabiéndolos manejar.


  Y, dirigiéndose a su mesa, buscó algo en sus cajones, abriendo precipitadamente unos después de otros.


  —Perdemos tiempo, padre mío —replicó Alberto, temiendo que la inteligencia y energía de que su padre acababa de dar prueba no fuesen más que el brillo pasajero de una lámpara pronta a extinguirse.


  —¡Silencio, joven! —orden su padre con severidad—. ¿Os atrevéis a hablarme así en presencia de Su Majestad? Sabed, que aun cuando todos los cabezas redondas que hay en el mundo rodeasen Woodstock, podría hacer salir de él a la esperanza futura de Inglaterra de un modo que al más astuto le fuera imposible adivinarlo… Alicia, mi querida hija, no me preguntes nada: corre a la cocina y tráeme un par de lonjas de carne de vaca, o mejor de gamo, si las hay; córtalas bien largas y delgadas, ¿me comprendes?


  —Está trastornado —dijo Alberto aparte al rey—; hacemos mal en escucharle, y arriesgamos la vida de Vuestra Majestad.


  —No soy de esa opinión —contestó Alicia—; conozco a mi padre mejor que tú.


  Y salió de la estancia, presurosa, a ejecutar las órdenes recibidas.


  —Opino como vuestra hermana —añadió Carlos—. Cuando en Escocia los ministros presbiterianos tronaban desde el púlpito contra mis pecados y los de mi casa, me llamaban Jeroboán, Roboán y otras cosas semejantes, porque seguía el parecer de mis consejeros jóvenes. Pero, por esta vez, seguiré el de este venerable anciano, pues jamás he visto más inteligencia y menos indecisión que la que se refleja en su rostro.


  Sir Enrique logró al fin encontrar lo que buscaba.


  —En esta cajita —dijo acercándose al rey—, hay seis bolitas compuestas de medicamentos escogidos, que son de una gran virtud vigorizadora. Dando una de hora en hora envuelta en un pedazo de carne a un caballo de buena sangre, correrá cinco horas sin interrupción a más de quince millas, y si Dios quiere, la cuarta parte de este tiempo será suficiente para poner en seguridad a Vuestra Majestad. El resto puede seros útil en otra ocasión. El viejo Martín sabe cómo se administran. Los caballos cansados de Alberto, si los cuidáis durante diez minutos devorarán luego las distancias, como dice el gran Shakespeare. No perdamos tiempo, señor, con nuevos discursos. Vuestra Majestad me hace demasiado honor escuchándome. Ahora, Alberto, ve si la costa está segura, y, en caso afirmativo, que Su Majestad parta inmediatamente. Desempeñaríamos mal nuestro papel si algún corsario le diera caza durante las horas que quedan de la noche. Pasad a mi habitación y cambiad de vestidos, como antes habíais dispuesto; ahora sí comprendo la utilidad de este cambio.


  —Pero, mi querido sir Enrique —objetó Carlos—; vuestro celo olvida un punto principalísimo. Verdad es que he venido desde la cabaña del guardabosque de que habláis hasta este palacio; pero era de día, y acompañado; pero, ahora, solo y a obscuras, ¿creéis que encontraré el camino? Lo más prudente es que permitáis al coronel que me acompañe… y os suplico que no os expongáis a ningún peligro defendiendo esta casa; solamente retardad cuanto podáis el registro de sus parajes secretos.


  —Contad conmigo, señor —respondió el anciano—. Pero es menester que Alberto permanezca aquí. Alicia os conducirá, en vez de su hermano, hasta la cabaña de Jocelín.


  —¡Alicia! —repitió Carlos, retrocediendo dos pasos, sorprendido—. ¡Alicia!… ¡Cómo! En una noche tan obscura… y… y…


  Diciendo esto, miró a Alicia que acababa de entrar en la habitación, y creyó advertir en sus ojos algo de duda y temor, síntoma que le revelaba que la reserva que había observado para con él desde la mañana del duelo no había borrado en absoluto el recuerdo de su pasada conducta. Comprendiendo la situación violenta en que se encontraba la joven, apresuróse a rehusar el ofrecimiento.


  —Me es imposible aceptar los servicios de la señorita Lee, sir Enrique —dijo Carlos—, pues necesito correr con la misma velocidad que si fuera perseguido por una jauría hambrienta.


  —No hay una joven en todo el condado de Oxford a quien Alicia no pueda disputar el premio en la carrera —objetó el caballero—. Además, ¿de qué serviría que corriese Su Majestad si no sabría adónde dirigirse?


  —No, no, sir Enrique —insistió el rey—; la noche es demasiado obscura; y estamos perdiendo un tiempo precioso. Yo encontraré el camino.


  —Apresuraos, señor; cambiad pronto vuestros vestidos con los de Alberto, y dejad a mi cuidado lo demás.


  Carlos intentó replicar de nuevo al caballero, pero éste le obligó a seguir a Alberto a la habitación en que debían cambiar de traje.


  —Toma un manto, Alicia, y ponte los zapatos más fuertes que tengas. Podrías montar sobre Pixie, pero es algo vivo, y tú no has sido jamás muy valiente a caballo; ésta es la sola debilidad que te encuentro.


  —Pero, padre mío —objetó Alicia fijando sus hermosos ojos en los del anciano—, ¿es absolutamente indispensable que acompañe sola al rey? ¿No podría venir también Febe o la vieja Jellicot?


  —¡No, no, no! —exclamó el caballero—. Febe, como sabes, ha sufrido muchos ataques de nervios esta noche, y un paseo como el que vas a dar podría hacerle daño. La vieja Jellicot anda tan ligera como un jumento lleno de mataduras, y además su sordera, si por casualidad necesitáis hablar… No, no, es preciso que vayas sola, y que adquieras el derecho de que inscriban sobre tu sepulcro: «Aquí yace la que salvó al rey Carlos de Inglaterra». Y escúchame, no pienses regresar esta noche al palacio, quédate en casa de Martín con su sobrina; el parque y todas estas inmediaciones van a ser ocupadas enseguida por nuestros enemigos; tú, mañana te enterarás de lo que haya ocurrido aquí.


  —¿Y qué es lo que sabré mañana? —inquirió Alicia—. ¡Ah!, ¡quién podrá decírmelo!… ¡oh padre mío, permitidme que me quede a vuestro lado y que participe de vuestra suerte! No seré tímida y combatiré por el rey, si es preciso combatir; pero no debo acompañarle, sola, en una noche tan obscura y en un parque tan solitario.


  —¡Cómo! —exclamó sir Enrique alzando la voz y pasando la mano por su barba blanca—. ¿Haréis prevalecer los necios escrúpulos de una falsa delicadeza, tratándose de la seguridad del rey y tal vez de su vida? Sí creyera que no sois lo que debe ser una hija de la casa de Lee, os…


  El rey y el coronel interrumpieron las frases del anciano presentándose otra vez en la estancia después de verificado el cambio de trajes. La estatura de los jóvenes era la misma y podían ser confundidos el uno con el otro, aunque Alberto fuera un joven hermoso, y las facciones del rey no mereciesen el mismo calificativo, pues su tez y sus cabellos no se asemejaban; pero esta diferencia no se advertía al pronto, porque Alberto se había puesto una peluca negra y teñido las cejas.


  Alberto Lee salió del palacio, inspeccionó los alrededores para ver si los enemigos se acercaban, y examinó por qué lado podría el rey salir sin peligro.


  Carlos, que había entrado el primero en la habitación, y advertido la severidad con que sir Enrique hablaba a su hija, adivinó pronto el motivo. Se adelantó al caballero con la dignidad de que tan perfectamente sabía revestirse cuando quería, y le dijo:


  —Sir Enrique, deseamos que os abstengáis de hacer uso de la autoridad paterna en esta ocasión. Estoy seguro de que la señorita Lee tiene muy poderosas razones para oponerse a lo que pretendéis; y no me perdonaría nunca que por mi causa se encontrara en situación desagradable. Conozco demasiado bien estos bosques y no me perderé entre las encinas de Woodstock, que me han visto nacer.


  Alicia, al observar la tranquilidad y franqueza con que Carlos acababa de pronunciar aquellas palabras, no titubeó más, y dijo:


  —Vuestra Majestad no correrá ningún peligro ni se expondrá al menor riesgo, si puedo evitarlo. Las desgraciadas circunstancias en que vivimos, me han puesto en condiciones de encontrar con facilidad un camino en el bosque durante la noche como en pleno día. Si Vuestra Majestad no desprecia, pues, mi compañía, partamos al momento.


  —Si me la concedéis voluntariamente —respondió Carlos—, la acepto con toda mi alma.


  —Voluntariamente —contestó Alicia—. Quiero que me sea permitido ser la primera en demostrar a Vuestra Majestad el celo y la confianza que todos los ingleses os testimoniarán cuando lleguen tiempos más felices.


  Se explicó la joven con tanta energía y varió de traje con tal prontitud, que fácilmente se comprendió que todos sus temores se habían disipado, y que con toda su alma aceptaba la delicada comisión que su padre le había encomendado.


  —Todo está tranquilo en estos alrededores —dijo Alberto, presentándose de nuevo—. Vuestra Majestad puede partir cuando le plazca. Sin embargo, la salida más secreta será en mi concepto la mejor.


  Carlos, antes de partir, acercóse con dignidad a sir Enrique Lee, y, tomando entre las suyas una de sus manos, le dijo:


  —Soy quizá extremadamente delicado para prometer cosas que acaso nunca pueda cumplir; pero, mientras Carlos Estuardo viva, será un deudor agradecido de sir Enrique Lee.


  —¡No me hable Vuestra Majestad de ese modo! —exclamó el anciano caballero, procurando ocultar la honda emoción y los sollozos que ahogaban sus palabras—. El dueño de todo cuanto me rodea, no contrae deuda alguna tomando una pequeña parte de lo suyo.


  —Adiós, mi digno amigo, adiós —dijo el rey—; acordaos de mí como de un hijo, como de un hermano de Alberto y de Alicia, quienes, según advierto, están deseosos de verme partir.


  Dadme la bendición de padre, y partiré.


  —¡Que Dios, por quien tienen el trono los reyes, bendiga a Vuestra Majestad! —dijo sir Enrique arrodillándose y levantando hacia el Cielo su rostro venerable y sus manos juntas—. ¡Que el Dios de los ejércitos os bendiga, y defienda a Vuestra Majestad de los peligros a que se ve expuesto y le reponga, cuando sea su santa voluntad, en posesión de la corona que le pertenece!


  Carlos recibió la bendición tan humilde y respetuosamente como si sir


  Enrique hubiera sido su padre, y abandonó la habitación acompañado de Alicia y Alberto.


  Al concluir su plegaria, el anciano caballero dejó caer sus manos con desaliento e inclinó la cabeza, abismado en su dolor. Su hijo, que lo encontró en la misma postura cuando volvió a su lado, no se atrevió al principio a interrumpirle en sus meditaciones; pero, temiendo que la violencia de las sensaciones sufridas y el cúmulo de ideas que rodaban en su cerebro no fuesen superiores a las fuerzas de su constitución, y que llegase a perder el juicio, se atrevió a acercarse a él y aun a tocarle. El anciano caballero se apresuró a levantarse revelando la misma actividad, la misma presencia de espíritu y la misma previsión de que acababa de dar tantas pruebas.


  —Tienes razón, hijo mío —le dijo—; necesitamos obrar sin pérdida de momento. Son unos embusteros todos esos perros cabezas redondas que le llamaban disoluto e impío, pues abriga sentimientos dignos del hijo del bienaventurado mártir. Habéis visto, aun en este momento de peligro inminente, que hubiera arriesgado su seguridad antes que aceptar a mi Alicia por guía, cuando la necia parecía dudar en acompañarle. El libertinaje es esencialmente egoísta, y no se cuida del sufrimiento extraño. Pero dime, Alberto, ¿has cuidado de echar los cerrojos y empotrar bien las barras de hierro? Casi no me he dado cuenta hasta que han abandonado esta habitación.


  —Les he hecho salir por la pequeña poterna y he regresado enseguida, temeroso de que estuvieseis indispuesto.


  —Era la alegría, Alberto; sólo la alegría: no puedo persuadirme de que Dios abandone al descendiente de cien reyes. No, no abandonará entre las manos de los brigantes al heredero legítimo del trono. Sus ojos derramaban lágrimas cuando se despidió de mí. ¿No morirías gustoso por él, hijo mío?


  —Si pierdo mi vida por él esta noche, sólo lo sentiré por no poder saber mañana que se encuentra en salvo.


  —Muy bien. Pues empecemos a trabajar. ¿Crees ahora que llevas los vestidos del rey, que podrás imitar también sus modales para hacer creer a las mujeres que eres el paje Kerneguy?


  —No es muy fácil desempeñar el papel de rey en presencia de mujeres; pero voy a probarlo, pues en la cocina hay siempre poca luz.


  —Sí, hazlo pronto, porque esos tunantes no tardarán en presentarse.


  Salió Alberto de la habitación y su anciano padre continuó reflexionando a solas:


  —Si las domésticas creen que Luis Kerneguy permanece aquí, mi proyecto tendrá mayor eficacia. Los tunantes seguirán un rastro falso, y el siervo real habrá ganado su aprisco antes que hayan descubierto sus huellas. Seguramente saldrá el sol antes que ellos hayan visitado la mitad del palacio. Sí, jugaremos a la gallina ciega; y les pondré el cebo en las narices sin que puedan cogerlo jamás. Les conduciré por un laberinto, del que necesitarán mucho tiempo para salir. ¿Pero a qué precio hago todo esto? —exclamó el caballero interrumpiendo el curso de sus ideas—. ¡Oh Absalón!, ¡hijo mío!, ¡hijo mío!… Debes morir como han muerto tus padres, y por la causa que han vivido… Pero, silencio, que ya está aquí… Y bien, Alberto, ¿has triunfado? ¿Te han reconocido?


  —No, padre mío —respondió Alberto—. Las mujeres jurarán que Luis Kerneguy se encuentra en este momento en palacio.


  —Perfectamente. Ambas son unas buenas y fieles criaturas que en todo caso jurarán mil veces por la salud del rey; pero lo harán con más naturalidad y eficacia si creen decir la verdad. Ahora vamos a disponer nosotros la defensa de los puestos avanzados, y a buscar los mejores medios para entretener al enemigo el más largo tiempo posible.


  Dicho esto, volvió a abrir los cajones de su mesa-escritorio y sacó un pergamino sobre el que se veía trazado un plano.


  —He aquí —dijo sir Enrique— el plano de la ciudadela en que puedes refugiarte durante mucho tiempo después que te hayas visto obligado a evacuar los puntos de retirada que ya conoces. El intendente de la capitanía de Woodstock presta siempre juramento de no revelar este secreto más que a una sola persona para en el caso de ocurrir una muerte repentina. Sentémonos y estudiemos juntos.


  Largo rato permanecieron forjando proyectos y adoptando precauciones contra eventualidades que no llegaron a ocurrir.


  Cuando, al fin, Alberto Lee se despidió de su padre, bien provisto de alimentos sólidos y líquidos, fue a encerrarse en, la habitación de Víctor Lee, una de cuyas puertas secretas conducía al laberinto de pasadizos ocultos que habían sido utilizados para embromar a los comisarios del Parlamento.


  —Confío —dijo sir Enrique, tomando asiento delante de su mesa después de haber despedido a su hijo— que Rochecliffe no habrá cometido la tontería de iniciar en los misterios del palacio a ese miserable Tomkins. Heme aquí sentado, quizá por última vez; mi Biblia a la derecha, mi Shakespeare a la izquierda, y dispuesto —gracias sean dadas a Dios— a morir como he vivido. Me sorprende que no hayan llegado aún —añadió después de un breve intervalo—, pues siempre he creído que el diablo hacía andar a las gentes empleadas en sui especial servicio con mayor rapidez.


XXXIII


  Vedlo; la sangre, caliente aún humedece su rostro; los ojos pugnan por salírsele de las órbitas; la mano, crispada por la rabia, desafía a la lucha. La muerte desfigura su rostro y lo arrastra al sepulcro, pero aún está erizada la abundante cabellera que adorna su hermosa cabeza ensangrentada. —(EnriqueVI, 2.a parte).


  Si Cromwell y sus soldados se hubieran dirigido inmediatamente al palacio en vez de detenerse tres horas o más en villa de Woodstock, seguramente se hubieran apoderado de su presa. Pero Tomkins el Fiel, tanto para poner un obstáculo la fuga del rey, como para darse más importancia, había descrito a la familia Lee, como personas siempre alerta, y había recomendado encarecidamente que no se emprendiese nada antes que él avisase que los moradores del castillo estuvieran entregados al sueño. Había agregado el independiente que, el general quería seguir aquel consejo, él mismo se encargaba de conducirle a la habitación en que dormía el desgraciado Carlos, y quizá encontraría medio de cerrar la puerta por la parte exterior en términos que le fuera imposible huir.


  Había prometido, además, apoderarse de la llave de una poterna por la que los soldados podrían introducirse en palacio sin producir la menor alarma; y añadía que, en virtud de su conocimiento del edificio, las cosas podían arreglarse de tal modo que Carlos Estuardo fuese sorprendido en el primer sueño. También revelaba que había gran número de poternas y de salidas secretas en el edificio, que era conveniente vigilar ciudadosamente antes de alarmar a los moradores, sin cuya precaución podría abortar la empresa. Encargó especialmente a Cromwell que le esperase en la posada de Woodstock si no se encontraba él en ella a su llegada, asegurándole que las marchas y contramarchas de tropas eran entonces cosa tan común, que, aun cuando se supiera en el palacio que un nuevo destacamento de soldados había llegado a la villa, nadie se inquietaría.


  También le había encargado que para aquel servicio escogiera soldados de su mayor confianza y bravos, y que pusiera al frente de ellos a Pearson o a cualquiera otro oficial de fidelidad probada; y que, si el general deseaba desempeñar personalmente aquella delicada comisión, no lo revelase ni aun a los soldados.


  Cromwell había seguido al pie de la letra todos estos consejos del independiente. Se había adelantado con un destacamento de cien hombres escogidos, soldados de valor experimentado, que habían arrostrado mil peligros, y para quienes las órdenes de Oliver eran como preceptos emanados de la divinidad.


  A Cromwell produjo una grande y profunda mortificación la ausencia inesperada del personaje, con cuya eficaz cooperación contaba y juzgó de diversos modos su misteriosa conducta. A veces pensaba que Tomkins se hubiera embriagado, y desahogaba su furia en maldiciones y blasfemias. En otros momentos, imaginábase que alguna alarma imprevista o alguna borrachera habría hecho que se acostasen en el palacio más tarde que de ordinario. Esta conjetura le parecía la más probable de todas, y la esperanza de que Tomkins llegaría de un momento a otro le decidió a permanecer tan largo tiempo en la villa, esperando con impaciencia noticias de su emisario, y temiendo hacer fracasar su empresa por ejecutarla con demasiada precipitación.


  En espera de los acontecimientos, dispuso todo de manera que al primer aviso pudiera emprenderse la marcha. Mandó a sus soldados que se apearan y atasen los caballos a las argollas fijas en los muros del cuartel, y ordenó a todos que tuviesen dispuestas sus cabalgaduras para montar a la primera señal.


  De este modo perdió Cromwell un tiempo precioso, sumergido en una incertidumbre cruel, y mirando de vez en cuando con inquietud al coronel Everard, de quien suponía que habría podido ocupar la plaza de su confidente. El coronel sufría con paciencia y tranquilidad las miradas inquisitoriales del general, sin alterar su fisonomía y sin mostrarse descontento ni abatido.


  Llegada la medianoche, creyó necesario adoptar un partido decisivo. Tomkins podía ser un traidor y engañar al general; o, lo que parecía más probable, su intriga podría haber sido descubierta y los realistas enfurecidos, lo habrían asesinado, o, por lo menos, arrestado. En una palabra, Cromwell debía proceder inmediatamente, si quería aprovecharse de la ocasión que le brindaba la fortuna, de apoderarse del príncipe, que tenía absoluto derecho a ocupar el poder supremo, al que aspiraba aquel general ambicioso, y, al fin, se decidió y dio orden a Pearson de que los soldados se pusieran sobre las armas, indicándole la forma en que quería que formasen y encargándole les hiciera marchar en el más profundo silencio.


  —Marchad —les dijo— tan callados como Gedeón marchaba contra las huestes de los medianitas, acompañado solamente de su servidor Purah. Imitémosle nosotros, ya que velan estos hijos de Madian.


  Una patrulla compuesta de un sargento y cinco soldados formaba la vanguardia; el cuerpo principal del destacamento iba en el centro, y, a retaguardia, diez hombres guardaban la persona del coronel Everard y la del ministro presbiteriano. Cromwell se había hecho acompañar por el primero, por si necesitaba interrogarle o confrontarle con los otros, y conducía al ministro Holdenough con él, por temor a que, si lo dejaba detrás, provocase algún tumulto en el pueblo. Sabía bien que los presbiterianos, aunque hubieran tomado parte en la guerra civil y hubieran sido los primeros en fomentarla, estaban descontentos del ascendiente que los sectarios militares habían tomado sobre ellos, y no podía considerarlos como agentes muy dispuestos a ayudarle en sus intereses.


  La infantería se puso en movimiento, colocándose Cromwell y Pearson, ambos a pie, a la cabeza del cuerpo principal del destacamento, que caminaba en medio del más profundo silencio con tanta regularidad, que toda la tropa parecía que no era más que un solo hombre.


  A doscientos pasos de la retaguardia, seguía la caballería y hubiera podido creerse que hasta los animales querían acata las órdenes de Cromwell, pues los caballos no relinchaban pisaban con más precisión y menos ruido que de costumbre.


  El general en jefe, entregado a sus pensamientos ambiciosos, no hablaba más que para recomendar de vez en cuando silencio, y los soldados, sorprendidos y orgullosos de encontrarse a las órdenes del ilustre general, y de ser destinados, si duda alguna, a prestar un servicio secreto y de alta importancia, adoptaban las más grandes precauciones para no ser sentidos.


  Atravesaron la calle principal de la villa, que estaba desierta a la sazón. Sólo dos transeúntes, que habían prolongado sus placeres hasta horas tan intempestivas, vieron el destacamento; pero, lejos de seguir con curiosidad esta expedición nocturna, se consideraron muy dichosos pudiendo escapar de la vigilancia de una patrulla de soldados, que en aquella época desempeñaban el oficio de agentes de policía.


  Al llegar el destacamento a Woodstock, fue colocada una guardia de seis hombres en la puerta exterior del parque para cortar toda comunicación entre el palacio y el pueblo, en términos que Escupe-fuego, el emisario que había enviado Wildrake, y que conocía el parque por haber hecho a él más de una excursión en busca de nidos de pájaros, se había escapado a su vigilancia, pasando por una brecha que estaba a alguna distancia de la puerta.


  El santo y seña fue cambiado en voz baja entre esta guardia y la tropa que llegaba, según la regla de la disciplina militar. La infantería entró en el parque, seguida por la caballería, a la que se dio orden de abandonar la calzada, y de proseguir la marcha por las tierras que la rodeaban. Allí se hizo reconocer el bosque por algunos infantes, a quienes se les dio la consigna de arrestar, y aún de matar, en caso de resistencia, a todas cuantas personas encontrasen.


  Todo favorecía aquella expedición de Cromwell, como le habían favorecido casi todos los incidentes de su carrera. La niebla, que había hasta entonces embarazado la marcha a través del bosque, cedió paso a los rayos de la luna, y el astro nocturno esparció su claridad desde el alto firmamento, como la lámpara moribunda de un anacoreta alumbra la pequeña celda que le sirve de asilo.


  Cuando el destacamento llegó frente al palacio, Holdenough, que se encontraba al lado de Everard, le dijo en voz baja:


  —¿No veis aquella luz misteriosa en la torre de Rosemunda? Esta noche va a demostrarse cuál de los dos diablos es más fuerte, si el de los sectarios o el de los malévolos. ¡Oh, cantad, Everard, alegraos, amigo mío, pues el reino de Satanás se ha dividido en parcialidades!


  El reverendo ministro fue interrumpido por un subalterno, quien, llegando precipitadamente, aunque en silencio, le dijo severamente:


  —Callaos, prisionero; a la retaguardia, callaos, o temed por vuestra vida.


  Un momento después se detuvo el destacamento, a causa de la vuelta precipitada de uno de los soldados de la descubierta, que vino a informar a Cromwell que se había visto una luz en el bosque, a alguna distancia, hacia la izquierda.


  —¿Qué significa esto? —inquirió el general—. ¿Esa luz varía de lugar o está inmóvil?


  —Está inmóvil —respondió el soldado—; y esto nos parece muy extraño, pues por ese lado no existe vivienda alguna.


  —Si Vuestra Excelencia me permite una observación —dijo con voz gangosa el cabo de escuadra Humgudgeon—, diré que quizá sea un lazo que nos tiende Satanás, pues hace mucho tiempo que vaga por estas inmediaciones.


  —Si tu idiotismo me permite hacerte otra observación, te diré que eres un asno —contestó Cromwell; pero acordándose de que aquel individuo era uno de los predicadores, una especie de tribuno de los soldados, y que merced a esta circunstancia debía ser tratado con algún respeto, añadió—: Si es un lazo que nos tiende Satanás, el Señor nos ayudará a burlarlo y el esclavo infame irá lejos de nosotros. Pearson —dijo recobrando el tono militar—, tomad ocho soldados y enteraos qué significa esa luz… Pero no, no, los tunantes podrían escaparse mientras. Marchad en línea recta hacia el palacio y rodeadle según hemos convenido de modo que ni un pájaro pueda salir de él sin ser visto. Formad en torno de él una doble fila de centinelas, pero no produzcáis ninguna alarma hasta que yo llegue. Si alguien intenta evadirse, le dais muerte —y al dar esta orden recalcó la última palabra de una manera terrible—. Que sea muerto inmediatamente —repitió—, quienquiera que sea. Esto será más práctico que embarazar la República con prisioneros.


  Pearson saludó y marchó a cumplir las órdenes que había recibido.


  Después de la partida del capitán, el futuro protector dispuso los pocos soldados que le quedaban de modo que, avanzando por diferentes lados, y al mismo tiempo hacia la luz, que le parecía sospechosa, pudieran socorrerse mutuamente en caso necesario, y acudir a su lado, si los llamaba por medio de señas convenidas. Deseando conocer la verdad por sus propios ojos, Cromwell, dotado de maravillosa intuición militar, se dirigió en línea recta hacia el objeto que despertaba su curiosidad. Avanzó de árbol en árbol, con paso ligero y la sagacidad de un indio que busca al enemigo en el bosque; y, antes que ninguno de sus soldados hubiera llegado, vio, a la luz de una linterna colocada en el suelo, dos hombres que acababan de abrir una especie de fosa. A su lado, descubríase, envuelto en una piel de gamo, un bulto que parecía el cuerpo de un hombre. Los dos hablaban en voz baja, pero bastante clara para que pudiera ser oída.


  —Ya está terminado —dijo uno de ellos—. Ya no me asustara ni su memoria me servirá de mal presagio; pero mis brazos están de tal modo adormecidos, que se diría que no so míos; y, lo que es más extraordinario, por más que he trabajado no me ha sido posible entrar en calor.


  —Pues yo tengo calor — dijo el doctor Rochecliffe, que apenas podía respirar de cansancio.


  —Es en el corazón donde siento el frío —continuó Jocelín—, y no sé si se calentará alguna vez. Es bien extraño, y no se diría sino que me han hecho mal de ojo, pues hemos invertido cerca de dos horas en lo que Diggen el sepulturero hubiera hecho mejor que nosotros en media.


  —Es que somos malos trabajadores —contestó Rochecliffe—. Cada uno a su oficio, según dicen; vos a vuestra trompa de caza, y yo a descifrar mis manuscritos. Pero no os desaniméis, son las raíces de los árboles y la fuerte helada lo que han hecho tan difícil nuestro trabajo. Ahora que hemos cumplido todos nuestros deberes fúnebres con este desgraciado, y que le he rezado el oficio de difuntos, coloquémosle decentemente en su último lugar de descanso; su ausencia no dejará gran vacío sobre la tierra. Vamos, levantad esa cabeza y acordaos de que habéis sido soldado. Ayudadme a bajarle al hoyo, y cuando lo hayamos llenado de tierra, pondremos encima la maleza y la hojarasca. Animaos, probad que sois hombre, y no penséis más en este suceso; sólo vos sabéis vuestro secreto.


  —No respondo de ello, pues me parece que el viento de la noche —dijo Jocelín—, que sopla a través de estas hojas, puede referir lo que acabamos de hacer. Me parece que los árboles mismos exclamarán: aquí hay un cadáver entre nuestras raíces. La sangre ha sido derramada y pueden encontrarse fácilmente los testigos.


  —Ya los habéis encontrado; han llegado oportunamente —gritó Cromwell abandonando su escondite y asiendo a Jocelín por el cuello, apuntándole con una pistola a la cabeza.


  En cualquiera otra época de su vida, el guardabosque, a pesar de la desigualdad del número, hubiera opuesto una resistencia desesperada; pero el horror que le había ocasionado la muerte de su antiguo compañero, aunque lo había muerto en defensa propia, junto con la fatiga y la sorpresa, le había quitado todas las fuerzas y se dejó prender como un corderino. El doctor Rochecliffe intentó resistirse, pero los soldados no tardaron en reducirlo.


  —Examinad el cadáver de la víctima de estos hijos de Belial, vosotros —dijo a los soldados—. Cabo La gracia esté aquí, Humgudgeon, ved si reconocéis al difunto.


  —Lo mismo que me reconocería a mí mismo en un espejo —respondió el cabo gangueando, después de haber examinado el cadáver a la luz de la linterna—. Es nuestro fiel hermano en la fe, José Tomkins.


  —¡Tomkins! —exclamó Cromwell, avanzando dos pasos hacia el cadáver para convencerse de la verdad por sus propios ojos—. ¡Tomkins!, ¡asesinado! Hablad, perros, y confesad la verdad. Le habéis asesinado porque quizá sabíais su traición; quiero decir su fidelidad a la República de Inglaterra, y su aversión a las intrigas a que queríais arrastrar su honrada sencillez.


  —Sí —agregó el cabo—. La gracia esté aquí—, y además profanar su cadáver con sus nefandas doctrinas, como si quisieran embutirle la sopa fría en la boca. Os suplico, general, que mandéis atar a estos hombres con fuertes ligaduras.


  —¡Silencio! —ordenó Cromwell—. El tiempo urge. Vos, que supongo seréis el doctor Rochecliffe por nombre y sobrenombre, escuchad, pues os doy a escoger: o ser ahorcado al romper el día, o expiar el asesinato de uno de los elegidos del Señor, revelándonos los secretos de este palacio.


  —Señor —respondió Rochecliffe con perfecta tranquilidad—, me habéis encontrado cumpliendo mis deberes como ministro de la Iglesia Anglicana, dando sepultura a un cadáver. En cuanto a responder a vuestras preguntas, mi resolución está tomada y aconsejo a mi compañero que sufra…


  —¡Que se lo lleven! —gritó Cromwell—. Conozco su orgullo, a pesar de que algunas veces le he hecho bajar la cabeza, cuando conocía que le era provechoso. Conducidle a retaguardia y acercad a ese otro tunante. Acercaos aquí, más cerca, cabo.


  La gracia esté aquí, tened por un extremo el cinturón con que está atado. Debemos cuidar de nuestra vida por interés de este desgraciado país, pues por el valor intrínseco que tiene a nuestros ojos, podríamos arriesgarla por la punta de un alfiler.


  Escuchad, bribón. Podéis elegir entre rescatar vuestra vida por medio de una declaración completa y verdadera, o ser ahorcado inmediatamente en una de esas encinas. ¿Qué os parece mi proposición?


  —Señor oficial —respondió el guardabosque afectando más rudeza de la que le era peculiar, pues sus relaciones frecuentes con sir Enrique habían pulido algo su rusticidad—, me parece que la encina tendría entonces una bellota algo pesada. Esto es todo.


  —No os chanceéis conmigo, pues no me agradan las bromas. ¿Cuáles son los huéspedes que habéis visto en esa casa que llaman el palacio?


  —Señor oficial, he visto en él muchos y todos muy famosos. ¡Ah, señor, si hubierais visto salir el humo de la chimenea hace ya unos doce años! Sólo el olor hubiera bastado para hacer una comida para un pobre hombre.


  —¡Cómo!, ¡canalla! ¿Os atrevéis a chancearos conmigo? Os exijo que inmediatamente me digáis qué extranjeros han llegado últimamente al palacio. Tened cuidado con lo que decís, pues dándome una completa satisfacción respecto a este punto, no sólo salvaréis el pescuezo de la cuerda que le amenaza, sino que prestaréis al Estado un servicio de mucha importancia y que os será recompensado espléndidamente. No quisiera que el rocío del Cielo cayera sólo sobre las plantas elevadas y orgullosas, sino que, por lo contrario, en cuanto depende de mis deseos y de mis pobres oraciones, me alegraría que regase también las hierbecillas de los campos, y que cayera sobre el trigo naciente a fin de que el corazón del labrador pueda alegrarse, y que lo mismo que el cedro del Líbano se enorgullece con sus frondosas ramas y sus profundas raíces, la humilde madreselva, que crece sobre las paredes, florezca y… y… ¿Me entendéis, pícaro?


  —No mucho, señor; pero parece que predicáis un sermón de buena doctrina…


  —Perfectamente. En una palabra, ¿sabéis que un tal Luis Kerneguy, o Karnego, o algo parecido, se encuentra actualmente escondido en el castillo?


  —A fe mía, señor, que ha habido tantas idas y venidas en el palacio después de la batalla de Worcester… que… ¿Cómo podré saber quién está y quién no está? Además, no presto servicio en el interior del palacio.


  —Os entregaré en el acto mil libras esterlinas, si ponéis en mis manos a ese joven.


  —Mil libras esterlinas es una hermosa suma, señor; pero tengo ya sobre las manos más sangre de la que quisiera, y sé que no es de ningún provecho el precio de la sangre.


  —Que lo lleven también a retaguardia —dijo Cromwell—, y que no se comunique con el otro prisionero. ¡Qué loco soy perdiendo el tiempo en pretender sacar agua de una roca! Sigamos adelante.


  La pequeña tropa reanudó la marcha con el mismo silencio que antes a pesar de las dificultades que encontraba por desconocer todos el camino. Al fin, la primera fila encontró a los soldados del destacamento, que formando una doble línea, rodeaban el edificio, colocados muy cerca unos de otros para impedir que nadie se escapara.


  La línea exterior estaba formada por la caballería sobre las avenidas y los terrenos descubiertos, y por los soldados de a pie, ocultos tras los árboles. Todos estaban alerta y preparados, esperanzados de que la expedición extraordinaria en que estaban ocupados diera resultados provechosos.


  —¿Qué novedades hay, Pearson? — preguntó Cromwell a su ayudante de campo, que le salió al encuentro.


  —Ninguna, mi general — respondió el interpelado.


  Cromwell condujo al oficial a la puerta del palacio, donde se detuvieron entre las dos líneas de soldados, a distancia conveniente para que los centinelas no pudieran oír la conversación.


  —¿No habéis observado ningún movimiento en el interior? ¿No habéis visto luces? ¿Habremos tomado suficientes precauciones? ¿Habrá salido alguien?


  —Hay tanto silencio como en un sepulcro; tanta tranquilidad como en el valle de Josafat — respondió el oficial.


  —No, no me habléis del valle de Josafat, Pearson. Habladme claramente como buen soldado. Cada uno tiene su modo particular de hablar, y el vuestro, Pearson, es el de la franqueza y no el de la santidad.


  —Nadie se ha movido, mi general. —¿Habéis observado bien el palacio? ¿Habéis visto salir a alguien? Conviene que lo sepamos con seguridad antes de dar el asalto.


  —¡Por mi alma, señor! He acechado el palacio con la misma atención que un gato acecha el agujero donde se oculta el ratón, y he rondado por los alrededores con tanta frecuencia como da vueltas la rueda de un molino. Es de todo punto imposible que nadie se haya escapado a nuestra vigilancia, y si se hubiera hecho algún movimiento en el interior, lo hubiéramos advertido.


  —Muy bien, Pearson; vuestros servicios no serán olvidados. No sabéis predicar ni rezar; pero sabéis obedecer, y esto os sirve de compensación.


  —Doy las gracias a Vuestra Excelencia, pero reclamo el permiso para cantar en el mismo tono que los demás; es el único medio de que un pobre diablo pueda alcanzar alguna importancia.


  Y, dicho esto, esperó las órdenes qeu suponía que Cromwell iba a darle; pero quedóse sorprendido cuando vio, a la luz de la luna que brillaba entonces con más esplendor, que el general estaba inmóvil, con las manos apoyadas sobre la espada, que había desprendido de su cinturón, las cejas fruncidas y los ojos bajos.


  Esperó algún tiempo, no sin impaciencia, pero sin atreverse a interrumpir las meditaciones del general, temiendo incurrir en su enojo. Escuchaba los sonidos inarticulados que se le escapaban de vez en cuando, y las palabras «dura necesidad», repetidas muchas veces, fueron las únicas que pudo distinguir.


  —Milord —atrevióse a decir el capitán—; el tiempo pasa.


  —Silencio, ¡maldita precipitación! —respondió Cromwell—. No me oprimáis así. ¿Pensáis, como ciertos locos, que he hecho algún pacto con el diablo para estar seguro del éxito, y que estoy obligado a ejecutar mi empresa a una hora fija, por temor a que el talismán pierda su eficacia?


  —Pienso solamente, general —replicó Pearson—, que la fortuna os ha puesto entre las manos lo que hace tiempo deseabais y que ahora titubeáis.


  —¡Ah, Pearson! —respondió el general, exhalando un profundo suspiro—, en este mundo de trastorno, quien, como yo está llamado a realizar las grandes obras de Israel, necesita estar formado de un metal duro, inaccesible a la piedad, impasible, inmutable Pearson, la historia me juzgará como persona sin corazón, pero no será justa conmigo. Cuando era cazadora he derramado algunas lágrimas por la hermosa garza que mi halcón destrozaba con sus aceradas uñas, y he llorado por la tímida liebre que gemía bajo los dientes de mi lebrel. ¿Creéis acaso que nada significa para mí el poner en peligro la vida del hijo, después de tener sobre mi conciencia la sangre de su padre? Ambos son de la raza de los soberanos ingleses, y adorados, sin duda, como semidioses por sus partidarios. Me llaman ya parricida y usurpador sanguinario, por haber derramado la sangre de un hombre, para ahuyentar el azote de la peste. ¿Quién ha hablado bien de mí, después de aquello? Los que contribuyeron a consumar la tragedia no sienten que se me señale como el macho cabrío de la expiación. Los que nos han visto obrar, y no nos han prestado su ayuda, se conducen ahora como si la violencia les hubiera obligado a permanecer inactivos. Cuando esperaba que me ensordecerían los aplausos y que me coronarían de laureles por haber obtenido la victoria de Worcester, veo que vuelven la cara para decir: ¡Miradle, es el asesino del rey! ¡El parricida! Su morada no tardará en ser destruida. Dios es testigo de que preferiría mil veces derramar toda mi sangre en el campo de batalla, antes que ejecutar lo que voy a hacer.


  Pearson conocía perfectamente a su general, pero quedóse sorprendido y confuso al advertir aquellas perplejidades. Después de un instante de silencio, le dijo con cierta acritud:


  —En este caso, es lástima que Vuestra Excelencia haya llegado hasta aquí. Entre el cabo Humgudgeon y yo, el más grande santo y el más grande pecador de todo vuestro ejército, hubiéramos realizado la empresa, y nos habríamos repartido el peligro, el pecado y el honor.


  —¡Cómo! —exclamó Cromwell, herido en su amor propio—. ¿Queréis arrebatar su presa al león?


  —Si el león se conduce como cualquier perro faldero, que ya ladra queriendo destrozarlo todo, ya huye temiendo a una piedra o a un palo levantado —respondió el capitán resueltamente—, no sé por qué había de darme miedo. Si Lambert hubiera estado aquí, se habría hablado menos y hecho más.


  —¡Lambert! ¿Qué decís de Lambert? — inquirió Cromwell con vivacidad.


  —Digo solamente —replicó Pearson—, que he titubeado largo tiempo en unirme a él o a Vuestra Excelencia, y empiezo a temer que haya escogido el peor partido. Esto es lo que digo.


  —¡Lambert! —exclamó Cromwell con impaciencia; pero bajó la voz enseguida por temor a que los demás le oyesen hablar de su rival en términos depresivos—. ¿Quién es Lambert? Un loco por los tulipanes, de quien la Naturaleza había intentado hacer un jardinero holandés en Delf o en Rotterdam.


  ¡Ingrato! ¿Qué hubiera podido hacer Lambert en obsequio vuestro?


  —No habría permanecido ocioso delante de una puerta cerrada —repuso Pearson—, si la suerte le hubiese brindado la ocasión de asegurar su fortuna y la de todos los que le rodeaban.


  —Tenéis razón —dijo Cromwell, estrechando con fuerza la mano del oficial—; pero que la responsabilidad de este gran acontecimiento caiga sobre vos en el otro mundo.


  —¡Bah! En el otro mundo responderé de todo —contestó Pearson—, y vos recogeréis el provecho en éste. Retírese Vuestra Excelencia a retaguardia hasta que yo haya violentado la puerta, pues puede correr aquí algún peligro si la desesperación les decide a aventurar una salida.


  —Aun cuando hicieran una salida —dijo el general—, ¿hay; alguno de mis brazos de hierro que tema el fuego y el acero menos que yo?… Haced que avancen diez de los hombres más decididos, cuatro con fusiles y los demás con pistolas, y que disparen inmediatamente en caso de que se resistan o de que salgan. Que el cabo Humgudgeon los acompañe, y vos quedaos aquí y procurad que nadie se escape.


  El general se acercó a la puerta, y con el puño de la espada dio varios golpes con algunos intervalos, y después golpes redoblados y sin interrupción, que resonaron en toda la casa, pero que no obtuvieron respuesta alguna.


  —¿Qué significa esto? —exclamó el general—. ¿Acaso habrán dejado la casa vacía?


  —No lo creo —dijo Pearson—; es imposible. Es que Vuestra Excelencia no da tiempo a que le respondan. Escuchad, oigo los ladridos de un perro y un hombre que trata de aplacarle. ¿Violentaremos la puerta o parlamentaremos?


  —Parlamentaremos antes —contestó el general—. ¡Hola!: ¿Hay dentro alguien que me responda?


  —¿Quién llama? —preguntó sir Enrique desde el interior—. ¿Qué deseáis a estas horas de la noche?


  —Venimos enviados por la República de Inglaterra — respondió Cromwell.


  —Necesito ver una orden antes que mis manos descorran un solo cerrojo —respondió el caballero tranquilamente—. Somos aquí bastantes para defender el palacio, y no lo entregaremos sino en condiciones honrosas; pero para tratar estas condiciones es preciso que brille la luz del día.


  —Puesto que os negáis a reconocer nuestro derecho, haremos uso de la fuerza —dijo el general—. Antes de cinco minutos la puerta caerá sobre vuestras cabezas.


  —Pensad lo que hacéis —replicó sir Enrique—, pues si cometéis el menor acto de violencia, haremos caer sobre vosotros una lluvia de metralla.


  El caballero amenazaba tan audazmente a los sitiadores, y toda la guarnición del castillo estaba reducida a dos mujeres asustadas, pues su hijo, según el plan convenido, habíase retirado a las habitaciones secretas del castillo.


  —¿Y qué van a hacer ahora, señor? — preguntó Febe, oyendo un ruido semejante al de una gruesa barrena, y voces confusas de varios hombres.


  —Poner un petardo a la puerta —respondió el anciano con la mayor tranquilidad—. He observado cierta inteligencia en vos, Febe, y voy a explicaros lo qeu es un petardo. Escuchad… Un petardo es una especie de tubo de metal, casi de la misma forma que los sombreros que llevan esos tunantes, y que parecerían un pan de azúcar, si los bordes fuesen más estrechos: el tubo se llena con algunas libras de pólvora de cañón; luego…


  —¡Ay, Dios mío! ¡Vamos a saltar todos por el aire! — exclamó Febe, al oír la palabra pólvora, que fue la única que comprendió de cuantas había dicho el caballero.


  —¡Ta, ta, ta! Nada de eso, tonta —respondió sir Enrique—, acompañad a la vieja Jellicot al hueco de la ventana, y colocaos en éste, a mi lado, que así os concluiré de explicar, pues parece que sus ingenieros no son muy prácticos. Nosotros teníamos un francés en Newark que hubiera desempeñado la comisión en tan breve tiempo, como el que se necesita para disparar una pistola.


  Cuando las dos mujeres se hubieron colocado en la forma que indicó el caballero sir Enrique, éste continuó su explicación.


  —Una vez cargado el petardo, se le une un pedazo de plancha de hierro fuerte y espesa, y se suspende, o, por mejor decir, se fija sólidamente a la puerta que se desea violentar… ¿Pero escucháis, o no?


  —¿Y cómo he de escucharos, sir Enrique, estando tan cerca de una máquina tan terrible? ¡Oh señor! ¡Voy a volverme loca de miedo! Aquí vamos a morir aplastados bajo las ruinas, o vamos a saltar por el aire dentro de algunos minutos.


  —No debemos temer la explosión —dijo sir Enrique gravemente—. Producirá sus efectos en línea directa, es decir, hacia la parte media del vestíbulo, y el hueco de este ventana es bastante sólido para protegernos de los fragmentos de la puerta que pudieran ser lanzados en dirección lateral.


  —Pero, cuando los soldados entren, van a matarnos a todos. —Ya os darán cuartel, Febe, no os apuréis. En cuanto a mí, si no envío un par de balar a ese estúpido y torpe ingeniero minador, es porque no quiero incurrir en la pena impuesta por la ley marcial que condena a la decapitación a toda persona que pretende defender un puesto que no puede sostener. No porque crea que el rigor de la ley pueda aplicarse a la vieja Jelliot o a vos, pues vosotras no sois gentes de armas tomar. Si Alicia se encontrara aquí, hubiera podido hacer algo, pues maneja muy bien la escopeta.


  La joven Febe pudiera haber alegado sus propias hazañas de la tarde anterior, que se relacionaban con los combates y batallas más que cuanto su amable señorita había hecho en toda su vida; pero se encontraba completamente atemorizada esperando una catástrofe terrible a juzgar por las explicaciones que su amo acababa de darle de lo que era el petardo, y cuya naturaleza no podía comprender a pesar de cuanto le había dicho el caballero.


  —Son muy torpes —dijo sir Enrique—; el pequeño Butirlingin hubiera ya hecho saltar todo el palacio. ¡Ah! Aquel perillán sabía abrirse una madriguera como un conejo, y tenga la seguridad de que a estas horas ya los hubiera contraminado.


  —¡Oh señor!, ¡mi pobre amo se ha vuelto loco! pensó Febe —. ¡Ah, señor, señor! —añadió levantando la voz, que el miedo hacía temblorosa—, ¿no haríais mejor en pensar en vuestra última hora?


  —Si no hubiera previsto este momento hace ya mucho tiempo —respondió el caballero—, le temería algo más.


  Camino hacia la muerte


  y hacia el descanso eterno,


  La paz reina en mi alma…


  Feliz me considero.


  Cuando el anciano concluyó de recitar el último verso, esparcióse por el vestíbulo una intensa claridad que penetraba por las abiertas ventanas y por entre las gruesas barras de hierro que las defendían. Era una especie de luz roja que al reflejarse sobre las armas y las viejas armaduras que estaban suspendidas de las paredes, semejaba el reflejo de un incendio. Febe exhaló un grito terrible, y, olvidando en aquel momento su respeto habitual a su amo, cogióle nerviosamente por el brazo y se agarró a sus vestidos, mientras la vieja Jellicot, sola en su nicho, gritaba como un búho al que sorprende la claridad de la luna.


  —Si me apretáis tanto, Febe, me será imposible servirme de mis armas, cuando tenga necesidad de emplearlas; tened cuidado con lo que hacéis. Esos bestias no pueden poner el petardo a obscuras y han encendido antorchas; ganas me dan de aprovecharme de su luz para… Pero acordaos, Febe, de lo que os he recomendado, que procuréis ganar tiempo.


  —¡Oh, sí, señor, sí; diré lo que vos queráis! —contestó Febe—. ¡Ay!, ¡ay! —grito con espanto—. Oigo —agregó— una cosa que silba como una serpiente.


  —Es la espoleta, como le llamamos los hombres de guerra —explicó sir Enrique—; sí, la espoleta, es decir, la mecha que prende fuego al petardo, y cuya dimensión depende de la distancia que…


  Una detonación terrible interrumpió a sir Enrique, haciendo saltar la puerta en mil astillas, y rompiendo todos los cristales de las ventanas con los héroes y heroínas pintados en ellos en siglos anteriores.


  Las mujeres dieron nuevos gritos de espanto, a los que hacían coro los ladridos furiosos de Bevis, aunque el noble animal estaba encerrado en una habitación bastante retirada de la en que se encontraba su amo. Sir Enrique, desprendiéndose, aunque no sin trabajo, de las manos de Febe, adelantóse al centro del vestíbulo, para salir al encuentro de los que se precipitaban en él con hachas encendidas y las armas en la mano.


  —¡Matad al que haga resistencia! ¡Dad cuartel al que se rinda! —exclamó Cromwell con la mayor firmeza—. ¿Quién manda la guarnición?


  —El caballero sir Enrique de Ditchley —respondió el anciano adelantándose a él—; y como su guarnición sólo consta de dos tímidas mujeres, se ve obligado a someterse, en vez de resistir como hubiera deseado.


  —¡Desarmad a ese rebelde, a ese malévolo inveterado! —exclamó el general—. ¿No os avergonzáis, señor, de haberme detenido a la puerta del palacio, no pudiendo defenderlo? ¿Tenéis la barba tan blanca, e ignoráis que las leyes de la guerra condenan a muerte al que rehúsa entregar un puesto que no puede sostener?


  —Mi barba y yo —replicó sir Enrique— hemos tomado nuestro partido respecto a este particular y estamos perfectamente de acuerdo. Es preferible correr el riesgo de ser ahorcado como hombre de honor, que abandonar un puesto como traidor y cobarde.


  —¡Ah!, ¿os atrevéis a hablarme de ese modo? —repuso Cromwell—. Poderosos motivos debéis tener para colocar así vuestra garganta en un nudo corredizo. Me ocuparé en vos dentro de un momento. ¡Hola, Pearson, Gilberto Pearson!… Tomad este papel; llevaos esa vieja, y que os conduzca a los diferentes puntos que están señalados en él. Registrad todas las habitaciones mencionadas; prended a todos los que encontréis en ellas, y en caso de que se resistan, dadles muerte. Examinad atentamente los parajes que van ahí señalados, y en los que se puede cortar la comunicación entre las diversas partes del palacio; los corredores de la gran escalera, las principales galerías, etc.; no maltratéis a esa mujer: el plano adjunto os revelará, aun cuando ella se resista, cuáles son los puntos que debéis guardar. El cabo conducirá a esta joven y a este viejo a cualquiera otra habitación —por ejemplo—, a la llamada de Víctor Lee. Dicho esto y sin que nadie le guiase, encaminóse el general a la habitación de que acababa de hablar. Sir Enrique quedóse sorprendido cuando vio a Cromwell marchar resueltamente a la cabeza de los demás, lo que hacía suponer que conocía el interior de Woodstock más que lo que convenía para entretener largo tiempo a los republicanos en una pesquisa infructuosa en el laberinto de habitaciones que en la residencia había.


  —Ahora, anciano, voy a haceros algunas preguntas —dijo Cromwell dirigiéndose a sir Enrique, cuando llegaron a la habitación de Víctor Lee—; os advierto que no podéis esperar merecer el perdón de vuestros crímenes contra la prosperidad de la República, más que erspondiendo categóricamente a lo que voy a preguntaros.


  Sir Enrique se inclinó como asintiendo. Hubiera querido hablar; pero temió agotar sus fuerzas antes de haber concluido lo que se proponía hacer para dar al rey tiempo de alejarse.


  —¿Qué personas han venido aquí desde hace algunos días, sir Enrique Lee? —preguntó Cromwell—. ¿Quién ha estado en vuestra casa? ¿Qué visitas habéis recibido en ella? Sabemos que vuestros recursos hospitalarios son más limitados que lo que lo fueron otras veces, y, por consiguiente, la lista del vuestros huéspedes no puede ser muy larga.


  —No, ciertamente —respondió el caballero con afectada tranquilidad—. Estaban conmigo mi hija y recientemente mi hijo. Estas dos mujeres y un joven llamado Jocelín Joliffe son los únicos criados que tengo.


  —No os hablo de las personas que componen vuestra familia; deseo saber cuáles son los forasteros que han venido aquí en estos últimos días; los malévolos fugitivos que han encontrado aquí refugio.


  —Los ha habido de unos y de otros, y muchos más de los que podría acordarme. Mi sobrino Everard ha venido una mañana, acompañado de un joven que está a su servicio llamado Wildrake.


  —¿No habéis recibido también a un joven llamado Luis Garnegey?


  —Aun tratándose de mi vida, no puedo acordarme de semejante nombre.


  —Carnego, Kerneguy, o un nombre parecido; el modo de pronunciarlo tiene poca importancia.


  —Un joven escocés, llamado Luis Kerneguy, ha permanecido aquí algunos días, y se ha marchado esta mañana con dirección al condado de Dorset.


  —¡Marchado! —exclamó Cromwell golpeando fuertemente el suelo con el pie—. ¡Cómo se burla de nosotros la fortuna, cuando parecía sernos más propicia! ¿Qué camino ha tomado? ¿Qué caballo montaba? ¿Quién iba con él?


  —Mi hijo le acompaña. Él lo había conducido aquí como hijo de un lord escocés; pero os suplico, señor, que pongáis término a vuestras preguntas, porque, aunque deba, como dice Shakespeare, «respeto a vuestro nombre y no tema adorar la diadema del diablo», empieza a agotarse mi paciencia.


  Cromwell habló en voz baja con el cabo, y éste a su vez dio una orden a dos soldados que abandonaron la habitación enseguida.


  —Humgudgeon —dijo el general—, conducid a este anciano al otro extremo de la estancia, y, mientras tanto, interrogaremos a esta joven. ¿Conocéis —preguntó entonces a Febe— a un llamado Luis Kerneguy, que decía ser paje escocés, y que ha venido aquí hace algunos días?


  —Sí, señor, lo conocía —respondió la joven—; no le olvidaré tan fácilmente; y cualquiera muchacha bonita que se encuentre en su camino se acordará de él por algún tiempo.


  —¡Ah!, ¡ah! Esta joven dirá algo más verídico. ¿Cuándo ha salido de esta casa?


  —No sé nada de sus pasos, señor; pero, si en efecto ha salido del palacio, estoy segura de que no hará una hora, pues poco antes que llamaseis a nuestra puerta le he encontrado en el pasillo que conduce desde el vestíbulo a la cocina.


  —¿Y estáis bien segura de que era él?


  —Sí, pues me ha dado una prueba de las suyas —respondió Febe— atreviéndose a… vaya, señor —añadió—, ¿por qué me preguntáis esto?


  El cabo Humgudgeon, con la libertad de un coadjutor, intervino diciendo:


  —Si lo que esta joven va a decir puede ofender la decencia, suplico a Vuestra Excelencia que permita que me retire.


  —Esta no es cuestión de decencia ni de indecencia, señor —dijo Febe—; y desprecio las hipócritas insinuaciones de este soldado asqueroso. El señor Luis Kerneguy no ha hecho más que abrazarme al pasar.


  El cabo exhaló un profundo suspiro, y Cromwell hacía grandes esfuerzos para contener la risa que pugnaba por asomar a sus labios.


  —Si habéis dicho la verdad, como creo, seréis recompensada. Nuestro mensajero llega de la caballeriza.


  Cromwell había ordenado que se registraran las caballerizas del palacio para ver si de su estado podría inferirse la verdad de la partida de Luis Kerneguy y del hijo del caballero, según éste había declarado, aquella misma mañana; pero el soldado aseguró que en las caballerizas no se advertía rastro alguno de caballos.


  —Sí, sí —dijo el anciano—; en otro tiempo había veinte hermosos caballos en mis caballerizas, con los palafreneros y mozos de cuadra suficientes para servirlos.


  —Pero actualmente —añadió Cromwell— la situación y abandono en que se encuentra la caballeriza, desvirtúan vuestra declaración. Me habéis dicho que ahí habían estado los caballos en que vuestro hijo y Luis Kerneguy han partido esta mañana.


  —No he dicho que los caballos estuvieran en la caballeriza del palacio. Tengo caballos y cuadras lejos de aquí.


  —¡Eso no es cierto! ¡Parece mentira que un caballero con la barba blanca falte a la verdad!


  —¡Por mi vida, señor! Faltar a la verdad es un oficio en el que os habéis Enriquecido y no puede sorprenderos que otros pretendamos vivir también con él. No os creía tan severo contra los que tratan de haceros la competencia; pero así son los tiempos, y los que tienen las barbas negras.


  —Para encontraros en la miseria, sois bastante soberbio y audaz; pero creedme, amigo, antes de separarnos arreglaremos nuestras cuentas. ¿Adónde conducen esas puertas?


  —A los dormitorios.


  —¡A los dormitorios! ¿Nada más que a los dormitorios? —preguntó el general con una voz que revelaba que estaba distraído.


  —¿Qué encontráis de extraño en ello, señor? Estas puertas conducen a los dormitorios, a las habitaciones en que las gentes honradas duermen tranquilamente y donde los pícaros no pueden conciliar el sueño.


  —Cargáis vuestra cuenta en contra de mí, sir Enrique, pero os prometo que ajustaremos cuentas de una vez por todas.


  Cromwell, cualquiera que fuese su incertidumbre interior, observó la mayor moderación en su lenguaje y en sus modales, como si no tomase más interés en aquel suceso, que un militar que cumple un deber impuesto por sus superiores; pero los límites en que contenía su enojo no eran más que «la calma del torrente al borde del abismo».


  Su actitud varió de pronto, y dejóse caer resueltamente sobre una silla, como si hubiera esperado hasta entonces para proceder con energía.


  El anciano caballero, resuelto a no perder nada de los privilegios de su alta posición, se sentó también, se puso el sombrero, que estaba sobre una mesa, y miró al general con tranquilidad e indiferencia.


  Los soldados estaban colocados alrededor de la estancia, los unos con antorchas encendidas, que proyectaban una claridad sombría y amarillenta, y los otros apoyados sobre las armas. Febe, con los brazos cruzados, los ojos fijos en el Cielo y pálida como un cadáver, permanecía en pie, como el reo que espera su sentencia de muerte y la orden de ejecutarla enseguida.


  Se oyó ruido de pasos que se acercaban, y apareció el capitán Pearson con algunos soldados. Esto debía ser lo que Cromwell esperaba, pues, levantándose en el acto, preguntó:


  —¿Qué ocurre, Pearson? ¿Habéis hecho algunos prisioneros? ¿Os habéis visto obligado a matar a alguno de esos malévolos para defenderos?


  —No, mi general — respondió Pearson.


  —¿Han sido colocados los centinelas en los puntos y con las precauciones que indicaba el desgraciado Tomkins? ¿Han recibido las órdenes necesarias?


  —Todas las precauciones han sido tomadas escrupulosamente.


  —¿Tenéis seguridad de que nada se ha olvidado? —añadió Cromwell, llevando al capitán a un extremo de la habitación. Pensad bien, amigo mío, que cuando nos encontremos en el laberinto de estas comunicaciones secretas, todo se malogrará si el que buscamos pudiera ganar alguna habitación de la que tal vez pudiera salir con dirección al bosque.


  —Milord —respondió Pearson—, los centinelas están colocados en los parajes indicados en este escrito; y a todos he ordenado severamente que detengan a cuantas personas encuentren, y los maten en caso de resistencia o fuga. Estas órdenes han sido dadas a hombres que no dejarán de cumplirlas. Si es preciso hacer algo más, Vuestra Excelencia no tiene más que indicarlo.


  —No, no, Pearson —respondió Oliver—; habéis hecho cuanto era preciso hacer, y si la noche acaba como esperamos, vuestra recompensa y vuestra carrera están aseguradas. Ahora ocupémonos en otros asuntos. Sir Enrique Lee, moved el resorte secreto de ese retrato de uno de vuestros antepasados… Ahorraos la pena y el pecado de la mentira y de subterfugios… y, os lo repito, moved ese resorte enseguida.


  —Cuando os reconozca por amo —contestó el caballero con la mayor tranquilidad y sin moverse de su asiento—, y lleve vuestra librea, obedeceré vuestras órdenes; y aun en este caso necesitaré entenderlas antes.


  —¡Vamos, joven —dijo Cromwell a Febe—, haced jugar ese resorte! Lo habéis sabido mover cuando habéis desempeñado el papel en la farsa de las apariciones de Woodstock, para asustar al coronel Marcos Everard, a quien tenía por hombre de más seso.


  —¡Oh señor!, ¿qué haremos? —preguntó Febe en voz baja a su amo—. Lo saben todo. ¿Qué haré, señor?


  —Negad como si se tratara de salvar vuestra vida. Cada minuto de tiempo que ganamos, vale un millón.


  —¿Lo oís, Pearson? —interrogó Cromwell irritado, dando con el pie en el suelo—. Moved ese resorte, os digo, o emplearé la palanca y el hacha, o con un segundo petardo haré saltar el retrato, la puerta y la habitación. Pearson, llamad al ingeniero.


  —¡Ah, Dios mío, señor! —exclamó la joven—; ¡no podré sobrevivir a otro petardo! Permitidme que abra el resorte.


  —Como queráis —contestó el caballero—; no adelantarán mucho.


  Fuese porque se encontraba realmente nerviosa, o por el deseo de ganar tiempo, Febe empleó algunos minutos en abrir la puerta secreta que ocultaba el retrato. Estaba el secreto disimulado con tal arte, que más parecía un adorno de la misma madera, como había creído el coronel Everard. Ninguna señal exterior revelaba la menor posibilidad de que éste pudiera variar de lugar o de posición; sin embargo, el retrato desapareció dejando al descubierto una escalera estrecha, cuyos peldaños subían por un lado de la pared.


  —¡Adelante, Pearson! —exclamó el general—. Sois más ágil que yo. ¡Adelante, cabo de escuadra! ¡Adelante los soldados que llevan las antorchas!


  En fin con más agilidad que la que podía suponérsele a un hombre de su corpulencia y edad, siguió a los soldados e internóse con ellos en el laberinto, que se describe en las Maravillas de Woodstock, del doctor Rochecliffe.


XXXIV


  Deseando el rey librar a su amada Rosemunda de las iras de su consorte, mandó construir un espléndido palacio, da elevados muros, fuertes torres, y amplios corredores y galerías que formaban un intrincado laberinto. En el edificio había ciento cincuenta puertas.


  Como en el laberinto de Creta de que nos habla la fábula, en éste necesitaba proveerse de un hilo el que en él se arriesgaba a entrar, si quería volver a salir.— (Balada de la bella Rosemunda).


  Según refiere la tradición y lo demuestran numerosos testimonios históricos, el laberinto de Woodstock, compuesto de una multitud de corredores y pasos subterráneos, había sido mandado edificar por el rey EnriqueII, con el exclusivo objeto de poner a su amante Rosemunda Clifford, al abrigo de los celos de la reina Leonor.


  Indudablmente, el arquitecto normando que había dirigido las obras del edificio, llevó al más alto grado de perfección el arte complicado de crear pasajes ocultos y proporcionar puntos de refugio y de retirada, construyendo un dédalo de corredores y habitaciones en el interior de los muros. En él había escaleras que subían sin otro objeto aparente que el de bajar otra vez; corredores, que después de muchas vueltas y revueltas, volvían al punto de partida; y tapias, puertas simuladas y engaños de todas clases.


  Como Cromwell iba provisto de un plano, que consideraba imperfecto y que le había sido enviado por José Tomkins, a quien el doctor Rochecliffe había empleado algunas veces en sus pesquisas subterráneas, creía el general conocer el interior del palacio.


  Los republicanos encontraban a cada paso mil obstáculos bajo la forma de puertas espesas y sólidas, de muros formidables y de gruesas barras de hierro, caminando al azar, sin saber si se alejaban o se acercaban al extremo de aquel laberinto, y viéndose obligados a recurrir a algunos obreros, que armados de gruesos martillos y otros instrumentos, violentaban aquellas férreas puertas que resistían a los mayores esfuerzos. Debilitados por el cansancio en aquellos antros tenebrosos donde les sofocaba frecuentemente el polvo que enviaba aquí una puerta rota, allí un muro demolido, hubo necesidad de relevar más de una vez a los obreros y soldados. El grueso cabo La gracia esté aquí jadeaba y soplaba como una ballena encallada en la costa.


  Cromwell era el único que proseguía las pesquisas con gran entusiasmo y extraordinario celo que nada debilitaba, animando a los soldados con el lenguaje rústico que les impresionaba profundamente, exhortándoles a no dejarse abatir por la falta de fe, y colocando centinelas en todos los sitios que juzgaba conveniente para posesionarse de los lugares que había ya recorrido.


  Sus ojos perspicaces descubrieron las poleas y las cuerdas de que se habían servido para trastornar la cama del pobre Desborough, los restos de los distintos disfraces que se habían empleado para asustarle, así como a Bletson y a Harrison, y los corredores secretos por donde se habían dirigido a las habitaciones de los comisarios; todo se lo hizo observar a Pearson sonriéndose despectivamente y sin añadir otro comentario que el que encierra esta exclamación: ¡Qué imbéciles!


  Pero los que acompañaban al general empezaban a fatigarse y hubo necesidad de excitarles y sostenerles. Hizo que escucharan algunas voces que parecían oírse delante de ellos, deduciendo que estaban sobre la pista de algún enemigo de la República, que, para ejecutar las maquinaciones de los realistas, habríase retirado a aquella fortaleza extraordinaria.


  Esto no obstante, se debilitaba el celo de los soldados, que empezaron a hablar en voz baja de los diablos de Woodstock, que los conducían quizá a una estancia, que se aseguraba existía en el palacio, y cuyo piso, formando una plancha, precipitaba en un abismo sin fondo a los que en ella entraban.


  Humgudgeon dijo que habiendo consultado aquella mañana las Santas Escrituras, la casualidad había abierto el libro por el paraje que dice: Eutiches cayó desde el tercer piso. La energía y la gran autoridad de Cromwell, juntamente con algunos refrescos y varios vasos de vino que hijo distribuir, decidieron a los soldados a proseguir la empresa.


  A pesar de sus grandes deseos e infatigables trabajos, el sol del nuevo día apareció en el horizonte antes que hubieran conseguido llegar a la habitación del doctor Rochecliffe, por un camino mucho más difícil y embarazoso que el que acostumbraba seguir éste; pero transcurrió mucho tiempo antes que sacaran partido de su habilidad.


  Además de los numerosos objetos que allí había, vieron un gran trozo de carne fiambre, que estaba sobre una mesa, y una cama preparada, y parecióles que en sus pesquisas habían llegado al límite del laberinto, pues los diferentes corredores que conducían a dicha habitación, se comunicaban con lugares ya recorridos y en los que habían dejado centinelas que les aseguraban que nadie había pasado por ellos.


  Cromwell quedóse perplejo y sin saber qué hacer. Antes de adoptar una resolución, mandó a Pearson que se apoderara de todos los escritos cifrados y de todos los documentos que estaban esparcidos sobre la mesa.


  —Aunque creo —dijo— que no se encontrará nada que nos interese, gracias a Tomkins el Fiel. ¡Oh José el Honrado! ¡Ya no queda en Inglaterra un agente tan activo y astuto como tú!


  Después de un largo intervalo, que pasó golpeando con el puño de su espada casi todas las piedras de los muros y las maderas que cubrían el suelo, el general mandó que condujeran a su presencia a sir Enrique Lee y al doctor Rochecliffe, con la esperanza de obtener de ellos alguna explicación de los secretos que indudablemente encerraba aquella habitación.


  —Si Vuestra Excelencia quiere confiarme el cuidado de interrogarle —dijo Pearson, que era un simple soldado afortunado sin un átomo de educación, y que había pirateado en las Indias occidentales—, me parece que con un cordel atado alrededor de la cabeza, y apretado con la baqueta de una pistola, les arrancaría la verdad.


  —¡Callaos, Pearson! —dijo Cromwell, haciendo un gesto de horror—. Ni como ingleses, ni como cristianos, debemos cometer semejantes crueldades. Nosotros podemos matar a los realistas, como se destruye a los animales dañinos; pero atormentarles es un pecado mortal; así está escrito: «Y los hizo torturar para despertar la piedad entre los cautivos». Revoco la orden que había dado para conducirlos aquí, pues espero que el Cielo nos ayude a descubrir sus secretos.


  Hubo otra pequeña pausa, durante la cual ocurriósele otra nueva idea a Cromwell.


  —Acercadme una silla —dijo, y colocándola frente a una de las ventanas, subió a lo qué bien podemos llamar la plataforma, que, como el espesor de la pared, tenía unos seis o siete pies de anchura—. Venid, Pearson; pero antes ordenad que doblen los centinelas alrededor de la torre llamada Escala del Amor, y preparad un segundo petardo. Ahora, acercaos.


  Pearson, aunque bravo en el campo de batalla, sufría vértigos cuando se encontraba sobre una eminencia, así es que retrocedió asustado al ver el precipicio a cuyo borde estaba Cromwell tranquilamente. Fue preciso que el general le tirase de la mano para que se le acercara.


  —Creo —dijo el general— que al fin hemos encontrado el hilo; pero ¡por la luz que nos alumbra! no es fácil seguirlo. Mirad, nos encontramos casi en lo más alto de la torre de Rosemunda, y esa otra que se eleva frente a nosotros, es la llamada Escala del Amor, que se unía a ésta por medio de un puente levadizo de que se servía el lascivo tirano normando para unirse con su amada.


  —Esa es la verdad, señor; pero el puente no existe ya.


  —No, Pearson; pero, desde aquí, un hombre ágil podría saltar a la plataforma de esa otra ventana y pasar a la torre.


  —No lo creo, milord.


  —¿Y si os persiguiera un enemigo con el arma exterminadora en la mano?


  —El temor a la muerte puede realizar muchos milagros, milord; pero, al ver el abismo que hay bajo nuestros pies y la distancia que nos separa de esa otra torre, por lo menos, de doce pies, confieso que sólo un grandísimo peligro podría decidirme a dar un salto semejante. ¡Oh, ante esta sola idea pierdo la cabeza! Tiemblo al ver a Vuestra Alteza tan cerca del borde del precipicio balanceándose como si intentara dar ese salto peligroso. Os lo repito, aun cuando se tratara de salvar mi vida, no me atrevería a acercarme a la orilla tanto como Vuestra Alteza.


  —¡Ah, espíritu degenerado, alma de barro y de arcilla! ¿No lo haríais por la posesión de un imperio?… es decir —prosiguió Cromwell variando de tono, como temeroso de haber dicho demasiado—: ¿si fueseis llamado a ser un gran hombre entre las tribus de Israel, rescatarais la cautividad de Jerusalén, en beneficio del pueblo afligido?


  —Vuestra Alteza podrá tener tal vocación; pero no ocurre lo mismo al pobre Gilberto Pearson, su más humilde y fiel servidor.


  —He observado, Pearson, que tres veces, sí, tres veces, me habéis dado el título de Alteza.


  —¿Estáis seguro, milord? Lo he dicho inadvertidamente y os pido mil perdones.


  —¡Perdonaros! En esto no hay ofensa alguna. Cierto es que ocupo un puesto muy elevado y es muy posible que me eleve más todavía; pero, esto no obstante, ¡ah!, convendría mejor a un alma modesta y sencilla como la mía volver a empuñar el arado. Yo no me opondré a la suprema voluntad, si soy llamado a seguir trabajando en pro de esta santa causa; porque quien ha sido para Israel como un escudo de protección y ha obligado a sus enemigos a sujetarse al yugo, no abandonará el rebaño a los necios pastores de Westminster, que esquilan sus ovejas y no las alimentan.


  —Vuestra Excelencia se verá obligado a arrojarlos por la ventana. Pero ¿puedo preguntaros por qué perdemos el tiempo hablando sin habernos apoderado del enemigo común?


  —Tenéis razón. Haced bloquear esa Escala del Amor, pues es muy probable que el que hemos perseguido durante toda la noche haya saltado desde aquí a la plataforma de enfrente. Estando bien guardada la torre por abajo, el lugar de refugio que ha escogido será una ratonera de la que no podrá salir.


  —Aquí hay un barril de pólvora, general. Si no quiere rendirse, podemos minar la torre y hacerla saltar con todo lo que tiene dentro.


  —¡Atolondrado! —repuso Cromwell dándole familiarmente sobre la espalda—. Si hubieseis hecho lo que proponéis sin decírmelo, me habríais prestado un gran servicio. Haremos primero una intimación a la torre, y luego reflexionaremos si el petardo será suficiente. Mandad a los cornetas que hagan la señal.


  Pearson dio la orden; las trompetas sonaron y los ecos repercutieron hasta en los ámbitos más lejanos de aquel vasto y antiguo edificio.


  Cromwell, como si temiera ver aparecer el espectro que había invocado, retrocedió, no queriendo, al parecer, descubrir a la persona que debía presentarse.


  —¡Allí está sobre la plataforma de la torre! — exclamó Pearson.


  —¿Cómo está vestido? — preguntó el general, que se había retirado al centro de la habitación.


  —Viste un traje azul, con galones de plata —respondió Pearson—; botas sin espuelas, sombrero con una pluma blanca, cabello negro.


  —¡Él es, sin duda alguna! —dijo Cromwell—. Éste es un favor del Cielo que corona y compensa todos los demás.


  Pearson y Alberto Lee cambiaron algunas palabras.


  —Rendíos —gritó el capitán—, o volaremos la torre en que os encontráis.


  —Desciendo de un linaje demasiado elevado para someterme a unos rebeldes — contestó Alberto con la dignidad de que hubiera podido revestirse un rey en semejante circunstancia.


  —Os tomo a todos por testigos de que se ha negado a rendirse —exclamó Cromwell triunfalmente—. Sólo él es responsable de su sangre… Que descienda uno con este barril de pólvora; y, como parece que desea elevarse muy alto, añadiremos la que haya en las cartucheras de nuestros soldados… Venid conmigo, Pearson, vos entendéis bien esta clase de asuntos. Cabo de escuadra La gracia esté aquí, subid a esta plataforma de la ventana, de donde el capitán y yo acabamos de bajar, y atravesad con vuestra partesana a quien intente pasar por aquí. Sois fuerte y bravo como un toro, y apostaría por vos contra la desesperación misma.


  —Pero —objetó el cabo subiendo a pesar suyo al lugar que le había sido señalado— este paraje es como el pináculo del templo, y está escrito que Eutiches cayó del tercer piso, y se le recogió cadáver.


  —Sí, pero eso le ocurrió por haberse dormido —respondió Cromwell con viveza—; no os durmáis y veréis cómo no os faltan los pies. Que permanezcan aquí cuatro soldados para ayudar al cabo si lo necesita; y, en el momento que oigáis tocar la cornetas, retiraos a este corredor abovedado, que es fuerte como una casamata, para poneros al abrigo de los efectos destructores de la mina. Zorozabel, vos seréis el cabo segundo.


  Robins saludó y Cromwell salió para unirse a los que marchaban delante.


  Al llegar a la puerta del vestíbulo, oyó la explosión del petardo y vio que la puerta había saltado en mil pedazos y los soldados se precipitaban por ella con sus pistolas o sus espadas en la mano. La satisfacción y el horror agitaron por un momento los miembros del ambicioso jefe republicano.


  —¡Allá van! — exclamó—. ¡Ahora se las verá con ellos!


  Pero su entusiasmo y sus deseos resultaron fallidos. Pearson y los soldados que le seguían, salieron de la torre sin haberse apoderado del fugitivo. El capitán informó a Cromwell de que habían sido detenidos por una enorme reja de gruesos barrotes de hierro colocada al pie de la escalera, y de que a una distancia de diez pasos más arriba, descubríase otro obstáculo de la misma naturaleza.


  —Pretender destruir aquellas barras —agregó— es una locura, mientras un hombre desesperado y bien armado puede arrebatar la vida a muchos buenos soldados.


  —Nosotros debemos economizar su sangre —confirmó el general—. ¿Qué me aconsejáis, Pearson?


  —Emplear la pólvora, milord —respondió Pearson, que vio que su general estaba resuelto a dejarle todo el mérito de aquella empresa—. Se puede practicar fácilmente un hornillo al pie de la escalera. Por fortuna, tenemos aquí cuanto es necesario para cargarlo y para hacer una espoleta, y… así… empecemos.


  —¡Ah! —exclamó Oliver:—. Sois hombre experimentado en estos asuntos. Pearson, voy a visitar los puestos y a ordenarles que se retiren a distancia conveniente cuando oigan el sonido de las cornetas. Les daréis cinco minutos para retirarse.


  —Tres serán suficientes, pues a mí me bastaría uno aun cuando fuese el encargado de poner fuego a la mecha.


  —Si ese desgraciado pide cuartel, no cerréis los oídos a sus pretensiones. Quizá se arrepienta de su dureza de corazón y solicite nuestra gracia.


  —Y la tendrá, no lo dudéis, si grita lo suficiente para que se oigan sus voces, pues la explosión del último petardo me ha dejado tan sordo como la mujer del diablo.


  —Tened cuidado, Pearson, tened cuidado. Semejantes palabras ofenden al Cielo.


  —¡Pardiez! Señor, es preciso que me exprese de algún modo, a menos que no deba ser también mudo. Id a visitar los puestos, general, y no tardaréis en oír algún ruido.


  Cromwell se sonrió de la agudeza de su ayudante de campo, alejándose para girar la visita proyectada; pero, retrocediendo, le dijo en voz baja:


  —Cualquier cosa que hagáis, hacedla pronto.


  Dicho esto, se adelantó hacia la segunda línea de los centinelas, volviendo de vez en cuando la cabeza para observar si el cabo que había dejado encargado cumplía la consigna. Estaba, efectivamente, con la partesana preparada al borde del abismo espantoso que separaba la torre de Rosemunda de la de La escala del amor, y, al verlo, Cromwell murmuró entre dientes:


  —Este bribón tiene la fuerza y la audacia de un oso, y es más fácil a un hombre solo defenderse que a ciento el atacarle.


  Luego, dirigióle una última mirada, y le vio de pie, como una estatua, con el arma dirigida contra la torre que tenía enfrente, y el pie apoyado contra el muro. En su casco y coraza de acero reflejábanse los rayos del sol que empezaban a brillar.


  El general prosiguió su marcha para ordenar a los centinelas situados en los parajes en que los efectos de la explosión podían ser peligrosos, que se retiraran a los puntos que él les iba indicando, cuando oyesen los sonidos de la corneta. Jamás, en ningún otro momento de su vida, manifestó más tranquilidad ni más presencia de ánimo. Hablaba a los soldados con dulzura; pero su cabeza parecía un volcán antes de la erupción.


  Aparentemente, estaba sosegado y tranquilo; pero cien pasiones contradictorias fermentaban en su cerebro.


  El cabo La gracia esté aquí permanecía firme en su elevado puesto; pero no le era agradable aquella situación. A la distancia de una pica del paraje en que se encontraba, levantábase una torre inmensa cuyos macizos muros iban a ser lanzados al aire, y no tenía completa confianza en el tiempo que le darían para alejarse de su peligrosa vecindad. Estaba, pues, algo distraído por un sentimiento natural que le obligaba a bajar los ojos con demasiada frecuencia al fondo del abismo y mirar a los minadores que trabajaban, en vez de tenerlos fijos en los muros de la fortaleza de enfrente.


  Aproximábase el momento fatal y el interés de aquella escena llegó, al fin, al más alto grado. Después de haber entrado y salido en la torre varias veces, en el transcurso de veinte minutos, Pearson salió, como puede suponerse, por última vez, llevando en la mano la mecha que iba desarrollando y que debía servir para comunicar el fuego a la mina.


  Mientras el capitán concluía estos preparativos para la explosión, el cabo seguíale con atención creciente, que no le permitía pensar en otra cosa, y, cuando observaba al ingeniero que tenía en la mano la pistola con que iba a dar fuego a la mecha y el trompeta esperaba la señal para tocar los puntos de atención, el destino le hirió con un golpe inesperado.


  Joven, ágil, atrevido y con gran presencia de ánimo, Alberto Lee, que desde las aspilleras había presenciado todas las operaciones de los sitiadores, resolvió hacer un supremo esfuerzo para salvar su vida. Mientras el centinela, colocado sobre la pequeña plataforma que había enfrente de él, contemplaba el abismo observando los trabajos de los minadores, salvó, dando rápidamente un salto, el espacio que le separaba, derribó al soldado y entró en la habitación del doctor. La violencia del choque derribó al desgraciado, cabo, que cayó de espaldas precipitándose con tal violencia en el vacío, que con la cabeza abrió en el suelo una excavación de más de seis pulgadas de profundidad. El cráneo del infeliz quebróse como una cascara de huevo.


  Ignorando lo ocurrido, pero sorprendido y confuso por la caída inesperada de un cuerpo tan pesado cerca de él, el ingeniero disparó la pistola sin hacer la señal convenida; la mecha prendió fuego y enseguida se produjo la explosión. Si la mina hubiera estado cargada con mayor cantidad de pólvora, el resultado hubiera sido funesto para muchos centinelas colocados a corta distancia; pero la carga sólo era la suficiente para hacer saltar en dirección lateral una parte del muro.


  En medio de la espesa nube de polvo, que empezaba a elevarse envolviendo la torre como coa una sábana, y que ascendía lentamente desde su base hasta la cúspide, los que tuvieron valor para presenciar aquel grandioso espectáculo, la vieron moverse y vacilar.


  Al principio se inclinó la torre poco a poco y, desplomándose después con violencia, cubrió la tierra con sus despojos.


  Cuando Pearson hubo disparado su pistola, huyó precipitadamente, y tropezó con el general que se adelantaba hacia él, al mismo tiempo que una gruesa piedra, desprendida de lo alto de la torre, caía a pocos pasos de ellos.


  —Todo se ha hecho con excesiva precipitación, Pearson —dijo Cromwell con la mayor sangre fría—. Pero ¿no ha caído alguien de esa torre de Siloé?


  —Sí, sí; me parece que alguien ha caído —contestó el capitán muy asustado aún—; su cuerpo está medio cubierto por los escombros.


  Cromwell acercóse al cadáver precipitada y resueltamente y, después de examinarlo, exclamó:


  —¡Me habéis perdido, Pearson! ¡El joven se ha escapado!


  ¡Este cuerpo es el de nuestro centinela! ¡Maldito seáis, idiota! ¡Que se pudra bajo los escombros!


  En aquel momento, oyóse un grito que partía de la pequeña plataforma de la torre de Rosemunda, que parecía más alta aún después de la caída de su rival en altura.


  —¡Un prisionero, mi general!… ¡Un prisionero!… ¡La zorra que hemos perseguido toda la noche ha caído en el lazo! ¡El Señor la ha traído a las manos de sus servidores!


  —¡Guardadlo con buena escolta —gritó Cromwell—, y conducidlo a la habitación en que está la entrada de esos corredores secretos!


  —Vuestra Excelencia será obedecido — replicó la misma voz.


  El atrevimiento de Alberto Lee había sido infructuoso a pesar de haber derribado al centinela y ganado con facilidad la habitación del doctor Rochecliffe, pues los soldados que en ella había apostados se arrojaron sobre él, y después de una lucha, que la desesperación sólo pudo sostener, fue derribado por tierra. El ruido de la torre que se desplomaba, y que parecía arrastrar tras sí todo el palacio, acobardó luego tanto la los soldados, que éstos quedaron por algunos momentos indecisos, sin acordarse del ataque ni de la defensa.


  La tempestad parecía cernerse en torno de ellos, hasta el punto, que la habitación en qué se encontraban parecía una nave combatida por las olas.


  Alberto fue el primero en reponerse y, desembarazándose de dos soldados que habían caído por tierra con él, procuró levantarse y casi lo había conseguido; pero sus adversarios eran hombres acostumbrados a todos los peligros, y, repuestos del sobresalto, se apresuraron a sujetar al prisionero. Siempre leal, y resuelto a sostener hasta el último extremo el papel que representaba, exclamó, cuando le fue imposible resistir:


  —¡Vasallos rebeldes! ¿Pretendéis asesinar a vuestro soberano?


  —¿Habéis oído, camaradas? —preguntó uno de los soldados al cabo segundo que mandaba la fuerza—. ¿No podría herir a este hijo de padre vicioso bajo la quinta costilla, como Aod hirió al tirano de Moab con un puñal de un codo de largo?


  —Guardaos bien de hacerlo, Strickalthrow, el Misericordioso —respondió Robins—. No debemos derramar más sangre de la que vertimos en el asalto de Tredagh. No le hagáis mal alguno; pero desarmadle y conducidle a la presencia de nuestro general, para que él decida de su suerte.


  El soldado, que con tanta alegría había comunicado desde la plataforma de la ventana esta gran novedad a Cromwell, entró de nuevo en la estancia y transmitió a sus compañeros las órdenes que había recibido, conformes en un todo con las disposiciones adoptadas por el cabo segundo. Alberto Lee fue desarmado, atado y conducido, como prisionero, a la habitación a que daba nombre uno de sus antepasados, para comparecer ante Oliver Cromwell.


  Calculando el tiempo transcurrido desde la partida de Carlos Estuardo hasta aquel momento, Alberto creyó que el soberano se encontraría ya fuera del alcance de sus enemigos por poco que se hubiera apresurado. Así, pues, formó el propósito de mantener cuanto le fuera posible una ilusión que podía contribuir a la salvación de su amo.


  Con la dignidad y modales propios de un rey, entró el joven Alberto en la habitación llamada de Víctor Lee, en la que encontró, sentado en el sillón de su padre, al enemigo de una causa a la que la familia Lee se había mantenido fiel constantemente.


 XXXV


  Caro vais a pagar vuestra ficción. ¿Por qué me habéis dicho que erais el rey?— (Enrique IV, parte 1.).


  Cuando los dos veteranos entraron con el prisionero, Oliver Cromwell se apresuró a levantarse, y fijó su mirada penetrante en Alberto durante largo rato, antes de expresar las ideas que bullían en su imaginación.


  —¿No sois vos —preguntó al fin— el egipcio que, hace pocos días, ha ocasionado un tumulto y conducido al desierto a millares de asesinos? ¡Ah, joven insensato! Os he perseguido desde Stirling hasta Worcester; pero ya os he encontrado.


  —Yo también hubiera deseado encontraros —respondió Alberto, adoptando el tono de voz que convenía al carácter del personaje que representaba— en un lugar donde hubiese podido enseñaros la diferencia que existe entre un soberano legítimo y un usurpador ambicioso.


  —¡Va, va, va! —contestó Cromwell—. Decid más bien la diferencia que existe entre un juez elegido para la redención de Inglaterra, y el hijo de los reyes, a quienes Dios en su justa cólera permitió ceñir la corona; pero estamos perdiendo el tiempo inútilmente. Dios sabe que no es por nuestra propia voluntad por lo qué hemos sido llamados a tan altas funciones, pues nuestra humildad no nos permitía aspirar a tan elevado puesto. Debéis estar fatigado, sin duda tendréis necesidad de descanso y de alimentos, pues habéis sido educado en la molicie, y estáis acostumbrado a alimentaros con los manjares más exquisitos y delicados que produce la tierra, a usar en los vestidos la púrpura y…


  Aquí Cromwell se interrumpió de pronto y luego exclamó:


  —Pero ¿qué significa esto? ¿Quién sois vos? Éste no es el atezado Carlos Estuardo. ¡Éste es un impostor, un impostor miserable!


  Alberto miróse en un espejo que había casualmente en la estancia y vio que la peluca negra que había tomado en el almacén de disfraces del doctor Rochecliffe, habíase descompuesto durante la lucha que se vio obligado a sostener con los soldados que lo prendieron, y que sus cabellos rubios asomaban por un lado.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó Cromwell golpeando furiosamente el suelo con el pie—. ¡Pronto, arrancadle el disfraz!


  Los soldados obedecieron, y Alberto comprendió que le era imposible sostener por más, tiempo la ficción con esperanza de éxito.


  El general se dirigió a él rechinando los dientes, con los puños cerrados, en actitud amenazadora.


  —¿Cómo os llamáis?


  El joven Lee le respondió tranquilamente, manifestando en su rostro el triunfo y, al mismo tiempo, el mayor desprecio:


  —Alberto Lee de Ditchley, fiel vasallo del rey Carlos.


  —Debí adivinarlo —contestó Cromwell—. Muy bien, iréis a reuniros con el rey Carlos cuando el sol señale el mediodía en el cuadrante solar… Pearson, que lo encierren con los demás prisioneros, y que ahorquen a todos a mediodía en punto.


  —¿Todos, mi general? — preguntó el capitán sorprendido, pues, aunque Cromwell impusiera de vez en cuando ejemplos formidables, no era sanguinario por naturaleza.


  —¡Todos! —repitió el general mirando a Alberto—. Sí, joven, vuestra conducta ha condenado a muerte a vuestro padre, a vuestro primo, y al extranjero que estaba con vos en esta casa. Tal es el azote que habéis traído al techo paterno.


  —¡Mi padre también!… ¡Mi anciano padre! —exclamó Alberto levantando los ojos al Cielo y esforzándose inútilmente por elevar los brazos en la misma dirección—. ¡Cúmplase la voluntad de Dios!


  —Todas estas desgracias pueden evitarse —dijo el general— si contestáis a una sola pregunta. ¿Dónde está el joven Carlos Estuardo, a quien llaman el rey de Escocia?


  —Bajo la protección del Cielo y fuera de vuestro poder — contestó resueltamente Alberto.


  —¡Llevadlo a la prisión! —ordenó Cromwell—. Que lo ahorquen juntamente con los otros, como malévolo sorprendido en flagrante delito. Que el consejo de guerra se reúna enseguida.


  —Una sola palabra — dijo el joven Lee cuando abandonaba la estancia.


  —¡Deteneos, deteneos! —exclamó el general, con un asomo de esperanza—; ¡dejadle que hable!


  —Puesto que amáis los textos de la Escritura —prosiguió Alberto—, oíd uno que podrá servir para vuestra próxima homilía… ¿Zimri pudo vivir en paz después de haber asesinado a su amo?


  —¡Que se lo lleven! —volvió a decir él general—. ¡Que muera! ¡Ya está pronunciada su sentencia!


  Mientras el general se expresaba de este modo, Pearson observó que su palidez era intensísima.


  —Los negocios públicos han fatigado mucho a Vuestra Excelencia; una partida de caza —aconsejó el capitán— a los ciervos, podría distraeros esta tarde. El anciano caballero tiene un hermoso lebrel. Si conseguimos que cace sin su amo, lo que me parece difícil, pues es fiel y…


  —¡Que lo ahorquen!


  —¡Cómo!, ¿a quién? ¿Al perro? Vuestra Excelencia aprecia un buen lebrel de caza.


  —¡Poco importa! ¡Que lo maten! ¿No está escrito que fueron muertos en el valle le Achor, no solamente el maldito Acham con sus hijos e hijas, sino también sus bueyes, sus asnos, sus cameros y todo ser vivo de su propiedad? Pues nosotros procederemos del mismo modo con la familia del malévolo Lee, que ha ayudado a Sisara en su huida, impidiendo que Israel se vea libre de él para siempre. Pearson, enviad inmediatamente correos y patrullas, haced que sigan sus pasos y que preparen mi caballo para dentro de cinco minutos, o que me traigan enseguida el primero que encuentren.


  El capitán comprendió, al oír hablar al general de aquel modo, que estaba trastornado, y le indicó por segunda vez la conveniencia de que tomara algún reposo. La Naturaleza apoyó eficazmente estas instancias, pues Cromwell, que había dado algunos pasos hacia la puerta, balanceóse un poco, se detuvo y volvió a caer sobre la silla.


  —Efectivamente, amigo Pearson —dijo—, este miserable cuerpo es un obstáculo perpetuo hasta para los asuntos más indispensables y urgentes, pues más dispuesto estoy en este instante a dormir que a velar, lo que es contra mi costumbre. Colocad, pues, los centinelas en los parajes convenientes, y descansaremos una o dos horas. No obstante, enviaréis correos en todas direcciones sin que escaseen caballos. Despertadme si el tribunal tiene necesidad de instrucciones, y no olvidéis hacer ejecutar la sentencia contra Enrique y Alberto Lee… y contra cuantos han sido presos con ellos.


  Después de dar estas órdenes, Cromwell se levantó y encaminóse a la habitación en que pensaba descansar.


  —Perdonad, mi general —insistió Pearson—, no sé si he comprendido bien a Vuestra Excelencia. ¿Todos los prisioneros deben morir?


  —¿No lo he dicho ya? —respondió Cromwell malhumorado—; ¿es acaso porque sois y porque habéis sido siempre un hombre sanguinario, por lo que afectáis ahora esos escrúpulos? Os advierto que, si falta uno solo en la cuenta que me deis de la ejecución, me responderéis de él con vuestra vida.


  Después de esto, entró en la habitación seguido de su ayuda de cámara, a quien Pearson había hecho llamar.


  El capitán quedóse perplejo no sabiendo qué hacer, no por escrúpulos de conciencia, sino porque temía incurrir en el enojo de Cromwell, bien retardando la ejecución de sus órdenes, o bien cumpliéndolas con todo rigor.


  Los veteranos Robins y Strickalthrow, después de haber conducido a Alberto a la prisión, volvieron a dar cuenta de su cometido y encontraron solo al capitán Pearson, que permanecía aún indeciso respecto a la conducta que debía seguir en lo referente a las órdenes recibidas. Estos dos bravos soldados eran de los veteranos a quienes Cromwell trataba muy familiarmente, y Robins preguntó al capitán si tenía intención de ejecutar al pie de la letra las órdenes que había recibido.


  Pearson movió la cabeza dubitativamente y contestó que no le quedaba otro recurso.


  —Tened la seguridad —dijo el veterano— de que si cometéis esa locura, haréis entrar el pecado en Israel, y el general no se mostrará satisfecho de vuestra exactitud. Sabéis mejor que nadie que, aunque Oliver sea semejante a David en fe, en sabiduría y en valor, hay momentos en los que el diablo se apodera de él como de Saúl, y no agradece que ejecuten las órdenes que diera.


  Pearson era demasiado buen político para dejar de comprender que su interlocutor estaba en lo cierto; pero se limitó a mover la cabeza por segunda vez, contestando que los que no eran responsables hablaban con mucha facilidad, pero que el deber del soldado era dar cumplimiento a las órdenes recibidas, y no el juzgarlas ni discutirlas.


  —Es cierto —contestó Strickalthrow el Misericordioso, viejo escocés, sumamente rígido en la ordenanza—. Ignoro de dónde nuestro hermano Zorozabel ha sacado esa debilidad de corazón.


  —Lo que deseo —replicó Robins— es que cuatro o cinco personas respiren cuatro o cinco horas más. Esto no puede ser malo y nuestro general tendrá tiempo para reflexionar.


  —Sin duda —confirmó Pearson—; pero en la posición que ocupo al lado del general, debo obedecerle puntualmente, Zorozabel.


  —En este caso, la grosera casaca de paño del simple soldado debe quedar expuesta al huracán como el vestido bordado del capitán —replicó Robins—. Puedo citaros textos sagrados, para probar que debemos ayudarnos unos a otros en las aflicciones, y protegernos mutuamente, puesto que el mejor de nosotros no es más que un pecador que se vería en un apuro si tuviera que dar cuenta de su vida demasiado de prisa.


  —Me sorprendéis, hermano Zorozabel —agregó el Misericordioso—. ¡Sois un viejo soldado experimentado, cuyos cabellos han encanecido en los campos de batalla, y os atrevéis a dar semejantes consejos a un oficial! ¿El general no está obligado a purgar el país de los malévolos que lo infestan, a extirpar de él a los amalecitas, los jebuseos, los perusitas, los hittitas y los amoreos? Los hombres de que habláis, ¿no deben ser comparados con los cinco reyes que se refugiaron en la caverna de Maceda, y que fueron entregados a Josué, hijo de Nun? ¿Y no hizo éste que sus capitanes y sus soldados les pusieran el pie sobre la garganta? Él mismo los hirió, los mató y los hizo ahorcar en cinco árboles, durante la noche, y vos, Gilberto Pearson, no debéis vacilar en el cumplimiento del deber que os ha sido impuesto. Ejecutad el mandato de quien ha sido llamado a juzgar y libertar a Israel, porque está escrito: «Maldito sea aquél cuya cuchilla deja de tomar parte en la matanza».


  En esta forma discutían ambos teólogos militares, y Pearson, mucho más deseoso de satisfacer a Cromwell que de conocer la voluntad del Cielo, oíales con indecisión.


XXXVI


  Empuñemos las armas espirituales como bravos centinelas, para sufrir las penalidades que trae consigo la guerra.— JUAN BAILLIE.


  Al entrar Cromwell en el palacio de Woodstock para buscar al príncipe fugitivo, Everard, Holdenough, Rochecliffe y Jocelín fueron conducidos a una habitación que en épocas remotas había servido de cuerpo de guardia, y que era bastante segura para guardar a los prisioneros. Pearson colocó un piquete de soldados a la puerta.


  Los prisioneros, que no tenían más luz que la claridad que despedía el fuego, formaban dos grupos separados; el coronel hablaba con el ministro presbiteriano, y a cierta distancia encontrábase sir Enrique con el doctor Rochecliffe y Jocelín Joliffe. El número de los detenidos no tardó en aumentarse con la llegada de Wildrake, preso en Woodstock, y a quien introdujeron en la estancia tan brutalmente, que casi le hicieron caer de bruces.


  —Muchas gracias, buenos amigos —dijo volviéndose hacia la puerta, que acababan de cerrar tras él los soldados que lo habían conducido y presentado con tan poca ceremonia—; siempre es de agradecer una caída, cuando puede uno levantarse en tan buena compañía… ¡Buenos días, señores; buenos días a todos! ¡Cómo! ¿No hay nada aquí para distraerse y pasar alegremente el poco tiempo que le queda de vida? ¡Apuesto un chelín contra un millón, a que mañana por la mañana seremos suspendidos entre cielo y tierra! ¡Ah, patrón, mi noble patrón!, ¿cómo os encontráis? Ese maldito viejo Noll, que Dios confunda, le ha jugado una partida serrana; en cuanto a mí, no esperaba otra cosa.


  —Os suplico, amigo Wildrake —dijo el coronel Everard—, que toméis asiento… y no nos molestéis. Estáis borracho.


  —¡Borracho! —exclamó Wildrake—; ¡yo borracho! Sólo he devanado una madeja de hilo en tres ovillos diferentes, como dice Jack a Wapping; he probado el aguardiente de Noll, he bebido un trago a la salud del rey, otro a la condenación de Su Excelencia, el tercero a la condenación eterna del Parlamento y quizá algunos más; pero todos eran brindis endiablados. Ahora, no diréis que estoy borracho.


  —Silenció, buen amigo; no habléis como profano — dijo Nehemías Holdenough.


  —¡Ah! —exclamó Wildrake—. Sois mi buen ministro presbiteriano, mi querido Mass John. Muy bien; pronto os despediréis de este mundo. ¡Ah, noble sir Enrique! Beso vuestras manos. Os diré, caballero, que la punta de mi espada ha estado esta noche más cerca del corazón de Cromwell que todos los botones de su jubón. Pero ¡el diablo cargue con él! lleva una cota de malla. ¡Eh!… ¡un valiente soldado! sin duda maldita camisa de acero, le hubiera metido en el asador como a un pato salvaje. Sabéis bien, doctor Rochecliffe, cómo manejo las armas.


  —Sí —contestó el doctor—, y vos sabéis cómo me sirvo yo de las mías.


  —¡Os suplico, señor Wildrake, que os tranquilicéis! — aconsejó sir Enrique.


  —Y vos, buen caballero —replicó—, sed algo más cordial con un compañero de infortunio. No estamos ahora en el ataque de Brentford. La fortuna me ha tratado como madrastra. Voy a cantaros una canción que he compuesto refiriendo todas mis desdichas.


  —Capitán Wildrake —objetó sir Enrique con mucha gravedad—, no es ocasión de cantar.


  —Mi canción no estorbará vuestras devociones —contestó Wildrake—. ¡Pardiez! Sólo se trata de un salmo penitencial.


  Siendo mozo, la suerte


  me perseguía,


  y, ahora, por mi desgracia


  no me es propicia.


  ¡Destino infausto!


  ¿No es llegado el momento


  de serme grato?


  Las mujeres y el vino


  pobre me hicieron,


  pues en estos placeres


  gasté el dinero.


  Me hice soldado Y el oficio sacóme


  de aquel mal paso.


  …………………………


  Los pies, aunque con medias,


  llevo descalzos,


  pues las medias no suplen


  a los zapatos.


  ¡Maldita guerra,


  que los pies me destroza


  contra las piedras!


  Tengo botas sin duda,


  más de guerrero,


  que de nada me sirven


  pues son de cuero.


  Botas tan altas,


  que, si de ellas me caigo,


  me rompo el alma.


  Las condenadas tienen


  también espuela…


  ¡Que el diablo se las lleve


  por lo que pesan!


  De ellas reniego.


  ¡Ah, botas condenadas,


  id al infierno!


  Apenas hubo concluido Wildrake este jocoso cantar, que fue entonado a voz en grito, abrióse la puerta y un centinela, después de calificarle de blasfemo y de toro mugidor de Bassan, dióle un baquetazo en las espaldas, y como el cantor, merced a las ligaduras, no estaba en disposición de devolver el obsequio, limitóse a decir:


  —Mil gracias, y creed que lamento de todas veras no poder manifestaros mi reconocimiento, pues, como veis, tengo las manos atadas… Bueno, ¿y qué? Habéis oído bien, señor caballero, el ruido que han hecho mis pobres huesos… ¡Oh! os aseguro que el golpe ha sido de mano maestra… el muy canalla puede repetir la suerte hasta en presencia del mismísimo gran señor… Tara… ra… Ese venado no es aficionado al divino arte, pues no se ha sentido emocionado por estos dos acordes: Tara… ra… ¡Por vida de…! Me parece que empiezo a bostezar… Bueno va… ¡Por esta noche dormiré sobre este banco!… No es la vez primera que me ocurre esto, y así mañana estaré en excelentes disposiciones para ser ahorcado… y esto sí será la primera vez que me ocurra.


  Siendo mozo, la suerte


  me perseguía…


  No; no es ésta la música de la canción.


  Poco después se quedó dormido, y sus compañeros de desgracia, unos antes, otros después, siguieron su ejemplo.


  Los bancos que habían sido preparados para servir de cama a los soldados, cuando la habitación había servido de cuerpo de guardia, sirvieron a los detenidos para conciliar el sueño, aunque éste no fue profundo ni tranquilo.


  Cuando alboreó el nuevo día, oyeron la explosión que hizo saltar la torre, y que hubiera sido capaz de despertar a los siete durmientes y aun a Morfeo mismo. El humo y el polvo que penetraba por las ventanas les permitió adivinar la causa de aquel estruendo.


  —¡Mi pólvora se evapora! —exclamó Rochecliffe—. ¡Confío en que habrá hecho volar a tantos rebeldes como los que huía explosión como a sus demás compañeros, estaba de pie, incendiado casualmente!


  —¡Casualmente! —repitió sir Enrique—. No, no; estad persuadido de que es mi Alberto quien la ha incendiado; y me vanagloriaría de que hubiera hecho volar a Cromwell hasta las puertas del firmamento, por las que no ha de entrar jamás. ¡Ah!, ¡pobre hijo mío! Quizá te has sacrificado, como el joven Sansón en medio de los filisteos. Pero no tardaré en reunirme contigo.


  Everard corrió a la puerta, en la esperanza, dado su nombre y su graduación en el ejército, de que el centinela le diese alguna explicación de aquel ruido, que anunciaba una catástrofe terrible.


  El ministro Nehemías Holdenough, a quien había despertado la explosión como a sus demás compañeros, estaba de pie, inmóvil, y con los cabellos erizados.


  —¿Es la trompeta del Apocalipsis? —gritó—. ¿Es la disolución de los elementos de este mundo? ¿Es ése el mandato de comparecencia ante el Juez Supremo? Los muertos obedecen su orden… Están con nosotros… los veo entre nosotros… han recobrado su envoltura carnal… y nos invitan a seguirlos…


  Mientras hablaba, no apartaba los ojos del doctor Rochecliffe, que estaba delante de él. Al levantarse éste, cayósele al suelo el bonete, que, cubriéndole casi la mitad del rostro, le desfiguraba por completo.


  El coronel Everard, volvió después de hablar con el centinela, y no pudo hacer comprender a Holdenough la causa ni los resultados de la explosión que había oído, pues continuaba mirando con el mismo espanto al doctor de la Iglesia Anglicana.


  Rochecliffe, por lo contrario, comprendió perfectamente las noticias que el coronel Everard acababa de darles, y, aliviado del temor y de la inquietud que le habían paralizado, adelantóse al calvinista, presentándole la mano cariñosamente.


  —¡Retiraos! —exclamó Holdenough—, ¡retiraos! Los vivos no pueden estrechar las manos de los muertos.


  —Pero si estoy tan vivo como vos — replicó Rochecliffe.


  —¡Vos vivo!… ¡Vos, José Albany!… ¡Vos, a quien mis propios ojos han visto precipitarse de lo alto de la torre del castillo de Clidesthrow!


  —Sí, pero no me habéis visto salvarme a nado, y ocultarme en la orilla entre la maleza de un rosal silvestre… Et fugit ad sauces, del modo que os explicaré en otra ocasión.


  Holdenough tocóle la mano con duda e inquietud.


  —Vuestra mano está caliente —dijo—, y parecéis vivo; pero después de los golpes que vi que os dieron y de una caída tan terrible, no podéis ser mi buen amigo José Albany.


  —Sí, soy José Albany Rochecliffe.


  —¿Será cierto?… ¿Habré encontrado, al fin, a mi antiguo camarada?


  —Sí, soy el mismo que hace pocos días visteis en el espejo de vuestra habitación. Erais, tan atrevido, Nehemías, que hubierais desconcertado todos mis proyectos si no os hubiese hecho creer que veíais una sombra, aunque me reprochaba el engañaros de aquella manera.


  —¡Teníais razón! ¡Teníais razón! —exclamó Holdenough, abrazando muy cariñosamente a su compañero—. ¿Cómo habéis podido engañarme de ese modo? ¡Ah, Albany, Albany! ¿Os acordáis aún del doctor Purefoy y del colegio de Caius?


  —¡Ya lo creo! —respondió el doctor, enlazando su brazo con el del presbiteriano y dirigiéndose ambos hacia un banco colocado a alguna distancia de los demás prisioneros, a quienes esta escena había sorprendido extraordinariamente—. ¿Que si me acuerdo del colegio de Caius? Sí, sí, y también de la buena cerveza que allí bebíamos y de las partidas en casa de la buena madre Huf Cap.


  —¡Vanidad de vanidades! — exclamó Holdenough, suspirando y riéndose al mismo tiempo.


  —Y vos —dijo Rochecliffe—, ¿os acordáis del robo que hicimos en el jardín del principal? Ésa fue la primera intriga que tramé. ¡Cuánto trabajo me costó haceros tomar parte en ella!


  —No me recordéis aquel acto de iniquidad, Albany. Puedo decir, como el piadoso maestro Baxter, que las faltas de la juventud son castigadas en la edad madura, pues a aquel apetito desordenado por la fruta debo los dolores de estómago que padezco actualmente.


  —Es cierto, mi querido Nehemías, es cierto; pero no os inquietéis por eso. Un buen vaso de aguardiente es el mejor antídoto. El maestro Baxter era… —El doctor Rochecliffe iba a decir un asno; pero se contuvo a tiempo y añadió—: un buen hombre, aunque algo escrupuloso.


  Durante media hora los dos ministros conversaron como los mejores amigos del mundo, recordándose mutuamente las antiguas anécdotas del colegio. Luego, pasaron a discutir los acontecimientos políticos del día, en cuya cuestión estuvieron tan desacordes que la amistad, que acababan de reanudar, quedó nuevamente rota. Lanzáronsee el uno al otro un torrente de invectivas y de citas en latín, en griego y en hebreo; sus miradas echaban chispas, sus mejillas estaban inflamadas, tenían los puños cerrados, y, más que dos amigos, parecían dos adversarios dispuestos a detrozarse mutuamente.


  Rogerio Wildrake, oyente de aquella discusión, acrecentó su violencia. Inútil es decir que se declaró decidido partidario de Rochecliffe y apoyó todos sus argumentos dando repetidos golpes sobre el banco a medida que el doctor exponía cada uno de sus argumentos, en los que intercalaba numerosas citas en hebreo, en griego y en latín.


  Aunque a pesar suyo, sir Enrique Lee y el coronel Everard creyeron deber intervenir en aquella controversia, y costóles gran trabajo conseguir que los dos amigos, divididos por sus opiniones, aplazasen la discusión para momentos más oportunos. Los ministros se separaron, colocándose a cierta distancia uno de otro, y lanzándose miradas de indignación que revelaban que su antigua amistad y su reciente alegría habían quedado destruidas por una diferencia de opinión.


  Sentáronse cada uno en un banco, tan enfadados y coléricos, que, al parecer, sólo esperaban el más insignificante pretexto para engolfarse de nuevo en una discusión en la que uno y otro tenían seguridad de vencer.


  En aquel momento, el capitán Pearson presentóse en la estancia, y con voz baja que la emoción hacía temblorosa, dijo a todos que se prepararan para morir enseguida.


  Sir Enrique oyó la sentencia con la tranquilidad y entereza que le eran peculiares. El coronel Everard dijo que apelaba al Parlamento del juicio del tribunal militar y del general; pero Pearson contestó que le era imposible recibir ni transmitir semejante apelación, y con aire melancólico y triste renovó a todos la exhortación de que se dispusieran a morir a mediodía en punto, y abandonó la prisión.


  La noticia produjo gran efecto a los ministros de la Iglesia que acababan de disputar. Ambos se miraron de modo tal, que se dejaban ver la amistad, el arrepentimiento y la pena como si la última chispa de odio y rencor se hubiera extinguido.


  Los dos se levantaron al mismo tiempo y, arrojándose uno en brazos del otro, exclamaron:


  —¡Hermano mío! ¡He pecado! ¡Os he ofendido! — y, llorando, pidiéronse mutuamente perdón.


  Luego, como combatientes que olvidan su odio personal para unir sus esfuerzos contra un enemigo común, se entregaron a funciones más propias de su sagrado ministerio, empezando a exhortar a sus compañeros de desgracia, a quienes rogaron que aceptaran con resignación su triste suerte.


XXXVII


  Dejad que la Divina Providencia se encargue de vengaros, y procurad merecer la clemencia. —(Balada de sir Carlos Bawdin).


  Transcurrieron las horas. El momento señalado para la ejecución de los reos había pasado, y los condenados a muerte vivían aún.


  A las cinco de la tarde, ordenó el protector de Inglaterra que se le presentara Pearson enseguida, y éste llegó a su presencia con miedo e inquietud, pues ignoraba cómo sería recibido.


  Después de permanecer más de un cuarto de hora en la habitación en que reposaba Cromwell, entró en la llamada de Víctor Lee, donde le esperaba el veterano Zorozabel Robins.


  —¿Cómo está el general? — preguntó el viejo independiente con inquietud.


  —Bien —respondió Pearson—; no me ha preguntado nada acerca de la ejecución, aunque me ha dirigido varias relativas a la fuga de Carlos Estuardo, para saber si habíamos obtenido alguna noticia. Me parece que está algo incomodado por suponer que el joven se encuentra ya al abrigo de toda pesquisa. También le he entregado unos papeles pertenecientes al doctor Rochecliffe… y nada.


  —Entonces, puedo presentarme a él sin temor —dijo Zorozabel—. Dadme una servilleta a fin de que tenga el aspecto de un camarero, y le serviré la comida que se le ha preparado.


  Dos soldados trajeron la comida, que consistía en una ración de carne semejante a la que se daba a los soldados y condimentada del mismo modo; un jarro de estaño con cerveza; sal, pimienta, pan de munición y un plato de madera.


  —Acompañadme —dijo el veterano a Pearson—, y no temáis nada. A Noll no le desagrada una broma inocente.


  Al entrar en el aposento del general, gritó Robins:


  —¡Levantaos, pues sois el elegido para ser juez de Israel! ¡Levantaos, pues, comed, bebed, y alegrad el corazón, pues comeréis con placer los mismos alimentos que el que trabaja en la trinchera, en atención a que sois el comandante del ejército!


  —Hermano Zorozabel —contestó Cromwell, acostumbrado a oír aquellos sermones de sus partidarios—, deseamos que así sea. No queremos descansar sobre colchones de pluma ni alimentarnos más suntuosamente que los que combaten bajo nuestras banderas. Habéis escogido con prudencia y sabiduría mi refrigerio, y el olor de esta carne es agradable a mi olfato.


  Cromwell abandonó el lecho, cubrióse con una capa y, sentándose sobre el borde de la cama, tomó los sencillos alimentos que le servían. Mientras comía, mandó a Pearson que siguiese dándole cuenta de las operaciones realizadas.


  —No os inquietéis —añadió— por la presencia de este viejo soldado, cuyo corazón es tan noble como el mío.


  —Pero conviene que sepáis —dijo Robins apresurándose a hablar— que el capitán Pearson no ha ejecutado por completo vuestras órdenes respecto a esos malévolos que debían morir todos al mediodía.


  —¿Qué malévolos? — preguntó Cromwell colocando sobre el plato su tenedor y su cuchillo.


  —Los que se encuentran prisioneros aquí en Woodstock —respondió Zorozabel—. Vuestra Excelencia ha ordenado que fuesen ejecutados a mediodía como reos del crimen de rebelión contra la República, puesto que han sido cogidos en flagrante delito.


  —¡Miserable! —gritó Cromwell poniéndose en pie y dirigiéndose a Pearson con aire amenazador—. Supongo que habrás respetado a Marcos Everard, que no ha cometido ningún crimen, pues ha sido engañado por su secretario; y que habrás dejado también vivo al ministro presbiteriano, para que no nos tachen de sacrílegos los de su secta y no concluyan de alejarse de nosotros.


  —Si Vuestra Excelencia desea que vivan —respondió Pearson—, pueden vivir, pues su vida y su muerte dependen de vuestra voluntad.


  —Ponedlos inmediatamente en libertad. Es preciso que me atraiga las simpatías de los presbiterianos, si es posible.


  —Respecto al intrigante doctor Rochecliffe, había pensado hacerlo ejecutar; pero…


  —¡Bárbaro, ingrato, impolítico! ¿Hubierais querido privarnos del pato que nos sirve de reclamo para atraer a los demás?


  El doctor es un pozo… un pozo poco profundo, pero, de todos modos, un pozo más profundo que los riachuelos que desaguan en él sus secretos, y yo soy la bomba aspirante que los descubre.


  Ponedlo también en libertad y dadle dinero si lo necesita.


  Conozco sus guaridas y no puede ir a ninguna parte sin que mis ojos lo vean. Pero os estáis mirando uno a otro con aire sombrío, como si tuvierais que decirme algo y no os atrevierais.


  Espero que tampoco habréis hecho morir a sir Enrique Lee.


  —No, general; pero es un malévolo incorregible, que…


  —También es un noble, resto de los antiguos gentileshombres ingleses, y quisiera ganarme la benevolencia de los de su raza. En fin, si está vivo sir Enrique, no seré yo quien le haga morir… Por lo contrario, su hijo, tiene bien merecida la muerte, si la ha sufrido ya.


  —Milord —dijo Pearson—, puesto que a Vuestra Excelencia no le ha desagradado que no haya cumplido sus órdenes respecto a los demás detenidos, espero que tendréis la misma indulgencia por no haber ejecutado a éste, pues he creído que debía esperar…


  —Estáis hoy muy misericordioso, Pearson — interrumpió Cromwell, aparentemente contrariado.


  —Si es la voluntad de Vuestra Excelencia, la cuerda está preparada, y el gran preboste dispuesto a…


  —No; no es decoroso para Cromwell mandar dar muerte a un hombre, a quien un pícaro como vos había ya perdonado. Sin embargo, estos papeles de Rochecliffe me han hecho saber la conjuración que habían formado veinte de esos miserables para asesinarnos, y deberíamos hacer un escarmiento.


  —¡Milord! —intervino Zorozabel—, pensad cuántas veces ha estado Alberto Lee esta noche cerca de Vuestra Excelencia en esos corredores obscuros y subterráneos que él conoce mejor que todos nosotros. Si hubiera sido un asesino, le hubiera bastado disparar su pistola, y la luz de Israel se habría extinguido. En la confusión, que inevitablemente se hubiera producido, es probable que se hubiese escapado.


  —Cierto, Zorozabel; basta: vivirá. Le condenaré a algunos meses de prisión, y después será desterrado de Inglaterra. Supongo que los otros dos reos estarán vivos, pues no les habréis considerado víctimas más dignas de mi venganza.


  —El guardabosque, llamado Jocelín Joliffe, merece la muerte —dijo Pearson—, pues ha confesado que José Tomkins ha sucumbido a sus manos.


  —Por lo contrario, merece una recompensa, pues nos ha ahorrado una cuerda. Ese Tomkins era un hipócrita, pues en estos papeles he encontrado la prueba, y si hubiéramos perdido la batalla de Worcester, nos habría dado que sentir el haberle otorgado nuestra confianza. La victoria ha impedido que nos haga traición. Inscribidnos en vuestro libro de cuentas como deudores de Jocelín y de su garrote, y no como acreedores.


  —Pues entonces sólo queda A sacrilego caballero que atentó la noche última contra la vida de Su Excelencia.


  —Sería una venganza estúpida, pues su espada no era más mortífera que una pipa de fumar. El águila no puede ser herida por un pato salvaje.


  —Sin embargo, debería ser castigado como libelista, general. Hemos encontrado en sus bolsillos varios escritos pestilenciales, y lamento que salga tan bien librado. Tenga Vuestra Excelencia la bondad de pasar la vista por estos papeles.


  —La letra es execrable —dijo Cromwell mirando por encima algunas hojas de papel que contenían los desahogos poéticos de Wildrake, escritos en toda la fuerza de la borrachera—. Veamos lo que dice:


  Siendo mozo, la suerte


  me perseguía,


  Y, ahora, por mi desgracia


  no me es propicia.


  ¡Qué rapsodia! Y éstos:


  Al viejo Noll y a su tropa


  la historia y yo maldecimos,


  y por la vuelta del rey


  Wildrake beberá vino.


  Si el perdón lo atrajere a nuestro partido, este poeta sería un campeón temible. Dad a ese loco unas monedas de oro, Pearson y decidle que se vaya a vender sus baladas por el mundo, advirtiéndole que, si le encontráis a veinte millas de nuestra persona será azotado hasta que la sangre le llegue a los pies.


  —No hemos concluido aún —dijo Pearson—. También está sentenciado a muerte un hermoso perro, como seguramente Vuestra Excelencia no ha visto otro igual, ni aun en Irlanda, que es propiedad de sir Enrique Lee. Debierais quedaros con él. ¿Permitiréis que lo conduzca aquí?


  —No, Pearson; no quiero que este anciano se vea privad de un perro que le es fiel. ¡Pluguiera al Cielo que alguno de mis partidarios me fuese tan adicto como este animal, por afecto y no por interés!


  —Vuestra Excelencia es injusto con sus fieles soldados —dijo Zorozabel resueltamente— que siguen vuestros pasos como si fueran perros, se baten por vos como perros, y como perro se quedan donde caen.


  —¡Cómo, viejo regañón!, ¿qué significa ese cambio de tono?


  —Los despojos mortales del cabo Humgudgeon permanece entre los escombros de la torre que se arruinó, y el cadáver de Tomkins está en un hoyo en el bosque como si fuera el de un bruto.


  —Se les conducirá al cementerio, y todos los soldados lo acompañarán llevando escarapela verde y una cinta azul. Lo oficiales llevarán un crespón negro: yo presidiré el duelo, y se distribuirá aguardiente. Pearson, quedáis encargado de ejecución de mis órdenes. Terminados los funerales, el palacio de Woodstock será demolido, para que no sirva de asilo a los rebeldes y a los malévolos.


  Las órdenes del general fueron puntualmente ejecutadas. Lo prisioneros fueron puestos en libertad, excepto Alberto, que continuó encarcelado durante algún tiempo. Después pasó al continente y entró a servir en la guardia del rey; pero su carrera fue breve, aunque muy brillante.


  Los dos ministros de la Iglesia, completamente reconciliados se dirigieron al presbiterio, antigua residencia del doctor Rochecliffe, y donde entró entonces, como huésped de su sucesor, Nehemías Holdenough. Cuando el presbiteriano hubo instalado a su amigo, instóle no sólo a que partiese con él su casa, sino los emolumentos que percibía por sus funciones. Rochecliffe agradeció infinito aquella generosidad, pero no la aceptó, a causa de la diferencia de sus principios de disciplina eclesiástica, a los que cada uno se aferraba como a los dogmas fundamentales de sus doctrinas. Una nueva discusión, aunque no tan acalorada como la primera, le confirmó en su resolución. Al día siguiente se separaron; pero mantuvieron relaciones de amistad hasta la muerte del señor Holdenough, ocurrida en 1668. El doctor Rochecliffe fue repuesto en su antigua parroquia después de la restauración, obteniendo varios ascensos en su carrera.


  A Everard, Wildrake y Jocelín no les fue difícil encontrar donde acomodarse por el momento en la villa de Woodstock, pero nadie se atrevió a hospedar al anciano caballero, a quien todos los vecinos consideraban peligroso por su decidida oposición a la República. Apenas el dueño de la posada de San Jorge, que había sido en otro tiempo su dependiente, se atrevió a concederle en su casa, como a todos los viajeros, alojamiento y, comida por su dinero. El coronel Everard acompañóle, sin que sir Enrique se lo hubiera ordenado ni permitido, pero sin prohibírselo tampoco. El anciano se había suavizado ya con su sobrino, desde que supo cómo se había portado éste en su encuentro con Carlos Estuardo cerca de la Encina del Rey, y vio que era enemigo de Cromwell. Había, además, otra razón que le predisponía a estimar la compañía de su sobrino, y era la seguridad de que éste participaba de su inquietud por Alicia, que no había regresado aún de su peligrosa expedición nocturna. Estaba el anciano imposibilitado para descubrir dónde podría haberse ocultado su hija durante los acontecimientos que acababan de ocurrir, o de obtener su libertad si se encontraba presa, y esperaba que Everard le ofreciera su concurso para buscarla. Sólo una especie de vergüenza le impedía proponérselo, y su sobrino, ignorando el cambio favorable en las disposiciones de su tío, no se atrevía tampoco a ofrecerle sus servicios ni a pronunciar el nombre de su prima.


  El sol había desaparecido ya del horizonte, y tío y sobrino estaban sentados uno frente a otro, contemplándose en silencio, cuando oyeron ruido de caballos que se detenían a la puerta de la posada. A poco, ascendió por la escalera una persona con pasos precipitados, y Alicia apareció en la puerta de la estancia. La joven arrojóse en los brazos de su padre, y el anciano, apretándola contra su corazón, preguntóle en voz baja:


  —¿Marcha todo bien?


  —Perfectamente, padre mío —contestó la joven—, y sin dejar rastro que permita seguirle. Traigo una carta para vos.


  Al volverse, sus miradas se encontraron con las de Everard, ruborizóse, mostró algún embarazo, pero guardó silencio.


  —No tenéis ningún motivo para temer a vuestro primo presbiteriano —le dijo el anciano sonriéndose y con aspecto de buen humor—. Ha sido hoy un confesor de la lealtad y ha corrido también el peligro de ser mártir.


  Alicia presentó entonces la carta, que era del rey, escrita sobre un mal pedazo de papel y atada con un hilo de lana. Sir Enrique se llevó el papel a los labios respetuosamente, lo aplicó contra su pecho y con veneración oriental lo abrió, no sin antes derramar una lágrima.


  La epístola estaba redactada en los siguientes términos:


  «Nuestro leal y estimado amigo y fiel vasallo: Habiéndonos informado de que hay un proyecto de casamiento entre la señorita Alicia, vuestra hija, y el coronel, su primo Marcos Everard, y sabiendo que ésta alianza os hubiera sido muy agradable si ciertas consideraciones por nuestro servicio no os hubiesen impulsado a negar vuestro consentimiento, os informamos que, lejos de que nuestros intereses sufran menoscabo alguno por semejante unión, la creemos, por lo contrario, muy ventajosa a los mismos; por lo cual os suplicamos, y aun os requerimos en cuanto podemos, que la permitáis si queréis agradarnos, dejándoos, sin embargo, como conviene a un rey cristiano, el pleno ejercicio de vuestra propia discreción y autoridad paterna respecto a los demás obstáculos que pudierais encontrar para este casamiento, independientes de nuestro servicio. En fe de lo cual, firmamos la presente, a la que unimos nuestras protestas de gratitud por los buenos servicios que habéis hecho al difunto rey nuestro padre y a Nos mismo.— C.R.».


  Sir Enrique contempló durante largo rato la carta, que parecía querer aprender de memoria, guardóla luego cuidadosamente en su cartera, y dijo a Alicia que le refiriese sus aventuras de la noche precedente.


  La relación que hizo la joven no fue larga.


  Su paseo nocturno por el parque acompañando al rey, habíase realizado en poco tiempo y sin ningún contratiempo.


  Después de haber visto partir a Carlos acompañado del viejo Martín, descansó un rato en la cabaña de éste, y por la mañana se enteró de que un numeroso destacamento de tropa se había apoderado del palacio de Woodstock, por lo que consideró peligroso volver y exponerse a ser interrogada.


  No queriendo correr riesgos, encaminóse a casa de una señora que vivía en las inmediaciones, cuyo esposo, mayor en el regimiento de sir Enrique Lee, había perecido en la batalla de Naseby. La señora Aylmer —que así se llamaba— era persona prudente y, por necesidad en aquellos calamitosos tiempos, estaba dotada de cierto espíritu de intriga y de estratagema. Ella misma había enviado a un criado fiel para que averiguara lo ocurrido en Woodstock. Cuando el sirviente vio salir a los prisioneros y supo el sitio en que el anciano caballero debía pernoctar, volvió a informar a su ama, quien le hizo montar a caballo para acompañar a la joven, y conducirla al nuevo alojamiento de su padre.


  Es muy posible que jamás hayan cenado tres personas con silencio más absoluto que sir Enrique, Alicia y Marcos Everard cenaron aquella noche. Los tres estaban abismados en sus propios pensamientos, no sabiendo cada uno cómo penetrar el de los demás. Al fin llegó el momento en que Alicia juzgó prudente retirarse a disfrutar de algún reposo después de veinticuatro horas de fatigas y sobresaltos. Everard dióle la mano, y la acompañó hasta la puerta de la habitación, y ya iba a despedirse de su tío, cuando, con gran sorpresa suya, suplicóle sir Enrique que esperase un momento, que se sentara y que leyese la carta del rey, que le entregó.


  Durante la lectura, el anciano miraba fijamente a Everard, resuelto, si descubría en él otra cosa que un transporte de alegría, a desobedecer la orden del monarca, antes que a entregar su hija a un hombre que no recibiese su mano como el tesoro más precioso de la tierra. Pero en el rostro de Everard reflejábanse más gozo y esperanza que los que sir Enrique había supuesto ver, aunque con cierta sorpresa; y cuando dirigió la vista a su tío con cierta inquietud, éste le dijo riéndose:


  —Si no le quedan al rey más vasallos en Inglaterra, puede disponer de todo lo que lleva el nombre de Lee; pero me parece que la familia de Everard no es tan adicta a la corona que se someta a una orden del rey que prescribe al heredero que se case con la hija de un mendigo.


  —La hija de sir Enrique Lee —contestó Everard—, esforzándose por doblar una rodilla y besarle la mano —haría honor a la familia de un duque.


  —Alicia no está mal —explicó el anciano—; pero yo no me avergonzaré nunca de mi pobreza, ni viviré a expensas de ningún amigó. Poseo todavía algunas maneras de oro, que debo a la generosidad del doctor Rochecliffe, y con la ayuda de Jocelín, sabré procurarme lo necesario.


  —Vos, mi querido tío, sois más rico de lo que creéis. La parte de vuestros dominios que compró mi padre por una insignificancia cuando os fueron secuestrados, es vuestra. Vuestros bienes están administrados a vuestro nombre por fideicomisarios, y yo soy uno de ellos. No sois nuestro deudor más que del anticipo de una pequeña suma, y, cuando gustéis, ajustaremos nuestras cuentas con vos. Mi padre, señor, es incapaz de aprovecharse de las desgracias de un pariente para Enriquecerse a su costa. Todo esto que ahora os comunico, hace ya mucho tiempo que lo hubierais sabido… es decir, si las circunstancias… esto es…


  —Queréis decir, que yo me negaba a escucharos, y comprendo que tenéis razón; pero ambos nos comprendemos. Mañana iré a Kingston, donde poseo una pequeña casa, que puedo decir que es mía. Venid cuando queráis, Marcos; pero venid con el consentimiento de vuestro padre.


  —Con mi padre mismo, si vos lo permitís.


  —¡Bueno! Como queráis, pues me parece que ahora Jocelín no os cerrará la puerta, ni mi fiel Bevis os ladrará como la noche que llegó el desgraciado Luis Kerneguy. Vamos, vamos; nada de transportes; buenas noches, Marcos, buenas noches. Si no os encontráis muy fatigado y queréis pasar por aquí a las siete de la mañana, haremos juntos una buena parte del camino que conduce a Kingston.


  Everard estrechó nuevamente la mano de su tío, acarició a Bevis, que agradeció las caricias, y fuese pensando en la dicha que le esperaba.


  Pocos meses después, Alicia Lee y Marcos Everard uníanse ante Dios y ante los hombres con el indisoluble lazo del matrimonio.


EPÍLOGO


  Sólo a veros y a morir a vuestros pies he venido. —(Don Sebastián).


  El tiempo, testigo impasible de todos los acontecimientos de la Historia, pasa rápido como el rayo que se desprende de las nubes. Ignoramos de dónde viene ni adónde se encamina, y presenciamos su curso sin advertir la metamorfosis que en nosotros se verifica, mientras él va arrebatándonos la fuerza, como el viento despoja a los árboles de sus hojas.


  Casados Alicia y Marcos Everard, sir Enrique continuó viviendo cerca del joven matrimonio en una antigua casa que formaba parte de sus posesiones, y que había sido rescatada del secuestro por medio de una compra. Jocelín y Febe, también casados, atendían a las obligaciones de la familia con ayuda de otros domésticos. Cuando el anciano se fatigaba de leer a Shakespeare, o de estar solo, iba a casa de sus hijos, donde era cariñosísimamente recibido, y lo hacía con tanta mayor facilidad y frecuencia, cuanto que Marcos habíase retirado a la vida privada, abandonando en absoluto los asuntos públicos, después de haber desaprobado la disolución del Parlamento, realizada a viva fuerza, y sometídose a la dominación de Cromwell más bien como a un mal inevitable que como un gobierno legal. Cromwell mostrábase siempre dispuesto a reanudar las amistades, pero Everard, enojado por la proposición que el general había encargado a Wildrake que le hiciera de entregarle al rey, no correspondió jamás a sus demostraciones amistosas, sino que, por lo contrario, convencióse de que no se conseguiría jamás un gobierno estable más que restaurando la monarquía. No se puede dudar de que las demostraciones personales de bondad que le había dado Carlos, contribuyeron a hacerle juzgar más favorabemente semejante medida, y acaso por esto se negó constantemente a intervenir en les asuntos de Estado mientras viviese Cromwell.


  Durante todo aquel tiempo, Wildrake continuó siendo protegido por Everard, aunque esta protección no dejaba de proporcionarle disgustos. Este respetable personaje, durante su permanencia en casa de su amigo o en la del anciano sir Enrique, encontraba mil medios para hacerse útil y necesario, logrando captarse las simpatías y el corazón de Alicia por el empeño que se tomó de enseñar a sus hijos a montar a caballo, a manejar las armas, a hacer la instrucción, y, especialmente, por su buena maña para distraer a su anciano padre, jugando con él reñidas partidas de ajedrez o leyéndole las obras de Shakespeare.


  Reemplazaba al sacristán cuando algún ministro perseguido de la Iglesia Anglicana se atrevía a venir a su casa para leerles el oficio divino; cuando sir Enrique salía de caza, le servía de ojeador; y celebraba con él grandes conferencias relativas al ataque de Brentford, a las batallas de Engehill, de Bambury, de Roundwaydown y a otros asuntos favoritos del caballero, pero de los que éste no podía hablar con tanta libertad con su hijo político, que había ganado todos sus laureles bajo las banderas del Parlamento.


  Las distracciones que al anciano proporcionaba Wildrake, le fueron mucho más necesarias cuando Alberto Lee murió en la batalla de Dunkerque, a manos de un cuerpo de dragones que Cromwell había enviado a socorrer a los franceses, sus aliados, contra las tropas españolas, que a la sazón combatían con las del rey fugitivo.


  Sir Enrique recibió esta noticia con más tranquilidad exterior que la que se podía esperar de un padre que perdía a su primogénito. Durante algún tiempo, no cesaba de leer algunas líneas que le envió el doctor Rochecliffe, y que estaban firmadas en pequeños caracteres con las iniciales C.R. y más abajo en grandes letras con el nombre de Luis Kerneguy. El que las había escrito, recomendábale que soportara aquella pérdida con resignación, puesto que le quedaba otro hijo —el autor de la epístola— que le amaría siempre como a un verdadero padre.


  A pesar de aquel bálsamo consolador, la pena, ejerciendo lentamente su obra destructora, no cesaba de disminuir todas las energías del noble anciano, que, sin ninguna enfermedad, sin ningún dolor, iba perdiendo fuerzas de día en día, por lo que la sociedad de Wildrake le fue más necesaria.


  Sin embargo, Wildrake no estaba constantemente a su lado, pues éste era uno de aquellos mortales dichosos a quienes un temperamento robusto, la irreflexión, y una alegría extraordinaria hacen niño toda la vida, y son completamente felices, porque ni se acuerdan de lo pasado ni se preocupaban por lo porvenir.


  Una o dos veces al año, y cuando había conseguido reunir algunas piezas de oro, iba a Londres, donde durante algunas semanas vivía alegremente, embriagándose y jugando, acompañado de otros caballeros tan extravagantes como él, hasta que alguna locura, superior a las demás, lo reducía a una prisión, para salir de la cual era preciso satisfacer una respetable suma, de dinero.


  Y, como todo tiene término, la vida de Cromwell se extinguió al fin. Su hijo renunció el gobierno, y los diversos cambios políticos decidieron a Everard, lo mismo que a otros muchos, a interesarse mucho más activamente por el rey. La nación estaba completamente trastornada y, no obstante, ningún síntoma anunciaba la restauración de la monarquía, hasta que inició el movimiento el general Monk, que, partiendo de Escocia, a su llegada a Londres púsose bajo las órdenes del Parlamento. Esta noticia llegó pronto a Bruselas, donde el rey Carlos tenía su pequeña corte.


  En esta época, una noche en que el rey estaba sentado a la mesa en compañía de Buckingham, Rochester y algunos otros cortesanos de su corte errante, el secretario Clarendon pidió audiencia, y, entrando con menos ceremonia que de ordinario, anunció noticias importantísimas y extraordinarias.


  —Del mensajero que las trae —añadió— sólo puede decirse que, durante el viaje, ha debido abusar de la bebida y dormir poco; pero parece cierto lo que dice, pues de su veracidad responde con la vida.


  El rey deseó ver al mensajero personalmente.


  Hízosele pasar al comedor. Su aspecto era el de una persona bien nacida, pero sus trazas parecían las de un libertino; sus ojos estaban enardecidos e hinchados; sus vestidos en desorden; sus pasos torpes, tanto por la fatiga y falta de sueño como por la embriaguez.


  Se adelantó al rey sin ceremonia, cogióle la mano y se la besó sin grandes cumplimientos. Carlos lo reconoció por el modo de saludar, y le disgustó que aquella entrevista fuera presenciada por sus cortesanos.


  —Traigo buenas noticias —dijo el extraño mensajero—; gloriosas noticias; el rey ocupará su trono… ¡Pardiez! He vivido tanto tiempo entre los presbiterianos, que me he asimilado su lenguaje. Ahora, todos somos ya hijos del mismo padre, todos hijos de Vuestra Majestad. El Crupión ha sido destruido, y por todas partes hay fuegos artificiales; Londres es una fragua desde el Strand hasta Rotherhithe; las músicas suenan por doquier; todos brindan por la salud de Vuestra Majestad y no se oye en todas partes más que el chocar de los vasos. Mi amigo Marcos Everard me ha encargado que os traiga esta noticia, señor —continuó el mensajero—, y quiero que me ahorquen si he dormido desde queme he separado de él. ¿Vuestra Majestad me conoce? ¿Vuestra Majestad se acuerda… zas, zas, bajo la Encina del Rey, en Woodstock?


  —Sí, os reconozco; sois Wildrake. ¿Pero esa buena noticia es cierta?


  Certísima, señor. He oído las campanas, he visto los fuegos y he bebido tantas veces a la salud de Vuestra Majestad, que mis piernas apenas han podido conducirme hasta aquí. Tan cierta es, señor, como que soy el pobre Rogerio Wildrake de Squattlesea-Mere, condado de Lincodn.


  Buckingham dijo entonces al oído del rey:


  —He sospechado siempre que Vuestra Majestad había frecuentado malas compañías después de la batalla de Worcester, y ésta es una muestra preciosa.


  —Una muestra que se os parece mucho —repuso el rey—, así como a todos los que he visto aquí después de tantos años. El corazón honrado y valiente y la cabeza vacía; muchos galones, aunque algo usados; mucha vergüenza, y poco cobre en el bolsillo.


  —Quisiera que Vuestra Majestad me permitiera interrogar a este mensajero para averiguar la verdad de sus noticias — solicitó a Buckingham.


  —Es inútil —contestó el monarca—. Este hombre es tan voluntario como vos, y semejantes personas están de acuerdo pocas veces. Nuestro secretario es prudente y hemos depositado en él nuestra confianza. Señor Wildrake, seguid a nuestro canciller, quien nos transmitirá luego vuestras noticias, y os aseguro que no perderéis nada por haber sido el primero en anunciarlas.


  Dicho esto, indicó con una seña a Clarendon que se llevara a Wildrake, temiendo que cometiese alguna indiscreción hablando de los sucesos ocurridos en Woodstock.


  Tan felices nuevas no tardaron en ser confirmadas, y Wildrake recibió una buena gratificación y el despacho de una pensión, con la cláusula de no estar obligado a desempeñar personalmente ningún servicio.


  Poco tiempo después el rey marchó a Inglaterra, y el 29 de mayo partió de Rochester con dirección a Londres. Durante su tránsito recibió numerosas pruebas de adhesión y cariño, por lo que supuso que debía ser culpa suya el haber estado tan largo tiempo ausente de su país.


  A caballo, entre sus dos hermanos, los duques de York y de Glocester, el monarca recorría los caminos sembrados de flores y las calles adornadas de colgaduras. Aquí, había una fuente de la que el vino brotaba a borbotones; allá, pasaba Carlos Estuardo bajo un arco de triunfo. Los personajes principales le salían al encuentro, seguidos de una multitud inmensa, que después de haber vociferado contra el padre, aclamaban con entusiasmo al hijo que iba a ocupar el trono de sus mayores.


  En Blackheath, encontró formado en línea de batalla el ejército formidable que, después de haber dominado a Inglaterra y hacerse respetar en el resto de Europa, levantó el trono que algunos años antes había derribado.


  El rey pasó por delante de sus tropas y llegó a una llanura, en la que se habían congregado las personas de distinción para aclamarle y verle entrar en la capital.


  Entre los diferentes grupos que allí había, uno llamaba poderosamente la atención, a causa del respeto que le demostraban los soldados que formaban la línea que cubría la carrera, apartando a las gentes a un lado y a otro para que nadie le impidiese ver al rey, que se acercaba. Dos de los hombres que formaban parte del interesante grupo, habían servido en la guerra civil y se habían distinguido en ella.


  El grupo parecía formado por personas de una misma familia, cuyo centro ocupaba un anciano venerable, sentado en una silla. En sus labios vagaba una sonrisa de satisfacción y sus ojos llenáronse de lágrimas cuando vio pasar una fila interminable de banderas desplegadas y oyó gritar a la multitud: ¡Viva el rey Carlos! Sus mejillas estaban pálidas, y su larga barba era tan blanca y tan fina como el algodón. Sus ojos azules tenían aún mucha viveza, pero la vista empezaba a faltarle.


  La debilidad del anciano era extremada y no hablaba más que para contestar a la charla incesante de sus nietos o para preguntar algo a su hija, que estaba sentada a su lado, o a Everard, que estaba de pie detrás de ellos.


  También formaba parte del grupo el robusto Jocelín Joliffe, que vestía su traje de guardabosque, y estaba apoyado sobre su enorme garrote que había prestado algunos servicios a la causa del rey. Cerca de él estaba su esposa, matrona de tan buen aspecto como había sido joven hermosa, quien sonreía de satisfacción, uniendo de vez en cuando sus cálidos acentos femeninos a la voz enronquecida con que el marido aclamaba al monarca.


  Tres bellos y robustos niños y dos hermosas niñas rodeaban al abuelo abrumándole con sus inocentes preguntas e insaciable curiosidad, a las que el anciano contestaba según convenía a la edad de cada uno de los interrogadores y acariciando con su mano descarnada los rubios y suaves cabellos de sus tiernos favoritos.


  Alicia, secundada por Wildrake, soberbiamente vestido, y cuyos ojos no estaban animados más que por un solo vaso de vino de Canarias, distraía la atención de los pequeñuelos para que no molestaran tanto a su anciano abuelito.


  Un perro de talla gigantesca, con todas las señales de la decrepitud, completaba el grupo. Era el fiel Bevis, que no parecía vivir más que para tenderse a los pies de sir Enrique, en el verano al sol y en el invierno cerca de la chimenea, y para mirarle y lamer de vez en cuando su mano y sus mejillas arrugadas.


  Algunos domésticos, uniformados con elegantes libreas, habían seguido a sus amos para impedir que les atropellase la muchedumbre; pero los señores no necesitaron que les prestaran socorro.


  Todos los individuos que componían el grupo, habíanse situado en una pequeña eminencia cerca del camino, y tan tranquilos y tan sin molestia estaban en ella, como en el jardín de su casa.


  Los ecos de los clarines anunciaron, al fin, la llegada del rey, no tardando en descubrirse el grupo compuesto de la primera nobleza de Inglaterra, precedidos de las bandas de cornetas y del os escuadrones equipados con vistosos ropajes y brillantes armas, estandartes y armaduras de toda especie, a las que los rayos del sol arrancaban espléndidos reflejos.


  Después seguía el rey acompañado de sus dos hermanos. Éste había detenido con frecuencia su paso para dirigir frases de cortesía a personas a quienes había reconocido entre los espectadores, siendo cada uno de estos actos aplaudido con entusiasmo delirante por la multitud.


  Cuando descubrió el grupo formado por la familia Lee, apeóse el monarca y se dirigió al anciano caballero, en medio de una ovación delirante. El rey extendió sus brazos para contener los débiles esfuerzos que hacía el anciano caballero para rendirle homenaje, y una ovación inmensa, colosal, jamás vista ni oída, premió el generoso impulso del soberano.


  —Padre mío —dijo el monarca a sir Enrique—, bendecid a vuestro hijo, que vuelve a su patria. Vos lo bendijisteis también cuando huyó de ella, rodeado de peligros.


  —¡Que Dios lo bendiga!… ¡Que Dios lo conserve! — exclamó el caballero con voz débil y profundamente emocionado.


  El rey, para dar tiempo a que el anciano se repusiera, dirigióse a Alicia preguntándole:


  —¿Y vos, mi bella conductora, a qué os habéis dedicado después de nuestro peligroso paseo nocturno a través del bosque? Pero no necesito preguntaros nada —añadió mirando a los niños—, pues ya veo que os habéis ocupado en el servicio del rey y del reino, educando hijos tan leales como lo fueron sus antepasados. ¡Un buen linaje, por mi vida! Éste es un espectáculo agradable para un rey de Inglaterra… Coronel Everard, espero veros en Whitehall… Y de vos, Jocelín, espero que podréis sostener vuestro garrote con una sola mano. Acercad la otra.


  Jocelín inclinó la cabeza torpe y tímidamente, alargó su brazo por encima del hombro de su mujer, y presentó al rey una mano tan ancha y tan dura como un plato de madera. Carlos Estuardo la llenó de monedas de oro.


  —Comprad un regalo a mi amiga Febe, pues también ella ha cumplido con ardiente celo sus deberes para con la antigua Inglaterra.


  El rey se volvió luego hacia el anciano, que parecía hacer esfuerzos para hablar. Le cogió la mano, e inclinó la cabeza para oír mejor los débiles acentos del caballero, mientras éste tartamudeaba, sollozando de alegría, algunas palabras cortadas, de las que sólo comprendió Carlos lo siguiente:


  Que el poder de vuestro brazo termine la rebelión y la lealtad, siempre hermosa, reine en nuestro corazón.


  Deseando poner término a una escena que empezaba a hacerse penosa, el rey dijo al anciano:


  —Nos contemplan muchas personas y nos es imposible hablar, así es que si no venís pronto a ver al rey Carlos a su palacio de Whitehall, Luis Kerneguy irá a haceros una visita para demostraros que los viajes le han hecho más juicioso.


  Dicho esto, apretó efusivamente la mano de sir Enrique, saludó a Alicia y a los que la rodeaban y montó nuevamente a caballo para proseguir su marcha triunfal.


  El anciano, después de haber escuchado, sonriéndose de satisfacción, las palabras que el rey acababa de dirigirle, apoyó la espalda sobre su silla y murmuró: «Ya puedo morir».


  —Disculpadme, milores —dijo el rey a los que le rodeaban—, por haberos hecho esperar. Sin las buenas gentes con quienes acabo de detenerme, jamás hubiera ocupado yo el trono de Inglaterra. ¡En marcha, señores!


  La comitiva se puso en movimiento: el sonido de los tambores y las músicas militares volvió a confundirse con el ruido de las aclamaciones, pues habíase guardado el mayor silencio mientras el rey había estado hablando con los miembros de la familia Lee.


  El cortejo real tenía un aspecto tan brillante, que por un momento suspendió las inquietudes perpetuas de Alicia por la salud de su padre, pues la dama seguía con la vista la hermosa cabalgata que se extendía por la llanura. Cuando volvió los ojos hacia el anciano, tembló al ver que sus mejillas tenían una palidez cadavérica; que sus ojos estaban cerrados y no se abrían, y que sus facciones parecían veladas por el sueño.


  Cuando sus hijos trataron de socorrerle, era ya tarde. La luz acababa de extinguirse.


  El lector puede figurarse fácilmente lo demás.


  La consternación de Alicia fue horrible, y Everard y sus hijos, profundamente apenados, derramaron abundantes lágrimas.


  En el monumento que se erigió a la memoria de Enrique de Ditchley, esculpióse la figura del fiel Bevis, que no sobrevivió muchos días a su amo.


  FIN


  Nota: Seguramente agradará a los lectores el saber que el noble Bevis, uno de los más bellos y más activos lebreles de los Highlands, tuvo por prototipo a un perro llamado Maida, que regaló al autor el último jefe de Glengarry. Edwin Landser hizo de él un magnífico retrato, que más tarde fue grabado. Experimento una viva satisfacción pudiendo consignar aquí: que, al pasar uno de mis amigos por Múnich, encontró una tabaquera ordinaria, ya muy vieja, sobre la que se veía la figura de aquel favorito con esta simple inscripción: Der liebling hund von Walter Scott. El cuadro de Landser se encuentra en Blair-Adam, y es propiedad del muy honorable lord-jefe comisario Adam, mi respetable amigo.


  Léase la novela titulada Peveril del Pico, publicada por esta misma Casa Editorial, y cuya acción se desarrolla durante el reinado de CarlosII de Inglaterra, por lo que puede considerarse como continuación de la presente.


  ***
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    WALTER SCOTT (Edimburgo, 15 de agosto de 1771 – Abbotsford House, Melrose, Escocia, 21 de septiembre de 1832).


    Walter Scott nace en 1771 en Edimburgo, ciudad en la que, para ser fiel a la tradición familiar, estudia derecho y ocupa distintos puestos en la carrera judicial. Durante su juventud queda cautivado por el romanticismo y la literatura popular de su país.


    Consecuencia de esta fascinación son sus traducciones anónimas de las baladas de Gottfried August Bürger, y de Goetz von Berlichingen de Goethe, ambas publicadas en 1796, y los tres volúmenes recopilatorios titulados Poemas de la frontera escocesa, de 1802.


    Entre 1805 y 1815, años en los que se convierte en impresor y editor, adquiere una enorme notoriedad como poeta gracias a Canto del último trovador, y otras obras como Marmión, La dama del lago, Matilde de Rokeby y El lord de las islas. La figura de lord Byron, eclipsa, sin embargo, el talento de Scott como poeta, por lo que abandona el género y se dedica en cuerpo y alma a otro del que se considera fundador, la novela histórica.


    Fruto de este giro en su carrera es Waverley, publicada en 1814, la primera de una larga serie de obras entre las que se hallan Guy Manering (1815), El anticuario (1816), Rob Roy (1818) y El corazón de Mid-Lothian (1818), entre otras, y que incluye varias novelas de temática escocesa. En 1819 abandona los paisajes de su tierra natal para profundizar en la historia inglesa del siglo XII en Ivanhoe, a la que siguieron títulos como La pastora de Lammermoor o La desposada, Cuentos de fuentes benedictinas y El pirata, y otros de distinto escenario como Quentin Durward de 1823 y El talismán de 1825.


    Durante esta época de su carrera alcanzó gran fama y obtuvo el título de baronet, pasando a ser Sir Walter Scott. En esta época organizó la visita del rey Jorge IV a Escocia (1822); Scott había preparado un espectacular boato para representar a Jorge como una reencarnación algo rechoncha de «Gentil príncipe Carlos». Esta visita puso de moda el tartán y los kilts, haciendo de ellos símbolos de la identidad nacional escocesa.


    La actividad literaria de Scott no se ciñe tan sólo a su propia obra de creación, también hay que señalar que funda revistas literarias, escribe una biografía de Napoleón y edita las obras de John Dryden y Jonathan Swift, así como de otros autores de su tiempo. En torno a la segunda década del siglo XIX, época en la que el escocés aún publica con enorme ímpetu, las novelas se venden a un precio todavía lejos del alcance de muchos lectores. En este sentido, Scott, según Caudwell (1970), es uno de los primeros autores en ganar dinero en el oficio, y puede considerársele, junto con Richardson, como precursor de Dickens, Thackeray y Tennyson, si bien continúa siendo, al igual que Homero o Shakespeare, el honorable siervo de una nueva clase dominante, el mercado, que acaba por convertirse en un tirano más exigente que cualquier mecenas de la época isabelina.


    Los últimos años de la vida de Walter Scott se ven ensombrecidos a causa de la bancarrota de su socio, el editor John Ballantyne, y de la casa editorial de Archibald Constable, de modo que, a partir de 1826, se ve obligado a vender parte de los derechos de sus obras y a escribir a destajo hasta su fallecimiento en 1832 para saldar sus deudas y las de sus socios.


    Por entonces su salud le estaba fallando, y finalmente murió en Abbotsford en 1832. Sus novelas siguieron vendiéndose, y canceló sus deudas desde la tumba. Fue enterrado en la abadía de Dryburgh donde muy cerca, de manera apropiada, puede encontrarse una gran estatua de William Wallace, una de las figuras históricas escocesas más románticas. Scott, que sufre en primera persona los sinsabores de los editores piratas de los Estados Unidos, también sabe que sus obras se han convertido, sobre todo gracias a mediación de potentes casas editoriales francesas, en un fenómeno mediático y financiero, al que ningún país europeo será ajeno.


    Scott fue el responsable de dos de las principales tendencias que se han prolongado hasta hoy. Primero, básicamente él inventó la novela histórica moderna; y un enorme número de imitadores (e imitadores de imitadores) aparecieron en el siglo XIX. En segundo lugar, sus novelas escocesas continuaron la labor del ciclo de Ossian, de James Macpherson, para rehabilitar ante la opinión pública la cultura de las Tierras Altas Escocesas, después de permanecer en las sombras durante años, debido a la desconfianza sureña hacia los bandidos de las colinas y rebeliones jacobitas. Como entusiasta presidente de la Celtic Society of Edinburgh contribuyó a la reinvención de la cultura escocesa. Debe señalarse, sin embargo, que Scott era un escocés de las Tierras Bajas, y que sus recreaciones de las Tierras Altas eran un poco extravagantes. Su organización de la visita del rey Jorge IV a Escocia en 1822 fue un acontecimiento crucial, llevando a los sastres escoceses a inventar muchos tartanes de los diversos clanes.


    Pero, tras ser uno de los novelistas más populares del siglo XIX, Scott tuvo un fuerte declive en su popularidad después de la Primera Guerra Mundial. Edward Morgan Forster marcó el camino crítico en su clásico Aspects of the Novel (1927), donde fue atacado como un escritor trivial, que escribía novelas pesadas y carentes de pasión (aunque reconocía que «sabía contar una historia; poseía esa facultad primitiva de mantener al lector en suspense y jugar con su curiosidad»).


    Scott también sufrió al crecer el aprecio por escritores del Realismo, como sucedió con Jane Austen. En el siglo XIX se la consideraba una entretenida «novelista para mujeres»; pero en el siglo XX se revalorizó su obra, comenzando a ser considerada como quizá la mejor escritora inglesa de las primeras décadas del siglo XIX. Al alzarse la estrella de Jane Austen, declinó la de Scott, aunque, paradójicamente, había sido uno de los pocos escritores masculinos de su tiempo que reconocieron su genio. Pero Virginia Woolf, defensora de Jane Austen, decía que «los verdaderos románticos pueden trasportarnos de la tierra a los cielos, y Scott, gran maestro de la novela romántica, utiliza plenamente esa libertad», pese a sus convenciones o su pereza.
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