
  


  
    
  


  
    Mayer Guinzburg huye de Rusia, donde están masacrando a los judíos, a Porto Alegre, Brasil, donde trata de construir su Utopía: una sociedad redentora e igualitaria, donde nadie es proscrito por sus ideas o su fe. Es el valiente héroe de un nuevo mundo, tenaz propagador de la verdad, solitario y esperanzado navegante en mares de indiferencia.


    Mayer es un humanista quijotesco, un tanto loco, por supuesto, que va por la vida diciendo su verdad a quien quiera oírla. Desde luego, tal actitud le gana enconos y enojos de todo tipo, lo que da lugar a episodios de amargo humor. Nada arredra a Mayer, único miembro de su ejército particular. Para él todo tropiezo es aliciente y toda dificultad, alimento para el espíritu.


    Una novela que muestra cómo dan sustento al hombre el ideal y la esperanza.
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  1970


  En este mar el Capitán Birobidzhán flota inmóvil, medio ahogado. Desde el muelle los hombrecitos lo contemplan en silencio.


  La mano de Birobidzhán golpea en algo duro: la quilla de un barco. Instantáneamente reanimado, sube él a bordo del pequeño velero.


  No hay nadie. El Capitán se prepara para partir. Un día habrá que dibujarse así: de pie, en la proa, con la cabeza erguida, la mirada penetrante sondeando la oscuridad; un día, cuando haya tiempo para el arte. Ahora hay mucho que hacer. Tiene que regresar, subir el estuario del río Guaíba, atracar en Porto Alegre y llegar al Beco do Salso (Callejón del Salso). Allí, en el lugar donde un día él llamó Nueva Birobidzhán, volverá a reunir a sus compañeros y dirá, con voz firme, pero tranquila:


  —Iniciamos en este momento la construcción de una nueva sociedad.


  Es necesario regresar. Mayer Guinzburg, Capitán Birobidzhán, iza su bandera en el mástil y se prepara para navegar.


  Colocaron a Mayer Guinzburg en la camilla de ruedas. La enfermera lo llevó a la sección de urgencias: lo dejó un instante en el corredor y entró para hablar con el médico residente.


  —Ahí está un paciente…


  Un grito la interrumpió; corrieron hacia el corredor. Encontraron a un hombre con la cabeza hacia atrás, los ojos en blanco, los labios morados. El médico lo auscultó rápidamente. «¡Paro cardiaco!», gritó. Intentó aflojar las cuerdas que sujetaban al paciente; al no lograrlo, subió a la camilla y se puso a masajearle el tórax. «¿Y usted qué está esperando?», le gritó a la enfermera, quien seguía inmóvil, paralizada de susto. «¡Ayúdeme aquí! ¡Dele respiración boca a boca!». Ella titubeó un instante; se trepó en la camilla, colocó sus labios en la boca marchita y empezó a soplar con furia. Más enfermeras llegaban corriendo; el médico daba órdenes: llamen al anestesista, coloquen el suero, pongan el desfibrilador…


  Ya cuatro o cinco personas trabajaban sobre el cuerpo inanimado, cuando repentinamente la camilla se puso en movimiento. El médico perdió el equilibrio y cayó. La camilla desapareció en el fondo del corredor oscuro.


  —¿Adónde va él? —gritó alguien.


  —¡Hacia Nueva Birobidzhán! —grita el Capitán. Los hombrecitos aplauden con entusiasmo. El Capitán ultima los preparativos. Inmediatamente estará listo.


  La marea subirá, la vela se inflará, el barco partirá. El Capitán Birobidzhán se hará a la mar.


  


  1928


  Un día Mayer Guinzburg entró en un bar de Bom Fim (Buen Fin).


  —Rosa, un cafecito.


  —Enseguida, ¡Capitán! —gritó la empleada de la barra, calentando la taza.


  Mayer Guinzburg se puso pálido. Rodeando la barra, agarró a la mujer por el delantal.


  —Nunca más me digas Capitán, ¿está bien? No soy Capitán. Soy una persona igual a ti.


  —Entonces, ¿cómo lo llamo? —Rosa balbució.


  Él vaciló antes de responder.


  —Compañero. Trátame de Compañero.


  —Está bien, Compañero Señor Mayer.


  —No. Compañero Mayer.


  —Compañero Mayer.


  —Eso. Compañero Mayer Guinzburg, si quieres.


  —Compañero Mayer Guinzburg.


  —Eso es. Ahora sírveme mi café.


  —¡Capitán! —gritó alguien afinando la voz.


  Mayer Guinzburg volteó bruscamente. Sentados a la mesa, los comerciantes judíos de Bom Fim[1] le sonreían. Desconcertado, Mayer Guinzburg se volvió hacia Rosa y le pidió el azúcar.


  —¡Capitán! —era la misma voz burlona—. ¡Capitán! —ahora era otra—. ¡Capitán, Capitán! —por todos lados. Mayer Guinzburg sabía que a partir de ese momento sería siempre el Capitán—. ¡Capitán, Capitán!


  Birobidzhán. En 1928, el gobierno soviético destinó diez millones de acres para el establecimiento de una región judaica autónoma en Birobidzhán, en Siberia Oriental. La decisión obedeció a varios motivos, incluyendo la necesidad de establecer una barrera ante la invasión japonesa. Con este emprendimiento, el gobierno pretendía crear un sustrato económico para los judíos en un lugar donde ellos pudieran desarrollar su propia cultura yiddish.


  Se esperaba que ahí se desarrollaran miles de colonias colectivas. Plantaciones; crianza de animales (gallinas, culebras y hasta —¿y por qué no?— puercos; probablemente, las supersticiones religiosas desaparecerían), industrias y fábricas; instituciones culturales. Todo esto había de transformar a los judíos —comerciantes, burócratas e intelectuales— en un pueblo de obreros. Mayer Guinzburg se estremecía de emoción cuando hablaba de Birobidzhán. Se reían de él en Bom Fim, lo llamaban Capitán Birobidzhán. Él se enfurecía, pero se callaba por estoicismo progresista. Reaccionar significaría dar oportunidad a que los irreverentes siguieran con los escarnios. Y Mayer no quería que el pueblo asociara a Birobidzhán con bromas ligeras.


  Birobidzhán. Un día los judíos de Bom Fim reconocerían la importancia de este nombre. Birobidzhán: la redención del pueblo judío, el fin de las peregrinaciones, ¡Birobidzhán!


  En 1928, Mayer Guinzburg era un joven delgado, de mirada brillante y aspecto salvaje. Un autorretrato de esa época lo muestra usando una boina sobre la cabellera revuelta; una bufanda gris enrollada al cuello, chamarra de cuero gastado, botas. Su mano extendida apunta hacia el camino que se debe seguir. El sol despunta, iluminando el rostro de este líder. Al fondo, poco nítidos, decenas de hombrecitos: las masas.


  1928. Mayer Guinzburg, su novia Lea y su amigo José Goldman paseaban por la noche en el Parque da Redenção (Parque de la Redención). Hacía frío, pero a ellos no les importaba: corrían, brincaban, rodaban en el pasto, reían y cantaban.


  Lea declamaba los versos de Walt Whitman:

  


  
    «¡Pioneros! ¡Oh, Pioneros!


    El pasado entero lo hemos dejado atrás Desembocamos en un mundo nuevo y


    potente, variado mundo


    Saludables y robustos tomamos posesión


    del mundo, mundo de trabajo y marcha


    ¡Pioneros! ¡Oh, Pioneros!»

  

  


  Walt Whitman. Después de 1848, Walt Whitman prefería convivir con trabajadores y gente humilde, explicaba Lea. Hasta entonces se había vestido como un lechuguino; pero desde esa época usaba trajes sencillos. Quería abrazar al pueblo, besar al pueblo, fundirse en éste. Declamando, Lea temblaba de emoción. Era tierna y rubia. Vivía sola con el papá. La mamá los había abandonado cuando Lea tenía cinco años. El papá estaba enfermo; cuando se enojaba con Lea, decía que ella también acabaría por matarlo. A causa de esto, Lea lloraba mucho. Después se enjugaba las lágrimas, buscaba a sus amigos y les declamaba.


  José Goldman leía su «Canto de Birobidzhán»:


  «Yo soy Birobidzhán, región de ricas tierras negras y bosques verdosos. A vosotros, trabajadores judíos, les abro mi pecho. ¡Venid! Echad raíces en mí, enseñadme a vibrar con vuestras canciones judaicas. Trazad surcos en mi carne con vuestros arados; yo os compensaré con cosechas abundantes. ¡Venid!».


  Mayer Guinzburg, Lea y José Goldman estaban hablando de un gran país; estaban hablando de campesinos y obreros, de hombres altos, con cejas espesas, mirada sombría pero altiva, mentones amplios. Estaban hablando de mujeres fuertes y silenciosas, con pañoletas en la cabeza e hijos en el regazo. Estaban hablando de martillos y de sierras, de tractores y desmontadoras. Estaban hablando, sentados; se levantaban y salían a caminar, hablando siempre; y luego se ponían a correr y a saltar, Mayer brincaba más alto que los demás para arrancar hojas de los árboles. Y si veían algún guardia, se escondían; escondidos, cuchicheaban y reían; en 1928.


  Mayer Guinzburg tiene ideas. Formarán una colonia colectiva, Lea, José Goldman y él. Quedará lejos de Porto Alegre; no muy lejos, claro, pues desde allá tendrá que venir, algún día, la Gran Marcha. Habrá un asta en donde ondeará al viento la bandera de Nueva Birobidzhán. Sembrarán maíz y frijol. Tratarán a las plantas como amigas, como aliadas en el gran emprendimiento. Criarán un puerco: el Compañero Puerco; una cabra: la Compañera Cabra; una gallina: la Compañera Gallina. Al Compañero Goldman le gustará el Compañero Puerco, a la Compañera Lea le gustará la Compañera Cabra, pero al Compañero Mayer Guinzburg no le gustará la Compañera Gallina. No sabrá por qué, pero no le gustará. Se esforzará por gustarle, pero no lo logrará. Lea lo criticará, él reconocerá su error, pero nada podrá hacer al respecto. Vivirán en tiendas de lona; en un pequeño cobertizo instalarán el Palacio de la Cultura, donde se expondrán los dibujos del Compañero Guinzburg y donde la Compañera Lea declamará a Walt Whitman y el Compañero José Goldman leerá sus proclamaciones. La colonia tendrá un periódico: La Voz de Nueva Birobidzhán, cuyo director será el compañero Mayer Guinzburg; contendrá proclamaciones, noticiero internacional y hasta una sección de variedades, crucigramas y ajedrez.


  En una noche de insomnio Mayer escribe a mano un número completo del periódico, ilustrado con varios dibujos. En la madrugada decide enseñárselo a sus compañeros. Baja corriendo la calle Felipe Camarão en dirección a la Henrique Dias, donde viven Lea y José Goldman. Los viejos judíos que van a la sinagoga lo miran con sospecha, pero él no les tiene miedo, no; no tiene nada de miedo.


  Lea habita al lado del almacén; Mayer Guinzburg da tres toquiditos en la ventana; ella aparece, sonríe, hace una seña e inmediatamente después ya está en la calle, temblando de frío. Van a despertar a José Goldman, quien vive en una parte de casitas de madera.


  A los compañeros les gusta mucho el periódico, pero José Goldman hace críticas a la sección de ajedrez. No le gustan los juegos en general, especialmente los de cartas, llenos de reyes, reinas, sotas: un vicio burgués. Los reyes, decía, son seres gordos y estúpidos; comen pollos enteros, eructan, se duermen y roncan; las reinas, perversas, ponen veneno en el vino de los enemigos; mientras que las sotas, las intrigas palaciegas corren a cargo de ellas. Las mismas restricciones las hace José Goldman para el ajedrez. José Goldman: bajito, pelirrojo y miope. Muy nervioso; cuando discute, tiembla, y su voz se embarga de emoción. Mayer le garantiza que a los rusos les gusta el ajedrez; José Goldman se siente ofendido pero termina por admitir, a disgusto, una sección de ajedrez en La Voz de Nueva Birobidzhán.


  Con todo, en el fondo cree que un día los peones avanzarán, no de casilla en casilla, sino a pasos agigantados, derribando a reyes, reinas y alfiles, a sus caballos y sus torres. Los tribunales del pueblo funcionarán, los reos confesarán, cabezas rodarán. El tablero será la República de los Peones. No habrá más cuadros negros y blancos; las casillas serán de un solo color y de propiedad común; si dos peones quieren estar en la misma casa, podrán; si tres lo quieren, podrán; si cuatro, podrán; cinco, podrán; seis, siete, veinte, podrán. Habrá lugar para todos. En la República de los Peones habrá casas, fábricas, plantaciones y el Palacio de la Cultura, construido en la antigua casa del Rey. Pero esto, en el futuro… Mientras tanto, sentados a la orilla de la banqueta, en la calle Henrique Dias, se leen La Voz de Nueva Birobidzhán, temblando de frío. Pasa el viejo Sruli, papá de Lea, camino a la sinagoga. Mira a la hija con disgusto pero no dice nada. José Goldman guarda en el bolsillo el manuscrito del periódico y se despide. Tiene que trabajar. Mayer y Lea se van de la mano a pasear al Parque de la Redención.


  


  1916


  Salimos de Rusia en 1916 —cuenta Abraham Guinzburg, hermano de Mayer—. Venimos en un navío vomitando mucho… Pero felices, si mal no recuerdo. Felices, sí.; mi padre no quería saber más de Rusia. Después del pogrom de Kishinev sólo pensaba en Brasil. Rusia era la tierra de Shalom Aleichem, sí, y de otros grandes judíos. Pero un infierno para nosotros.


  Hubo una tempestad… Duró dos días. Vomitábamos y llorábamos, lamentando nuestro triste destino de… pueblo errante, y… Pero después el sol brillaba y hablábamos sobre Brasil. A Leib Kirschblum le irá bien en los negocios, decíamos, y de hecho le fue bien en éstos. Abraham Guinzburg se casará, decían, y tendrá muchos hijos y, de hecho, yo me casé y tuve muchos hijos.


  Mayer casi no hablaba con nosotros. Se quedaba sentado en la popa, silencioso, mirando el mar. Pensaba en Rusia. Imaginaba que en octubre de 1917 habría allá una revolución destinada a liberar a los pobres y oprimidos. Imaginaba que escribirían sobre él, en un periódico llamado Pravda (La Verdad): «La partida de Mayer Guinzburg fue una gran pérdida para Rusia. Teníamos un lugar importante reservado para él. Pero no importa; sabemos que Mayer Guinzburg luchará siempre, aunque solo. ¡Viva Mayer Guinzburg! ¡Viva Birobidzhán! ¡Viva Nueva Birobidzhán!».


  Ahí Mayer se levantaba con los ojos húmedos, los cabellos agitados por el viento, hacía gestos y movía los labios; y aunque no profiriera una palabra, sabíamos que hablaba en público y que una multitud de hombrecitos le aplaudía. Él dando discursos y nosotros vomitando, terminamos por llegar a Brasil y nos venimos a vivir a Porto Alegre, entonces era una pequeña ciudad. Habitábamos —nosotros, la familia de Leib Kirschblum y otros— en Caminho Novo (Camino Nuevo), en pequeñas casitas de madera, con voladizos recortados en formas caprichosas. Por la noche oíamos el agua del Guaíba que agitaba su oleaje bajo las ventanas… Buenos tiempos, aquellos.


  Tengo una fotografía de esa época. Allí está Mayer con la cabeza rapada. Le había dado el tifo y nuestra madre lo mandó con el peluquero para que lo dejara pelón con su máquina. En esta fotografía Mayer Guinzburg nos clava la mirada con sus ojos gris claro; aunque muestre una pálida sonrisa, tiene los puños cerrados. Mayer Guinzburg, mi hermano.


  Nuestro padre, un ebanista, trabajaba duro. Mamá limpiaba la casa y hacía la comida. Nosotros vendíamos pescado. Vendíamos ganchos de ropa también, cuando faltaba el pescado y, a veces, ropa usada. Otras veces salíamos con una carretilla para recoger fierro viejo. Pero yo prefería los pescados. Vendíamos bien.


  Para mí el pescado era tan sólo una buena mercaduría. Para Mayer era mucho más. Era el fruto del trabajo de los Compañeros Pescadores, hombres fuertes y silenciosos, cuya faena diaria Mayer plasmó muchas veces en inspirados dibujos. Años después vendría a ser el gran apreciador de las canciones de Dorival Caymmi, que celebran la vida y los amores de los pescadores. «Es dulce morir en el mar», dice una. «El pescador tiene dos amores», dice otra.


  Nuestra madre sufría al vernos con las canastas en la mano. Ella tenía proyectos para nosotros: yo sería médico, Mayer ingeniero; o yo abogado, Mayer ingeniero; o yo ingeniero y Mayer abogado… Luego quedó claro que yo no era muy bueno para los estudios, y entonces nuestra madre concentró sus esfuerzos en Mayer. Con él el problema era otro. Mayer estaba flaco. Los muchachos delgados no progresan en los estudios. Se sabía.


  Y Mayer estaba muy flaco. Su cráneo se dejaba ver claramente debajo de la piel estirada del rostro, bajo el cuero cabelludo rapado: su duro cráneo blanco. Tan desprotegida, ninguna cabeza podría pensar bien. En la búsqueda de alimentos para Mayer, nuestra madre revelaba diligencia, argucia, arrojo, intrepidez; pericia y espíritu de improvisación; cariño. Perseguía a las gallinas tiernas, suyas y de los vecinos; las llevaba en persona al shojet,[2] asistía al sacrificio ritual, cuidando así que la carne (especialmente la pechuga, la cual era la que Mayer abominaba menos) recibiera las bendiciones divinas. Viajaba kilómetros para conseguir de cierta mujer, una bruja del Callejón del Salso, leche de cabra: único preventivo contra la tuberculosis que amenazaba a los niños flacos. Más tarde, cuando nos cambiamos a la calle Felipe Camarão, ella se iba muy temprano a la tienda para comprarle manzanas a Mayer. Por más que madrugara, con todo, ya ahí encontraba a las vecinas, comprando manzanas. Para entrar en la lucha por las manzanas más grandes y más maduras, nuestra madre desarrolló habilidades especiales; sus codos, sumergiéndose en las barrigas de las otras, la impulsaban como remos; su voz resonaba como una sirena de barco en la neblina; y su pecho rompía el mar de gente como la dura quilla de un barco. Finalmente ella llegaba a la caja de madera con las manzanas. Al posesionarse de las frutas corría a casa y ahí encontraba la cara de repugnancia de Mayer. El arroz sabroso, Mayer lo rechazaba, los kneilej[3] calientitos, los recusaba; a los bizcochos dulces, la buena sopa, les hacía el fuchi. Se llegaba a esconder en el desván para no comer. Un día, nuestra madre, se arrojó a los pies de él:


  —¡Di, mijo, dime lo que quieres comer! ¡Lo que tú quieras, mamá te lo trae! Aunque sea necesario viajar hasta Sao Paulo, ¡mamá te lo trae!


  Hubo un silencio, sólo entrecortado por los sollozos de nuestra madre.


  —Puerco —dijo finalmente Mayer con la mirada fija en el plato.


  —¿Que qué? —nuestra madre levantó la cabeza.


  —Quiero comer costillas de puerco. Todo el mundo dice que saben muy buenas.


  —¿Todo el mundo dice?…


  —Todo el mundo.


  —¿Puerco?…


  —Puerco.


  Aquí, hablemos un poco de nuestro padre. El sueño de papá era ser rabino; no lo había logrado, naturalmente, pero era un creyente fervoroso. Iba todos los días a la sinagoga, guardaba cuidadosamente el sábado y ayunaba varias veces por año. Era a la esposa de este hombre a quien Mayer le pedía carne de puerco.


  Nuestra madre se levantó y salió de casa sin decir palabra. Aquella noche ella trajo de la cocina una charola humeante.


  —¿Qué es esto? —preguntó nuestro padre intrigado.


  —Costillas de puerco —respondió nuestra madre.


  Papá dejó caer el tenedor y se quedó pálido. Lentamente se levantó de la mesa.


  —¡Siéntate! —gritó mamá—. ¿No ves que sólo esto quiere comer? ¿Este chamaco flaco, chupado, este desgraciado? Si esto es lo que él quiere, ¡pues esto que coma!


  —¡Puerco! —gritó nuestro padre—. ¡Puerco en mi propia casa! ¡En la casa de Schil Guinzburg! ¡Puerco!


  —¡Siéntate! —gritó nuestra madre.


  Pero ya papá se había ido a la recámara; desde ahí oíamos el ruido de muebles destrozados y bramidos de rabia. Después se oyó el golpe de la puerta de la calle. Se hizo un silencio.


  Nuestra madre vació las costillas de puerco en el plato de Mayer.


  —Come —dijo simplemente.


  —No quiero —rezongó Mayer—. Con todo este barullo se me fue el apetito.


  —Come —repitió mamá.


  —No quiero. Puede ser que mañana…


  —Come.


  —Pero es que no quiero, ¿no ves?


  —¡Come! —soltó un grito nuestra madre—. ¡Come! ¡Come!


  Se arrancaba los cabellos de la cabeza, se maltrataba la cara con las uñas. Apresuradamente Mayer engulló las costillas y yo ayudándolo como podía.


  Desde ese día, mi mamá no luchaba ya por las manzanas. Servía arroz frío:


  —Come.


  Papas cocidas:


  —Come.


  Pan, galletas con moho:


  —¡Come!


  Y Mayer Guinzburg comía. Pero de vez en cuando, a la mesa, provocaba a la familia: «Ay qué ganas de unas costillitas de puerco…». ¡El muy rebelde!


  


  1919


  Con la Revolución rusa, Mayer Guinzburg se sublevó todavía más —continúa Abraham—. Despertaba en la noche gritando: «¡A las barricadas!». No me decía Abraham, sino Compañero Hermano; y afirmaba: lo que es mío es tuyo, lo que es tuyo es mío, ya no hay propiedad privada. Decidió que usaríamos hasta el mismo cepillo de dientes y, de hecho, tiró el suyo. Yo no quise contrariarlo, pero dejé de cepillarme los dientes: tuve muchas caries a causa de esto. Todas estas cosas hacían que nuestro padre sufriera mucho. Papá quería que Mayer fuera rabino; por la noche colocaba delante del hijo los libros sagrados. Mayer los abría de mala gana. Nuestro padre lo incentivaba con sabias palabras: —Estudia, hijo, estudia. Acuérdate que Rabí Johanann ben Zacai decía: «Fuiste creado para estudiar la Torá».


  Muerto de sueño, Mayer respondía:


  —Pero Simeón, hijo de Rabí Gamaliel, decía: «Pasé la vida entre sabios y nada encontré mejor que el silencio. Lo esencial no es estudiar, es hacer».


  Mayer quería provocarlo, pero nuestro padre no lo entendía; al contrario, le encantaba la polémica:


  —¿Simeón? No tenía experiencia. Rabí Gamaliel, su padre, sabía lo que estaba diciendo cuando le recomendó: «Busca un maestro». Yo soy tu maestro, mijo.


  —En la Guemará —contestaba el perverso Mayer— está escrito: «Si el discípulo percibe que el maestro yerra, debe corregirlo».


  Se formaba un surco en el entrecejo de nuestro padre:


  —¿En qué estoy errado, mijo?


  —¡En obligarme a estudiar estas bobadas —gritaba Mayer— cuando me muero de sueño! ¡Es absurdo!


  —En la Guemará está escrito —respondía papá dulcemente—: «Si un gran hombre dice una cosa que te parezca absurda, no te rías; trata de entenderlo». Yo también estoy con sueño y si estoy aquí contigo es porque Rabí Hananiá ben Teradión decía: «Cuando dos hombres se reúnen para discutir la Torá, el Espíritu Santo se posa sobre ellos». Estamos con hambre, es cierto. ¿Pero qué importa? Está escrito: «He ahí cómo vive el estudioso: come un mendrugo de pan con sal; bebe agua moderadamente; duerme en el suelo; soporta privaciones». La mayor riqueza es el estudio, la religión.


  —¡No! —gritaba Mayer—. La mayor riqueza es la posesión de los medios de producción, ¿me oyes? ¡Estudio, religión! Está bien como dice Marx: ¡La religión es el opio del pueblo!


  —¿Quién es ese Marx? —preguntaba nuestro padre, sorprendido—. ¿Y qué sabe él de la felicidad de los hombres?


  —¡Sabe todo! Sabe que no debe haber hambre ni injusticia. No debe haber ni «mío» ni «tuyo»; debe ser: «Lo que es mío es tuyo; lo que es tuyo es mío».


  Nuestro padre movía tristemente la cabeza.


  —En la Mishná está escrito que hay cuatro tipos de hombres: el común dice: «Lo que es mío es mío, lo que es tuyo es tuyo»; el perverso dice: «Lo que es mío es mío y lo que es tuyo también es mío». En cuanto a mí, prefiero las palabras del hombre santo que dice: «Lo que es mío es tuyo y lo que es tuyo es tuyo». Pero tú, mijo, dices: «Lo que es mío es tuyo y lo que es tuyo es mío». Y esto, según la Mishná, son las palabras del excéntrico, del extraño entre los hombres. Creo que vas a sufrir mucho, mijo.


  Papá tenía razón. Hizo lo que pudo para salvar a Mayer Guinzburg, el Capitán Birobidzhán. Si no lo logró, no fue culpa suya.


  Yo era más grande que Mayer y más ajuiciado. Era buen hijo. Me casé pronto. Les he dado a mis padres muchos nietos, todos inteligentes (Mayer, siempre despreció a sus sobrinos). Pero Mayer Guinzburg… «Lo que es mío es tuyo y lo que es tuyo es mío». Un excéntrico.


  


  1929


  ¡El capitalismo agoniza! —gritó Mayer Guinzburg cuando oyó hablar del crack de la bolsa de Nueva York. José Goldman concordó con entusiasmo—. Lea prefería callar. Tenía sus dudas.


  En aquel año Mayer Guinzburg leía a Rosa Luxemburgo (1871-1919), a quien él llamaba cariñosamente «mi Rosa de Luxemburgo», aunque ella no fuera de Luxemburgo sino de Polonia. Muy joven, había emigrado a Alemania, casándose allá con un trabajador. Editó el Arbeiterzeitung (Periódico de los trabajadores), pero inmediatamente después fue a trabajar en el Leipziger Volkszeitung (Periódico del pueblo de Leipzig). Tomó parte en la Revolución rusa de 1905; al retornar fundó, junto con Karl Liebknecht, la Liga de los Espartaquistas. Fueron capturados en enero de 1919 y llevados a la Prisión Moabita de Berlín, donde los guardias los mataron con el pretexto de impedir que se fugaran. Los cuerpos fueron arrojados a un canal y hallados solamente algunos días después. Rosa de Luxemburgo… Mayer Guinzburg lloraba al leer las Cartas desde la prisión. Rosa de Luxemburgo; Mayer Guinzburg tenía una fotografía de ella: un rostro puro e iluminado, parecido al de Lea. Rosa de Luxemburgo.


  José Goldman pensaba que tenían que formar inmediatamente la colonia colectiva. Mayer Guinzburg estaba indeciso; pensaba en constituir primero un grupo semejante a la Liga de los Espartaquistas. Para esto trajo a dos amigos: Berta Kornfeld y Marc Friedmann.


  Marc Friedmann era francés. Su padre, un ingeniero ferroviario, estaba en Brasil desde hacía muchos años. Era un hombre culto y refinado. En cuanto a Marc Friedmann, le gustaba la música y usaba una mascada de seda al cuello. Berta Kornfeld era fea, sombría y feroz; Marc Friedmann, gentil y educado; tan diferentes y, sin embargo, ¡ambos progresistas!


  Al formar el grupo, surgió el problema de encontrar un buen local para las juntas y tal vez para la sede de la futura sociedad. Marc Friedmann se acordó de la propiedad del papá en el Callejón del Salso.


  —No acostumbramos ir allá —informó—. Hay una casa grande y está vacía… Podemos usarla como lugar de reuniones y tal vez formar allí nuestra colonia colectiva.


  En 1929, Porto Alegre era una ciudad pequeña. Viajar al Callejón del Salso —un camino estrecho entre colinas cubiertas de matorrales— era una expedición y según Leib Kirschblum, quien llegaba allí cerca para vender a plazos, no totalmente exenta de peligros. Esto estimuló aún más a Mayer Guinzburg y a sus compañeros: a Lea, sin embargo, no le gustó mucho la idea. Pero Berta Kornfeld propuso la expulsión sumaria de quien se rehusara a ir y Lea tuvo que ceder. Berta Kornfeld era fea, sombría y feroz; nunca se casó. Tenía una adoración secreta por Vladimir Ilich Ulianov, Lenin (1870-1924), cuyo nombre murmuraba estando dormida. Su madre, la vieja Pessl, aunque demente, se asustaba por esta pasión: «Vas a ver que es un goi,[4] que está casado y bebe…». Berta Kornfeld murió de tuberculosis, todavía joven; en su delirio final llamaba a Lenin, pedía que se acostara al lado de ella en la cama, que la abrazara. Las personas que la asistían en su agonía desviaban la mirada para no ver esta pésima escena.


  1929. Un día partirán, por la mañana muy temprano. Las calles de Bom Fim estarán desiertas; incluso ni los viejos los espiarán, los viejos que van en la madrugada a la sinagoga. Se encontrarán en la esquina de la calles Henrique Dias y Felipe Camarão, surgiendo de la oscuridad. Un dibujo de Mayer Guinzburg muestra el inicio de esta jornada histórica: los cinco compañeros marchando, lado a lado, en dirección de la avenida Oswaldo Aranha. Usaban chamarras de cuero, boinas y bufandas grises rodeando el cuello. A las espaldas, grandes mochilas con tiendas, cobijas y ropa; libros: Walt Whitman, Rosa de Luxemburgo.


  Tomarán un tranvía, se apearán al final de la vía y harán el resto del trayecto a pie. Las casas se tornarán escasas. Surgirán las breñas, la naturaleza. Ellos aspirarán el aire puro y sonreirán. Habrán llegado.


  Cruzarán el antiguo portón de hierro forjado; caminarán por un sendero mal cuidado entre altos arbustos; llegarán a un amplio campo inculto; y allí, sobre una pequeña elevación, estará la casa.


  En 1929 la casa ya estará vieja.


  Un dibujo de Mayer Guinzburg la muestra, muy grande, con una puerta amplia y muchas ventanas. El estilo tiende a lo colonial. El material es de buena calidad, aunque la pintura esté bastante maltratada. La rodean breñas y ojos de agua.


  Frente a la casa ellos se colocan en círculo para una breve ceremonia. Todavía con las mochilas al hombro oyen a Mayer Guinzburg hablar de Nueva Birobidzhán, de las plantaciones, de las fábricas, del Palacio de la Cultura. Termina diciendo con voz firme y tranquila:


  —Iniciamos ahora la construcción de una nueva sociedad.


  Plantan en el suelo un gran bambú a guisa de asta. Nueva Birobidzhán aún no tiene bandera, pero ellos izan la pañoleta colorida de Lea.


  Marc Friedmann abre la puerta con dificultad. La casa está vacía; únicamente hay un viejo sofá de cuero café. El suelo de amplias duelas está lleno de insectos muertos.


  Mayer Guinzburg inmediatamente divide al grupo en comités: Comité de Limpieza, Comité de Comida, Comité de Estudios Políticos, este último dirigido por él mismo.


  ¿Cómo transcurrirá el resto del día? «En febril actividad», dirá Marc Friedmann en su diario. «Limpiando aquella suciedad de años», dirá Lea en el suyo. Al mediodía comen sándwiches. A las siete de la tarde se juntan para hacer un balance de las actividades. El Comité de Limpieza puso la casa en orden. La decoró con carteles y tiras suministrados por el Comité de Asuntos Políticos; además de eso, habiendo terminado sus tareas antes del tiempo previsto, erigió una nueva asta, hecha con un tronco de eucalipto. Mayer Guinzburg elogia esto. El Comité de Comida preparó una cena caliente y reconfortante; con esta noticia, se pospone la lectura del informe del Comité de Estudios Políticos, la cual versa sobre complejas cuestiones de productividad, toma de poder y conscientización.


  Después de la cena se reúnen en torno a una fogata y cantan: al principio, himnos belicosos y después melancólicas canciones en yiddish. La bandera es arriada del asta, Mayer Guinzburg hace un breve discurso sobre las tareas que les esperan y todos van a dormir.


  Durante media hora la casa permanece en silencio. Después da inicio a un extraño movimiento; las puertas se abren y se cierran, siluetas pasan entre la oscuridad; y susurros, risitas, exclamaciones reprimidas…


  A la mañana siguiente, al salir de la recámara de Lea, Mayer Guinzburg se topa con Marc Friedmann.


  —¿Dormiste bien, Marc? —dice, confundido—. Sabes que yo…


  —Exijo una junta urgente —ataja al otro sin mirarlo de frente—. Una junta de crítica y autocrítica.


  Al estar todos reunidos, Mayer le da la palabra a Marc Friedmann, quien empieza a hablar con una mal contenida indignación sobre los acontecimientos nocturnos. No quiero citar nombres, empieza él, sin mirar a nadie, pero han sucedido aquí cosas extrañas, cosas reaccionarias, pequeño-burguesas; nosotros hemos venido aquí a trabajar, dice él, para construir una nueva sociedad y, en vez de esto, lo que se ve es el desperdicio de energía en otras cosas. Por ello propongo, finaliza él, que de ahora en adelante hombres y mujeres duerman separados.


  Mayer Guinzburg lo escucha, al principio intrigado, luego desconfiado y por fin irritado. Espera a que Marc Friedmann termine y pide la palabra. En primer lugar, dice él, las acusaciones del Compañero Marc no han sido apoyadas con hechos, sino en rumores, risitas y pasos furtivos. En segundo lugar, continúa él, nunca he oído decir que el amor verdadero, el amor progresista, fuera un error. La propia compañera Rosa de Luxemburgo amó, amó mucho… Los argumentos siguen, Marc Friedmann está pálido y cuando Mayer Guinzburg finaliza, desafiándolo a proceder a la autocrítica, su perturbación llega al máximo. Hay lágrimas en sus ojos cuando él se levanta.


  —No lo creo justo —dice—, no es justo, ustedes… Yo no puedo; José Goldman sabe que yo no puedo, que a mí no me gustan las chicas… Yo no puedo, ¡y listo! ¿Qué quieren que haga? Critíquenme, grítenme, péguenme, azótenme hasta sangrar, ¡yo no puedo, no puedo!


  Se hace un silencio. Mayer da por terminada la reunión y los compañeros se separan.


  En aquella tarde acomodan sus cosas y regresan. Mayer va a casa. El papá lo espera, sentado en el sillón con la fisonomía sombría.


  —No quiero discutir —inmediatamente Mayer se lo advierte.


  El papá ignora la advertencia:


  —Mayer, mijo, ¿por qué me atormentas? Sabes que mi más grande alegría es que fueras un rabino, un sabio, respetado… Tus libros están todos empolvados…


  Mayer se dirige a su recámara; sucio como está, no se atreve a acostarse en la cama, con miedo a las recriminaciones de la mamá. Se acuesta en el suelo, vestido y se duerme. Despierta muchas horas después; es de madrugada. Se levanta. En la sala del frente el papá se encuentra dormido en el sofá de cuero café. Bajo la puerta Mayer ve una hoja de papel doblada. Es una carta de Marc Friedmann: «Cuando la aurora llegue, planten el trigo por mí. Cuando el futuro llegue, cuando los hombres sean hermanos y se den la mano, planten el trigo por mí. Cuando los niños puedan correr felices por los campos, sin miedo al hambre y a la guerra, planten el trigo por mí. Yo viviré en las espigas maduras…».


  «Traidor», murmura Mayer, arrugando el papel. Va hacia la cocina a preparar café. Al principio se mueve lentamente y a disgusto; poco a poco va adquiriendo energía y entusiasmo. Prende el fogón, soplando vigorosamente las llamas débiles que surgen entre los maderos de leña; llena de agua la tetera de hierro. La piel del brazo se le enchina al contacto con las gotas frías, la vejiga reclama sus derechos. Coloca la tetera sobre la lámina del fogón, donde el fuego finalmente se eleva con buenas llamaradas. Abre la puerta de la cocina y orina en la tierra, mirando al gallo que, sobre el muro, se prepara para anunciar a la calle Felipe Camarão el despertar del nuevo día. «¡Buenos días, Compañero Gallo!». El agua está hirviendo. Pone dos, no, tres cucharadas bien llenas de café en el filtro, vacía el agua y está listo el café. En el armario hay un pedazo de pan de la víspera que come con apetito, mojándolo en el café bien endulzado. «¡Buenos días, Compañero Café! ¡Buenos días, Compañero Pan!». Un ruido lo hace voltear: desde la puerta de la cocina el papá y la mamá lo contemplan con asombro. Mayer deja la taza en la pila y va al pequeño huerto. Toma el azadón, escupe sobre sus manos, escoge un lugar y empieza a revolver la tierra. Trabaja sin cesar, tiene mucho que hacer. Está empezando una huerta.


  


  1930


  —Aquel año fue terrible —recuerda Abraham Guinzburg—. Nuestro padre y nuestra madre discutían todo el día con Mayer. Él no quería estudiar; afirmaba que el estudio era sólo un mecanismo de ascensión social; tampoco quería trabajar, porque decía que no quería enriquecer a ningún puerco capitalista.


  Nuestra madre contaba que Mayer Guinzburg siempre había sido rebelde. De pequeño no le gustaba comer. Ella se sentaba frente a él con un plato de sopa.


  —Come.


  Mayer no quería.


  Nuestra madre empuñaba la cuchara. Mayer cerraba la mandíbula, cerraba los ojos y se quedaba inmóvil.


  —Come.


  Ella le metía la punta de la cuchara en la boca. Mayer sentía el sabor de la sopa, aquella sopa buena y caliente —aquella rica sopa que nuestra madre hacía—, e incluso así no abría la boca. Mamá insistía con la cuchara en busca de una grieta por donde entrar. Hubo una época en que Mayer perdió dos o tres dientes y quedó con un espacio vacío: por ahí nuestra madre derramaba un poco de líquido. Después que los dientes le crecieron, ella descubrió, entre las partes laterales de la boca y la encía, una reserva que consideró providencial; creía que bastaría con depositar ahí una pequeña porción de sopa que tarde o temprano Mayer tendría que engullir. Sin embargo, la resistencia de mi hermano era fantástica: podía quedarse ahí con la sopa minutos, horas, hasta días, creo.


  —Come. Come.


  Nuestra madre empezaba a sentirse nerviosa. Nuestro padre venía en su auxilio aunque inútilmente. Mayer no abría la boca.


  —¡Come!


  Mamá abandonaba la sopa e intentaba con el pan, las papas, el bistec, la pasta, los pastelitos, la empanada, con lo fresco, lo frío, lo caliente, lo sólido. Y nada. Mayer no comía. Otras veces él no aparecía a la mesa. Tenía un escondrijo al fondo del huerto, una especie de cabaña hecha de ramas, tablas y láminas de zinc. Ahí permanecía escondido durante horas.


  —¿Por qué te metes ahí, Mayer? —yo le preguntaba.


  Es bueno, decía él. Es oscuro, es calientito. Se llevaba ahí muchos libros y, según descubrí después, comida también: pedazos de pan del día anterior, rebanadas de queso viejo, todo esto él comía con apetito y así se mantenía vivo. Sospecho que la choza era el palacio de gobierno de un país imaginario; porque enfrente había un asta y ahí ondeaba una bandera. En esa época nuestro padre tenía algunos animales en el huerto: una cabra, si mal no recuerdo, comprada a buen precio a la mujer del Callejón del Salso, y una gallina también. Con esos animales, con esas bestias Mayer hablaba y hasta trataba a la cabra de compañera; recuerdo una noche que desperté con el ruido del temporal, la cama de Mayer estaba vacía, la puerta que daba al huerto estaba abierta. Salí bajo la lluvia, con la lámpara en mano, y fui a encontrar a Mayer con la cabra en la maldita cabaña. Con dificultad pude traerlo hacia dentro, para convencerlo, tuve que meter a la cabra también.


  Todas estas cosas nuestro padre y nuestra madre las recordaban en 1930, en sus tristes pláticas junto al fogón, comiendo semillas de girasol y tomando té con bastante azúcar. No sabían qué hacer. Papá bajaba la calle Felipe Camarão abordando con ímpetu a las personas, pidiéndoles que hablaran con Mayer, que le explicaran que era necesario trabajar, casarse, tener una buena familia yiddish. Todos estaban convencidos de esto, pero nadie se atrevía a hablar con Mayer, con ese irascible.


  Un día nuestro padre volvió a casa entusiasmado. Dijo que iba a llegar a Porto Alegre un médico judío famoso, el doctor Freud.


  —Este hombre —exclamaba papá—, ¡hace curaciones maravillosas! ¡Y no usa medicamentos! ¡Trabaja con un sofá de cuero y a fuerza de palabras!


  Pero, agregó enseguida, el doctor Freud estará en Porto Alegre solamente de paso, pues va hacia Buenos Aires. Tendrá que atender a Mayer en el mismo aeropuerto, pero eso no tiene importancia porque en el aeropuerto hay sofás, ya lo he verificado.


  —¿Y si Mayer no quiere ir? —preguntó nuestra madre.


  Mayer no quiso ir. Dijo que no creía en esas bobadas. «¡Pero es como la Torá, mijo!», decía nuestro padre angustiado. «¡Es la fuerza de la palabra!». Mayer no se dejó convencer. Papá decidió ir solo al aeropuerto, expuso el caso de Mayer al doctor Freud y pidió al menos un consejo.


  El doctor Freud llegó a Porto Alegre la víspera de la Navidad. Era la época del año en que nuestro padre, trabajando mucho, lograba ganar un poco más; incluso así pensó que debería dejar todo e ir al aeropuerto.


  Llegó incluso antes que la comisión de recepción, compuesta por personas destacadas: líderes de la colectividad, médicos y profesores. Con un retrato del doctor Freud recortado de una revista, papá corría de un lado a otro, molestando a las personas con su nerviosismo.


  Finalmente el avión aterrizó y Freud entró en el vestíbulo del aeropuerto. Nuestro padre, empujando con los codos, logró llegar cerca de ese hombre famoso.


  —Mi nombre es Guinzburg, doctor Freud —dijo él, tomándole la mano al creador del psicoanálisis—. Vine aquí especialmente para hablar con usted… No fue fácil, usted sabe… Es la víspera de la Navidad…


  El doctor Freud estaba perplejo:


  —Lo siento mucho, señor…


  Nuestro padre lo interrumpió.


  —Yo sé que usted va a decir que está sólo de paso, que va a Buenos Aires. Lo sé todo, soy un hombre bien informado, conozco su carrera, lo admiro mucho, creo que usted llegará lejos… Pero va a tener que oírme.


  El doctor Freud miraba hacia todos lados como para pedir auxilio. Estaba en el aeropuerto el doctor Finkelstein, un médico de Bom Fim que conocía a nuestro padre. Él decidió intervenir, jalando a papá del brazo.


  —Venga, señor Guinzburg… Hable aquí conmigo…


  —¡Por favor! —gritó nuestro padre, soltándose—. ¿Puedo hablar con el doctor Freud o no? ¿Es que sólo ustedes tienen derecho? Yo también soy gente, ¡soy un judío con problemas! ¿No es así, doctor Freud?


  —Pero es que el avión… —dijo el doctor Freud, perturbado.


  —El avión puede esperar. El avión no manda a las personas. Los problemas son más importantes. Doctor Freud, usted tiene que escucharme. Usted no imagina qué tanto he esperado por este momento. Cuando supe que iba a llegar le dije a mi esposa: el doctor Freud va a resolver nuestro problema, tengo la seguridad. Mayer no quiere ir, es cierto —o mejor, está en un error, él debería ir—, pero yo hablo con el doctor Freud, le explico el caso, el doctor Freud nos da una ayuda, él usa el poder de la palabra, si es necesario él utiliza un sofá del aeropuerto. Doctor Freud, ¡yo me acuesto en el sofá si usted quiere! ¡Yo me acuesto! Yo sé que usted tiene la capacidad, doctor Freud. Usted me recuerda mucho a un rabino que nosotros teníamos en Rusia, un rabino formidable, le contábamos los problemas, él cerraba los ojos, pensaba un poco, y listo, decía lo que las personas tenían qué hacer. ¡No erraba nunca! Problemas del marido con la esposa, de padres con los hijos, de dinero, de enfermedad, ¡lo solucionaba todo! ¡Todo! ¡Y él no escribía! Es lo que yo le digo a mi mujer, el doctor Freud, además de hablar, también escribe: El yo y el ello, Tótem y tabú… Lo ve, conozco su trabajo.


  Sigmund nació en 1856 en Freiberg, en Moravia (hoy República Checa); desde los cuatro años vive en Viena. Trabajó con Brauer y Charcot. Descubrió el inconsciente. Introdujo la libre asociación. Escribió Psicopatología de la vida cotidiana, La interpretación de los sueños y El chiste y su relación con lo inconsciente. En 1930 pasó por Porto Alegre y en el aeropuerto fue abordado por nuestro padre, de quien ahora se defendía pidiéndoles a las personas circundantes que intervinieran, lo cual ellos intentaban, pero inútilmente.


  —Doctor Freud —decía nuestro padre, agarrado siempre a la manga del visitante—, es lo siguiente: tengo un hijo… Yo le explico en un minuto, doctor Freud, usted luego luego va a entender y ya me dirá lo que tengo qué hacer; mi hijo, sí, yo quería que fuera rabino, usted sabe, nosotros no tenemos ningún rabino en Porto Alegre, y ser rabino es una profesión digna, ¿no es así, doctor Freud?, es más o menos como la suya, es tan sólo escuchar y dar consejos, sólo que no utiliza el sofá, pero en el fondo es todo la misma cosa, ¿verdad?, así que yo quería, pero él es un rebelde, no quiere hacer nada, no estudia, no trabaja, ya desde pequeño era así, la mamá le decía: «¡Come! ¡Come!», él no comía nada, ni la sopa, tan buena esa sopa que su mamá le hacía, ¿no es ser un malvado, doctor Freud? Pues sí, es un rebelde, yo le garantizo, y yo…


  La bocina llamó a los pasajeros para abordar. El doctor Freud tomó su maleta y empezó a despedirse de los presentes. Nuestro padre continuaba, ahora atrás de él, hablando sin cesar.


  —Y el año pasado, doctor Freud, él se metió en el matorral, junto con otros amigos suyos, ese José Goldman, un izquierdista sinvergüenza, y hasta muchachas llevaron ellos, vea qué poca vergüenza, chicas judías, de buenas familias, ¿no es una barbaridad? Ah, doctor Freud, si usted quiere, le cuento unos sueños que tiene, porque él habla de noche, de tanto que le pesa la conciencia por molestar a sus papás que sólo quieren su bien; él habla dormido, yo voy ahí y anoto lo que dice, yo no sabía por qué hacía esto, ahora ya lo sé, era un presentimiento que tuve un día de que usted habría de venir a Porto Alegre y yo lo consultaría sobre este hijo y si usted necesitara un sueño de él para interpretarlo, yo tendría no sólo un sueño, sino varios de ellos y hasta por escrito…


  Freud quería dirigirse hacia el portón de abordaje, pero nuestro padre no lo dejaba.


  —Yo le puedo pagar, doctor Freud —continuaba papá— por esta consulta; no le puedo pagar mucho, pero tampoco me va a cobrar lo que acostumbra, lo cual sé que es una fortuna, usted no podría viajar en avión de un lado a otro si no ganara mucho dinero, porque viéndolo bien, ésta es una consulta muy rápida, aquí en el aeropuerto, yo no me acosté en el sofá, además usted es judío como yo y me va a hacer un buen descuento, ¿verdad?, pues yo no gano mucho, lo suficiente para poder vivir, para vestir y alimentar a mi esposa y mis hijos, incluso a ese Mayer, el rebelde, que si le dijera que está contra mí porque yo no le doy comida, es mentira, yo le doy comida, sí, su madre hasta le insistía: «¡Come! ¡Come!», él no comía porque no quería…


  El doctor Freud se detuvo. Se veía que estaba furioso. Le gritó a nuestro padre:


  —¿Pero no está viendo usted que no lo puedo atender ahora?


  Papá en ese momento hasta se asustó y retrocedió.


  —Pero doctor Freud…


  —¿Por qué no busca a un psiquiatra aquí en Porto Alegre?


  —No, doctor Freud —dijo nuestro padre consternado—, no lo voy a buscar. Yo sé que usted es mejor. ¿Y usted piensa que para mi hijo, para mi propio hijo, yo iría a darle una cosa menos que lo mejor? No, doctor Freud, no. Tenga paciencia. No me hable de otro médico, usted hasta me ofende. Soy pobre, pero tengo mi orgullo.


  Nuestro padre estaba emocionado. Temblaba. Sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó los ojos. Y el doctor Freud tuvo lástima de él.


  —Mire, yo pretendo aún volver a Porto Alegre. Quién sabe si la próxima vez…


  Papá rió tristemente:


  —Usted me está queriendo engañar, doctor Freud, yo lo sé… Pero no soy tan tonto como cree, no. Sé que ya no vuelve. Usted es un hombre ocupado, tiene sus compromisos, sus pacientes, yo también trabajo y sé lo que es esto. No, usted no vuelve. Además de esto…


  Nuestro padre aproximó la boca al oído del doctor Freud.


  —Dicen por ahí que usted tiene cáncer, y que no va a durar mucho.


  El doctor Freud se quedó pálido. Papá retrocedió, puso su mano en la boca.


  —¡Dios mío! ¡Lo que ando diciendo! ¡Tal vez usted ni lo sabía! ¡Discúlpeme, por favor, doctor Freud! ¡O a lo mejor era mentira! ¡Sí, era mentira mía, doctor Freud! ¡Era una broma, yo soy muy bromista! No, no era broma, es decir, era un ardid, un engaño que yo estaba haciendo para convencerlo de que me atendiera ahora…


  La bocina llamaba repetidamente al doctor Freud. Nuestro padre agarró la maleta de él y lo siguió.


  —¿Usted también va a subir? —preguntó el doctor Freud, sorprendido.


  —No, únicamente lo voy a acompañar y ahí termino de contarle el caso de mi hijo.


  El doctor Freud se despedía de sus amigos moviendo la mano. Papá seguía hablando.


  —Cuando yo discutía la Torá con mi hijo, él me contestaba de mal modo, distorsionando las palabras sagradas…


  Caminaban en ese momento por la pista.


  —Se burla de la Guemará, de la Mishná… ¿usted cree que esto es cosa que un hijo deba hacerle a su padre?


  Llegaban a la escalerilla de abordaje. La aeromoza le pidió el pase de abordar al doctor Freud, él empezó a buscarlo.


  —¿Y usted? —le preguntó ella a nuestro padre.


  —Soy amigo del doctor Freud, lo estoy acompañando únicamente —respondió papá, y bajito, al doctor Freud—. No quiero que ella sepa que vine a consultarlo. No me gusta que comenten los problemas de mi familia. Usted comprende, ¿verdad doctor Freud?


  —Sí, comprendo —dijo el doctor Freud—, mi maleta, por favor.


  —Bien, doctor Freud, ahora que usted ya sabe del caso de mi hijo, yo quería una orientación suya. Usted ve, yo tengo un vecino, un sastre, es un hombre muy inteligente, pero muy cínico. Él leyó un libro sobre usted y dijo que ya sabe lo que tiene mi hijo. Él dice que es un complejo. Dígame, doctor Freud, ¿es un complejo lo que tiene mi hijo?


  —Tal vez —gritó el doctor Freud, ya desde lo alto de la escalerilla, y entró al avión.


  —¿Tal vez? Entonces puede ser que no sea un complejo… ¡Yo ya lo he dicho que ese sastre no sabía nada!


  El avión despegó. Nuestro padre movía las manos para despedirse del doctor Freud, quien desparecía entre las nubes.


  Al relatar esta plática a sus amigos, nuestro padre elogiaba mucho al doctor Freud.


  —Un gran médico —decía—, un gran sabio. Acertó directamente al problema de mijo. Y les voy a decir una cosa: no cobra caro.


  


  1933


  Finalmente Mayer Guinzburg tuvo que empezar a trabajar. Consiguió un empleo con el papá de Leib Kirschblum, un hombre muy viejo, que tenía una pequeña tienda en Bom Fim llamada La Preferida. Vendía cosas de mercería: hilos, hilaza, elásticos, ovillos de lana, sobras de percal y lencería.


  La tienda era una especie de bodega oscura, fresca en verano pero helada en invierno. Se entraba por una puerta baja, se pasaba entre cestos de retazos de telas y se llegaba al mostrador del fondo. Allí estaba Mayer Guinzburg mirando fijamente la calle con los ojos sin brillo. El papá de Leib Kirschblum permanecía en la caja, dormitando; al más leve ruido despertaba asustado: «¡Listo, señor! ¿Quería?… ¡Mayer! ¡Mayer!». «No es nadie, señor Kirschblum» —refunfuñaba Mayer con una voz acre. En el invierno de 1933 el viejo se puso enfermo; el doctor Finkelstein le prohibió ir a la mercería. Mayer Guinzburg tuvo que encargarse de ésta; no era muy difícil, ya que los clientes eran escasos.


  Abría la tienda muy temprano por la mañana, a veces la neblina que venía de la Redención invadía el establecimiento y, en la semioscuridad, Mayer tenía la impresión de estar medio ahogado, flotando en el mar. De vez en cuando movía las cajas de botones, acomodaba los estantes. Poco a poco la modorra volvía a dominarlo y él veía, de pie sobre el mostrador, a muchos hombrecitos sonriéndole. Al principio Mayer detestaba las minúsculas criaturas e intentaba ahuyentarlas, blandiendo el metro de madera amarilla. No obstante, se fue acostumbrando despacio, principalmente cuando notó que oían con atención sus rezongos e incluso parecían apoyarlo. «Ese viejo sucio: capitalista, explotador». Los hombrecitos aprobaban con la cabeza. «¡Si pudiera, le chuparía la sangre a los trabajadores!». Los hombrecitos aplaudían. «¡Es necesario luchar!». Aplausos, aplausos. Entraba una clienta, los hombrecitos desaparecían. Mayer vendía, de mala gana, un trozo de elástico.


  Poco a poco fue descubriendo a otros habitantes en la tienda; por detrás de una pieza de algodón estampado vivía un araña de cuerpo pequeño con patas largas y delicadas, la cual se movía con desenvoltura sobre la repisa; en el zoclo había un pequeño agujero por donde se asomaba a veces una cabecita de un ratón; y, finalmente, dentro de una caja vacía Mayer encontró cierto insecto cuyo nombre no sabía, era más grande que una hormiga y menor que una cucaracha, de color indefinido. Éstos eran sus compañeros en sus largas tardes vacías.


  «Si el viejo Kirschblum muriera», piensa Mayer, «yo podría cerrar la tienda y empezar, aquí mismo, una vida totalmente nueva». El pequeño patio del fondo —entretanto un sucio lugar, lleno de cajas de cartón, pedazos de madera y latas oxidadas— será aprovechado. Mayer Guinzburg lo liberará de toda esa suciedad y la tierra que se descubra será trabajada con cariño: removida, de manera que se entierre la costra vieja y permitiendo que aflore la materia fresca; y sembrada. Agradecida, retribuirá: inmediatamente estarán brotando, animadas, las vigorosas hojitas. Por todas partes, plantas; por todas parte, menos junto al asta, donde Mayer Guinzburg ondeará todas las mañanas la bandera de Nueva Birobidzhán. En cuanto a la casa, se vaciará de toda la mercancía: hilos, hilazas, ovillos de lana, lencería y recortes de percal serán arrojados en un área de cemento y se les prenderá fuego al amontonarse en una gigantesca pira; y en la humareda negra que se elevará al cielo, Mayer Guinzburg verá su liberación.


  —En los poros de la sociedad —gritará—, ¡nunca más! ¡Adelante, fuerzas productivas!


  La casa será redividida: una parte será el Palacio de la Cultura, en otra funcionará el Comité Político, en otra la redacción de La Voz de Nueva Birobidzhán. En este gran emprendimiento Mayer Guinzburg tendrá aliados: la Camarada Araña, el Camarada Ratón y el Camarada Insecto. A Mayer Guinzburg le gustará la Camarada Araña, el Camarada Ratón, pero no le gustará el Camarada Insecto, no sabrá por qué, pero no le gustará. Se esforzará por gustarle, pero no lo logrará. Hará autocrítica al respecto, pero no le gustará. Tal vez porque el Camarada Insecto permanezca indefinido: no siendo hormiga ni siendo cucaracha; y esta ambigüedad, Mayer Guinzburg lo sabe, podrá en el futuro expresarse bajo la forma de desviaciones ideológicas. Desde una gran tribuna, bajo el retrato de Rosa de Luxemburgo, Mayer pronunciará un discurso:


  —¡El Camarada Insecto incide en graves errores!


  Lo despiertan de este sueño algunos parroquianos escasos, no obstante exigentes. Mayer los atiende, contrariado. «¿Cuándo llegará la hora?», se preguntaba.


  De repente. Llegó de repente, en una tarde de invierno. Él estaba sentado detrás del mostrador, medio sofocado por el tedio, cuando fue sacudido por una especie de conmoción. Se levantó, fue hasta la puerta y la cerró. Se volteó hacia los estantes y dijo, con voz firme:


  —Iniciamos ahora la construcción de una nueva sociedad.


  Los hombrecitos aplaudieron. Mayer se quitó el saco, se arremangó la camisa. Iba a comenzar la limpieza del local, cuando tocaron la puerta. Al principio fingió que no oía, pero los toquidos se repetían de manera tan frenética que terminó por abrir la puerta.


  Era Lea, llorando.


  —Mi papá ha muerto, Mayer.


  Medio año después se casaron.


  


  1934


  El viejo Kirschblum fue muy decente; como regalo de bodas le ofreció a Mayer sociedad en la mercería. Apremiado por las responsabilidades de la vida de casado, Mayer aceptó, aunque no tuviera nada de ganas de seguir trabajando en el mostrador. Lea, sin embargo, tenía sus planes para la tienda. Empezó por hacer una buena limpieza, durante la cual fueron aniquilados, a golpe de escoba, el Compañero Insecto y la Compañera Araña. El Compañero Ratón tuvo una suerte aún más triste: Lea acomodaba los estantes, cuando el Compañero Ratón decidió colocar la cabeza fuera del escondrijo, ella soltó un berrido y huyó. Más tarde, cuando Mayer halló al Camarada Ratón muerto, no tuvo dudas de que el corazón del animalito había acabado por liquidarlo; viendo bien, pensó con tristeza, el Camarada Ratón ya no era joven y la emoción había sido demasiada. Lo enterró al fondo del pequeño patio, bajo las cajas viejas, los pedazos de madera y las latas oxidadas.


  Con el nuevo stock, la vitrina acomodada y la puerta siempre abierta, los clientes empezaron a aparecer. Mayer permanecía tras la caja, siempre alerta: «¡Dígame, señor! ¡Lea! ¡Lea!».


  Luego pudo comprar la parte del viejo Kirschblum y así avanzaba, temiéndole poco a la competencia; iba vendiendo, con una sonrisa amarga en los labios.


  Había, con todo, un obstáculo en el camino de la fortuna: la amenaza constante de un inspector del impuesto de consumo. Este hombre mal encarado aparecía a la hora más imprevista. Pedía los libros y talones de las notas para examinarlos; multó a Mayer varias veces y de manera despiadada. Después Mayer aprendió a engañarlo y lo hacía con el rostro impasible, tranquilizándose: «Son las clases dominantes. Deben ser derrotadas. Y cuando lo hagamos, iniciaremos la construcción de una nueva sociedad».


  Lea se puso voluminosa y pesada. Ayudaba en la tienda y también dirigía la casa con energía, según sus propias palabras. Le daba un ligero codazo al marido cuando éste, en medio del trabajo, clavaba la mirada en un punto sobre el mostrador y movía los labios haciendo gestos contenidos pero vehementes.


  El tiempo fluía. El tiempo, como un río, fluía. Los domingos por la mañana Mayer Guinzburg bajaba lentamente la calle Felipe Camarão como un tronco llevado por la corriente. Este río, Felipe Camarão, desembocaba en el mar: el Bom Fim. En el mar Mayer Guinzburg flotaba medio ahogado. Desde la playa, los amigos Leib Kirschblum, Abraham Guinzburg y sus hijos, y José Goldman lo saludaban. Mayer respondía. Su voz sonaba distante, porque sus oídos estaban inmersos en el agua, mientras su boca hablaba en la superficie. Muchos años pasaron así. Capitán Birobidzhán.


  


  1935, 1936, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942


  Los sobrinos de Mayer lo miraban con asombro. «Qué gracioso es nuestro tío», le decían a Abraham. Se burlaban de él llamándolo Capitán Birobidzhán.


  Mayer fingía no oír. Muchos años después, los sobrinos supieron que se planeaba escribir un libro sobre su tío.


  «Mi tío era un personaje raro», dijo uno de ellos, el psiquiatra. «¿Esquizoide? ¿Maniaco depresivo? No sé. Realmente no lo sé. Confieso que no sé. Hace tanto tiempo… No lo sé. Francamente, no sé. Tendría que ver… En fin, ahora ya no resulta. Hace tanto tiempo… No sé».


  «Pretenden hacer un libro en forma de módulos», dijo otro, el arquitecto. «Es interesante… Cada módulo correspondería a un año, supongo, o a un grupo de años o tal vez hasta una época en la vida del tío».


  «Mi tío era un tipo inolvidable», dijo la trabajadora social. «Había cierta poesía en sus gestos… Cuando se cuente la historia de Bom Fim habrá en ella un lugar para Mayer Guinzburg. Me acuerdo de su gran cariño por los animales. Hasta una frase suya se me quedó grabada: “La cabra, Sula, es un animal útil”. ¡A muchas personas les dan asco las cabras, pero a mi tío no le daba!». «¿Un libro?», preguntó el publicista frunciendo el ceño. «¿Será que se venda? No es por el aspecto comercial, claro; éste también interesa, pero en fin, no será por media docena de cruceiros… Digo, por la divulgación; ¿será que la gente lo va a leer? Pensándolo bien, puede ser… Tal vez con una buena portada, un texto interesante en la contraportada. Algo así como: Felicidades, preciado lector, por haber adquirido este libro, te proporcionará horas de cultura y diversión. ¿Quién fue Birobidzhán? ¿Héroe? ¿Sabio? ¿Poeta? Descúbralo usted mismo, pero no se sorprenda si encuentra todos estos aspectos en esta personalidad fascinante…».


  Mayer Guinzburg tuvo su propio hijo. Cuando nació quiso darle el nombre de Espartaco, en recuerdo de la Liga de los Espartaquistas, fundada por Karl Liebknecht y Rosa de Luxemburgo. Lea prefirió Jorge y Mayer acabó concordando, aunque en lo más íntimo llamara al chamaco Espartaco. Lea no respetaba mucho la opinión de su marido, cuando se irritaba con él, lo llamaba Capitán Birobidzhán, como todo Bom Fim. Estaban de acuerdo, no obstante, en que el niño debía de ser culto. Lea le leía, le leía mucho. Pasajes de El libro de los piratas, de Antonio Barata: «Flotaba inmóvil, medio ahogado…».


  Mayer Guinzburg hubiera preferido a Jorge Amado. No estaba seguro de que los piratas fueran progresistas; es cierto que les robaban a los ricos, estos ladrones del mar, pero no les entregaban a los pobres el fruto de sus pillajes. Esto parecía muy sospechoso.


  ¡Qué tiempos!, un fracasado levantamiento comunista; la Guerra Civil en España; el comienzo de la Segunda Guerra…


  ¿Qué tiempos eran éstos? Cuatro. El tiempo de verano, siempre caliente en Porto Alegre y que le hacía a Lea suspirar por la playa del Capão da Canoa (Capón de la Canoa); el tiempo de otoño, cuando pensaban en comprar casa nueva; el tiempo de invierno, cuando la neblina subía desde el Parque de la Redención; el tiempo de primavera… Cuatro tiempos.


  Mayer Guinzburg se sentía mal. Una cosa indefinida, una especie de opresión en el pecho. Fue a ver al doctor Finkelstein. «Se tiene ahora un tratamiento para esto», le dijo el médico. «Acuestan a la persona en un diván, la persona habla, habla…». Le recetó pastillas. Eran pequeñas y blancas, un poco amargas. Mayer sacaba una del frasco, la examinaba con cuidado.


  —Mi vida —le decía a Lea— es como esta pastilla plana, blanca, amarga…


  —Tómate la medicina —le respondía Lea— y después come. La sopa está buena.


  Lea comía bien. No podía desnutrirse, trabajaba mucho y necesitaba alimentarse. No se quejaba pero a veces sentía en la boca algo amargo. «La vida es amarga», murmuraba. Aminoraba sus disgustos con chocolates Neugebauer. En general permanecía firme, aunque a veces le daban ganas de desconectarse del mundo, de extinguirse; sus párpados se cerraban e inmediatamente se abrían, en un movimiento que en el transcurso de los años se fue volviendo cada vez más rápido: un tic, un guiño muy característico de ella. A veces lo enorme de sus tareas pesaba sobre ella como la carga sobre el lomo de un caballo; sentía entonces un dolor en los riñones, pero sólo consultaba al doctor Finkelstein en último caso, éste le recetaba unas píldoras blancas, las cuales a ella siempre se le olvidaba tomar. Lea. Su cabello rubio quedó grisáceo, esto sucedió aun antes del nacimiento de su segundo hijo, una niña.


  Mayer quería ponerle Rosa. «¿Por qué?», preguntó Lea, intrigada. Mayer iba a contestar, iba a recordar los buenos tiempos, sus ojos llegaron a humedecerse, incluso su boca se entreabrió. Pero él no habló. Estaban a la mesa y él se contentó con hacer dibujos en el mantel con un cuchillo. «Su nombre será Raquel», dijo Lea. Y agregó: «Come». Mayer se levantó de la mesa sin tocar el bistec. La mano derecha de Lea se quedó temblando. Esto sucedía a veces, cuando Mayer la irritaba y cuando Jorge lloraba de noche o se orinaba en la cama; la mano derecha tenía ganas de golpear, pero la cabeza, más fría, no la dejaba; la mano iba, pero volvía; iba, pero volvía. Este movimiento se transformó en un temblor, al principio rudo, después más suave progresivamente, una delicada vibración, semejante a la de las alas de los insectos o a la de las patas de las arañas con patas finas: un tic, muy característico de ella. Lea dormía mal, se revolcaba inquieta en la cama, como a los doce años, cuando despertaba en medio de la noche, bañada en sudor, excluida de su descanso por ciertos sueños. Lea. En el octavo aniversario de su boda, Mayer la llevó a cenar al restaurante Guaraxaim; antes de que llegara la sopa se besaron, se besaron despacito, dulcemente; Mayer Guinzburg cerró los ojos y entonces vio a Nueva Birobidzhán, las plantaciones, los Compañeros Animales, el asta, el Palacio de la Cultura; iba a hablar sobre esto, pero el mesero se acercaba. Lea dio una orden, Mayer dio otra. Lea dio diez órdenes más, él dio otra más; Lea agregó otras dos órdenes y Mayer, con sorprendente agresividad, finalizó con tres órdenes. De estas diez órdenes, el mesero cumplió cinco con eficiencia y con poca eficiencia tres; alegando olvido, ese mesero dejó aun de cumplir dos órdenes, a saber: 1) traer pan y 2) traer servilletas. En cuanto al pan, Mayer no insistió mucho: lo engordaba, según el doctor Finkelstein. Mayer estaba dejando de ser delgado. En el cinturón, los agujeros más acá de la hebilla aumentaban en número, los hoyos más allá de ésta disminuían. Mayer suponía que cierta relación, cinco a tres, por ejemplo, marcaba el límite divisorio a partir del cual se iniciaba el territorio de la burguesía gorda. Pensaba en huir de esta evidencia usando tirantes, aunque éstos también fueran un símbolo retrógrado. Lea lo regañaba por este tipo de preocupaciones: «Come», repetía constantemente, quería verlo robusto, no elegante. «Come». La flacura la afligía. Sabía, claro, que los gordos viven menos, pero éste era un problema para después, para la hora de la muerte. En las horas de los alimentos quería que Mayer comiera: sopa, pan, de todo lo suficiente. Ella le reclamó al mesero, Mayer no. Prefirió armar un pleito a causa de las servilletas, estaba con las manos sucias y no se podía limpiar.


  —¿Piensa que soy un puerco? —gritó.


  El mesero lo escuchaba con la cabeza baja. Mayer vio que él tenía la mirada fija en un punto sobre la mesa y que movía los labios, pensó que lo oía decir:


  —Sí, Compañero Puerco. Es lo que pienso, Compañero Puerco.


  ¿Pero qué burla es ésta? Un mesero, un empleado, un siervo, un esclavo, por así decir, ¡usando el nombre de un animal impuro para ofenderlo! Era una falta de respeto, rebeldía, ¡era hasta antisemitismo!


  —Con esta gente sólo con chicote —comentó el hombre de la mesa contigua, un gordo con la boca sucia y servilleta al cuello.


  Era esto: sólo con chicote. ¿Cómo se podría iniciar la construcción de un mundo mejor —pensó Mayer, angustiado— con elementos como este mesero? Se sentía mal, perturbado, no sabía si por haber comido demasiado o por abatimiento moral. Y esto sucedía justamente en el momento en que necesitaba de todo el raciocinio y toda la calma: la cuenta ya estaba sobre la mesa. Se trataba de verificar las numerosas cantidades y, lo peor, calcular la propina. Era necesario un prodigio de equilibrio para castigar al mesero sin despertar sus sentimientos revanchistas. Mayer pretendía volverse cliente del Guaraxaim y no quería ser objeto del odio de los meseros que, según había oído decir, se vengaban escupiendo en la comida. Por otro lado, tenía que aplicar un castigo a la ineficacia, que había sido del orden de veinte o tal vez hasta del cincuenta por ciento: podría, en este caso, reducir la propina a la mitad. Si se agregara la insolencia a la ineficacia del mesero, la propina hasta podría ser abolida; y pensándolo bien, Mayer estaba hasta autorizado para pedir un descuento en la cuenta. Ciertamente no haría esto, dejaría la propina, porque, entre otras cosas, era dueño de una tienda y le gustaría que, al salir, dijeran: «Este Mayer goza de buena vida». El mesero era, a fin de cuentas, un pobre diablo, un miserable, borracho y sifilítico con seguridad. Plebe, en fin.


  Mayer hacía movimientos en el platito de la propina, quitando y poniendo monedas.


  —¿Pero qué estás haciendo? —preguntó Lea, impaciente—. ¡Vámonos, los niños deben de estar nerviosos!


  Mayer se levantó. El mesero le ayudó a ponerse el abrigo.


  —Hasta la vista, Capitán.


  ¿Capitán? ¿Capitán Birobidzhán? Mayer Guinzburg volteó furioso. El hombre le sonrió de manera servil.


  —No me llame más Capitán, ¿oyó?


  —Entonces patrón, ¿está bien? Está bien, ¿verdad, patrón? Yo sabía que estaría bien, ¡patrón! ¡Hasta la vista, patrón! ¡Felicidades! Para la señora también, ¡patrona!


  ¡Qué tiempos aquellos! En Europa se luchaba contra los nazis. José Goldman se prendía de indignación. Tomaba clases de box y frente al Serafín se peleó con un fascista llamado Colomy.


  —¡Todos los judíos son comunistas! —gritaba el fascista, dándole una bofetada a José Goldman.


  —¡Mentira! —José Goldman respondía con puñetazos.


  —¿Y Marx? —el fascista intentaba agarrarlo por el cuello.


  —¡Marx estaba nacionalizado! —José Goldman se zafaba y mandaba un cruzado derecho.


  —¿Y Trotski? —Colomy venía a puntapiés.


  —¡Era renegado! —José Goldman lo esquivaba y mandaba un gancho.


  —¡Entonces los judíos no son nada! —el fascista huía ahora—. ¡Niegan a su propia raza!


  —¡Bribón! —José Goldman quería correr tras él, podía utilizar su mortífero gancho al hígado, pero sus amigos lo detuvieron. De lejos, Colomy gritaba:


  —¡Los judíos son comunistas!


  —Mejor si lo fueran —rezongaba José Goldman—. Mejor si lo fueran.


  ¡Qué tiempos aquellos! Por insistencia de Lea, Mayer entró de socio al Círculo Social Israelita; pero como no sabía bailar tuvo que tomar clases con un profesor italiano, quien se comprometió a enseñarle el fox trot, la maxixe (danza urbana), la rumba, el tango y la conga en menos de una semana. Las clases eran impartidas en la casa del profesor, en la calle Duque de Caxias, y se daban siempre a media luz. El profesor tomaba a Mayer de la cintura e intentaba pegar la mejilla. «Únicamente es una semana», pensaba Mayer, enojado. «Sólo una semana».


  Así eran aquellos tiempos. Mayer Guinzburg pasaba en la mercería todo el día, por la noche recogía el dinero de la caja, cenaba y se ponía la piyama. Sentado en la cama contaba el dinero de las ventas del día, mojando los dedos en un vaso de agua colocado ahí especialmente para ese fin. Una noche soñó que trabajaba en el campo bajo un sol abrasador y bajo la vigilancia del mesero del Guaraxaim, quien agitaba en su mano un gran chicote. Despertó asustado y sediento y bebió toda el agua del vaso. Por la mañana, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, quiso vomitar, pero no lo logró.


  ¡Qué tiempos aquellos! Mayer Guinzburg trabajaba mucho. Ni siquiera tenía tiempo para dibujar. En todos esos años hizo tan sólo un dibujo, un autorretrato: doblado, flaco (pero con una incipiente barriga), la cabellera rebelde (resistía a todas las tentativas de fijación con el Gumex), un cigarro entre los dedos (fumaba mucho: más de tres cajetillas por día). Cuando intentó esbozar el rostro de Rosa de Luxemburgo, verificó que los rasgos, antes tan familiares, empezaban a desvanecerse en su memoria. Hizo a un lado el álbum.


  En 1939, los republicanos fueron derrotados en España.


  De esta guerra, Mayer Guinzburg guardará además de amargos recuerdos, la letra de la canción: «El Ejército del Ebro»; el libro de Hemingway Por quién doblan las campanas; una fotografía de Robert Capa, mostrando a un soldado en el momento en que era alcanzado por las balas franquistas. La expresión de dolor en el rostro de aquel hombre era lo que Mayer veía, cuando se miraba en el espejo por la mañana.


  En 1942, Mayer Guinzburg tuvo hepatitis. Pasó mucho tiempo en la cama y pensaba en la muerte, aunque, según el doctor Finkelstein, la enfermedad no fuera grave. «Mi vida es vacía», le decía a Lea, cuando ella le llevaba la sopa. «Come», respondía la mujer. Encima de la cómoda los hombrecitos lo miraban en silencio. Abraham y sus hijos lo visitaban pero no se aproximaban mucho por temor al contagio. José Goldman le mandó un libro de Mayakovski, diciendo que no era necesario que se lo devolviera. Mayer sospechaba de que él también tenía miedo de contraer la enfermedad. Marc Friedmann apareció con un muchachito alto y moreno, pero Lea no los dejó entrar. Leib Kirschblum divulgaba la noticia de que la tienda iba a cerrar: «Mi padre es quien sabía manejar los negocios», decía, sonriendo. «Incluso enfermo, iba a trabajar». Mayer permanecía acostado, sin apetito, sin fuerza siquiera para mover un dedo, pensando en Birobidzhán: ¿qué estarán haciendo los judíos en esas tierras fértiles? Se sentía triste y desanimado. Era la hepatitis.


  1942. Stalingrado resistía a los nazis…


  1942. Mayer Guinzburg aún no tiene la certeza, pero sabe que acabará por hacerlo: en el trigésimo séptimo día de su enfermedad saltará de la cama, libre de toda fatiga. Se vestirá silenciosamente, mirando a Lea que duerme: se pondrá la camisa y los pantalones viejos, botas, chamarra de cuero. Preparará rápidamente una mochila sin olvidar los libros: Judíos sin dinero, de Michael Gold; El camino de la libertad, de Howard Fast; las obras de Mayakovski y de Walt Whitman; su álbum de dibujos; el «Canto a Birobidzhán», de José Goldman. Irá a la recámara de sus hijos; susurrará algo al besarlos en la frente: «Adiós, Espartaco. Adiós, Rosa de Luxemburgo». Abrirá la puerta, contemplará un instante las casas de la calle Felipe Camarão, llenará sus pulmones con el aire fresco de la madrugada y entonces iniciará la marcha.


  1942. Llega a la avenida Oswaldo Aranha, siente hambre y se acuerda que hace más de un mes no come como debe ser. Entra al Serafín, pide un plato con pan y mantequilla. Come con apetito, almacenando energías para la larga jornada. Los taxistas del sitio lo miran con sorpresa:


  —¿Va para la guerra, Capitán?


  Mayer titubea. Piensa si valdrá la pena subir a la barra y pronunciar un discurso: pocas palabras, pero exaltadas, inspiradas: «Hay muchas guerras, Compañeros Choferes. Algunas uno las lucha solo».


  Termina su café y sale. Los primeros obreros pasan rumbo al trabajo. Mayer los mira con envidia: ésos son los hombres a quien el futuro les pertenece, están en el camino correcto. Él, al contrario, nació y creció en un poro de la sociedad, en una minúscula cavidad donde el sol jamás penetraba; durante años ahí vivió, semiasfixiado, hablando bajito y solamente con insectos y pequeños animales. Ahora este error histórico será corregido.


  1942. Los rusos resisten al avance nazi.


  Mayer recuerda al General Budieni y sus cosacos, cuyo himno se lo había enseñado un español:

  


  
    «Galopando caminos de coraje y valor,


    jinetes vuelan como huracán.


    ¡A las armas! Resuena, desde el Volga al Kubán.


    ¡La ardiente voz del clarín vengador!


    Sol y polvo Budieni los dirige, allá van


    En fieros potros de espuma y sudor


    Aguardando la voz del comandante que diga:


    ¡Adelante, a luchar y a vencer!»

  

  


  Cantando bajito el Capitán Birobidzhán toma un tranvía. El conductor lo mira desconfiado:


  —¿Va a acampar?


  Birobidzhán piensa en aprovechar la oportunidad para adoctrinar al Compañero Conductor, pero al contrario, prefiere menear la cabeza afirmativamente; sigue cantando bajito. El conductor lo observa a través del espejo.


  El Capitán se apea al final de la vía. De ahí en adelante la trayectoria será a pie. Birobidzhán la ilustró en el álbum: «El ejército de un hombre solo». El primer dibujo muestra su llegada a la pequeña hacienda de Marc Friedmann, en el Callejón del Salso. Desde lo alto de la colina, Birobidzhán contempla la ciudad a sus pies; se nota en su rostro: coraje, determinación y un cierto estoicismo; los puños cerrados muestran la fuerza; y las botas se apoyan firmemente sobre la tierra. La propiedad estaba abandonada desde hace muchos años. Desde la muerte de su papá, Marc Friedmann no había ido ya ahí. El lugar le traía tristes recuerdos. Una cadena y un gran candado cerraban el portón. El segundo dibujo muestra la destrucción, por Birobidzhán, de estos antiguos símbolos de propiedad. Sus manos empuñaban una gran piedra y sus labios se entreabren con una sonrisa de júbilo cuando los ojos notan que el candado empieza a ceder. A distancia un caballo lo observa con pasmo.


  Abriendo camino en el matorral, el Capitán llega hasta la casa. Está aún más deteriorada que la primera vez; los años: 1929, 1930, 1933, el triste 1939, produjeron sus efectos. El Capitán da una vuelta alrededor de la casa, atisbando entre los vidrios rotos ve suciedad y desolación. Decide no entrar. Trae consigo una pequeña tienda de campaña, dormirá en ésta. Limpia el terreno frente a la casa, usando para ello herramientas que encontró en un galpón. Al disiparse la niebla, el sol comienza a calentar el campo. El Capitán se quita primero la chamarra de cuero y luego la camisa. «Mi torso desnudo brilla al sol», piensa, «cubierto de sudor con la nueva vida». Derriba un eucalipto, lo libera de todo el ramaje, lo inserta en un agujero previamente preparado y listo, he ahí el asta. El tercer dibujo muestra el izamiento de la bandera de Nueva Birobidzhan; es blanca y en la que el Capitán le pintó las letras N y B, entrelazadas a un arado, un azadón, un torno mecánico, una paleta de pintor, un telescopio, un libro y una probeta.


  Se ve el rostro del Capitán Birobidzhán iluminado por el sol. Se trata de un hombre de aproximadamente treinta y cinco años, los ojos claros y nariz típicamente judaica. Es más bien delgado. La barba despunta, crecerá como la de Marx, la de Freud. El viento agita los cabellos del pionero, mientras la bandera sube lentamente por el asta. Al término de la ceremonia, el Capitán dice, en voz baja pero muy perceptible:


  —Iniciamos ahora la construcción de una nueva sociedad.


  Apiñados sobre un tronco caído, los hombrecitos aplauden con entusiasmo.


  En el cuarto dibujo se ve que es de noche. Sentado junto a la fogata, el Capitán entona canciones nostálgicas mientras prepara la cena. Ésta no se realizará: la leche se cortará, el café se derramará, el pan se caerá y se ensuciará, la mantequilla se derretirá.


  Con el estómago vacío el Capitán se dirige a la tienda de campaña. Sobre él, el cielo estrellado; bajo su cuerpo, la tierra, antigua y misteriosa. Y por todas partes, insectos: grillos, luciérnagas, mosquitos; quién sabe si arañas y escorpiones; tal vez culebras. El Capitán se envuelve mejor con la cobija. Sus ojos se llenan de lágrimas, el estómago gorgorea. «Lea, Lea», murmura. «Jorge, Raquel». Tiene nostalgia; pero sabe que en el punto culminante se es solitario; sabe que en esta trayectoria es necesario destruir los puentes de la retirada. Cansado de llorar, acaba por dormir.


  Los días que siguen verán una febril actividad en Nueva Birobidzhán. Es tiempo de sembrar y el colono siembra maíz y frijol en la tierra negra y húmeda. En este trabajo su corazón late aprisa y su respiración se acelera; ansia por ver brotar las primeras hojas. Tratará a las plantas como amigas: estarán a su lado en el gran emprendimiento, el maíz y el frijol, el maíz puro, franco y leal, el frijol un poco fingido, pero ambos compañeros. La cosecha le acarreará cierto dolor: arrancar los elotes suaves y las bellas vainas… Sí, él lo hará, pero no las venderá en el mercado; no someterá los delicados vegetales a la ley de la oferta y la demanda. Se los comerá, incorporándose de esta manera al eterno ciclo de la naturaleza.


  El Capitán no se dedicará solamente a actividades agrícolas. Su temperamento es también pastoril. Y en una de las pocas veces en que sale de Nueva Birobidzhán, trae un puerco, una cabra y una gallina: el Compañero Puerco, la Compañera Cabra y la Compañera Gallina.[5]


  En cuanto a la Compañera Cabra, el Capitán la ordeñaba; al terminar le agradecía y se servía la leche caliente y espumosa. Esta bebida saludable protegió a muchos de la tuberculosis. Birobidzhán la prefería a cualquier otra.


  La Compañera Gallina… La Compañera Gallina era causa de muchos disgustos para Birobidzhán. Era nerviosa, se volvía sensible por cualquier cosa y cacareaba sin parar de manera improductiva, pues no ponía huevos. Era un cero a la izquierda. Cuando ella estaba de espaldas, Birobidzhán la miraba con rencor; de frente, con todo, procuraba tratarla bien y hasta le sonreía. Esto es doblemente difícil; con el paso de los días, Birobidzhán, que se alimentaba frugalmente, sentía la falta de carne. No pensaba en atentar contra la útil Compañera Cabra ni contra el amable Compañero Puerco, pero tenía que contenerse para no torcerle el pescuezo a la Compañera Gallina. En ciertos sueños veía a la Compañera Gallina como un animal descomunal, capaz de suministrar toneladas de pechuga y muslos; corría tras ella lanzando gritos atávicos.[6] Despertaba de estos sueños avergonzado y listo para hacer una autocrítica: «Reconozco, Compañera Gallina, que me dejé dominar por ideas retrógradas y ya superadas…». Intentaba convencerse de que la alimentación vegetariana era progresista, la carnívora, retrógrada; aunque no estuviera muy seguro de esto.


  En quince días, Nueva Birobidzhán empezó a tomar forma; la huerta estaba lista, los Compañeros Animales tenían casa. Ya estaba señalado el lugar de la futura hidroeléctrica cuyas turbinas gigantescas suministrarían energía a la fábrica de tractores. En un pequeño tejabán había instalado provisionalmente el Palacio de la Cultura. Por las noches el Capitán leía pasajes de Rosa de Luxemburgo. Los jueves había el Festival del Arte Progresista, los dibujos del álbum se exponían y Birobidzhán declamaba a Mayakovski:

  


  
    «¡… A las barricadas!


    Yo digo:


    ¡barricadas del alma y del corazón!»

  

  


  A Walt Whitman:

  


  
    «¡Pioneros! ¡Oh Pioneros!


    El pasado entero lo hemos dejado atrás.


    Desembocamos en un mundo más nuevo y potente, variado mundo.


    Vigorosos y robustos tomamos posesión del mundo de trabajo y marcha,


    ¡Pioneros! ¡Oh, Pioneros!»

  

  


  También leía cuentos de Isaac Babel.


  Isaac Babel, de Odesa, era hijo de un comerciante judío. Después de la Revolución rusa fue comisionado político en la caballería de Budieni. Escribió cuentos sobre sus vivencias de guerra. Más tarde lo apresaron y fue enviado a un campo de concentración donde murió en 1941. En 1942 el Capitán Birobidzhán no sabía de esto: nadie sabía. Estos hechos sólo se supieron en 1956, cuando se revelaron las atrocidades de la era estalinista.


  A Birobidzhán le gustaba especialmente un cuento llamado «Sal». Una mujer, una reaccionaria, entra en un tren con una bolsa de sal (destinada al mercado negro); engaña a un soldado llamado Nikita Balmashev, diciendo que lleva envuelto a un niño. Al ser descubierta, dice: «Ustedes no se preocupan por Rusia. Solamente quieren ayudar a esos judíos sucios: Lenin y Trotski». Dominado por una justa ira, Nikita Balmashev liquida a la contrarrevolucionaria, diciendo: «Seremos implacables con todos los traidores». Al llegar a este punto, el Capitán Birobidzhán alzaba la voz y miraba fijamente a la Compañera Gallina, esperando que entendiera la situación. Fingía limpiar el suelo, la cínica.


  El Capitán dedicaba las noches a la preparación de La Voz de Nueva Birobidzhán. Este periódico, manuscrito, tenía un tiraje de un único ejemplar. El Capitán lo leía para los Compañeros el domingo por la noche, fijándolo después en el mural del Palacio de la Cultura. El encabezado ostentaba el símbolo de Nueva Birobidzhán y las letras N y B entrelazadas a un arado, un azadón, un torno mecánico, una paleta de pintor, un telescopio, un libro y una probeta; bajo el dibujo la frase histórica: «Iniciamos ahora la construcción de una nueva sociedad». El editorial era una proclamación dirigida al Compañero Puerco, a la Compañera Cabra y —especialmente— a la Compañera Gallina, incitándolos a aumentar la producción. Luego seguía un comentario sobre la situación internacional; Birobidzhán anunciaba grandes victorias de los republicanos en España, ¡en 1942! Era mentira, ¿pero cómo admitirlo? ¿Cómo reconocer que, a pesar del clamor heroico: «No pasarán», los fascistas habían pasado? ¿Cómo permitir que el derrotismo dominara a los Compañeros Animales? ¿Qué consecuencias desastrosas no acarrearía esto a Nueva Birobidzhán: la Compañera Cabra dando menos leche, por ejemplo?


  Era preferible mentir. Birobidzhán sabía que una mentira progresista vale más que una verdad reaccionaria. Y de este modo describía espléndidas victorias en Madrí (sic), en Bilbao.


  Seguía una trascripción de las Cartas desde la prisión, de Rosa de Luxemburgo. Al lado, un dibujo del rostro puro e iluminado de la inmortal Rosa. El Capitán no olvidaba ahora los rasgos de aquella venerada fisonomía; de hecho, era un tema constante en sus dibujos.


  Las noticias sobre Nueva Birobidzhán eran entusiastas: «¡La cosecha de maíz superará todas las expectativas!». «¡El maíz progresista. El frijol brota más vigoroso que nunca!». El leal frijol. Había congratulaciones por el cumpleaños de la Compañera Gallina… En el fondo, el Capitán era sentimental, él mismo reconocía esto. Si tenía que golpear con una mano, tenía la capacidad de acariciar con la otra. Además de eso, esperaba que con este estímulo la Compañera Gallina reconociera su error y se integrara de una vez por todas al proceso de producción. No quería arrastrarla a la barra del Tribunal del Pueblo, donde la condenación sería inevitable.


  Finalmente, había una sección de variedades, la cual constaba de charadas y crucigramas; esto era una pequeña concesión que el Capitán se hacía a sí mismo, dado que le gustaban estas pequeñas diversiones; incluso así, los conceptos se destinaban a avivarle la memoria sobre importantes tópicos de naturaleza ideológica. ¿Quién era el «gran filósofo, amigo de Marx, autor de Anti-Dühring», seis letras? Engels, claro. ¿Cómo olvidar a Engels? ¿Cómo olvidar que él nació en 1820 en Barmen, Alemania, y que murió en 1895? Engels.


  1942 terminó. El Capitán empezó 1943 acostado en su tienda de campaña, oyendo la lluvia que tamborileaba sobre la lona. De nuevo sintió nostalgia de su casa, especialmente de sus hijos y de la sopa caliente que Lea hacía en noches lluviosas. Iba a llorar, no obstante se contuvo. No quería darles a los Compañeros Animales el espectáculo deprimente de su debilidad. Pasó el resto de la noche de Año Nuevo sofocando los sollozos.


  Despertó tarde. Un sol de verano calentaba a Nueva Birobidzhán. Avergonzado, se arrastró fuera de la tienda, pasó a ver a los Compañeros Animales y se fue a lavar al arroyo. Cerca del Palacio de la Cultura tuvo una sorpresa: la Compañera Gallina había puesto un huevo. Birobidzhán soltó un clamor de alegría: ¡su trabajo ideológico había dado resultado!


  Rápido toma posesión del huevo. Está todavía caliente. Desde hace semanas, Birobidzhán come únicamente vegetales y las escasas provisiones que trajo del almacén.


  De repente lo asalta una duda: ¿tendrá derecho al huevo? ¿No se trata de propiedad colectiva? Birobidzhán se sienta, angustiado. Un huevo… Es muy poco para cuatro, pero es suficiente para él; no puede, con todo, confiscarlo sin mayores explicaciones. Además, sentirá remordimientos si se lo come sin trabajar. Entonces se le ocurre una idea, la idea que lo hace reír y aplaudir, que lo convence de su vocación de dirigente. Subiéndose a una piedra, pide silencio y anuncia que va a hablar. El nuevo año, dice él, deberá ver redoblados esfuerzos, pero éstos serán recompensados. Ahora mismo, anuncia, queda instituido un premio para el compañero que más trabaje en la huerta… Un huevo. Empieza la competencia: Birobidzhán sale corriendo y se lanza a la talacha con vigor. Canta y golpea la tierra… ¡Un huevo! Se lo comerá en el almuerzo. ¡Tal vez haga hasta un consomé!


  Y entonces ve que hay una mujer de pie junto al asta bandera.


  —¡Lea!


  Corre hacia ella, la abraza y la besa llorando.


  —¿Cómo están los niños, Lea? ¿Y cómo me encontraste?


  Se sientan junto al asta. Birobidzhán ve que su mujer está delgada; sus ojos guiñan más que nunca y cuando quiere prender un cigarro no lo logra: las manos tiemblan demasiado.


  —¿Pero tú fumas, Lea? ¿Tú fumas ahora?


  —¿Y qué querías?


  Se miran. Ella ve a una extraña criatura, un hombre quemado por el sol y con una barba larga, con la mirada fija y brillante.


  —¿Cómo están los niños?


  —Bien…


  Se enjuga las lágrimas.


  —No llores, Lea. Yo estoy bien, ¿no lo ves? Me siento mejor que nunca, estoy comiendo bien.


  —¿De veras, Mayer? —ella lo examina con atención—. ¡Pero tú estás flaco, Mayer!


  —¡Nada! ¡Es que perdí esa grasa voluminosa! Como bien…


  —¿De veras?


  —¡Claro! Hoy, por ejemplo, hay sopa para la comida. Una sopa igual a la que tú hacías. Y huevo también. Sólo que todavía no he decidido si va a ser huevo frito, cocido…


  —Cocido o frito te hace daño.


  —¡Es verdad! —el Capitán se ríe—. ¡Es verdad, Lea! ¡Ya se me había olvidado! ¡Frito me hace daño! Pero a ti no se te ha olvidado, ¿verdad, Lea? ¡Tú siempre piensas en mí!, ¿y los niños?


  —Están bien… —Lea miró alrededor—. ¿Dónde estás viviendo? ¿En la casa?


  —¿Te acuerdas de esta casa, Lea? ¿Te acuerdas de aquella noche, Lea?


  —¿Es allí donde vives?


  —No… Preferí una tienda de campaña. Es más fresca… ahora que llega el verano.


  —¿Y cómo le haces en las noches que hay frío? ¿O cuando llueve?


  —¡Hace calorcito en la tienda, Lea! ¡Palabra! ¡Y no entra la lluvia, no!


  Ella no parecía estar muy convencida. Abrió la bolsa:


  —Por si las dudas, te traje algunas cositas.


  El Capitán vio un suéter, calcetines de lana, pan, naranjas, tres cebollas.


  —Gracias, Lea. No es que me estén haciendo falta… tú ves, hoy, por ejemplo, tengo tantas cosas para comer que todavía no he escogido… Sopa, huevo… En todo caso, te agradezco. Cuando yo quiero variar un poco… ¿Y los niños?


  —Bien…


  —¿Y Espartaco?


  —¿Quién? —él frunce el ceño.


  —Jorge… ¿Tú todavía le lees? ¿El libro de los piratas? Esa parte que dice: «Portugués flotaba inmóvil, medio ahogado…», ¿tú le lees todavía?


  —¡Por supuesto! —Lea sonrió, admirada—. ¿Tú te acuerdas todavía, verdad Mayer? ¡No lo has olvidado, Mayer!


  —Yo te quiero decir una cosa —Birobidzhán se puso serio—. No les debes de leer estos libros a nuestros hijos. Son antieducativos. Les debes de leer cuentos de Babel. Isaac Babel escribe bien, él es progresista.


  Se calló, permanecieron en silencio algún rato.


  —¿Te acuerdas la noche en que venimos aquí? —preguntó el Capitán—. ¿Te acuerdas cómo tú llegaste a mi recámara, bien calientita? ¿Y recuerdas las palabras de Marc Friedmann al otro día? —imita la voz afeminada de Marc—: «No es justo…».


  —Lea sonríe tímidamente.


  —Bueno, Mayer… Todo eso era un sueño…


  El Capitán se puso de pie:


  —¡No, Lea, no era un sueño, no! Era un ideal, Lea. Un gran ideal, que ahora estoy poniendo en práctica. Ven conmigo.


  Le muestra la huerta, el sitio de la futura hidroeléctrica, el asta con la bandera, el Palacio de la Cultura, al llegar a la tienda de campaña el Capitán no resiste: la abraza tiernamente:


  —Lea…


  Se meten en la tienda. El Capitán tiene el ardor de los Pioneros; Lea le corresponde en medio de quejidos y suspiros de placer. De repente ella pega un grito:


  —¡Me lamieron!


  El Capitán da un brinco.


  —¡Un animal! Me lamió el pie.


  Birobidzhán levanta la lona. Es la Compañera Cabra.


  —Es la Compañera Cabra —dice, riendo.


  —¿Quién? —Lea lo mira desconfiada.


  —La Compañera Cabra —repite el Capitán. ¡Da una leche muy buena! ¿Verdad, Compañera Cabra?


  Abraza al animal susurrando palabras cariñosas: «Es mi Compañera Cabra, mi linda, mi querida…». Lea desvía la mirada. Más tarde pasean por el campo; Lea trata de convencerlo para que regrese a Bom Fim.


  —Es inútil, Lea. ¿No ves? Hemos empezado aquí la construcción de una nueva sociedad…


  A su vez, el Capitán quiere que ella se venga a Nueva Birobidzhán con los niños.


  —Tendremos aquí una vida saludable, libre de toda opresión.


  —Sí —ella se muestra sarcástica—, libre de la opresión y llena de animalada. Compañera Cabra y quién sabe que más…


  —Compañera Gallina —agrega el Capitán— y Compañero Puerco.


  —¡Compañera Gallina! ¡Compañero Puerco! —y ella lo mira, casi aterrorizada—. ¡Hasta qué punto has llegado, Mayer!


  —Concuerdo con todas las restricciones que le puedas hacer a la Compañera Gallina —le dice él, con gravedad—. Yo mismo ya la he criticado varias veces. En cuanto al Compañero Puerco, es leal y valeroso. Si no trabaja más es debido a su propia naturaleza…


  —¿Tú crees que voy a traer a los niños aquí a este jardín zoológico? —Lea estaba perdiendo la paciencia—. ¡Y para colmo esta propiedad ni es tuya! ¡Es de Marc Friedmann! ¡Él se va a enterar de esto!


  —La tierra es de quien la trabaja —grita Birobidzhán. Con el rabillo del ojo ve que los hombrecitos, escondidos tras un arbusto, le sonríen.


  Lea solloza. Birobidzhán trata de consolarla; ella lo repele. Consulta su reloj.


  —Tengo que irme. Pero antes te voy a hacer la comida.


  Se encamina hacia la improvisada cocina de Birobidzhán. Él la sigue, perplejo:


  —No es necesario, Lea…


  Ella ya está metiendo mano en los cubiertos y en las ollas. Refunfuña: «Aquí te falta de todo. ¿Dónde se ha visto…?». Birobidzhán prende el fuego. Después de un rato ella logra hacer una ensalada, la sopa y el arroz con huevo. El Capitán mira el plato desconsolado:


  —Este huevo, Lea…


  —¿Qué tiene?


  —Yo mismo quería prepararlo. Fue un premio, ¿no ves?…


  —¡Qué premio ni qué nada! Era un huevo igual a los demás. Come.


  —No, Lea…


  —Come.


  —No me gustaría…


  —Come porque yo tengo que irme.


  —Lea…


  —¡Come! ¡Come! ¡Come!


  En su desesperación, ella se muerde los puños, se jala los cabellos, da berridos como una cabra herida. Asustado, Birobidzhán engulle la comida. Lea llora, la cabeza la esconde entre sus manos. Cuando el Capitán termina, ella se levanta, recoge sus cosas y sin decir palabra se encamina hacia el portón.


  Birobidzhán suspira, agarra el azadón y se va a trabajar.


  


  1943


  El Capitán había pensado siempre que la propiedad de Marc Friedmann estaba abandonada y desierta. Se engañaba.


  En los límites de la propiedad vivían, en una casucha de madera, cuatro hombres y una mujer. Los hombres eran traperos. Andaban siempre sucios y con hambre. Les gustaba hacer bromas: le decían a la mujer que, si tuvieran tres compañeros más, vivirían como Blanca Nieves y los siete enanos. Por la mañana salían de la casa, pero no iban lejos; se sentaban al sol y se ponían a beber, platicando y jugando a las cartas. Como buenos amigos que eran, formaban una sociedad apacible, no competitiva. Sus nombres: Liborio, Nandino,[7] Hortensio y Garduño.[8] A Liborio a veces le gustaba pescar en el arroyo; Nandino prefería explorar los alrededores en busca de gallinas extraviadas. Hortensio, hábil en el manejo de la resortera, a cada paso mataba a un pajarito. Y Garduño conocía el valor de ciertas hierbas.


  La mujer hablaba poco. Cocinaba, arreglaba la casa lo mejor que podía e intentaba cultivar la tierra; sin resultado, porque Liborio le pisaba las plantitas de maíz, apenas brotaban. De noche, se acostaba con los cuatro, variando su posición: ya en la orilla, de frente a Liborio o de espaldas a él; ahora entre Liborio y Nandino o de espaldas a Liborio y de frente a Nandino; ya entre Nandino y Hortensio, de frente a Nandino y de frente a Hortensio, etcétera.


  La casucha tenía solamente una pieza; no disponía de luz ni de agua entubada ni drenaje ni de piso con duela ni de ventanas ni de librero. Pero era pintoresca; ubicada en lo alto de una pequeña colina, tenía una vista hacia un campo de gravatás (plantas ornamentales).


  Había una gran cicatriz en el rostro de Hortensio. Garduño tenía cara de indio. Nandino canturreaba todo el tiempo y Liborio usaba barba. Tenían únicamente un saco, en el invierno se tapaban con costales y castañeaban las quijadas. En esas ocasiones, Liborio susurraba: «¡Qué triste es nuestra vida, amigos! ¡Qué triste!». Entonces lloraba, lloraba mucho.


  A veces caminaban por la pequeña hacienda. Iban a observar la casa pero nunca se aproximaban mucho, pues decían que se aparecían fantasmas.


  Fue en uno de estos paseos cuando descubrieron al Capitán Birobidzhán. Era un bello día, el Capitán trabajaba en la huerta, escombrando y cantando. Al verlo, los cuatro se llevaron un susto y se escondieron entre los bambúes, en donde se quedaron a espiarlo.


  —Es el dueño —decía Liborio.


  —¡El dueño! El dueño nunca aparece por aquí —respondía Nandino.


  —¿Acaso no será un alma en pena? —recordaba Hortensio.


  —¡Alma! —Garduño hacía burla—. ¿Dónde se ha visto que un alma escombre?


  Vieron que el Capitán platicaba con los animales y concluyeron que el hombre estaba incluso loco. Más tarde observaron el arriamiento de la bandera y la lectura de poesías a la luz de la fogata. El Capitán cenó, lavó los platos y se metió en la tienda de campaña.


  Liborio, Nandino, Hortensio y Garduño eran jocosos.


  Esa noche empezaron a jugarle una serie de bromas al Capitán Birobidzhán.


  En esa primera noche levantaron la lona de la tienda, jalaban los dedos del pie del Capitán y salían corriendo. Al principio, Birobidzhán pensaba que era la Compañera Cabra y se reía; de repente se daba cuenta que la Compañera Cabra lamía, pero que no jalaba; se levantaba, salía de la tienda, a la luz de la luna examinaba los campos, las plantaciones, los bambúes de donde el viento susurraba. No veía a nadie. Desconfiado, volvía a la tienda de campaña y se dormía. Poco después, un nuevo jalón de dedos… Y así hasta el amanecer.


  En la segunda noche introdujeron una nutria en la tienda. Gran pavor de Birobidzhán.


  En la tercera noche, una pequeña culebra. El mismo resultado.


  En la cuarta noche, colocaron dos grandes tarántulas junto a la almohada del Capitán, siendo acompañada la trayectoria de éstas, en la imaginación de los cuatro amigos:


  —Están cerca de su cara —decía Liborio.


  —Van a subírsele en el pescuezo —arriesgaba Nandino.


  —No: una se sube al pescuezo y la otra en la cara —garantizó Hortensio.


  —¿Cómo lo sabes? —Garduño se irritaba—. ¿Y si una tarántula entra por la boca?


  —¡Por eso! —Hortensio se encrespaba—. ¿Para entrar en la boca no tiene que andar primero por la cara?


  Un grito terrible interrumpió este debate. A la luz de la luna vieron al Capitán correr por los campos.


  En la quinta noche el general ni cenó. Estaba tan soñoliento que se pasó todo el día tambaleándose entre las plantitas de maíz; apenas se puso el sol, entró en la tienda y se durmió enseguida. Los cuatro amigos lo oyeron roncar y se frotaron las manos. Para esa noche habían preparado la mejor travesura…


  Alrededor de las once de la noche, el Capitán estaba soñando una pesadilla. Soñaba que era empleado de una pedrera, tenía que extraer una tonelada de granito por hora. El dueño lo amenazaba con un revólver: «¡Con mil truenos! ¡Trabaja, puerco proletario!». De repente, una piedra enorme rodó desde lo alto y lo alcanzó de lleno, derribándolo. Y él quedó enterrado, medio aplastado…


  Despertó sudando. Con dificultad levantó la cabeza: había una piedra enorme sobre su pecho: «¡No era un sueño!», gimió el Capitán. Agarró la piedra con las dos manos y con dificultad la aventó hacia fuera de la tienda.


  La piedra estaba amarrada a un cordel delgado en una de sus puntas, la otra formaba una lazada en torno al pene del Capitán.


  Esta vez el grito fue más fuerte que en las noches anteriores. Entre los bambúes los cuatro amigos se reían y se daban golpes, se daban golpes y se reían. «¡Apuesto a que se lo arrancó!», gritaba Garduño.


  «¡Te apuesto cincuenta mil escudos a que se lo arrancó! ¡Te apuesto!». Nadie quería apostar, todos concordaban. «¡Se lo arrancó! ¡Claro que se lo arrancó!».


  El Capitán los localizó por las risotadas. Silenciosamente, con los movimientos dificultados por el dolor, se arrastró hasta los bambúes. Los cuatro discutían los planes para la noche siguiente. Nandino opinaba que deberían envolver al Capitán en la lona de la tienda y arrojarla al arroyo; Liborio quería poner pescados vivos en la cama: «¡Pescados vivos! ¡Él se va a quedar loco!». Pero Nandino, borracho, refunfuñaba: «Yo por mí, lo degollaba y me quedaba con la tienda, con las ollas, con el puerco, con todo». Discutieron un poco pero después se fueron.


  Birobidzhán permaneció acostado en el pasto húmedo. De vez en cuando gemía. Pero era de dolor y odio que él gemía, no de miedo; «No pasarán», era lo que él decía al gemir.


  1943. Stalingrado resistía. Los nazis eran forzados a retroceder. En breve, los aliados desembarcarían en las playas de Normandía… 1943.


  Esa misma noche el Capitán convocó a una junta del Comité de Defensa.


  —Compañeros —dijo él—. Nueva Birobidzhán pasa por un momento difícil…


  Hizo una pausa. Apretó los labios, el Compañero Puerco, la Compañera Cabra y los hombrecitos estaban atentos, pero la Compañera Gallina, como siempre, cacareaba de manera imprudente. El Capitán le lanzó una dura mirada.


  —¡Compañeros! El enemigo nos cerca. Un enemigo cruel y poderoso. El enemigo no está bromeando, como muchos podrían creer…


  Volvió a mirar a la Compañera Gallina.


  —Él tiene como objetivo nuestra destrucción. ¡Necesitamos defendernos! Necesitamos movilizar a nuestras fuerzas, considerando la situación de emergencia, Compañeros…


  Se interrumpió dramáticamente, mirando a los Compañeros. Hasta la Compañera Gallina se quedó quieta.


  —¡Me proclamo el generalísimo de las fuerzas de Nueva Birobidzhán!


  Los hombrecitos aplaudieron prolongadamente. El Capitán esperó a que los aplausos cesaran y continuó:


  —Nuestra economía pasa ahora a ser una economía de guerra. Nada de gastos superfluos. Debemos aumentar nuestra producción. Todo el esfuerzo es poco. Trabajaremos, si fuera necesario, las veinticuatro horas del día, ¡pero habremos de vencer!


  Los hombrecitos volvieron a aplaudir: la Compañera Cabra dio un balido, el Compañero Puerco gruñó. Cuando se esperaba alguna manifestación de la Compañera Gallina, ésta permaneció en silencio. Este detalle no pasó desapercibido por el Capitán.


  Birobidzhán prendió una fogata y, a pesar de ser noche, procedió a la ceremonia del izamiento de la bandera. Invocó una vez más a los Compañeros a luchar; y después mandó que se dispersaran. Quería quedarse solo para preparar los planes de defensa.


  Al día siguiente trabajó en la huerta, como siempre. Era parte de su táctica mantener en Nueva Birobidzhán una apariencia de normalidad. Por la noche arreó el lábaro y apagó la fogata.


  El ataque llegó poco después de medianoche. Había llovido pero el viento dispersó las nubes y ahora había luz de luna. El enemigo salió de entre los bambúes, su arrogancia era evidente: abundaban las risas, las chacotas, los improperios. Tan confiados estaban en la superioridad de sus fuerzas que se habían embriagado.


  Escondido entre los matorrales, el Capitán aguardaba, confiado en su milicia popular.


  El enemigo viene entonando canciones de escarnio:

  


  
    «Jaboncito, jaboncito,


    de judío gordito…»

  

  


  ¡Gordito! El Capitán sonríe, mirando sus brazos delgados. Los cuatro avanzan por el sendero estrecho…


  Con un grito, Liborio desaparece en el suelo. ¡Había caído en la primera trampa! Un foso profundo, cubierto por un frágil armazón de ramas y hojas.


  —¡Es el primero! —murmura el Capitán, entusiasmado.


  En vez de salvar al compañero, los otros se echaron a correr; fue entonces cuando Nandino cayó en la segunda trampa, accionando un dispositivo de bambúes que arrojó una flecha, desbaratándole casi la oreja.[9] Hortensio y Garduño huyeron. De repente salió de la espesura la Compañera Cabra; los persiguió y logró derribar a Hortensio a cornadas.


  —¡Bravo! —gritó el Capitán—. ¡Ánimo, Compañera Cabra!


  Corriendo siempre, Garduño acabó por caer en el pantano, donde se hundió en el lodo.[10]


  La victoria había sido completa. El Capitán Birobidzhán y sus compañeros se reunieron en alegre confraternización, el Capitán cantando «El Ejército del Ebro» y «Kalinka». A la Compañera Gallina no se le encontró por ninguna parte.


  Al día siguiente se celebró el mitin de la victoria. Al noticiar el hecho, decía La Voz de Nueva Birobidzhán:


  «El mitin fue precedido por un gran desfile obrero. Al frente venía el Compañero Puerco. Lo seguía la Compañera Cabra, con la bandera de Nueva Birobidzhán sujeta a los cuernos. Al pasar por la tribuna de honor fueron saludados por el Compañero Mayer.


  »Debe de mencionarse la sublevación de la Compañera Gallina. Invitada para participar en el desfile mostró su vacilación, cacareando de manera nerviosa. Finalmente alzó el vuelo y se fue a posar en un árbol. Esta vejación fue presenciada por todo el pueblo. En su discurso el Compañero Mayer destacó el significado de la victoria y saludó a los participantes del desfile, deplorando, no obstante, la conducta reaccionaria de la Compañera Gallina que, por sus repetidas omisiones, se había verdaderamente colocado al margen de la Historia. Mayer afirmó que el Comité de Defensa reflexionó inclusive para someter a la Compañera Gallina ante el Tribunal Popular, sin ser llevada a cabo esta medida gracias a la benevolencia de él, el Compañero Mayer. El discurso fue largamente aplaudido por las masas».


  Las festividades duraron hasta la noche y culminaron con el banquete de la victoria. A Birobidzhán le habría gustado que el plato principal fuera la Compañera Gallina: decapitada, desplumada, asada, colocada en una charola con las patas hacia arriba, resplandeciente de salsa. Pero no tuvo valor, optó por los vegetales, que consistían en maíz y frijol, lechuga… en abundancia. Y vino, una botella que el Capitán había guardado para las ocasiones especiales. Cantó y declamó, aplaudido siempre por los hombrecitos. Finalmente se fue a dormir.


  Antes de conciliar el sueño, pensó en buscar a los cuatro hombres al día siguiente. A fin de cuentas, no eran malos. Eran pueblo, y el pueblo siempre es bueno. Gente inculta, ruda, pero al fin seres humanos. Les tendería a ellos la mano. Corresponderían, ¿por qué no? El Capitán los invitaría a visitar Nueva Birobidzhán, ellos se entusiasmarían con las plantaciones, con el sitio de la futura hidroeléctrica, con el Palacio de la Cultura. Y se integrarían a Nueva Birobidzhán. Deberían, claro, pasar por un periodo de adoctrinamiento, el Comité Político se encargaría de esto. Después se incorporarían al proceso de producción. No habría problema. El determinismo histórico…


  Sus ojos se cerraron. Nueva Birobidzhán quedó en silencio, todos dormían, incluso hasta los hombrecitos.


  Fue un error. Fue un error histórico. El Capitán Birobidzhán había subestimado las fuerzas de la reacción…


  Despertó sofocado y tosiendo. ¡La tienda de campaña estaba en llamas! Tomando su ropa, el Capitán se arrastró hacia fuera.


  Nueva Birobidzhán se estaba incendiando. Todo: el maizal, la casa de los Compañeros Animales, el Palacio de la Cultura ardían en una única y gigantesca fogata.


  Sin saber lo que hacía, el Capitán salió corriendo por el campo. Los cardos le herían cruelmente los pies desnudos, pero él no se detuvo para ponerse las botas. Llegó a la casa, se aventó contra la puerta, la cual cedió ante su peso y se abrió. El Capitán Birobidzhán rodó por el suelo empolvado. Y ahí se quedó, acostado. Lloraba. Lloraba como su abuelo después del pogrom (matanza de judíos) de Kishinev: gritando y golpeándose el pecho con el puño cerrado. Lloraba por la colonia arrasada, por la plantación, por el Palacio de la Cultura, por el asta con la bandera. Lloraba por millones de obreros regados por el mundo, gente pálida y delgada, con grandes ojos que ya no derramaban lágrimas.


  Lloró durante mucho rato.


  Poco a poco se fue calmando. Se levantó, atrancó la puerta. Enjugándose las lágrimas, intentó hacer un balance de la situación. Caminó por la vieja casa, examinándola a la luz de los fósforos. La duela del piso estaba cubierta de animales muertos: ratones, arañas, insectos. El Capitán iba pisando los pobres cuerpecitos secos. Atrancó todas las puertas y volvió al salón; sólo entonces notó que estaba en calzoncillos. Se vistió. Empuñando un pedazo de caño oxidado, se sentó frente a la ventana, en el sofá de cuero café, el único mueble que había quedado en la casa. No osó cerrar los postigos de las ventanas por donde se filtraba una débil claridad.


  Tenía miedo… de lo oscuro. Sí, de la oscuridad.


  Las horas fueron pasando. El Capitán cabeceaba de sueño. De repente abrió los ojos, asustado, con la impresión de que alguien lo observaba. Algunos minutos después los vidrios de la ventana volaron en añicos y algo llegó rodando por el piso de madera hasta sus pies. El Capitán prendió un cerillo.


  Era la cabeza ensangrentada del Compañero Puerco. Inmediatamente después le siguió la cabeza de la Compañera Cabra.


  El Capitán no pudo contener los sollozos. Arrastrándose por la duela se acercó hasta la ventana y cerró los postigos. Después regresó hasta donde estaban las cabezas, las contempló demoradamente a la luz de los fósforos. Quería hablarles a los Compañeros, quería decirles que su sacrificio no había sido en vano, quería decirles que habían arrojado las simientes para un mundo mejor. No lo logró. Susurró tan sólo un adiós.


  Oyó voces afuera. Atisbando por el agujero de la cerradura vio a los cuatro hombres más una mujer. Estaban alrededor de una gran fogata en la cual asaban un pedazo del Compañero Puerco y de la Compañera Cabra. Una botella pasaba de mano en mano.


  Era la ceremonia del churrasco que Birobidzhán tanto había admirado, una auténtica costumbre popular, decía, que debía ser preservada en la nueva sociedad. Ahora, no obstante, sólo le daba tristeza y asco.


  De repente estalló una discusión entre los hombres. Aparentemente, dos querían irse y dos quedarse. La mujer trataba de separarlos. Por fin, uno de ellos avanzó, tambaleándose, y se detuvo frente a la casa.


  —¡Sal de allí, desgraciado! —gritaba—. ¡Vente para fuera, si eres hombre, cobarde! ¡Vente a pelear como gente! ¡Abre la puerta y sal!


  La mujer quiso agarrarlo. Él la empujó, empuñó un trozo de leño y le pegó en la espalda.


  En ese instante, los cuatro se echaron encima de la mujer, golpeándola, mordiéndola, pisoteándola. Cuando acabaron, ella yacía como muerta. Ellos la levantaron, tomándola de los brazos y de las piernas. Aterrado, Birobidzhán vio que avanzaban con ella en dirección a la puerta.


  —¡Es un ariete!


  Ariete. Los romanos lo usaban para derribar las puertas de las ciudades que se resistían ante sus embestidas imperialistas. ¡Ariete!


  Un golpe sordo en la puerta. Enseguida otro y luego otro más. Birobidzhán se atrincheró tras el sofá. Con el caño en la mano esperaba, los dientes apretados, la frente impregnada de sudor.


  «No pasarán», hablaba en voz baja. «No pasarán».


  Los golpes cesaron.


  —Déjala aquí y ya vámonos —dijo una voz.


  Hubo un silencio. Birobidzhán aguardó unos minutos y llegó hasta la puerta. Atisbó y vio que los hombres ya iban lejos. ¿Sería una trampa? Dudó.


  Finalmente retiró la tranca y abrió la puerta. Lo primero que vio fue a la mujer, acostada sobre el pavimento. Un chorrito de sangre le corría desde la frente. El Capitán la tocó con la punta de los dedos, estaba caliente. Vivía. Estaba muy lastimada pero vivía. El Capitán trajo agua, le lavó el rostro. La mujer se movió y gimió.


  —Ustedes me han destrozado la cabeza, maricones.


  Birobidzhán la arrastró hacia dentro. La acostó en el sofá, después se extendió en el piso y se quedó dormido.


  Despertó sobresaltado. Desde el sofá, la mujer lo miraba con curiosidad. Era joven aún, tenía facciones toscas y un rostro lleno de pecas, pero sus ojos eran muy azules.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el Capitán.


  —Santita…[11] ¿Usted ha sido el que me salvó de esos malvados?


  —No me trates de usted —dijo el Capitán, calzándose las botas.


  —¿Cómo lo debo llamar?


  —Compañero. Fui yo el que te salvé.


  —¿Compañero?


  —Sí, Compañero Mayer. ¿Tú vives aquí?


  —Sí, es decir, no aquí en la casa. Allí cerca de la barda.


  —Bueno —el Capitán se puso de pie. Se trataba de mostrar firmeza, él bien lo sabía; al final, aún no estaba convencido de que ella fuera enemiga—. ¿Cómo me dijiste que te llamabas?


  —Santita.


  —No me gusta. Es un nombre reaccionario. Te voy a poner Rosa de Luxemburgo.


  —¿Rosa qué? —ella hizo una mueca.


  —De Luxemburgo. ¿Nunca has oído hablar de ella? Fundó la Liga de los Espartaquistas.


  —No sé nada de eso —dijo la mujer desconfiada—. Yo no soy de aquí, vine de Santa Catarina. Ahora, si usted…


  —Compañero.


  —Sí, si el compañero cree que el nombre está bien, no vamos a pelearnos por eso, ¿verdad? ¿Cómo es el nombre?


  —Rosa de Luxemburgo.


  —No lo voy a olvidar —soltó un gemido—. ¡Ay, qué dolor de cabeza!


  El Capitán abrió la puerta.


  —Deben de ser las diez de la mañana —dijo—. Yo tengo hambre.


  Se arrepintió. Debió haberse mostrado fuerte. Inmune al hambre.


  —¿No hay nada que comer aquí en la casa? —preguntó ella.


  —Nada.


  Ella pensó un instante. Después soltó una risita.


  —Tengo dinero de ellos. Voy a la tienda y compro café, leche, pan y cantidad de cosas buenas. Vamos a comer bien. Y va a ser un castigo para esos vulgares.


  Se levantó. Al verla que se alejaba, el Capitán pensó que una nueva era comenzaba en Nueva Birobidzhán. Tendría que establecer una nueva colonia: en el territorio alrededor de la casa, puesto que su local anterior se había mostrado inseguro. El Capitán fue caminando y señalando el lugar de las plantaciones, de la futura hidroeléctrica, del Palacio de la Cultura y también —Birobidzhán suspiró— del Mausoleo de los Héroes, donde reposarían los cráneos del Compañero Puerco y de la Compañera Cabra. ¿Dónde estaría la Compañera Gallina? El Capitán frunció el ceño. Con certeza se habría adherido a los enemigos.


  Rosa de Luxemburgo lo ayudaría. Tendría que pasar por un periodo de adoctrinamiento, claro; el Comité Político se encargaría de ello. Tal vez se diera el caso de fundar la Universidad del Pueblo de Nueva Birobidzhán… Él mismo daría las clases. Sería una tarea más, pero evitaría que ella incurriera en desviaciones (falta de disciplina revolucionaria, formación de un grupúsculo antipartidario, etc.). Rosa de Luxemburgo: la Compañera Rosa. El Capitán pensó en un dibujo para su álbum (afortunadamente, como lo descubrió después, a salvo de las llamas): él avanzando a lo largo de un camino, el rostro iluminado por los rayos del sol, con la mano izquierda asegurando un fusil, con la derecha hace una señal para que Rosa de Luxemburgo lo siga, lo cual ella hace con una sonrisa confiada y calmante.


  Acostado en el pasto, bajo el sol cálido, Birobidzhán traza su estrategia. Al final todo dará buen resultado, de acuerdo con el determinismo histórico. En el futuro, Rosa hasta podría formar parte del Comité Central, concluye con optimismo.


  ¿Cómo sería su relación con ella? Problema difícil. Delante de las masas, claro, serían únicamente compañeros líderes. Pero ¿en las oficinas? ¿Qué sucedería cuando las juntas se prolongaran? ¿Cuando los asuntos políticos y económicos se agotaran, entonces ella hablaría de sentimientos personales? ¿Cuando la mano de él —sin querer— rozara el brazo de ella? ¿Cuando sus ojos brillaran?


  Rosa de Luxemburgo había regresado cargada de paquetes.


  —¡Aquí está la comida! —gritó, aún lejos—. ¡Traje un montón de cosas para nosotros!


  Se encuclilló al lado y empezó a juntar virutas de leña para hacer fuego.


  El Capitán Birobidzhán la jaló hacia él. Era el amor que se iniciaba, el sentimiento puro revolucionario.


  Mientras tanto, en Bom Fim se habla de Mayer Guinzburg, se habla mucho. Él es el tema preferido de las mujeres que suben y bajan la calle Felipe Camarão al hacer sus compras; y de los hombres que se concentran frente al Serafín los domingos por la mañana. Cuentan historias terribles de él. Dicen que anda desarrapado; que se dejó una barba larga, que sólo consume carne de puerco. Leib Kirschblum añade que Mayer Guinzburg habita en una especie de fortaleza; encima de su cama hay un gran retrato de Stalin, delante del cual Mayer se arrodilla todas las mañanas, gritando: «¡Stalin, mi jefe, mi dios! ¡Dame tu inspiración! ¡Guíame en tu camino! ¡Abrázame, dame tu calor!», y otras cosas por el estilo.


  Interpelado, José Goldman defiende a su amigo: «Es coherente con sus ideas», explica, pero prefiere no meterse en discusiones. «¿Será que él está loco?», le pregunta a su esposa en el almuerzo. «Olvídate de ese individuo», responde ella, «y come».


  Otras mujeres están indignadas y exigen que los maridos hagan algo:


  —¡Él está matando a su mujer y a sus hijos!


  Leib Kirschblum va a hablar con Marc Friedmann, quien vive en un apartamento en la Duque de Caxias, muy lejos de Bom Fim. Lo encuentra en bata, conversando con un muchachito moreno. Leib Kirschblum le cuenta lo que está sucediendo en su propiedad del Callejón del Salso; describe minuciosamente la degeneración de Mayer Guinzburg y acaba por solicitar que tome sus providencias. Marc Friedmann se ríe.


  —¡Ay, ese Mayer! Siempre tan loco, tan impulsivo… En el fondo me cae bien.


  —Pero está ocupando tu propiedad… —pondera Leib Kirschblum.


  —Déjalo —responde Marc—. No me importa. Hasta se me hace romántico…


  Leib Kirschblum vuelve a Bom Fim echando espuma de rabia. «¡Es lo que resulta por andar hablando con maricas!», comenta con los amigos. Decide organizar una comisión para hablar con Mayer. Fiarán un llamado a los últimos restos del sentimiento judaico: le mostrarán un libro de oraciones del viejo Guinzburg, le gritarán: «Es el espíritu de Israel que te pide: ¡vuelve a casa!». Argumentarán, lo amenazarán. Mayer cederá. Regresará a Bom Fim en brazos de su amigo. Todos admirarán la argucia de Leib. Será muy bueno, pues él piensa lanzarse como candidato a la presidencia del Círculo.


  La visita de la Comisión fue ilustrada por el Capitán en su álbum: «El ejército de un hombre solo». El primer dibujo muestra a un grupo de hombres llegando a Birobidzhán: están elegantemente vestidos, fumando grandes puros, usan fistoles de perla en las corbatas. Se nota en su mirada: desprecio, asco, escarnio, pero también un cierto temor.


  En el segundo dibujo surge Birobidzhán. Está de pie sobre la tribuna del pueblo; el viento le agita los cabellos, la barba larga. Los ojos brillan. El dedo en ristre fulmina a la burguesía.


  En el tercer dibujo los elegantes tocan retirada. Al fondo, pequeños obreros se ríen de ellos: no se dejaron vencer por el chantaje pequeño burgués, fueron fuertes y por eso están contentos, cantan y bailan. En este mismo dibujo el dedo vengador de Rosa de Luxemburgo les señala a los visitantes indeseables el camino de salida.


  La Comisión regresó a Bom Fim desilusionada.


  —Ése ya no tiene carácter —dijo Leib Kirschblum—. Vendió su alma al diablo rojo.


  Otros, no obstante, comentaban —en voz baja—, que Mayer Guinzburg no la estaba pasando así tan mal.


  —Hasta una empleada se consiguió; y no está fea…


  Con eso José Goldman se indignaba.


  —¡Una empleada! ¡Se adhirió a la burguesía!


  Leib Kirschblum fue a la mercería a darle la noticia a Lea. Ella lo escuchó sin decir nada, doblando camisas sobre el mostrador. Lea era prima de la esposa de Leib Kirschblum; él se sentía responsable:


  —Voy a organizar una colecta para ayudarte… De él no se puede esperar nada. Los rojos no tienen sentimientos.


  Lea doblaba las camisas en silencio.


  El Capitán se rió mucho después de la visita de la Comisión; en verdad, tenía motivos para estar satisfecho. Rosa de Luxemburgo era una activa proletaria. Limpió toda la casa, improvisó una cama con lona y heno seco, hizo un fogón con piedras y una reja vieja. Derribó un eucalipto, le quitó todo el ramaje y lo erigió como asta para cuando Birobidzhán terminara la bandera de Nueva Birobidzhán. Preparó la plantación de maíz y marcó el lugar para la futura hidroeléctrica.


  Y no hacía sólo servicio interno. En la madrugada ya andaba recorriendo los caminos; iba a hacer trabajos de poca monta o pedir limosna. Nunca volvía con las manos vacías. El Capitán no pasaba hambre, tenía hasta ropa nueva: la chaqueta usada de un sargento de Brigada.


  Birobidzhán también trabajaba pero ya no tenía el mismo ímpetu que antes. Cortaba un poco las breñas y se iba a acostar, o entonces se quedaba horas en el Mausoleo de los Héroes, limpiando los cráneos del Compañero Puerco y de la Compañera Cabra, susurrando improperios contra la Compañera Gallina. Otras veces cantaba no siempre himnos revolucionarios, prefería ahora viejas canciones en yiddish.


  La Voz de Nueva Birobidzhán estaba atrasada varios números: el Primero de Mayo pasó ni siquiera con una manifestación; y el Comité Central ya no se reunía desde hacía mucho tiempo. Delante de Rosa de Luxemburgo, él procuraba aparentar el antiguo vigor ideológico. Decía que el vínculo entre ellos no debería afectar las relaciones de producción; que era necesario no descuidar las cosechas, que el enemigo rondaba…


  —¿Cuál enemigo? —interrumpía ella—. ¿Esos vagos? Me dejaron aquí y se largaron. Son medio gitanos.


  Pero el Capitán insistía en el asunto de la amenaza externa. Se despertaba por la noche diciendo que oía ruidos; escondido de ella, trazaba al carbón símbolos extraños en los muros exteriores de la casa; afirmaba que la región estaba habitada por indios y contaba historias de masacres. Se mantenía en constante sobresalto, hasta organizaba maniobras militares. Rosa rastreaba por los charcos, se trepaba a los árboles, cavaba trincheras; aprendió a hacer trampas sencillas, donde atrapaba pájaros de los matorrales, los mataba, los desplumaba y se los comía crudos por orden del Capitán. «Si prendes fuego», explicaba, «la humareda puede atraer a los enemigos».


  Se proclamó Generalísimo. Rosa reformó la vieja chaqueta de militar, agregando galones compatibles con la dignidad del cargo. Después de esto, las maniobras fueron aún más rígidas.


  Sin embargo, en Rosa empezaba a haber pequeños brotes de rebeldía. Una vez el Capitán la encontró en la despensa devorando toda la reserva de alimentos. Cuando la reprendió, recordándole que estaban en economía de guerra, ella le contestó, con la boca llena de pan:


  —¡Pero estoy con hambre! ¡Desde hace días no como como debe de ser!


  Ella le dio la espalda. Sentado en el sofá la oía rezongar: «Este judío codo me quiere matar de hambre. ¡Guerra! ¡Acabó la guerra! Yo quiero comer…».


  Birobidzhán salió de casa y se metió en el matorral. Esa misma noche durmió en el lugar de su antiguo campamento.


  Rosa de Luxemburgo fue a buscarlo, llorosa le pidió perdón. Él no podía transigir; volvió a casa pero esa noche la sometió a juicio en el Tribunal del Pueblo. La acusó de manera vehemente, le dio la oportunidad de defenderse pero ella no quiso. Fue condenada. La sentencia sería el fusilamiento; transformada —por adaptación a las condiciones locales— en apedreamiento.


  De pie, frente a la explanada de la casa, Rosa esperaba temblando. Birobidzhán estaba provisto de pedazos de ladrillo; llegó a hacer la puntería, pero se acordó de que la lapidación era un antiguo castigo bíblico y desistió.


  —No voy a retroceder siglos —pensó.


  Esta debilidad fue, tal vez, un error. Ella volvió a relajar la disciplina. Trabajaba mucho, como siempre, pero se volvía cada vez más insolente. Birobidzhán no veía esto con buenos ojos.


  Un día, cuando el Capitán despertó —a las nueve de la mañana— vio con sorpresa que Rosa todavía estaba durmiendo. La sacudió violentamente.


  —Hoy no voy a salir —protestó ella.


  —¿Por qué?


  —Es domingo. No voy a trabajar ya los domingos.


  —¿Por qué? —Birobidzhán estaba asombrado.


  —Soy católica. Voy a pasarme el domingo rezando.


  —Muy bien —se burló el Capitán—. Así tú te vas al cielo pero nosotros nos vamos a morir de hambre.


  Ella se levantó furiosa.


  —¡No te burles de mi religión, judío!


  —¿Quién te dijo que yo soy judío? —dio un berrido el Capitán, levantándose también.


  Ella se rió.


  —¿Crees que no te vi tu trozo cortado?


  —¿Y qué? —dijo Birobidzhán con desprecio—. Eso es una práctica supersticiosa. Fue hecha contra mi voluntad. Yo, la mera verdad, soy ateo.


  Se puso a andar de un lado para otro, nervioso; de repente se paró y volteó hacia ella:


  —Queda decretado que en Birobidzhán no hay religiones. La religión es el opio del pueblo. Y ya no se hable más de este asunto.


  Rosa de Luxemburgo era terca. No trabajó ese día. El Capitán decidió que era tiempo de reforzar su autoridad, le daba más órdenes, mandando por el simple placer de mandar. La obligó a comer después que él y le dejaba siempre poca comida. Finalmente le exigió tratarlo de usted.


  —¿Por qué? —dijo ella con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Nosotros no dormimos juntos? ¿Cómo te voy a tratar de usted?


  Birobidzhán sintió lástima de ella.


  —Está bien. Entonces trátame de… —se detuvo un instante para reflexionar. ¿Qué título se daría? ¿Jefe? ¿Director? Se le ocurrió una idea—: Llámame Capitán. Capitán Birobidzhán.


  —¡Capitán! ¡Eso es! —ella se reía y aplaudía—. ¡Qué bonito! ¡Capitán! ¡Mi Capitancito!


  Brincaba y cantaba:

  


  
    «¡Ban, balalán,


    Señor Capitán


    espada al cinto


    caballo en el plan!»

  

  


  Birobidzhán se reía también. Ella cayó al suelo, jadeante.


  —¿Por qué Capitán? —preguntó.


  —Es que… —él titubeó—. Yo ya fui Capitán, ¿no lo sabías?


  —No sabía —dijo admirada—. No sé nada de ti. Tú no me cuentas. No sé de dónde vienes, si eres brasileño… Siempre pensé que estabas loco.


  —¡Cállate la boca! —él se irritaba—. Fui Capitán, ya te lo dije. Fui y soy. Capitán Birobidzhán. Birobidzhán, porque es el nombre de este lugar… Aquí comenzará una nueva sociedad.


  —¿Un club? —ella abrió los ojos de par en par.


  Birobidzhán se rió. Al siguiente instante estaba sobre ella, besándola con furia.

  


  
    «Aquella noche corrí


    el mejor de los caminos…»[12]

  

  


  Fue la última vez que tuvo un verdadero placer. De ahí en adelante se servía de ella por rutina, como un hacendado —pensaba— con las aborígenes. Cabalgaba su yegua mansa por los senderos del tedio. A veces la llamaba por su antiguo nombre:


  —¡Santita, ven acá!


  Un día tomó el álbum de dibujos y salió al campo. Pensaba en alejarse y, a la sombra de un árbol, volver a empezar «El ejército de un hombre solo». Pero ¿qué dibujaría? ¿El retrato de un hombre de mirada salvaje, con una larga barba grisácea, y de chaqueta desgarrada? ¿Qué era eso? ¿Un jefe pirata? ¿Un millonario excéntrico? ¿Un rabino loco?


  Aventó lejos el lápiz. Los hombrecitos lo contemplaban en silencio.


  De repente el Capitán percibió lo que estaba sucediendo. No era nada nuevo: la explotación de una clase sobre otra, la destrucción de todos los valores por la opresión brutal. ¿Y quién era ese opresor? Él, Birobidzhán. ¿Y quién era la clase oprimida? Santita, Rosa de Luxemburgo. Birobidzhán se puso de pie: había hallado el camino.


  —¡Ella se tiene que rebelar! ¡No es posible que esto siga así! ¡Es la hora de la lucha! ¡Y lucha sangrienta, si fuera el caso! ¡De pie, compañera! ¡Nada tienes que perder, a no ser tus grilletes!


  Los hombrecitos aplaudieron.


  —¡Libérate, Rosa! —repitió, y después, más bajo—: Libérame… Sólo tú puedes.


  Corrió hacia Nueva Birobidzhán. Llegó a la casa, jadeante, entró por la puerta trasera:


  —¡Rosa! ¡Rosa!


  La encontró en la recámara con un envoltorio de ropa en la mano.


  —¿Adónde vas, Rosa? —preguntó, sorprendido.


  —Mi nombre es Santita —dijo ella, con una voz incolora—. Yo me voy de aquí.


  —¿Pero por qué? —Birobidzhán la agarró de los brazos—. ¿Por qué, Rosa?


  —Santita. Porque… Bueno, creo que me voy a meter a trabajar a una fábrica. Es mejor… Capitán.


  —¿A una fábrica? ¡En una fábrica te van a explotar! —gritó Birobidzhán—. ¿Te vas a entregar de pies y manos a la burguesía?


  —Sí… —ella estaba perturbada—: Ellos han venido a buscarme.


  —¿Quiénes?


  —Los cuatro. Todos.


  Birobidzhán abrió la ventana. Allí estaban ellos, en la explanada, junto al asta donde un día la bandera sería colocada. Se divertían arrojando las navajas al tronco seco del eucalipto.


  —Hasta luego, Capitán —dijo Rosa, al salir.


  Desde la ventana Birobidzhán los vio alejarse. Hortensio todavía le gritó, apuntando hacia el asta:


  —Si se quiere consolar, allí hay una botella cerca del palo. ¡Es aguardiente del bueno, compañero!


  El Capitán cerró la ventana y se arrojó a la cama; lloraba como su abuelo después del pogrom de Kishinev: gritando y golpeándose el pecho con el puño cerrado; lloraba por Nueva Birobidzhán, por Rosa de Luxemburgo que volvía a la esclavitud; lloraba por millones de obreros regados por el mundo, gente pálida y delgada, con grandes ojos secos de tanto llorar. Lloraba por sí mismo, por el pobre y triste Capitán Birobidzhán, que un día había soñado con un mundo mejor. Lloraba mucho.


  Poco a poco se fue calmando. Se levantó y fue hasta la puerta. Miró las plantaciones, el Palacio de la Cultura (todavía vacío), el lugar de la futura hidroeléctrica, el Mausoleo de los Héroes. ¡No! ¡No dejaría que Nueva Birobidzhán se terminara! ¡No entregaría la colonia a las fuerzas de la reacción! Presentaría un nuevo plan quinquenal. Trabajaría día y noche, si fuera necesario… y completamente solo.


  —¡Hay muchas guerras, compañeros —clamó— algunas, uno las tiene que luchar solo! —los hombrecitos aplaudieron. El Capitán marchó hacia el asta cantando «El Ejército del Ebro». Ahí se puso a izar la bandera de Nueva Birobidzhán. Pero la de la más reciente Nueva Birobidzhán. El cambio de nombre sería simbólico en la nueva era. Terminada la ceremonia el Capitán dijo con voz ronca:


  —Iniciamos ahora la construcción de una nueva sociedad.


  Fue entonces cuando vio la botella. El Capitán no era dado a los vicios; admitía el ajedrez, los crucigramas y un vino de vez en cuando, pero no tomaba cachaza (aguardiente), el cual lo consideraba como un opio para el pueblo. Sin embargo, creyó que necesitaba un trago antes de empezar la ejecución de un plan quinquenal. Después pensó, todo se resolverá. El frijol brotará, el maíz crecerá, el Palacio de la Cultura funcionará, La Voz de Nueva Birobidzhán adoctrinará, la hidroeléctrica comenzará.


  El Capitán inmediatamente quedó embriagado. Andaba dando vueltas en torno al asta, desafiando a sus enemigos:


  —¡Ustedes, ahí! ¡Los cuatro vagabundos! ¡Vengan acá a pelear, si son hombres! ¡Hola! ¡Alemanes, hola, alemanes, qué tal Caballeros Teutones! ¡Vengan aquí a enfrentar a Alejandro Nevski, el príncipe proletario! ¡Marc Friedmann, pinche marica! ¡Haz autocrítica, si no te meto esta asta por el culo! ¡Leib Kirschblum, pobre burgués! Si piensas que me vas a llevar de regreso, ¡estás equivocado! ¡Freud, payaso, judío renegado, vendedor de sofás… de divanes! ¿Y el dueño de la pedrera? ¿Dónde está? ¡Ven tú también, sinvergüenza! ¡Papá, la Guemará es una mentira, papá!


  Iba destruyendo lo que encontraba: el asta, el cobertizo del Palacio de la Cultura, el Mausoleo de los Héroes. Pateó a lo lejos los cráneos del Compañero Puerco y de la Compañera Cabra. Entró en la casa, desbarató la cama y el fogón.


  Volvió a salir. De repente, una visión fantástica: la Compañera Gallina ciscaba calmadamente en la explanada. Pero estaba enorme, como la gallina de Charles Chaplin. El Capitán titubeó; después, soltando el grito de guerra: «No pasarán», avanzó hacia ella. Ésta lo esquivaba. Birobidzhán la perseguía pensando que cada muslo debería de proporcionarle una tonelada de carne:


  —¡No huyas, Compañera Gallina! ¡Cumple tu deber, traidora! ¡Sacrifícate por la nueva sociedad! ¿O prefieres el Tribunal del Pueblo? ¡Ven acá!


  Se tropezó y rodó por el suelo. La Compañera Gallina desapareció.


  Cuando despertó, era de madrugada. La neblina había invadido todo; el Capitán no veía la casa ni el campo ni el sendero, nada. Era como un mar. En este mar él flotaba inmóvil, medio ahogado. Intentó en vano levantarse, sin lograrlo; acabó por dormirse de nuevo.


  El sol lo reanimó. Se levantó y se puso a caminar con dificultad. Llegó a la carretera. Le pidió aventón a un carretero silencioso, se subió a la carreta y se acomodó entre los costales de verdura.


  —¿Puedo tomar una zanahoria? —preguntó. El hombre meneó la cabeza afirmativamente.


  —Pero no tengo dinero…


  —No le hace —respondió el carretero—. Coma.


  Llegaban a Bom Fim. Las personas miraban a esa figura sucia y desgarrada, y cuchicheaban.


  Birobidzhán llegó hasta la mercería. Titubeó un segundo y después entró.


  En el mostrador, Lea doblaba camisas.


  —Lea…


  Sin decir palabra ella cerró la puerta, apartando a los curiosos. Él pasó por la cortina que separaba la tienda de la casa. Ella lo siguió.


  Los niños estaban almorzando. Al ver al papá, Jorge empezó a llorar, pero Raquel se reía y aplaudía. Lea mandó a los dos al patio. Después avanzó hacia él.


  Mayer Guinzburg retrocedió precipitadamente. Lea lo perseguía por toda la casa. En la cocina le pegó con la escoba y con una cuchara de palo; en la recámara, usó la almohada; en el baño, logró agarrarlo e intentó meterle la cabeza en el excusado; en el comedor, le aventó los platos, adornitos, cuadros, un candelabro y un samovar. Finalmente Mayer Guinzburg cayó de rodillas y pidió perdón. Los niños entraron llorando. Lea lo abrazó, todos se abrazaron. Los vecinos habían derribado la puerta y entraron también; todos se abrazaban, algunos riendo y llorando, otros sólo llorando. ¡Leib Kirschblum, José Goldman, Abraham Guinzburg y hasta los taxistas del sitio! Saludaban a Mayer y a Lea como si fueran recién casados. Después se fueron retirando.


  Lea puso la mesa. Mayer Guinzburg se sentó y miró la mesa llena de buena y abundante comida yiddish; la sopa como a él le gustaba, Kneilaj…


  Tomó la cuchara, la soltó; quería contar sobre Nueva Birobidzhán, sobre los Compañeros Animales, el Palacio de la Cultura, las plantaciones; sobre Nueva Birobidzhán…


  —Come —dijo Lea.


  


  1944, 1945, 1946, 1947, 1948


  Durante algunos años —cuenta Abraham Guinzburg, hermano de Mayer—, él estuvo tranquilo. Trabajaba en la mercería, trabajaba mucho para dar confort a su familia. Es verdad que no ganaba lo suficiente… Pero esto no es un crimen. Se volvió un buen papá, buen esposo. Es una pena que ni nuestro padre ni nuestra madre hayan podido ver esta transformación. Murieron inmediatamente después de que terminó la guerra… De pesar, creo yo, al saber que el resto de nuestra familia, en Europa, había sido liquidada en un campo de concentración. Mayer también lo sintió mucho… Lo sintió mucho, esto se los garantizo. Había cambiado, como ya lo dije. De día trabajaba, de noche se sentaba con su familia, tomaba el té y comía el strudel que Lea le hacía especialmente para él. Comía bien. Jugábamos a las cartas. Él no quería aprender, después se enseñó y jugaba bien.


  Sus sobrinos también se reconciliaron con él. Muchos años después, cuando supieron lo del libro sobre su tío, se admiraron.


  —¿Un libro sobre mi tío? —dijo el profesor de historia—. No sé… Es verdad que hay una cierta correlación entre la vida de él y la historia, lo cual le confiere algo de trascendencia, pero no siempre las dos cosas siguieron la misma dirección.


  —El libro es bueno —dijo la bibliotecaria—. Pero debieron de haber hablado conmigo. Hubo muchas consultas a libros y las citas bibliográficas están absolutamente incorrectas, además de haber omisiones. ¿Por qué no mencionaron la Encyclopaedia Britannica? Estoy segura de que gran parte de los datos provienen de ahí.


  Años… 1944, 1945, 1946. La guerra terminó. Mayer trabajaba en la tienda. Vistos desde el mostrador, los días eran siempre iguales; en el comedor las noches eran siempre las mismas: té, strudel, juego de cartas, pláticas amenas. El tiempo fluía hacia el gran mar donde Mayer flotaba inmóvil, medio ahogado, como el pirata portugués de El libro de los piratas, de Antonio Barata. Portugués huyó de Campeche, donde fue hecho prisionero por los españoles. Después de recorrer a pie ciento cuarenta millas llegó a Golfo Triste, donde encontró una comunidad de piratas; fue bien recibido, adquirió un barco y se hizo a la mar. El barco de Mayer Guinzburg era el mostrador. Jamás se haría a la mar.


  En 1948 él tuvo momentos de emoción con la proclamación del Estado de Israel. Allá las colonias colectivas se multiplicaban: iniciaban, por tanto, la construcción de una nueva sociedad. Arrebatado, Mayer Guinzburg pensaba en decenas de astas, de Palacios de la Cultura, de lugares para futuras hidroeléctricas. Su mirada permanecía distante, se distraía en la mercería y Lea tenía que llamarle la atención.


  Lea trabajaba en la tienda, trabajaba mucho. Les decía a los parroquianos: «Aquí había hasta ratones y cucarachas. Me dio mucho trabajo, pero valió la pena». «Por supuesto», respondían los clientes, mirando a Mayer, no sin cierta censura.


  La verdad, no obstante, es que la tienda no iba muy bien. No podía competir con los grandes almacenes y Mayer lo percibía. Su renta disminuía mes tras mes. Los hijos le exigían. Jorge quería una bicicleta, como sus amigos.


  —Compra libros —respondía Mayer Guinzburg—. De Jorge Amado, por ejemplo.


  —¡Libros, libros! ¡Tú sólo hablas de libros! ¿Para qué quiero libros? ¿Para quedar abobado como tú y huir a la selva?


  Mayer quedaba disgustado con la sublevación del hijo. Estaba convencido de que el niño sufría de una enfermedad de los nervios. Había leído algo al respecto, hablaban de un tratamiento recomendado por el doctor Freud, que utilizaba un diván en vez de medicamentos.


  Raquel era una niña soñadora. Permanecía durante horas en el fondo del patio conversando con su muñeca. A la mesa, Lea la regañaba: «¡Come, Raquel!»; Mayer, sin embargo, adoraba a la hija. «Va a sufrir mucho», pensaba. Quería darle a ella regalos, muchos regalos: vestidos, muñecas nuevas, una cajita de música… Entonces se dio cuenta de que no ganaba lo suficiente. Leib Kirschblum tenía automóvil; Abraham había comprado una casa y hasta José Goldman, por lo que decían, tenía una buena posición económica. Sólo él seguía pobre. Lea no le pedía joyas o vestidos; lo peor para ella era no poder llevar a los niños a la playa.


  —El mar es la fuente de toda vida —suspiraba.


  Muchos años antes, las primeras formas de vida se habían arrastrado, penosamente, del mar a la tierra, llevando dentro de ellas un poco del líquido primigenio. Dolorosamente se acostumbraron a la aridez, pero conservaban la nostalgia del océano en la salinidad de sus líquidos orgánicos, en su ansia secreta por el suave balanceo de las olas. Se consolaban en contadas ocasiones: en el líquido amniótico del útero o más tarde cuando sentían en la boca el sabor salino de las lágrimas.


  Por consiguiente, volver al mar era una aspiración constante y todos los años la población de Bom Fim tomaba el camino hacia la playa para ir a realizar sus abluciones en Capão da Canoa (Capón de la Canoa).


  La familia de Mayer Guinzburg tenía que contentarse con las playas del río Guaíba. Chapoteaban melancólicamente en el agua barrosa y caliente como la orina, mientras que sus vecinos gozaban del contacto estimulante del Atlántico. Lea no decía nada, pero agregaba este hecho a cuenta de los débitos contra el marido. Un día podría decir, como el profeta Daniel: «Fuiste pesado en la balanza y hallado muy ligero».


  Como adivinándole este pensamiento, él le dijo un día:


  —Creo que es la hora de cambiar de negocio, Lea. Estamos ganando poco. Tú ves, ni siquiera puedo llevarlos a ustedes a la playa.


  Ella lo miró con atención.


  —Yo también lo creo —dijo ella con desconfianza en la voz.


  Mayer se rió.


  —Tú vas a ver de lo que soy capaz.


  Esa misma noche buscó a Leib Kirschblum.


  —Tengo un negocio que proponerte, Leib…


  Se quedaron platicando hasta ya tarde en la noche. Cuando regresó, Lea ya estaba durmiendo.


  —«Maykir» ha nacido —susurró él, quitándose los zapatos.


  Lea se sentó en la cama.


  —¿Qué es lo que estás ahora inventando, Mayer? ¿Es otra de tus ideas locas para molestar a uno?


  —Cálmate, Lea —dijo él—. Es para nosotros por lo que voy a trabajar. Para ti, para nuestros hijos, vas a ver. Dame… cuatro años. Sólo esto. Cuatro años.


  


  1952


  1952 fue el año de la Maykir, la firma de construcciones de Mayer Guinzburg y de Leib Kirschblum. El ramo inmobiliario se expandía rápidamente en Porto Alegre; en Bom Fim los edificios se multiplicaban. Maykir los construía en grandes series. La serie «Profetas Mayores» (Edificio Isaías, Edificio Ezequiel, Edificio Jeremías, etc.) estaba compuesta de edificaciones de ocho apartamentos con fachada de granitina amarilla; en la serie «Profetas Menores» (Edificio Zacarías, Edificio Abdías, etc.), las edificaciones también eran de granitina amarilla, pero tenían seis apartamentos. En la serie «Diez Mandamientos», los edificios eran de seis apartamentos, pero la fachada era de granitina rosa. El gran espectacular de la Maykir estaba en todas partes: en las calles Felipe Camarão, Henrique Dias, Fernando Vieira, Augusto Pestana, Jacinto Gomes.


  Maykir funcionaba en la Fernandes Vieira, en un viejo caserón adaptado. Los corredores pululaban de gente: ingenieros, maestros de obras, agentes intermediarios, pintores, albañiles, electricistas, carpinteros, ebanistas, yeseros, azulejeros y colocadores de pisos. En la planta alta estaban ubicadas las oficinas de Mayer y de Leib, siempre llenas de personas sudorosas y con ojos exaltados hablando a gritos. Los teléfonos sonaban sin cesar y los chamacos recaderos corrían por todas partes como ratones.


  Maykir. Maykir construía, incorporaba, alquilaba, vendía; Maykir era una máquina gigantesca que funcionaba rechinando, estallando y gimiendo; sin embargo, funcionaba y de manera eficiente. La planeación cuadrienal de Mayer Guinzburg estaba teniendo éxito. Él había pensado en todos los detalles. «El secreto es el hombre», decía y esta frase se repetía con respeto y admiración en todo Bom Fim: en las tiendas de muebles y de confecciones, en las sinagogas, en el Serafín, en el Círculo.


  Mayer Guinzburg negoció la compra de la antigua propiedad de Marc Friedmann, en el Callejón del Salso. Fue una ruidosa transacción; se murmuraba que Marc Friedmann no la quería vender; Mayer Guinzburg habría usado, como instrumento de presión, las relaciones de Marc con un funcionario de la firma, un muchachito moreno y simpático. Finalmente Maykir tomó posesión del lugar y Mayer hizo ahí un club para sus funcionarios. Había cosas espectaculares: una gigantesca asta de concreto, en la cual ondeaba, todos los lunes, la bandera con el símbolo de la Maykir: una M con una regla de cálculo, una cuchara de albañil y la silueta de una revolvedora. Para izar el lábaro se escogía al funcionario más destacado de la semana. Durante la ceremonia, el Coro de los Funcionarios entonaba el Himno de Maykir:

  


  
    «¡Maykir, Maykir, Maykir


    Contigo habremos de subir!»

  

  


  Mayer Guinzburg mandó construir en el lugar una piscina y un gran pabellón que servía como salón de fiestas y gimnasio deportivo. Ahí, todos los jueves, Mayer daba conferencias sobre el mercado inmobiliario. En cuanto a la casa, la conservó como estaba. Pretendía transformarla más tarde en una especie de museo de la Maykir, exhibiendo las primeras herramientas utilizadas por los obreros, planos antiguos, dibujos del propio Mayer. Él era también el patrocinador de La Voz de Maykir, que aparecía todos los martes: un espléndido periódico, profusamente ilustrado. El editorial era escrito por el propio Mayer; incitaba a los albañiles a pegar más ladrillos, a los agentes a vender más y a las mecanógrafas a cometer menos errores. Seguía un comentario sobre la situación de la compañía. Se anunciaba un aumento extraordinario de ventas, un poco exagerado, Mayer lo admitía, pero con buen efecto psicológico. Venía luego una trascripción del «Manual de los Funcionarios de la Maykir» y noticias sobre las construcciones: «¡El Edificio Daniel ya está en la tercera losa!». «¡Empieza esta semana el Edificio Guemará!». Había una sección de sociales: «Dicen que se está dando una aventura entre tal ingeniero y cierta mecanógrafa…». Mayer era como un padre para sus empleados, era lo que todos decían. Firmaba, bajo seudónimo, la columna «Consultorio Sentimental de la Maykir». Y aún se daba tiempo para preparar charadas para la página de variedades:


  «Documento firmado por el propietario y el inquilino… Ocho letras». Los miércoles jugaba voleibol con un grupo de funcionarios; las vacantes de su equipo seleccionado se disputaban obstinadamente.


  A Leib Kirschblum todo esto se le hacía un desperdicio. «Forma parte del plan cuadrienal», explicaba Mayer.


  1952. Mayer Guinzburg vivía ahora en un gran apartamento en la zona nueva de la Ramiro Barcelos. Se levantaba temprano; se rasuraba la barba, decía en voz baja los pasajes finales de sus conferencias: «¡… los ingenieros planearán, los maestros inspeccionarán, los obreros trabajarán, los edificios surgirán, los agentes venderán!». De pie sobre un gran lavabo de mármol, los hombrecitos observaban en silencio. En su baño, Lea también se alistaba; ya no trabajaba pero mantenía el hábito de levantarse temprano. El chofer venía a recogerla a las ocho de la mañana; a las ocho y cuarto ella ya se encontraba en el centro haciendo campañas de caridad. En su baño, Jorge silbaba al rasurarse, estaba en el curso preparatorio para el examen de admisión de la Facultad de Economía. El baño de Raquel estaba vacío, ella dormía aún profundamente, abrazada a su muñeca. Mayer Guinzburg se preocupaba mucho por la niña, con sus prolongados silencios, con la manía de leer hasta tarde, con los llantos sin motivo. Mayer Guinzburg se miraba al espejo; ahora era un hombre enérgico y bien vestido. Mayer Guinzburg, 1952.


  1952. En la Unión Soviética los médicos judíos son acusados de organizar un complot contra la vida de Stalin. En Checoslovaquia, Rudolf Slanski, hasta 1950 Secretario General del Partido Comunista Checo y hasta 1951 Viceprimer Ministro, es llevado a juicio bajo la acusación de «actividades trotskistas-titoístas-sionistas al servicio del imperialismo americano»; en diciembre de 1952, Slanski y otros siete reos judíos son considerados culpables y ejecutados. 1952. Mayer Guinzburg odiaba ahora a Rusia, esa madre desnaturalizada, gigantesca y cruel. Cuando pensaba en las lágrimas que derramaba por Stalingrado, en la devoción con la que había oído Alejandro Nevski, llegaba a ruborizarse de vergüenza. Ver el nombre de Rusia en el periódico hasta le daban agruras. Rusia era mentirosa, cínica, cobarde y traicionera. Si era de noche, Rusia era capaz de decir que era de día. No se podía dar la espalda a Rusia si no se quería recibir una cuchillada en las costillas. Rusia vendería hasta sus propios hijos. Esto era la Rusia de 1952.


  1952. Con vigor redoblado Mayer Guinzburg se lanzaba a la construcción de edificios. Terminaba de rasurarse y corría hacia la calle Ferreira de Abreu. Ahí, en un terreno baldío, numerosas personas: ingenieros, maestros de obra, agentes de ventas y hasta periodistas ya lo esperaban. La bandera de la Maykir subía en un asta improvisada, mientras que Mayer Guinzburg anunciaba con voz conmovida:


  —Iniciamos en este momento la construcción de una nueva serie de edificios: ¡los «Reyes de Israel»!


  Los hombres aplaudían con entusiasmo, mientras que desde una bocina emanaban las notas del himno de la Maykir:

  


  
    «¡Maykir, Maykir, Maykir


    Para ti habremos de sonreír!»

  

  


  1952.


  


  1956


  Nuevos años surgieron: 1953, 1954, 1955 y hasta 1956. Cada año era saludado en la Maykir con el estruendo de los tapones de la champaña. Aparecían nuevos materiales de construcción; automóviles más potentes estaban ahora a la disposición de Mayer Guinzburg. En 1955, él no estuvo bien de salud, sentía un dolorcito en el pecho. Consultó al doctor Finkelstein, quien le recomendó trabajar menos. Pasó un fin de semana en Capão da Canoa y se sintió mejor, pero el lunes por la mañana entró en su oficina con dolor de cabeza. Le pidió a Leib Kirschblum que atendiera a los agentes de ventas, entró en su sala y cerró la puerta. Tomó una aspirina, se recostó en la reconfortable silla giratoria y decidió quedarse inmóvil hasta que el dolor pasara, aunque tuviera muchas cosas que hacer. Enseguida, sin embargo, el interfono sonó. La recepcionista le anunciaba que el señor José Goldman quería hablar con él. Mayer Guinzburg suspiró. Veía a José Goldman muy poco ahora; y no hacía lo posible por encontrarlo más seguido. Habían sido compañeros, es cierto, pero después sus caminos se habían separado. Mayer Guinzburg había querido construir una nueva sociedad… Y de cierto modo aún lo quería… Pero en un área propia, por su libre iniciativa. Con José Goldman, no. Tenía conexiones, se rumoraba, conexiones peligrosas; Mayer imaginaba el motivo de la visita: José Goldman quería venderle libros o una acción entre amigos, pero Mayer no estaba dispuesto a dejar que su nombre figurara en ninguna relación, en ninguna libreta de notas. Iba a decir que no estaba pero ya José Goldman venía entrando.


  —La recepcionista pensó que yo podría entrar…


  Cómo estamos viejos —pensó Mayer al ver delante de él al hombrecito flaco y con canas—. Dominó su irritación y lo invitó a sentarse. Hablaron sobre cosas triviales y fue solamente cuando José Goldman abordó la coyuntura mundial en que Mayer notó en sus ojos el mismo brillo de hace treinta años. Porque José Goldman se transfiguró, no hablaba únicamente para Mayer Guinzburg, profería un discurso para una gran multitud, peroraba sin cesar y sólo se detenía —parecía— cuando el público invisible le aplaudía.


  —No —declaraba José Goldman—, no creo en lo que se dice respecto a Stalin. Todo eso no pasa de una difamación socialdemócrata, pequeño burguesa… (Aplausos). Sí —proseguía José Goldman—, es evidente que el Estado de Israel es la punta de lanza del imperialismo en el Medio Oriente… (Aplausos). Sí —concluía—, creo que todavía hay condiciones para construir una sociedad justa…


  Aplausos, aplausos… Mayer Guinzburg preguntó lo que deseaba. José Goldman interrumpió, se ruborizó.


  —Discúlpame —dijo Mayer, un poco perplejo—, pero es que tengo mucho que hacer.


  —Lo sé —dijo José Goldman. Y después, con una risita—: ¿Te estás analizando, Mayer?


  —¿Por qué? —preguntó éste sorprendido.


  —Porque los analistas van directo al asunto. Yo estuve con uno, yo sé… Pero en fin, vamos al asunto. El tiempo es dinero, ¿no es así, Mayer? Yo nunca he aceptado eso: el dominio del dinero. Dicen que estoy neurótico. Mi mujer me obligó a ir al psiquiatra. No es que crea en eso, no. Pavlov está en contra de esas tonterías. Pavlov realizó experimentos…


  Empezó una nueva arenga. Mayer volvió a interrumpirlo. José Goldman suspiró. Dijo entonces que estaba pasando por una racha difícil, que no tenía estómago para vivir en la sociedad burguesa, que la podredumbre…


  —¿Y qué quieres? —le preguntó Mayer, impaciente—. ¿Dinero?


  José Goldman lo miró de frente, ofendido.


  —¿Pero por quién me estás tomando, Mayer? ¿Por un mendigo, por un schnorer?[13] Debes de saber…


  —Entonces, ¿es un empleo?


  —Sí, pero no es para mí. Yo trabajo, vendo libros, como sabes. Por cierto, tal vez te interese algo, para tus hijos, quién sabe. Tengo buena literatura…


  —Así que, ¿para quién es el empleo? —Mayer percibió que ya estaba gritando. Se calmó con dificultad—. ¿Para quién es?


  —Para mi hija Georgia… ¿La conoces? Ella se lleva bien con tu hija… ¿No sabías?


  Mayer no se acordaba.


  —Ella está estudiando Ciencias Sociales —prosiguió José Goldman—. Yo lo veo como una tontería, en vez de estudiar la sociedad, ella debería transformarla. Fue lo que le dije, pero ella no me escucha. No tiene respeto por su padre. En fin… Ella tiene que pagar la facultad y yo le prometí que le conseguiría un empleo.


  Mayer reflexionó un instante. Desde hace tiempo él estaba queriendo contratar a una secretaria, Leib Kirschblum no lo aprobaría, pero Mayer estaba convencido de que con una secretaria su cargo de director sería de más importancia. Le dijo a José Goldman que mandara a la muchacha para que viniera esa misma tarde. Ella llegó.


  Georgia. Había recibido este nombre en homenaje a la tierra natal de Stalin. Era un poco mayor que Raquel, tenía grandes ojos azules, era pecosa, usaba el pelo corto y sonreía siempre. Mayer ya había obtenido información. «Hablan mucho de ella», le advertía Leib. «Yo sé escoger a mi equipo», respondió Mayer. Leib se callaba. No aprobaba estas palabras modernas: ¡Equipo! Sinvergüenzada, eso sí.


  Mayer platicó con Georgia y decidió admitirla. Los agentes de ventas quedaron encantados; los ingenieros, los dibujantes, los maestros de obra, todos quedaron muy contentos.


  El domingo Mayer encontró a Georgia en el club de la Maykir. Ella estaba acostada en una toalla a la orilla de la alberca. Mayer miraba las bellas piernas, el vientre que palpitaba suavemente al sol, los ojos cerrados. El lunes, mientras se rasuraba, Mayer contemplaba su propio rostro. «Soy un hombre enérgico», piensa. «Un macho». Sabe lo que sucederá: un día habrá más trabajo extra, le pedirá a Georgia que se quede después del horario normal, él le dictará cartas, andará de un lado para otro, de repente se detendrá detrás de ella, se inclinará para besarle su nuca lisa… El gran sofá de cuero café será el lugar donde se amarán; el teléfono sonará pero no contestarán; el estómago de ella gorgoreará, ellos se reirán. Ella se quedará acostada, fumando, Mayer estará cansado pero satisfecho. Verá, con el rabillo del ojo, a los hombrecitos de pie sobre la gran mesa de palo santo. Esperarán de Mayer una frase, una palabra por lo menos. «Iniciamos ahora…», hablará en voz baja Mayer y se detendrá. Los hombrecitos aplaudirán completamente.


  1956 fue un año de gran actividad en Maykir. Mayer Guinzburg siempre tenía trabajo para Georgia, después del horario. Cuando Leib Kirschblum bajaba a la calle Fernandes Vieira, por la noche, y veía las luces prendidas del despacho de Mayer, sacudía la cabeza. Los agentes murmuraban, los ingenieros murmuraban, los maestros de obra, los albañiles y los niveladores murmuraban. Los dibujantes murmuraban y dibujaban: un dibujo de Georgia escribiendo a máquina —sentada en las piernas de Mayer—, apareció en el asta del Club, a guisa de bandera. Otras representaciones caricaturescas formaban parte de un álbum llamado «Las aventuras del Capitán Birobidzhán», que circulaba clandestinamente entre los funcionarios de la Maykir. Este álbum que aún se conserva, posee una bella encuadernación; el primer dibujo muestra a Mayer Guinzburg admitiendo a Georgia como funcionaria: «Quítate la ropa», dice la leyenda. En el segundo dibujo Mayer muestra el ascenso de sus negocios en un gráfico de línea ascendente; usa su propio pene —gigantesco— como apuntador. Una Georgia extasiada lo contempla. Leyenda: «Cómo subir en la vida sin hacer esfuerzo». El tercer dibujo muestra a Georgia asegurando en sus brazos varias miniaturas de edificios, ahora aparece vestida y se sienta sobre el pecho de Mayer, quien gime bajo el peso. Leyenda: «La seguridad de Maykir reposa en bases firmes».


  Las mecanógrafas murmuraban, los inquilinos murmuraban. Mayer Guinzburg era el tema predilecto de las mujeres que subían y bajaban por la calle Felipe Camarão, camino al mercado. «¡Está matando a su mujer y a sus hijos!», decían, indignadas. Exigían tomar medidas a sus maridos. La esposa de Leib Kirschblum le insistió para que hablara con su socio. Él se llenó de valor y entró en la sala de Mayer: «No tengo que ver nada con esto, pero…». Georgia venía entrando. Leib Kirschblum se calló y no volvió a hablar del asunto.


  Georgia estaba cada vez más insolente. Trataba a Mayer de «tú» enfrente de todo el mundo; cuando él la reprendía, respondía irónicamente: «Correcto, Capitán Birobidzhán», «Sus órdenes serán cumplidas, Capitán Birobidzhán». Mayer se contenía a fuerzas. Le parecía que el sofá de cuero café quedaba cada vez más estrecho para dos. «Sal», rezongaba él, exhausto. «Sal tú —respondía ella—. ¿Quién es el hombre? ¿Quién es el caballero?». Mayer no respondía. Una noche Georgia dijo, prendiendo el cigarro:


  —Estuve hablando con Raquel ayer en el Club. Creo que ella no se va a oponer…


  —¿No se va a oponer a qué? —preguntó Mayer, alarmado.


  —A tu separación. Estuve pensando en esto y creo que tu mujer…


  Mayer no la dejó terminar.


  —¿Pero tú te estás metiendo con mi familia? —gritó, parándose en el sofá—. ¿Tú, una araña venenosa, una gallina traicionera? ¿Tú, una empleada, una esclava? ¡Fuera de aquí!


  Georgia salió llorando. Mayer suspiró: se dejó caer sobre el sofá. Se quedó mucho tiempo sentado. Después se levantó y se fue para su casa.


  Al día siguiente Georgia le pidió perdón y se reconciliaron, pero Mayer ya sabía que no sería por mucho tiempo. Era un hombre enérgico. Georgia había cometido un error al querer dominarlo y pagaría por ello.


  1956. El fin de año estuvo lleno de tensiones. Los compromisos de Maykir aumentaban; en los periódicos anunciaban como inminente una guerra entre Israel y sus vecinos. Mayer evitaba a Georgia. En la oficina la trataba con suma frialdad. Ella ya no se quedaba para trabajar horas extras a pesar del exceso de trabajo. Finalmente Georgia logró tener una cita con él, se realizó en la tarde del 30 de octubre de 1956, en una estancia de la Playa de Belas. Georgia llegó primero, Mayer Guinzburg llegó mucho después y entró gritando.


  —¿Por qué estás sentada cerca de la ventana? ¿Quieres que todo el mundo te vea?


  Georgia trató de abrazarlo. Él la repelió. Estaba nervioso —dijo— con el ataque de Israel contra Egipto.


  —¡Ayer en la noche, sin ningún aviso, tropas de Israel entraron en el Sinaí!


  —Pero hubo antecedentes, Mayer —le decía ella, sorprendida—. El 23 de septiembre tuvo lugar un ataque de los jordanos contra los miembros de una convención arqueológica que estaba inspeccionando las excavaciones de Ramat Rachel. Una ráfaga de ametralladora, desde un puesto de la Legión Árabe, mató a tres personas e hirió a dieciocho.[14]


  —¡Pero los jordanos dijeron que el ataque fue efectuado por un soldado de la Legión Árabe provocado por un exceso de locura!


  —Sin embargo, ese mismo día los jordanos mataron a otros dos israelíes: un labrador en Maoz Chaim y a una mujer cerca de Jerusalén. En la frontera con Egipto cinco que viajaban fueron asesinados en la carretera de Sdom hacia Beersheva. Elementos infiltrados invadieron un naranjal cerca de Even Yehuduh, mataron a dos trabajadores y les cortaron las orejas.


  —Y al día siguiente —dio un berrido Mayer— las fuerzas israelíes destruyeron una delegación de la policía jordana en Kalkilya. ¡Es el colmo! ¡En pleno territorio de Jordania!


  Temblaba de coraje. Georgia se puso pálida.


  —Mayer, te quiero recordar que en la segunda quincena de octubre los egipcios reiniciaron su agresión en el sur. Unidades de fedayines colocaron minas en territorio israelí y tres soldados de Israel murieron cuando el vehículo en que viajaban hizo detonar una de éstas.


  Él se calló. Contempló aquel rostro, los grandes ojos, los labios que temblaban un poco. Sintió ganas de abrazarla, de volver a empezar todo. Reaccionó a tiempo.


  —¡No hay lugar en la historia para este tipo de sentimentalismos! Además de eso Israel movilizó sus reservas y desplazó al máximo sus tropas hacia la frontera.


  Ella enjugó los ojos y respiró profundo. Él se esforzaba por enfrentarla sin demostrar debilidad.


  —Eso nada más fue una respuesta. Ante el establecimiento de un comando unificado de Egipto, de Siria y de Jordania y de la penetración de facciones egipcias en Israel, el gobierno israelí estaría faltando al deber más elemental si no hubiera tomado las medidas posibles para frustrar la decisión expresada por los gobernantes árabes para suprimir a Israel por la fuerza…


  Mayer dio un salto…


  —¡Nada de eso fue así! El gobierno de Israel preparó un ataque traicionero a sus vecinos, obedeciendo a la determinación extranjera. Israel estaba mancomunado con Inglaterra y Francia —dos potencias imperialistas— para invadir Egipto. Israel es una tierra pérfida, tan pérfida como tú. Lo que quieres es mi dinero…


  —¡Párale! —ella no se contuvo ya. Sollozaba. Poco a poco se fue calmando.


  Sentado junto a la ventana, Mayer la observaba en silencio. Ella se aproximó.


  —¿Por qué me haces esto, Mayer? ¿No te he dado momentos de placer? Yo no…


  —Son míos —cortó Mayer—. Esto es mío. Son mis recuerdos. Tú no tienes nada que ver con esto.


  —Está bien, Mayer —murmuró ella—. Yo no quiero quitarte nada. Yo sólo quería…


  Se arrodilló al lado de él.


  —¿Por qué no nos vamos, Mayer? Vámonos hacia un lugar muy lejos para construir nuestra vida. Va a ser como Nueva Birobidzhán, ¿te acuerdas lo que me contaste?


  —Tú te reíste de mí —dijo Mayer, sombrío.


  —Yo no lo comprendía. Ahora sé lo que querías decir, que uno debe renegar de esta vida… estéril. ¡Esta vida estéril. Vamos, Mayer! ¡Nueva Birobidzhán, Mayer! ¿No es verdad? Yo seré tu compañera: la Compañera Georgia. Vamos a construir todo de nuevo, juntos. El asta, el Palacio de la Cultura. Vamos a señalar un lugar para la futura hidroeléctrica… Y tú serás el Presidente del Comité Político, el director de la Universidad del Pueblo, el Generalísimo, todo. Y yo te obedeceré. Tú me darás conferencias, yo te oiré y haré preguntas interesantes. Y leeré La Voz de Nueva Birobidzhán, el editorial me estimulará, el comentario me advertirá, el noticiero me informará, la charada me distraerá, el chiste me alegrará… Trabajaré en la labranza para los sembradíos, aumentaré la producción…


  —¡Párale con esa cantaleta! —dijo Mayer enojado—. Pareces un rabino.


  Sí, pensaba, me voy con ella. Un día me deja y me quedo completamente solo, durmiendo en el caserón, con los cráneos del Compañero Puerco y de la Compañera Cabra. Sí, un día ella se va, con la Compañera Gallina. Mientras que él, permanecería vagando de un lado para otro, tropezándose con los restos calcinados del Palacio de la Cultura. Se sentaría en una piedra y se quedaría pensando en lo que podría haber sido y no fue. ¿Y aguantaría? Quedar completamente abandonado —¿lo soportaría?—. No. Empezaría a hablar solo. De las ocho a las nueve pronunciaría un discurso saludando a Stalin: el padre del socialismo, luz de la humanidad. De las nueve a las diez atacaría a Stalin: asesino, déspota frío e insensible. Los hombrecitos nunca sabrían cuándo aplaudir. Locura, locura.


  —Estás perdiendo tu tiempo, Georgia. Es mejor que te vayas.


  Ella se levantó. Se sonrió…


  —¿Perdiendo el tiempo? Yo puedo perder tiempo. Soy joven. Aún tengo muchos hombres por delante.


  —Eres muy listilla —dijo Mayer, irritado—. Pero debes de saber que yo tengo más experiencia bajo la uña del dedo meñique que tú en todo tu cuerpo.


  —¿No es un cuerpo feo, verdad Mayer? —se burló ella—. Aún le va a dar placer a mucha gente…


  —¿Será? —Mayer se aproximó a ella—. ¿Será? ¿Quién te garantiza de que no vas a ser atropellada ahí en la esquina? ¿O quién te garantiza de que no vas a ser estrangulada por algún maniático esta noche?


  Colocó los dedos en el cuello de ella. Georgia se zafó.


  —Deja de parecer idiota, viejo. Sabes muy bien que yo no voy a morir. Tú sí, porque ya estás podrido. Te quedabas bufando y despreciado como un trapo viejo después de… Y con un dolor en el pecho. Frecuentemente te daba un dolor en el pecho.


  —Está bien. Entonces yo me voy a morir. Gracias a Dios. Yo…


  —¿Dios? —ella se rió—. ¿Desde cuándo crees en Dios?


  Esto Mayer no lo sabía, pero no era desde hacía mucho, no. La creencia se le había estado insinuando en él despacito. Ahora leía con frecuencia la Torá, la Mishná, la Guemará. Salmodiaba sus oraciones como su padre lo había hecho: meneando el cuerpo hacia atrás y hacia delante.


  —¿Quién sabe si morir no es una gran jugada? Yo he vivido bien, Georgia. A mi manera, claro. ¿Y tú? Ni siquiera has logrado realizar el sueño de toda chamaquita judía: casarte. Ahora vas a tener que andar solita por ahí. ¿Y será que te vas a encontrar a otro Mayer Guinzburg? ¿A otro viejo idiota como yo?


  —Hasta luego, Capitán —dijo ella, y salió. Mayer Guinzburg permaneció aún sentado durante algún rato. Después tomó su sombrero y salió también.


  Dirigió su carro lentamente hasta el Parque de la Redención. Se bajó, caminó por los caminos de arena gruesa con árboles al lado. Pasó por el aviario, por la jaula de los monos. Pensó en alquilar una barca y remar un poco, pero la taquilla ya estaba cerrada.


  Anochecía. Mayer cenó en una pequeña churrasquería. Comió mucho: filete, pollo, lomo, polenta, ensalada de papa, vino. Cuando quiso entrar en el coche se dio cuenta que había perdido la llave. Regresó a pie, caminando despacio y eructando.


  Pero de su casa una Figura salió desde la sombra y avanzó hacia él. Era José Goldman.


  —¡Capitán! ¡Capitán Birobidzhán, pinche sucio!


  Mayer Guinzburg se detuvo. El otro lo agarró del saco.


  —¿Qué le hiciste a mi hija, puerco?


  —Un momento, Goldman… —empezó Mayer.


  —¡Ve a verla cómo está! ¡Borracha! ¡Una niña que nunca ha puesto una gota de alcohol en su boca! ¡Emborrachaste a la pobre, perro!


  —¿Yo, Goldman? —Mayer retrocedió.


  —¡Tú, sí! ¡Ella sólo dice tu nombre! ¡Habla por teléfono a tu casa a toda hora!


  —Pero Goldman…


  —¿Es la táctica, no es así? ¡Mistificar, engañar, corromper, para seguir dominando!


  —Pero nosotros únicamente estábamos platicando… Hablábamos sobre Israel…


  —¡Mentira! —José Goldman estaba cada vez más furioso—. ¡Israel! ¡Sí, cómo no, Israel! La tierra prometida, ¿verdad? Los kibutz. Ben Gurión, ¿no? ¡Yo te lo voy a demostrar, descarado!


  Soltó el saco de Mayer y sacó una navaja.


  —¡Goldman! —gritó Mayer, asustado—. ¿Esto es algo que hace un judío? ¿Sacarle la navaja a un amigo?


  —¡Yo te voy a demostrar!


  Mayer salió corriendo. José Goldman lo persiguió un poco, se tropezó y cayó. Mayer llegó al edificio jadeante. Intentó meter la llave en la cerradura pero no lo logró, temblaba demasiado. Parecía oír los pasos de José Goldman tras de sí. «Ayúdame, Dios mío, ayúdame, es tan sólo ahora, después nunca más, sólo ahora…». Finalmente logró entrar. Irrumpió en el apartamento, se dejó caer en el gran sofá, exhausto. Lentamente se fue calmando y una sensación de bienestar y hasta de euforia se posesionó de él. «¡Me escapé! ¡Esta vez me escapé! ¡Me escapé del papá y de la hija!». De repente tuvo una idea curiosa: entraría en la cocina, sacaría todas las cosas buenas del refrigerador, pondría la mesa en abundancia y comería hasta más no poder. De un salto se puso de pie.


  —¡Nada como la comida para alegrarlo a uno!


  Había luz en la cocina. Mayer abrió la puerta. Lea estaba ahí, sentada. La mesa estaba vacía.


  —Te estuvieron llamando —dijo ella—. Te estuvieron llamando por teléfono varias veces. Te dejaron recados.


  —Lea… —empezó.


  La mujer se levantó y avanzó para arremeter contra él. Mayer huyó. Ella lo persiguió por todo el apartamento. En la cocina le aventó la batidora y la licuadora; en la sala de estar, le pegó con la antena de la televisión; en el baño, intentó ahogarlo en el lavabo de mármol; en la sala grande, le arrojó los cuadros, estatuillas y hasta un viejo samovar. El hijo trataba de separarlos con dificultad. Raquel lloraba en un rincón. Lea se quitó el anillo de compromiso e intentaba meterlo en la boca de su marido.


  —¡Come, sinvergüenza! ¡Come, vulgar! ¡Come!


  


  1957


  Separado de su mujer, Mayer Guinzburg vivió algún tiempo en un hotel. Quería un apartamento, pero la Maykir no tenía ninguno disponible. Por fin tuvo una idea: mandó que terminaran un apartamento del edificio Rey David, aún en construcción y hacia allá se mudó. Leib Kirschblum no se atrevió a contrariarlo. «Así él controla la obra», decía a sus amigos, a manera de disculpa. Leib Kirschblum también se encargó de calmar a José Goldman, quien se decía poseer documentos políticos firmados por Mayer Guinzburg (un ejemplar de La Voz de Nueva Birobidzhán). «Puedo comprometerlo», afirmaba José Goldman. «¿Tú? Pero te arriesgas más que Mayer», ponderaba Leib Kirschblum. «No me importa», decía José Goldman. «Quiero verlo en la cárcel, aunque sea junto conmigo». Con dificultad Leib Kirschblum logró disuadirlo.


  Mayer Guinzburg amuebló precariamente su apartamento. Al principio, permanecía poco tiempo ahí; salía muy temprano, tomaba café en el Serafín y se iba a la oficina. Almorzaba y cenaba en una churrasquería. Volvía a casa sólo hasta la noche; detestaba caminar por los corredores desiertos.


  El Rey David era enorme. Los corredores todavía estaban llenos de materiales de construcción; el aplanado no había sido colocado y una parte de los andamios no la habían retirado. Mayer entraba en el apartamento, tomaba un tranquilizante y se acostaba. Despertaba en medio de la noche oyendo sonidos extraños. El viento soplaba por las aberturas; la estructura rechinaba toda, gemía, parecía que estallaba. De madrugada dormía un sueño inquieto, inmediatamente interrumpido por sordas explosiones de dinamita: en el terreno de al lado los obreros hacían excavaciones para el Rey Salomón, otro edificio de la serie «Reyes de Israel». Los vidrios del departamento de Mayer, recién colocados, estaban casi todos rotos, pero a él no le importaba.


  Poco a poco se fue acostumbrando a su nueva vida. Le empieza a gustar el lugar. Se sorprende haciendo planes para transformar el edificio: el parque infantil con juegos dará lugar a una plantación de maíz y frijol, el piso de arriba será trasformado en Palacio de la Cultura. Al frente del edificio habrá un asta gigantesca, donde él izará la bandera de Nueva Birobidzhán. Para este emprendimiento ya cuenta con compañeros: un ratón, el cual vive en el depósito de materiales; una araña de patas finas y delicadas, que tiene su telaraña en el cuarto piso; y un curioso insecto, mezcla de mosca y cucaracha, revolotea a veces en torno al foco. Éste no le gusta mucho a Mayer; no sabe por qué, pero no le gusta. Hace autocrítica pero no logra que le guste.


  El Rey David había adquirido una nueva dimensión para él. Ya no sentía la necesidad de salir corriendo por la mañana; por el contrario, prefería preparar sus comidas en el propio apartamento, donde a veces pasaba todo el día. Leib Kirschblum se inquietaba, los negocios no iban bien, él necesitaba de la ayuda del socio. Iba todos los días al Rey David, le suplicaba a Mayer que fuera a la oficina. Mayer accedía de mala gana.


  Se encerraba en su sala y permanecía mucho tiempo completamente solo, sin hablar con nadie. Una tarde recibió un telefonema alarmado. Pedían que fuera con urgencia al Rey David. El edificio acababa de derrumbarse.


  Mayer Guinzburg fue hasta allá. Con lentes oscuros, sin bajarse del coche, observó el montón de ladrillos y fierros retorcidos. En una varilla gruesa aún estaba sujeta, como una bandera, un pedazo de su sábana.


  Volvió a la oficina y entró corriendo a la sala de Leib Kirschblum:


  —¡Idiota! ¡Estúpido!


  —¿Qué ocurrió? —gimió Leib Kirschblum, asustado.


  —¿Que qué ocurrió? ¡Ve a ver al Rey David! ¡Se derrumbó! ¡Yo pude haber muerto!


  Andaba de un lado para otro.


  —Yo ya lo había previsto. ¡Fue a causa del Rey Salomón! Las explosiones sacudieron al Rey David. Yo lo veía. Los vidrios rotos, las grietas…


  —¿Pero por qué no avisaste? —gimió el socio—. Eras únicamente tú el que iba al Rey David. Hasta prohibiste que los obreros entraran ahí…


  —Sabes muy bien —gritó Mayer—, ¡que no me meto en tus obras!


  —¿Mis obras? —ahora era Leib Kirschblum quien gritaba—. ¡Pero si el Rey David y el Rey Salomón eran tus obras! Dijiste que ibas a dirigir personalmente la construcción porque el ingeniero —que por cierto es un sobrino tuyo—, ¡es un incompetente!


  —¡Mentira! —se quejó Mayer en voz baja, incrédulo.


  Leib Kirschblum abrió un cajón.


  —¡Aquí está! Órdenes de compra de materiales, autorización de servicio, notas de pagos. ¡Todo firmado por ti! ¡Toma!


  Le aventó los papeles a la cara. Mayer tocó retirada. Leib Kirschblum lo persiguió por toda la Maykir. En el salón de dibujantes le pegó con una escuadra y una regla; en contabilidad le arrojó una calculadora; y en la recepción intentó estrangularlo con el cable del teléfono. Los separaron con mucha dificultad.


  Algunos meses después Maykir se declaró en bancarrota.


  


  1958, 1959, 1960, 1966


  Mayer Guinzburg alquiló un pequeño departamento y durante algún tiempo se dio a la tarea de conseguir empleo. Pensaba que esto no sería difícil, dado su tino empresarial. Pero fue justamente lo contrario. Nadie quería admitirlo: «Lo lamento, Mayer…», decían algunos. Otros tenían frases ríspidas: «Tú hablaste mal de Israel», dijo un sionista. «¿Yo?». «Pero si construí edificios con nombres de reyes y de profetas…». «Sí, reyes y profetas», replicó el otro. «Cosas antiguas. Hoy en día es diferente, ¿no es así? Hoy en día Israel no vale para nada, ¿verdad? ¿Crees que no sé que hablaste mal de Israel con esa sinvergüenza, la hija de José Goldman?». Otros le decían francamente: «Tú estás loco, Mayer. Tienes que ir al manicomio».


  Por fin él se resignó a recibir el dinero que el hijo, economista y dueño de un supermercado, le ofrecía. Al principio una limosna, pero cuando las deudas empezaron a acumularse, volvió hacia atrás. Discutía mucho con Jorge, el muchacho admiraba a los americanos:


  —¡Ése sí que es un pueblo! ¡Emprendedor, organizado!


  —Quieren dominar al mundo —rezongó Mayer.


  —¿Y qué tiene? —Jorge se reía.


  —¿Que qué tiene? —Mayer se ponía furioso—. ¿Y tú te vas a dejar dominar?


  —¿Y qué tiene?


  Le dejaba un sobre con el dinero y se iba. —¿Y realmente qué tiene? —preguntaba Mayer—. ¿Qué importa, a final de cuentas? ¿Americanos? ¿Quiénes son ellos? Rusos, ingleses… Creo que nunca he visto a un inglés. ¿O será que ya?


  Desde arriba de la cómoda los hombrecitos lo contemplaban en silencio.


  Un día Mayer los examinó de cerca.


  Eran muy pequeños, no tendrían más de diez centímetros de altura. Aunque siempre los viera como «hombrecitos», notaba que había también pequeñas mujeres. El número era mucho menor de lo que él pensaba: una docena, a lo sumo. Uno de ellos, con grandes bigotes, se parecía a Stalin. Algunos eran viejos. En las pequeñas caras él podía ver arruguitas; las cabecitas calvas brillaban a la luz débil de los focos. Algunas manitas temblaban un poco y a veces se oía una tosesita seca. Lo miraban en una silenciosa expectativa. Mayer Guinzburg suspiró y salió.


  Paseaba mucho por la ciudad. Iba hasta Bom Fim, ahora totalmente cambiado. Los edificios que él había construido, los Reyes y Profetas, desaparecían al lado de los modernas edificaciones con portero electrónico. En el centro de la ciudad veía a los viejos sentados en la Plaza de la Aduana (Praça da Alfândega), unos conversando, otros quietos. «Estoy listo para hacerme viejo», pensaba. «Únicamente me falta la bufanda, la pipa, las pantuflas forradas, una próstata grande…». Regresaba deprimido al apartamento. Intentaba inútilmente pensar en plantaciones, Palacio de la Cultura, asta con bandera; pero las arañas que aparecían en el departamento eran arañas, los insectos, insectos. Caían en la sopa que Mayer preparaba con dificultad, causándole asco y disgusto. Cuando se le cayó el primer botón de la bragueta, pegó otro en su lugar; cuando se le cayó el segundo, trató de reponerlo, pero sus dos manos temblaban mucho y desistió. «Sería bueno comprar unos pantalones con cierre», pensó. Pero ¿lograría abrirlo después? ¿Con sus dedos trémulos? ¿Y si el cierre se trabara justamente a la hora en que estuviera ansioso para orinar? Se le cayeron otros tres botones más, a él no le importó. Jorge lo reprendía; «Mira en las fachas que andas. Te traje unos pantalones nuevos»; eran de cierre y Mayer se los dio a un mendigo que acostumbraba a pedir limosna.


  —¿Cómo está Lea? ¿Y Raquel? —le preguntó al hijo. Lea estaba bien, pero nunca lo visitaba. Raquel lo había visto una vez y se puso a llorar. Mayer le pidió a Jorge que ya no la llevara.


  A principios del año de 1966 Mayer tiene un sueño. Va por una calle desierta. Es de noche y Mayer va apresurado, porque sabe que José Goldman no está lejos. De repente un automóvil negro se detiene junto a la acera. Dos hombres se bajan, lo empujan hacia adentro y el coche se va. Mayer Guinzburg, aterrorizado, se da cuenta que sus captores llevan máscaras negras, luego le ponen una capucha en la cabeza y ya no puede ver. «Sube por la Protásio Alves», le dice alguien al chofer. Ah, piensa Mayer. ¿Así que vamos a Petrópolis? ¿Para Tres Higueras? O —quién sabe— para el Callejón del Salso? Trata de hacer plática, hace preguntas pero nadie le contesta.


  El carro se detiene. Mayer es forzado a descender. Camina un rato por un sedero entre árboles y arbustos. Finge tropezar y agarra un objeto del suelo, con la esperanza de que pueda servir más tarde para identificar el lugar. Lo empujan hacia dentro de una casa; lo obligan a sentarse en el suelo y finalmente le quitan la capucha. Incluso en lo oscuro, reconoce el lugar: la casa de la antigua propiedad de Marc Friedmann.


  —¡Mayer! ¡Mayer Guinzburg! —grita desde la oscuridad una voz—. Vamos a pedir un rescate por ti. Necesitamos dinero: estamos iniciando la construcción de una nueva sociedad.


  El terror de Mayer desaparece, dando lugar a un conmovido entusiasmo. ¡Quieren construir una nueva sociedad! ¡Entonces son amigos! ¡No lo reconocieron, pero son amigos!


  —¡Estoy con ustedes! —grita—. ¡Yo también estoy empezando la construcción de una nueva sociedad!


  Se ríen de él. ¡El explotador! ¡El sucio capitalista! ¿Una nueva sociedad? ¿Únicamente si fuera una sociedad anónima? ¡Sólo si fuera una sociedad anónima! Mayer Guinzburg se calla, desconcertado.


  —Vamos a pedir un rescate —dice una voz—. Diez mil.


  —¿Diez mil cruceiros? —Mayer quiere saber.


  —Dólares.


  Moneda fuerte, piensa Mayer. Saben lo que quieren. Va a ser difícil negociar.


  —No lo van a conseguir —afirma.


  —¿No? ¿Y tu familia?


  —¡Mi familia! —Mayer se ríe—. No quieren saber de mí. Se caen los botones de mis pantalones y nadie los cose.


  —¿Y Leib Kirschblum?


  —¿Él?… —Mayer tiene una especie de bloqueo, no, no se acuerda bien de las cosas. Leib Kirschblum… ¿Todavía es su socio? ¿Los edificios no se desplomaron? Decide intentar un trueque.


  —Leib Kirschblum no les va a dar nada. Él… rompió conmigo. Vamos a ganar tiempo. Puedo darle un cheque…


  —¿Cheque? —dice el hombre, cuyo rostro Mayer no logra ver bien—. ¿Y quién va a cobrar tu cheque?


  Se ríe.


  —Pueden cobrarlo —afirma Mayer—. Se los garantizo. En el fondo, ustedes saben que estoy con ustedes.


  Mayer oye cuchicheos. Finalmente su captor vuelve.


  —¿Cuánto?


  —Dos mil —dice Mayer.


  —¿Dólares?


  —Cruceiros. Estoy pasando por una mala racha.


  —Tres mil.


  —No alcanza…


  Acaban por acordar en dos y medio. Mayer llena el cheque y se levanta.


  —Vas a quedarte aquí —dice la voz—. Hasta que se cobre el cheque.


  —Pero es de noche —dice Mayer—. Está oscuro, los bancos están cerrados.


  —¡Entonces el cheque es falso! —grita la voz.


  —¿Pero qué es esto? —balbucea Mayer—. ¿Qué clase de lógica es ésta? ¿Si está oscuro el cheque es falso?


  Unas manos lo agarran con brutalidad, le revisan los bolsillos.


  —¡Mira aquí!


  Mayer ve, a la luz de la linterna, el objeto que había tomado en el camino. Es el cráneo de un ave. Los ojos de Mayer se llenan de lágrimas: ahora sabe lo que le sucedió a la Compañera Gallina. «Fui injusto», murmura.


  —Esto nosotros lo sabemos —grita la voz—. ¡Qué fuiste injusto, nosotros lo sabemos!


  De repente están todos en Capón de la Canoa, en la playa. Hombres que él nunca había visto lo levantan con brutalidad y lo arrojan al mar.


  Y en este mar él se queda flotando, medio ahogado, oyendo sonidos lejanos: ¿las explosiones del Rey Salomón?


  Se despierta con los toquidos en la puerta. Es Jorge. A Mayer Guinzburg le extraña verlo tan temprano. Platican un poco. De repente Jorge mira alrededor y dice:


  —Papi, aquí no estás bien alojado.


  —¿Yo? —Mayer está sorprendido—. ¿Por qué dices esto?


  —Estás todo sucio… Hay bichos por todas partes… Y mira tu ropa, toda rota. Este departamento no te sirve. Tengo una cosa mejor para ti.


  Comienza a hablar de una pensión que recibe personas solas. Es de una señora muy buena, que cocina bien; el lugar es bonito, agradable.


  —¿Sabes dónde está? —dice Jorge sonriendo—. En el Callejón del Salso. Es el antiguo Club de Maykir. Leib Kirschblum se lo vendió a esta señora, ella lo remodeló…


  Las palabras llegan a Mayer Guinzburg como viniendo de muy lejos. Es como si yo estuviera en el fondo del mar, piensa. Jorge habla, habla y Mayer menea la cabeza, concordando.


  Cuando supe que se pretendía escribir un libro sobre Mayer Guinzburg, su sobrina socióloga dice: «Creo que se deben de dejar de lado aspectos oníricos y darle mayor énfasis al enfoque sociológico. La movilidad social y la pobreza oculta podrían analizarse mejor».


  


  1967-1969


  Habiendo adquirido el antiguo Club de la Maykir, doña Sofía (que venía siendo prima de Leib Kirschblum) hizo ahí una serie de modificaciones. Mandó desmontar y vender el antiguo pabellón y utilizó la casa para que sirviera de pensión, dividiéndola de modo que se crearan varios cuartos nuevos. Algunas cosas fueron conservadas: el asta fue transformada en poste de iluminación; el viejo sofá, después de ser revestido con plástico café, fue colocado en la sala de estar.


  Ahí estaban los pensionistas: Octavio Rodrigues, antiguo comerciante de cereales, apodado «Portugués», edad: 78 años; un judío egipcio llamado David Benveniste, de 81 años; y una señora de Dom Pedrito (Don Pedrito), llamada Ana Souza. Eran pocos, doña Sofía concordaba, pero —le había dicho a Jorge— cuando la casa fuera más conocida, recibiría a nuevos pensionistas. Lo cierto, no obstante, es que después de la entrada de Ana, quien había sido la última, ningún candidato apareció en el año y medio que antecedió la entrada de Mayer Guinzburg.


  Doña Sofía le mostró su cuarto, muy sencillo: cama, dos sillas y una cómoda.


  —Tenemos solamente un baño —le explicó ella—. De modo que es necesaria toda su cooperación… Usted comprende.


  —Sí, comprendo —murmuró Mayer.


  —Pero todas son personas muy finas —continuó doña Sofía—. Octavio, muy simpático, gran conversador. David Benveniste era muy rico, allá en Egipto… Un comerciante muy activo. Perdió todo. Vino a Brasil, enviudó, se quedó viviendo con la hija; después ella se casó, el departamento era pequeño…


  Se inclinó hacia Mayer.


  —Él no carbura bien, el señor no conecta… A veces ataca a los judíos, dice insolencias… Bobada suya, porque también él es judío.


  —Lo sé —dijo Mayer.


  Sofía Kirschblum. Nacida en 1908, en Rusia, nunca se había casado. A los 18 años pesaba 46 kilos; a los sesenta, 90. Era fuerte y poderosa, y se enorgullecía de su tipo empresarial. Sofía Kirschblum.


  Los dos primeros días, Mayer Guinzburg no salió de su cuarto. Alegaba que no se sentía bien, «debido al cambio de clima». Doña Sofía fue muy solícita, llevándole, ella misma, la comida a su recámara.


  Al tercer día, con la barriga hinchada, Mayer siente la necesidad de ir al baño.


  Al entrar, nota que la puerta no tiene pasador; se acuerda entonces de la clara advertencia de la propietaria: hay solamente un baño, y no debe de ser monopolizado. Mayer Guinzburg se sienta. Consciente de la limitación del tiempo, se esfuerza. Suda, llega a gemir. Antes de que se pueda producir algo, ya alguien está empujando la puerta.


  —Está ocupado —advierte Mayer, con voz estrangulada.


  Sin embargo, quien está del otro lado no oye o no quiere oír; quien está del otro lado imagina —o quiere imaginar— que la puerta está trabada. Sigue empujando. Mayer Guinzburg resiste. «¡No pasarán!». Asegura firme. El adversario desiste. Algunos minutos después, nueva carga. ¿Será el mismo? ¿Será otro? No tiene importancia. «Está ocupado, está ocupado», repite Mayer sin cesar; mira a su alrededor, buscando algo que le pueda servir de pasador. No encuentra. Su cuerpo es la barricada, pero sentado e inclinado hacia delante no está en buena posición para asegurar la puerta. Sustituye la mano por el pie. Éste no tiene el poder de aquélla y ve, afligido, que el zapato retrocede a medida en que sucesivamente se dan los golpes en la puerta. En ese momento comienza a evacuar; en fin, todo lo que le pide al pie es que no ceda antes de que el vientre termine su trabajo. La obra termina, o más bien, parece que termina, pues Mayer siente que puede dar más, que no debe de quedar con cosas dentro de él. La puerta, con todo, ¡ya está entreabierta! Mayer hace un último esfuerzo; gime, se pone morado y listo, allá va el último fragmento. Justamente en este instante la puerta se abre. «Dios mío, haz que no sea la mujer…». No lo es; es David Benveniste, quien introduce en el baño su hocico de ratón. «Ah, es el judío ruso… ¡Se encargan de todo, estos judíos!». Florece en el rostro de Mayer la sonrisa amarilla de los inocentes culpados. Se quiere levantar. No puede, se sentó en una mala posición, con las nalgas muy hacia atrás. Benveniste tiene que ayudarlo. Mayer Guinzburg sale, agradeciéndole y pidiendo disculpas. Se siente aliviado, pero su satisfacción dura poco. «Qué poca vergüenza. A esta edad tener que luchar para ir al baño; yo, que fui dueño de todo esto…».


  Va hacia la sala de estar, se sienta en el sofá y consulta su reloj. Todavía faltan dos horas para el almuerzo. «Qué poca vergüenza, no puedo comer cuando tengo ganas…». Después de media hora, se levanta de nuevo. Decide ir al baño. «Estoy con ganas de ir de nuevo. ¿No puedo? ¿Y si estoy con diarrea? ¿Y aunque no tenga diarrea, si yo quiero quedarme sentado en el excusado y no en el sofá, alguien me lo va a impedir?». Avanza por el corredor, empuja la puerta del baño.


  —¡Está ocupado! —dice en tono suplicante una voz débil, es David Benveniste. Mayer Guinzburg hace como que no oye, sigue empujando. La puerta cede, él siente que el enemigo está debilitado y que la ciudadela caerá fácilmente. Pero entonces vacila. Viendo bien, el baño es para todos; no será Mayer Guinzburg, el hombre que luchó por una sociedad mejor, quien usará la fuerza para oprimir a los demás. Su mano se afloja en la perilla, él se queda parado en el corredor, con los brazos caídos. La puerta se abre, David Benveniste se termina de abotonar los pantalones, el rostro marchito se abre con una amplia sonrisa.


  —¡Ah, mi paisano! Entre, puede entrar. Ocupe el baño a gusto. Nosotros, los judíos, tenemos que ser gentiles unos con otros.


  Sale por el corredor murmurando: «Tengo que tomar un purgante, un purgante lo limpia a uno». Mayer Guinzburg entra, pero sale enseguida. Va a la sala de estar donde encuentra al egipcio sentado en el sofá. Mayer Guinzburg permanece de pie, consultando su reloj; falta una hora y media para el almuerzo, falta una hora, faltan quince minutos… Y listo, es la hora. Se sientan todos.


  —Hoy tenemos una sopa muy buena —dice doña Sofía, quien trae la charola.


  Ana Souza dice que no le gusta la sopa. Está muy buena, muy sustanciosa, afirma doña Sofía al servirla.


  —Come.


  Lloriqueando, Ana toma la cuchara.


  Después del almuerzo Mayer se vuelve a su cuarto. Camina de un lado a otro. Desde arriba de la cómoda los hombrecitos lo contemplan en silencio. Su número ha disminuido todavía más: ahora no pasan de media docena. Cansado, Mayer se acuesta y se duerme. Tiene un sueño: va caminando por un corredor largo, al final del cual hay un baño. Abre la puerta. Ahí está David Benveniste, sentado, leyendo una revista.


  —No se puede entrar con revistas al baño —protesta Mayer.


  —Cállate la boca, Capitán Birobidzhán, y oye —dice Benveniste y lee—: «Quien piensa que los Quijotes son una raza extinguida, está equivocado, como lo probaron Raquel Guinzburg (soltera, 27 años, de Rio Grande do Sul) y Colomy Silva (separado, 62 años, también gaucho). Raquel, hija de un ex empresario del ramo inmobiliario, vivía con Colomy…».


  —¡Mentira! ¡Y luego con ese viejo! —Mayer Guinzburg está indignado.


  Benveniste, implacable, prosigue la lectura.


  Raquel Guinzburg y Colomy leían los libros de Rosa de Luxemburgo, dice el texto. Inspirados en éstos, robaron un avión Gloster Meteor y amenazaron con bombardear el centro de Porto Alegre, si no les entregaban el Callejón del Salso…


  —¡Mentira! ¡Mentira! —da un berrido Mayer—. ¡Él era fascista!


  «Las autoridades concordaron con la exigencia», prosigue el egipcio. «Cuando el avión iba aterrizar en el aeropuerto, los empleados rodaron hacia la pista toneles de aceite. El avión chocó con uno de éstos y se incendió. Colomy murió. Raquel se suicidó con un tiro antes de…».


  —¡Mentira! ¡Mentira!


  Mayer despierta. Es la hora del desayuno. Sale por el corredor hacia el comedor. En el camino pasa por el baño, la puerta está cerrada, él la empuja con violencia. Ahí se encuentra David Benveniste, pero no tiene revista alguna.


  —¿Qué cosa traes, judío? ¡Cierra la puerta!


  Después del desayuno, Mayer Guinzburg y Octavio Rodrigues se sientan en el sofá para platicar un poco.


  —Oí hablar de un pirata llamado Portugués —cuenta Mayer.


  Cita pasajes del libro de Antonio Barata. Audacia, ferocidad y fanfarronería eran las cualidades del Portugués. Con tan sólo unos hombres desarrapados y mal armados atacó a un navío con veinte piezas de artillería, a lo largo de Cabo Corrientes, en Cuba. Apoderándose del barco, se puso el uniforme de gala para impresionar a las bellas pasajeras que había capturado. Más tarde, entretanto, al tratar de atacar tres navíos, fue derrotado, hecho prisionero y llevado a Campeche, donde sería ahorcado. Logró matar al carcelero y se evadió de la prisión, que quedaba en un navío. Necesitaba llegar a la costa. «No era buen nadador», escribe Antonio Barata, «pero tenía el coraje suficiente para arriesgar la vida por la libertad». Vació dos recipientes de vino, los amarró en su cuerpo a guisa de boyas y bajó por el borde de la nave. Era de noche y nadie percibió. «El Portugués flotaba inmóvil, medio ahogado, mientras los recipientes metálicos tintineaban y lo mantenían lentamente sobre el agua», dice Antonio Barata. Llegó a tierra, recorrió ciento cuarenta millas y llegó a una comunidad de piratas, donde recibió un nuevo navío y volvió a Campeche. Ahí llegó al anochecer; «la tenue luz del crepúsculo dejaba ver la horca de la cual pendían los cuerpos de los antiguos compañeros del Portugués. Ahorcados en grupos de dos o de tres se balanceaban de un lado a otro, golpeados por la brisa de la noche». Utilizando este espectáculo sombrío como estímulo para los que estaban bajo sus órdenes, Portugués los condujo al asalto en el cual recuperó su antiguo barco. Esta proeza lo elevó a las alturas, pero después perdió el navío en un temporal y nunca jamás recuperó su prestigio, porque según Antonio Barata: «La comunidad era capaz de mirar la indiferencia o la imprudencia con tolerancia y hasta incluso con admiración, toda vez que vieran una victoria y un saqueo promisorios. No obstante, nunca nadie sacó provecho de un huracán destructor, y aquel que se descuidaba con el viento era en general considerado como un loco».


  Octavio escucha esta antigua historia con una sonrisa divertida.


  —No —dice—, no creo que este hombre haya sido mi pariente… No sé si tengamos sangre de pirata en la familia. Y si yo ya asalté a alguien, fue a un inspector del impuesto al consumo…


  Se ríen y el Portugués agrega:


  —Yo también oí hablar de cierto Capitán Birobidzhán…


  Mayer Guinzburg se pone rojo.


  —¿Qué es lo que le han contado sobre mí? Todo eso ya pasó…


  —Es verdad: todo ha pasado —murmura Octavio.


  Permanecen en silencio. David Benveniste aparece, se sienta junto a ellos.


  —¿Qué horas son? —pregunta.


  —Las nueve —responde Mayer.


  —¡Apenas las nueve de la mañana! ¡Todavía faltan tres horas para el almuerzo! —refunfuña Benveniste.


  Prende el radio de pilas. La voz excitada del locutor de noticias invade la sala. Es 7 de junio, el tercer día de la Guerra de los Seis Días. Los carros blindados israelíes avanzan por el Sinaí. Mayer Guinzburg y Benveniste oyen con atención. Terminado el boletín informativo, Benveniste apaga el radio.


  —Sí —murmura—, parece que la cosa está decidida.


  —Parece —dice Mayer, cautelosamente. Presiente que va a empezar una discusión.


  —Bien merecido para Nasser —Benveniste está irritado—. Es por culpa de él que estoy aquí en esta pensión. Podría estar en mi oficina, en el Cairo… Bien merecido. Ese demagogo. Lo ha pagado caro.


  —Sin embargo —pondera Mayer— es un hombre con una gran personalidad. Un verdadero líder; Ben Gurión incluso lo ha llegado a admitir. Intentó sacar a su país del subdesarrollo…


  —Eso es verdad —reconoce David—. Un gran hombre. Podíamos estar bien con él. Recuerdo que iba cada año a la sinagoga en la época de Año Nuevo. Una vez yo mismo lo saludé…


  —Pero tarde o temprano —interrumpe Mayer—, ustedes se tendrían que enfrentar con él. A fin de cuentas era un dictador. Un tipo de éstos cambia siempre de un momento a otro.


  —Puede ser —dice David Benveniste—. Pero lo cierto es que nosotros habíamos vivido bien en Egipto, desde hace siglos. Maimónides, por ejemplo, fue médico del Sultán SaladinoI… Sí, estábamos bien, pero ustedes, judíos rusos, tendrían que inventar el sionismo e Israel. Porque a ustedes los estaban molestando con el antisemitismo y pogroms, pensaron que deberían de comprometernos. Nosotros nada teníamos que ver con su situación. Estábamos prosperando…


  —Claro —exclama Mayer, irritado—. Mientras el pueblo egipcio vivía en la mayor miseria, ¡ustedes andaban nadando en dinero!


  —Es verdad —reconoce Benveniste—. En el fondo éramos extranjeros. Y soportar la envidia de aquella gente no era fácil. Pero tarde o temprano tendríamos que salir de allí e irnos a otro país, para Israel, quién sabe…


  —Bien —Mayer ahora está conciliador—, en el fondo, ellos no tenían el derecho de expulsarlos. La explotación de ustedes no era nada comparada con la de otros… De los acuerdos petrolíferos ilegales…


  —Pero fue precisamente por eso —grita Benveniste—. ¡Fue por asociación de ideas! ¡La imagen de los judíos estaba ligada a Israel, e Israel siempre estuvo al lado de Estados Unidos, del imperialismo!


  —Un momento —Mayer levanta el dedo—, ¿al lado del imperialismo? ¿Cómo que al lado del imperialismo? ¡Una cosa son los Estados Unidos, otra el imperialismo norteamericano! Israel recibió el apoyo del judaismo norteamericano, ¿no es lo justo? Así como los italianos recibían el apoyo de los italo-americanos…


  —Es cierto. ¿Pero cómo los egipcios, medio ignorantes, iban a diferenciar una cosa de otra? Por cierto… ¿Qué horas son?


  —Las diez —dice Octavio.[15]


  —¿Apenas las diez? —gime David Benveniste—.[16] ¡Todavía faltan dos horas para el almuerzo!


  —Ya vendrá —dice Mayer. Es cierto, el almuerzo vendrá, y pasará. Los días pasarán, ríos de sopa fluirán, los intestinos se evacuarán y se llenarán. En el baño se pelearán, después del desayuno platicarán, dormirán y despertarán; tal vez se enfermarán, tal vez morirán.


  A veces, de noche, Mayer Guinzburg saldrá a caminar por los senderos húmedos de rocío. Sus zapatos se hundirán en la tierra mojada; de repente él ya no caminará: flotará, medio ahogado, en la densa neblina que lo arrastrará lentamente entre troncos de árboles raquíticos. Pasarán entre él, boyando, calaveras: la del Compañero Puerco, la de la Compañera Cabra; pedazos de papel harán un remolino a su alrededor, e incluso sin leerlos él sabrá lo que está escrito: «La cosecha de maíz superará todas las expectativas…». Llegará a las ruinas del Palacio de la Cultura, al Mausoleo de los Héroes; y entonces la sutil corriente lo traerá de vuelta y lo depositará cautelosamente, cariñosamente, ante la puerta de la pensión Sofía. Entrará; congelado, se meterá en la cama, las sábanas lo recibirán con un frío abrazo; con éstas, Mayer Guinzburg compartirá, sin resentimiento, sin egoísmo, su escaso calor. Y entonces podrá dormir.


  


  1970


  En ese año, el Portugués tenía pocas historias nuevas. El estreñimiento de David Benveniste aumentaba, él ahora tocaba la puerta del baño constantemente, amenazando a Mayer con actos de terrorismo:


  —Un día de éstos te pongo una bomba ahí dentro, ¡ruso!


  Ana Souza ya no podía comer sola, después de una trombosis cerebral, había perdido el movimiento del lado derecho. Ningún nuevo pensionista había sido admitido.


  Sobrecargada de trabajo, doña Sofía a veces les pedía ayuda a los pensionistas. David Benveniste se rehusaba, alegando que no era empleado, que pagaba y que ya había trabajado demasiado en la vida. El Portugués iba a la cocina y preparaba un bacalao razonable, cantando fados. En cuanto a Mayer Guinzburg, a veces lavaba los platos, murmurando: «Qué poca vergüenza. Un hombre como yo…». De pie sobre el fregador, los hombrecitos lo observaban en silencio. Una vez Mayer Guinzburg llenó el fregador y fue a la despensa en busca de detergente. Cuando volvió, vio que tres hombrecitos habían caído al agua y flotaban inmóviles. «Tal vez estén medio ahogados», pensó Mayer y corrió hacia allá. Los tocó con un dedo, estaban bien ahogados. Con un suspiro, él quitó el tapón de la coladera. Las criaturitas empezaron a girar, llevadas por la corriente, al principio lentamente, luego cada vez más aprisa: llegó el remolino final y se las tragó el sumidero; raquíticas como estaban, pasaron sin dificultad. Mayer Guinzburg cierra los ojos e imagina la trayectoria de los cadáveres pequeñitos: bajarán junto con el líquido negro y espeso que fluye haciendo un poco de ruido por el caño del desagüe; llegarán al vasto Guaíba, donde los minúsculos cuerpos descenderán hasta el fondo; se descarnarán, las calaveritas blancas aparecerán y los huesos quedarán para siempre enterrados en el lodo del estuario.


  Mayer Guinzburg no quiso ayudar ya en la cocina.


  Doña Sofía se consiguió una empleada, una muchacha de los alrededores. Mayer Guinzburg tuvo un sobresalto cuando supo que el nombre de ella era Santita. La observó con atención mientras le servía la sopa. Tenía algo de Rosa de Luxemburgo, pero sus ojos no eran azules, eran cafés; la tez era morena… Mayer no se fue a su cuarto después del almuerzo, se quedó sentado en el comedor observando a Santita, que limpiaba la mesa.


  —¿Por qué te llaman Santita? —preguntó.


  —Porque es mi nombre, ¡pos luego! —contestó ella, sorprendida—, Santa Teresita da Silva. Santita es su sobrenombre.


  —¿Es el mismo nombre de tu mamá? —Mayer apenas podía contener la ansiedad.


  La joven lo miró con sorpresa.


  —Claro que no. ¿Así que las dos tenemos que llevar el mismo nombre? Mi mamá se llamaba Aurora.


  —Y… —Mayer todavía tenía alguna esperanza—. ¿Y tu papá? ¿No se llamaba Nandino?


  —¿Nandino? —ella se reía—. ¡Para nada!


  —¿Entonces era Hortensio? ¿Liborio? ¿Garduño?


  —¡Garduño! —ella se desternillaba de tanto reír—. Pero a usted se le ocurre cada cosa, ¡señor Mayer! ¡Garduño! ¡Claro que no!


  Mayer se quedó desconcertado, pero acabó por reírse también.


  —Si mi papá supiera le daría una tunda. El nombre de él es Antón, ¡señor Mayer!


  Se rieron un poco más.


  —Llámame Mayer —le dijo él.


  Ella lo miró desconfiada.


  —Yo le puedo decir Mayer, pero a doña Sofía no le va a gustar. Ella me dijo que yo los tratara con respeto…


  —Entonces llámame Capitán. Es un título de respeto.


  —¡Capitán! —ella se empezó a reír de nuevo—. ¿Así que usted es Capitán?


  —Lo fui —respondió Mayer. En ese momento doña Sofía llegaba. Él se levantó y se dirigió a su cuarto.


  Mayer Guinzburg sabe que esa noche no dormirá. Se levantará, caminará con cuidado por la casa, abrirá la puerta, saldrá; en el cuartito de madera donde duerme Santita habrá luz; él tocará y entrará. «¿Qué pasa, Capitán?», preguntará ella entre asustada y divertida. Él le dará una disculpa, ¿qué disculpa? Ah, sí, que está con dolor de espalda y necesita un masaje; y ella, riendo, empezará un suave masaje, el cual se transformará después en un abrazo… Acostado sobre Santita, Mayer Guinzburg gime de dolor y de placer. Cada vez que va a llegar el orgasmo, un dolor terrible le oprime el pecho. Descansa unos instantes y vuelve a intentarlo.


  —¿Qué es lo que pasa, Capitán? —le pregunta Santita, asustada.


  —Nada, nada. Espera un poco… Sólo un poquito.


  La puerta se abre, la figura enorme de doña Sofía aparece.


  —Vamos para fuera —le dice ella a Mayer, con una voz fría.


  Sin decir palabra, él recoge su ropa y sale.


  Después, en su cuarto, se rebela: «¿Quién es ella para darme órdenes? ¡Qué poca vergüenza!». No duerme en toda la noche.


  Al día siguiente, por la mañana, tocan la puerta de su cuarto, Mayer aún está acostado; contrariado pregunta quién es.


  —Soy yo, Sofía… ¿Puedo entrar?


  —Entra.


  Ella abre la puerta con una sonrisa conciliadora.


  —Quería pedirte disculpas, Mayer… Por lo que sucedió ayer.


  Él no responde.


  —Reconozco que te sientes solo…


  —Es verdad —admite Mayer.


  Ella se anima.


  —¿Puedo sentarme?


  Sin esperar respuesta, se sienta en la orilla de la cama.


  —Estuve pensando, Mayer…


  Titubea. De repente, se pone a hablar rápidamente, atropellando las palabras.


  —Voy directa al asunto… Sabes, yo soy una mujer con iniciativa, no pierdo el tiempo con grandes explicaciones… Es lo siguiente: tú te sientes muy solo, es por eso que haces tonterías como eso de ayer. Pero también yo me siento sola. Nunca me he casado… Y uno se enfada de no tener a nadie. Luego, si nosotros… Si llegamos a un acuerdo… La casa se podría ampliar…


  —No, Sofía… —empieza Mayer.


  —Con un hombre es otra cosa —ella continúa apresurada—. Y, si quieres, podríamos ser únicamente compañeros. Eso del sexo… Yo no lo exijo; no me interesa, te lo aseguro. Así que…


  —No, Sofía —Mayer la interrumpe—. Es mejor no hablar de eso. No daría resultado.


  —Pero, Mayer…


  —No resulta.


  Ella se pone de pie.


  —Está bien, entonces no resulta. Yo sé porqué: sólo quieres hacerlo con esa chistosita, ¿no es así? Te voy a decir una cosa: no la echo a la calle porque no puedo quedarme sin empleada. Pero de aquí en adelante, ¡es la guerra! ¡Guerra justamente! ¿Oíste? ¡Capitán Birobidzhán! ¡Viejo loco!


  Durante los días que siguieron hubo transformaciones en la Pensión Sofía. La primera cosa que apareció fue un cuadro mural, colocado en el corredor, con dos avisos: uno estableciendo nuevos horarios de comidas, más rígidos; otro, prohibiéndole a la empleada dirigirse a los pensionistas, a no ser por cuestiones relacionadas estrictamente con el funcionamiento de la casa.


  —¿Qué le picó a doña Sofía? —preguntó el Portugués, sorprendido. «Vieja judía de las estepas de Rusia», refunfuñó Benveniste. Sofía iba pasando y oyó. En el mismo día apareció un anuncio en que recordaba que el baño era común y limitaba su uso a quince minutos para cada huésped.


  —No quiero saber —dio un berrido Benveniste—. ¡Yo pago! ¡Me quedo adentro lo que yo quiero!


  Se dirigió inmediatamente al WC y cerró la puerta. Doña Sofía mandó que Santita se quedara tocando la puerta hasta que él saliera —lo cual hizo forzada, pero entre risitas. David Benveniste aguantó quince minutos, después salió y se metió a su cuarto. No quiso almorzar.


  Simultáneamente la comida empeoró. Portugués suponía que doña Sofía estaba pasando por dificultades: financieras, tal vez, o con una nueva empleada. Pero no se atrevía a preguntar. Se ofreció a ayudarle a Santita, y estaba en la cocina preparando el bacalao cuando doña Sofía llegó.


  —Estoy aquí dándole una manita… —explicó Portugués a manera de disculpa.


  Ella no respondió. En el mismo día apareció en el cuadro un aviso prohibiéndoles a los pensionistas la entrada a la cocina.


  Mayer andaba deprimido. Pasaba los días en su cuarto, acostado y mirando el techo. Sentía dolores en el pecho; debería consultar al doctor Finkelstein, bien lo sabía; pero ¿viviría aún el viejo médico de Bom Fim? De todos modos, estaba sin dinero; Jorge pagaba la cuenta de la pensión, pero no había aparecido desde hace mucho tiempo.


  —Vas a ver que tu hijo anda ocupado —le decía Portugués queriéndolo consolar—. Y aquí le queda lejos…


  —¡Lejos! El Callejón del Salso hoy es un barrio, no es como antes…


  A veces le daban ganas de contarle a su amigo sobre Nueva Birobidzhán, pero no se animaba. ¿Cómo hablarle a un gentil sobre la angustia judaica? ¿Cómo hablarle a un antiguo comerciante de cereales sobre Trotski, Isaac Babel y Birobidzhán? ¿Cómo hablarle a un viejo sobre la construcción de una nueva sociedad? Mejor callarse. Mejor callar y rezar. Mayer Guinzburg entraba en su cuarto, se ponía el talit[17] y rezaba, rezaba mucho. Sobre la cómoda los hombrecitos lo contemplaban en silencio, Mayer sabía que ellos esperaban un discurso: «¡Es necesario liquidar toda opresión!», pero no podía atenderlos, no tenía fuerzas para ello, era preferible rezar.


  Entonces, sucedieron dos cosas.


  La primera fue la visita de los médicos rusos a Porto Alegre. Formaban parte de una misión cualquiera, aparentemente sin mucha importancia, pero el hecho tuvo una gran repercusión porque un grupo de judíos los recibió a la salida del aeropuerto con gritos de: «¡Dejen salir a mi pueblo!». La prensa dio noticia del hecho con grandes titulares y con fotografías. Al leer el periódico Mayer se emocionó: tuvo la impresión de que una de las jóvenes fotografiadas era Raquel. «¡Es ella, sí! ¡Es ella, sí! ¡Es mi hija, mi Raquel! ¡Está en la línea del frente, como el papá! ¡Ese asunto con el fascista Colomy fue todo un sueño!». Se reía, se reía mucho, mostrándole el diario a David Benveniste, quien lo miraba sin entender. Ese día, después de muchos años, tomó su álbum e hizo un dibujo. En él se ve a Raquel frente al Kremlin. Con una mano les hace una señal a un grupo de judíos asustados para que la sigan; con la otra, repele los tanques rusos. El rostro de ella brilla. Las manos, particularmente, son impresionantes: grandes y fuertes. Fijó el dibujo sobre su cama, a pesar del aviso en el cuadro: «Se prohíbe colocar dibujos en las paredes».


  Después de esto viene lo que será más tarde conocido como el Día del Ratón. Empieza con una mañana fría y lluviosa. A las diez de la mañana Mayer y Portugués están sentados en el sofá. Ana está en su cuarto y David Benveniste en el baño. De repente se oye en la cocina un estruendo infernal: platos que se rompen, muebles que se caen. Mayer y Portugués corren hacia allá. Encuentran a doña Sofía de pie sobre la mesa de la cocina, con los dedos de los pies sumergidos en la pasta donde prepara el almuerzo.


  —¡Hagan algo! —grita, despavorida.


  Los dos hombres no entienden. No saben lo que la asusta tanto. Ella gritará entonces. Su grito poderoso hará vibrar los cristales; el aplanado caerá, el foco se apagará. Y a la luz cenicienta de la mañana Mayer verá, cerca de la estufa, un ratón muerto. Se agacharán al lado del pequeño cadáver y lo examinarán; no encontrarán señales de violencia. «Es extraño», dirán.


  —¡Maté al animal a gritos! —dirá doña Sofía, orgullosa.[18]


  Octavio lo creerá. «Con esta mujer nada es imposible». «Para Mayer, el ratón ya estaba muerto». «Ella se asustó sin razón».


  Doña Sofía le ordenará a Santita que aviente al campo el minúsculo cadáver. Por acción del sol y de la lluvia, de los gusanos y de los fermentos, el cuero se pudrirá, la carne se desprenderá y la calaverita blanca aparecerá.


  Mayer Guinzburg, no obstante, saca provecho de lo ocurrido. No cesa de comentar al respecto: «Mi amigo», le dice a Octavio, «si ella tiene miedo del ratón, no puede ser invencible». Es astuto. Mayer Guinzburg sabe cómo socavar la autoridad de una propietaria. A David Benveniste le dice, con aire preocupado: «Este estreñimiento te está matando…».


  El trabajo de socavación da resultado. La revuelta estalla una semana después.


  El menú se había vuelto invariable: sopa, pasta, un pedazo de carne —ésta siempre dura—. «A medida que Sofía envejece», murmura Octavio, «los bisteces quedan más correosos». Incluso Mayer Guinzburg, quien posee buenos dientes, no logra comer. David Benveniste mastica, inútilmente, con las encías lisas. Ana Souza rechaza la comida que Santita le ofrece.


  —Ella dice que está muy dura, doña Sofía —explica Santita.


  —Cállate la boca y vete a la cocina —ordena Sofía.


  Se sienta cerca de Ana, empuña el tenedor:


  —Come.


  —No puedo, está mala para masticarla…


  —Come, está buena.


  —¡No puedo! ¡Yo no como! —grita Ana.


  —¡Come!


  Sofía trata de introducirle un pedazo de carne en la boca. Ana cierra tercamente los maxilares.


  —¡Come!


  Mayer Guinzburg se pone de pie. (Esta escena quedará más tarde en un dibujo; se verá entonces la expresión de justa ira estampada en la cara).


  —¡Sofía!


  Ella sigue peleando con Ana.


  —¡Sofía! Deja a esa mujer. ¿No ves que ella no quiere? La carne está dura.


  La dueña de la pensión deja el tenedor en el plato. Se levanta y se encamina lentamente hacia Mayer. De cerca, le habla en voz baja y ominosa.


  —El trato conmigo es de doña, ¿lo oíste? Doña Sofía. En la tarde pondré un aviso sobre esto, pero vamos a dejar las cosas en claro desde ahora. En segundo lugar, la carne está muy buena. Es carne de primera y ni en los mejores restaurantes…


  —La carne está mala —repite Mayer.


  —¡Tú, Capitán Birobidzhán! —clama Sofía, furiosa—. ¡Yo te conozco, viejo anarquista! Pero debes de saber que aquí mando yo, ¿de acuerdo? Y voy a acabar con tus poses. Para dar ejemplo, vas a comerte esta carne.


  —Sofía, vieja perra —le dice Mayer, con una sonrisa maligna—, yo no me voy a comer estos pellejos duros que tú llamas carne.


  —Capitán, si tú no te los comes —responde Sofía, sonriendo también y hablando entre dientes— yo te parto a cachetadas.


  —No, Sofía, estás equivocada. El que te va a partir a cachetadas soy yo.


  —No, soy yo. Yo te arranco la cabeza del cuerpo.


  —Pues yo te descarno y dejo a la vista tu calavera, ¡bruja!


  Un segundo después se trenzan en una lucha corporal. Caen al suelo, ruedan por debajo de la mesa, desaparecen bajo el mantel a cuadros. Portugués y David Benveniste se refugian en un rincón de la sala. Bajo la mesa provienen gritos y gemidos. Después, un silencio y finalmente aparece la cabeza de Mayer:


  —¡Una cuerda!


  —¡Enseguida, Capitán! —Octavio corre a la despensa y vuelve con un rollo de cuerda. Mayer se mete de nuevo debajo de la mesa. Reaparece minutos después.


  —Está amarrada.


  Jadea, tiene la cara horriblemente arañada. Santita trae mercurio y algodón y le cura las heridas. Mayer se deja caer en el sofá.


  —¿Y ahora? ¿Qué vamos hacer con ella? —pregunta David Benveniste asustado—. Si la soltamos nos mata…


  —Vamos a llevarla al cuarto de Santita —dice Mayer.


  El traslado de Sofía se vuelve una tarea complicada pero divertida. Todos tienen que ayudar: uno la agarra de un brazo, otro la pierna. Y se van. «¡Cuidado! ¡Mira la mesa! Despacio. ¡Más hacia la derecha!». Mayer siente un dolor en el pecho, pero se preocupa por animar a los demás. De repente el vestido de Sofía se rompe, la sueltan en el suelo con estruendo. Santita se apresura a cubrirla con una toalla. Los otros se ríen: Mayer, Octavio, David Benveniste, y hasta Ana y Santita se ríen, se ríen mucho. Sofía los maldice: «¡Cuando me zafe…!». Por fin la encierran en el cuarto de la empleada.


  Por la noche se dan un banquete: bacalao preparado por Octavio, bisteces blanditos, hechos por Santita, quien anuncia, orgullosa:


  —¡Y todavía hay muchas cosas buenas para nosotros!


  Un torrente de comida —ensaladas, pastas, salsas, postres— fluye de la cocina. De un armario sacan varias botellas de vino viejo y bueno. Brindan por la victoria, por la liberación, por una larga vida. Ana recuerda una fiesta que dio su padre, antiguo abolicionista, en el día de la Ley Áurea.


  —¡Viva el Capitán! —grita Octavio—. ¡Viva el Capitán Birobidzhán!


  —No —rectifica Mayer—, yo no soy Capitán…


  —¡Capitán! ¡Capitán! —David y Portugués lo abrazan con efusión.


  Entonces Mayer siente que llegó la hora de hablar. Se pone de pie, les clava la mirada a uno por uno: a Portugués, a David Benveniste, a Ana, a Santita y anuncia, con voz tranquila, pero enérgica; emocionada, sin embargo firme; baja, no obstante clara:


  —Iniciamos en este momento la construcción de una nueva sociedad.


  Habla sobre lo que será Nueva Birobidzhán: las plantaciones de maíz y de frijol, la casa de los animales, el lugar de la futura hidroeléctrica, el asta con la bandera, el Palacio de la Cultura, un periódico llamado La Voz de Nueva Birobidzhán…


  Octavio y David Benveniste lo escuchan sin entender nada; Ana Souza ronca sonoramente. Por fin, Portugués dice, perplejo:


  —Creo que sería bueno irnos a dormir. Sólo que antes me gustaría tomar un té… ¡Santita! ¿Dónde estás?


  Había desaparecido. Octavio desiste del té. Mira a Ana.


  —¿Y quién la va a acostar?


  —Déjala que se quede durmiendo en el sofá —murmura Mayer, con voz apagada.


  David Benveniste se aproxima a él y susurra:


  —Doña Sofía tiene un televisor en su recámara. ¿Lo puedo tomar? De todos modos, todas las cosas son ahora nuestras, ¿verdad? ¿Me lo puedes traer, Mayer?


  No es eso, Mayer quiere explicar, no es nada de eso: no es pillaje, se trata de una nueva sociedad… la mirada suplicante del otro lo hace desistir. Con un suspiro, entra en la habitación de Sofía, no encuentra el apagador; de repente nota que hay un bulto en la cama. Se aproxima cautelosamente. Es Santita. La sacude:


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Ella se sienta, asustada: reconoce a Mayer, se despereza y ríe:


  —Todo es nuestro, ¿verdad? Pues yo he escogido este cuarto para mí. Y además, ustedes echaron a doña Sofía en mi cuarto…


  —Sal de ahí —ordena Mayer, con voz ríspida.


  —Capitán… No sea así. Capitancito… Venga acá, malvado.


  Le tiende los brazos. Sus dientes brillan en la penumbra. Mayer titubea, engulle en seco. Cierra la puerta y empieza a desabotonarse la camisa.


  —¡Capitán! —le grita David Benveniste, desde afuera—. ¿Y el televisor?


  Santita lo abraza, le muerde la oreja.


  —¡Capitán, cabrón! Te encerraste ahí para ver la televisión tú solo, ¿no es así? Abre la puerta, ¡judío ladrón! Ruso cochino.


  Se aleja rezongando.


  El dolor aprieta el pecho de Mayer como una garra; dilacerado por el dolor y el placer, él jadea; finalmente, se deja caer en la cama.


  —¡Capitán! —murmura Santita, exhausta y admirada—. ¡Caramba, Capitán! Yo no pensé que fueras tan bueno…


  Lo besa, se voltea para el otro lado y se duerme. Mayer permanece mucho rato despierto; cuando cesan todos los ruidos de la casa él se queda dormido también.


  Al otro día el Capitán se despierta tarde. Se irrita: tiene un gigantesco programa al frente: elegir a los miembros del Comité Central, junta para discutir el Plan Quinquenal, colectivización de toda la propiedad privada… ¡Y ya son las diez de la mañana! El Capitán salta de la cama, se pone los pantalones y sale. Encuentra a Portugués, quien está con diarrea. David Benveniste ya se ha adueñado del baño, afirmando que tomó posesión definitiva del recinto. La casa está en desorden, la mesa llena de platos sucios. Acostada en el sofá, Ana llora de hambre. El Capitán va a llamar a Santita para que prepare el desayuno. Ella todavía está durmiendo; Birobidzhán trata de despertarla, al principio cariñosamente y después con irritación.


  —Hoy no trabajo —murmuró ella, amodorrada—. Es mi día de descanso. Y además ahora soy libre. Duermo lo que quiero.


  El Capitán suspira. Ve que es inútil. La leche se cortará, el pan se endurecerá, la mantequilla se derretirá, pero ella no se levantará. Así es la alineación.


  Birobidzhán regresa a la sala de estar sin saber qué hacer. Piensa en una concentración popular frente a la casa, para el izamiento de la bandera.


  —¡Quiero comida! —grita David Benveniste, saliendo del baño.


  Mayer Guinzburg desiste momentáneamente de la concentración («Un paso atrás; después, dos al frente») y prepara él mismo la comida. Estoicamente entra en la cocina, en donde se lleva una desagradable sorpresa: la llave del agua se quedó abierta y del fregador se tiró. La cocina está inundada. Platos, cubiertos y ollas están regados por todos lados.


  «Ay, Lea», gime y se deja caer en una silla. Ay, Lea, no hubo engaño. Es a su mujer a quien invoca, a la fuerza de aquellos brazos poderosos, al valor de aquel corazón. Se quita los zapatos, se remanga los pantalones y se levanta. Camina por el agua sucia, acomodando la cocina como puede. Luego el fuego brillará, el agua hervirá, el pan llegará y el café saldrá. Birobidzhán trabaja con animación, incluso canta: «El Ejército del Ebro». Los otros pensionistas atisban desde la puerta, admirados.


  —¡Vengan, compañeros! ¡El trabajo no deshonra a nadie!


  David Benveniste se rehúsa. Octavio entra, reluctante. Su ayuda no es de mucha valía. Saca del armario la mejor loza de Sofía, pero, trémulo como está, rompe varias tazas. Birobidzhán duda entre mandarlo fuera —arriesgándose a perder a un compañero— o elogiarlo y perder tazas. Tazas hay muchas, hombres, pocos: opta por la segunda alternativa y vuelve al trabajo, oyendo con resignación el ruido de la loza que se quiebra: «Viendo bien nos quedan las tazas de plástico…».


  Finalmente se sientan para desayunar. Birobidzhán quiere preceder esta primera comida con una pequeña conferencia, pero David Benveniste no espera y se lanza a la comida; Portugués lo sigue, con más recato, pero igual ansiedad. Es el propio Capitán quien le tiene que servir a Ana Souza; ella lloriquea sin cesar:


  —Este pan está duro… Está duro…


  —No está duro —dice el Capitán—. Come.


  —Yo no voy a comer…


  —Come.


  Ana Souza lo mira con sorpresa:


  —¿Pero quién es usted?…


  —¡Come!


  Con la mano buena ella tira el plato al suelo. Hay un instante de tensión. Birobidzhán se contiene con dificultad.


  Levanta el plato, mientras piensa en lo que va a hacer para mantener su autoridad sin generar resistencia. Se le ocurre una idea: moja el pan en el café.


  —Prueba ahora.


  Desconfiada, Ana Souza abre la boca. A medida que ella va masticando, una sensación de triunfante orgullo, alivio y conmovida alegría crece en el pecho del Capitán. Y cuando la última migaja desaparece detrás de las encías de Ana, él suelta un clamor de orgullo:


  —¿Vio?


  Benveniste y Portugués aplauden. Ana sonríe tímidamente. Él decide aprovechar la oportunidad para convocar a la manifestación. Se pone de pie. Santita aparece en la puerta, bostezando:


  —¿Sobró algo para mí?


  Birobidzhán la encara con firmeza.


  —El que no trabaja no come. Es el principio básico de Nueva Birobidzhán.


  —¿De qué? —le pregunta ella mientras trata de tomar una rebanada de pan.


  Birobidzhán le da un manotazo en la mano de ella. Portugués y Benveniste se levantan, atemorizados.


  —¿Pero qué es esto, Capitán? —le pregunta irritada. Y en otro tono: ¿Ya se le olvidó lo de ayer?


  —¡Las relaciones personales nada tienen que ver con las relaciones de producción!


  Los hombrecitos, de pie sobre la mesa, aplauden.


  —Está bien —dice ella, encolerizada—, me quiere dejar sin comida, ¿no es así? Seguro. Pero sepa que yo no voy a ayudar en nada, ¿está bien? En nada.


  Vuelve al cuarto. Birobidzhán suspira y empieza a recoger la mesa. Y en ese instante se acuerda de Sofía; es necesario alimentarla, incluso siendo enemiga. De hecho —piensa Birobidzhán— ella no tiene la culpa; fue educada así, quién sabe si la vida en una nueva sociedad pueda modificarla… En una charola pone pan, queso y una taza de café y se dirige al cuarto de la empleada de donde provienen espantosos gritos:


  —¡Suéltenme! ¡Perros!


  Mayer entra.


  —¡Vete de aquí, Capitán! —da un berrido—. Está caída en el suelo; incluso amarrada logró transformar el cuarto en un pandemonio: muebles volteados, figuritas rotas.


  —Te traje de desayunar, Sofía.


  —Doña Sofía, ¿oíste? ¡Doña! ¡Y vete de aquí! ¡De ti no quiero nada! ¡Te las vas a tener que ver con la policía, ladrón! No te basta robar una cosita aquí y otra allí, ¿verdad? ¡Quieres la pensión entera!


  Birobidzhán se sienta al lado de ella.


  —Vamos, Sofía. Yo te voy a dar comida.


  —No quiero. Vete de aquí.


  —Come —dice él, tratando de meterle el pan en la boca.


  —No quiero —ella sacude la cabeza.


  —Come.


  Ella se resiste un poco pero está hambrienta. Acaba mordiendo el pan.


  —Está duro. Cuando la pensión era mía, el pan siempre estaba suave.


  —No está duro. Y no hay ya pensión. El nombre de este lugar es Nueva Birobidzhán. Vamos a construir aquí una nueva sociedad. Come…


  —¿Que qué? —Sofía tiene los ojos desorbitados—. ¡Pero tú estás loco, Mayer! ¡Nueva sociedad! ¿Es del Club de Maykir a lo que te refieres? Maykir se acabó. Quebró. ¿No te acuerdas? Te quisieron internar en un manicomio en esa ocasión; tu hijo no lo permitió. Después vino aquí, habló conmigo. Yo no te quería aceptar; soy pobre, pero sé dónde tengo la cabeza, Mayer. No quiero nada con locos. Él insistió e insistió y yo acabé por aceptar. Y ahora estoy aquí, toda amarrada. Me lo merezco, fue un castigo por ser demasiado buena.


  —Tú vas a pasar por un proceso educativo —explica el Capitán— para que aceptes las ideas de la nueva sociedad. Después te vamos a soltar. No debes de tener miedo, no te voy a someter al Tribunal del Pueblo, el cual podría hasta condenarte a muerte. Creo que el problema contigo es de formación, de modo que te vamos a dar una oportunidad. El trabajo te regenerará. Ahora come.


  —¡No como! ¡Loco!


  El Capitán intenta meterle en la boca un pedazo de pan. Ella cierra los dientes tercamente. Él acaba por desistir. Se levanta.


  —¿Viste? —grita Sofía triunfante—. ¿Viste quién puede más? Te voy a vencer, Mayer. Voy a ponerme en huelga de hambre, como los judíos rusos. «Deja a mi pueblo salir», ¿sabes cómo va? ¡Vamos a ver quién se cansa primero! Te garantizo que yo no seré. Puedo aguantar muy bien sin comer. Hasta me va a hacer bien, estoy muy gorda.


  Irritado, Birobidzhán sale. Consulta su reloj: casi las once. Inmediatamente estarán reclamando el almuerzo. Necesita hacer la concentración popular antes de eso. Entra en la casa y trata de convencer a los compañeros para que salgan. Ellos se niegan.


  —Está lloviendo —dice Octavio, a manera de disculpa. Es verdad, cae una lluvia menuda.


  David Benveniste entra al baño, Portugués se acomoda en el sofá.


  El Capitán inicia un discurso sobre el trabajo, pero nadie parece interesado. Él anda de un lado para otro; por fin abre la puerta y sale.


  Pasa por el galpón de las herramientas, toma un azadón. Junto al asta se detiene; quiere proceder al izamiento de la bandera, pero todavía no hay bandera. Se contenta en colocar su pañuelo en un clavo. «Mañana habrá bandera», murmura. Ya está empapado cuando dice en voz alta:


  —Iniciamos ahora la construcción de una nueva sociedad.


  Levanta el azadón y asesta un golpe en la tierra. Se forma un pequeño surco, el cual inmediatamente se llena de agua. Golpea de nuevo, con el mismo resultado. Cinco minutos después el pecho le duele atrozmente. Pero el Capitán no puede parar; Portugués, Benveniste y Ana Souza lo observan desde una ventana, él lo sabe. Necesita dar el ejemplo. Sigue cavando. El fierro del instrumento pega en algo duro.


  Birobidzhán se agacha y aparta el barro con los dedos, dejando ver un objeto blancuzco. Lo desentierra. Es el cráneo de un puerco. La lluvia diluye lentamente el barro, dejando el hueso limpio. El Capitán deja el azadón y vuelve a casa.


  Encuentra nuevamente el ambiente pesado: no hay almuerzo, Santita desapareció.


  —Puedo preparar un bacalao… —sugiere Portugués, Birobidzhán lo aprueba, va a su cuarto y se cambia de ropa, oyendo el ruido de la loza que se quiebra en la cocina.


  Tiembla de frío. De repente tiene un cólico. «Debe ser el bacalao de ayer», piensa. Corre al baño: cerrado.


  —¡Sal de ahí, Benveniste! —grita enfurecido—. ¡Yo quiero entrar!


  —¡Tú, tú! —responde una voz estrangulada—. ¿Quién eres tú?


  Birobidzhan tiembla de rabia; retrocede un poco y arremete contra la puerta, la cual cede. Cae sobre Benveniste, los dos ruedan por el suelo. Birobidzhán se levanta. El viejo sigue tirado.


  —Levántate, compañero —dice el Capitán, tratando de ser conciliador.


  —No puedo —lloriquea Benveniste—. Estoy todo molido. ¡Y mira lo que hiciste! ¡Me empujaste precisamente en el momento en que algo estaba saliendo! ¡Me ensucié todo!


  Birobidzhán quiere ayudarlo.


  —¡Déjame! Yo puedo levantarme solo.


  Logra erguirse. Gimiendo, va hasta su cuarto. Birobidzhán entra en la cocina. Portugués está sentado en un rincón en medio de un montón de loza hecha añicos.


  —Faltó bacalao —dice, con voz perturbada.


  —No tiene importancia, Portugués. Vamos a preparar cualquier otra cosa. ¿Te vas a dejar abatir por esto? ¿Y luego tú, un descendiente de pirata? ¡Déjate de eso, viejo!


  Octavio se ríe. Birobidzhán lo abraza con efusión:


  —Eso es, compañero. ¡Valor! Estamos construyendo una nueva sociedad… ¿Dónde está Benveniste?


  Portugués no sabe. El Capitán sale a buscar al egipcio; lo encuentra en su cuarto, arreglando sus maletas y hablando entre dientes.


  —¿Adónde vas?


  —Me voy a otra pensión. Ésta de aquí tiene un antisemita sucio en la dirección.


  —Pero, Compañero Benveniste…


  —Con permiso. Voy a llamar a un taxi.


  Birobidzhán lo sigue gritando:


  —¡Benveniste! ¡Serás sometido al Tribunal del Pueblo! ¡Burgués reaccionario!


  —No me molestes —responde Benveniste, tomando el teléfono. Ana los mira en silencio.


  —¡Portugués, ven acá! —grita Birobidzhán—. ¡Rápido! Tenemos que realizar una sesión del Tribunal del Pueblo.


  Octavio sale de la cocina, sorprendido.


  —¿Huevos, Mayer? Tampoco hay.


  —Siéntate en el sofá, cerca de Ana —ordena el Capitán. Y anuncia—: Ha iniciado la Primera Sesión del Tribunal del Pueblo de Nueva Birobidzhán…


  Acusa a Benveniste de apelar al chauvinismo judaico para socavar la unidad de Nueva Birobidzhán.


  —¡Compañeros! ¡Pido una sentencia ejemplar!


  El taxi llega, tocando el claxon.


  —Hasta luego, Capitán —le dice Benveniste, y a Portugués—: Le voy a avisar a tu hijo, Octavio.


  Los puños de Birobidzhán se cierran. Siente que el momento es decisivo. Si David Benveniste sale, si recurre al auxilio de las potencias extranjeras, el futuro de la nueva sociedad está amenazado. Birobidzhán sabe que en estos casos el uso de la violencia se justifica. Avanza hacia Benveniste, pero ya en ese momento entra el taxista. Conoce a Birobidzhán desde el Serafín:


  —¿Cómo le va, Capitán? ¿También está aquí en la vida calmada? ¿Ya no quiso trabajar, vago? —se ríe, recoge las maletas y sale.


  —Cuidado con los rusos —advierte Benveniste y sale también.


  Almuerzan los restos del desayuno. Inmediatamente el teléfono suena. Birobidzhán contesta, arrepentido por no haber cortado los cables. Debería de haber interrumpido todas las conexiones con el mundo exterior.


  —Es para ti, Portugués.


  Octavio se apresura al aparato.


  —¿Bueno? Sí, mijo…


  Permanece escuchando en silencio durante un largo rato.


  —Está bien, mijo… Si crees que es así… Claro, yo te espero.


  Cuelga.


  —Era mijo —le explica al Capitán—. El psicólogo. Ya sabe todo. La hija de Benveniste le llamó por teléfono.


  —¿Qué fue lo que él dijo? —pregunta Birobidzhán, sombrío.


  —Me estuvo explicando… Dice que esto, lo que estamos haciendo, es una tontería… Dice que en esta casa yo veo a mi madre, ¿no es así? Entonces yo quiero la casa, porque era muy apegado a mamá. Pero que esto es una bobada, que nosotros…


  —¿Así que te vas también?


  —Sí… —Portugués se queda perplejo—. Él me viene a recoger. Y otra cosa, Capitán. Creo que nos vamos a llevar a Ana. Conozco a su familia, la puedo entregar a sus parientes… Ella la está pasando muy mal aquí, Capitán. Necesita que la cuiden, no puede pasar hambre… Creo que tú comprendes.


  Birobidzhán se levanta.


  —Voy a trabajar —dice—. Tengo mucho que hacer.


  —Así que… Hasta luego, Capitán Birobidzhán. Le tiende la mano que el Capitán rechaza. Portugués suspira.


  —¿Quieres que les avise a tus hijos?


  Birobidzhán no responde y sale. Pasa por el galpón de las herramientas, toma el azadón.


  A medida que avanza por la tierra lodosa, el disgusto se va esfumando. Le vuelve el antiguo entusiasmo. Birobidzhán ve grandes plantaciones de maíz y frijol, la bandera que ondea en lo alto del asta, el Palacio de la Cultura. Los pies se hunden en el barro, pero él marcha con alegría, cantando «El Ejército del Ebro». Se detiene en el lugar donde está el cráneo del Compañero Puerco y donde luego construirá el Mausoleo de los Héroes. Empieza a trabajar.


  Llega un carro. Se estaciona junto a la casa. Portugués aparece a la puerta. Dos hombres se bajan, entran y vuelven a salir cargando a Ana Souza; la ponen en el coche y parten.


  El Capitán sigue trabajando. Siente un dolor en el pecho, descansa un poco, no mucho; vuelve a tomar el azadón.


  Comienza a anochecer. La neblina sube por el campo. Birobidzhán se esfuerza, jadeando. Siente que no puede más, pero quiere preparar por lo menos una de las huertas. Por lo menos una.


  —¿Necesita ayuda?


  Alza los ojos. A pocos pasos, en medio de la niebla, están cuatro siluetas. Cuatro hombres envueltos en ropajes malhechos. Birobidzhán no distingue los rostros, pero sabe muy bien quiénes son.


  —Así que han vuelto —murmura—. Volvieron aquí.


  Liborio y Nandino, Hortensio y Garduño… Ahora es la guerra sin lugar a dudas.


  Birobidzhán evalúa rápidamente la situación. Los puede enfrentar ahí mismo, usando como arma el azadón y tal vez el cráneo del Compañero Puerco, pero las condiciones del terreno no son ventajosas. Mejor retroceder (un paso atrás, dos al frente) y atrincherarse en la casa. Suelta el azadón y se va corriendo. Los cuatro se quedan riendo de él, no lo persiguen, en vez de eso permanecen jugando con el cráneo del Compañero Puerco. Liborio y Nandino contra Hortensio y Garduño. Liborio tiene un excelente control de balón, Nandino es un buen delantero izquierdo. Garduño posee mucha garra; con Hortensio, la bola pasa, pero el jugador queda. Dado el despeje, Liborio se la pasa a Nandino, quien burla a Garduño y se escapa como si fuera delantero derecho. A la altura del futuro Palacio de la Cultura se prepara el cruce, pero Hortensio se la quita por atrás. El juego se interrumpe.


  Al pasar por el cuarto de la empleada, Birobidzhán constata que la puerta está abierta, la cuerda tirada en el suelo y ni señas de Sofía.


  —¡Traición!


  ¿Quién la habrá soltado? ¿Santita? ¿Benveniste? ¿Portugués? ¿Los cuatro marginados? ¿O será que se desamarró ella sola? No hay tiempo para investigar, no se puede ni reflexionar para castigar a los culpables. Más tarde…


  Birobidzhan llega sin aliento a la casa. Atranca la puerta y se deja caer en el sofá. Está exhausto, el pecho le duele, pero no puede parar. Debe decretar inmediatamente el estado de sitio y empezar los preparativos para la defensa.


  Una mano se posa en su hombro. Él se pone de pie, sobresaltado. Es Santita.


  —¿Se asustó, Capitán? —ella se ríe.


  —¿Pero es que no te habías ido de aquí, Santita? —el Capitán la abraza con alegría—. ¿No te habías ido?


  —¡Claro que no! Fui a conseguir comida. Tú no me querías dar ni un pedazo de pan…


  —¿Así que eso era, bribona? —el Capitán se ríe tanto que se atraganta, se sienta en el sofá—. ¡No te fuiste! ¡Y yo que pensé que me habías traicionado! Hasta te iba a juzgar en el Tribunal del Pueblo, ¡por rebelión!


  Ella se sienta en las piernas del Capitán, lo abraza y lo besa. Él sabe lo que ella quiere: hacer el amor ahí mismo, en el sofá, riendo mucho y cayendo después al suelo. Pero no hay tiempo. Allá afuera el enemigo prepara el ataque. Y él tiene que defender a Nueva Birobidzhán solito. No puede contar con Santita, a quien le falta la base ideológica, entrenamiento militar, disciplina. Si tuvieran más tiempo… ¡Qué compañera sería, qué compañera! ¡Como Rosa de Luxemburgo! Pero todavía necesita aprender mucho y él ya no tiene tiempo de enseñarle. Se zafa de ella y se pone de pie.


  —Agarra tus cosas. Quiero que regreses a la casa de tu papá.


  —¿Por qué? —pregunta ella, sorprendida y alarmada—. ¿Te he hecho algo, Capitán? ¿Te hice alguna tontería?


  —No es eso —Birobidzhán piensa en una explicación—. Es lo siguiente… Yo compré esta casa, ¿no lo sabías? Y he mandado a todo el mundo fuera. Voy a vivir completamente solo aquí.


  —¡Qué bien, Capitán! —ella aplaude—. ¡Únicamente nosotros dos!


  —No, Santita… No entendiste. Es sólo para mí la casa, ¿comprendes?


  —¿Pero es que ya no me quieres? —la voz de ella se llena de ansiedad.


  —No, Santita. No daría resultado. Yo soy mucho más grande que tú…


  Ella se pone a llorar.


  —¿Pero no me puedo quedar… Ni como empleada?


  Él la abraza.


  —No. Tú nunca podrías ser mi empleada. ¿No lo ves? Tú me gustas, Santita… Vete de aquí de una vez.


  Ella se enjuga las lágrimas y se encamina lentamente hacia la puerta.


  —Hasta la vista, Rosa de Luxemburgo —murmura el Capitán.


  —¿Qué? —ella se voltea.


  —Nada, nada. Vete.


  Desde la ventana, Birobidzhán la ve entrar a su cuarto y salir con un veliz viejo. Son las siete de la tarde. Él no puede perder más tiempo. En la noche vendrá el ataque. Se sube a una silla y se proclama, con los aplausos de los hombrecitos abajo, Generalísimo de Nueva Birobidzhán, agregando:


  —¡Todas las fuerzas quedan, a partir de este momento, bajo mi mando directo!


  Corre por la casa, organizando la defensa. Atranca las ventanas, apaga las luces. Hace barricadas con los muebles. En la cocina se arma con un verdadero arsenal. Si los invasores logran entrar, él tendrá que defenderse: el cuchillo grande cortará, el tenedor trinchará, el exprimidor exprimirá, el rodillo amasará, la licuadora licuará, la cuchara recogerá. Sin mencionar los cocteles molotov… El Capitán piensa en preparar la bomba casera gigante: retirará de la estufa el tanque de gas, teniendo cuidado de mantener junto a éste el tubo conductor plástico, y lo llevará al desván. Cuando los asaltantes intenten abrir la puerta, él abrirá la válvula, prenderá el fuego con la corriente de gas y dejará que el tanque caiga encima de ellos. ¡Explotarán! Y si no explotan, ¡por lo menos se quemarán! Y si no se queman, ¡por lo menos una cabeza el tanque aplastará! Y si no le atina, ¡el susto que se llevarán! Sabrán con quién están lidiando: el Capitán Birobidzhán, el partisan, el jefe de la resistencia, ¡el Generalísimo! «¡No pasarán!». Desgraciadamente el Capitán tiene que desistir de la idea, la casa no tiene desván. «Era la otra casa, la casa que teníamos en la Felipe Camarão…».


  El teléfono suena. Con el cuchillo grande, el Capitán corta el cable. No quiere conversar con traidores. Voltea el gran sofá de cuero e improvisa un escondrijo, un búnker, donde se mete con dificultad. Y allí se queda, muy calientito.


  Poco a poco, su respiración va volviendo a lo normal. El Capitán se revisa: ¿tomó todas las providencias? ¿Está preparado para aguantar el sitio? ¿No está con hambre? ¿Los intestinos y la vejiga están libres? Se ríe acordándose de David Benveniste. Ahora tiene todo el baño para él: puede ocuparlo día y noche, si quisiera, puede sentarse con la puerta abierta sin necesidad de bloquear la puerta con la mano o con el pie; puede llevar libros, puede tener hasta una verdadera biblioteca con obras de Rosa de Luxemburgo, Marx, Engels, Isaac Babel, Walt Whitman, Mayakovski, García Lorca, Jorge Ainado y también, ¿por qué no?, la Torá, la Guemará, la Mishná, El libro de los piratas, de Antonio Barata y tantos otros. Puede ir al baño despacio, incluso incitado por una pequeña urgencia, la cual sólo le dará un sabor picante a la situación. Y si esta casi glorificación de la propiedad privada le diera remordimientos, puede fijar normas para preservarse de la autocorrupción. Dividirá el número de horas disponibles para el uso del WC (obtenido restando de veinticuatro, las horas necesarias para el reposo y las comidas) por el número de los anteriores habitantes de la pensión; obtendrá de esta manera el tiempo al que tendría derecho: dos horas y doce minutos. Pues bien, incluso solo, no usará el baño más de dos horas y doce minutos; mantendrá la coherencia: «Incluso solo, soy líder y masa». A lo máximo, elevará su porción de tiempo a dos horas y media; es un pequeño privilegio al que tiene derecho por su alto nivel de conscientización, por mantenerse en la línea del frente; si siempre procuró estimular a los demás, ¿por qué no habría de autoestimularse él también?


  El Capitán cabecea de sueño. Ve los densos bosques de Birobidzhán, Bom Fim, la calle Felipe Camarão, el edificio Rey David, Maykir, a Leib Kirschblum, a José Goldman, a Georgia… Es necesario continuar el álbum de dibujos; se retratará de pie en las barricadas, el fusil en mano, una venda ensangrentada envolviéndole la frente, los ojos que brillan…


  De repente empiezan los ruidos afuera: pasos, voces sofocadas. Hay siluetas en la ventana, un ojo burlón lo espía. Aprieta el mango del cuchillo. «¡No pasarán!». Alguien trata de abrir con la perilla. Después comienzan los toquidos en la puerta. El Capitán siente escalofríos: ¿Será que agarraron a Rosa de Luxemburgo? ¿Será que están usando su cabeza como ariete? Los golpes se repiten, rítmicos e implacables. El Capitán adivina la tranca que cede poco a poco; las voces ahora son más fuertes y triunfantes. El enemigo está confiado.


  El dolor[19] arremete. Le penetra en el pecho, se expande poderosamente.


  El Capitán permanece de pie, con los ojos muy abiertos. Un sonido le llega a los oídos, un sonido agudo, distante al principio, después cada vez más cerca: ¿una sirena?


  —¡Es Sofía, con la policía!


  Está cercado. Sofía y los policías invadirán la casa por el frente, la chusma entrará por la parte trasera: queda por saber quién lo agarrará primero.


  —«¡No pasarán!», grita el Capitán. Entonces percibe que, si alguna esperanza todavía existe, ésta está en el pueblo, en todo el pueblo: Sofía, los policías, Liborio, Nandino, Hortensio, Garduño, los taxistas, Portugués, Colomy, los agentes de ventas. Es a ellos a quienes el Capitán grita:


  —¡Compañeros! Iniciamos ahora la construcción…


  Vacila, se apoya en el sofá. Las luces se encienden. Es hacia delante la manera como el Capitán cae. Se sumerge en el mar oscuro.

  


  1970.
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    MOACYR SCLIAR nació en Porto Alegre en 1937. Médico de profesión y escritor por vocación, en el mismo año en que se graduó (1962) publicó su primer libro de cuentos, Historias del médico en formación. A partir de entonces, y hasta ahora, no ha dejado de escribir. Más de cuarenta títulos, entre novelas, crónicas y libros de cuentos, además de innumerables artículos periodísticos, integran su obra, que ha merecido importantes premios y ha sido traducida al español, inglés, alemán, búlgaro, hebreo, polaco y noruego. Entre sus novelas más conocidas cabe mencionar La mujer que escribió la Biblia (Premio Jabuti, 2000), El centauro en el jardín y Los leopardos de Kafka.

  


  


  Notas


  
    [1] Pequeña historia de los comerciantes judíos de Bom Fim. En la primera década de este siglo, la Jewish Colonization Association, entidad filantrópica patrocinada por la rica familia Rotschild, adquirió tierras en Rio Grande do Sul, instalando ahí colonos judíos provenientes de Europa Oriental (especialmente de Rusia) que huían de los pogroms (matanzas de judíos). Esta iniciativa no tuvo mucho éxito (por ser un emprendimiento típicamente capitalista, según Mayer Guinzburg). Las colonias (Quatro Irmãos, Philipson y otras) fueron abandonadas por los judíos, quienes se dirigían a Porto Alegre y otras ciudades, en donde ahí se volvían comerciantes. Abrían pequeñas tiendas de confecciones, de muebles baratos; o también practicaban el comercio ambulante, vendiendo ganchos de ropa, corbatas, etc, o incluso vendían a plazos. <<

  


  
    [2] Encargado de la matanza ritual. <<

  


  
    [3] También llamados bolas de Matzá. Pequeña porción de masa en forma redonda, preparada con cualquier ingrediente culinario: cebolla, bacalao, arroz. <<

  


  
    [4] Pueblo, es decir, apelativo de los no judíos. En este caso ruso no judío. Plural goim. [T.] <<

  


  
    [5] George Orwell describe una situación semejante en Rebelión en la granja; sus animales, sin embargo, no son solidarios con el ser humano; toman el poder en la hacienda y luego luchan entre sí. Los puercos de Orwell son seres maquiavélicos. El Compañero Puerco, al contrario, es una criatura amable. Echado en el lodo, contempla con placer las actividades del Capitán, quien tiene por él un cariño especial y sabe que revolcarse en el lodo es el trabajo del Puerco. <<

  


  
    [6] Charles Chaplin muestra una escena semejante (La quimera del oro). Charles Chaplin era progresista. Clarice Lispector describe la persecución a una gallina precisamente en su cuento «Una gallina». <<

  


  
    [7] En el original Nandinho. [T.] <<

  


  
    [8] En el original Fuinha. [T.] <<

  


  
    [9] Muchos años después el Vietcong había usado un artefacto semejante contra las tropas estadounidenses en Vietnam. <<

  


  
    [10] Escena semejante sirve de motivo a un pasaje de la cantata Alejandro Nevski de Prokofiev, que celebra la victoria de los rusos, dirigidos por el príncipe Alejandro Nevski sobre los Caballeros Teutones (sigloXIII). Los invasores cayeron en un lago helado y no en un pantano cubierto de vegetación. Pero el efecto fue el mismo. <<

  


  
    [11] En el original Santinha, diminutivo de Santa. [T.] <<

  


  
    [12] Estos versos son de Lorca. Federico García Lorca nació en 1898, en España. Fue una de las figuras más célebres de su generación. Murió en 1936, fusilado. <<

  


  
    [13] Limosnero. <<

  


  
    [14] «Estas palabras y todas las demás de este diálogo fueron extraídas de declaraciones textuales de Ben Gurión, Bulganin y otros estadistas implicados en los sucesos de esa época», dijo la sobrina de Mayer, la profesora de historia. «Y las fuentes de información ni siquiera se mencionan», agregó la bibliotecaria. «Es a esto a lo que me refiero cuando hablo de falta de orientación bibliográfica». <<

  


  
    [15] Octavio Rodrigues. Más tarde contaba su hijo, recordándolo: «Sus ojos eran bulliciosos como dos ratoncitos. Tenía un bello bigote. La piel aún estaba brillante, ¡a los 78 años de edad!». <<

  


  
    [16] David Benveniste. He aquí como su hija lo describía: «Su cara parecía un hocico de ratón. Usaba bigote, siempre sucio. Sus ojos tenían todavía un brillo lúbrico, ¡en un hombre de 81 años! ¡Qué poca vergüenza!». Esta señora tenía problemas emocionales; tomó un tratamiento con el hijo de Octavio Rodrigues, psicólogo, a quien conoció en una de las visitas a la pensión. <<

  


  
    [17] Manto religioso a manera de chal para las plegarias, cuando el varón pasa de los 13 años. [T.] <<

  


  
    [18] A este respecto, la Federación Nacional para la Vida Silvestre de los Estados Unidos dice: «En el invierno los animales pierden fuerza y peso. Mueren fácilmente por impresiones fuertes. Perturbar su silencio los hace correr, es exigir demasiado de su sistema vital». <<

  


  
    [19] «¿Qué tipo de dolor era éste? ¿Era constante o se interrumpía?» —preguntó un sobrino de Birobidzhán, cardiólogo, al saber del libro sobre el tío—. «¿Se mandó hacer un electrocardiograma?». Agregó después: «En cuanto a esa escena del hospital, pienso que es poco verídica». Y más tarde aún: «Si quieren saber, no creo en nada de esta historia». <<
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