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    «El sicilià és pessimista com ho és qui accepta sense remei que no es pot ser de cap altra manera. La meva naturalesa d’escriptor és siciliana, lligada al drama de la identitat i de la relativitat».


    «Sicília és un lloc difícil per viure, on la intel·ligència es fa més fina. El sicilià és intel·ligent, però té una intel·ligència amb molts aspectes negatius, com ara l’exasperació de l’individualisme».


    «Les meves idees sobre Itàlia es basen en l’amor a la terra. Aquest amor és igual al que jo sento per Sicília: l’estimo i per això la jutjo».


    Leonardo Sciascia, un escriptor que al llarg de la seva trajectòria personal i creativa no ha deixat de fer mai una referència constant a Sicília i la seva gent, n’ofereix en els relats recollits en aquest llibre quatre perspectives diferents: la dels qui, tot just acabada la guerra europea s’imaginaven Amèrica com una immensa botiga plena de coses bones, carn, cafè i vestits de colors; la dels qui es mantenien aferrissadament fidels a certs plantejaments comunistes; la dels qui van acabar deixant de banda antigues conviccions per obrir els braços al poderós Garibaldi, o, finalment, la d’aquell miner que per fugir de la misèria es veu enrolat en les forces feixistes «germanes» del jove militar Francisco Franco.
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  La tia d’Amèrica


  En Filippo va fer un xiulet des del carrer a les tres havent dinat. Vaig treure el cap per la finestra. Bramulà —ja vénen—. Amb una correguda vaig enfilar les escales, la meva mare m’anava cridant alguna cosa. Al carrer, que enlluernava de tant sol, no hi havia ni una ànima. En Filippo era mig amagat al portal de la casa del davant. Em va explicar que a la plaça hi havia l’alcalde, el rector i el sergent de carrabiners, esperaven els americans, un pagès havia fet arribar la notícia que ja venien, eren al pont del Canalotto.


  En canvi a la plaça hi havia dos alemanys: havien estès un mapa per terra i un d’ells hi assenyalava un carrer amb el llapis, articulava un nom i aixecava els ulls cap al sergent que deia —sí, és això—. Després tornaren a plegar el mapa i van anar cap a l’església; sota la porxada hi havia un automòbil cobert de branques d’ametller. Van treure un pa, pernil. Van demanar vi. El sergent va enviar un carrabiner a agafar-ne una ampolla de cal rector. Passaven ànsia amb aquells dos alemanys que menjaven tranquils, tenien la por i la impaciència al cos: tanta por que el rector decidí amollar una ampolla de vi. Els alemanys van menjar, van buidar l’ampolla, encengueren els cigars. Se’n van anar sense un gest de comiat. El sergent es va adonar de nosaltres dos en aquell moment, ens va cridar que ens n’anéssim tot amenaçant-nos que ens etzibaria una puntada de peu.


  Res d’americans, per tant. Eren alemanys, els americans vés a saber quan arribarien. Per consolar-nos, ens en vam anar cap al cementiri; era un punt elevat, es veien els avions de dues cues abocar-se sobre la carretera de Montedoro, tornar a pujar cel enllà mentre al llarg de la carretera s’estufaven uns núvols negres, després sentíem un soroll com de bots que es trenquessin. Quedaven els camions negres a la carretera, el silenci es dilatava; i els de dues cues tornaven a ferir-lo d’explosions. Era bonic veure com queien sobre la carretera i de seguida, dalt del cel. A vegades feien giragonses damunt nostre i fèiem senyals amb les mans per saludar l’americà que ens pensàvem que ens estava mirant. Però aquell vespre mateix van dur al poble un carreter amb el ventre rebentat i un nen de la nostra edat ferit en una cuixa: havien fet senyals amb les mans, i el de les dues cues cap avall descarregà metralla. Feien punteria, els de dues cues, disparaven fins i tot al blat garbellat, als bous que pasturaven entre els rostolls. L’endemà Filippo i jo vam anar al camp on havien ferit el carreter, al voltant hi havia casquets grossos com els del calibre dotze del meu pare. Ens en vam omplir les butxaques. Tot el camp era nostre, silenciós i resplendent. Els pagesos no podien sortir del poble, hi havia els militars que bloquejaven les carreteres; nosaltres preníem un camí de cabres, ens portava a una pedrera i després al camp obert. De fruita, hi havia les ametlles de pell verda i aspra, blanques per dins com la llet, ametlles quallades, que en diuen aquí; i les prunes de maig que esmussaven les dents, encara verdes i agres. En collíem tantes com en podíem portar, després mercadejàvem amb els soldats, a canvi de la fruita ens donaven les milit. Les milit eren el nostre gran recurs, durant tot un any van ser un gran recurs. Els homes fumaven de tot en aquella època; el meu oncle havia provat els pàmpols de vinya esquitxats de vi i posats al forn, les fulles d’albergínia esquitxades de mel i vi i després assecades al sol, la barba del cor de les carxofes deixada macerar en vi i després posada al forn; per això d’una milit n’arribaven a pagar fins i tot mitja lira. Jo primer fixava el preu, demanava una bestreta: tot seguit treia les dues o tres cigarretes de la jornada. Al vespre intentaven recuperar els diners o buscaven altres cigarretes: jo em feia l’adormit i veia que em sacsejaven els vestits, furgaven les butxaques. Mai no hi trobaven res, sempre procurava gastar fins l’últim ral abans de tornar a casa, si em quedaven cigarretes les amagava, entrant, al paraigüer. Ningú no volia barallar-se amb mi gràcies a les cigarretes que proporcionava al meu oncle, quan el meu pare s’enrabiava pel meu comportament d’usurer, l’oncle el calmava per por que aquell comerç morís. El meu oncle voltava per casa dient tothora —sense fumar, em moro—, em sotjava amb odi i tot seguit em demanava dolçament si no tenia una milit. Una vegada un soldat que venia de Zara, per dos ous que havia furtat a casa, em va donar un paquet de vint serraglio, el meu oncle en va pagar dotze lires. Al vespre ja no tenia ni un ral, el meu pare em volia matar: però per entremig hi havia el meu oncle que em protegia; estava obligat a fer-ho, si no l’endemà no hauria tingut la cigarreta ni després del cafè d’ordi, que era el moment que el desig de fumar l’ofegava. Des que havien tocat les campanes per l’emergència i des del carrer havien donat a crits la notícia que els americans eren a Gela, el meu oncle es comportava com un boig; i jo havia pujat les milit a una lira. Al tercer dia d’emergència el bidell de les escoles, en passar, va fer un crit al meu oncle que era a la finestra —els hem fet recular, els alemanys han atacat la Favarotta; una carnisseria, hi ha hagut— i el meu oncle va tornar a entrar xisclant —entre la sorra i el mar, ho deia el duce, entre la sorra i el mar— i declarà que no pagaria més de mitja lira per cigarreta. La notícia era falsa, i al vespre la cotització d’una lira fou restablerta. En Filippo venia les cigarretes al seu germà, i també al cambrer del casino dels nobles, que després les revenia a algun soci i hi guanyava. Els diners ens els jugàvem a pica paret i a cara o creu amb altres nois, compràvem una pasteta dolça feta de garrofes i hi havia cine cada vespre. En Filippo tenia una habilitat particular per tocar dos rals amb una escopinada a dues passes de distància, el musell d’un gat que era al sol, la pipa dels vells que estaven asseguts xerrant davant del casino del Mutuo Soccorso. Jo fallava la diana ben bé d’un pam, però al cine tant hi feia, no podies fallar. Era un vell teatre, i sempre anàvem al galliner. Des de dalt, amb la fosca, ens passàvem dues hores escopint a la platea, a tongades, amb algun minut d’interval entre un atac i l’altre: la veu dels colpits s’aixecava violenta enmig del silenci —ta puta mare—. Tornava el silenci, l’obertura d’alguna botella de gasosa, després una altra vegada —ta puta…—, i també la veu del municipal pujava amenaçadora des d’aquell pou, —si pujo, us pelo, com hi ha Déu—, però nosaltres estàvem segurs que mai no es decidiria a pujar. Quan a la pel·lícula hi havia escenes d’amor començàvem a bufar fort, com si fóssim presa d’un desig incontenible, o fèiem aquell soroll semblant al de xuclar cargols que volia ser el so dels petons; era una cosa que també la feien els grans al galliner. I això també suscitava les protestes de la platea, però amb certa indulgència i compadiment —què passa? s’estan morint? no han vist mai una dona, fills de puta— sense sospitar que gran part d’aquell enrenou el fèiem nosaltres, que en les històries d’amor de les pel·lícules hi trobàvem estímul per escopir als babaus que miraven embadalits.


  Però durant els dies de l’emergència el cine estava tancat. No podíem anar pel carrer sense el permís escrit del sergent, el meu pare el tenia per anar a l’oficina, només hi havia carrabiners i militars pels carrers deserts. A les escoles els soldats estaven ajaçats als catres, jugaven a morra i renegaven; i tenien gana. L’oficial de barbeta blanca que els comandava havia desaparegut, i el capità, i el tinent. Hi havia el sergent major que capcinejava d’avorriment, quan no tocava la corneta com un condemnat. Quan hi havia cine cap d’ells no tenia ganes d’anar-hi; aquí encara hi havia el cinema mut, a ells els semblava de per riure. Ara no hi havia ni cinema, el deu de juliol a trenc d’alba les campanes tocaren a alarma i el poble es quedà buit com una petxina: la vida tenia un so buit i indesxifrable, ben bé com quan t’acostes un cargol de mar a l’orella; la gent tancada a les cases, les botigues entreobertes com quan passa un funeral; i una remor d’espera, d’ànsia. Nosaltres anàvem vorejant les parets esmunyint-nos pels portals per tal d’evitar trobar-nos els carrabiners. Era bonic aquell poble buit i ple de sol, mai no havíem sentit el so de les fonts tan fresc i dolç; i els avions que brillaven al cel, que també ens semblava més buit i llunyà. Teníem la impressió que els americans no volien venir-hi, en aquest poble tan silenciós, tan mort; que estaven a punt d’envoltar-lo dins d’un cercle i deixar-lo així, amb el neguit de l’espera: en tenien prou de mirar-lo des de dalt, blanc i silent com un cementiri.


  El pare d’en Filippo feia de fuster; havia estat socialista, sovint el reclamaven a la caserna i el retenien durant alguns dies; tot mirant els milicians feixistes en Filippo deia sempre —cabrons— i quan podia els posava medalles d’escopinades a l’esquena. Per això esperava els americans, el seu pare volia donar-se el gust d’heure-se-les amb tots aquells cabrons que el reclamaven a la caserna. Tot i que el meu pare, dels feixistes, no n’havia dit mai mal, jo estava de part d’en Filippo, del seu pare que tenia una botiga que feia olor de fusta i vernís, i el potet de la cola a fora que fumava damunt del fogonet, un fum dolç que em feia venir un cert sabor a la boca. Jo també esperava els americans. La meva mare m’explicava coses d’Amèrica, que hi havia una seva germana rica i amb un estor[1] gran, i tenia quatre fills, i un de tan gran que podia ser entremig d’aquells soldats que esperàvem. I Amèrica era per a mi el gran estor de la meva tia, que era una botiga tan gran com la plaça del Castelló plena de coses bones, de vestits i de cafè i de trossos de carn, i el fill de la meva tia un soldat que portava sota el braç coses d’aquelles tan bones, i segur que era bo per donar faits[2], per explicar coses de l’estor d’Amèrica i per amollar faits als cabrons que li indicaria el pare d’en Filippo.


  Però els americans no venien. Potser s’havien aturat al poble del costat, estaven al damunt dels catres, jugant com els nostres soldats aquí, que anaven dient números a crits tot disparant els dits des del puny tancat, renegaven i deien que acabarien fets presoners. Un dia ens van demanar vestits vells, perquè es volien vestir de paisà per no acabar empresonats. En vaig parlar a la meva mare; em va donar roba vella del meu pare i del meu oncle, en Filippo també els va portar alguna cosa. Els soldats en van estar contents, els qui se’n van quedar sense van començar a voltar per buscar-ne. Era una cosa que m’agradava, perquè volia dir que els americans arribaven de debò.


  El dia que va córrer la veu que els americans eren a punt d’arribar i, en canvi, eren els dos alemanys de pas, la notícia es va difondre misteriosament pel poble: el meu pare i el meu oncle es dedicaren a cremar carnets del partit feixista, retrats de Mussolini, opuscles sobre la Mediterrània i l’imperi; els distintius i les insígnies dels uniformes els van llençar a la teulada de la casa del davant. Però l’endemà, igual de misteriosament, es va difondre el rumor que els alemanys, aquesta vegada de debò, tiraven els americans a mar, entre Gela i Licata. El secretari polític, que des de feia alguns dies s’estava prudentment a casa, tornà a sortir: per tot arreu dirigia mirades com sagetes que, segons el meu pare, s’aturaven als ullals on normalment hi havia l’escarabat enganxat, i si l’escarabat no hi era mirava a la cara amb gèlida reprovació i menyspreu, com dient que se’n recordaria, implacablement, de tots els covards que havien llençat la insígnia a la teulada. El meu pare no creia que els alemanys poguessin tirar els americans a mar de veritat, però les mirades del secretari polític el molestaven. Ens proposà, a mi i a en Filippo, la recerca de les insígnies a la teulada de la casa del davant, va prometre una recompensa de dues lires. No era cosa difícil, però la meva mare estava ben espantada, imprecava contra els feixistes i les insígnies; i podia consentir que hi pugés en Filippo, a la teulada, que era, deia ella, més àgil i fort; no pas el seu fill que tenia les cames com palets i prenia Proton. En Filippo se sentia afalagat però titubejava; i a mi em feia molta gràcia fer l’escalada. Vaig demanar la recompensa per endavant, el meu pare tot insultant-me, me la va pagar. Agafàrem l’escala de mà i vam pujar a la teulada. Des del balcó de casa nostra el meu pare guiava la recerca —però, que sou cecs? no en veieu una que brilla? més a la dreta, darrera teu, davant dels ulls, la teniu, no… més a l’esquerra—. Passejàvem per la teulada descalços, fins i tot ens hi vam quedar després d’haver trobat les insígnies.


  Fou, per al meu pare, una pèrdua neta de dues lires: perquè precisament en aquell moment arribaven els americans i, les insígnies, les va haver de fer desaparèixer novament, però aquesta vegada se les va guardar a l’abast de la mà, les va enterrar al test del julivert.


  Mentre passejàvem per la teulada de cop i volta ens va sorprendre un clam alt i confús, com una ràdio encesa de sobte en el moment de la transmissió del partit de futbol, i ben bé en el moment que estan a punt de marcar el gol. La sorpresa que enmig del poble silenciós hi esclatés aquella cridòria ens va deixar palplantats per un moment; però aviat en vam intuir el motiu, lliscàrem de l’escala, vam ficar els peus dins de les sabates que havíem deixat al carrer i picant de talons per posar-nos-les, perquè sempre ens tocaven sabates estretes, d’una correguda vam ser al final del carrer mentre la meva mare, amb l’ai al cor, cridava que tornéssim a casa, que podien disparar, que se’ns podien endur; negres, hi havia, qui sap on se’ns podien endur…


  A la plaça hi havia una gran gernació, bramava i aplaudia, però entre totes les veus s’aixecava la de l’advocat Dagnino, un home alt i vigorós que jo admirava per la manera que tenia de llençar els eia, que ara cridava —visca la república estelada!— i picava de mans. Bótes de vi passades de mà en mà sobrevolaven la multitud: seguint-ne el camí, vam arribar fins als americans, eren cinc, portaven ulleres negres i llargs fusells. El rector de San Rocco, en pantalons i sense coll, els parlava, pàl·lid i suat, repetint contínuament —plis, plis— però els americans no l’escoltaven, semblaven borratxos, miraven al seu voltant i feien nervioses pipades de cigarreta. Gots s’emplenaven, la gent els oferia amb violència continguda, eren oferts als soldats que els rebutjaven. L’advocat Dagnino estava dret damunt d’una de les cadires del casino, continuava entonant —visca la república estelada!— i el pare d’en Filippo que va venir a cercar-nos entre la multitud i se’ns va endur, ens anava dient —veniu cap a casa, escolteu com crida aquest cabró, tots els podrits han sortit al carrer—. A mi em semblava que era bonic que fins i tot l’advocat Dagnino cridés content, que bramulés —visca la república estelada!— com abans, des del balcó de l’estació, havia cridat —duce, la vida per tu—. Quan hi havia festa l’advocat Dagnino sempre cridava; jo no podia entendre per què al pare d’en Filippo, que havia esperat tant els americans, ara no li semblava festa, i se’ns enduia, i tenia la cara pàl·lida i tancada; la mà la hi sentia tremolar al damunt de les meves espatlles.


  Arribats a la botiga, vaig dir —me’n vaig a casa— i em vaig escapar. No em volia perdre res de la festa. A la plaça vaig trobar que els americans havien aconseguit d’obrir-se una mica d’espai al voltant, tenien els fusells inclinats com quan el meu pare, al camp, esperava el pas de les calàndries: la multitud s’havia concentrat sota les insígnies de la casa del fascio, amb perxes intentaven fer-les caure, però estaven enganxades al balcó; van ajudar un a pujar fins a aferrar-se als ferros del balcó; tan bon punt va ser dins, l’aplaudiren. Les insígnies van caure estrepitosament, les van rebre a cops de peu, les van arrossegar per la plaça. Els americans miraven, s’intercanviaven algunes paraules entre ells i no feien cas del rector que deia —plis, plis— ni de l’advocat Dagnino que ja no cridava, s’havia acostat a la patrulla i xiuxiuejava alguna cosa a cau d’orella al que tenia els galons negres a la màniga, potser era el caporal. Després aparegué el sergent de carrabiners amb quatre subordinats, els fusells dels soldats es van alçar contra ells: quan van ser a la vora, un americà es va posar darrera dels carrabiners, va deslligar destrament les pistoles. Va esclatar un altre aplaudiment. —Visca la llibertat!— bramulà l’advocat Dagnino. De sobte una bandera americana florí per damunt de la multitud; l’aguantava amb força el bidell de l’escola, un home que cada dissabte a la tarda es passejava uniformat pel poble, i tenia la xarpa roja d’esquadrista; i quan s’enrabiava donava puntades de peu als nois a l’entrada de l’escola i el director deia als pares de família que hi anaven a protestar —què voleu, aquest bon home és intractable, un dia d’aquests em posarà les mans a sobre fins i tot a mi; però ha fet la marxa sobre Roma i el duce li va regalar una ràdio i tot—. Ara aguantava la bandera americana i cridava —visca Amèrica!—. Però els americans no feien cas de la manifestació que s’anava formant darrera la bandera. Van parlar amb el rector i el rector va dir al sergent —volen que vostè vagi amb ells—. El sergent va dir que sí, i se’n va anar amb la patrulla. Si hi hagués hagut en Filippo els hauríem seguits; però tot sol no m’hi veia amb cor. Em vaig quedar mirant la multitud, a la vora dels quatre carrabiners desarmats que no sabien cap on mirar, com gossos apallissats.


  Després van començar a afluir tanquetes i camionetes de tot arreu. La multitud deixà pas aplaudint, els soldats llançaven cigarretes, i alguns disparaven la màquina fotogràfica en direcció a la batussa que en derivava.


  No sé com, sobtadament, vaig sentir que em pujaven de dins unes fortes ganes de plorar; potser va ser pels carrabiners, per aquella bandera que s’alçava sobre la gent, per en Filippo i el seu pare que s’havien quedat sols a la botiga, per la meva mare. Em va agafar una ànsia angoixosa per casa meva, com si pogués no tornar-la a trobar tal com l’havia deixada: d’una correguda vaig tornar a pujar el carrer ple de veus festives; i quan vaig tancar el portal darrera meu em vaig sentir igual que en un somni, com si algú somiés i jo fos dintre d’aquell somni, pujant cansat les escales i amb un nus de plor que em tancava la gola.


  El meu pare estava parlant de Badoglio. El meu oncle, moix que semblava un sac de serradures es va animar en veure’m entrar: es va treure un paquet de cigarretes de la butxaca, raleigh, hi havia un home amb barba i, carregant la veu d’hipòcrita dolcesa, em va demanar: —Quan me’n faries pagar d’un paquet d’aquestes?


  Vaig esclatar en plors. —Plora— va dir —que se t’ha acabat el bròquil; encara que em condemnin a mort, les cigarretes, no les neguen aquests.


  —Deixa’l estar —va dir la meva mare.


  Van enganxar cartells a la plaça. Un començava —I, Harold Alexander— i el meu pare digué que volien els fusells, les pistoles, els sabres, fins i tot. Un altre cartell deia que els soldats s’havien d’estar lluny del poble; però els soldats evidentment no en feien cas. A la nit la placeta era plena de jeeps, els soldats buscaven dones, les portaven als cafès i bevien; es treien grapats de diners de les butxaques dels pantalons, els tiraven damunt la taula i bevien de les ampolles. Es posaven les dones a les faldes i bevien. Eren dones lletges i brutes, d’una lletjor desconcertant; n’hi havia una que al poble li deien «bicicleta», caminava com si pedalés de pujada, a mi més aviat em semblava un cranc: aquells se la posaven al damunt dels genolls, passava d’un soldat a l’altre, li encastaven l’ampolla a la boca i ella tentinejava borratxa, gemegava paraules obscenes. Els soldats reien, després la llençaven com un sac dins del jeep, se l’enduien. Molts soldats parlaven el dialecte; durant els primers dies ens pensàvem que no entenien ni una paraula de dialecte, potser els primers que passaren, que eren d’una divisió que es deia «Texas», era cert que no l’entenien; però una vegada succeí que, en un cafè, un americà va demanar una ampolla, l’assenyalà al prestatge, va fer senyal de voler pagar; un xicot que era al cafè va dir a l’amo —demana-li’n deu dòlars— i l’americà es girà enfurismat —al cabró del teu pare, els hi ha de demanar— va dir en dialecte.


  Nodrida de dòlars amb la marca groga i d’amlires, la rufianeria local rebrotava. N’hi havia que proporcionaven als soldats trobades amb dones més retirades, aquelles que mai no haurien anat als cafès, que temien la mirada de la gent i particularment la mirada de per si desconfiada, de les sogres; dones que tenien el marit fora. Per a aquestes dones, els americans venien a negra nit; i per buidar el poble, no fos cas que se sabés que en algunes cases rebien homes a aquella hora, els soldats es posaven a la plaça a simular un intens tiroteig; aquesta havia estat una troballa suggerida pels alcavots, boníssima, tant que després se’n van servir els del mercat negre per carregar i descarregar els camions sense ser observats. Amb el tiroteig tothom es tancava a casa, ningú ja no s’estava al balcó per prendre la fresca de la nit; el meu oncle que s’obstinava a quedar-s’hi, per curiositat em penso jo, ell deia que perquè es moria de calor, va sentir que li xiulava una bala a l’orella, es va tirar a dins amb una capbussada escampant un reguitzell de renecs. Però aquesta precaució dels americans en defensa de l’honor de dones retirades, servia fins a cert punt: se sabia igualment de dones que obrien la porta, n’hi havia prou amb una baralla al voltant de la font, una d’aquelles baralles en què per agafar aigua es fan violentes protestes de tanda, per fer que acusacions detallades, dia, hora i nom de l’alcavot esclatessin pel poble. Nosaltres estàvem informadíssims: en Filippo coneixia les del seu barri, jo les del meu. El que aquestes feien amb els americans, el que un home podia fer amb una dona, quedava per a nosaltres en nebuloses fantasies. Que les dones es despullaven, era veritat; anàvem sovint a Mattuzzo, on hi havia una gran font, per mirar, amagats darrera d’un esbarzer, les cames de les bugaderes: quan s’adonaven de nosaltres, ens feien fora tot cridant que ens n’anéssim a mirar les nostres mares o germanes; potser els americans pagaven sense ser foragitats, i com al cinema, per besar-les. Rousseau diria que érem a l’edat en què a la ment hi ha més paraules que coses; i, de paraules, realment en teníem, fins i tot per a les coses que no aconseguíem d’imaginar, paraules de les més obscenes i atroces. Un nen de la nostra edat que ens portava capses de ració K, hi havia caramels i terrossos de sucre, un formatge rosa i galetes, acabava que el deixàvem plorant a força de repetir-li —qui te les dóna, aquestes coses? L’americà de la teva mare te les dóna, has vist mai el que fa la teva mare amb l’americà?— i adaptàvem les paraules més prohibides a gestos imaginats. El nen deia que no, que l’americà era un parent, que la seva mare no les feia, aquestes coses; a la fi es posava a plorar i nosaltres el deixàvem; però l’endemà ens venia a buscar una altra vegada, portava la ració K i deia —però si l’americà és el meu oncle, aquelles coses no les heu de dir— però sempre acabava de la mateixa manera.


  Doncs els americans volien els fusells; deien que després els tornarien. A la culata del seu fusell, el meu pare hi va fer gravar el nom, era un fusell belga de bona qualitat, ell deia que com aquell no n’hi havia, i es pensava que li tornarien i per això hi va fer gravar el seu nom. A més va treure un parell de pistoles que mai no havia vist, i una era d’aquelles tan grans com un braç, es carregava per la boca; i un sabre ben cobert de rovell, i despuntat, però vés a saber si no ens haurien fet passar un disgust els americans si ens l’haguessin trobat a casa. Jo també hi vaig anar el dia del lliurament: hi havia un soldat americà i el sergent dels carrabiners; el sergent escrivia en un registre, va escriure per nosaltres: un fusell, dues pistoles, un sabre; el meu pare va dir que també n’hauria hagut d’anotar la matrícula i la marca, el sergent s’empipà, ara estava millor que abans, anava de putes amb els americans i tenia, deien, una habitació plena de llaunes i cartons de cigarretes; digué —deixi-ho tot aquí, la resta és cosa meva— ben emprenyat, es veia. Hi havia un munt d’armes, el meu pare hi diposità suaument el fusell. Crec que en aquell moment va entendre que no hi havia esperança de tornar-lo a tenir; va estar emprenyat tot el dia, i l’endemà, i cada vegada que parlaven de fusells. Més tard li van tornar un fusell, dues pistoles i un sabre, però, de bo, només n’era el sabre; els fusells i les pistoles eren coses per vendre com a ferralla. En Filippo ja feia una bona estona que s’ho passava bé al pati de la caserna amb allò del lliurament de les armes. El meu pare se’n va anar i jo també em vaig quedar mirant, era com una processó, a penes fet el lliurament els pagesos sortien fent baixar els sants del cel de tant renegar —ara els lladres tenen les metralladores i les persones honrades, ni els trabucs— deien; i era veritat, hi havia lladres pels voltants; dos que van agafar amb el mosquetó i la màscara van ser absolts paternalment pel major americà, un home tot blanc i dret; deien que al seu país ensenyava filosofia, potser deien això perquè aquí tot allò que sembla estrambòtic ho fan derivar de la filosofia. El major va absoldre tots dos lladres, els recomanà vida quieta i honesta, treball; l’intèrpret traduïa amb una cara, que volia dir —no entenc res, mireu com són d’estúpids els americans— i després l’advocat defensor, que no havia aconseguit de col·locar ni una paraula, va arribar a maleir fins i tot Colom, absolts d’aquesta manera era difícil que aquells dos amollessin cap centena de lires. A nosaltres el major americà ens agradava, li anàvem al darrera per les sales de l’ajuntament i mai no ens deia que ens n’anéssim, de tant en tant ens mirava i ens deia treballosament —petits sicilians—. Devia ser un bon home, potser tenia nens a Amèrica, a casa seva. El soldat que estava mirant el lliurament dels fusells també feia cara de bona persona, mastegava xiclet i somreia; intercanviava algunes paraules amb el sergent i després es quedava silenciós somrient i mastegant. Potser pensava en casa seva, l’Amèrica plena de cases altes i d’automòbils, i en la seva mare que mirava des d’una finestra alta. No semblava que s’adonés de nosaltres; quan es mogué per oferir-nos els paquets de xiclets ens vam pensar que ens volia fer fora, en canvi ens va donar els paquets i ens va dir —és bo, no és menta— segur que la menta no li agradava, ni a mi tampoc no m’agradava. Vaig dir —gràcies— i en Filippo també, amb els forasters aconseguíem passar per nois educats, fins i tot sabíem fer reverències, però aquest comportament el reservàvem per a l’hora de doctrina. L’americà ens mirava tot somrient. Vaig dir: —la meva tia viu a Amèrica—, em semblava que hi havia de fer amistat d’alguna manera.


  L’americà va dir: —Oh, a Amèrica.


  —Sí —vaig dir— a Brúquilin.


  —Jo també hi visc, a Brúquilin —va dir l’americà— és gran Brúquilin.


  —Com és de gran —vaig demanar— tant com aquest poble?


  Ho sabia la mar de bé que era tan gran com aquest poble i Canigattí Girgenti plegats, i potser més, i que només era un barri de Nova York, però no volia deixar decaure la conversa.


  Va dir: —Més gran, més gran.


  —És tan gran com Palerm —va dir en Filippo—, jo ho sé; el meu pare hi ha estat, a Amèrica.


  —Com Palerm, sí —digué el soldat.


  —A Palerm —vaig dir jo— hi ha mar, a Porto Empedocle també n’hi ha, de mar; jo hi he estat a Porto Empedocle, abans de la guerra, però només em recordo de les barques. A Brúquilin hi ha mar?


  —És prop del mar —digué el soldat—, agafem el cotxe i anem a la platja.


  —És bonic Brúquilin? —demanà en Filippo, i a mi en canvi m’hauria agradat parlar de cotxes.


  —No —respongué—, això sí que és bonic.


  —I la guerra, —vaig dir— t’agrada fer la guerra?


  El soldat somrigué, va dir: —És lletja la guerra també, fins i tot nens com vosaltres hi moren; però això és bonic.


  Sobre el pati el cel era com l’aigua quan s’hi dissol el blauet per a la bugada, hi havia uns núvols com l’escuma; i el campanar de gres de l’església de San Giuseppe semblava d’or. —Véns amb mi?— va dir el sergent. El soldat se n’anà sense acomiadar-se de nosaltres. Hi vam tornar l’endemà, al pati de la caserna; el soldat seia al mateix lloc, llegia un llibre i mastegava. Quan ens va veure va dir —alò— i es va tornar a posar a llegir. Al cap d’una estona va tancar el llibre, va treure el paquet de xiclets i ens n’oferí les tiretes. —Xungam[3]— digué, —es diu així.


  —I els caramels, com es diuen? —va demanar en Filippo.


  —Quendi[4] es diuen —digué—, hi ha quendis de tota mena, a Amèrica.


  —Aquí —vaig dir jo— no n’hi ha, de quendis.


  —Ni patates, no hi ha —digué en Filippo—, jo me n’he oblidat, del gust que fan les patates, quan era petit sempre en menjava.


  —De patates —vaig dir jo—, hi ha un municipal que en ven d’amagat; les ven cares, el meu pare diu que val més comprar carn.


  —Sí —digué en Filippo—, carn: no hi ha pa i vols trobar carn.


  —Per què no porteu blat? —vaig demanar a l’americà—. El meu pare diu que el tireu a mar, el blat.


  —No és veritat, que el tirem a mar —digué—, no tenim vaixells per portar-lo; quan s’acabi la guerra portarem blat.


  —I la guerra s’acabarà aviat? —vaig dir—. Quan s’acabi la guerra vindrà la meva tia.


  —Des de Brúquilin —va dir ell—, vindrà des de Brúquilin; però és llarga la guerra, vés a saber quan s’acabarà.


  —La meva tia té un estor a Brúquilin —vaig dir—, un gran estor; enviava paquets abans de la guerra, i a les cartes hi posava dòlars; per Nadal a mi també m’enviava un dòlar.


  —La seva tia és rica —va dir en Filippo al soldat.


  —Té dos autos —vaig dir jo—, un de gran, ben lluent, l’he vist en una fotografia.


  —S’acabarà la guerra —digué l’americà— i la teva tia vindrà amb el cotxe gros i bonic; jo també vindré amb el cotxe, això és bonic.


  —Tens cotxe? —vaig demanar— Com és el teu cotxe?


  —Tothom en té, a Amèrica; aquest és el meu —es va treure el bitlleter de la butxaca de dalt de la jaqueta, del bitlleter una fotografia. Hi havia un cotxe llarg i lluent, ell amb una mà a la porta, una dona grassa amb un vestit de flors i dos nens amb jersei; darrera hi havia arbres.


  —El teu pare no hi és —vaig dir.


  —No, no hi és —digué—, és mort, el meu pare.


  —Jo una vegada vaig veure un mort —va dir en Filippo—, era un alemany, el van deixar caure mort des d’un avió; aquí a la vora, va caure. Després a la nit el vaig somiar, em semblava viu, jo no hi vaig més, a veure morts.


  —I què vols que et facin els morts? —vaig dir; mai no n’havia vistos, ni tenia ganes de veure’n—. Els morts, quan es moren, ja no hi són. Jo l’hauria volgut veure, l’alemany mort. Tu n’has vistos, d’alemanys morts? —vaig demanar al soldat.


  —Sí —respongué— n’he vistos molts; i americans morts, he vist; i anglesos i francesos i australians.


  —Però els alemanys són dolents —digué en Filippo—, val més que es morin, els alemanys.


  —Ara com ara estem en guerra i val més que es morin —digué l’americà—. Els alemanys es moren i nosaltres guanyem.


  —Rússia també guanya —va dir en Filippo.


  —Oh, Rússia —digué el soldat.


  —Rússia no és com Amèrica —vaig dir jo.


  —Sí —digué el soldat—, és una altra cosa, Rússia.


  El meu oncle s’estava a casa escoltant la ràdio des del matí fins a la nit.


  —Fills de puta —deia— vés a saber on l’han portat.


  —Para ja, —intervenia bruscament el meu pare de tant en tant— encara tens ganes de vestir-te de putxinel·li? No n’has tingut prou amb tot el que ha fet?


  —I què és el que ha fet? —deia el meu oncle— Itàlia era respectada, temuda; s’hi estava bé; hi havia ordre. I tu també et vesties de putxinel·li, i deies que era un gran home. Què t’ha fet ara? Que t’ha pegat un cop de puny a l’ull?


  —I et sembla poc la guerra que va voler? —responia el meu pare—. És clar que no és res per a tu, tens raó, ja n’hi ha que la paguen; a tu no t’ha fet ni fred ni calor…


  Un vespre Orlando va parlar per la ràdio, va dir que les canonades que des de Sicília arribaven fins a Calàbria feien com un anell que unia Sicília a Itàlia. La imatge se’m va gravar a la imaginació.


  El meu pare deia —és un gran home, Orlando—. El meu oncle es torcia les mans i deia —sí que salvarà Itàlia, sí, aquest vell que repapieja.


  —Sí —responia el meu pare alçant la veu—, aquest home té el cap sobre les espatlles; el teu duce en canvi està boig, però per tancar-lo, fins i tot ho deia Bocchini, una vegada ho va dir confidencialment a Ciccio Cardella, que és una patum al ministeri.


  —Uf, Bocchini —feia el meu oncle— de Bocchini em parla: una colla de traïdors eren.


  —Tots el traíem —i el meu pare alçava la veu cada vegada més— només tu no el traïes, i com volies trair-lo, sempre amb el cul enganxat en aquesta poltrona i cridant duce, duce en les festes de precepte?


  —Fes el favor de no cridar —deia el meu oncle— que et senten des de fora; amb el càrrec que tenia em vénen a detenir i em porten de dret a Oran, si hi arribo, perquè són capaços de tirar-me al mar durant el viatge.


  El meu oncle en feia una malaltia de la situació; jo m’aprofitava de la seva situació, en treia un xic de diversió. Em posava a cantar —duce, duce per te vogliam morir[5]—; i ell es precipitava escales amunt, perquè jo anava a cantar a les golfes, i deia —desgraciat, no ho vols entendre que em compromets a mi; a Oran em portaran—. Jo esclafia a riure i ell assumia una solemnitat didàctica. —Itàlia plora i tu rius; intenta entendre-ho, l’enemic a casa, tenim…


  El soldat americà es deia Toni, era nat a Calàbria; a Amèrica, hi havia anat quan tenia un any, ara esperava un permís i pensava anar a Calàbria, hi tenia oncles i cosins en un poblet. Els americans ja eren a Calàbria, l’anell de les canonades s’havia acabat.


  Jo li demanava si s’estimava els oncles i els cosins que tenia a Calàbria, volia comprovar si la meva tia i el seu fill podien estimar-nos, a mi i a la meva mare. Toni va dir: —Són pobres.


  Li vaig demanar: —Com de pobres? Nosaltres aquí som pobres?


  —Més pobres que vosaltres són —digué Toni—, dormen amb les ovelles, els nens van descalços.


  —I tu els envies diners d’Amèrica —va dir en Filippo— i ells es compren les sabates.


  —Sí, alguna vegada —digué Toni.


  —Ara s’acabarà la guerra —vaig dir amb diplomàtica intenció, com si tot depengués de les decisions de Toni— i els americans portaran sabates per a tothom; sabates i blat, vaixells plens, portaran.


  —Els americans treballen —va dir Toni—, treballen i tenen sabates; també tenen bons vestits, cases boniques i cotxes; els italians no volen treballar.


  —Jo vull treballar —digué en Filippo— i el meu pare treballa; són els rics, diu el meu pare, que ens prenen el pa.


  —I tu has de treballar per fer-te ric —digué Toni—. A Amèrica tothom treballa i es fa ric.


  —El meu pare té un oncle que no treballa —vaig dir— i és ric.


  —Ningú no treballa aquí —va dir l’americà—, ni els rics ni els pobres; és bonic això per a qui és ric, millor que Amèrica, és.


  —Jo voldria anar-hi a Amèrica —vaig dir—, hi faig diners i després torno; compro un auto ben bonic i torno.


  —Jo no —digué en Filippo—, quan la guerra s’acabi ja no hi haurà mai més rics.


  —Més que abans n’hi haurà —va dir Toni— i aquells que eren rics s’hauran fet més rics, i com sempre ningú no tindrà ganes de treballar.


  —Però que no els fareu fora els feixistes? —demanà en Filippo—; si els feu fora, vindrà el socialisme.


  —Nosaltres combatem i després vosaltres fareu el socialisme —digué Toni—, sí que la faríem bona: ja ho sé jo, a qui li diria això.


  —A qui li ho diries? —vaig dir.


  —A un que és a Amèrica —digué.


  Van repicar les campanes, al vespre; la meva mare es va pensar que hi havia qui sap quin incendi o perill, en canvi pels carrers cridaven que hi havia hagut l’armistici, la meva mare va començar a desgranar pregàries d’acció de gràcies perquè se salvaven tantes criatures.


  El meu oncle es passejava nerviós i deia: —Els alemanys, vull sentir els alemanys ara; només ens faltava aquesta altra vergonya; si els alemanys opinen el que opino jo, m’agradaria veure’l, el mariscal Badoglio dels… i aquell altre, m’agradaria veure aquell tap de bassa amarat de traïció.


  El meu pare deia: —I què hi volies fer? Tu hi hauries d’anar, a continuar la guerra; d’opera dei pupi[6], em sembla: l’honor, l’aliança, l’amistat; vés-hi tu amb la Durlindana i posa les coses a lloc.


  Tot aprofitant la discussió que s’animava vaig escampar la boira.


  A la plaça hi havia gent davant de l’església de Sant’Anna, l’única església que no s’havia afegit a la repicada de campanes, la gent volia que el rector les fes repicar; el rector, abocat a la finestra de la rectoria, deia —que potser és festa; que no ho heu entès que hem perdut, tan inconscients sou?— acabà que algú va perdre la paciència i disparà a les campanes, era una manera de fer-les sonar, el rector digué —uns delinqüents, això és el que sou— i barrà precipitadament la finestra.


  Més tard el meu oncle digué que, d’homes, al poble, només hi havia ell i el rector de Sant’Anna.


  Toni era alt i ros, el meu pare no es volia creure que era fill de calabresos, tots els calabresos que coneixia eren petits i bruns, el meu oncle deia que els calabresos són durs de clepsa; Itàlia era gran però els calabresos eren durs de clepsa; els sards, traïdors; els romans, maleducats; captaires, els napolitans…


  Cada diumenge Toni anava a missa, i al moment de posar-se drets es veia que ningú del poble no era tan alt com ell. Després de missa, on combregava, anàvem amb ell al cafè. Li preguntàvem si hi havia esglésies a Amèrica. Hi havia esglésies, i la gent era encara més religiosa que aquí. I com eren els diumenges a Amèrica, li demanàvem. De les seves paraules, es desprenien uns diumenges malenconiosos; per a nosaltres els diumenges eren la plaça plena de gent, les paradetes i les veus dels venedors; ells, per contra, cercaven solitud i silenci, caçant, pescant.


  —I els nens què fan? —demanava jo.


  —Juguen —responia—, fan molts jocs.


  —La meva tia —vaig dir— una vegada em va enviar uns patins: i què en faig jo, d’un patins? Quan els vaig voler provar de poc que no em trenco el cap.


  —Aquí els patins no van bé —va dir—, els carrers són dolents.


  —I a Amèrica com són els carrers?


  —Són amples i llisos —digué—, no hi ha pols, com a mínim deu cotxes en fila, hi passen.


  —A Amèrica —va dir en Filippo— els trens també van per sota terra, per l’aire també, m’agradaria anar-hi, per sota terra no, per l’aire, m’agradaria.


  —Que potser és un avió, un tren? —vaig dir jo—. Mai no he sentit dir que els trens volin.


  —No —digué Toni—, no volen: hi ha ponts alts de ferro, i els trens hi passen; són ponts alts, el tren va per sobre la ciutat.


  —Que van per sobre les cases, els trens? —vaig demanar—. I si cauen?


  —Com vols que caiguin —digué en Filippo— si el pont és de ferro; què t’hi jugues que tu tindries por d’anar-hi?


  —Pateixo per les cases que hi ha a sota, jo; de viure en una casa sota el pont, tindria por.


  —Jo no tinc por de res —digué en Filippo.


  —Però dels morts sí que tens por —vaig dir jo—, veus un mort i després a la nit tens por.


  —Els morts no hi tenen res a veure —digué en Filippo—, oi que els morts no hi tenen res a veure? —va demanar a Toni.


  —És el mateix —va dir en Toni—, tenim por dels morts perquè no volem morir.


  —Jo no em vull morir —vaig dir.


  —Llavors tens por dels morts —va dir en Filippo triomfant—, ningú no es vol morir i tots tenim por dels morts.


  —Els soldats es volen morir —vaig fer jo.


  —Els soldats han de fer fora els feixistes i volen morir —va dir en Filippo—, el meu pare volia anar a la presó i els soldats volen morir, això és una altra cosa.


  —Què feien els feixistes? —demanà Toni.


  —No res no feien —vaig dir jo—, el meu oncle era feixista i no feia res, mai no ha fet res.


  —Potser no feien res —digué en Filippo—, el meu pare volia anar a la presó; és el que diu la meva mare.


  El meu cosí era a Itàlia, feia la guerra aquí; a través de la carta no vam aconseguir entendre en quin lloc era: escrivia que si hagués tingut permís hauria vingut a veure’ns. Juntament amb la seva carta n’hi havia una de la meva tia, i cinc o sis bitllets de mil lires.


  
    «Estimada germana —deia la meva tia—, potser portaran el meu fill a Itàlia, i per això t’escric aquesta carta tot esperant que us trobi tots en bona salut igual que ho estem nosaltres, donant gràcies a Déu. Tinc aquesta espina del meu fill Charlie que se’n va a la guerra i espero que la Mare de Déu Santíssima el protegeixi. Les coses, a nosaltres, ens van bé, la meva filla Grace s’ha casat amb un jueu, però és un jove bo i treballador que té una xop[7] de barberia a la vora del nostre estor; però per ara ell també fa de soldat, que la Mare de Déu Santíssima el protegeixi. Aquesta guerra no calia, però Déu no permetrà que cap desgràcia entri a casa meva, jo he promès a la Mare de Déu del nostre poble l’anell de brillants que porto al dit, quan acabi la guerra jo mateixa vindré a portar-lo, tant de bo que s’acabi aviat, Amèrica és forta i guanyarà…».

  


  La meva mare plorava de goig tot llegint-la; les notícies més importants, les repetia al meu pare —la Grazia s’ha casat, la meva germana ha promès un anell a la Mare de Déu del Prato— i el meu oncle, quan va sentir allò de la força d’Amèrica i de la victòria, va començar a fer com el gat quan mastega pulmó.


  —Que Amèrica guanyarà, eh? Covards, tot ho han oblidat: el respecte que ens tenien, que abans als italians ens escopien, el feixisme va fer que ens respectessin a fora; ara tots ens escopiran damunt una altra vegada, ja riuré, ja, quan s’acabi aquest desgavell —no parlava alt per no burxar la meva mare, i més en aquell moment; s’encenia i esbufegava ben bé com un gat amb un tros de pulmó.


  Li vaig dir a Toni:


  —La meva tia ha escrit, diu que Amèrica guanyarà.


  —Guanyarà els feixistes, —va dir en Filippo que tenia aquella mania— els feixistes i els alemanys.


  —La guerra, guanyarem —digué Toni—, guanyarem la guerra i me’n tornaré a Amèrica.


  —A Brúquilin —vaig dir jo— i després agafes l’auto i tornes.


  —Sí —va dir—, tornaré, quan no tingui ganes de treballar tornaré, és bonic això quan no es treballa.


  Toni se’n va anar un dia d’octubre, va venir un jeep a buscar-lo, a mi gairebé se m’escapaven les llàgrimes. Ens regalà paquets de xungam i quendis, d’aquells de tub, des del jeep ens va saludar i va dir —cubbai[8]—. La jornada ens va semblar llarga i buida, la vam passar concentrats en els jocs més violents.


  A escola, hi anàvem de mala gana, en Filippo se’n sortia perquè el seu pare era del Comitè d’Alliberament, i el mestre havia estat capomanipolo[9]; a mi no m’anava bé, el mestre feia cridar el meu pare i li deia que amb mi era com llaurar en un camp desert, el meu pare m’imposava que m’estigués a casa i feia responsable la meva mare de les meves evasions; però jo sabia que tot acabava en un no res, tan bon punt el meu pare iniciava un dramàtic discurs sobre l’educació, el meu oncle intervenia dient —es recull el que se sembra, hi havia educació i no l’heu volguda; ara, com porcs, haurà de créixer la mainada— i n’hi havia prou amb això per desviar el tema i encendre una de les discussions acostumades.


  Els feixistes al nord feien la república; el meu oncle i la ràdio eren una sola peça, fins i tot a la nit la portava al damunt; es fregava les mans i repetia una frase de Hitler que feia més o menys —a les dotze ells es creuran d’haver vençut, però a les dotze i cinc la victòria serà nostra—. A mi Hitler em semblava un d’aquells capgrossos de les parades de la fira sobre els quals tiràvem les pilotes a cinc una lira, em feien certa impressió, aquells caps. Quan el meu oncle esmentava Hitler jo deia —capgròs— i si s’enrabiava, no parava de dir —Amèrica se’l menjarà, només en té per un mos del capgròs, com la rata amb el gat acabarà— fins que al meu oncle no li pujava de debò la sang al cap i jo enfilava escales avall. Des de l’escala la hi cantava per última vegada, per muntar-me l’excusa d’haver estat perseguit fins al portal: i el meu pare em perdonava la sortida, fins i tot cobrava certa consideració de víctima.


  Al camp cada dia hi havia robatoris i homicidis, fins i tot hi havia hagut un segrestament; quant a aquest punt, el meu pare donava una part de raó al meu oncle.


  —I qui les vol negar, les coses bones que ha fet? D’aquestes coses no se’n veien, és veritat; però ja veuràs com les coses tornen a lloc.


  —Amb la democràcia? —feia el meu oncle—. Un govern fort, és el que cal; és esmunyedissa, la democràcia.


  Pel fet que al meu oncle no li agradava, jo començava a creure que era bona, la democràcia. Tot i així, no m’arriscava a anar més enllà de les últimes cases del poble; veia en les bardisses uns formiguers d’homes armats i emmascarats. Una nit vaig somiar que em segrestaven, perquè no cridés em van posar tot un paquet de cotó fluix a la boca.


  Quan em vaig despertar tenia la boca seca del cotó, em vaig posar a cridar i vingué la meva mare a dir-me que encara era de nit. En Filippo deia —a mi no em segresten; ja em poden tenir tot un any, que més aviat m’haurien de donar menjar; no en traurien ni una lira— però tenia por. La sensació de camp, amb el remoreig de fulles grogues, ens la donava el jardí de l’oratori; ara el rector ens cridava a doctrina més activament que abans, ens oferia figues seques i ametlles torrades.


  Al poble hi havia una altra vegada els símbols de dos partits, un deia «Democràcia social» i hi havia un gran feix d’espigues, l’altre «Moviment independentista sicilià» i tenia un cap enmig de tres cames plegades que feien roda. Els independentistes eren els separatistes dels quals tant parlaven, volien Sicília separada d’Itàlia, el meu pare deia que no anaven errats, a puntades de peu han tractat sempre Sicília. Oh pobre Itàlia —deia el meu oncle—, Itàlia meva veig les muralles i els arcs… ni les muralles no ens deixen aquests lladres, ens tiren bombes com si resessin parenostres; i ara aquest altre que vol Sicília independent; pallasso ell i tots aquells que li van darrera.


  Jo anava darrera dels separatistes, portava una escarapel·la feta amb dues cintes, una de groga i una de color de sang quallada. —Degenerat— deia el meu oncle tot mirant-me l’escarapel·la. Era molt divertit. Al vespre, amb un pot de pintura, anàvem pel poble amb els joves separatistes que anaven escrivint a les parets —Visca Finocchiaro Aprile, Visca Sicília Independent, fora els enemics de Sicília, volem indústries a Sicília—. Cansats d’escriure sempre les mateixes coses els joves, arribats en un punt, es posaven a escriure —fora els explotadors del poble, mort a qui ven el blat a 2500 lires— i naixia una mena de competició de manera que l’endemà els ciutadans s’assabentaven, per pintades d’un pam d’alçada i d’un roig ben viu, que el senyor Luigi La Vecchia era un lladre i el senyor Pietro Scardia un lladre i cabró a la vegada. Aquest era un bon joc per a nosaltres, especialment quan veia néixer la pintada del pinzell —Visca Amèrica, Visca la quaranta-novena estrella—, la meva fe separatista esdevenia fanàtica; sabia que la quaranta-novena estrella seria Sicília, la bandera americana en té quaranta-vuit, amb Sicília quaranta-nou, per tant hi havia manera de fer-nos americans.


  La meva tia continuava escrivint, enviava cartes al seu fill i ell les tornava a enviar des d’Itàlia, potser era a Nàpols. Al final de la carta de la seva mare hi escrivia una salutació en anglès. Però la meva mare no podia contestar, ni tan sols al nebot que era a Itàlia, no podia escriure.


  
    «Estimada germana —deia la meva tia—, aquí ens prometen que d’aquí a no res podrem escriure a Itàlia i també enviar paquets, estic preparant un munt de coses per enviar-vos a tu i al teu marit, i especialment per al teu fill, perquè sé com pateix la canalla, he vist fotografies que m’han fet plorar, Déu s’encarregarà d’aquells que ens han ficat en aquest infern…».

  


  —I qui ens ha ficat en aquest infern? —digué el meu oncle amb satisfacció—. El paralític del seu president, que ha vingut a tocar-nos… què voleu que raoni un paralític? A hores d’ara ja hauríem arrasat Anglaterra; ja hi hauria pau al món.


  —Cony de pau —digué el meu pare—, bona pau hauríem tingut amb Hitler.


  —Amb el capgròs —vaig dir jo. El meu oncle no m’aguantava més.


  —El coronel Moscatelli —digué el meu oncle—, oh Déu meu, em fa venir basques; però qui és aquest Moscatelli, de quin racó de presó surt? I Parri, qui l’ha sentit mai anomenar aquest Parri? Segur que ha estat a la presó, tota la xusma en va sortint.


  —Segur que no són bandolers —va dir el meu pare—, han estat a la presó per coses polítiques.


  —Pitjor que bandolers són —va dir el meu oncle—, els bandolers et demanen el bitlleter, si no els el dones t’abaten d’un tret d’escopeta; però aquests han assassinat Itàlia, subversius, gent que vol la fi del món. No em diguis res, per caritat; nosaltres dos no podem parlar, val més que no parlem, nosaltres dos. El coronel Moscatelli! Mare de Déu Senyor, em tornaré boig.


  Vaig esclafir a riure.


  —Ja ho veig el que serà Itàlia —va dir amb els ulls que li sortien de les conques a causa de la còlera— la Itàlia de Parri, del coronel Moscatelli i dels desgraciats com tu: sense educació, sense sentiment; a la teva edat jo sentia parlar de la pàtria i em venien les llàgrimes als ulls, sentia tocar Giovinezza i hauria caigut rodolant per terra de l’emoció; qualsevol cosa, hauria estat capaç de fer amb aquella música.


  Jo el vaig veure rodolar per terra com un ase quan es grata; vaig continuar rient.


  Ell no va veure l’ase que es gratava sobre l’herba, en els meus ulls; perdició política, hi va llegir, s’enfurismà tant que em vaig pensar que s’havia tornat boig de debò. —Els comunistes— digué —ni tu ni el teu pare no enteneu res del que passa; ara baixen, fins aquí els veureu arribar, aquests assassins; cremen les esglésies, destrueixen les famílies, treuen les persones dels llits i les afusellen—. El meu oncle es veia ell mateix; s’estava al llit com a mínim setze hores: jo el veia quan el treien del llit agafant-lo pels peus, i m’agradava la imatge, no m’agradava pensar que l’haguessin d’afusellar.


  —Hi ha el general Cadorna —digué el meu pare—, que et penses que un general com ell es deixa manipular? I els americans, no els tens en compte els americans? —però ara ell també semblava una mica preocupat.


  —És la revolució —digué el meu oncle— qui l’atura una revolució? Tenen les armes dels americans, vés a saber quants russos hi ha; et penses que Amèrica es posarà a fer una guerra contra Rússia? És el nostre problema, som nosaltres que ens hem d’espavilar. Ja ho sé jo, com acabarà; me’n vaig a un convent.


  La visió del convent l’apaivagà per un moment. Després la desconfiança i el furor van tornar a sorgir una altra vegada.


  —Bon negoci hi faria al convent; aquells em delaten i em fan cremar viu, bones peces estan fets; l’home enviat per la providència, les benediccions, les misses cantades: després vas a veure el cardenal per refugiar-te i t’hi trobes Moscatelli.


  —No diguis ximpleries —tallà el meu oncle—, el van agafar mentre s’escapava amb els alemanys.


  —I tu parles en contra dels comunistes que cremen les esglésies —digué la meva mare— i dementre penses aquestes coses; un cardenal que és un sant.


  —Tant si ho és com si no —va dir el meu oncle— no li confiaria ni la custòdia d’un gos; encara que no sigui veritat el que es diu d’ell, és veritat que per protegir els febles no ha mogut ni un dit.


  —Els febles —digué el meu pare—, els febles devien ser aquells que fins al dia abans afusellaven la gent; quan els carrabiners agafen un assassí es torna un feble.


  —Els rebels afusellaven —va dir el meu oncle—, els rebels i els traïdors.


  —Aquells qui obeïen el govern del rei no eren rebels —digué el meu pare—, no hi ha manera de fer-te’l entendre, aquest concepte tan senzill.


  —El govern del rei! Em fa riure això del govern del rei, el rei que es ve a amagar com un conill enmig dels americans. Saps què et dic? Per tornar a posar les coses a lloc cal nomenar rei Giuliano, té més honor Giuliano que el teu rei.


  —Bendetto Crocre… —començà el meu pare.


  —Oh Déu meu, també hem de parlar de Benedetto Croce? Jo me’n foto d’ell i dels llibres que ha escrit. I de Sante Alighieri, si tu vols. I de tu. I de tota aquesta Itàlia. Em fico en un racó i m’hi moro, feu-vos a la idea que m’he tornat sord-mut.


  —Els americans desarmen els partisans —digué el meu pare.


  —Oh —va dir el meu oncle—, a la fi fan una cosa ben feta.


  La meva tia va escriure:


  
    «Estimada germana, encara ara celebrem que s’ha acabat la guerra, Déu ha acollit els meus precs i ha salvat la meva casa, el meu fill és a Alemanya i està bé, i el meu gendre també, que ha fet la guerra a la marina contra els japonesos. Calia aquesta nova bomba, Amèrica té molts científics que sempre inventen coses noves, Mussolini es va equivocar oposant-se a Amèrica, havia d’haver estat sempre amic d’Amèrica; encara seria viu i encara manaria, perquè sabia manar i Itàlia, amb ell, estava prou bé, no et pots pas imaginar la impressió que m’ha fet saber de quina manera l’havien assassinat, ens ha impressionat a tots, aquí a Amèrica. Però la voluntat de Déu nostre Senyor és insondable; jo continuo demanant que aquests assassinats que hi ha a Itàlia, Déu nostre Senyor els faci cessar. Estimada germana; jo continuo tenint en ment de venir per acomplir la promesa que vaig fer a la Mare de Déu i per abraçar-vos, a tu i els nostres parents. Ara ens diuen que podem enviar paquets a Itàlia, i no et pots imaginar quantes coses tinc preparades per a vosaltres, fins i tot coses de menjar, perquè sé que a Itàlia passeu gana…».

  


  —Això és parlar en cristià —digué el meu oncle—, és veritat que alguna equivocació, la va tenir el Mussolini; però la bomba atòmica, era cosa alemanya; de científics així, només a Alemanya se’n troben.


  Anava a l’escola privada amb en Filippo, ens preparàvem per als exàmens d’admissió, fèiem els deures plegats, a casa seva, el seu pare no se’n refiava, volia veure’l estudiar amb els seus propis ulls —cada lira que em gasto en tu— deia —pensa que em costa de guanyar-la— una frase similar, l’havia llegida al Coure de De Amicis. El pare d’en Filippo semblava que hagués tret la grossa amb Parri al govern, contava la vida de Parri i certes aventures de partisans que m’agradaven, ell les llegia als diaris i als llibres i després les contava, a la seva botiga sempre hi havia socialistes, era com un cercle. —Si el teu pare tingués seny— deia la seva mare a en Filippo, —en lloc d’estar-se aquí clavant taulons i fent petar la xerrada hauria de buscar una col·locació, amb el terrabastall que hi ha hagut fins i tot a l’ajuntament li donarien una col·locació, llegint i escrivint és més bo que un advocat—. Però al pare d’en Filippo li agradava ribotar taulons i clavar claus, i mentre enraonava de Parri i dels partisans amb els amics; a mi també m’agradava aquell ofici, l’hauria fet més de grat que no pas anar a l’escola; aquella mena de cercle també m’agradava.


  En sentir el nom de Parri, el meu oncle deia que se sentia regirar els budells. —Parleu-me de Parri— deia —i em fareu venir un tall de digestió; un grapat de bicarbonat, m’he d’engolir cada vegada que me’n parlen.


  —I Moscatelli? —deia jo—. I Pompeo Colajanni?


  —No em parlis de Colajanni —deia—, el veia amb els meus propis ulls, el mal que feia: a Caltanisetta, a Canicatti; sempre parlava de Marx i de Rússia, i tot el jovent li anava al darrera. Que estúpids que érem de no llençar-lo en una mala presó i deixar-l’hi morir!


  Ara ja coneixia el meu oncle com qui sap tocar el piano en coneix les tecles.


  Deia jo: —I tan estúpids que vau ser. Que estúpids!


  —No —es corregia—, no vam ser estúpids: el duce era bo i en canvi feia falta una mà de ferro.


  —Però a Matteotti, el van assassinar —deia jo.


  —Sempre parlen de Matteotti! Milers de traïdors hauríem d’haver matat.


  —Però ara manen ells —feia jo—, t’agafen i et maten com a Matteotti: tu el volies mort, Colajanni; i Colajanni et fa venir a segrestar amb un auto i et fa matar a cops de llima. —Sabia tota la història de Matteotti, jo.


  El meu oncle canviava de cara.


  —I què faig de mal, jo? —deia—. No desitjo la mort a ningú; Colajanni fa de sots-secretari i jo em quedo a casa meva, tots feliços i contents. No et deu pas passar pel cap de contar a aquell… al pare d’en Filippo, vull dir, que dic aquestes coses?


  —Jo no res, no dic; només m’ocupo dels meus assumptes; encara que vegi la gent caminar de cap per avall no dic ni mitja paraula.


  Van arribar els paquets de la meva tia, en un mes en van arribar una desena; hi havia coses que jo no m’imaginava que existissin, galetes que tenien gust de menta i espaguetis de llauna, llaunes d’arengades i llaunes de suc de taronja; i vestits, camises, corbates de focs artificials, jerseis. A les butxaques dels vestits hi havia cigarretes, de les mànigues, en sortien paquets de xungam; no hi faltaven les plomes estilogràfiques, els llapis i les agulles imperdibles; pensava en tot, la meva tia.


  De cada paquet que arribava, el meu oncle en supervisava l’obertura, mirava, flairava, escollia, i monologava —les cigarretes, les agafo jo; al cap i a la fi tu no te les fumes, tu sempre fumes Nazionali; aquesta ploma estilogràfica em ve com l’anell al dit; el carregador de la meva no funciona; bona, aquesta camisa, ben bé de la meva mida; aquesta corbata sí que me la puc posar, té colors decents; potser fins i tot aquest vestit m’aniria bé, per a tu és massa petit…— el meu pare no deia que sí ni no i el meu oncle agafava el botí i el transportava a la seva habitació.


  —Caram —deia—, els americans aquests! No hi falta de res a Amèrica, per força havien de guanyar.


  La roba que la meva tia enviava per a mi, o bé em venia tan estreta que semblava encotillat, o bé hi podia nedar, a dins, més valia aquella en què hi nedava, perquè la meva mare me la podia arreglar; la meva tia no aconseguia fer-se una idea de mi, de la meva estatura i del meu esprimatxament, em comprava coses a cegues. M’anaven bé algunes samarretes que portaven el Mickey Mouse estampat, i bruses de grills blaus i grocs que no hi va haver manera de fer-me posar. El poble era ple de xicots amb bruses de grills i samarretes amb el Mickey Mouse; els grans portaven vestits d’inequívoc tall americà, camises amb butxaques, corbates amb crisantems, molinets, trompetes i dones nues; les dones portaven vestits amb estampats de l’estil de les corbates. —Amèrica ens vesteix— deia la meva mare. Veritablement tot el poble anava vestit amb roba americana, tot el poble vivia dels ajuts dels parents d’Amèrica, no hi havia cap família al poble que no comptés amb un parent a Amèrica. En un racó de la plaça havia aparegut la paradeta d’un canvista, per un dòlar arribava a pagar nou-centes lires; el meu pare no canviava tot esperant que pugessin més. Per tot arreu hi havia intercanvis de roba americana, menjars de llauna i sabó, sabates, vestits i cigarretes; el mercadeig més fort era el de les medicines, un flascó de penicil·lina el feien pagar a pes d’or, calia vendre una quartera de terra per tenir un flascó de penicil·lina; en els casos realment desesperats el metge obria els braços i deia —Què voleu que us digui? Si aconseguiu de trobar la penicil·lina us puc donar totes les esperances que vulgueu— i tothom sabia on trobar-la, la penicil·lina; i a quin preu; hi havia persones al poble que en lloc de fer-se enviar cigarretes i llaunes de carn es feien enviar medicines dels parents d’Amèrica, i feien diners a grapats. El meu pare deia —escriu la teva germana que enviï un paquet de penicil·lina— i la meva mare responia sàviament —tu la regalaries a qui en té necessitat, i de propina acabaries a la presó.


  La meva tia escrivia i escrivia, enviava paquets i llargues cartes amb dòlars plegats entre els fulls prims; sempre deia les mateixes coses; Déu Nostre Senyor, el Sagrat Cor de Jesús, la Mare de Déu Santíssima i la promesa a la Mare de Déu, i els fills, l’estor i els paisans de Nova York.


  El curs estava a punt d’acabar, però jo tenia altres coses al cap que no pas l’escola, cada dia hi havia mítings, alguna baralla als cafès, reunions a la botiga del pare d’en Filippo, monarquia i república, república i monarquia, em feia l’efecte d’un partit de futbol, com quan venia l’equip del poble del costat i s’armava la gresca. El rei havia nomenat cavaller el meu pare, precisament en aquell període li havia enviat un bonic diploma acompanyat d’una carta, algú que es deia Lucifero escrivia en nom del rei, el nom em va impressionar. El meu pare deia que no li importava gens aquell nomenament, fins i tot que potser tornaria el diploma i la carta, deia: —Jo, el vot, l’he de donar al rei, per principis seria republicà, però el moment no em permet votar segons els meus principis.


  Jo portava una fulla d’heura enganxada amb una agulla a la samarreta, em semblava que el partit republicà i la república eren la mateixa cosa; el meu oncle també tenia la mateixa confusió, ara se les havia amb Pacciardi, mirava la fulla d’heura i deia —et pots posar al damunt tota l’heura que hi ha al cementiri; ja ho sé, que ho fas a posta, saps que em dol i ho fas a posta—, després passava a explicar la teoria del salt en el buit i concloïa que Déu sabia si Humberto es mereixia el seu vot, després de la traïció que el seu pare havia fet a Mussolini, però no hi havia res a fer, l’hi havia de donar: si guanyava la república ens hauríem despertat amb la guàrdia roja a la capçalera: els grans trasbalsos, sempre se’ls figurava al voltant del seu llit.


  En aquella època la meva tia va escriure que ella, de viure a Itàlia, el vot l’hauria donat al rei, la república era cosa bona per als americans; a Itàlia, amb tants comunistes, vés a saber com podia acabar.


  Va guanyar la república.


  —Estem perduts —digué el meu oncle—, voleu veure com faran president Togliatti? Ben malament acabarà això.


  
    «Estimada germana, continuo tenint desigs de venir, tu dius que ja no t’ho creus, t’asseguro que hi penso contínuament; primer hi ha hagut la malaltia del meu marit, que ara, donant gràcies a Déu, està millor que abans, després hem fet l’estor més gran; ara hi ha la meva filla Grace que espera un nen, serà a començaments de l’any que ve, si la Mare de Déu vol que tot vagi bé, abans del 1948 vindré a Itàlia, però abans vull veure com van les vostres eleccions, aquí tots hi pensem i els diaris en parlen…».

  


  —Hi pensen —digué el meu oncle—, qui abans no hi pensa a la fi se’n penedeix; quan encara hi eren a temps, haurien hagut de pensar-hi.


  
    «Jo espero, estimada germana, que les eleccions no portin els comunistes al govern, ni aquells qui, com els comunistes, són enemics de la religió i de l’ordre. Els nostres governants confien en De Gasperi i en el partit de la Democràcia Cristiana, sense De Gasperi Itàlia perdria tot l’ajut d’Amèrica perquè nosaltres paguem impostos molt alts i sabem que els nostres diners són ben emprats, i sempre donem diners per a Itàlia, a l’església i a les associacions: però si els comunistes guanyessin, els diners del poble americà ja no vindrien a Itàlia, ni paquets no podríem enviar; a Amèrica hi ha un gran esperit religiós, els diners dels americans no han d’acabar en mans dels rojos. De Gasperi és un home religiós, jo he vist fotografies seves mentre oïa missa agenollat, i el seu partit defensa la religió i vol l’amistat amb Amèrica…».

  


  —Escolta —digué la meva mare—, la meva germana també ho diu.


  —Que potser dic que no és veritat, jo? —digué el meu pare—. Però si voto pels liberals és el mateix.


  —No és el mateix, no —va dir la meva mare—. Amèrica només confia en De Gasperi.


  —Aquest De Gasperi el tinc travessat al coll —digué el meu oncle—, però és ben cert que si els vots no es concentren en un partit gran farem el joc als comunistes; a mi em sap greu haver de donar el vot a De Gasperi, però no puc pas llençar el vot; total, de partit d’ordre, ja n’és.


  
    «Estimada germana, em dol sentir que el teu marit vol donar el vot als liberals, perquè li ho he demanat al pare La Spina, que és fill del nostre paisà Michele La Spina que segur que recordes, i és una capellà de molta doctrina, i m’ha dit que aquests liberals són lluny de la gràcia de Déu i, que en certes ocasions, es posen d’acord amb els comunistes. És cosa teva fer-li veure els perills d’un vot mal donat, pel futur del vostre fill i per la salvació de l’ànima…».

  


  —Doncs escriu-li que el donaré a De Gasperi —digué el meu pare—, la teva germana és capaç d’escriure fins i tot al Papa per tal de salvar la meva ànima.


  —I tant que l’hi has de donar —va dir el meu oncle—, si més no per respecte a la teva cunyada que t’ha omplert la casa de coses; i a més, de perill, n’hi ha; no ho veus com en són de forts, els comunistes?, ahir al vespre hi va haver un míting que feia por; dues mil persones, hi havia.


  
    «…i dono gràcies a Déu nostre Senyor que ha il·luminat a temps el teu marit, que de la mateixa manera il·lumini la consciència de tots els italians. Aquí hi ha una gran expectació, tots els qui aquests dies estaven a punt de venir han ajornat la partença, i fins i tot aquells qui ja tenien el passatge. Tan bon punt arribin bones notícies d’Itàlia nosaltres també ens embarcarem, i ja tenim els baguls preparats».

  


  —Els baguls —digué el meu oncle—, vés a saber quantes coses deuen portar.


  El dia abans de les eleccions arribà un telegrama de la meva tia, una altra vegada ens recomanava votar el partit de De Gasperi, el meu pare va fer dubtoses consideracions sobre la serenitat mental de la meva tia; després, en sortir, va saber que de telegrames similars, n’havien arribat un parell de centenars al poble. El meu oncle es fregava les mans.


  —Quina pensada! —deia—; és clar que, tenint diners, et surten bones idees; aquests telegrames que arriben a casa de gent que només reben un telegrama quan es tracta de coses de mort, ja veuràs quin efecte faran: ben bé com si es tractés d’un cas de mort. I alguns s’ho hauran de pensar de debò; si els parents d’Amèrica ja no tornen a enviar res és com si a una mula li treuen el gra, només li quedarà la palla per menjar.


  Tan sols les veus dels cotxes que, en creuar-se, es cridaven salutacions i insults, el frec del fuet i la rodolada dels cotxes: el vel de l’alba, l’alba d’una ciutat mandrosa en què l’olor de fritura que de dia l’envolta com una aurèola encara es difumina en la brisa del matí, el vel de l’alba era al damunt de les cases de Palerm silencioses. El carrer Maqueda, després el passeig Vittorio Emanuele; vam entrar al port ja ben ple de veus. Una vegada més el meu pare s’informà de l’horari d’arribada del vaixell —mireu, ja s’acosta— digué algú, però nosaltres no aconseguíem de veure res. Després d’un quart d’hora el vaixell es dibuixava nítid, s’apropava i era com si algú amb llapis i colors anés afegint alguna cosa a un vaixell abans tan sols esbossat en un paper d’un verd i blau bruts.


  Quan van ser a prop com perquè es distingissin els gestos de les persones, tan amuntegades que em van fer pensar que podien fer inclinar el vaixell com el pes d’una balança, la meva mare començà a moure’s impacient. Agitava la mà alçada i deia —segur que ens veu, la meva germana—, però nosaltres també érem dins d’una gernació tal que devia ser impossible per als del vaixell distingir algú. El vaixell ara era tan a prop que s’hi veien les cares, cares ben afaitades d’americans, les ulleres daurades i els cigars gruixuts. Tant de terra com del vaixell sortien noms, Turí, Calí, Pepé, de Turí, Calí i Pepé n’hi devia haver un centenar a bord i altres tants a terra.


  La meva mare reconegué la seva germana quan era a deu passes de nosaltres. Saltà la cadena i va córrer a abraçar-la. La meva tia era grassa, portava un vestit de flors grans, les ulleres daurades; el marit era alt, la cara llisa i juvenil a sota dels cabells blancs; la filla petita, com la meva tia, però ben formada i graciosa; el nen, lletget; això em va semblar en part també perquè feia cara de pomes agres i queia de son.


  La meva tia demanà al seu marit que s’ocupés de l’equipatge, el meu pare s’oferí a acompanyar-lo, però la meva tia digué —ja s’espavilarà ell—. Ho va dir d’una manera que em vaig pensar que s’havien barallat feia poc, tanmateix després vaig veure que aquest era el comportament que la meva tia sempre adoptava amb el marit. La meva mare plorava d’alegria, i no parava de culpar-se pel fet de no haver reconegut la seva germana d’entre les persones abocades a la barana del vaixell; la meva cosina mirava meravellada aquelles llàgrimes, potser una mica avorrida.


  Quan el seu marit va tornar vam sortir fora, i la meva tia deia que volia anar al millor hotel; el meu pare digué que el nostre era bo, la meva tia va dir —ha de ser el millor, i vosaltres veniu amb nosaltres—, de manera que el meu pare digué al conductor que anés al Le Palme, la meva mare es va quedar una mica esverada.


  A la recepció de l’hotel la meva tia es va posar a flairar amb el cap ben alt, va demanar si hi havia aire condicionat, bany, dutxa, endolls per endollar la màquina d’afaitar elèctrica i la ràdio, no es va considerar plenament satisfeta, li va dir al meu pare —segur que és el millor?—, el meu pare va dir que hi havien estat Wagner, el Kàiser i el general Patton, la meva tia se’n va convèncer.


  Em va semblar que les preguntes de la meva tia van provocar que els cambrers ens miressin amb ironia, a mi, el meu pare i la meva mare; què en sabíem nosaltres, d’aire condicionat i de màquines d’afaitar elèctriques? Ells en canvi venien d’Amèrica i aquestes coses les coneixien i se les podien pagar durant anys sencers en aquell hotel. Em sentia una mica fora de lloc.


  Vam pujar a dalt per reposar un moment i canviar-nos; això va dir la meva tia, nosaltres no vam reposar ni teníem altres vestits per canviar-nos. Quan ens vam tornar a trobar a la recepció, ells anaven polits i reposats, nosaltres ens vam sentir encara més cansats dins dels vestits que feien olor i tenien les arrugues del viatge amb tren, cal gairebé un dia per arribar a Palerm des del nostre poble. La meva tia va començar a demanar i a demanar, semblava que tingués el mapa del poble davant, carrers i cases, i que a l’atzar assenyalés amb el dit un carrer, una casa i, d’aquells que hi vivien, en volia saber vida i miracles, sort i desventures. Els fills i el marit estaven callats. Al menjador vaig tornar a sentir un altre cop que em pesava la mirada dels cambrers, i la meva tia que parlava de pobresa i de riquesa, de foscor i de llum, em semblava que la mirada dels cambrers em relegava a la zona fosca del poble pobre d’on procedia. La meva cosina va fer la comanda a un cambrer que parlava americà, després d’una ràpida consulta amb els pares i el germà; el meu pare encarregà per a nosaltres espaguetis amb salsa de tomàquet i peix. En veure’ns davant dels espaguetis, mentre que els americans tenien tomàquets tallats per la meitat i farcits amb una pasta fosca, un tros de peix blanc i gelatinós i rulls de mantega tot al voltant, encara ens vam sentir més mortificats. El marit de la meva tia va cridar un cambrer que portava a la jaqueta blanca, a tall de distintiu, un tros de tela negra en el qual hi havia un brot de raïm violeta brodat; va començar a parlar de pressa: i després el cambrer va portar ampolles, va ensenyar l’etiqueta i el meu oncle digué —orrait[10]—. Bevia, el meu oncle, però als fills els en posà amb precaució, un dit al noi, mig got a l’altra; la meva tia va seguir amb la mirada l’operació, enfilà per a nosaltres una llarga dissertació sobre els seus criteris educatius quant al vi, al pintallavis i al boifrend. A través d’un discurs complicat vaig entendre que el boifrend és el company d’escola o el veí de casa que esdevé l’acompanyant habitual d’una noia. —Si arribo a saber que té un boifrend, la trec del col·legi i la tanco a casa— i esguardà la seva filla amb mirada sospitosa i amenaçant; la noia somrigué. La meva mare ho aprovà calorosament; però va demanar de quin tipus de col·legi es tractava, i la pregunta jo també tenia ganes de fer-la. —Siracusa— digué la meva tia, —si sabessis el que em costa—. La meva mare ho va entendre menys que abans, el meu pare li explicà que el col·legi és la universitat i Siracusa el nom d’una ciutat americana que té escoles universitàries. La meva mare guaità la neboda amb una nova i orgullosa consideració. —Què estudia?— demanà. Hi va haver una altra vegada una dissertació complicada, el meu pare la il·luminà de cop dient —medicina—. El noi en canvi —digué la meva tia—, era lofi[11], potser ni tan sols la haiscul hauria aconseguit de superar: però en el fons no estava malament, es podia quedar i encarregar-se de l’estor.


  Tot allò que ens havien portat, jo ho havia deixat al plat gairebé intacte, m’entretenia amb la forquilla i no menjava, no vaig menjar ni els plàtans que tant m’agradaven.


  La meva mare proposà que l’endemà ens n’anéssim cap al poble, la seva germana va dir que no, que volia gaudir de Palerm, recordava com era la ciutat l’any 19, quan se n’havia anat cap a Amèrica, ara li semblava diferent i més bonica, no tant com una ciutat d’Amèrica, però bonica. Especialment el palau de correus la deixà meravellada. Abans d’acabar el viatge a Palerm el vaixell havia fet escala a Gibraltar, a Barcelona, i a Gènova; de Barcelona recordava els venedors de fruita, de Gibraltar el canvi de la guàrdia, i a Gènova havien visitat el cementiri, en parlaven com de la cosa més bella que mai no haguessin vist, fins i tot la noia deia que era bellíssim. Van voler veure el de Palerm, però en van quedar decebuts. El carrabiner que era a la garita davant del palau reial ens va dur més temps que la capella que hi havia al palau; el camp d’aviació de Boccadifalco més que al claustre de Monreale, al claustre jo m’hi hauria quedat tot el dia, des del mirador que hi ha al costat del claustre el meu pare em va mostrar, però com si la tracés a l’aire, perquè damunt de la ciutat i del camp hi brillava una boira lleugera, el camí que va fer Garibaldi per arribar a Palerm, jo havia llegit a escola les Noterelle, d’Abba, era un llibre que m’agradava bastant; la meva tia va dir que Garibaldi era comunista, el meu pare va voler raonar que la cosa era diferent, els comunistes prenien Garibaldi com a símbol electoral; la meva tia va atallar dient que era el mateix.


  D’aquesta manera vam voltar per Palerm cinc o sis dies, encara veig el nostre grup pels carrers de Palerm com fixat en una fotografia cremada de massa sol: la meva tia que obre via com la proa d’una motora, la meva mare cansada i silent, el meu pare un xic animat per aquelles vacances; i el marit de la meva tia que camina com un somnàmbul. El noi sempre amb cara de pomes agres, la meva cosina que començava a fer amistat amb mi i contínuament anava fent-me comparacions entre allò que veia i el que hi havia a Amèrica. Aquest grup es trobà a la fi en un compartiment de primera que semblava un forn, el tren es movia cap a l’interior de Sicília, cap al nostre poble; la meva tia parlava i parlava; jo, al costat de la meva cosina, amb la seva olor de suor i perfum, que suscitava en mi no sé quina mena de desig i tendresa, em vaig adormir.


  El meu pare digué —d’aquí a una hora serem a casa— i ja era fosc, els llums dels pobles, quan jo treia el cap per la finestra en les parades, semblaven fermalls d’strass en un vestit negre; repenjats a la finestreta, la meva cosina em gratava lleugerament el clatell i em feia venir ganes de roncar com un gat, de treure amb un ronc suau tot l’amor que despertava en mi. El nostre poble va sortir de la nit de cop, distanciades fileres de fanals entre cases baixes; no l’hauria reconegut si el meu pare no hagués començat a portar les maletes al passadís, era un poble pobre, vaig pensar que a la meva cosina no li agradaria i me’n vaig avergonyir una mica.


  Des de l’estació mirant el poble baix, obert com un ventall en els carrers que els fanals marcaven, la meva tia digué —encara és ben igual— i a mi em va semblar que en la seva constatació hi havia una certa intolerància, un xic de rancúnia; o potser va ser el to de defensa que la meva mare va adoptar dient que no era pas igual, que hi havia llum elèctrica i cases noves i carrers nous, el que em va fer aquesta impressió. A l’estació hi havia el meu oncle esperant-nos, havia fet venir una tartana per a les maletes i un cotxe per a nosaltres, tot mirant les maletes que el carreter ja havia carregat, va demanar —i on són els baguls?— i la meva tia li explicà que els baguls arribarien després, va semblar que es tranquil·litzava.


  Els baguls van arribar l’endemà, davant dels baguls oberts la meva tia va començar a distribuir les coses —això és per a tu, això és per al teu marit, per al teu fill, per al teu cunyat—, a mi em sortien coses antipàtiques, a mi m’hauria agradat un fusell del calibre 36, com el que havia vist a un amic meu que l’havia rebut d’un oncle d’Amèrica, i una filmadora, un projector, tal vegada una màquina de retratar, en canvi sortien vestits i vestits. Hi havia una ràdio de piles i el meu oncle va mostrar tant d’entusiasme que la meva tia va dir de regalar-la-hi, una capsa blanca que semblava que hagués de contenir medicines; per al meu pare i per al meu oncle màquines d’afaitar elèctriques, de les proves que tot seguit van fer, en van sortir fets uns eccehomo.


  Ja començaven les visites, tots els qui tenien parents a Nova York venien a demanar si la meva tia els havia vistos, si estaven bé, després demanaven si hi havia alguna cosa per a ells: la meva tia tenia una llista així de llarga, buscava el nom a la llista i deia al marit que els pagués cinc o deu dòlars, tots els paisans de Nova York enviaven un bitllet de cinc o de deu dòlars als seus parents. Era com una processó, centenars de persones pujaven les escales de casa nostra, sempre és així al nostre poble quan hi ha algú que ve d’Amèrica. La meva tia semblava que es divertís, a cada visitant li oferia el que venia a ser una instantània del parent d’Amèrica: un grup familiar exuberant de salut s’emmarcava sobre un fons en què ressaltaven elements simbòlics del benestar econòmic de què gaudien. En tal tenia una xop, l’altre un bon jop[12]; n’hi havia que tenien l’estor, que treballaven en una farm[13]; tots tenien els fills a l’haiscul i a col·legi, i el car[14], l’aisbòcs[15], la guaixtup[16]. Amb aquestes paraules, de les quals ben pocs en comprenien el significat, però que ben segur havien d’indicar coses bones, la meva tia lloava Amèrica.


  Van venir els parents d’un tal Cardella, van rebre els dòlars del fons i presents de la meva tia: després la meva tia va explicar que Jo Cardella era un potentat a Nova York; va explicar que una vegada se li van presentar dos tipus, li van demanar vint dòlars —i volem vint dòlars cada divendres—, li van dir, i a ella se li va ocórrer de parlar-ne a Cardella, i el divendres següent Cardella va anar a l’estor, es va posar en un racó i esperà que aquells dos es presentessin; al moment precís va sortir i els va dir —xicots, però què us heu pensat? Aquest estor és com si fos meu, aquí no hi ha de venir ningú a fer-se l’esmart[17] i tots dos el van saludar amb respecte i se’n van anar.


  —És clar! —va dir el marit de la meva tia— aquell parell l’havia enviat Cardella precisament.


  La meva tia va saltar com si l’hagués picada una vespa. —Xarap![18]— va dir, —tu cada vegada que parles et fiques de peus a la galleda, encara que es pensin, certes coses no es diuen; i a més, el que és cert és que tots els altres que tenen estor paguen: i nosaltres mai no hem pagat.


  —Però què és, un mafiós aquest Cardella? —demanà el meu oncle, que certes coses les caçava al vol.


  —Què va, mafiós —va dir la meva tia fulminant amb un cop d’ull el marit—, un home de bé, és ric, elegant; protegeix els paisans…


  —I tant! —digué el marit—. Com va protegir La Mantia.


  La meva tia s’ofegava de ràbia. El seu marit digué —aquí som en família— i ens va explicar que un cert La Mantia, mig borratxo, havia insultat Cardella, els seus amics hi van intervenir de seguida i al vespre mateix els van pacificar, van fer moltes xeiquens[19], van beure tots plegats; però l’endemà La Mantia jeia al damunt d’una vorera amb una bala al cap.


  —Vés parlant —digué la meva tia—, vejam si te la guanyaràs tu també, una bala al cap.


  La meva cosina digué: —Nosaltres dos avui ens n’anem a passejar, fora del poble; uf, quantes mosques que hi ha en aquest poble.


  Ells havien portat el dedeté en pols, però les mosques no s’acabaven mai, n’hi havia prou d’obrir les finestres i entraven a carretades, la meva mare es desesperava perquè veia que els americans hi patien, gairebé no tastaven el menjar preocupats per les mosques que es posaven als plats i als gots, sobre la carn i sobre el pa. La meva tia renegava del poble, deia que s’esperava que fos diferent, més nou i net, en canvi era pitjor que abans. El desengany de la meva tia tenia dos vessants; nosaltres, els parents no érem uns morts de fam com ens imaginava des d’Amèrica; el poble no havia millorat tant com esperava. Ella s’esperava de trobar-nos ben conills, embolcallats amb els seus vestits i nodrits amb les seves llaunes de conserves vitaminades, en canvi no ens faltava el pa de blat i l’oli d’oliva, la llet, la carn i els ous; teníem ràdio, cortines a la finestra i els llits tous; la meva tia, des d’Amèrica, pensava en canvi que aquesta casa, que era la casa on ella era nada, amb el terra d’argila vermella, el llit entatxonat a l’habitació fosca i dur a causa dels taulons i els matalassos de crin, les cadires de boga i l’arcó, únic mobiliari: ella no se n’adonava, però era un desengany haver trobat habitacions plenes de llum i mobiliari decorós. No érem tan pobres com ella ens feia, ni rics fins al punt de no fer-li sentir a ella i als seus aquelles incomoditats que deia que no hi havia a la seva casa d’Amèrica, a les cases de cada americà. I hi havia mosques.


  Un dia que la meva tia ens explicava tots els mals que provenen de les mosques, la meva mare una mica ressentida digué —però si tu i jo hem crescut enmig de les mosques, més que no pas ara, n’hi havia, i gràcies a Déu ben fortes de salut que som—. I la meva tia aquell dia no va parlar més de les mosques.


  Vaig sortir amb la meva cosina, aquell dia; i després cada dia cap al vespre. Anàvem per un camí dels afores on només trobàvem els pagesos que tornaven al poble, el rostre torrat pel sol, les mules carregades de sulla o de civada remorosa. Els pagesos ens miraven amb malícia, la meva cosina o em duia de la mà, i jo era tan alt com ella tot i que encara portés pantalons curts, o amb el braç sobre les espatlles m’atreia cap a ella com per xiuxiuejar-me alguna cosa a l’orella. Si algun company meu ens entreveia, l’endemà, quan em trobava sol, es fotia de mi, en Filippo també es fotia de mi, em demanava si hi havia marro amb la meva cosina enmig dels camps de blats. Jo enrogia de vergonya i de ràbia, en Filippo acabava dient —ben ximple que ets si no fas res— i per acabar-ho d’arrodonir sentenciava que Déu donava pa a qui no sabia rosegar.


  Tan bon punt sortíem del poble la meva cosina treia les cigarretes i els llumins, començava a fumar com un carreter, i em feia fumar a mi també. A casa no podia; de tenir-ne sospites, la seva mare hauria fet un drama, per això amb l’excusa de les mosques havia planejat la sortida del vespre; si el seu germà manifestava el desig de venir amb nosaltres, la passejada quedava ajornada; el noi solia fer d’espia.


  A més de fumar, la meva cosina bevia licors d’amagat, em donava diners en secret i jo feia mans i mànigues per introduir el licor dins de casa, l’amagava a les golfes, ella de tant en tant anava cap a dalt i bevia. Em deia que a Amèrica totes les noies dels col·legis bevien, sempre fan apostes a veure qui beu més, ella una vegada s’havia begut catorze gots un darrera l’altre, i era del fort. I la meva tia, a la taula, feia sempre el seu sermó sobre el vi, i a la fi apuntant amb el dit cap a la seva filla i sistemàticament advertia —si et passa alguna cosa mentre condueixes, et trauré encara que facin falta milers de dòlars; però si el polís diu que el teu alè feia olor de güisqui, t’envio a les Tombs com si res—. La noia feia cara de santa paciència. M’agradava tant davant de la seva mare, quan semblava una noia del poble, silenciosa i modesta, com quan érem sols i ella bevia i fumava, encara m’agradava més quan sentia en ella l’olor de cigarreta i de licor; per una idea de pecat que m’havia fet de la dona, del seu cos i del seu amor, em semblava que aquelles coses prohibides, fumar i beure, eren el pecat més profund i dolç.


  En les hores de més calor ella anava amb un vestit d’estiu lleuger des del qual les espatlles brotaven nítides. Quan s’afaitava les aixelles amb la maquineta d’afaitar elèctrica jo em quedava mirant-la, ella em somreia des del mirall; en aquella operació hi havia alguna cosa que em torbava, atracció i repugnància ensems, el sentit d’un misteri pecaminós i d’una mistificació encara més pecaminosa. Una vegada va comparèixer el meu oncle mentre ella feia aquesta feina; va aprovar la depilació en nom de la higiene i de l’estètica, es va quedar una estona fent broma, després, adonant-se de mi digué —però què mira aquest eriçó?— i la meva cosina li somrigué amb malícia, em vaig posar vermell de vergonya i d’odi. En tenia prou amb la presència del meu oncle per quedar esclafat, meditava plans de venjança; quan hi era ell la meva cosina ja no em feia cas, el malnom d’eriçó, que ell m’havia atribuït pels cabells que em sortien com claus, m’assassinava; i en sentir-lo, la meva cosina reia. El meu oncle semblava un altre, cada dia s’afaitava, feia olor d’aigua de colònia; era tot atencions cap als americans, complimentós i divertit a la seva manera antipàtica que, tot i així, tant li agradava a la meva tia. Com ells maleïa les mosques; deia que en temps de Mussolini no n’hi havia, de mosques, la meva tia s’ho creia. —Més que ara n’hi havia— però ell de seguida acusa; —un comunista és, les males companyies l’han espatllat— i la meva tia em mirava amb un horror implacable. La meva mare em defensava d’aquesta acusació aferrissadament. La meva tia començava a disgustar-se amb nosaltres, però a causa del gran afecte que li tenia, la meva mare no notava els senyals de la fredor i del ressentiment que al meu pare i a mi ens semblaven tan clars; cada dia s’allunyava més de nosaltres, comptava els dies que li faltava consumir a casa nostra, llargues jornades d’estiu amb pols i mosques, el cubell de la bugada per banyar-se, les nits tan humides que si deixàvem les finestres obertes els llençols s’enganxaven i amb les finestres tancades semblava que fóssim en un forn: cada dia repetia aquestes coses. A més el noi, que entre altres coses només parlava americà, havia caigut en un estat d’hipocondria; deia que tan bon punt arribés a Amèrica correria a besar la tassa del wàter; aquesta gran frase la meva tia ens la va traduir perquè en tinguéssim constància i la citava contínuament, i mentre la citava atreia el noi cap a ella, que sempre estava al seu costat i li feia petons: és cert que a escola era lofi, però moltes coses les entenia.


  Innombrables petits incidents anaven florint. La meva tia regalava dòlars, de record i per donar sort, deia ella; a tots els parents els regalava el bitllet de deu, però una vegada que la meva mare li va recomanar una parenta pobra, era vídua i sense fills, vivia de la caritat, la meva tia no amollà ni tan sols un dòlar. Després, parlant d’aquella pobra dona, digué que els parents li volien treure la pell, que li feien la gara-gara pels dòlars; uns aprofitats, eren. La meva mare va dir que no era veritat, la meva tia insistí, d’una manera que semblava que volgués dir que també nosaltres érem uns aprofitats. Al contrari, el que passava era que, quan oferia diners al meu pare per les despeses de més que feia, el meu pare els rebutjava: i ella se sentia una mica ofesa d’aquest refús.


  No sabíem, en definitiva, per on agafar-la. Cada dia es veia més clar que l’única persona de la casa que li agradava era el meu oncle; per a la meva tia s’havia convertit en un Saroyan domèstic, lloava Amèrica en clau de falset, les coses bones i els bons sentiments d’Amèrica, es fonia com un gelat amb l’escalfor de la bona i rica Amèrica. Jo, a través d’un llibret que havien portat els soldats americans per iniciar-nos a Amèrica, La Comèdia humana es titulava, havia arribat a considerar Saroyan com una Bíblia: ara començava a afartar-me una mica, em semblava que era un joc, un d’aquells jocs fràgils que alguns fan després d’un bon àpat amb els escuradents i les molles: Saroyan era l’home finalment assadollat i que, tot jugant amb els escuradents, cantava agraït a Amèrica.


  La meva cosina continuava sortint amb mi, tots dos pels camins dels afores; i pujava a les golfes on jo m’estava moltes hores del dia buscant entre els llibres vells i els diaris, ni jo sabia què, de tant en tant treia un llibre arnat amb la tapa de marbre i llegia, el Marco Visconti o I Beati Paoli, durant aquells anys vaig llegir centenars de llibres, fins i tot totes les obres de Vincenzo Gioberti. Però quan venia la meva cosina parava de buscar o de llegir, ella s’asseia damunt d’una caixa i m’explicava coses d’Amèrica, bevia glopets de la botella i explicava. Després m’atreia cap a ella i reia, cada dia més les meves mans, que semblava que s’estaven tornant les mans d’un cec, es feien més conscients i entretingudes; en les meves mans el seu cos, sota el vestit lleuger, fluïa com una música.


  Dementre, la meva tia ordia un dels seus plans. Ja havia fet al·lusió a la meva mare que volia, en cas de trobar un bon partit, casar la seva filla amb algú del poble, un bon jove disposat a anar-se’n a Amèrica, ella li hauria muntat un estor, volia un paisà. Després el meu oncle li va caure simpàtic, i li va dir a la meva mare que estaria contenta d’emportar-se’l a Amèrica, un noi tan formal i simpàtic, segur que seria un bon partit per a la seva filla. La meva mare, contenta de treure’s el cunyat del davant, però preocupada per l’esdevenidor de la neboda, va dir que segur que era una idea boníssima, però que calia tenir en compte la diferència d’edat i el fet que el seu cunyat mai no havia treballat, que tenia un bon diploma de comptable que li havia valgut per ser nomenat secretari administratiu del partit feixista, però que no havia fet mai més res: a més, clarament incapaç de robar i sempre feliçment disposat a deixar-se pispar diners de qualsevol, un empleat del partit feixista s’havia aprofitat de la seva absoluta incompetència en qüestions de comptes i registres per estafar activament. Això és el que li va dir la meva mare, però la seva germana va assegurar que un cop a Amèrica era assumpte seu fer venir ganes de treballar al meu oncle. Van demanar l’opinió al meu pare, s’ho va prendre en broma, va dir —us l’emporteu posat o us l’embolico?— però es va convèncer que la meva tia ho deia de debò, honestament li va recordar els aspectes negatius del negoci, la meva tia digué que n’acceptava el risc. Després en van parlar a l’interessat, es va emocionar, va demanar temps per reflexionar; però aquella noia de vint anys li entrava pels ulls, no hi havia gaire res a pensar, ell tenia trenta-cinc anys i un desig enorme de veure Amèrica, la noia era bonica i la meva tia i Amèrica eren riques. Sembla que al cap de dos dies tot era resolt, jo ho vaig saber quan ja tot era fet, després em van explicar els detalls: van decidir una passejada, per fer saber l’esdeveniment al poble, el meu oncle i la meva cosina al davant, de bracet, a vint passes de distància la meva mare i la meva tia; després el meu pare i el marit de la meva tia; jo i el meu cosí, ell sempre amb cara de pomes agres i jo amb una mortal taca negra que se m’escampava per dins, anàvem al nostre aire; en un moment determinat em vaig posar a donar puntades de peu a una llauna buida, vaig acompanyar la passejada amb aquest so, el meu pare em mirava de gairell per fer-me parar i el meu oncle, una vegada que la hi vaig enviar entre els peus, digué —sempre has de donar la llauna— però somrient. Era feliç, això es veia; i la meva cosina se li abraçava com una gata.


  Van perdre alguns dies fent els papers per al meu oncle, la meva cosina havia portat els seus d’Amèrica. Es van casar a l’Ajuntament, la meva tia va decidir que el casament per l’església el farien a Amèrica, amb festa gran. Un dia abans del casament la meva tia digué a la meva mare. —Escolta, tu tens un fill i jo en tinc quatre, la casa de què tu gaudeixes em correspon a mitges, abans de marxar vull arreglar això, et venc la meva part—. La meva mare no s’esperava aquesta sortida, en va parlar al meu pare, de diners no en tenien, el meu pare va proposar ajornar-ho. —Ha de ser ara— digué la meva tia —si no la venc a qualsevol per pocs diners i us apanyeu—. El meu pare s’enfurismà en sentir-se amb un punyal al pit, la meva tia ens va retreure tot el que havia fet per nosaltres. El meu pare, exagerant, digué que tot plegat ens havia enviat quatre draps, coses velles. I això va ser l’última gota que va fer vessar el got: la meva tia cridà —com que jo us he enviat coses de seconcans![20]. És així com me’l torneu, el bé que us he fet. Tot nou era, comprat per a vosaltres, costava dòlars i dòlars, milers de dòlars de roba us he enviat—, i el marit feia que sí amb el cap silenciosament.


  El meu oncle intervingué en contra del meu pare, la meva mare plorava. A la fi s’arribà a un acord: el meu pare pagaria el passatge, en primera classe va voler precisar el meu oncle, del viatge a Amèrica del seu germà; i la meva tia renunciava a la seva part de la casa. Però ens vam quedar tots enutjats. L’endemà el casament es va fer en un ambient de dol.


  Després se’n van anar tots de viatge per Itàlia; i a Nàpols havien d’agafar el vaixell. El meu oncle es quedaria en espera que la dona el reclamés, cosa de pocs mesos. Dementre, se n’anava amb ells, en viatge de noces a Taormina i després a Roma. Els vam acompanyar a l’estació, la meva mare plorava i plorava, deia sanglotant que la partença era definitiva, mai més de la vida no tornaria a veure la seva germana, —ens veurem a l’altra vida— deia. I certament la meva tia no va tornar a venir a Itàlia, aquesta idea em commovia fins i tot a mi. Mentre la locomotora xiulava les germanes es van abraçar una altra vegada, després la meva tia es va girar des de l’estrep i va dir —les coses que t’he enviat no eren de seconcans—. L’última cosa que vaig veure, abans que el revolt entre els arbres engolís el tren, va ser el guant blau de la meva cosina. Sense pensar-hi, com dintre meu, ja que mai no hauria gosat dir una cosa similar davant del meu pare, vaig dir —el que em sap greu és que camparà cornut—. Em referia al meu oncle. La meva mare em va mirar astorada amb els ulls enrogits, la bufetada del meu pare em va deixar sord per un instant. Per sort l’estació era buida.


  La mort d’Stalin


  El 18 d’Abril de 1948, en ple son de l’albada, Calogero Schiró va veure Stalin. Era un somni dins d’un somni, Calogero somiava un gran munt de paperetes electorals, n’havia signades un miler el vespre abans ja que el partit l’havia designat interventor; veia totes aquelles paperetes i tot d’una, sobre les paperetes, una mà pesada que sortia de la màniga d’una jaqueta militar d’aquelles a l’antiga. Dins del somni va pensar «ara somio, aquest és Stalin» i aixecà els ulls per mirar Stalin a la cara. Feia cara de preocupació, Calogero va pensar, «està emprenyat, hi ha alguna cosa que va malament» i de seguida va fer un examen de consciència d’ell mateix i de la secció de Regalpetra, hi va trobar taquetes, el vice que havia pispat una mica de sucre Unrra a l’ajuntament i que no l’havien expulsat, el secretari dels minaires que cobrava diners per fer algunes gestions; començà a sentir-se inquiet. Stalin parlà amb un marcat accent napolità. Va dir: —Calí, en aquestes eleccions tenim les de perdre, no hi ha res a fer, els capellans tenen la primera basa.


  Calogero pensava «això és un somni» però potser Stalin li va llegir a la cara certa desil·lusió i tristesa, va fer un mig somrís tot dient —i què et penses, que no ens en sortirem? Avui perdrem, la gent encara no està madura, però ja veuràs si hi arribarem o no—. Li va posar una mà a l’espatlla, el sacsejava; sacsejant-lo d’aquesta manera la seva dona li deia —Calí, ja són les sis; hi ha en Carmelo que et crida.


  Calogero es despertà, i a causa del somni que havia tingut sentia com un pop negre entortolligat a dins. Mentre es vestia digué a la seva dona que fes pujar Carmelo; el company es va presentar tot content, vestit com per anar a un casament, va saludar tot cridant —avui ens les haurem amb aquests capellans cornuts—, però Calogero es va ajupir per cordar-se les sabates i no va contestar.


  La dona va portar el cafè, entre un glop i l’altre Carmelo deia —vull veure la cara que farà el rector, atemoreix la gent dient que ja tenim la corda a punt per penjar, la hi ensenyaré de veritat, la corda— i Calogero sense mirar-lo a la cara, va dir —què vols ensenyar?, si ens caldran anys per treure’ns-els de sobre.


  Sorprès, Carmelo digué: —I ara!, però si ahir et jugaves…


  —Ahir era ahir —digué Calogero—, després ve la nit i t’ho penses millor; els capellans tenen la primera basa, encara no estem madurs.


  No volia dir res del somni, Carmelo era jove i se’n reia, dels somnis; els joves com ell, ni a la loteria no jugaven. Calogero no creia en les ànimes del purgatori, ni que les ànimes del purgatori revelessin números, però creia en certa mena de somnis, aquells que es tenien a trenc d’alba sobretot; Dant també els creia veritables. Calogero havia estat confinat amb un anarquista poeta, se sabia de memòria una desena de cants de la Divina Comèdia i poesies de Carducci i de l’amic anarquista. I no era la primera vegada que veia Stalin en somnis, i després els fets s’encarregaven de confirmar la veritat del somni. Res de sobrenatural, s’entén: Stalin pensava i ell rebia aquells pensaments, en somni, fins i tot els científics ho admeten. El 1939, quan Calogero va llegir als diaris que Stalin pactava amb Hitler, gairebé li va venir un atac de feridura. Feia un parell de mesos que l’havien alliberat del confinament, havia tornat a obrir la botiga, però no hi havia ni una ànima que li portés un parell de sabates per posar-hi soles o per repassar, s’estava tot el dia llegint els pocs llibres que tenia, el moment més bonic de la jornada era quan arribava el «Giornale di Sicilià», se l’empassava tot sencer, fins i tot els anuncis econòmics i les esqueles. Era bonic llegir que el Duce inaugurava, rebia, parlava, volava, i comentar en veu alta notícies i discursos tot desitjant que úlcera i sífilis campessin en aquell cos dinàmic, i dirigir a aquella imatge somrient o emmurriada que el diari no deixava mai de reproduir insults recargolats i profecies atroces. Ningú no s’aturava a la botiga per xerrar, només el rector s’hi aturava un moment per recomanar-li seny, prudència; i alguna vegada afegia —Déu és gran, aquest gos rabiós tindrà allò que es mereix— i Calogero, que no creia en Déu, se sentia del tot consolat, el gos rabiós era Hitler, fins i tot «L’Osservatore Romano» donava a entendre allò que el rector deia clar i net. Després vingué el pacte i el rector va comentar —és així com havia d’acabar; s’han flairat com gossos— i Calogero va perdre la prudència i es va privar de la quotidiana consolació que el rector li proporcionava, es va posar a cridar que no podia ser, que o la notícia era falsa o hi havia alguna cosa al darrera, i que Stalin era millor que el papa. El rector va fer el posat de cara de qui veu venir la pedregada un moment després de veure el cel serè; li girà les espatlles i durant mesos no passà per davant de la botiga.


  Realment Calogero, amb aquella notícia, es tornava boig. Que la notícia fos falsa, no calia esperar-ho. Després van venir les fotografies: Stalin era al costat de Von Ribbentrop, semblaven amics de tota la vida. Però com podia ser que Stalin, el company Stalin, l’home que havia fet de Rússia la pàtria de l’esperança humana, donés la mà a aquell criminal fill de…? Era veritat que aquell vell ximplet del paraigua no havia fet res per atreure’l al seu bàndol, potser Mussolini tenia tota la raó quan es mofava de l’Anglaterra decrèpita; però això no era motiu perquè Stalin s’entengués amb aquell assassí. A no ser que, tot fingint-li amistat, no li preparés una trampa mortal.


  Així va ser com Calogero va somiar Stalin, i Stalin li va dir confidencialment —Calí, l’hem d’esclafar, aquesta serp verinosa; quan arribi l’hora, veuràs quina estocada li clavo— i Calogero s’asserenà, ara ja era clar com el sol que, el cop definitiu, Hitler el rebria d’Stalin, i al moment precís. Un amic li va enviar el discurs de Dimitrov, aquell que deia que l’URSS es quedava a observar entre els dos blocs imperialistes; Calogero considerà que aquelles paraules eren certes fins a cert punt: segons ell, el que Dimitrov callava, i no podia fer altra cosa que callar, era el fet que Rússia esperava el moment més crític, encara que victoriós, de les forces alemanyes i entraria a l’atac. N’imaginava els preparatius secrets: avions i tancs que sortien de les fàbriques del poble i formaven una immensa renglera mimetitzada al llarg d’aquelles fronteres que Hitler creia realment segures; i Stalin faria el senyal en el moment més oportú, ni abans ni després, sense esguerrar ni un xic: i l’exèrcit roig inundaria muntanyes i planes de l’Europa feixista fins a Berlín, fins a Roma. De moment Hitler es menjava Polònia, el seu exèrcit es movia com un trencanous, Polònia esclafada de cop; la Polònia podrida pel latifundisme, pensava Calogero, l’heroic poble polonès, aquells podrits latifundistes que dirigien càrregues de cavalleria contra els tancs de Hitler, tota Polònia amb un sol i gran cor, visca la Polònia heroica i malaurada! Li venien ganes de posar-se a cridar enmig de la plaça —visca Polònia!— i plorava tot llegint les corresponsalies de guerra, fins i tot els periodistes feixistes semblaven commoguts quan parlaven de la Polònia que es moria, un d’ells va escriure a l’entorn de la caiguda de Varsòvia un fragment que Calogero retallà del diari i que es va guardar al bitlleter. Quan Rússia es mogué per agafar la seva part de Polònia el rector var tornar a aparèixer, es repenjà a la porta i va dir —tu l’hauries de saber, l’himne de Mameli— i Calogero no va entendre on volia anar a parar; el sabia, l’himne de Mameli; no se’n recordava del tot, però el tenia en un llibre. I el rector li va dir —llegeix-lo, llegeix allà on diu «il sangue polacco bevé col cosacco», pensa-hi ben bé, a veure què et dicta la consciència.


  —Jo, el pensament, ja l’he fet —digué Calogero—. En vol parlar?


  —Doncs parlem-ne… —digué el rector.


  —El pacte, que en diuen, de no agressió, és ben bé una broma: vindrà el moment adequat i Stalin donarà un cop a aquell fill de… que el farà a miques.


  —Bum! —comentà el rector.


  —Tan cert com que per a vostè hi ha Déu —digué Calogero—, la cosa no pot anar de cap altra manera: el feixisme ha de morir en mans d’Stalin, el feixisme imantes altres coses també; fins i tot aquells qui beneeixen les banderes del feixisme moriran.


  —Mira —va dir el rector— nosaltres no beneïm les banderes del feixisme ni del mal llamp que t’encengui; nosaltres beneïm totes les persones que van sota aquelles banderes, tots els cristians que les segueixen. I a més, si vols que t’ho digui ben clar, Mussolini no és el mateix que Hitler; de temor de Déu i de l’Església, en té.


  —Deixem-ho córrer —va dir Calogero—, si no em poso a cridar com un boig. Deixi’m raonar a la meva manera i després digui tot el que vulgui. Vejam: Stalin atacarà Hitler, dementre va millorant les posicions, avança cap a Alemanya. I a més, el que és més important, li pren com a mínim mitja Polònia, la salva de l’opressió nazi, la renova; perquè Polònia era vella, plena d’injustícia, el proletariat sofria i els rics…


  —I tant, que hi han fet un bon guany, els polonesos! —va interrompre el rector—. Stalin en lloc de Hitler, un bon guany; la grossa, els ha tocat.


  —No podem raonar, llavors? —digué Calogero.


  —Però què vols raonar? —va dir el rector—. Si en dius raonar del que et surt de la boca, la raó ja és ben morta. Stalin ha d’atacar Hitler, Stalin millora les posicions, Stalin salva mitja Polònia… n’hi ha com per fer passar les ganes de llet als vedells.


  —Nosaltres som aquí —va dir Calogero dominant-se amb dificultat— d’aquí a uns mesos, d’aquí a un any com a molt, ja veurem qui és que raona de nosaltres dos.


  —I tu vés esperant… —digué el rector.


  Esperava: i de moment Rússia atacava Finlàndia, Calogero se sorprenia prenent partit pels finlandesos, moments passatgers, Finlàndia resistia i ell pensava que aquell poble petit donava un bon exemple, endavant Finlàndia, endavant Mannerheim; un generalet feixista; no, feixista no; sí, feixista; tots feixistes, al voltant de Rússia, feixista qui es resistia contra Rússia o qui en tenia por. Finlàndia també havia de ser alliberada dels feixistes —pensava— i, encara que no hi hagi feixistes, cal arribar-hi abans que els alemanys, agafar posicions per a la guerra contra els alemanys, «l’atac rus repel·lit cruentament a la línia Mannerheim», endavant Finlàndia, una petita nació de feixistes, un general feixista, potser hi ha alemanys en missió secreta, la cosa no és clara. Calogero es va posar en un procés d’autocrítica monologant, però no aconseguia d’evitar que li afloressin per sorpresa pensaments de simpatia per Finlàndia; ni que el roseguessin els dubtes sobre la potència efectiva de l’exèrcit soviètic. El rector el va salvar d’aquests dubtes, volia prendre-li una mica el pèl per les derrotes que els russos rebien, en canvi despertà totes les forces racionals de Calogero, un llamp que il·luminà de cop tota la foscor dels esdeveniments.


  —Tot és un truc —digué Calogero—, Stalin fingeix que és dèbil, vol tranquil·litzar Hitler, tots els feixistes del món es fan la idea que Rússia és dèbil, Hitler es convenç que és una mossegada que pot deixar per al final; i en canvi Rússia és forta, quan es mogui de debò, Hitler i el seu compare, ni temps de dir amén, no tindran.


  —En realitat —va dir el rector— n’he tingut la sospita: és veritat que és un xic estranya, la cosa.


  Calogero no va dir que, fins llavors mateix, no n’havia tingut ni sospites, d’un joc similar; que la veritat se li havia revelat de cop i volta. Dolçament va assaborir el triomf.


  —Stalin és l’home més gran del món —digué—. Per pensar paranys així cal un cervell gran com una bóta d’oli.


  Va acabar com havia d’acabar, Finlàndia va cedir terreny a Rússia; i immediatament després els alemanys van prendre Noruega, amb una anada van fer dues feines: es va plantar en una bona posició per atacar Anglaterra i van neutralitzar l’avantatge que els russos havien conquerit a Finlàndia, potser aquell boig començava a sospitar alguna cosa del joc d’Stalin. Calogero considerava que, en tocar els alemanys Noruega, Stalin hauria hagut de donar el cop, en canvi Stalin feia com si res. Els alemanys inundaven Bèlgica i Holanda, «ara és el moment» pensava Calogero, però Stalin no es movia. De bo hi havia que a Anglaterra aquella mòmia vella amb paraigua se n’anava, pujava Churchill, a Calogero li va fer bona impressió, sabia que Churchill era un dels pocs que no s’havia cregut la pallassada de Munich —fa cara de mastí— deia, —entre ell i Stalin els alemanys acabaran maleint el dia que van néixer—. Però li havia vingut una altra sospita: que Mussolini no s’hi fiqués, que es quedés fent de neutral i que a última hora jugués de part dels guanyadors. Però els alemanys ara ja eren a França, Mussolini va veure la guerra guanyada: i alliberà Calogero de qualsevol preocupació en relació amb els seus plans secrets. Stalin callava, però Calogero se l’imaginava en una gran sala del Kremlin, inclinat sobre un mapa de França, alterat i entendrit, aconsellat pel sentiment de córrer de seguida en ajut dels francesos i portat per la raó a fer un càlcul precís del moment i de la forma d’intervenció. Caigué París, Calogero hi havia estat del 1920 al 1924; el mes de juny a París era bellíssim, s’hostatjava al carrer Atoinette, al vespre, en un cafè de Pigalle o al cafè de Madrid amb l’orquestra i l’home de cara prima i intel·ligent que cantava a mitja veu i explicava acudits, el boulevard des Italiens, el boulevard al Bois de Boulogne on desfilaven, al Luxembourg, a Pigalle. I les jueves de Pigalle, aquella noia jueva que tocava el violí? Ple d’odi i de ganes de plorar Calogero anhelà durant un mes la resposta a la crida de Reynaud al president Roosvelt. —No es mouen, aquests cabrons dels americans, deixen morir França, que animals que són, uns fills de puta que es foten de França i d’Europa…


  —Rússia és una altra cosa —deia Calogero—. Rússia espera.


  —I què espera? Espera que Hitler deixi algun os per rosegar, això espera —digué el rector.


  —D’aquí a un any ho veurem, què espera, Hitler i aquest porc nostre ballaran per un peu quan Stalin es decideixi.


  —Si, d’aquí a un any; l’any passat també deies això mateix —concloïa el rector.


  El primer d’octubre de l’any 40 el diari portava dos grans titulars: que Serrano Suñer, ministre espanyol i cunyat, pel que enteníem, de Franco, venia a parlar amb el Duce; i que «Rússia confirma que les seves relacions amb els Estats del Pacte Tripartit resten immutables». A causa de la guerra d’Espanya Calogero havia estat confinat durant un parell d’anys: des d’Amèrica el seu cunyat s’havia allistat a les brigades, li va escriure una bonica carta sobre les raons de la guerra i de la seva participació en la guerra contra els feixistes, Calogero se’n va informar del contingut a la comissaria, on el van cridar per saber quins sentiments tenia en relació amb el seu cunyat; li van llegir algun fragment de la carta i el van enviar de dret a Lampedusa. Ara aquelles dues notícies en la mateixa pàgina del diari li feien l’efecte que es befaven d’ell, de tots els seus amics del confinament, del seu cunyat, de tots els comunistes morts combatent per la República espanyola. Com era possible que el company Stalin, l’home que havia fet de Rússia la pàtria de l’esperança humana, continués declarant la seva amistat als feixistes? I dementre Europa suava sang, França amb el seu nou govern de claveguera, Espanya amb el feroç general amb cara de canonge?. «De pensar-hi, em torno boig», digué per a ell mateix; de sobte va decidir que necessitava veure algú; parlar-ne, de la cosa; estar-se una mica amb persones que tenien sentiments iguals i que sofrien tant com ell. A Caltanisetta, li calia anar: hi havia el diputat Gurçeri, hi havia Michele Fiandaca, gent que estava més al corrent de la política que no pas ell.


  El diputat el va rebre després de mitja hora d’espera. Calogero no el reconeixia, era calb i feia cara de cansat, contínuament es passava el mocador pel cap, el va tractar de vós i li va demanar què volia; Calogero entengué que s’havia ben posat de peus a la galleda i va dir —doncs… jo volia… no sé si vostè se’n recorda, al final de la guerra, a Regalpetra… jo em dic Schirò—. Sense deixar de passar-se el mocador pel front el diputat li va dir —sí, me’n recordo, Schirò; i tant que me’n recordo—. Calogero s’animà —se’n recorda quina lluita? Jo era el secretari de la secció, secció Nicola Barbato; aquell discurs que vostè va fer des del balcó dels Lo Presti…


  —Oh —va dir el diputat, i va semblar com si, tot obrint els llavis per tal de somriure, s’hagués trobat a la punta de la llengua un gra d’àloe, va canviar de cara (aigua passada) digué de sobte: —Perdem el temps recordant aquestes coses. Anem al gra, segur que heu vingut per buscar consell…


  —Realment —va dir Calogero un altre cop neguitós— he vingut a veure’l per parlar de la situació, per tenir-ne algun aclariment, jo no hi entenc gaire: Rússia està quieta i Alemanya està trepitjant mig món… —Ara sí que suava el diputat.


  —És ben així, estimat meu: Rússia està quieta i Alemanya conquista el món: i s’ho mereix de conquerir, el món. Quin poble! Quin exèrcit!… Però jo, senyor meu, faig d’advocat; no sóc aquí per parlar de política. —Es va alçar de la cadira, Calogero també es va alçar; el diputat li va posar una mà a l’espatlla tot empenyent-lo suaument cap a la porta, l’obrí, va dir: —Si us plau; i recordeu que jo faig d’advocat: només d’advocat.


  Calogero es va trobar a fora ben avergonyit i enrabiat. El diputat, immòbil al mig de l’habitació, eixugant-se la suor deia: —Poca-vergonyes, ja fa quinze anys que només em dedico als meus assumptes i tanmateix encara hi insisteixen, no es volen convèncer… M’envien un espia, m’envien.


  Calogero pujà pel passeig Vittorio Emanuele, va demanar on era el carrer Re d’Italia, no recordava on era aquell carrer, després de tants anys a Caltanisetta li semblava una ciutat nova i en canvi no hi havia res de nou. Va trobar el portalet fosc, les escales que pujaven fent espiral; encara feia la mateixa olor de cols bullides i d’ous podrits. Michele Fiandaca era a casa; a casa, hi feia la seva feina de rellotger, els fills que feien un soroll infernal i ell que estava tan tranquil, inclinat al damunt de les maquinetes amb la lent encastada a l’ull.


  Després de la trobada amb el diputat, l’acollida de Michele Fiandaca va animar Calogero. La dona de Michele estava pàl·lida i silenciosa, de seguida va preparar el cafè de malta per a l’amic, Michele va treure paper de fumar i picadura. Van començar a demanar-se l’un a l’altre notícies dels companys de confinament, després Calogero va entrar de ple en el tema.


  —He anat a veure el diputat Gurreri —digué—, volia demanar-li què pensa de la situació, s’ha espantat tant…


  —Però si aquell s’ha tornat un paranoic —explicà Michele—, l’hauries de veure quan camina pel carrer: camina que sembla que senti una gossada al darrera… No hi ha res a fer, ara ja; aquell, la situació, la veu d’una manera, que si el secretari de la federació el cridés per donar-li el carnet de feixista faria festa major.


  —I tu, la situació, com la veus? —demanà Calogero.


  —Què vols que et digui? Inquiet, estic. Però estic segur que no pot acabar que una banda d’assassins hagi de dominar el món.


  —I Rússia? —va dir Calogero—. Què farà Rússia?


  —Rússia? No passaran ni sis mesos i es llançarà contra els alemanys, això diu Pompeo. Vols parlar amb Pompeo? Cada vespre ens veiem; si t’esperes fins aquest vespre t’hi porto; te’n pots refiar, de Pompeo.


  —Ja ho sé —va dir Calogero—, ja sé que te’n pots refiar, m’agradaria conèixer-lo; però la meva dona no es vol quedar sola a casa al vespre; li he promès que tornaria havent dinat. En tinc prou de sentir-t’ho dir a tu, el que pensa Pompeo. O sigui que diu això: d’aquí a sis mesos.


  —Sí, ell la situació la sap explicar bé; raona que és un gust sentir-lo; si no hi fos ell, jo aquí em trobaria com un d’aquells gossos del carrer que s’arrauleixen i es moren, ell em dóna ànims, està sempre tan serè… I a més hi ha un altre advocat, el del partit popular, també te’n pots refiar, de tant en tant ens veiem.


  —I aquest advocat què diu de Rússia, creu que s’abraonarà contra els feixistes?


  —Pensa el mateix que Pompeo —digué Michele.


  —Estupend! —va dir Calogero—. Li ho vull dir al rector, sempre em parla d’aquest advocat; li ho vull dir, què en pensa.


  —Aquí també ens entenem amb els capellans —digué Michele—, estem d’acord que fa goig.


  —Vells llops de mar —va dir Calogero—, senten el vent d’on ve i a tota vela: sempre drets, volen caure.


  —Per ara a nosaltres ens interessa engrossir la caravana, aplegar totes les forces antifeixistes: amb els capellans i amb els burgesos, ja ens les haurem després. No t’adones del joc que fa Stalin?


  —És impressionant —digué Calogero— quan d’aquí a sis mesos se’ls llanci al damunt, els feixistes es quedaran glaçats.


  —I de passada les potències capitalistes també es moriran, Stalin serà l’únic guanyador d’aquesta guerra. Riu-te’n, de Napoleó! Stalin també se’n fot, de Napoleó.


  Mussolini va enviar soldats descalços a trencar l’espinada a Grècia, a Grècia hi havia neu i un poble que no volia deixar-se trencar l’espinada; va venir la primavera i arribaren els alemanys; els italians van fer cap a Atenes juntament amb els alemanys; Iugoslàvia també fou ocupada, un teló de dol es clogué sobre els pobles de Grècia i de Iugoslàvia. Sis mesos, un any: i a la fi Rússia entrà en guerra, o va ser Alemanya que la va atacar, Calogero no ho veia clar. El fet que les tropes alemanyes avancessin ràpidament pel territori rus fent tenalla, assetjant regions tan grans com Itàlia sencera, amb exèrcits soviètics dins que es rendien, no volia dir res per a Colagero, les possibilitats eren dues: o Hitler s’havia anticipat en alguns dies a l’atac dels russos, i per tant n’havia desbaratat els plans; o havia estat Stalin qui havia atacat, però amb poquíssimes forces, com si es tractés d’un petit incident de frontera: i d’aquesta manera atreien els alemanys cap a l’immens territori rus, com l’exèrcit francès de Napoleó, i més tard serien batuts i anorreats. Calogero, després d’alguns dies d’indecisió, es va convèncer que Stalin obria les portes de Rússia als alemanys, a posta.


  Ara la botiga de Calogero començava a ser freqüentada: un estudiant, un tractant de bestiar, l’encarregat del magatzem del Consorci i el sagristà de la Matrice; el sagristà no deixava la conversa si no era pels tocs de campana habituals; el rector estava inquiet; una tarda l’havia sorprès ajaçat damunt d’un bagul a la sagristia, mirava el reguitzell de retrats dels rectors de la Matrice, tots els rectors des del 1630 en endavant, i a mitja veu cantava —fora els capellans que fan d’espies, la guàrdia reial, la burgesia—; el rector es féu el propòsit d’ensinistrar un altre sagristà. Calogero se sentia feliç amb aquelles quatre persones que acceptaven sense reserves l’estratègia d’Stalin, divulgada apassionadament per ell. Havia tornat a somniar Stalin, però de manera confusa, hi havia neu i més neu, bedolls que xiulaven a causa del vent; i homes que formiguejaven en la neu, en fileres trencades; després aparegué, però de manera extremadament difuminada, la cara d’Stalin amb una expressió al·lusiva i somrient.


  Calogero havia llegit Guerra i Pau, en la seva imaginació les jornades d’Stalin eren les de Kutusof a la novel·la, després d’un mes de guerra Stalin havia assumit el comandament de l’exèrcit: Calogero veia ben bé els consells de guerra a les cases dels pagesos, els generals inquiets i confusos davant de la serenitat conscient d’aquell home, el pa negre i la mel dels pagesos davant d’aquell home somrient i paternal. Era ben segur que davant de les notícies dels alemanys que avançaven Stalin pensava «deixeu-los córrer! Això és com la cursa del poltre» i encenia la pipa traient glopades de fum satisfetes. A l’agost, quan Mussolini demanà a Hitler l’honor d’enviar a Rússia un exèrcit, Calogero va pensar «pobres fills, faran la fi del ratolí» i això és el que devia pensar, irònic i pietós, el mateix Stalin, també.


  El novembre de l’any 41 els alemanys es van aturar davant de Moscou, Leningrad i Rostov; Calogero deia:


  —Ara cauran les peres, espereu a veure què passarà ara.


  Però fins al maig de l’any 42 no va caure res; i a més els alemanys van reprendre l’avançada, es van quedar aturats davant de Moscou i Leningrad, van començar a moure’s cap al Caucas. Calogero no es va amoïnar per això —continua la cursa del poltre— i va fer previsions que no passarien sis mesos i la contraofensiva russa saltaria implacable:


  —Ja vindrà l’hivern —deia—, deixeu venir l’hivern i veureu com acaba la croada antibolxevic, Stalin us lliurarà l’exèrcit alemany adobat com un barril d’arengades —i demanava un hivern terrible, una immensa fulla de fred per arrasar de la faç de la terra russa aquell exèrcit fins aleshores victoriós…


  A la tardor ja vam començar a sentir les xifres. Davant d’Stalingrad, i no podia ser d’una altra manera tractant-se d’una ciutat que havia pres nom d’Stalin, els alemanys es van aturar; després començà la contraofensiva, la feien els russos, ara, la gran tenalla que estrenyia, estrenyia, i a dins mig milió d’homes. Calogero sentia pena per aquells nostres soldats que quallaven de mort al damunt de la neu, i llençava imprecacions contra aquell cabró que havia enviat els fills del poble de les terres del sol a morir en aquelles fredes planures.


  Juntament amb l’exèrcit alemany del mariscal von Paulus, el nostre també quedava esmicolat; quan von Paulus es va rendir, els alemanys es van posar de dol, però de seguida, de von Paulus en van circular secrets rumors d’entesa amb els russos; Calogero començà a considerar la possibilitat d’una revolució comunista a Alemanya. Segons ell, la guerra encara podia arrossegar-se durant mesos o durant anys; però Rússia ja l’havia vençuda a Stalingrad, cap força ja no podia parar la victòria del comunisme al món.


  Els americans ja eren a Regalpetra quan van saber que Mussolini havia estat arrestat a Roma; la notícia semblava que arribés d’un altre món, a Regalpetra ja feia deu dies que la gent s’hi desfogava, amb les escarpes, amb el foc i amb les escopinades sobre qualsevol mena de signe que recordés el feixisme; Calogero se sentia un xic malenconiós veient espies de la federació i petits jerarques presos per un frenètic zel antifeixista, giravoltaven entorn dels americans xiuxiuejant delacions; a fi de satisfer els delators els americans es van endur el secretari polític, el batlle i el sergent de carrabiners. Calogero titllà els americans de «primícia informativa», gent que donava la raó al primer que arribava, els russos haurien actuat ben altrament. Per arrodonir la seva indignació el sergent major de carrabiners va venir a dir-li que, als americans, no els agradaven les reunions que tenien a la botiga; potser els americans no en sabien res, d’aquelles reunions, però segur que a algun dels alcavots dels americans li desagradaven. Per revenja Calogero va retallar dos retrats d’Stalin d’una revista americana, els va ben emmarcar i en va penjar un a la botiga i un altre al dormitori, al costat de la Mare de Déu de Pompeia que la seva dona tenia a la seva banda. La dona comentà agrament —que és el teu pare, potser?—, però no va dir res més en veure la mala cara que va fer Calogero; més violent va ser el rector, van arribar a paraules gruixudes. Aquell retrat penjat a la botiga es veia des del fons de la plaça; el rector, que feia temps que no ficava el peu a la botiga, s’hi acostà encuriosit i després, desxifrada la imatge, vibrant d’indignació continguda, amb un candor fingit demanà —qui és?—. I Calogero respongué que era l’home més gran del món, l’home que canviaria la faç del món, l’home més gran i més just.


  —Que ben plantat! —va dir el rector—. Sembla un gat amb un llangardaix a la boca.


  —No és Rodolfo Valentino —digué Calogero amb paciència— i encara que sembli un gat m’agrada que vostè se n’adoni: així aprendrà a saber de quin mal ha de morir; si Stalin és el gat, n’hi ha que faran la fi del llangardaix.


  —El meu gat —va dir el rector— es va morir del vici que tenia de caçar sargantanes: se li quedaven a l’estómac, treia bava com un epilèptic, es va tornar que semblava una teranyina.


  —És un altra mena de gat —digué Calogero—, aquest dirigeix fins i tot l’escorpí negre.


  —L’escorpí negre, si et refereixes al que sospito —va dir el rector—, el gat que se l’ha de menjar encara no és nat: i pots estar segur que mai no naixerà. Però deixem córrer gats i escorpins: tu treu el retrat, jo vinc a beneir la botiga i a més et regalo un quadre ben bonic amb San Josep fuster.


  —Fem això —va dir Calogero—, vostè em dóna el San Josep i jo el poso al costat d’Stalin, que és un sant treballador i no hi desmereix; a canvi li regalo el quadre d’Stalin que tinc a la capçalera i vostè el posa a la rectoria, però al costat d’un bon sant, que no sigui Sant Ignasi o sant Domènec: aquells de la Inquisició d’Espanya, vostè ja m’entén.


  —Animota perduda —cridà el rector tot senyant-se repetidament—, quan estiris la pota, et vull veure; cara a cara amb el judici de Déu; i jo et negaré el senyal de la creu.


  —Toco ferro —digué Calogero aferrant ràpidament el trinxet— perquè, quan parleu vosaltres, els capellans, només una cosa cal creure, que en qüestions de malastrugança mai no falleu.


  —Bèstia —va dir el rector allunyant-se trasbalsat.


  Van néixer els Comitès d’Alliberament, al continent els antifeixistes combatien, morien torturats, penjats, escanyats, els alemanys eren com gossos rabiosos; a Sicília hi havia els americans, els Comitès d’Alliberament jugaven a formar administracions municipals i a desfer-les, també s’ocupaven de depuracions. Hi havia els partits, i cada partit enviava dos representants al Comitè; Calogero estava segur que, a ell, un lloc li tocaria, al Comitè, en canvi el partit hi envià l’encarregat de Correus, feixista condecorat, i sergent de la milícia: durant un temps això el va amargar, després va pensar, com en cada cosa que el partit decidia, que una bona raó hi devia haver, en aquella tria. En compensació el van nomenar conseller Municipal, li van donar les obres públiques; Calogero tenia algun bon projecte, però a les arques de l’Ajuntament no hi havia ni una lira.


  Dementre els russos triomfaven; al rector li preocupava això i impacient seguia l’avançada del segon front, el dels anglesos i dels americans; però, com que hi havia una profecia de Sant Juan Bosco referent als cavalls de l’exèrcit rus, que un dia abeurarien a les fonts de la plaça de Sant Pere, el rector sabia fins i tot resignar-se als designis de la Providència —si és la voluntat de Déu, els russos baixaran fins a Roma, serà motiu de glòria per a l’Església conquerir aquests nous bàrbars per a la fe—, però Calogero nodria esperances oposades. Stalin baixava cap al cor d’Europa; el comunisme, la justícia; tremolaven els lladres i els usurers, totes aquelles aranyes que filen la riquesa del món i la injustícia; en cada ciutat que l’Exèrcit Roig prenia, Calogero imaginava un tenebrós formigueig de fuga, els homes de la injustícia i de l’opressió espaordits per una por bestial; i els treballadors a les places plenes de llum al voltant dels soldats d’Stalin. El company Stalin, el mariscal Stalin; lu zí Peppí, l’oncle de tothom, el protector dels pobres i dels febles, l’home que tenia la justícia al cor. Calogero cloïa tots el raonaments sobre les coses mal fetes de Regalpetra i del món assenyalant el retrat —ja ho arreglarà lu zí Peppí— i es pensava que havia estat ell qui havia inventat per a Stalin aquell apel·latiu familiar que ara ja tots els companys de Regalpetra feien servir; en canvi a Sicília tots els jornalers i els treballadors de les solfateres, tots els pobres que s’obrien a l’esperança li deien —lu zí Peppí—; i ja li ho havien dit a Garibaldi; deien oncles a tots els homes que portaven justícia o venjança, l’heroi i el cap de la màgia; la idea de justícia sempre resplendeix quan es decanten pensaments venjatius. Calogero havia estat confinat; al confinament els companys li havien ensenyat doctrina; però no sabia imaginar-se Stalin que no fos com un oncle que sabés muntar venjances i fulminar amb sentències a baccagliu, és a dir, en l’argot de tots els oncles de Sicília, els enemics de Calogero Schirò: don Pecorila per culpa de qui l’havien enviat al confinament, en Gangemi de la solfatara que s’havia negat a pagar-li les soles noves, el doctor La Feria que li havia fet embargar una salma de blat per cobrar-se un tall, ben bé una feina de carnisser, que li havia fet als engonals. Calogero mirava les fotografies dels encontres de Teheran i de Yalta, Roosvelt Churchill i Stalin; però Stalin era diferent, els altres dos eren sens dubte grans homes, sabien el que es feien, però ho sabien per a l’avui; Stalin en canvi tenia cartes a la mà per al demà, per sempre, les cartes de Calogero Schirò i del món sencer; quan Stalin tirava una carta, era la carta bona per a Calogero Schirò i per a l’esdevenidor de la humanitat. Roosvelt i Churchill pensaven en la guerra que calia guanyar, el món alliberat de l’amenaça negra, les naus d’Anglaterra i d’Amèrica fent xarxes comercials pel món; Stalin en canvi pensava en els saliners de Regalpetra, en els treballadors de la solfatara de Cianciana, en els pagesos del feu, en tota la gent que suava sang treballant: i de res no hauria servit guanyar Alemanya si homes de Regalpetra i de Cianciana havien de continuar vivint com a bèsties.


  Tot seguint els esdeveniments de la guerra Calogero havia posat passió i imaginació en allò que el general Timosenko feia; es pensava que era el braç dret d’Stalin; Stalin pensava i Timosenko colpia, un general del poble; Timosenko tenia una testa sòlida com un tió —s’hi pot picar la carn, al damunt— deia afectuosament Calogero; un pagès astut desconfiat, tossut; venia del no-res, durant la revolució els seus companys l’havien elegit oficial, ara era general i no es deixava ensarronar pels alemanys; les primeres bones notícies procedents de Rússia portaven el seu nom. Hi havia altres generals, a Rússia: aquell qui resistia a Leningrad i també aquell d’Stalingrad, el del Don; però Calogero veia les sorts de la guerra girar al voltant de Timosenko com al voltant d’un eix. I a més hi havia generals russos que portaven pera, i francament la gent amb pera no li agradava a Calogero, la pera de De Bono de Giurati de Balbo, de tots els centurions de la milícia que havia conegut; un home que porta pera, algun defecte ha de tenir; Timosenko en canvi s’esquilava al zero, com un recluta tot just arribat al regiment. Vet aquí que feia la cara del pagès reclutat, de l’home cridat a lleva per defensar el kolkhoz, i no la del general d’ofici; ja pots pensar…, un que per ofici fa de general! Calogero havia fet el servei militar a cavalleria, arribava el general amb pera, passava revista, després s’aturava a mirar si els estreps lluïen fins i tot per sota; si per la part de sota els estreps no lluïen, cridava d’indignació i de desesperació; l’hauria volgut veure, aquell general, durant la retirada de Rússia, girant els estreps per veure si lluïen de sota. Timosenko era un home que mirava la cara dels soldats i no els estreps; segur que feia broma amb els soldats, bromes gruixudes de camperol; i aquells camperols, lents i pesats com bous, aturaven els alemanys i els esclafaven.


  Calogero se sabia de memòria totes les accions de Timosenko, enclaus i ciutats reconquerides; i els elogis i les condecoracions que atorgaven a Timosenko. Pensava «D’aquí a cent anys, esperem que el dia que Stalin s’hagi de morir estigui lluny; Timosenko és l’home que pot agafar l’assumpte en les seves mans» i imaginava que Stalin ja havia decidit i testamentat aquesta successió secretament.


  En canvi acabà la guerra i, de Timosenko, ja no se’n parlava; altres generals es veien fotografiats al costat de Stalin; de Timosenko, se n’havia perdut el nom. Una vegada Calogero en va demanar notícies a un diputat del seu partit que venia de Rússia; aquell va fer com si mai abans no hagués sentit aquell nom; després algú va dir a Calogero que Stalin havia enviat alguns generals a llocs allunyats, com a l’exili: potser entre aquests generals hi havia Timosenko. Per primera vegada Calogero tingué la sospita que algú inspirava a Stalin mals consells; en va parlar amb algú de la secretaria provincial: aquest el va mirar malament, després amb paciència afectuosa li explicà que una cosa així era impossible i que sospitar-la, encara que fos de bona fe, constituïa un error gravíssim. Calogero no va pensar mai més en Timosenko.


  El 18 abril de 1948 Calogero tingué aquell somni; i l’endemà els resultats de les eleccions van donar prova de la veritat del somni; Calogero no en tenia dubtes, n’estava tan segur que ni tan sols va voler anar a sentir els comunicats de ràdio a la secció; els companys que el matí del 18 van sentir les seves últimes previsions, primer van dir que era un ocell de mals averanys, més tard van admetre que tot era qüestió de raonament. A ningú no va revelar Calogero que, aquella predicció, Stalin la hi havia transmesa en somnis.


  En mirar la fotografia d’Stalin, veia cada vegada més en aquell cap una radiografia de pensaments, com un mapa que s’il·luminés contínuament en diferents punts, ara Itàlia, ara l’Índia, ara Amèrica, cada pensament d’Stalin era un fet en el món; Stalin feia els seus moviments damunt de l’escaquer del món i Calogero, abans que Stalin els jugués, per revelació misteriosa, ja els coneixia. Per això, mentre «l’Unità» deia que Corea del Sud havia atacat la del Nord, Calogero sabia que, per una vegada, la cosa era tal i com els diaris feixistes i burgesos l’explicaven. No és que hagués tingut cap altre somni relacionat amb l’afer de Corea, ni que hagués previst que s’hi havia de moure alguna cosa, ja que ni tan sols sabia que al món existia una Corea: però era veritat que Stalin havia de fer un moviment; si més no per veure com reaccionaven els americans. Els americans van córrer de seguida a defensar Corea del Sud; una prova que calia fer; ara Stalin sabia que si ell atacava, els americans corrien; calia parlar de pau —la pau treballa per nosaltres— deia Calogero, es va tornar defensor de la pau, va recollir signatures per la pau i contra la bomba atòmica, es va posar el colom de Picasso a l’ullal; en realitat no entenia tot aquell enrenou que es feia al voltant de Picasso i del colom, ell aconseguia dibuixar coloms que eren millors, amb un clar-obscur que a mitja llum semblaven de veritat. Quan Picasso dibuixà el retrat d’Stalin, i el partit digué que no anava bé, Calogero va tenir una satisfacció —hi ha coses que cal dir-les clares i netes, Picasso potser és un bon comunista, però no és un pintor que faci per a nosaltres; els retrats, els ha de fer a aquells tòtils de burgesos que els hi paguen— deia; va arribar a tenir la convicció que precisament Picasso devia jugar a prendre el pèl als rics, als americans; i d’això, calia reconèixer-ho, se’n sortia com un déu.


  Cada dia el diari li proporcionava nous fets sobre els quals pensar i discutir; la seva botiga semblava un cercle; quan hi queia algú que tenia mania al comunisme Calogero s’hi trobava de gust, picava l’ullet als companys per dir —ara l’adobo jo, deixeu-me fer, us l’adobo a la vinagreta— i atacava amb dolcesa; però sempre s’acabava amb brusquedat —no tothom és capaç de teixir un raonament; amb els feixistes i amb els clericals a més és com picar ferro fred: ja en són, de tossuts!— però en realitat els feixistes i els clericals que acceptaven discussions a la botiga es mantenien prudents, amb tots aquells comunistes al voltant; sempre era Calogero qui passava als insults, mentre que no sortia el nom d’Stalin discutia serenament; a penes l’altre incautament l’anomenava, la discussió començava a anar malament. Quan el rector, que de seguida l’atacava directament anomenant-li Stalin, Calogero se sentia com un tumor a l’estómac: amb més raó ara que el rector manava, el poble era seu, llunyana la gran por de l’any 45. Mirava el retrat d’Stalin gairebé amb compassió, ara —i tant que ha de donar comptes a Déu— deia —però pot ser que la Providència li faci donar comptes als homes també, pot ser que estigui predestinat a no morir al seu llit— i Calogero botava llançant un desig de mort violenta encara més explícit a tota la jerarquia eclesiàstica, començant pel sagristà que, de comunista, havia passat a ser un pilar de la Democrazia Cristiana.


  A Regalpetra l’últim a saber que Stalin era mort va ser Calogero. Aquell dia es va llevar tard, va baixar a la botiga que ja eren les nou tocades; durant un parell d’hores va estar treballant; i s’anava posant nerviós perquè cap dels companys no es deixava veure aquell matí. Va pensar que amb aquell dia, ben assolellat encara que ventós, els amics se n’havien anat al camp o que passejaven per gaudir del sol; de manera que li van venir ganes de sortir; i mentre tancava la botiga, i sentia amb força el desig d’oci i de sol, li venien mals pensaments en relació amb els seus amics, que no tenien la culpa d’estar aturats, però que certament s’estaven acostumant a l’oci i s’hi repapaven: i pensava tot això perquè aquell dia els amics no havien anat a fer-li companyia.


  A la secció, a fora, hi havia la bandera amb crespó negre, Calogero pensà que es devia haver mort algun company.


  Dins, els companys, aquells qui cada matí anaven a la botiga, eren al voltant de la taula silenciosos; veient aquell cercle de mans al damunt de la taula Calogero pensà que devien estar cridant els esperits; estava a punt de dir una frase en broma però el va contenir la bandera amb crespó negre que hi havia a fora; va demanar —qui s’ha mort?— i els altres el van mirar meravellats.


  —D’on surts tu, ara? —va dir un—. Stalin és mort.


  Calogero va sentir que els genolls li tremolaven, dins del seu cap llampegà la malastrugança del rector, de seguida va demanar: —S’ha mort al seu llit? Com s’ha mort?


  —S’ha mort així —digué un company—, li ha vingut un atac de feridura.


  Una vegada el rector li havia citat tots els tirans que havien mort violentament, segons ell; Stalin no podia sortir-se’n; en canvi Stalin s’havia mort com un bon pare de família que acaba la seva jornada; Calogero veia la serenitat d’aquella mort, una corona de pena silenciosa al voltant del gran home que moria. Però dementre li va venir el dubte que la notícia fos falsa, ja se sap de què són capaços alguns periodistes. Demanà —és segura la notícia? Com l’heu sabuda, vosaltres?— la ràdio —van dir— els diaris.


  Calogero no va dir res més. Stalin era mort, doncs; la idea era viva, avançava irresistiblement pel món, cap força no podia aturar-la; però Stalin, que durant vint anys l’havia transmesa, era mort. El judici de la història, ara. Però Stalin era la història mateixa. El judici de Déu. Admetem que hi hagi Déu, que tingui el llibre negre i el llibre blanc, que tingui la balança de la justícia a la mà; i què ha donat Stalin si no justícia? I als homes als quals no podia arribar per donar-los justícia, que potser no els donava esperança? Fe, esperança, caritat. No, res de caritat: fe i esperança. I justícia. Havia espremut dolor dels homes, Stalin; havia caminat amb el pas de la revolució, el pas de la violència i de la sang; però una revolució ha de ser revolució; Crist, que era Crist, portava una paraula nova que regalimava sang; Calogero havia llegit el Quo vadis?, aquella gent no matava però es feia matar, i era el mateix.


  —Ves per on em poso a pensar en la religió; basta que em trobi davant d’un mort i em vénen aquests pensaments; penso en la meva mort i no veig res, Déu, l’altra vida, no res no veig: veig el taüt, la fossa, algú que em recordarà com un bon company, i seré tan sols un esquelet dins d’un taüt quan tothom serà socialista; però la mort dels altres em fa pensar en la religió. La mort de la meva mare: però ma mare hi creia, en Déu. Quan sento tocar les campanes de glòria, perquè algun nen és mort. Quan vaig veure tots aquells morts en el xoc dels trens. Però Stalin no hi té res a veure; en el cas d’un home d’aquesta mena és ridícul pensar en l’animeta a la qual surten ales; la immortalitat d’Stalin la portem nosaltres, tots els qui avui vivim sobre la terra, tota la humanitat futura.


  Tots aquests pensaments li donaven voltes pel cap, però inconnexos, com quan puja la febre; la febre de la malària, que et poses totes les flassades al damunt i encara tens fred, i dementre t’adones que pensaments i records es tornen deliri incandescent; voldries resistir, aferrar una cosa concreta, qualsevol objecte, el llit, la finestra, un arbre: i de seguida aquell objecte es fon en el foc del deliri.


  Així Calogero sense dir ni una sola paraula més se’n tornà a casa. En veure’l trasbalsat la dona li va dir: —Em jugo el que vulguis que t’ha vingut el mal al costat una altra vegada.


  —Sí —digué Calogero agrament—, has guanyat l’aposta, em fa mal el costat; prepara la camamilla.


  Durant un parell de dies Calogero no va sortir de casa, no volia veure certes cares, ni tan sols amb els companys no volia parlar de la mort d’Stalin; a Stalin el lligaven records i esperances, com en una relació personal tenaç i exclusiva, en una amistat: i es pensava que el seu sentiment era un xic diferent que el dels altres companys; en canvi a través del discurs que Togliatti va fer a la Cambra va entendre que tots els comunistes tenien aquell sentiment. Togliatti parlà per tots, trobà paraules per al dolor de tots els companys. Calogero es repetia aquelles paraules i li venia un nus a la gola —«Aquesta nit ha mort Josep Stalin. M’és difícil parlar, senyor President. L’angoixa m’oprimeix l’ànima per la desaparició de l’home més estimat i venerat que tots els altres, per la pèrdua del mestre, del company, de l’amic… Josep Stalin és un gegant del pensament, és un gegant de l’acció… la victòria militar sobre el feixisme portarà en la història, abans de res, el nom d’Stalin…»— i eren paraules que sortien del cor; Calogero sentia la veu de Togliatti que les pronunciava rompudes per l’emoció. No solament havia mort un gran cap, sinó també un amic. Feien riure aquells qui li deien tirà, a Stalin: cada acció d’Stalin, cada pensament i cada intenció seva, no hi havia comunista que no els sentís raonar i madurar dintre seu; quan Stalin deia alguna cosa, era com si cada company l’hagués decidida juntament amb ell, cara a cara, en un diàleg de vells amics, la botella de vi i el paquet de picadura al damunt de la taula; els reaccionaris de tot el món feien mans i mànigues per espiar les subreptícies intencions d’Stalin, les obscures trames que Stalin ordia (això és el que deien en els seus diaris): i en canvi els companys ho veien clar, Stalin era com un jugador que té l’adversari davant i els amics a les espatlles, i abans de tirar una carta la mostrava als amics de manera que l’adversari no la veiés, i cada vegada era la carta precisa.


  Ara Stalin era al costat de Lenin, al gran mausoleu de la Plaça Roja, embalsamat; durant tres dies la gran plaça ressonà amb una simfonia de glòria. Quin gran home havia mort! Però Lenin també havia estat un gran home; i després de Lenin havia vingut Stalin. Pensar en la successió inquietava una mica Calogero; alguns diaris ja assaborien una lluita pel poder; però encara que hi hagués hagut lluita, només els millors podien vèncer: que potser Stalin no havia guanyat Trotskij? Segur que un home com Stalin no mor sense haver arreglat les coses de la manera més lligada i segura. Berija o Molotov; Calogero hauria jugat per Molotov.


  I en canvi va sortit Malenkov, segurament l’havia designat Stalin. Calogero entenia perfectament per quins motius. Obrint la successió a un home encara jove, Stalin matava dos ocells d’un tret: perquè, com que Malenkov era jove, quedava assegurada una continuïtat més llarga del poder, i en mans d’algú que s’havia format enterament a l’escola d’Stalin. Tot mirant la fotografia de Malenkov Calogero digué als seus companys: —Serà un bon cadell, un bon cadell d’Stalin, un cadell de bona raça.


  Però van començar a succeir coses que Calogero no sabia explicar-se: els metges que havien fet el complot per enverinar Stalin foren alliberats; Berija, la mà dreta d’Stalin, fou arrestat i condemnat per traïdor; després Malenkov va ser substituït per Bulganin. Un general que portava pera. Calogero va confiar a un amic —em sento el cor negre com el quitrà: l’assumpte de Berija no me l’empasso, si Stalin ha pascut un traïdor durant tants anys vol dir que moltes coses les van fer en la traïció; i ara aquell general…— però es pensava que estaven travessant un període d’assentament, de lluita pel poder, com deien els burgesos. Khruscov li era simpàtic, després dels primers titubeigs aguantaria el timó amb mà segura.


  Calogero ja havia arribat a una serena i confiada visió d’allò que passava a Rússia, quan la visita de Bulganin i Khruscov a Tito el submergí en desconfiades preocupacions. Va venir el vintè Congrés, va llegir i va sentir parlar d’errors i en contra del culte de la personalitat, contra el culte de la personalitat hi estava d’acord, la sospità que hi al·ludissin a Stalin no li venia. Després ho va sentir dir ben clar, que Stalin havia tingut errors, que el poder li havia pujat al cap, que havia ordenat coses atroces. S’acostava la campanya per les eleccions administratives; Calogero va ser convidat a formar part de la llista i refusà; li ho van ordenar pel bé del partit i ell irònicament va apel·lar a la superació del culte a la personalitat: de la personalitat que la candidatura volia imposar-li. Ara ja ni ganes de freqüentar la secció no tenia, li semblava que ho havia perdut tot —com si a algú que té un grapat de bitllets, guanyats amb sang i suor, li diguessin de cop i volta que els diners ja no són de curs, que no serveixen per a res— i es capficava reexaminant els fets del passat, buscant on eren els errors. Però quins errors? Un país gran com Rússia, tantes regions i tantes races, un país sense indústries, ple d’analfabets: i s’havia tornat un gran país industrial, ple de tallers i d’escoles, un poble unit, un poble gran i heroic. Els soldats russos havien arribat a Berlín, havien donat el cop mortal al feixisme, Polònia, Romania, Hongria, Bulgària, Albània i mitja Alemanya; i la Xina: ja n’havia fet de camí, la idea. On eren els errors? Potser havia estat un error allò de Iugoslàvia, fer fora Iugoslàvia del Kominform —però Tito no m’agrada, fa cara de dictador, de dictador com Mussolini i com Perón—, però el temps encara podia donar la raó a Stalin.


  Un diputat que va venir a fer un míting, assabentat del comportament de Calogero, hi va voler parlar; va anar a buscar-lo a la botiga; temps enrere Calogero s’hauria emocionat per aquella atenció, ara se sentia neguitós i enutjat. El diputat va dir als companys que volia parlar amb Calogero cara a cara; Calogero, tan bon punt va veure que els companys s’allunyaven, es va sentir encara més inquiet.


  —Mira —digué el company diputat—, he sabut que aquestes últimes coses t’han torbat; efectivament són coses gruixudes, tots hem quedat trasbalsats, jo he passat moments… Però cal fer-nos a la idea, cal raonar…


  —Doncs raonem —va dir Calogero alleugi’t; una invitació a raonar el posava sempre en bona disposició.


  —Doncs —digué el diputat— és com quan una persona creu que està bé, va dient que té una salut de ferro, treballa, va a caçar, es diverteix; i de cop i volta topa amb un metge, ja saps com són els metges, comença a mirar-lo fixament, com per casualitat li diu «t’has fet visitar mai?»; l’altre diu que no, el metge el mira una altra vegada amb aire preocupat, li diu «vine demà, et vull fer una visita» i l’altre comença a intranquil·litzar-se, diu «jo estic bé; però, què passa» i el metge diu «no res no passa, però vine demà» i l’endemà hi va, el metge el fa passar per la pantalla, el mira, l’ausculta; orina i sang per analitzar; més tard li comunica que té un tumor, que cal treure’l o al cap de sis mesos serà ben mort. L’altre es resisteix, encara diu que està bé, que té una bona salut; però el fiquen en una llitera, l’anestesien, l’obren. «Ara sí que estàs bé —diu el metge—, tenies un tumor com el cap d’un nen i no te’l notaves». Així és com hem estat nosaltres: portàvem un tumor i no ens el sentíem, ens l’han tret sense fer-nos sentir res; i encara no ens volem convèncer que hi era.


  —Això del tumor és una bona paràbola —digué Calogero— però jo, al metge, no hi vaig si abans no em sento el mal dins; i quan me’l treguin no vull que m’anestesiïn; vull morir amb els ulls oberts, jo.


  —Això està bé per al tumor de veritat —va dir el diputat— però aquí la cosa és diferent.


  —No és diferent —digué Calogero— perquè, qui m’ho assegura que, endormiscat com estava, m’han tret de veritat un tumor? Jo sé que estava bé i prou.


  —Mira, el tumor el portàvem de debò; i ens n’adonarem lentament. Pensa en certs processos, en el que va passar amb el company Tito, la història dels metges…


  —Si el tumor hi era —va dir Calogero—, jo sé que els tumors es reprodueixen. No he vist el primer que m’han tret, però ara sé que em poden néixer tumors a dins, estic amb els ulls oberts i tinc por: tu ja ho saps què passa, amb un d’aquests malalts; jo no he vist mai que guarís ningú que pateix tumors.


  —Però per Déu —digué el diputat—, vés per on acabem parlant de tumors: allò del tumor era un exemple així…


  —A mi m’ha agradat —va dir Calogero— i vull raonar-lo.


  —No —va dir el diputat—, deixem estar els tumors. Si et dic que jo he patit com tu, que em semblava que embogia, creu-me, he passat moments… No en parlem. Només una cosa et vull dir: Stalin és mort, ha tingut errors; però el comunisme és viu i no pot morir. I a més no diem pas que Stalin només hagi tingut errors, ben al contrari: també ha fet coses grandioses.


  —Penso en Stalingrad —va dir Calogero— i després en l’avançada fins a Berlín; plorava de goig quan els russos van arribar a Berlín.


  —Són pàgines de glòria; qui les pot esborrar, aquestes pàgines? —digué el diputat—. Però també cal tenir en compte els errors.


  —Hi pensaré —va dir Calogero; i tornà a dir— em vull morir amb els ulls oberts.


  —Està bé —reconegué l’altre—, però dementre no deixis de banda el partit, deixa’t veure per la secció: ja saps com especulen els nostres enemics.


  —Ja ho sé —digué Calogero—, especulen com si fossin enterramorts; però aquesta vegada els la servim pastada, l’oportunitat; mira com xalen.


  —No ho podíem evitar —digué el company.


  —Potser; però jo sé una cosa —va dir Calogero—: que, quan un es mor, per més lladre o assassí que hagi estat, li posen al damunt una làpida que parla de clares virtuts i de vida benèfica; m’agradaria ensenyar-te el cementiri, de tots et faria la història real, un per un. I nosaltres fem tot el contrari.


  —No és el mateix —digué el diputat—, nosaltres hem de dir la veritat, encara que ens dolgui; com més bé aconseguim de veure les desviacions i els errors del passat més ens assegurem el futur; la història és veritat, i nosaltres som el partit de la història.


  —Això són paraules de justícia —digué Calogero.


  El rector, des que Stalin era mort, ja no tocava l’acostumada història del tirà; un mort sempre és un mort; en les discussions que tenia amb Calogero havia pres una altra actitud; però després de les eleccions administratives, que, tot i la història d’Stalin, havia perdut, un dia va portar a Calogero unes pàgines de diari. Primer les hi ensenyà, com a un nen un paquet de caramels; va dir: —Saps què hi ha escrit? Tot l’informe Khruscov, el que parla d’Stalin, assumptes secrets. Si vols, te’l puc deixar.


  Calogero va fer una ganyota, va dir: —Deuen ser les imaginacions de sempre, em fan riure els assumptes secrets que acaben en un diari; em jugo que és un full parroquial.


  —No —digué el rector—, això és «l’Espresso», un d’aquells diaris que algun bon servei, a vosaltres els comunistes, ben bé que us l’ha fet.


  —N’he sentit parlar —va dir Calogero—, és dels radicals.


  —Doncs llegeix-lo —digué el rector—, no hi perds res llegint-lo, després ja em sabràs dir què te’n sembla.


  Calogero es va posar a llegir l’informe. Tot d’una va començar a dir —mira fins on arriben aquests fills de puta d’americans, se l’han inventat de cap a peus—, i dementre llegia àvidament, imprecava i llegia; si hagués estat veritat, n’hi havia com per suar en fred; però tot inventat, era. Va acabar de llegir-lo quan la dona el cridava per dinar, però no se’n veia en cor; va sortir a agafar «l’Unità» per trobar un desmentiment a aquella publicació. No hi havia res. Va tornar a casa, engolí quatre cullerades de pasta, va dir a la seva dona que se n’anava i que tornaria amb l’últim tren del vespre.


  Un cop a l’estació va comprar el «Giornale di Sicilià», de seguida la mirada li va caure al damunt de la notícia que Stalin havia matat la seva dona. —Estem ben arreglats, ara diran que es menjava els fills; on anirem a parar?—. En aquell moment no se les havia amb «l’Espresso» o amb el «Giornale di Sicilià»; amb aquells qui els treien el suc, se les tenia.


  Va arribar a destí com si hagués travessat un somni, va anar a buscar el diputat que abans de les eleccions havia anat a convèncer-lo, el va trobar en un cafè fent broma amb els amics; Calogero pensà «tot és fals, aquest no seria aquí fent broma si veritablement hi hagués el mort a casa». El diputat el va reconèixer, el va fer seure al seu costat, va començar a demanar-li notícies del poble. Calogero va portar la conversa cap a «l’Espresso» que havia publicat l’informe, va dir el que pensava dels brètols que se l’havien inventat. El diputat es va posar seriós.


  —Potser és inventat —va dir—, però personalment estic convençut que és veritat, hi ha noranta-nou probabilitats sobre cent que sigui veritat —i Calogero va sentir que el cap li rodava.


  —Com, veritat? —va dir balbotejant—, llavors Stalin era, ni més ni menys, com Hitler…


  —És amarg —va dir el diputat— s’havia tornat així darrerament; això no obstant, no hem pas de pensar que Stalin hagi pogut desviar la naturalesa de l’estat socialista.


  —Sí —digué Calogero—, això Khruscov també ho diu; però jo ja no entenc res.


  El diputat es llançà a donar explicacions; parlava amb molta claredat, Calogero es convencia; però l’espina quedava: Stalin havia estat un tirà, ben bé tal com deia el rector, un boig i violent tirà, més que Mussolini, com Hitler.


  —I si, en lloc dels americans, hagués estat Khruscov qui s’ho havia inventat tot; Khruscov i aquell general amb pera; i aquells altres que eren al seu voltant? No, no era possible. Llavors tot era veritat.


  Hi havia una sala circular que ressonava de música victoriosa, la música se la sentia a l’estómac, li semblava que era dins de la caixa d’un violí immens; hi feia el fred de les esglésies desertes, una llum subterrània i llunyana. Stalin era al taüt de vidre, Calogero li veia les mans que semblaven de fusta, seques i dures. Acostà la cara al vidre per veure més bé aquell fil negre que corria al voltant dels canells d’Stalin, es va reincorporar pensant «Vés com són les dones, la meva dona, sense que me n’adonés, li ha posat el rosari», perquè no ho sabia amb certesa, però tenia la impressió que Stalin se li havia mort a casa. Després, al damunt del vidre del taüt, va veure una gran mà que s’hi posava, era la mà d’Stalin, era viu i deia —Més bé que d’aquesta manera, no em podien pas matar; dues vegades…—, però la veu s’havia fet un murmuri perquè Calogero, caminant de costat com un cranc, fugia cap a la porta; precisament contra la porta, es va donar un cop de colze i, del dolor, es va despertar, panteixant i suat. Li va venir un pensament nítid «l’han matat, demà dimiteixo», però es va tornar a sumir en el somni.


  Es va despertar de malhumor, el cap li voltava, el somni que havia tingut a penes aflorava, volia agafar-lo per recordar-se’n i no ho aconseguia. Ficà el cap dins el gibrell d’aigua freda i es va sentir millor; es va prendre un Veramon i dues tasses de cafè. El discurs del company diputat li desfilà per la memòria. Així estaven les coses. Stalin és mort però el comunisme és viu. I Stalin, fins a la guerra victoriosa, havia estat un gran home.


  Al cap de cinc minuts que era a la botiga, entrà el rector. Calogero el mirà amb odi.


  —L’has llegit? —va demanar el rector—. Posa’t la mà al cor i digue’m què te’n sembla.


  —L’he llegit —va dir Calogero—, però no tinc ganes de parlar-ne; l’he llegit i prou.


  —Així t’ho prens? —va dir el rector—. Si tens valor, has de dir-me què en penses.


  —Doncs —va dir Calogero—, jo ho veig d’una certa manera… i dic: admetem que sigui tot veritat. Dic: de gran, ho era; començava a fer coses estranyes, es prenia algunes lletges satisfaccions. Jo me’n recordo que el senyor Pepé Milisenda, que tenia vuitanta anys, una vegada va sortir nu al carrer. I el notari Caruso, vostè segur que se’n recorda, del notari, li va tallar les trenes a la criada que no volia allitar-se amb ell; i fins i tot amb els fills se les havia; i els volia escanyar. I tanmateix ja sap vostè com era de bon home el notari Caruso. Això ja passa. I pensi un moment. Stalin que s’havia esmicolat el cervell pensant sempre en el bé dels homes: arribat a un cert punt es va tornar estrany.


  —Ah, així és com ho veus? —va dir irònicament el rector.


  —Ho penso ben bé així —digué Calogero— i a més dic: un xic de compassió fa falta, en el fons es tracta del proïsme.


  El rector va donar una volta com si estigués a punt d’agafar-li un atac d’epilèpsia, es va passar un dit per dins del coll a causa de la sang que li pujava al cap. —El proïsme!— cridà. —Ara surts amb la història del proïsme; des de quan hi penses?


  Se’n va anar agitant les mans, com si volgués treure’s del damunt fins i tot el record de les coses terribles que havia sentit…


  El quaranta-vuit


  
    QUARANTOTTO [21], s.m. disordine, confusione 1. Dagli avvenimenti del 1848 in Sicilia. 2. Fari lu quarantotto, finiri a quarantotto, apprufittari di lu quarantotto, fìg. fare confusione, finire in confusione, profittare della confusione.


    GAETANO PERUZZO, Dizionario siculo-italiano. Tip Amato,


    Castro 1881

  


  El meu pare tenia cura del jardí del baró Garziano, dues quarteres de terra que s’obrien fent ventall al voltant de l’esplanada al mig de la qual s’alçava el palau, una terra que només plantant-hi un pal ja donava aigua, negra i atapeïda d’arbres; semblava com si fossin les dues de la nit, dins d’aquella fosca d’arbres i de terra, fins i tot quan feia un sol que trencava les pedres: hi feia tanta fresca com en una cova, un soroll d’aigua que feia venir son i, de tant en tant, por, ocells que es cridaven a festa i silencis sobtats ferits pel crit del gaig. El baró en deia jardí perquè també hi havia magnòlies i arbres de l’Índia de troncs que semblaven garbuixos de cordes, i branques que, com cordes, baixaven a arrelar-se a terra; també hi havia, en el petit semicercle del voltant de la casa, una filera de rosers que pel mes de maig s’encenia amb grans roses que de seguida s’obrien. I el baró en deia palau, de la casa, gran i lletja com una masia pel costat del jardí. Pel costat que donava a la carretera era igualment lletja, però amb dues dones nues de gres que eren a tots dos costats de la portada, i uns caps de gatots que sostenien les balconades.


  El meu pare era el millor podador del poble, venien dels pobles del voltant a demanar el seu servei per a les vinyes i les oliveres; però el baró li pagava tres tarí al dia durant tot l’any, el meu pare no podia anar a treballar a casa dels altres sense el permís del baró; a més dels tres tarí al dia el baró li donava la casa en què vivíem, al costat del palau, i li concedia un tros de terra per cultivar lliurement; el meu pare hi plantava tomàquets i la meva mare en feia tant de concentrat com per vendre’n a aquells qui venien, al final de cada estiu, des de Palerm. Era una bona col·locació, no podíem queixar-nos de com estàvem; el meu pare només es queixava per la història del cotxe; cada diumenge havia de fer de cotxer, així ho establia el tracte: tenir cura del jardí, encarregar-se del magatzem i, els diumenges, de servei amb el cotxe. Al meu pare, el cotxe li agradava; tenia una passió pels cavalls; però haver-se de vestir amb la llarga jaqueta botonada al coll i el barret de bolet, se li entravessava. Els diumenges el baró sortia amb cotxe, al migdia per anar a missa, al vespre per fer visites o per passejar pel passeig marítim; cada diumenge el meu pare es posava com un cavall quan té mosques; de cada cosa en feia un munt, per no res s’enrabiava i feia baixar tots els sants del cel: aquells que li eren més familiars, com ara San Rocco del qual érem parroquians i Santa Venera que protegia el poble. També s’enfadava amb el baró, deia —aquest cabró— o bé —aquell cabró—, segons si enmig de l’enrabiada se l’imaginava proper o llunyà. Però quan el baró baixava, el meu pare era a prop de la portella oberta amb el barret a la mà; el barret, de negre que era, s’estava tornant verd i era lleig de debò. Darrera del baró venia dona Concettina cruixint de dalt a baix, amb el missal negre i or i el rosari de grans de nacre a la mà; i darrera d’ella Vincenzino, sec i esperitat, amb el vestit que el baró li havia fet fer recomanant al sastre que tingués en compte que el xicot estava en edat de creixença i, tanmateix, Vicenzino no creixia pas tant. Quan tots tres ja eren al cotxe, la portella encara oberta i el meu pare al costat, dona Concettina s’abocava per cridar —Cristina— i després una altra vegada —Cristina— i Cristina baixava corrent, amb el missal blanc i el rosari de grans verds, sempre amb alguna cosa fora de lloc o que li faltava; i dona Concettina es neguitejava peremptòriament demanant a Déu per què a ella, tan ordenada que era, li havia donat una filla que no tenia el cap enlloc. Amb desgana el meu pare tancava la portella d’un cop, pujava al pescant, el cotxe cruixia sobre la greda del clap, ressonava a l’entrada del palau, sortia a la carretera amb un bon trot. Al moment que sortia de la portalada jo feia un salt sobre l’eix de les rodes del darrera, però de manera que el meu pare no se n’adonés, i així arribava a l’església i saltava a terra un moment abans que el cotxe parés.


  El diumenge per mi era un dia bonic, per la passejada amb cotxe de què gaudia arraulit al darrera, fins a l’església o passejant pel passeig marítim durant les visites que feia el baró; només Cristina sabia que em posava darrera del cotxe, el meu pare potser ho sospitava; si algú, en passar el cotxe, li cridava: —mestre Carmè, doneu una fuetada cap enrere—, el meu pare no la donava potser pensant que hi era jo; els cotxers acostumen a llançar algun cop de fuet cap endarrere precisament pels nens que s’hi enfilen. Cristina ho sabia però no deia res, érem companys de joc al jardí; i cada diumenge continuàvem el joc amb aquella complicitat: jo d’estar enganxat com un cranc al cotxe, ella de saber que jo hi era i de buscar-me amb els ulls quan baixava.


  Dona Concettina considerava que la meva companyia era perniciosa per a Cristina; dels jocs al jardí, Cristina sempre en tornava acalorada, i la seva mare tenia por que agafés una pulmonia, que d’això se li havia mort un fill més gran que Vincenzino; i tornava enfangada, amb esquitxos de fang fins a les trenes, i amb estrips al vestit, rascades a les mans; i sempre tornava de jugar més mal educada, cada vegada més mal educada, per les contestes que tenia o pel silenci emmurriat que mantenia; dona Concettina deia sempre —cada vegada que tens conxorxes amb aquell em tornes com un dimoni; però ja et faré baixar els fums, ja veuràs: a les monges de l’internat, et portaré—, però no es decidia a portar-la a les monges, i als vuit anys Cristina no sabia ni les vocals, tot i que anava a missa amb missal. Jo, en canvi, les lletres majúscules, les sabia llegir, perquè el meu pare als vespres me n’ensenyava; el meu pare sabia llegir i escriure millor que el baró; de gran, un capellà li n’havia ensenyat.


  Una vegada Cristina va portar a casa una sargantana viva enganxada al llaç d’herba amb què l’havíem agafada; dona Concettina va fer un gemec i es desmaià; la van posar al damunt del llit amb els peus cap amunt i li fregaven les temples amb vinagre; dona Concettina sempre esbatanava els ulls de por en veure una sargantana o un dragó sobre les parets: figurem-nos-ho en veure gronxant-se una sargantana davant d’ella de cop i volta! Van decidir que Cristina aniria a l’internat sens falta; la hi van portar amb cotxe, jo darrera com de costum. La hi van deixar al vespre i, abans de la nit, el baró va tornar a buscar-la: dona Concettina, havent tornat a casa, havia començat a inquietar-se: que buida que li semblava la casa sense Cristina i vés a saber si les monges li donarien l’ou passat per aigua al seu punt; i el baró, renegant, havia fet lligar una altra vegada el cotxe i havia anat a buscar-la; es lamentava al meu pare —i amb quina cara em presento a les monges? Puc dir que la meva dona està boja, això és el que puc dir— i realment, de boja, n’era una mica dona Concettina, per a les coses de casa i per a les de religió. Potser creia més en el diable que en Déu, perquè, el diable, es pensava que el veia pertot i amb les formes més diverses; ella no li deia diable, sinó temptació i era una temptació cada animal lleig i furtiu que hi hagués sobre la terra, cada herba que fes coïssor o esgarrinxades, qualsevol part del cos, deixant de banda les mans i la cara, que fos nua. En presència de la temptació, dona Concettina se senyava repetidament i recitava a corre-cuita una jaculatòria, per foragitar-la o afeblir-la; i això és el que feia quan la temptació, en forma de blasfèmia o d’obscenitat, sortia de boca del baró: remei que, en realitat, feia un efecte tal en el baró que les blasfèmies i les obscenitats es multiplicaven i es recargolaven.


  A causa de la temptació que freqüentment feia colònia en el baró, dona Concettina es veia obligada a fer més pregàries i donar més almoines; no obstant això, les almoines, les feia a la Mesa Bisbal, mai directament als pobres, que bruts i mal tapats com anaven covaven foc de temptació. Les pregàries, les deia a qualsevol hora del dia; i també de la nit, segons els desfogaments del baró. Cada vespre, a toc d’avemaria, aplegava en una habitació gran i nua totes les dones de casa, fins i tot la meva mare hi anava, per resar el rosari: era una cosa que llavors se solia fer a totes les cases de senyors, però dona Concettina hi posava particular rigor; ella, en una cadira d’espatllera alta i amb coixí, les dones en cadires de palla disposades en ferradura; començava el rosari i les dones responien a cor de murmuris. A l’hivern hi anàvem fins i tot nosaltres, els nens; pel respecte que la mestressa ens inspirava, ens estàvem en un racó de l’habitació en silenci; a poc a poc la son i el fred m’embotien, un vel de son guarnit pel murmuri de les dones; em deixondia en sentir —Glòria al Pare, al Fill, a l’Esperit Sant com era en un principi, ara i sempre, pels segles dels segles—, perquè les veus es feien més nítides; al Glòria acabava una desena de rosari, hi havia quinze misteris en total; les dones semblava que se sentissin alleujades a cada misteri que acabaven; alguns vespres venia don Vico, el rector de San Rocco, a presidir el rosari; les cadires amb espatllera alta es convertien en dues; don Vico arrossegava el rosari amb veu empastada, al final de cada misteri feia un so de gola com el d’una cabra i flairava tabac. A causa d’aquell so que feia, una rialla sufocada esclatava al nostre racó; dona Concettina ens fulminava amb la mirada i deia —és la temptació que us venç, digueu les vostres avemaries o us faig donar una pallissa amb el bastó—, i nosaltres engegàvem un murmuri que a la mestressa li semblava una pregària.


  A l’hora del rosari el baró sortia de casa per anar al casino amb els amics; el meu pare l’acompanyava fins a la porta del casino i després tornava a buscar-lo amb el llum encès, després del toc de les dues de la nit. Aquest servei no entrava en els tractes, però el meu pare el feia potser perquè hi trobava gust a fer el paper de protector, ja que a les dues de la nit el baró es tornava un conill; ombres i cruixits li feien fer bots sobtats, el meu pare a cada bot que feia li demanava —què hi ha, senyor baró?— amb veu segura; i el baró es referia i deia —res, mestre Carmè, m’havia semblat de veure un moviment per aquesta banda—; el meu pare aixecava la llanterna i, de la fosca, en sortia un gos o un gat o potser una persona que anava per les seves. És que —es justificava el baró— la nit és lletja, totes les coses dolentes es fan de nit.


  El meu pare, quan li explicava a la meva mare les pors que cada vespre tenia el baró, deia —té raó de dir que les coses dolentes es fan de nit; les cartes que envia a l’intendent, les escriu de nit, ell—; perquè ningú no li treia del cap que determinats arrestos que feia la policia no s’inspiressin en cartes que el baró, a través d’una persona de confiança, remetia a l’intendent de Trapani.


  Era l’any 1847, (els meus records no van més enrere; potser a través de sensacions, un perfum un sabor un tema musical, aconsegueixo recollir records més llunyans, però no sóc capaç de retenir-los); era el 1847 l’any en què van tancar Cristina per poques hores a l’Internat de Maria, i tantes altres coses van succeir a les acaballes d’aquell any que em queden a la memòria… Un dia de l’estiuet de Sant Martí, net i daurat, va córrer la notícia que al port hi havia un vaixell carregat d’esbirros i soldats; vaig córrer al port i vaig veure que els soldats estaven desembarcant; n’hi havia tants que el vaixell semblava un formiguer; al passeig marítim hi havia dones del poble que miraven en silenci, algunes ploraven. A terra, els soldats es descarregaven de motxilles i dels fusells i feien broma entre ells, feien senyals a les dones i reien; als nens els deien: —Guaglió.


  No m’agradaven aquells soldats; vaig tornar a casa per explicar a la meva mare el que havia vist; a la mare no li va fer cap impressió, va dir que ja feia temps que no venien. Vaig demanar per què venien.


  —Vénen a arrestar els mals homes i a emportar-se’ls —digué la meva mare.


  —I qui són els mals homes?


  —Els qui roben i assassinen —va dir la meva mare— i els enemics del rei, que encara són pitjors.


  —En aquest poble hi ha enemics del rei? —vaig demanar, perquè, de gent que robava o matava, sabia que n’hi havia.


  —També n’hi ha en aquest poble —digué la meva mare.


  —I qui són? Com s’ho fan per ser enemics del rei si el rei s’està a Nàpols?


  —Saps què et dic? —va fer la meva mare—. Vés a fer-li perdre el temps al teu pare que potser en té ganes, jo tinc tantes coses a fer que només em faltava el joc del per què.


  El pare feia empelts prop de la bassa, el baró l’estava mirant repenjat al seu bastó d’índia amb el pom d’or. M’hi vaig acostar perquè el baró no em feia tant respecte com la seva dona, i vaig dir: —Han arribat els soldats, estan desembarcant.


  —Ai —digué el meu pare redreçant-se.


  —Què ai —digué el baró—, deixeu-lo dir a qui l’hagi de dir, aquest ai. Tingueu present això: l’espina que no et punxa és tova com la seda.


  —Jo deia ai perquè em fa mal el ronyó —va dir el meu pare—. M’he redreçat i he dit ai.


  —Ah bé! —va dir el baró—. Em pensava que ho dèieu pels soldats.


  —Els soldats —digué el meu pare— són la mà del rei: la mà del rei sap quina mala herba ha d’arrencar.


  —Exacte —digué el baró—, exacte: aquest vespre en tota Castro ja no hi haurà ni un brot de mala herba, ja ho veureu… Jo, dementre, baixo al poble a veure l’oficial, pot ser que sigui amic meu.


  Quan el baró desaparegué entre els arbres amb un últim reflex del pom d’or, el meu pare va dir una altra vegada —ai— i em va somriure. I després digué —aquest cabró.


  No vaig fer preguntes.


  Cap al migdia el baró va tornar en companyia de qui comandava els soldats: era un home alt i ros i tenia bons colorets. De seguida hi va haver enrenou al galliner i a la cuina, fins i tot van cridar la meva mare perquè els donés un cop de mà. El baró va fer portar les tauletes amb el sobre de marbre sota la magnòlia, les cadires; Pepé el cambrer, amb la jaqueta de milratlles que es posava quan hi havia hostes, va portar la cafetera i tasses per servir el cafè. El cafè fumejava a les tasses, el dia era bonic: i el baró es bellugava tan feliç a la cadira que semblava que li fessin pessigolles. Des de dalt d’una olivera Cristina i jo miràvem l’escena.


  —Qui és aquell? —li vaig demanar xiuxiuejant.


  —És un amic del rei —digué Cristina. La resposta em va semblar adient, ja que si venia per arrestar els enemics del rei, per força n’havia de ser un amic. Però no aconseguíem d’entendre com el rei podia tenir amics i enemics; el rei estava sol en un palau tot or i pintures, amb ell hi havia la reina i el príncep; i jo em pensava que el rei no tenia necessitat de menjar com nosaltres, perquè menjant després havia d’anar a la comuna com nosaltres, i que un rei anés a la comuna era l’última cosa que m’hauria pogut creure. Tot enrogint ho vaig dir a Cristina; ella rigué, però va dir que no, que segur que no hi anava; el rei no era com nosaltres.


  El baró, dementre, deia, i aixecava el bastó per indicar una finestra.


  —En aquella habitació, dormireu aquesta nit, ara la faig preparar. Sabeu qui hi ha dormit en aquella habitació? Proveu d’endevinar-ho… El ministre Del Carretto… El trenta-vuit, quan va venir amb el seguici de sa majestat… Sí, ha estat hoste meu.


  —Oh —va fer l’oficial.


  —Hoste meu, sí… I fins i tot el ministre Santangelo, més tard. N’han passat de persones il·lustres per aquella habitació…


  Va venir dona Concettina i l’oficial s’aixecà; li va agafar la mà com per tòrcer-li el canell, però amb delicadesa, i la hi besà. Vaig quedar encantat d’aquell gest; vaig dir a Cristina —vés-hi, així et besarà la mà; m’agradaria veure quina cara fas si et besa la mà—, però Cristina va dir que no podia, que aquell dia Vincenzino i ella havien d’escampar la boira; el baró ni tan sols a taula no els volia quan hi havia hostes; a taula ells feien un joc, es miraven als ulls com a prova de resistència a no riure, però Vincenzino estava molt ridícul amb l’esforç que feia per resistir; Cristina sempre perdia la prova; un joc que treia de polleguera el baró, i, si a més hi havia hostes, la cosa es tornava massa lletja. Una vegada el Bisbe s’ho va prendre malament; el baró després va dir que s’havia sentit caure la cara de vergonya.


  L’oficial estava parlant d’un teatre de Nàpols quan Pepé va venir a dir que el dinar estava a punt. Es van aixecar, l’oficial es va posar el braç dret fent nansa, dona Concettina hi va enfilar una mà que sortia de la màniga llarga del vestit com un musell de rata; d’aquesta manera, amb el baró darrera que continuava xerrant, se n’anaren.


  A la posta de sol, els soldats, després d’haver fet ranxo davant del convent de San Michele, s’escamparen pel poble: amb un cert ordre, en grups de cinc o sis i guiats per un gendarme o per un company d’armes. A cada carrer i a cada carreró s’hi veien esbirros i soldats a l’aguait, altres que trucaven a les portes. Vaig agafar el camí de casa i em venia una patrulla al darrera. Vaig allargar el pas, però el dels soldats, més pesat, m’encalçava. Vaig començar a tenir por; vaig enfilar la portalada esforçant-me a no girar-me, vaig travessar l’entrada i em vaig girar: encara els vaig veure, al llindar de la portalada, em seguien amb el seu pas pesant i segur. Vaig cridar —mama, mama: m’agafen…, els soldats…, m’agafen— i la meva mare va sortir amb les mans blanques de farina, alarmada. M’hi vaig tirar al coll plorant, perquè els soldats ja eren al clap i un d’ells deia a la meva mare —ecche tene spavento e nnuie chisto guaglione? (que té por de nosaltres, aquest nen?)—. La meva mare no va contestar, el soldat amb un to diferent va dir —Guastella Guiseppe, fill del difunt Bartolomeo: aquest senyor, busquem.


  —Qui és aquest? —va dir la meva mare; però tot seguit digué—, sí, ja ho entenc, voleu en Pepé; no em recordava que es digués Guastella; nosaltres li diem Pepé escurabastonades, és un malnom —i va dir en veu alta— Pepé, Pepé… et busquen.


  La por m’havia passat; vaig veure sortir Pepé amb la seva jaqueta de milratlles i un drap a la mà; la meva mare estava demanant —i què li voleu, a Pepé?—, però el soldat no li va fer cas, va mirar el paper que tenia a la mà, després va mirar Pepé a la cara tot demanant-li —Guastella Giuseppe fill del difunt Bartolomeo?— Pepé va dir que sí. —Bé doncs— digué el soldat, —anem.


  A Pepé se li va fer la cara estirada i blanca, els ulls vidriosos com els d’un mort; el soldat digué una altra vegada: —Anem.


  —Anem a on? —barbotejà Pepé. Els soldats el voltaven, un li apuntava el fusell.


  —On anem? —digué el soldat—. I què sé jo on anem? A la Favignana potser; segur que a algun bon lloc —i va riure.


  —A la Favignana, jo? —va dir Pepé espaordit—. Què he fet de mal, jo, per acabar a la Favignana? Jo serveixo el baró Garziano, treballo; ni tan sols la cara, no trec fora de la portalada; cada dia que Déu em dóna treballo com un gos.


  —Llavors és un error, segur que s’han equivocat —digué el soldat amb una cara que deia clarament que, en l’equivocació, no hi creia.


  —I tant que és una equivocació —va dir Pepé—, és una equivocació i vinc amb vosaltres per aclarir la cosa. —I va dir a la meva mare— mireu, feu-me el favor de cridar la meva dona, que em porti la jaqueta i la boina.


  La meva mare va córrer, tornà amb la dona de Pepé que movia les mans i cridava —Mal llamp! Ens havia de caure una desgràcia, ja ho sabia jo perquè aquesta nit he somiat dolços i més dolços, tants dolços que em feien venir ganes de vomitar… Ja ho sabia jo, els dolços porten desgràcia— però Pepé va fer un senyal brusc i digué. —Para d’una vegada, dóna’m la jaqueta, vaig i vinc: es tracta d’una equivocació; i si tardo més de mitja hora, fes-ho saber al baró.


  Va passar la mitja hora, la nit humida va caure damunt de nosaltres; va tornar el meu pare; la dona de Pepé li va explicar, plorant, el que havia succeït i li implorà que anés a buscar el baró, que no era a casa ni al casino; —si trobem el baró, Pepé se salva de la presó— deia.


  El meu pare es veia que ja s’havia fet una idea precisa de la cosa, no es pensava que Pepé es pogués salvar, jo sabia llegir a la cara del meu pare; però va anar a cercar el baró. Va tornar amb el baró al cap d’una bona estona; el baró brandava el bastó i feia —increïble, un home honest com Pepé; per no dir que em fan un afront, sí senyors: és com dir que jo tinc al meu servei un lladre o un assassí o què sé jo; ara hi vaig, em sentiran, i tant que em sentiran— i a la dona de Pepé li va dir. —Tu estigues tranquil·la; com hi ha Déu, que ara torno amb Pepé.


  Se’n va anar sense deixar de brandar el bastó, i el meu pare al darrere.


  Al cap d’una hora, si fa no fa, van tornar; el baró ja no brandava el bastó, es plantà davant de la dona de Pepé i digué:


  —Filla meva, les coses no són tan senzilles com semblaven… Sí, és un assumpte complicat: aquell bon home del teu marit… deixem-ho córrer… Una persona, vull dir, una persona com jo, s’enganya… Que bo que és Pepé, que treballador que és Pepé: primmirat, precís… I després t’assabentes que Pepé, de nit, mentre els altres dormen… Prou, no vull parlar-ne… Ara el porten a Trapani, el que s’hagi d’aclarir serà aclarit: jo me n’encarrego; a més no és que l’hagin agafat els turcs; de tornar, ha de tornar; això, segur… Però et vull dir una cosa, filla meva, i cal que hi pensis aquesta nit: no és or tot el que lluu… Pepé no era el que semblava: males companyies, disbauxes…


  —I ara! —va dir la meva mare—. Si ni tan sols sortia de casa.


  —Calla tu! —va dir el meu pare—. El senyor baró sap coses que a nosaltres no ens les pot dir, les ha sabudes ara.


  —És així —va dir el baró—, és ben bé així: he sabut coses que a vosaltres, certament, no us les puc dir. Prou. Bona nit.


  La dona de Pepé va començar a gemegar.


  Vam tornar a entrar a casa després d’haver convençut la dona de Pepé d’anar-se’n al llit. La por per allò que havia succeït em mantenia desvetllat; tenia calfreds. La meva mare deia —oh pobre Rosalia, quina desgràcia!— i el meu pare dur —oh pobre imbècil de tu, quina desgràcia!


  —Que potser som gossos? —es rebel·là la meva mare—. Jo, la pena per les desventures dels altres, la tinc, no sóc com tu: aquest vespre no aconseguiré ni menjar un mos ni tancar els ulls, així estic feta.


  —Jo sento una gran pena per Pepé —va dir el meu pare—, a Rosalia, jo sé el que li faria; li donaria bastonades fins a la sang i després la salaria com una arengada.


  —I què ha fet, la pobre filla?


  —Mira —digué el meu pare—, jo, els ulls els sé mantenir oberts: i veig coses que em guardo per mi, de tots els colors en veig. Aquest vespre, quan tu deies al baró que Pepé era un bon home t’he dit que callessis: i n’hi ha motius. No tinc ganes d’acabar a la Favignana jo; si he d’anar a la presó no hi vull anar per no res com Pepé: primer mato aquest cabró i després hi vaig, si de cas. Pepé, jo ho sabia i ara ho saps tu també, havia d’acabar així perquè el baró vol continuar tranquil·lament l’embolic que té amb la Rosalia. Ara ja ho saps, però si parles et trenco l’espinada: la fi de Pepé, no la vull fer.


  Van continuar parlant; però la son ja em rendia; i enmig de la son sentia el pas dels soldats, veia la cara de Pepé. Em van sobresaltar els cops que pegaven a la portalada i els gossos que bordaven. El meu pare va anar a obrir: era l’oficial que venia a dormir; Pepé li havia preparat la cambra, abans que se l’enduguessin. Els fanalers i els esbirros l’acompanyaven, el baró va baixar amb el llum a la mà a rebre’l, alegre.


  L’endemà vam saber els noms de totes les persones que els soldats havien detingut, trenta-quatre en total; és clar que no havien agafat Vito Lacruna que era a la muntanya i de tant en tant baixava al poble per esprémer diners a qui en tenia i per matar algun cristià. En canvi havien agafat dos enemics del rei, (i del baró, va dir el meu pare): l’apotecari Napoli i el metge Alagna: a casa seva hi havien trobat coses que venien de Malta, papers de propaganda i cartes. Una vegada que tenia la cuixa travessada per la llança d’una tanca, el metge Alagna m’havia donat uns quants punts, mentre em cosia deia —aquest és un xiquet com cal, no plora, és ferm— i de debò que jo no plorava; era un home simpàtic. També coneixia l’apotecari, quan hi anava amb les receptes per a dona Concettina sempre em donava una pastilla dolça.


  Vaig anar al port per veure marxar el vaixell; hi havia dones al moll que portaven farcells amb roba blanca i menjar per als arrestats, també hi havia Rosalia amb el seu farcell. Els arrestats eren a la coberta, encadenats entre ells, els soldats els miraven i de tant en tant amb el canó del fusell en tocaven algun que maleïa més que els altres. Altres soldats, des del moll, agafaven els farcells de les dones, feien que els diguessin el nom, cridaven aquell nom als companys que eren al vaixell i el farcell, passant d’una mà a l’altra, arribava al destinatari; tan bon punt l’arrestat rebia el farcell, l’aixecava enlaire amb les mans encadenades per mostrar als familiars que l’havia rebut. En un moment determinat des de sota van cridar —Guastella— i el farcell de Rosalia va fer el seu breu viatge; els soldats se’l passaren repetint —Guastella— i d’aquesta manera va ser com vaig veure Pepé, que era darrera dels altres. Amb el farcell a la mà, Pepé es va fer endavant, Rosalia cridà. —Hi ha les mudes, totes les coses noves t’he portat, i hi ha els cigars que t’envia el baró, el pa de sèmola que t’agrada—, però Pepé va aixecar el farcell, obrí les mans i el va fer caure a mar. Tots van fer crits d’estupor i, després, silenci. I Pepé va cridar —Verí, m’havies de portar, perquè, si no em moro, em menjaré el teu cor i el d’aquell fill de…— i un soldat li va donar un cop al costat amb la culata del fusell; Pepé callà i es va quedar repenjat a la barana amb els ulls perduts que es fonien en llàgrimes.


  Encara ara, després de tants anys, el veig així.


  (Escric aquests records mentre estic refugiat en una casa de camp al terme de Campobello, en solitud. Amics fidels m’han permès salvar-me de l’arrest; a Castro carrabiners i soldats em busquen; igual que llavors els soldats i els gendarmes del Borbó, carrabiners i soldats del regne d’Itàlia arresten a Castro, i a cada poble de Sicília, els homes que lluiten per l’esdevenidor de la humanitat. Sento remordiments per haver-me escapat de l’arrest, però la presó em fa por, sóc vell i estic cansat. I escriure em sembla una manera de trobar consol i repòs; una manera de retrobar-me finalment, deixant de banda les contradiccions de la vida, en un destí de veritat).


  Rosalia durant dos o tres dies es va estar tancada a casa, rebia visites com si portés dol, fins i tot baixà la baronessa a consolar-la, li va dir moltes coses de Déu i que veritablement la temptació havia fet niu al cor de Pepé, per això la mà de la justícia l’havia pres. Rosalia assentia, admetia que el marit, des de feia un parell de mesos, semblava canviat; a més allò que li havia cridat des del vaixell mostrava clarament que fins i tot havia perdut el seny. La baronessa digué —conserva’t honesta i resigna’t; si Déu el vol perdonar i protegir-lo, tornarà; en canvi, si els seus pecats són d’allò més negres, rebrà la sort que li pertoca— i d’aquesta manera, confiant Pepé al judici de Déu, va recomanar a Rosalia que es begués com a mínim un parell d’ous, ja que refusar el menjar també era fruit de la temptació.


  Realment per menjar Rosalia no tenia necessitat de les exhortacions de dona Concettina; quan va sortir de casa per reprendre la vida de costum (el galliner, el forn, el safareig, i al vespre el rosari i la petita conversa amb les altres dones de casa), tenia els colors d’un préssec i es movia com una cardina, vibrant i esplèndida; tenia els ulls blaus i els cabells negres, un cos ple, reia contínuament amb un to alt i refilant; dona Concettina hauria hagut de notar en aquell riure el toc triomfant de la temptació; en aquell riure, el baró s’hi perdia. Caut i furtiu, durant les hores que la baronessa es pensava que era tancat a l’estudi fent comptes o escrivint cartes, el baró baixava a casa de Rosalia i s’hi quedava fins a l’hora del rosari: i primer sortia Rosalia i pujava cap a dalt a casa de la baronessa, després, com un gat que ha entrat a robar a la cuina, sortia el baró, desapareixia darrere els arbres del jardí, tornava a aparèixer per la banda oposada i cridava el meu pare per fer que l’acompanyés al casino. Ara ja era un afer diari, però no podia durar sense problemes. Rosalia començava a vestir bé, massa bé a ulls de la baronessa; alguns dies es posava més or que el que tenia la Mare de Déu de l’Itria, i tenia un vestit de seda color tórtora que la feia bellíssima. Dona Concettina va començar a tenir sospites, no pel que feia al seu marit, pobreta; només el pecat de pensament (això deia ella) que Rosalia fes coses lletges per obtenir objectes d’or i vestits bonics, per això va començar a pressionar el seu marit perquè la fes fora de casa; de fet, Pepé ja no hi era i la casa, la hi havien concedida pel servei; però el baró es resistia, deia que no es veia en cor de treure-la, pobreta; apel·lava als sentiments de caritat cristiana de dona Concettina. Precisament la caritat cristiana, mai professada pel baró en divuit anys de matrimoni, va donar a dona Concettina una pista precisa. I un dia Cristina, des de dalt d’un noguer on érem plegats (jo, a causa de les amenaces del meu pare, mai no li havia parlat d’allò que veia fer al baró), va veure el seu pare que entrava a casa de Rosalia, tan silenciós i guaitant al voltant amb cara de por, que li va semblar que estava jugant: i meravellada i alegre després ho va explicar a la seva mare. Dona Concettina, és clar, en va treure la conclusió exacta; no es va desfogar de seguida, però l’endemà es va posar a l’aguait i al cap d’alguns minuts que el baró hi havia entrat, va baixar a picar a la porta de Rosalia. Silenci, com per fer pensar que Rosalia era fora: però la baronessa sabia que no era així; va tornar a picar amb fúria; després agafà una pedra i va començar a donar uns cops a la porta que semblaven trons. La meva mare va sortir a la porta, el meu pare corregué des del jardí, van sortir el mosso de quadra, la cambrera, Vincenzino, el capellà que a aquella hora feia classe a Vincenzino i a tots nosaltres, cinc o sis comptant-hi Cristina. La baronessa ordenà al meu pare i al mosso de quadra —tireu a terra aquella porta, de seguida— i aquells, que sabien què hi havia darrere la porta, no es van moure; el mosso de quadra estúpidament va dir —Rosalia no hi és, ha sortit; el senyor baró també ha sortit— i dona Concettina es va posar a xisclar —ah, tots dos han sortit! Ja he entès què sou, uns alcavots! Uns alcavots, sou tots!— havent perdut el cap fins a tal punt com per pronunciar paraules que en boca d’altre li haurien fet fer el senyal de la creu. I va continuar picant amb la pedra, tot plorant. Cristina també va començar a plorar, i després Vincenzino. El capellà va fer unes passes endavant, li va prendre la pedra a dona Concettina i indicà que, la innocència de Vincenzino i de Cristina, no calia contaminar-la; evidentment tocà la tecla equivocada, ja que va fer desbordar en la dona rancúnia i pietat per ella mateixa i pels seus fills, furiosa pietat. I llavors el capellà se’n va pensar una altra; digué —això són coses que per dignitat s’han de resoldre d’una altra manera, que potser som en una plaça? Coses que requereixen un consell lúcid, una ment santa que aconselli i ajudi; anem a veure el bisbe, jo mateix us hi acompanyo, només el bisbe pot dir com us heu de comportar.


  Paraules que asserenaren dona Concettina, però que al baró, de dins estant, li van fer l’efecte d’una fura que entra al cau i obliga el conill a saltar a fora per acabar a la xarxa o sota el tret del caçador. El baró va sortir posant-se la jaqueta, vermell de vergonya i de còlera, s’abraonà sobre el capellà cridant:


  —Bon consell li heu donat, un consell propi del porc capellà que sou; us cuso a bastonades i, a veure el bisbe, hi anireu amb fèretre, així hi anireu; i us acomiado, sí, us acomiado: aneu a ensenyar-lo a Mariantonia, el llatí, i a les filles de Pietro l’hortolà, i a totes les bagasses que teniu a la rectoria: porc…


  —Sí —cridà dona Concettina, que sorpresa per la sortida s’havia quedat de pedra—, sí que hi aniré, a veure el bisbe; ara mateix hi aniré; porc, excomunicat, adúlter; un adúlter ets; adúlter —va continuar repetint la paraula potser perquè hi trobava equilibri entre la invectiva a què s’havia llançat i la dignitat que havia de mantenir.


  —Si et bellugues per anar a cal bisbe et mato —digué el baró.


  —Mata’m: així et cases amb aquella… Déu meu, doneu-me forces per no parlar… Prou: mata’m.


  El baró es va llançar contra ella amb la mà aixecada. Tots el van envoltar per contenir-lo; dona Concettina, tal com estava, ho va aprofitar per fugir a cal bisbe; el baró se’n va adonar i, amb violència, va intentar desembarassar-se de les mans que el retenien, les mans el van prémer encara més fort; es va relaxar i el van deixar, però ja era tard per encalçar la baronessa; el palau bisbal era a la vora. El baró digué —ja m’heu fet un bon servei; però jo us acomiado, a tots us acomiado—; va mirar el mosso de quadra —i tu: carronya estúpida… el baró ha sortit, Rosalia ha sortit… per no dir que, de segur, algú de vosaltres ha fet d’espia: si arribo a saber qui ha estat, el mato amb les meves pròpies mans… i tant que el mato.


  Rosalia no se sentia; silenciosament havia tornat a tancar la porta.


  Dona Concettina va tornar de la conversa amb el bisbe que semblava una Dolorosa amb els set punyals clavats; caminava amb la mirada al cel i feia entendre que, del silenci i de Déu, en treia forces per suportar la seva creu; per tant ningú no s’hi havia d’acostar, i molt menys el baró, que continuava queixant-se, però amb més resignació: per la manera amb què es dirigia al meu pare i al mosso de quadra es veia que considerava l’acomiadament revocat. L’aparició de la dona va gelar el baró; dona Concettina va passar sense dignar-se a mirar-lo, desaparegué per un caminet del jardí amb el capellà que saltironava darrere. El baró ordenà al mosso de quadra —crida’m don d’allò… com dimonis es diu?… aquell porc de capellà: i si no vol venir digues-li que el vaig a buscar jo mateix i l’escorxo com un cabrit— i el mosso corregué, va tornar amb el capellà que tremolava de dalt a baix.


  —Bé! —el va saludar el baró—. Us he de felicitar pels consells que sabeu donar! N’heu donat un a la meva dona que val tot l’or que peseu. Un consell de…, us l’heu ben tret de la màniga, però ara en vull un, jo: si us he de matar a vós o matar-me jo.


  —Senyor baró —balbotejà el capellà—, jo no sabia… m’havia semblat un consell que s’adeia a l’ocasió… Volia treure la senyora baronessa de davant d’aquella porta, vós éreu al parany, volia alliberar-vos-en…


  —I tant que me n’heu alliberat —va dir el baró—; m’heu ben alliberat, cap de…: ara no només hauré d’heure-me-les amb la meva dona, sinó també amb el bisbe; vés a saber com s’ho ha pres, el bisbe.


  —Si és per això, el bisbe s’ho ha pres amb bon humor; ha volgut que li expliquéssim tota l’escena i arribats al punt en què vós heu sortit tan bon punt ha sorgit el nom del bisbe, reia, us ho juro, li venien les llàgrimes als ulls de tant riure…


  —Ah sí? —va dir el baró amb cara feroç—, com que reia.


  —Us ho juro —va tornar a dir el capellà.


  —I a vós —digué el baró acostant-se-li tan a la cara que els nassos gairebé es tocaven—, i a vós us sembla que n’hi ha per riure del que em passa?


  —A mi? Però jo mai no em permetria… i ara, riure! A mi em sembla una cosa per plorar.


  —Per plorar? I per què no ploreu? Qui us impedeix de plorar? —digué el baró sacsejant amb una mà el pobre capellà—. Ploreu, doneu-me si més no aquesta satisfacció pel mal que m’heu fet.


  —Però quin mal? El mal us l’heu fet vós —s’envalentí el capellà—, vós, que heu cedit a la temptació…


  —Redéu! —va fer el baró, desmuntat davant de la imprevista reacció del capellà—. Ara parleu com la meva dona! La temptació…, divuit anys que em parla de temptació i a la fi hi he caigut de debò… La temptació!


  —Ara raoneu com un cristià —digué el capellà—; hi heu caigut, en la temptació, i ara heu de sortir-vos-en; el bisbe us ajudarà, hi podeu comptar.


  —Aquest és el mal: que m’ajudarà. Ja ho sé jo, com m’ajudarà.


  —Doncs, què voleu —va dir el capellà ara ja ben franc—, que el bisbe, Déu em perdoni, us faci d’alcavot?


  —Deixem-ho córrer —digué el baró—, digueu-me més aviat tot el que el bisbe us ha dit.


  —Ha dit que es feia càrrec de la cosa i que l’arreglaria de la millor manera possible. No us amoïneu.


  —Que esteu de broma? Amoïnar-me, de què? Més bé que d’aquesta manera no em podia pas anar: ballo per un peu, de tan content que estic. El bisbe s’ha rigut dels meus assumptes, ha promès que els arreglaria… Sóc a cavall!


  Al vespre el bisbe va fer cridar el baró; realment li va donar una terrible pentinada; el baró va tornar esquitxant tinta com una sèpia, es va desfogar una altra vegada amb els assalariats. Les conseqüències de la conversa amb el bisbe es van veure al cap d’alguns dies: el baró es va retirar al convent de San Michele a fer pregàries i altres exercicis espirituals durant una desena de dies, Vincenzino entrà al seminari i Cristina al Collegio di Maria; Rosalia, en canvi, es va quedar, i es mostrava més arrogant i exuberant que mai. Abans d’anar-se’n al convent, el baró va cridar el meu pare, li va fer un bon discurs ben guarnit de —som homes, vós ja m’enteneu, només de vós em refio— i després li encomanà que tingués cura de Rosalia —perquè— va dir —aquesta criatura— sola com està, es podria deixar portar per la desesperació.


  Entre el baró Garziano i el bisbe de la diòcesi de Castro monsenyor Antonio Calabró, les relacions eren estretíssimes i contínues. Bisbe, baró, jutge real i sots-intendent formaven un quartet tan coordinat i unànime en les decisions secretes que després la policia traduïa en fets dolorosíssims, que a un castrés (o castrense, com diu l’historiador local senyor Gaetano Peruzzo), quan li ocorria una desgràcia, li sortia de manera natural desitjar a un de tots quatre, i a tots quatre plegats, la mort sobtada, el càncer i la tisi. El bisbe, a través del monestir de San Michele i de la Mesa bisbal, tenia a les seves mans ben bé la tercera part de la propietat de la terra de Castro; altra tanta en tenia el baró; la resta del territori es dividia en petites propietats i en terres comunals: i les terres comunals, el baró les anava usurpant lentament però segura, sense suscitar, per altra banda, cap mena d’alarma en el Decurionato Civico, que hauria hagut de salvaguardar aquelles terres de la usurpació privada. El Decurionato Civico tenia els poders que avui tenen els Consells Municipals, però qui nomenava els decurions era el sots-intendent, que tenia les funcions que actualment pertanyen al sots-perfecte (el que hi ha a Castro de moment fa enyorar els sots-intendents del borbó); el jutge reial feia el que ara fa el jutge de primera instància; en canvi, el bisbe feia allò que els bisbes ara ja no poden fer. Vull afegir, pel que fa a l’administració de justícia, que el ciutadà sobre el qual queia el braç de la policia tenia ben poques probabilitats de poder demostrar la seva innocència; i si davant del jutge hi reeixia, si el jutge (al qual era confiat l’imputat perquè emetés una sentència que emanava de la consciència més que no pas de la llei) l’absolia, havia de continuar per sempre més passant comptes amb la policia, que el podia retenir a la presó a discreció, fins i tot durant molts anys; per això l’arrest era més temut que la mort i així ho canta el poble camperol en estrofes de lament.


  El sots-intendent i el jutge reial feien a Castro el que el bisbe volia; el bisbe sovint tenia consultes amb el baró Garziano; per dir-ho clarament, el baró espiava i referia sol·lícitament al bisbe certes converses que es tenien al casino i en les reunions vespertines a la farmàcia; de vegades converses innocentíssimes, sobre els preus o sobre el mal temps o sobre la festa de Santa Venera, però hi afloraven judicis i mitges frases i esguards d’entesa que el baró de seguida recollia i catalogava; i quan no hi havia ben res per referir, se servia de la seva fantasia maligna.


  Però quan el bisbe i el baró havien de posar molta llenya al foc, d’embolicar persones que no estaven privades de relacions, passaven per alt el sots-intendent i el jutge reial i es dirigien a l’intendent de Trapani o a autoritats més altes de Palerm i de Nàpols. Entre els meus papers tinc cartes del baró i del bisbe adreçades al lloctinent general; per casualitat em van caure a les mans el juny de l’any 60 a Palerm. Les del baró (són cinc o sis) comencen i acaben totes de la mateixa manera: «Excel·lència: és un escàndol públic deixar que dominin els enemics del rei trepitjant els realistes… Caldria que es dignés a vetllar i a trencar una conxorxa tal»; i en canvi les del bisbe tenen estil, són subtils i insinuants, a vegades traspuen benvolença acurada envers les víctimes escollides: «Amb tota l’aflicció i tot el compadiment nostres, a fi de garantir i de protegir les ànimes de pernicioses idees contorbadores… al pròvid Govern, atenint-nos a les disposicions vigents, informem… dirigint-nos a la vegada, amb el mateix objectiu, als Superiors Eclesiàstics i Laics».


  El baró, el que més temia del món era perdre la gràcia del bisbe: i per tant se’n va anar a fer els exercicis espirituals, que acostumava a fer cada any, però aquesta vegada, per dir-ho així, fora de temporada i per al seu profit exclusiu: perquè els exercicis es feien cada any en temps de quaresma i per a tots els senyors del poble. Se’n va anar al convent, i cada dia el meu pare li portava informes de les coses de la casa i del camp, però allò que al baró li interessava més sortia al final de la conversa, a través d’una pregunta que feia amb aire distret:


  —Eh… espereu… us volia demanar una cosa i me n’he oblidat… Ah, sí: aquella criatura què diu? Està neguitosa? La deixa tranquil·la la meva dona?…


  Dona Concettina la deixava tranquil·la, tant que Rosalia s’havia encoratjat i fins i tot cantava per fer enrabiar…


  
    Ammàtula ti spicci e fai cannola


    ca lu cantu è di màrmura e nun suda

  


  …i volia dir que el baró li pertanyia, i que dona Concettina perdia el temps inútilment pentinant-se i arrissant-se els cabells: el baró, tal com l’estàtua d’un sant, mantindria una indiferència marmòria davant de les moixaines artificioses de la dona, que, si bé s’arrissava una mica els cabells, no ho feia certament per fer suar el baró d’amor: ho feia per costum, des de feia anys; tant per costum que no veia la presència de la temptació en les pinces d’arrissar.


  El baró va deixar el convent quan ja s’acostava Nadal; el jardí era un garbuix de branques despullades, només les oliveres feien estremir les fulles amb el vent. El poble semblava desert, vibrava pel soroll panteixant del mar com la caixa d’una guitarra; de nit aquell so em desvetllava i m’inspirava pensaments paorosos.


  Dona Concettina va posar condicions clares al baró: que Rosalia se n’havia d’anar —o ella o jo—, I el baró acomodà Rosalia en una caseta nova no gaire allunyada del palau; cada dia anava a veure-la; ja no escandalitzava gens; la dona ja no se’n preocupava, era com si hagués esborrat el baró de la seva existència, no li dirigia la paraula i ni tan sols el mirava; les coses que li havia de dir, ben rarament, les deia a don Vico o al meu pare o a les persones del servei. En tornar del convent, el baró trobà la seva dona al saló, asseguda al mig d’un divan, don Vico i el meu pare a peu dret; a la portalada el mosso de quadra l’avisà que anés directament al saló; el baró va entrar movent el bastó, alegre com si res no hagués passat; aquell quadre silenciós el glaçà; sense mirar-lo a la cara dona Concettina va parlar a don Vico —digueu al senyor baró que aquella dona se n’ha d’anar d’aquesta casa, o se’n va ella o me’n vaig jo— i don Vico dugué a terme l’ambaixada. Amb cara divertida, com si consentís una broma, el baró —i ara! Encara hi penses?… Aigua passada, Concetti, deixem-ho córrer; ha estat la temptació, tu ja saps com ho fa la temptació: s’enfila com un corc, un, que és dèbil, cedeix… després ve el penediment, és clar… deixem-ho córrer…—; però dona Concettina, sense deixar de mirar don Vico digué —o ella o jo: digueu-ho al baró; i que no em dirigeixi mai més la paraula.


  —Escolta —va fer el baró canviant de cara i avançant un pas—, escolta: jo sóc bo, per provar com en sóc, de debò, n’hi ha prou amb dir que fa divuit anys que t’aguanto; però, la mosca al nas, no me la hi facis pujar, que perdo la gràcia de Déu i em torno una bèstia, una bèstia!


  Impassible, dona Concettina demanà a don Vico: —Què ha dit?


  Don Vico traduí: —El senyor baró diu que la seva bondat no ha de ser posada a tan dura prova.


  —Vós voleu endolcir la cosa —digué la baronessa a don Vico amb un lleuger disgust: i es va girar cap al meu pare—. Mestre Carmé, digueu clarament al baró que jo, de bèstia com ell, no m’hi torno, però tornaré a veure el bisbe; i escriuré de seguida al meu germà, que faci a Nàpols el que ha de fer i parli amb qui ha de parlar, per posar les coses a lloc. Aquella dona se n’ha d’anar i ell, en tota la vida que Déu Nostre Senyor em vulgui donar cal que no em parli mai més directament. El que m’hagi de dir que ho digui a vós, a don Vico, a qui vulgui: però, a mi, cal que no em parli mai més.


  —Quina escena tan teatral! —cridà el baró sortint precipitadament; això no obstant, de seguida procedí a fer desallotjar Rosalia i mai més no es dirigí directament a la seva dona. La coneixia prou bé com per no fer-se il·lusions que canviés de sentiments.


  —Pertany —deia— a una família de clepses dures; que Déu els agafi ben confessats; unes clepses que, per fer-ne brou, caldria posar-les a coure durant tres dies.


  Però una d’aquelles testes, molt propera a la de Ferran, i que podia xiuxiuejar bones o males paraules al rei, era molt respectada i temuda pel baró.


  El 16 de gener de 1848 el baró sortí com de costum per anar al casino; va tornar de seguida pàl·lid i neguitós; va cridar el meu pare i li ordenà que fes tancar la portalada amb tanques i pals i que no l’obrís per ningú —qui és dins, és dins—, i fins i tot que disparés si certes cares es deixaven veure. —Quines cares?— demanà el meu pare que no ho entenia.


  —Cares d’aquelles… vós ja m’enteneu… de gent que em vol mal: la gent que va a la farmàcia, que vol capgirar el món… vós ja m’enteneu.


  —I què passa? —demanà el meu pare.


  —Passa, benvolgut Mestre Carmelo, que el món cau rodolant, ja no s’entén res, estem perduts.


  —I per què?


  —Com per què? És la revolució, ho enteneu? La revolució a Palerm, pertot Sicília, aquí a Castro: ja es belluguen per la plaça; hi ha persones que atien el foc com manxes per avivar la cosa, persones que ja fa temps que hauríem hagut d’enviar a la presó… Però no dura sempre el mal temps; segur que el rei hi pensa… ja veureu… Veniu amb mi, dementre, anem a avisar la baronessa.


  En veure el seu marit tan trasbalsat, dona Concettina demanà al meu pare —què passa?— i el baró digué al meu pare —informeu la baronessa que el dotze d’aquest mes a Palerm han fet la revolució, i després a tota Sicília, i ara la notícia ha arribat a Castro i la mala gent es belluga.


  —La revolució! —cridà dona Concettina, adreçant-se al meu pare com de costum—. És la revolució, i veniu, tan fresc, a donar-me la notícia: com si es tractés d’un bateig. I els meus fills que són fora de casa? D’ells no us en preocupeu, us en torneu a casa i, com si res, em dieu que és la revolució; oh pobres fills meus…


  —Senyora baronessa —digué el meu pare confús—, jo realment no hi tinc res a veure; el baró ha tornat precipitadament, m’ha dit que tanqués la portalada perquè és la revolució, després m’ha dit que pugés amb ell… i sóc aquí…


  —És que potser jo me les tinc amb vós? —digué la baronessa—; vós, el que jo us dic, ho heu de repetir al baró, paraula per paraula.


  —Que us n’heu oblidat? —intervingué irònicament el baró—. En aquesta casa, revolució o no, sempre hem d’interpretar la farsa, benvolgut mestre Carmelo. Endavant, repetiu el que la baronessa ha dit, després jo us dono la resposta i vós la hi passeu. La farsa, la farsa de sempre…


  Però picaven a la portalada amb fúria; la cara del baró va passar de cop de la congestió provocada per la còlera, a un color de pell de timbal; dona Concettina va fer un esbatec de por i li va venir un esvaniment; ni el baró ni el meu pare no en van tenir cura. Els cops a la portalada tronaven sinistres enmig del silenci de la casa. El baró sortí i tornà amb dues pistoles, en va donar una al meu pare i li digué —aneu a veure qui és, però no obriu; encara que sigui la meva mare que torna de la sepultura, la portalada, no l’heu d’obrir; si a més es tracta d’aquella gent, li engegueu un tret sense cerimònia, és més…— i li va donar l’altra pistola.


  —Si el senyor baró em permet —digué el meu pare—, això de disparar em sembla una gran beneiteria: és com anar a burxar un vesper amb una palla; jo no disparo si ells no disparen.


  —Feu el que vulgueu —digué el baró deixant-se anar en una poltrona—, feu el que vulgueu: però aneu a veure qui hi ha.


  El meu pare va tornar dient que hi havia el sots-intendent. El baró va fer un bot i cridà: —Doncs, què vol? Precisament en aquest moment ha de venir a casa meva? Si aquells bandits el busquen, si li van al darrere fins aquí, amb un viatge, Déu ens en lliuri, fan dues feines: perquè l’agafen a ell i a mi i fan una carnisseria, això fan. Però jo el deixo darrere la portalada, que cadascú es grati la pròpia tinya.


  Els cops a la portalada continuaven. El meu pare digué: —Jo, si m’ho permet, diria que deixant-lo fora és pitjor; passa algú, veu el sots-intendent, avisa els altres… Val més fer-lo entrar.


  —Sí —va dir el baró—, teniu raó; val més fer-lo entrar.


  Tan bon punt el meu pare entreobrí la porta, el sots-comissari enfilà cap a dins com una rata que se sent el gat al damunt. —Ja n’heu trigat, de temps, a obrir!— digué. —Es ben bé el moment d’anar a poc a poc—. Va pujar corrent tot eixugant-se la suor, i era una nit que glaçava.


  El baró l’esperava a dalt de les escales.


  —Em busquen —li anuncià panteixant el sots-intendent.


  —Ah, us busquen! —digué el baró—. Em doneu una notícia realment consoladora; us busquen!… Us busquen i vós veniu a casa meva; així, com que qui cerca troba, ens trobaran a vós i a mi plegats.


  —Però jo he vingut —va dir el sots-intendent que no s’esperava similar acollida—, perquè vós em sou amic, sempre m’heu declarat la vostra amistat, que casa vostra era casa meva i tantes altres coses boniques…


  —I qui diu que no? —digué el baró entendrit—. Casa meva és com si fos vostra… El cas és que vós sou sol, no teniu família… Jo en canvi tinc una dona a casa que si veu comparèixer una d’aquelles cares, que Déu no ho vulgui, se’n va a l’altre món… I tinc fills, ho enteneu?…


  —Ho entenc —digué el sots-intendent.


  —Per tant —va continuar el baró—, podeu anar a cal bisbe: us poseu en lloc segur; ningú no us vindrà a buscar a cal bisbe; i jo aquí, arreglo els meus assumptes com puc.


  —Parleu magníficament —aprovà l’altre—, parleu ben bé com un àngel; el cas és que, a cal bisbe, ja hi he anat, i m’han fet una rebuda pitjor que la vostra. Sabeu com m’han acomiadat? Amb aquestes precises paraules: «Aneu-vos-en, fill meu; estigueu-vos a casa tranquil, que la fuga vol dir culpa; ningú no us farà mal perquè vós no n’heu fet: mal no fas, por no tinguis», i aquí em teniu, com podeu veure —i el sots-intendent va posar cara de nen que estigués a punt de plorar.


  —Quin sant home! —digué agrament el baró—. O sigui que ens llença als gossos: això sí que no m’ho esperava.


  —I encara n’hi ha més: tot sortint, el pare Giammusso, que ha vingut a acompanyar-me a la porta, m’ha xiuxiuejat que el bisbe estava impacient per fer-me fora perquè havia de rebre el comitè… el comitè revolucionari, ho enteneu?


  —Que potser es posa a fer la revolució, un bisbe? —va dir el baró—. En nom de Déu, em surt fum del cap… ja no entenc res, n’hi ha per no creure mai més, ni en Déu ni en els sants…


  Dona Concettina, que s’havia refet, va dir al meu pare —digueu al baró que parli com un cristià i que, en lloc de quedar-se aquí queixant-se i renegant, es preocupi una mica pels fills, que són fora de casa, pobres criatures meves…— i es va posar a plorar.


  El baró va perdre els estreps: cridà —digueu a aquesta mòmia vella que els seus fills, amb el bisbe que fa el revolucionari, estan segurs allà on són; a més, jo parlo com em sembla, i vull renegar d’avui fins a demà, contra tots els sants del calendari, un per un… i ho faig a despit d’ella… i tant que ho faig; sí, ara mateix, ho faig…—. Va agafar un almanac de l’escriptori i va començar a llegir els noms dels sants, i a cadascun li atorgava un atribut blasfem.


  El sots-intendent li arrabassà l’almanac de la mà; dona Concettina va tenir un altre esvaniment.


  Més tard, recobrada un xic la calma, el baró i el sots-intendent van pensar que era bo de saber què passava a la plaça; van encarregar al mosso de quadra que sortís a espiar; el noi va tornar al cap d’un parell d’hores i el baró ja es començava a preocupar que l’haguessin matat pel sol fet que servia a la casa dels Garziano; en canvi va tornar alegre, pudia de vi, va dir que el poble estava de festa i que alguns amics seus l’havien convidat a fer un toc. Va explicar de manera confusa que a la plaça hi havia un retrat del papa, amb tants llums al voltant que semblava que s’hagués fet de dia, i que tothom cridava —visca la llibertat, visca Pius IX—; arrancaven els escuts reials i els destrossaven a cops d’escarpa; hi havia molts senyors amb carrabines a l’espatlla i molta gent del poble borratxa: però tots estaven alegres; els gendarmes i els companys d’armes havien desaparegut.


  El baró es va tranquil·litzar una mica, va tornar a ser amable amb el sots-intendent, ordenà el sopar.


  —Demà —digué—, tan bon punt apunti l’alba, me’n vaig a cal bisbe; vull saber exactament què passa; si hem de fer la revolució, la fem tothom, no us sembla?


  —Jo represento el rei —digué el sots-intendent— i, de revolució, no en faig; demà intentaré arribar a Palerm; els meus superiors ja em diran què he de fer…


  —És clar —va dir el baró—, el vostre deure és aquest; jo tampoc no estic disposat a cedir ni un pam pel que fa al rei. D’acord, fem la revolució: però el rei és el rei. Fem caure l’escut amb la flor de lis, si la xusma ho vol així: però jo, aquell escut, sempre el porto al cor… Espero que a Palerm no deixareu de recordar als vostres superiors el meu sentiment de fidelitat al rei i als seus oficials… L’hospitalitat que us ofereixo en aquest moment, ben bé amb el cor a la mà, us l’ofereixo, creieu-me…


  El sots-intendent digué glaçat: —Us en dono les gràcies.


  Però estava escrit que aquella nit a casa dels Garziano ningú no havia de poder agafar el son. El meu pare anava per ficar-se al llit, i mentre explicava els esdeveniments del vespre la portalada retronà pels cops. —Ai, ai!— digué el meu pare, —aquesta vegada la tempesta arriba de debò, i em toca trobar-m’hi al bell mig; maleïda sigui la meva sort!—. Es va tornar a vestir i obrí la porta per sortir. Davant de la porta hi trobà el baró i el sots-intendent que semblaven dos fantasmes; esperaven en silenci que el meu pare sortís, no gosaven cridar per por que els de fora ho sentissin.


  —Molt bé mestre Carmelo! —va dir el baró xiuxiuejant—. Heu entès que us necessitava, molt bé!… Doncs, heu d’anar a veure qui és, però sense obrir la portalada…; i si són aquells qui ja sabeu, digueu que el baró no hi és, que se n’ha anat aquest vespre mateix; si cal fingiu confiar-vos-hi, trair-me, i digueu que he anat a Fondachello, que el masover m’ha cridat… En fi, vós mateix; digueu allò que us sembli que fa al cas… però no obriu la portalada, per caritat…


  El meu pare tornà i va dir que el pare Giammusso i algú altre que no reconeixia eren a la porta; el pare Giammusso deia que el bisbe l’havia enviat. —Obriu de seguida!— va ordenar el baró exhalant una alenada d’alleujament. Però li va venir una terrible sospita. —No! Espereu un moment: qui ens assegura que no hi ha gat amagat? El bisbe i els revolucionaris són la mateixa cosa, ara… Per tant, fem-ho així: vós amb la pistola a la mà aneu a obrir; assegureu-vos que realment són dues persones soles i després obriu; nosaltres dos ens posem de manera que, si entren amb males intencions, els farem caure com sacs… Apa, ara ja hi podeu anar.


  Però el pare Giammusso i don Cecé Melisenda portaven un missatge consolador del Comitè Cívic que s’havia constituït i del qual el bisbe era president; el baró Garziano era cridat a formar-ne part; era veritat, hi havia hagut aferrissades oposicions al nomenament del baró, però el bisbe havia apel·lat a la noblesa d’esperit, i a la nissaga, i al comprovat sentiment cívic dels opositors: i havia guanyat la partida.


  —Quin gran home, el nostre bisbe! —digué el baró; i dirigint-se al sots-intendent—. Què us havia dit jo? La benvolença del bisbe no em podia fallar: i allò que fa ell, tingueu-ho present, sempre està ben fet.


  —En realitat… —començà el sots-intendent.


  —Ja sé què voleu dir, us entenc i us aprovo —va dir el baró—. Però mireu, no es pot deixar la sort de la ciutat en mans de quatre arreplegats: cal intervenir…, participar…, defensar els homes de bé de la barbàrie, dels abusos…; i a més, siguem francs, les coses es començaven a posar malament; el rei, pobret, tots el començaven a trair, se’l rifaven, cadascú volia portar l’aigua cap al seu molí…


  —Me’n vaig —digué el sots-intendent.


  —I on aneu? —va demanar sorprès el baró.


  —Vaig a presentar-me al comitè revolucionari: que m’enviïn a la presó o em pengin al fanal de la plaça. Sí, me’n vaig.


  —Si ho veieu així —digué el baró—, què us puc dir, jo? Per a vós, la festa.


  El sots-intendent el va mirar a la cara durant un minut ben bo, després va dir bruscament: —Adéu-siau.


  L’endemà van tornar a passejar el retrat del papa pels carrers del poble: es va formar una processó que partia del palau bisbal; a primera fila el bisbe beneint, i somreia alhora tot alçant la vista cap als balcons tan plens de gent que semblava que n’hagués de vessar algun; a la dreta, el bisbe hi tenia el baró, vestit de fosc i guarnit amb dues o tres condecoracions pontifícies; a l’esquerra el cavaller Melisenda, home estimadíssim a causa de les obres de pietat a què es dedicava sacrificant el seu patrimoni, i que tenia una facilitat tan gran a donar raó a tothom, que els liberals el tenien per liberal i els borbons per borbó. Darrera venien els altres del comitè, una vintena de persones; i després les corporacions amb els estendards. La processó s’aturà a la plaça, el bisbe va sortir al balcó de l’Ajuntament per beneir i somriure; després el metge Amato va fer un discurs, totalment contrari als borbons i a la policia, recordà els ciutadans de Castro que eren a la presó i expressà el desig que aviat els alliberessin; va parlar de la llibertat citant versos de grans poetes, i va acabar declarant el seu amor al poble de Castro i a tota Sicília. Després d’ell va prendre la paraula el canonge Liotta i digué que el poble de Castro mereixia elogis per la moderació, el sentit comú, la concòrdia de què donava prova i exemple: auspici segur d’un destí millor —en el qual podria esdevenir guia de la Sicília entera—, i conclogué que només el temor de Déu i el respecte al proïsme podien donar als sicilians la felicitat que es mereixien.


  Les tavernes formiguejaren fins entrada la nit; al casino hi va haver festa amb música.


  Al cap d’alguns dies, la notícia que l’apotecari Napoli i el metge Alagna havien tornat va commoure el poble: hi va haver una processó de visites a les cases dels dos retornats; demacrats i amb els ulls brillants com de febre, tots dos van haver d’abraçar i besar, d’un a un, gairebé tots els castresos; explicar a cadascú les penes sofertes, les presons, els guàrdies, els interrogatoris, el menjar i l’insomni. També hi va anar el baró, però segons que deien, el van rebre amb evident fredor. I el baró va començar a sentir-se inquiet, s’allunyà durant alguns dies del poble per veure com anirien les coses després d’haver-los inclòs tots dos al comitè. Tornà que no hi havia hagut res de nou; tranquil·litzat, va participar en les sessions del comitè, però durant una discussió a l’entorn dels companys d’armes, de si era just admetre’ls un altre cop al cos de la nova policia ciutadana, opinió que el baró sostenia, el doctor Alagna digué irònicament. —I per què no, si els espies del borbó, els tenim al comitè?—. I don Cecé Melisenda, home càndid que no concebia malícies i enganys, tan tímid que era, va fer una violenta protesta: que calia, per l’honor de cadascú i de tothom, donar noms; i aclarir d’aquesta manera si al comitè hi havia espies o només mentiders. El bisbe, de por que sortissin noms, s’alçà obrint els braços com un sant crist, invocà la pau en llatí, va declarar assumir davant de Déu el pes de tots els pecats dels membres del comitè i de tots els ciutadans de Castro; després se les va tenir amb don Cecé, tot evitant d’enfrontar-se al doctor Alagna. —No m’esperava— digué —que precisament el cavaller Melisenda, dilecte entre els fills dilectes d’aquesta diòcesi, vingués en aquest august consell a sembrar zitzània, quan caldria que ens dediquéssim a fons a extirpar l’herba de la discòrdia i a fer créixer la bona llavor per al nodriment de l’estimat poble de Castro i com a premi al nostre esforç—; i a don Cecé li van venir les llàgrimes als ulls, es va sentir aclaparat per la culpa, va córrer a besar la mà del bisbe i a implorar-ne el perdó. El doctor Alagna somreia divertit.


  El Comitè va decidir la constitució de la guàrdia nacional: un cos de joves gentilhomes amb uns bonics uniformes de vellut negre i carrabines cisellades amb incrustacions de plata a la culata; feia bonic de veure’ls en les processons i cerimònies; quant a assegurar l’ordre públic, la guàrdia nacional deixava de bon grat que n’assumís la càrrega i l’honor el vell cos dels companys d’armes que, per la seva banda, format com estava per lladres i assassins que treien profit d’estar de part de la llei, feia molt bona lliga amb els bandolers que infestaven la contrada. Els gendarmes ja no hi eren, s’havien fet fonedissos al primer avís de revolució i amb ells havia desaparegut el jutge reial. Per això els buscats per la justícia van deixar les muntanyes, on s’havien refugiat i format bandes, i de mica en mica havien tornat al poble. També havia tornat Vito Lacruna, que segons deien tenia un cinturó de cuir trenat al qual aplicava un botó de coure per cada cristià que aconseguia matar: i el cinturó ja pesava més de sis lliures. No era que es deixés veure gaire voltant pel poble; i qui el veia, encaputxat i cautelós que semblava que portés la nit per companyia, només el reconeixia pel llampec ansiós i ferotge del blanc dels seus ulls. Però la seva presència se sentia per tot el poble i a cada casa la gent explicava les seves venjances i els seus robatoris durant els vespres en què el bram del vent i del mar portaven, amb el xerric d’un batent, amb l’espetec d’una porta, amb la petada d’una branca, tot el mal i la por del món.


  I un vespre els gossos van bordar amb fúria, udolaren amenaçadors; el meu pare coneixia aquell udol; sabia que, quan els gossos feien això, hi havia algú al jardí que veien i apuntaven disposats a saltar-li al damunt si hagués fet un moviment. Va obrir la porta silenciosament després d’haver apagat el llum, el fusell a punt. Una veu va dir —fes callar els gossos o com hi ha Déu que els omplo de plom; sóc en Vito—, i el meu pare tranquil·litzà els gossos i obrí la porta. Coneixia bé Vito Lacruna; a més Vito sempre l’havia respectat; per això, bromejant, li va dir —els gossos fan el gos, però tu hauries de venir per la porta com un bon cristià.


  I bromejant Vito va respondre:


  —Que he buscat mai el camí recte, jo? Hauria pogut venir per la porta, que el baró m’ha convidat; i a més al poble ja no hi ha ni un maleït gendarme o espia que s’ocupi dels meus assumptes; però em continua agradant venir per la part que no toca.


  —Estic content de tornar-te a veure —va dir el meu pare, perquè alguna cosa havia de dir—, i encara estaria més content si et veiés anar pel bon camí, et parlo com a un germà; si la llei t’oblida, oblida’t tu de la vida que has fet, torna a anar pel bon camí, a treballar com abans…


  —Carmé —va dir Vito—, que et penses que no em ve al cap, en alguns moments, aquest pensament? A vegades passo dies sencers pensant en aquesta meva vida perduda; i em ve una nostàlgia tan gran de casa meva, que voldria ser un gat al costat de la llar de foc. Però certes coses que et passen a la vida són com el rosari: dius la primera desena, i si no continues fins al final l’oració no val. Jo he començat a passar el rosari i vull arribar a l’última desena: el destí cabró ho ha volgut així.


  Li tremolava la veu; i després amb una alegria forçada digué:


  —I anem a veure el baró, que si vol el que sospito, el vull escórrer com una llimona.


  —I què sospites? —va demanar el meu pare.


  —Amb l’ofici que faig —va dir Vito—, m’he tornat, amic meu, com un confessor: confesso i dono l’absolució; i m’ho guardo tot a l’estómac, que de les coses que hi tinc, se m’està podrint.


  Un vespre hi va haver un tiroteig infernal entre companys d’armes i bandits, ben bé al mig del poble; semblava que fessin focs en honor de Santa Venera; les bales van xiular fins a l’alba, totes perdudes cap amunt, contra finestres i balcons; ni companys d’armes ni bandits van patir una rascada, pel que es va saber; un company d’armes va perdre el sentit i es va quedar rígid com una biga durant vint-i-quatre hores; al comitè n’hi va haver que van proposar de donar-li un premi.


  Però cada nit se sentien trets aïllats, i reals, com florits de la maligna essència de la nit; i eren els trets que normalment feien diana. La policia nocturna, és a dir, els dos serenos i el llanterner que com de costum, en lloc de donar el volt pel poble, eren al casalot de Porta Trapani fent companyia al guàrdia, quatre de justos per jugar a l’escombra, quan sentien els trets començaven a passar per veure què havia succeït: i caminaven amb el llum encès, parlant fort entre ells, potser per encoratjar-se o per avisar a qui havia disparat que es fes convenientment fonedís. Tot d’una l’ull de la llanterna es posava sobre el mort; els serenos s’ajupien amb curiositat per identificar-lo; feien comentaris de pietat o aprovaven el fet sense reserves, com davant d’una execució de la justícia. I es quedaven a vetllar el mort fins a l’alba. La nit del dos de febrer, feia estona que havien tocat les dues de la nit, van matar d’aquesta manera el metge Alagna: tornava a casa des del casino, sense sospitar res, acompanyat del xicot que portava la llanterna; de la cantonada d’un carreró va sorgir un tret que li travessà el cor; el xicot es va quedar amb la llanterna alta, que la portava així per fer més vast el cercle de llum; però un segon tret la hi va treure de la mà; després explicava que ni tan sols havia sentit l’estrebada; es va escapar xisclant per cridar els senyors que encara s’entretenien al casino, els quals, amb un condol unànime, van constatar la mort de don Nicoló Alagna. L’endemà es van fer funerals de gala; per l’habilitat demostrada pel delinqüent, un tret al cor i un tret a la llanterna, tot el poble hi va reconèixer la mà de Vito Lacruna; però, pel que fa a les raons que Vito tenia per matar un home com el metge Alagna, es van fer diverses conjectures; la del meu pare va ser sens dubte la més encertada, i potser també van arribar a veure-hi clar l’apotecari Napoli, el bisbe i alguns altres; però es van estar molt de parlar-ne.


  Vito era l’amo del poble; i en un moment donat va ordenar al Comitè que li pagués, un damunt de l’altre, cinc-cents ducats o calaria foc al poble. En la reunió del Comitè per decidir a propòsit de la demanda, els qui eren contraris no van parlar, ja que parlar significava tenir ganes de funeral de gala; parlà don Cecé Melisenda adduint raons de dignitat i moralitat que en aquell moment no valien ni una moneda falsa, i don Cecé valia tan poc per ell mateix que Vito Lacruna, en cas de saber-lo contrari, no hi hauria gastat ni un cartutx. El discurs que va fer el baró, favorable al pagament, produí una viva impressió a la majoria; el bisbe va dir que el seny mateix parlava per boca del baró i que, encara que estava d’acord amb el cavaller Melisenda, però només pel que feia als principis, no podia evitar, a causa de la seva paternal ansietat i preocupació, d’aconsellar el pagament: cosa lloable és guardar fidelitat als principis de la moral i de la dignitat, però a vegades els mèrits celestials s’adquireixen sacrificant aquests principis pel bé comú, per amor al proïsme. I Vito obtingué els cinc-cents ducats; durant un mes ben bo es va mantenir allunyat del poble, fent feliços, això sí, els pobles veïns; després va tornar a demanar, més modestament, dos-cents ducats que el Comitè va decidir d’atorgar-li una altra vegada; després el van assassinar, potser algú dels seus, i van trobar el seu cos en un paller, amb mitja cara arrancada d’un tret de Iupara. Però el poble va continuar vivint sota l’amenaça dels bandolers fins a l’abril de 1849, quan qui havia de rendir comptes massa greus es refugià altre cop a la muntanya i qui manegava els fils secretament es va quedar al poble mantenint funcions de representació i mediació, i cobrant el respecte degut als homes d’honor.


  Jo anava a l’escola del capellà que ja havia ensenyat a llegir i a escriure al meu pare, era vellíssim però encara valent per donar cops, amb la seva vara de fusta d’olivera prima i xiulant, que deixava senyals; aquells cops m’arribaven al cap o a les mans a cada error que feia; després d’alguns mesos d’escola m’havia tornat un eccehomo; la meva mare a la nit m’untava amb oli calent; després, com que no n’hi havia prou amb l’oli calent perquè les mans ja es començaven a nafrar, em vaig embenar el cap i les mans: i semblava un retornat de la guerra contra els turcs; els companys em van encolomar un malnom i feien befa de mi. En compensació, don Paolo Vitale, així es deia el capellà, es va acontentar fent-me xiular la vareta arran de les orelles; i alguna vegada, potser involuntàriament, me les encertava de ple, amb un efecte tan dolorós que em vénen ganes de gemegar només de pensar-hi. Però, això no obstant, conservo un bon record de don Paolo: el poc que em va ensenyar va ser un bon fonament per a tot el que he après i he fet després; perquè no solament em va ensenyar a llegir l’abecedari i a escriure una carta i a no deixar-me estafar en els comptes: em va ensenyar a treure companyia i fe de la natura dels llibres i dels meus mateixos pensaments.


  Vivia en dues peces nues, petites com cel·les de convent, al costat de la seva parròquia, la més pobra i allunyada que hi havia al poble; precisament la hi havien donada a ell com a càstig per la seva manca de prejudicis i per la llibertat que mostrava, avorrit pels superiors i pels col·legues, amb fama de liberal a causa de les relacions que mantenia amb els exiliats i amb els anglesos de Marsala, dels quals rebia gasetes que parlaven de coses del món i de les nostres: i aquestes notícies, ell les traduïa per als amics de Castro. Però, de liberal, realment no n’era: l’amor per la llibertat li naixia del sofriment de la gent, el pa era la llibertat del poble; lluitar per poder llegir llibres i obrir escoles li semblava una cosa absurda; ho deia a aquells qui es reunien a la farmàcia —vosaltres voleu fer menjar paper imprès a la gent, i la gent en canvi vol pa— i els liberals l’escoltaven amb compadiment. Per la seva banda també podia estar-se de les notícies que les gasetes angleses li aportaven: s’acontentava amb Virgili i amb l’abat Meli; i amb els records i amb les màximes de Guicciardini, de Lottini i de Sansovino que tot sovint em llegia d’un llibre vell i m’explicava. Però sobretot, deia, en tenia prou amb l’Evangeli de Nostre Senyor Jesucrist i, així com de Guicciardini aprenia a conèixer els homes, de l’Evangeli aprenia a estimar-los i és un exercici difícil —deia— aconseguir d’estimar-los després d’haver-los ben coneguts.


  Estava primíssim, de rostre afilat i blanc, amb la mirada sempre atenta i aguda sota les parpelles pesants. M’estimava, tot i els cops de vara que em pegava: ja que creia en la vara com a instrument necessari per a l’educació, i potser no anava errat. Acabada la lliçó em tractava com si fos gran; em portava amb ell al jardí i em parlava de les flors i de les herbes, de les estacions i de les hores, del mal que s’enganxa tant a les plantes com als cossos i dels sentiments dels homes. I també em parlava de la veritable revolució; aquella que feien li semblava una manera de substituir l’organista sense canviar ni instrument ni música: i els pobres quedaven per fer funcionar la manxa de l’orgue. Com que rara vegada sortia de casa, i gens en absolut després dels esdeveniments de gener, em demanava irònicament: —Què fan els revolucionaris? Han començat la distribució dels llibres?—; però no s’esperava que pogués donar-li notícies de debò i aquelles preguntes servien per a començar a desfogar-se contra els esdeveniments i les persones. Si de debò hi hagués una revolució, la revolució que jo dic, tots aquells del comitè correrien a amagar-se a les golfes: el bisbe, el baró i fins i tot l’apotecari Napoli. El millor d’aquests senyors té dues menes de pa a casa seva: de sèmola per a la família i de segó per als mossos. Tracten els gossos com cristians; però, els cristians que treballen, els tracten pitjor que si fossin gossos. I tenen el valor de parlar com parlen: cal enderrocar la tirania, la llibertat…


  Al Comitè, cinc o sis persones actuaven mogudes pel fervor renovador; els altres membres, amb escepticisme i gairebé amb commiseració, seguien les temptatives dels innovadors per reorganitzar l’ordre i les finances públiques; implacablement deien que no; a cada nova proposta trobaven el punt a atacar per fer-la caure miserablement; així que els ingressos es van fer irrisoris, el cobrament d’impostos ja no funcionava, el poble i el camp estaven infestats de malfactors.


  En canvi el Comitè va tenir una cura sol·lícita i unànime del servei per a l’esbarjo públic: a la fi van constituir una banda estable amb sou per al director i amb l’adquisició d’instruments i d’uniformes; i van cridar estucadors i pintors, amb un pressupost de prop de cent cinquanta unces, perquè decoressin el teatre municipal, edificat una vintena d’anys abans seguint el model del de Trapani i que fins llavors havia quedat inactiu.


  De gener a juliol el Comitè va celebrar una centena de sessions, i en conjunt no aconseguí aprovar més de deu mesures destinades a execució segura: la institució de la guàrdia nacional i de la banda musical, els treballs de decoració del teatre i de fer arbrar el passeig marítim, la contractació de quatre nous treballadors, el trasllat d’un morter de fusta, des d’una vil·la dels afores a l’ajuntament, en desfilada solemne pels carrers de la ciutat i amb discursos farcits de sang, pàtria, sacrifici i foc. Hi va haver una altra festa quan el bisbe es presentà de manera oficial per visitar i per beneir la guàrdia nacional. Després va venir, com cada any, la festa de Santa Venera: el mes de juny estenia una capa rutilant de foc sobre el poble i sobre el mar, el poble que bullia de festa; semblaven components mateixos del sol tant les barraques blanques dels venedors de torrons i gelats, com la polpa vermella de les síndries partida i oferta en forma de mitjalluna sobre els taulells, o les terrisses esmaltades que reverberaven; i el redoblament dels tambors, les veus, els esclats dels petards.


  A causa de la festa, a Cristina les monges li havien avançat les vacances d’estiu. Havia tornat més prima i pensarosa; semblava que s’hagués tornat tota ulls: hi havia moments en què la seva mirada m’impressionava per l’aparició que hi feia, com l’esbatec d’ales d’un ocell atrapat amb vesc, la bogeria de dona Concettina. Ara sabia moltes coses de religió i parlava de l’infern; jo, en l’infern, no hi creia, però quan feia coses mal fetes la meva mare em deia —te n’aniràs a l’infern amb les sabates als peus— i jo m’amoïnava una mica, sobretot per allò de les sabates, que vés a saber quins sofriments m’imaginava que hi podien afegir; una vegada ho vaig demanar a don Paolo; somrient em respongué —tant si és així com si no: o et poses a llaurar dret o et resignes a caminar descalç— i em vaig formar l’opinió que la història de l’infern, i la de les sabates, no hi havia ningú al món que la sabés del cert; i per tant valia més no pensar-hi. Cristina, en canvi, m’hi volia fer pensar i volia discutir amb mi si, havent d’acabar a l’infern, fóra preferible ser entre les flames, o a la neu; com que el sol pelava, jo estava a favor de la neu; feia falta un grapat de diners per comprar una mica de neu; a mi m’hauria agradat tenir-ne tanta com per rodolar-hi pel damunt. Però, tant si hi havia neu com si hi havia foc, parlar de l’infern no m’agradava; per això amb Cristina no hi estava bé com abans; amb ella només m’agradava fer el joc de la gallina cega que li havien ensenyat a col·legi.


  Després de la festa de Santa Venera el Comitè va treballar intensament per preparar les eleccions per al Consell Municipal. Van admetre a sufragi tots els ciutadans que, sabent llegir i escriure, ho van sol·licitar. El meu pare, de sol·licitud, no en volia presentar; el baró li digué que no anar a votar significava una descortesia cap a ell, personalment: i el meu pare es decidí. En total, s’havien inscrit tres-cents ciutadans a la llista dels votants: i s’havien d’elegir seixanta consellers.


  La votació tingué lloc a principis de juliol, amb perfecta tranquil·litat. Van ser elegits consellers quinze capellans, una vintena de persones lligades al bisbe o d’evident fidelitat als borbons, una desena de mestres artesans notòriament devots o econòmicament dependents d’aquelles persones lligades, a la vegada, al bisbe; no pas més de quinze consellers eren coneguts per vagues o provats sentiments liberals. Per fer un compte més exacte i real, la composició del consell era aproximadament la següent: trenta senyors o burgesos, cinc nobles, quinze capellans, deu persones del poble. En la primera sessió per als nomenaments als càrrecs, el baró Garziano fou elegit president amb quaranta-nou vots favorables contra onze abstencions; per als altres càrrecs van ser elegits el canonge Mantia amb trenta-set vots, l’apotecari Napoli amb trenta-sis, el barber Vitanza amb quaranta-quatre; i Cecé Melisenda que obtingué cinquanta-nou vots. Resultats que, si els estudiem per intentar de donar-hi un significat polític o d’interessos, correm el risc de no entendre-hi res: coneixent el poble, jo juraria que el baró no va obtenir el vot dels nobles, i que el canonge no va obtenir el dels capellans, i que el barber no va obtenir el de la gent del poble, i etcètera. I la unanimitat obtinguda per don Cecé s’explica, per dir-ho clar, pel fet que don Cecé era considerat un pobre home: tot bondat i misses cantades.


  Els treballs del Consell es van obrir amb la deliberació sobre el nomenament d’un rector provisional per a l’església del Gesú —«a fi que no hi manqués el culte diví ni totes les altres coses que s’hi acomplien abans de la dissolució de la Companyia de Jesús»—. I tot seguit es decidia la celebració d’un tríduum solemne per conjurar la sequera i la concessió d’una subvenció sense interessos de mil dues-centes unces a la Mesa Bisbal —«ja que, atesa la dificultat dels moments presents, l’esmentada Mesa no pot cobrar les seves rendes ni fer ús de la seva caixa, declarada intangible pel govern».


  Totes tres propostes van sortir del grup liberal i el consell les votà unànimement. El baró, don Cecé Melisenda i el barber Vitanza amb gran alegria van portar al bisbe la nova de les deliberacions, però el bisbe fredament digué que, sí, que ho agraïa al Consell:


  —Però amb la meva sinceritat habitual us dic: sabeu què vol dir això? Vol dir, perdoneu-me, tirar les faves per poder agafar el porc.


  —Quines faves? —demanà don Cecé confús—. I amb tots els respectes, quin porc? Jo, que vostra excel·lència em perdoni, no hi veig ni faves ni porc.


  —Vós, benvolgut don Cecé —digué el bisbe—, el món, el veieu pla i llis com una balustrada de marbre: no enteneu la malícia, sempre esteu fresc com una rosa —i, en llatí, es va posar a parlar de verms i de serps que s’amaguen i repten en les coses que semblen bones.


  —Si no he oblidat la mica de llatí que vaig aprendre al seminari —digué don Cecé—, vostra excel·lència ara està parlant de serps i de verms: a mi m’interessaria aclarir abans el significat del porc i de les faves.


  —Què n’hem de fer, d’aquest don Cecé? —digué el bisbe dirigint-se al baró i a Vitanza amb un to que bromejava i compadia a la vegada—. Què en fem d’aquest bon home? Li ho direm clar i pla, el que pensem, així sabrà a què atenir-se de cara a l’esdevenidor. Vet aquí, doncs: el porc seria jo…


  —Excel·lència! —protestà don Cecé.


  —… el porc seria jo, deixeu-me dir, i el Consell, amb les deliberacions d’avui, no fa altra cosa que posar-me davant un grapat de faves: si el porc menja les nostres faves, pensen certs amics vostres del consell, el porc és nostre. I jo en canvi us dic: el porc menja les vostres faves, però mai no es deixarà agafar per vosaltres. Vet aquí, benvolgut don Cecé, el proverbi bo i aclarit pel que fa al nostre cas.


  —Excel·lència —digué don Cecé—, jo, les coses, quan les entenc, les entenc: si vós ho penseu així, jo, com a fill obedient de l’església que sóc, segueixo el camí recte i dic: dimiteixo, deixo el Consell, no vull continuar, ja em perdonareu, aguantant l’espelma a aquells que ens seguen l’herba sota els peus.


  —Això és parlar com un àngel —digué el bisbe—. Però el fet és que si vós deixeu el Consell, i el deixa el baró, i el deixa el nostre Vitanza i tots els bons cristians el deixen, digueu-me: a mans de qui queden les coses del poble? Endavant, digueu-m’ho…


  —Aquesta és la qüestió —digué el baró.


  —Però jo —va dir don Cecé—, per educació, les coses, les vull veure clares: vostra excel·lència va voler la meva participació en el Consell; hi sóc, doncs, amb la certesa que el fet de vetllar pels interessos de la ciutat i de Sicília no està en contradicció amb la nostra religió ni amb els interessos de l’església; però si ara vostra excel·lència em diu que sí, que hi ha contradicció, dos i dos fan quatre, jo dimiteixo.


  —«Sigueu prudents com la serp» —cità el bisbe—. Ho enteneu? Prudents. És Crist qui parla, estimat don Cecé. Vós, en canvi, ja em perdonareu, us llanceu, com… com…


  —… un bou —digué don Cecé tornant-se vermell.


  —No hauria gosat dir-ho —va dir el bisbe.


  —I per què? —es meravellà don Cecé— El bou, és veritat, porta banyes, però per aquesta banda jo estic tranquil com una monja de clausura; i a més, banyes o no, és un bon animal; però la serp, evangeli o no, és un animal, vostra excel·lència em perdoni, que em fa fàstic.


  —Estem parlant de tots els animals de l’arca —digué el bisbe— sense aconseguir treure el gat del sac… Se m’ha escapat un altre animal: per caritat, no us poseu a filosofar de gats, ara… Anem a l’assumpte, doncs: vós, com a catòlic, i fins ara no m’heu donat motius per dubtar de la vostra devoció, sou al Consell per defensar els drets de l’Església en contraposició (precisament: en contraposició) amb els interessos, diguem-ne, de l’Estat… I us posaré un exemple: si el govern, tal com sembla, ordenés confiscar l’or i la plata que hi ha a les esglésies i als monestirs, si el Govern donés una ordre així d’iniqua, vós, com a fill devotíssim de l’Església que sou, què faríeu?


  —Ja n’he sentit parlar —va dir don Cecé— i m’ha causat un cert trasbals. Després he ordit aquest raonament, també em puc haver equivocat, però em sembla encertat: tot el poble, pobres i rics, en senyal de fe i d’agraïment, ha donat l’or i la plata que lluen sobre els altars; l’Església, que és mare, amb amor i amb caritat restitueix els dons rebuts, per salvar la vida i la llibertat dels seus fills.


  —Perfecte! —digué el bisbe—. Ordiu raonaments que és un gust! Els ordiu caminant de recules com un mestre corder, i no veieu les boques de l’infern que se us obren darrere. Des que va començar la revolució —i fent caricatura va pronunciar la paraula com si tingués tres o quatre sibilants en lloc d’una— us sento fer uns raonaments que, si no us conegués com us conec… Uns raonaments…


  —Em puc haver equivocat —digué, però sense humilitat, don Cecé.


  El baró i Vitanza van fer un somriure sorneguer carregat d’indulgència; i el bisbe, que després de tants anys de familiaritat es creia conèixer don Cecé i saber com era de fàcil portar-lo al penediment i a les llàgrimes, va continuar acorralant-lo alternant ironia i indignació amb persuasió paternal i dolcesa; però es van equivocar de ple, tots tres, perquè aquell dia don Cecé, com tots els tímids i els dòcils, patia el seu moment dolent d’intolerància i de furor. El bisbe deia:


  —Però això, estimat cavaller Melisenda, és un pecat per confessar-se’n: això d’haver pensat que l’església es ficava a fer la revolució és contrari als principis més dignes i legítims. I també ho és que tot el que és ornament i ennobliment de la casa de Déu pugui ser llençat així, a benefici d’una causa que, deixant a part la il·legitimitat en què es basa, és ben poca cosa, com tots els assumptes humans, davant de la glòria de Déu… Els governs passen, estimat amic, però l’Església queda…


  —Vostra excel·lència —va interrompre bruscament don Cecé— m’està il·luminant: ha posat ben bé el dit a l’ull; aquest és el mal: que l’Església queda —va fer mitja reverència i se’n va anar; tres màscares d’estupor es van quedar guaitant la porta daurada que don Cecé havia tancat a les seves espatlles.


  Gràcies al barber Vitanza, que tenia una àmplia clientela a domicili, l’endemà tot Castro coneixia, fil per randa, l’incident. Els amics més curiosos que van anar a buscar don Cecé van saber que se n’havia anat cap a Marsala.


  Va arribar l’ordre de confiscar el tresor de l’Església. El bisbe va fer lliurar alguns vasos i canelobres, va demanar que n’estimessin el valor i de seguida els va rescatar. Don Cecé ja no es deixava veure pel Consell i ni tan sols freqüentava el casino; tots, fins i tot els liberals, el consideraven boig; sol·lícitament el bisbe sempre demanava informació de les seves condicions mentals a tothom, mostrava compassió pel fet que a un home tan devot li hagués tocat la terrible sort de perdre el seny; això no obstant, la majoria considerava que don Cecé, encara que fos devot, de seny, mai no n’havia tingut.


  Però l’incident entre el bisbe i don Cecé, encara que tothom el situés dins dels límits de la bogeria congènita o sobtada del vell cavaller, obrí unes esquerdes en el Consell, al principi inapreciables, després més profundes i insalvables. El baró anava declarant a tort i dret que es mantenia al seu lloc, fent un sacrifici personal, només per impedir que els arrauxats que hi havia al Consell fessin i desfessin al seu gust; les sessions es feien més vivaces però inconcloents; dels escons dels liberals partien burxades dirigides als escons dels canonges i de les rates, que feien grallar de plaer el públic present en el recinte. Tot es limitava al nomenament d’encarregats: d’obres públiques, d’il·luminació viària, d’impostos de provisió de vitualles, de comerç; la vida ciutadana es convertia en tot un trencaclosques de controls, fins al punt que els concursos públics per a l’adjudicació del cobrament dels impostos i de la il·luminació viària quedaven deserts; ningú no volia ficar-se a l’embolic que el plec de condicions, minucioses i llarguíssimes, de cada contracte prometia; hi havia en l’ambient una sensació de provisionalitat, ja que una situació així de confusa no podia durar.


  Les usurpacions de les terres municipals i comunals havien arribat al màxim, per part de pagesos i de pastors i sobretot per part dels senyors que formaven part del Consell. Van nomenar una comissió de control, però la comissió, un cop comprovada l’enormitat de les usurpacions, no va trobar res millor que proposar legalitzar-les mitjançant contractes de lloguer amb rendes simbòliques: els senyors estipularen els contractes; pagesos i pastors consideraren que era millor continuar explotant aquelles terres sense contracte.


  Els preus dels gèneres alimentaris creixien vertiginosament; la seguretat de la vida i dels béns faltava completament, tant al poble com al camp; l’ensenyament públic, tot i que el Consell declarava contínuament que era la seva tasca prioritària, es va quedar tal com era. De bo hi havia que el grup dels liberals començava a prendre consciència dels problemes i a estudiar de resoldre’ls; l’oposició anava agafant força: el seu ideari polític, en un principi vague i incert, anava prenent tant de cos que fins i tot els deslligava dels interessos particulars. I es pot dir que la idea de revolució madurava, en la minoria del Consell, precisament en el moment que els esdeveniments empenyien a la reacció.


  Després d’un trist hivern de fam i d’assassinats, vingué una esquifida primavera. El camp, abandonat després de la sembra, prometia mala anyada. El Consell ja no es reunia. El bisbe havia fet atrinxerar el palau; es veien matalassos i taulons a les finestres per protegir; els liberals parlaven obertament contra el bisbe; publicaven auques amb caricatures i versets burlescos i insultants; en canvi, el poble començava a odiar els liberals, els diumenges omplia les esglésies de gom a gom per sentir les prèdiques contra aquells qui, sense temor de Déu, eren artífexs del sofriment del poble i del desordre; a Castro gairebé tothom esperava l’adveniment de l’antic règim.


  I finalment, el 25 d’abril de 1849, va arribar la notícia que el règim tornava; el bisbe va ser el primer a rebre-la de mans d’un missatger; va fer cridar el baró, li donà la notícia tot instruint-lo d’allò que havia de fer en el Consell; el baró aplegà els amics consellers, es va desplaçar del casino a l’ajuntament seguit per homes visiblement feliços o, si més no, alleujats: capellans, nobles i senyors. Els liberals, en canvi, van deixar el casino per retirar-se cap a casa: tanmateix, tres d’aquests liberals, esblanqueïts de por, seguiren el baró.


  Des del seu escó presidencial, el baró va comunicar breument els nous esdeveniments al Consell i conclogué —si Déu vol, la pallassada ja s’ha acabat—. Tots aplaudiren. I en aquell moment don Cecé Melisenda va entrar al recinte, s’assegué a l’extrem dels escons buits dels liberals. El baró va dictar al secretari —«Avui s’ha reunit espontàniament aquest Consell Cívic, en aquesta sala del palau senatorial, sense que la reunió fos precedida per cap invitació del President, perquè és de domini públic que la Capital ha enviat una comissió al Príncep Satriano a fi de retre-li submissió. Tot volent correspondre a tal manifestació, el Consell declara voler participar del mateix vot que la Capital i voler-se sotmetre, de la mateixa manera, al lloat Príncep Satriano»—; d’una tirada, com si recités de memòria, l’assemblea li tributà un llarg aplaudiment; el baró s’aixecà per donar les gràcies amb reverències. Després va tornar a dir —la pallassada, ja s’ha acabat— i don Cecé, des del seient, digué tranquil: —si això que s’acaba és una pallassada, tots aquells qui us aplaudeixen són uns pallassos, i vós sou el primer pallasso del regne.


  —Com?… Com?… —va fer el baró, i tots murmurejaren contra don Cecé. Però el vell, dret i segur, amb el bastó apuntant cap endavant, es va apropar a l’escó del secretari i digué:


  —En aquest Consell encara hi tinc alguns drets: i els vull fer servir encara que ara ja només serveixin per a guanyar-me la presó; per tant, escriviu el que us dic, que vull signar de seguida i anar-me’n. —Va dirigir la mirada a tots i va dictar amb veu ferma: —«El cavaller Cesare Melisenda de Villamena declara no vincular-se a la decisió, presa pel Consell per majoria, de presentar al Príncep Satriano les manifestacions de submissió del Consell i de la ciutat de Castro; i, de la mateixa manera, desitja declarar la seva fe en els principis de la llibertat que el Consell, unànime, proclamà en la seva primera sessió». —Signà el marge del registre al costat de la seva declaració i s’allunyà.


  —Fotut imbècil! —li va cridar el baró a les espatlles.


  Com per art de màgia, el jutge reial, el sots-intendent, els gendarmes i els companys d’armes van tornar a comparèixer a Castro, com si res no hagués passat i potser amb l’ordre precisa de fer veure que ho ignoraven tot: els esdeveniments i les persones que s’hi havien compromès. Fins a la tardor no hi va haver el mínim senyal de represàlia, fins i tot semblava que els esbirros s’haguessin tornat més amables; el sots-intendent somreia a tothom, jugava la seva partida a l’escombra al casino fins i tot amb l’apotecari Napoli. Després vingué una columna de soldats i fou ordenat el desarmament de la guàrdia nacional; cosa simbòlica, només feia por la presència en massa de la tropa. Els guàrdies nacionals van lliurar les carrabines i un moment després les van tornar a rebre en qualitat de guàrdies urbans. Van arrancar el símbol de la Trinacria de la façana del teatre, hi van encastar la flor de lis dels Borbons; i les flors de lis van tornar a florir sobre les portes dels edificis públics. El bisbe presentà querella al tribunal contra l’ajuntament, negant «el dret de fer llenya als membres d’aquest mateix municipi en terrenys de pertinença a la Mesa Bisbal». El Consell Comunal va tornar a ser el Decurionato Civico gairebé al complet: només hi faltaven don Cecé Melisenda, la bogeria del quan planyien fins i tot el sots-intendent i el jutge, i els dos liberals que s’havien escapat a Malta.


  Comptat i debatut, no podia anar millor. La tropa se’n va anar gairebé de puntetes, tot arrossegant una desena de malfactors capturats a les muntanyes; el pòble va deixar anar una alenada d’alleujament.


  Les coses públiques ara ja anaven, segons el baró, vent en popa; però, pel que feia als seus assumptes familiars, els vents seguien bufant contraris: dona Concettina, que mai no li dirigia la paraula, Rosalia que li costava un ull de la cara i que potser el traïa, Cristina que no volia tornar a l’internat i Vincenzino que, en canvi, volia quedar-se al seminari per fer-se capellà. La baronessa donava suport a la resistència de Cristina i era feliç amb la vocació que es revelava en Vincenzino; a despit del marit, anava contínuament a veure el bisbe per recomanar-li que encoratgessin i que nodrissin la vocació del fill. El baró, sempre a través d’un intèrpret, deia a dona Concettina —amb aquesta història de la vocació del vostre fill, em fareu tornar boig com don Cecé: un dia d’aquests aniré a veure el bisbe i les hi cantaré clares perquè, aquesta farsa de la vocació, l’heu muntada vós i ell, aquell pobre fill meu, és una ànima en pena en les vostres mans—. I dona Concettina responia, per fer-li perdre la paciència, sense passar mai per alt l’intèrpret —digueu al baró que hi vagi de debò, a cantar-les clares al bisbe; precisament és el que vull, que hi vagi.


  —Tinc tantes coses al cap —deia el baró— que de nit, dormint, me les sento saltar per dins com si fossin grills: a penes agafo el son, zas, em ve un pensament, i em trobo amb els ulls oberts una altra vegada.


  —Són els grills de la temptació —mormolava dona Concettina.


  Amb els diàlegs a tres sobre el tema de la vocació de Vincenzino, pare, mare i intèrpret, Cristina s’hi divertia com si fos al teatre: estimava la seva mare i gaudia en veure que al baró sempre li tocava el rebre; amb més raó ara que sabia que el baró anava encaminat a un destí infernal, per la mantinguda que tenia i per la vocació que dificultava. Una vegada vaig demanar a don Paolo Vitale si realment el baró estava predestinat a acabar a l’infern; don Paolo va dir movent el cap —no hi anirà, a l’infern; a última hora aquell trobarà la manera de fer les paus amb Déu nostre Senyor—. I va ser ben bé així. El baró va fer una mort de sant, amb tots els sagraments i llegant béns a parròquies i a obres pies en testament. Durant els últims anys havia instituït l’almoina del divendres; a cada pobre que els divendres es presentava a la porta, li donava dos sous a manera d’almoina, a vegades arribava a distribuir cinc lires en un sol divendres.


  Però l’any 49 el baró gaudia de perfecta salut, tenia una complexió robusta; gran menjador i bevedor discret, practicava l’exercici de la caça amb passió; voltava a cavall per les seves terres especialment durant els períodes de collita i gairebé cada dia trobava temps per fer una escapada a casa de Rosalia. No es preocupava de l’infern; és més, parlant clar, deia que el purgatori tal vegada l’arribava a concebre, però que l’infern li semblava un engany per a la gent vulgar: un bon engany per tenir la pleballa subjecta; a més creia que havia estat Dante Alighieri qui se l’havia inventat —a aquell…, com que li havien tocat els…, i de ràbia que l’haguessin fet fora del poble, es va proposar espantar la gent—; però dona Concettina estava convençuda, sense que, per altra banda, ho hagués llegit mai, que en el llibre de Dant hi havia revelació divina.


  Vincenzino insistia, fervorosament animat per la seva mare; no volia sortir del seminari ni tan sols durant el període de vacances tement que el baró el tanqués amb clau per fer-li passar la vocació. S’havia fet alt i blanc com una candela: el cap li gronxava sobre el coll llarg que semblava que esperés el cop del degollador. És ben mort —deia el baró—, el fan fondre a força de penitències i de pregàries, li posen al cap que s’ha de fer sant: i dejuna per arribar-hi aviat. I hi arribarà…, i tant que hi arribarà! Dona Concettina en canvi era del parer que Vincenzino feia la creixença; tothom a la seva família es tornava així a l’edat de la creixença. Aquest aspecte físic, Vincenzino no l’havia agafat dels Garziano, que en l’adolescència adquirien una estructura cepada; era ben igual que els germans, que el pare, que l’avi de dona Concettina: gent de físic delicat, i de delicats sentiments; vella noblesa espanyola que havia donat al Regne homes de ploma i de devoció.


  —Jo me’n foto —deia el baró—, de la delicadesa de la vostra raça: el meu fill no el vull ni sant ni filòsof. Ja va fer un bon guany aquell vostre oncle jesuïta que se’n va anar a fer-se clavar en una creu pels xinesos o pels indis o per qui dimoni hagués estat; i no em parleu d’aquell altre parent vostre que va escriure tots aquells llibres en llatí que només de mirar-los ja em roda el cap, aquell era boig, com hi ha Déu. Que no diu en un llibre que cal posar-ho tot en comú: cases, terres, animals i dones…? Més boig que això…! Deixem-ho córrer: el meu fill, el vull com jo: que vagi a caçar, que s’ocupi de les terres, que mengi com un bisbe i que li agradin les dones… A propòsit: boig com era, aquell parent vostre, aquella bona idea de posar les dones en comú, bé que l’havia tinguda… L’única cosa bona que ha sortit d’algú de la vostra família…


  Aquest era, per a dona Concettina, el cop de gràcia: s’encongia tota dins dels vestits, com si hi hagués ratolins que se li passegessin pels peus, i s’escapava. El baró gaudia d’un moment de satisfacció, després es tornava a enfosquir potser amb la idea d’haver parlat massa i de por que, exasperada, dona Concettina acabés fent saber al seu germà, un home de gran prestigi a la cort, els insults que rebia del marit. Perquè, fora de casa, d’aquell cunyat que tenia a la cort, el baró en presumia i se n’enorgullia:


  —El meu cunyat m’ha escrit que el rei… escriuré quatre paraules al meu cunyat… si el meu cunyat se’n fa càrrec, és cosa feta…


  Per distreure el baró dels problemes familiars succeí, el gener de 1850, un petit esdeveniment. Vorejant la costa, un dia gèlid i clar, va passar per davant de Castro una gran esquadra de la marina de guerra anglesa: nítida en l’arboradura, en els colors, en els moviments dels homes a la coberta. Als liberals de Castro els va semblar una decisiva demostració de força del govern anglès, que en aquells darrers mesos havia mantingut una actitud resolta envers el govern de Nàpols; i a les gasetes angleses es llegien opinions sobre els borbons i acusacions evidentment inspirades per les relacions tempestuoses entre tots dos governs. Incautament els liberals mostraren alegria davant d’aquella manifestació; a Castro els anglesos eren ben vistos per allò que havien fet a la propera Marsala en la indústria de vins; se’ls tenia per homes rectes i lliures, de poques paraules i de fets segurs: veure passar l’esquadra naval i fantasiejar sobre una operació intimidatòria, si no de guerra, contra el govern borbònic, fou tot una. I és un error tan gran comptar amb l’ajut aliè que, mentre que els anglesos van treure profit d’aquella creuada d’intimidació, els liberals de Castro van acabar a la presó.


  Al cap d’alguns mesos vingué a Castro un regiment de tropes, i una cinquantena de gendarmes guiats per un home que era famós a Sicília pel seu odi cap als liberals i per les tortures que els practicava. Després del de Maniscalco, el nom del tinent Desimone significava presó i mort, ja que era el braç dret de Salvatore Maniscalco, l’executor brutal. El recordo tal com el vaig veure aquell dia que devia ser de primavera imminent, perquè em sembla tornar a sentir la florida amargant dels ametllers, al jardí del baró Garziano. Tenia un nas venós, una mirada que, des dels seus ulls porquins, semblava que reptés sobre les coses, unes cames curtes i incertes sota el ventre de bóta; era alegre, esclafia de riure i, en plena rialla, donava manotades afectuoses a l’esquena del baró, i amb l’índex li feia pessigolles a la panxa en senyal d’entesa astuta. I el baró també reia; bevien vi i reien; el tinent Desimone no bevia altra cosa que vi, quan el baró li va oferir cafè va esclafir a riure —heu dit cafè?, cafè voleu donar-me? Sabeu com en dic, jo, del cafè?— li va dir a l’orella com en deia, del cafè, el baró es trencà de riure. —Doneu-me vi, com Déu mana, que el vi és la beguda dels àngels—. I el baró n’encarregà al cambrer un parell de garrafes, que fossin de la bóta del 1837.


  Amb el vi creixia la confiança entre el baró i el tinent. Van parlar dels enemics de l’ordre que hi havia a Castro i després de dones, de les de Palerm i de les de Trapani; el baró estava a favor de les trapaneses; Desimone jurava que les palermitanes, sens dubte àvides de diners i plenes de capricis, eren les més fogoses que mai no havia conegut. Es posaren d’acord en relació amb les siracusanes; el baró n’havia coneguda una i el tinent una altra —però una gran senyora, estimat baró, una cosa per llepar-se els dits… una cosa grega…— i el baró aprovà —l’heu ben encertada: les siracusanes són coses gregues… La que jo…, ja m’enteneu…, era una estàtua, clavada en una estàtua: i feia unes coses per mi, unes coses…


  A la nit, dintre d’una ferradura de soldats i de gendarmes, repenjats al mur del monestir de San Michele, vaig veure els onze liberals arrestats, amb les mans encadenades i lligats entre ells amb cadenes també; la llum groga de les llanternes, mòbil i vacil·lant, feia emergir de l’ombra ara la cara de l’apotecari Napoli, ara la de don Giuseppe Nicastro, ara la d’altres que no coneixia gaire; cares que semblaven de febre o petrificades de por. Darrere del clos dels soldats, cap enfora, hi havia la gent del poble; s’havia escampat la veu que anaven a afusellar els presoners; la gent hi havia acudit; afluïa silenciosament cap al davant del convent. Però el tinent Desimone només volia fer broma; després d’un parell d’hores va fer acompanyar els presoners a la caserna dels gendarmes; se’n tornà satisfet al palau Garziano a explicar la broma al baró i a fer un bon sopar.


  El senyor Gaetano Peruzzo, en la seva Storia della città di Castro, pàgina 187, afirma: «hi ha clars indicis que els arrestos del 1850 ocorregueren per inspiració de monsenyor Calabrò, qui s’alià en conjuració amb el jutge reial i amb una notable personalitat ciutadana, el nom de la qual és digne de callar, no solament per amor a la Pàtria, sinó també pel fet que en els esdeveniments del 1860 es prodigà, per purgar el seu trist passat, ajudant la garibaldina empresa». I per clars indicis tots els ciutadans de Castro hi reconegueren, en la personalitat el nom de la qual Peruzzo calla, el baró Garziano. Peruzzo afegeix que el bisbe «s’inclinà a la conjuració pel capteniment de nosaltres els joves, indiferents i irònics envers les coses de religió, absents en totes les cerimònies i convocatòries pastorals: i la petita demostració d’alegria al pas de l’esquadra de la Reial Marina Britànica serví per a promoure, amb l’aparença de causa justa, el nostre arrest». Aquestes afirmacions estan avalades pel fet que les famílies dels arrestats, per implorar clemència, es van adreçar al bisbe abans que a les autoritats reials; i que el bisbe, tot i declarant-se estrany a la mesura, deixava entendre que les cartes de constricció de part dels detinguts li serien grates i potser el mourien a intercedir. I alguns es van deixar convèncer pels familiars i van escriure al bisbe: i van obtenir una mena de tracte judicial especial que separà la seva sort d’aquella, més crua, de qui refusà d’escriure al bisbe. De tota manera, aquelles onze detencions van abocar onze famílies de Castro a l’angoixa i a la ruïna: patrimonis sencers van passar a mans de jutges, advocats, esbirros, carcellers i caps de la màfia (els caps de la màfia dins dels murs de les presons asseguraven protecció als detinguts polítics); noies bellíssimes i amb rica dot foren sacrificades en matrimoni amb vells jutges i funcionaris: a Castro encara es conserva el record del matrimoni de la germana de don Vito Bonsignore, un dels arrestats de l’any 50, amb un vell jutge del tribunal de Trapani: una xicota de quinze o setze anys que a mi em semblava una flor de magnòlia delicada i intocable. Així de gran és el poder de l’amor familiar, més enllà del que és just i lícit, en els nostres pobles.


  Van passar els anys: per als liberals de Castro tancats a les presons de la Favignana, famoses pel seu horror, la mesura de les estacions fou el dolor als ossos, un esquelet de dolor dins la carn consumida, un esquelet que es clivellava de mort freda; per a altres, més inclinats a demanar clemència, la mesura de llargues jornades va ser la veu de campanes que no eren familiars, campanes de Castelvetrano o de Girgenti que comptaven, tot portant malenconia i desesperació, les hores de la pena més suau del desterrament; i encara n’hi havia d’altres que mesuraven el temps de l’exili a Malta amb el ritme de les màquines d’impremta, d’on sortien manifestos i opuscles destinats a superar el braç de mar que implacablement els separava de Sicília, tan propera que durant les diades límpides semblava que es podia tocar amb la mà.


  Per al baró Garziano el temps transcorria més clement, i potser els problemes mateixos que passava en família servien per a donar a la seva existència el toc de dramàtica transfiguració que li calia per donar-li sabor. Per altra banda, Rosalia havia tingut un nen: i el fet, enverinant encara més la vida de dona Concettina, va donar al baró una arrogància juvenil i una certa descurança pel que feia a la vocació, encara viva, de Vincenzino; potser en el fons del cor li venia el desig de legitimar aquest altre fill que, segons ell, semblava tret d’un petit motlle forjat damunt de les seves faccions.


  Dementre, Cristina es feia més bella i llunyana, per mi cada vegada més llunyana; ja no jugava ni tan sols baixava al jardí; dona Concettina sentia bleixar la temptació en la seva florida i per això no se n’allunyava ni un pas. Gairebé sempre la veia a la finestra d’allò que dona Concettina en deia —la cambra de cosir—, inclinada sobre el coixí de fer puntes que sota la seva mà descloïa vívides flors: el seu perfil delicat agreujat i tirat cap enrere per la trossa de cabells daurats. Sentia envers ella un sentiment imprecís d’amor que em semblava fràgil i buit, com una espiga que creixia sense granar; quotidianament present, ella ja vivia en mi com l’essència del record, memòria i malenconia, l’espiga lleugera i gràcil que no fa pa. Deien que ja era promesa a algú de Castelvetrano, un home ben plantat que tenia el doble d’edat que ella i era riquíssim; jo sentia un cert alleujament de pensar que, un cop casada, se n’havia d’anar del poble; i mai més no la veuria i sempre la recordaria així, tal com la veia a la finestra, un perfil de donzella lleuger i aeri com la lluna nova.


  Llegia un munt de llibres en aquella època; em refugiava a llegir als racons més allunyats del jardí; i de la passió que tenia per llegir llibres i per rumiar-los, m’anava tornant distret i allunyat; i el meu pare va començar a creure que les lectures m’intoxicaven; em feia sermons plens de sentències i de dites —val més un ase viu que un doctor mort; l’ase coix gaudeix de vida, la millor joventut a la Vicaria—, i aquesta última dita, de nou encuny, al·ludia als sentiments d’odi que em naixien contra el Borbó, ja que la flor i la nata de la joventut siciliana vivia d’aquells sentiments, i les presons palermitanes de la Vicaria n’engolien bona part, d’aquella joventut.


  Per tal d’apartar-me del verí de les lectures, el meu pare em va trobar feina, potser amb l’ajut del baró, a les ordres dels Wodehouse, que tenien un establiment vinícola a Marsala i que també disposaven de magatzem i d’oficines al nostre poble. Però la feina no m’allunyà de les lectures; serví més aviat per a proporcionar-me contactes amb els homes d’idees liberals, al poble mateix i als ambients de Marsala i de Castelvetrano: per la qual cosa des de llavors vaig ser més a prop de la presó del que el meu pare s’imaginava.


  Els temps canviaven imperceptiblement; llavors no me n’adonava, ja que em veia el temps davant com una roca i l’hauria volguda empènyer a cops d’espatlla i precipitar-me al darrere: però ara, mirant al passat, veig com operava el temps, durant els deu anys des del 1850 fins al 1860, operava per mudar els sentiments dels homes, la cara mateixa de les coses. Després de les detencions de l’any 50, va venir a Castro un sots-intendent que només s’ocupava de la família, que la tenia nombrosa, i de l’administració pública: no feia cas d’espies ni de cartes anònimes, freqüentava els ciutadans que tenien fama de liberals, els protegia i els avisava de tot allò que els pogués danyar. I després vingué també un jutge reial de sentiments idèntics, de manera que la policia es va veure circumdada per un buit, una roda que ja no engranava amb les altres rodes. I era un indici de coses canviades el fet que totes les temptatives del bisbe i del baró de fer fora de Castro tant el jutge com el sots-intendent resultessin infructuoses. L’any 54, ben al contrari, el bisbe fou traslladat a una diòcesi de Calàbria, ben bé enmig de les muntanyes, de la qual cosa el bisbe se’n dolgué tant que, segons el que diuen, en va morir; la diòcesi era pobríssima i infestada de bandolers d’una ferotgia incomparable. El nou bisbe no va ficar tant el nas en afers policials; es va dedicar íntegrament a renovar el seminari i a restaurar les finances que, inexplicablement, monsenyor Calabrò havia deixat malmeses.


  Castro, que fins llavors havia estat un poble de mar sense pescadors, i que sempre havia importat el peix de Trapani o de Marsala, començava a temptejar el mar: ara al vespre sortien les barques per anar a pescar; no pas més d’una desena, però n’hi havia prou per fornir el poble de peix a bon preu. I hi havia fins i tot algun vaixell de càrrega que sortia, armat per comerciants del poble per portar figues seques i vi cap a Malta. En l’agricultura, precisament gràcies a la demanda dels anglesos, les vinyes començaven a fer el camp dels voltants més humà i poblat. Hi va haver males anyades a causa de la fil·loxera que atacava les vinyes; però en conjunt la vida del poble es renovava i millorava.


  Al baró li semblava que les coses anaven a mal borràs, amb un jutge i un sots-intendent que ordien entesa amb els enemics de l’ordre i del rei, amb un bisbe que atenia a les coses de l’església i del seminari. Des de la visita del tinent Desimone fins a l’arribada de Garibaldi, no va tenir cap altra satisfacció que l’anihilament de l’expedició de Pisacane:


  —Ja hem fet una bona fi: sota els cops de forca dels aixafaterrossos! Així se’ls ha de tractar, aquests enemics de Déu, a cops de forca. I aquell cap seu, vés quin nom: Pisacane; doncs com un gos ha mort.


  Precisament l’any de l’expedició de Pisacane, a la primavera, Cristina s’havia casat amb don Saverio Valenti di Castelvetrano que el baró Garziano considerava de sentiments fidelíssims envers el Borbó, ja que la família Valenti havia donat al rei Ferran un ministre que continuava en el càrrec i un lloctinent general que feia alguns anys que s’havia mort. Però més tard el gendre se li revelà inclinat a les idees subversives i tot seguit, en les sublevacions del 4 d’abril de 1860, que a Castelvetrano es manifestaren més tumultuosament que a Castro, es va comprometre fins al punt de ser arrestat i traslladat, junt amb molts altres, a les presons de Trapani.


  A Castro, el 4 d’abril de l’any 1860, a excepció d’algun insult als esbirros i alguna flor de lis arrancada, no va passar res: i tant el sots-intendent com el jutge van fer veure com de costum que no havien sentit els abrandats discursos que es van pronunciar al casino i a la plaça. Quan es va saber que la revolució a Palerm i en altres centres havia fracassat, qui a Castro s’hi havia compromès amb paraules i actes de menyspreu cap al govern s’allunyà del poble durant dies. Jo també me’n vaig allunyar, amb l’excusa que m’havien cridat a Marsala per motius de feina; quan vaig saber que a Castro no es movia res contra nosaltres, vaig tornar ràpidament. El baró, que llavors ja sabia com pensava jo, en topar-se amb mi a la tornada de Marsala em digué —i què voleu fer ara, un altre 48? Uns fotuts cecs sou, tu i tots els altres, fins i tot aquell desgraciat del meu gendre—. Jo no vaig dir res, per no crear problemes al meu pare i a mi mateix.


  Dos o tres dies després d’aquesta trobada amb el baró, era al punt més alt del poble, al taller d’un ferrer, quan vaig sentir, en una pausa del martelleig, quan el silenci sembla que s’escampi sobtadament com l’aigua, un so greu i llunyà, amb continuïtat i amb cadència: i per això vaig pensar en un dels acostumats exercicis de tir de les naus angleses. Després, rumiant-hi i considerant que les insurreccions de l’abril no devien ser del tot apagades a les ciutats, vaig començar a sentir un cert trasbals i una certa inquietud: vaig baixar al poble i en vaig informar els amics; tots plegats vam anar al cim d’un turó a sentir més bé els cops, després vam decidir que algú de nosaltres, a cavall, anés fins a Marsala. Hi va anar Vito Costa, un xicot de la meva edat que després caigué a la batalla de Milazzo; però no li va fer falta arribar a Marsala, perquè a mig camí es trobà Giuseppe Calà que, de part dels amics de Marsala, ens portava a nosaltres, els de Castro, la notícia de l’esdevingut desembarcament de Garibaldi. Ja havia caigut la nit quan ens va arribar la notícia; a la plaça vam cridar —visca Garibaldi, visca la llibertat—, vam aplegar gent i vam fer discursos. Trobava que estimava tothom, l’alegria m’envaïa fins a fer-me plorar. Quan vaig tornar a casa era negra nit; mentre suaument picava a la porta, la veu del baró m’arribà des d’una finestra alta; vaig aixecar els ulls i vaig veure la seva cara com una taca blanca en la foscor —com que ha desembarcat, eh?… Deveu estar contents, tots, però demà us n’adonareu, quan l’exèrcit del rei els farà puré, ell i tots els criminals que li van al darrera… Acabarà pitjor que aquell de…, com es deia…, aquell que hi tenia un gos, al nom… Ja en parlarem demà, ja en parlarem…— i va tancar la finestra amb estrèpit.


  Però l’endemà el baró es retorcia tot i deia:


  —Cabrons, cabrons tots: almiralls i generals… maleïts traïdors! I com és que els deixen posar un peu a terra, a un grapat de bandits? Amb quatre canonades ben assestades n’hi hauria hagut prou per enviar-los al fons. I en canvi els deixen avançar; una mica més i els veurem aquí, a Castro.


  Fins al 15 Garibaldi restà a Salemi, i el baró va rebre la notícia que l’exèrcit del rei es preparava per fer front a aquells bandits en una batalla. Molts joves de Castro ja havien marxat per afegir-se a Garibaldi; el matí del dia 16 jo també vaig marxar, però a la batalla de Calatafimi no hi vaig prendre part: vaig veure des d’un turó l’assalt panteixant dels garibaldins, com onades contra una muralla ben forta; després la paret començà a esmicolar-se; des de la vall l’onada d’homes pujava; com empesa pel crit turmentat de la trompeta, en un garbuix de casaques blaves i camises vermelles, una bandera tricolor va desaparèixer; hi va haver un moment de desbandada entre els homes que, tot pujant, carregaven: però tenint en compte el nou salt que van fer, era com si s’haguessin aturat per agafar alè. I ja els napolitans, darrera de la línia de resistència mantinguda pels caçadors que devien disparar segurs i precisos, perquè vèiem els garibaldins rodolar ferits, els napolitans ja es batien en retirada; la muralla es feia més feble; després, de cop, va semblar desbordada, fins i tot els caçadors es retiraven, corrien: i els garibaldins van arribar al turó; em va semblar que hi queien extenuats.


  No aconsegueixo calcular quant de temps va durar la batalla; tot és confús en el meu record: una barreja de colors i de trets, aquella bandera que desapareixia, l’agonia d’aquell so de trompeta. I després els morts; es distingien fins i tot a distància, els morts garibaldins dels napolitans: al clamor de la batalla havia succeït un silenci que pertanyia a aquells morts estesos al sol, un silenci que semblava fermentar de putrefacció. Però havíem guanyat, això és el que comptava: jo havia plorat, durant la batalla; i m’havia quedat ben atent per captar Garibaldi en l’escomesa, però no vaig aconseguir de distingir-lo, encara que al meu voltant tots em deien —mira Garibaldi, és ell, a prop de la bandera, més a l’esquerra, aquell amb el sabre aixecat—. Perquè només sabia com era Garibaldi vagament i m’havia pensat que les batalles es feien així com els soldats desfilen pels carrers: amb el comandant al davant. I en canvi una batalla no era altra cosa que mort confusa, homes en desordre llançats contra altres homes que, de manera igualment desordenada, resisteixen i finalment cedeixen.


  La nit va caure gèlida, plena d’estels, sobre els morts de Calatafimi.


  Al cap d’alguns dies marxàvem cap a Castro. El coronel Türr havia cridat, passant a corre-cuita en sentit oposat al de la nostra marxa, que volia algú del poble on estàvem a punt d’arribar, però que sabés de comptes; el vaig seguir, tot i que no aconseguia imaginar-me per què volia algú del poble capaç de fer comptes. Em va dir que calia trobar ovelles, si pels voltants de Castro era possible trobar-ne, i quantes en feien falta. Jo vaig pensar de seguida en el mas de Fontana Grande i que seria una bona jugada fer menjar als garibaldins les ovelles del baró Garziano; vaig demanar al coronel quantes ovelles necessitaven, perquè sabia ben bé on trobar-les. El coronel digué —és per això que he volgut algú que sabés fer càlculs: cal preparar al voltant de mil cinc-centes racions, i de quatre-cents grams cadascuna; ara tu compon-te-les amb les terces i les mitges terces: fes-me-les tornar quilos i després ovelles; jo només vull saber això: quantes ovelles—. Vaig fer el compte amb una gran por d’esguerrar i vaig dir —trenta-set ovelles— i Türr em picà l’esquena somrient —bé; no t’allunyis, i després em diràs on agafar-les—. De manera que em vaig trobar més a prop de Garibaldi del que mai no hagués somiat i, dementre, em feia gràcia de pensar el que diria el baró en conèixer la pèrdua de trenta-set ovelles.


  Caminàvem sota el sol, la pols s’encastava a la suor, tots teníem les celles blanques de pols: però de les files pujaven cançons, cançons d’amor de venecians i de lígurs; els sicilians en cantaven una que escarnia amb obscenitat Franceschiello i la reina:


  
    la palummedda bianca


    ci muzzica lu pedi,


    la p… di to’muglieri


    a Palermo ’un ci veni’ cchiú…

  


  Era una cançó de l’any 48, feta per a Ferran i ara adaptada per a Francesc. Quan callaven els cants se sentien les messes remorejar pel buf ardent del vent, i em venien ganes d’amagar-me enmig dels camps i caure de son entre les espigues altes.


  Després aparegué Castro, tan blanca que semblava incandescent sota el foc del sol; em semblava un poble que no hagués vist mai: tanmateix, distingia entre les cases el verd del jardí en què havia crescut, el palau Garziano, el monestir de San Michele i el palau bisbal: i la porta d’ogives, per on ja començava a penetrar el cap de la nostra columna; era ben bé Porta Trapani: i fora de la porta, als marges de la carretera, hi havia grups de persones i cotxes, jo caminava, a peu, darrera de Garibaldi i de Türr i de Sirtori i uns quatre o cinc oficials més que encara no coneixia; darrera venia, grinyolant i amb el pas cansat dels dos cavalls que l’estiraven, el cotxe d’intendència; i cloïa la marxa la companyia del coronel Carini. Els oficials aturaren els cavalls davant de les persones que s’esperaven, van desmuntar: i llavors vaig veure el baró Garziano, vestit de fosc i amb una escarapel·la tricolor al pit, gran com un pa de ral, fent cara d’alegria incontenible; tenia el gendre al costat, i don Cecé Melisenda; tots els del casino eren amb ell; també hi havia els meus amics, els porcs i veritables liberals de Castro. Com que el baró era davant de tothom, Garibaldi li donà la mà a ell; el baró l’encaixà entre les seves amb devoció: i feia la impressió que la gratitud i la joia estiguessin a punt de fer-lo esclatar en plors.


  Jo mirava al·lucinat: i realment el sol, el cansament, la son que em brunzia dins, transformaven en un somni la visió del baró Garziano escarapel·lat i emocionat amb la mà de Garibaldi entre les seves. No em vaig adonar del meu pare fins que, amb el mànec del fuet, em va tocar l’esquena: era al pescant, amb el barret verdós de sempre; em va semblar un pobre vell; em digué —puja al meu costat, que t’estàs morint—. Però jo no volia perdre el coronel Türr i em vaig enfilar al costat del meu pare quan vaig veure que Garibaldi, amb Türr i el baró, pujava al nostre cotxe; Türr, parant esment en mi, va dir —molt bé; no et perdis que les ovelles, me les has de trobar—. I el baró digué —ovelles busqueu? A Fontana Grande, al meu mas… totes les que vulgueu— i jo em vaig sentir encara més cansat i desil·lusionat.


  Més tard el meu pare em va explicar el que havia succeït a casa del baró, després d’haver-me’n anat. A la nit, hi havia arribat el gendre: l’havien alliberat de la presó de Trapani; s’havia afegit a Garibaldi a Calatafimi; després del resultat victoriós havia anat corrents a Castro per avisar el sogre, per convertir-lo al nou curs dels esdeveniments. El baró, primer, havia reaccionat violentament, li havia dit traïdor i criminal; després s’havia posat a imprecar contra els generals del rei, després contra el rei que es deixava prendre el pèl i trair com un cretí: i a la fi havia declarat que, com que les coses es posaven així, ja era hora que cadascú es preocupés dels seus assumptes, i que si el rei no era bo per preocupar-se dels seus —forca che t’inforca al piano della Marina—, és a dir: que sigui el que Déu vulgui —jo me’n foto, de la seva sort, i sé el que faré per la meva—. I de seguida va començar a posar la casa de cap per avall, a fer treure de les parets retrats i gravats del rei i de la família reial, una sèrie sencera de gravats en color que es referien a moments de la visita de Ferran a Sicília; i un retrat de Pius IX; i el retrat, amb bicorn i farcit de condecoracions, del germà de dona Concettina que tenia a Nàpols un càrrec altíssim. Havent-se despertat per l’enrenou, dona Concettina havia baixat amb camisa de dormir i còfia de nit i havia demanat els motius d’aquell moviment. El baró li contestà que el general Garibaldi estava a punt d’arribar a Castro i que calia preparar la casa per rebre’l dignament.


  Dona Concettina, que a causa de la son entenia menys que de costum, demanà: el general Garibaldi? I qui és aquest?


  El baró s’enfilà:


  —Com? No sabeu qui és el general Garibaldi? El paio que està fent tot aquest enrenou; des de fa una setmana no fem altra cosa que parlar-ne i vós veniu a preguntar qui és… Però d’on baixeu, de la lluna?


  Dona Concettina s’havia refet, es dirigí al gendre i li va dir —repetiu-me el que ha dit el vostre sogre—. El baró renegà, el gendre va dir: ha dit que està a punt d’arribar a Castro el general Garibaldi.


  —Jo —digué dona Concettina—, és la primera vegada que sento parlar d’un general Garibaldi; precisament aquesta nit, abans d’anar a dormir, el vostre sogre m’ha fet saber que hi havia el perill que arribés a Castro un bandit anomenat Garibaldi: demaneu-li si per casualitat sa majestat el rei Francesc ha nomenat general el bandoler; em sembla que una vegada va passar alguna cosa semblant.


  El baró es va encendre en renecs com un barril de pólvora, després implorà al gendre que li tragués la dona de davant. Si no —digué—, la mato i me la trec del davant d’una vegada per sempre. Però mentre el gendre s’escarrassava a convèncer dona Concettina que tornés al llit, el meu pare despenjava de la paret el retrat de Pius IX; la baronessa cridà: —no toqueu aquell retrat.


  El baró va fer un bram —baixeu-lo—, i dirigint-se a la dona: si, Déu nos en guard, el general Garibaldi veu aquell retrat, vós, jo i tots els d’aquesta casa ens n’anem a la foguera: que no ho sabeu, com està aquell amb el Papa? Com el gat amb el gos, hi està.


  —Digueu al vostre sogre —digué dona Concettina plorant— que jo em conformo, com diu ell, d’anar-me’n a la foguera, però el retrat de Sa Santedat s’ha de quedar al seu lloc. I a més: digueu-li que si aquell home, per més general o bandit que sigui, entra a aquesta casa, jo em poso a cridar com una boja: em faig matar, ho faig cremar tot…, però en aquesta casa un enemic de Déu no hi ha d’entrar per a res.


  El baró va semblar que estigués a punt de caure d’una embòlia, pregà i amenaçà; atroços insults es fongueren amb dolces expressions d’afecte; va dir que, pel que feia a ell, a Garibaldi li hauria donat de bon grat la mandonguilla emmetzinada que donen als gossos: però guanyava, aquell bandit, no hi havia res a fer; i després hi havia els fills, Vincenzino i Cristina —no hi penseu vós, en l’esdevenidor dels fills, en la seva salvació?— A la fi van arribar a un pacte: que acollirien Garibaldi a casa seva; però per expiar aquell pecat el baró faria edificar, al costat del palau, una església: una església exclusivament per a dona Concettina i dedicada a un sant que s’avingués a la tasca de fer de mitjancer entre les culpes de Can Garziano i la misericòrdia de Déu. Aplacada, dona Concettina digué que, sense dubtar-ne, escollia sant Ignasi, al qual se sentia particularment lligada a causa d’aquell seu oncle jesuïta que havia mort en martiri a l’Orient.


  I així, a Castro, al costat del palau on es va col·locar una làpida que recorda l’estada de Garibaldi, ara s’aixeca l’església de sant Ignasi.


  Al jardí el baró hi havia fet parar les taules, hi havia garrafes de vi, rosquilles i pa de pessic; a sota els arbres, hi havia els vasos dels gelats arrenglerats, hi havia banderetes tricolors que penjaven de les branques. El baró deia:


  —Vosaltres, senyors meus, sou hostes de casa meva: tots, que casa meva és gran i hi estareu còmodes… Mentre us esteu a Castro, per mi serà un honor i un plaer hostatjar-vos… I tot allò que us calgui, no feu compliments i demaneu-ho… —i dirigint-se al coronel Türr: —Les ovelles arribaran, d’aquí a una hora; i els bous també… Tot el que posseeixo és a la vostra disposició, tot. —S’allunyà per donar ordres al servei; lleuger com una papallona anava fregant els grups que s’havien format, oficials garibaldins i ciutadans de Castro; a cada grup dirigia paraules de compliment i d’alegria. Garibaldi, tot seguint-lo amb l’esguard, digué: —Aquests sicilians: quin cor que tenen, quina passió que hi posen, en les coses…


  —Jo diria, general, que aquest home té envers nosaltres tot l’entusiasme de la por —va dir un jove que havia vist durant la marxa dins del cotxe d’intendència: un jove de perfil nítid, de front alt, els ulls que contínuament canviaven de l’atenció a l’avorriment, de la suavitat a la fredor—. Ara ja m’he fet una opinió segura dels sicilians: i aquest, em sembla que té mòlt per amagar, per fer-se perdonar; i potser ens odia…


  —Estimat Nievo —digué Garibaldi amb afectuosa indulgència.


  —Sí, general —continuà el jove—. Sou vós qui teniu un cor gran, i amb la vostra generositat i passió no veieu la vilesa, la por i l’odi que es disfressen de festa i que agiten banderes per saludar-nos… Perquè hem guanyat: i si ens hi haguéssim quedat a Calatafimi, molts d’aquests senyors que ens festegen, que ens obren els palaus i les cantines, haurien llençat els seus pagesos contra nosaltres…


  —Estimat Nievo —digué una altra vegada Garibaldi.


  —Mireu —continuà Nievo—; aquest és un poble que només coneix els extrems: hi ha els sicilians com Carini i hi ha els sicilians com… com aquest baró, en definitiva.


  —D’acord pel que fa a Carini —digué Garibaldi—. Però no entenc per què a l’altre extrem hi poseu aquest pobre, baró, que ens obre, sí, el palau i les bodegues, que ja és molt… però no crec que s’hagi de fer perdonar res, ni que amagui odi envers nosaltres.


  —Perquè —va dir Nievo— jo crec en els sicilians que parlen poc, en els sicilians que no es belluguen, en els sicilians a qui la processó els va per dins i pateixen: en els pobres que ens saluden amb un gest cansat, com des d’una llunyania de segles; i el coronel Carini, sempre tan silenciós i llunyà, pastat de malenconia i d’avorriment, però a punt en cada moment per a l’acció, un home que sembla que no tingui gaires esperances, i en canvi és el cor mateix de l’esperança, la silenciosa i fràgil esperança dels millors sicilians…, una esperança diria, que es tem ella mateixa, que té por de les paraules i que, en canvi, té la mort propera i familiar… Aquest poble necessita ser conegut i estimat en allò que calla, en les paraules que nodreix en el cor i no diu…


  —Això és poesia —va dir Sirtori.


  —Sí, és clar! —digué Nievo—. Però per fer prosa us diré, i que el general em perdoni, que no m’agrada aquest baró: i no m’agraden els sicilians com Crist…


  Garibaldi va fer un gest decidit; —tornem a la poesia— digué.


  Però tornava el baró, seguit del cambrer que portava la safata amb els gelats. El baró va prendre la primera copa de la safata i l’oferí al general amb una reverència, després serví Türr, després Sirtori; després el jove, que no sabia qui era, i li va dir:


  —Per a vós, capità.


  —No sóc capità —va dir Nievo.


  Garibaldi digué rient:


  —És un poeta, un poeta que fa la guerra: i cantarà les nostres victòries i el cor dels sicilians.


  —Me n’alegro —va dir el baró: i com per retre homenatge a la poesia va declamar:


  
    S’ode a destra uno squillo di tromba


    A sinistra risponde uno squillo…

  


  Dos versets que li havien quedat a la memòria de les cerimònies de l’any 48; però per canviar de seguida de tema digué:


  —He fet preparar la cambra per a vós, general; si voleu pujar a reposar un xic, ja la trobareu a punt; mireu, aquella és la vostra cambra… —i aixecà el bastó per indicar una finestra.


  Jo era una mica a part, repenjat al tronc d’una olivera; amb aquell bastó que es va moure, amb el reflex del pom, em va semblar que el temps s’obria com un embut de vent per xuclar-me cap al passat; i el baró, eufòric i segur, continuava: és la cambra millor, assolellada per totes bandes, com veieu: la reservo als hostes més il·lustres… I n’han passat per aquella cambra!… Sabeu qui hi ha dormit?… Vejam si ho endevineu…


  —Qui? —va fer Garibaldi, fred.


  I mirant el baró a la cara vaig veure que per un moment el seu cervell s’havia aturat com un rellotge espatllat; ara els seus ulls gesticulaven com els d’un nàufrag, desesperadament. «Li ve un atac —vaig pensar— ara es mor». En canvi, es va refer, va dir —hi ha dormit un parent de la meva dona que era una mica tocat del bolet, intel·ligent però tocat del bolet: figureu-vos que va escriure uns llibres així de gruixuts, i tots en llatí, per dir que tots els béns del món s’han de posar en comú, fins i tot les dones.


  Tothom va riure. El baró es passà el mocador per la cara.


  (L’endemà vaig sortir amb l’exèrcit de Garibaldi, vaig participar en totes les batalles, des de Ponte del Pammiraglio fins a Capua; després vaig passar com a oficial a l’exèrcit regular; en vaig desertar per continuar seguint Garibaldi, fins a Aspromonte. Però això és una altra història).


  L’antimoni [22]


  
    And the Cardinal dying and Sicily over the ears — Trouble enough without new lands to be conquered… We signed on and we sailed by the first tide…


    A. Mac Leish, Conquistador

  


  1


  Disparaven des del campanar: ràfegues breus de metralladora o precisos trets de fusell segons els nostres moviments. El poble era només un carrer sense sortida, cases baixes i blanques, i al fons una església amb una tosca façana de gres amb dos trams d’escala i un campanar de vela amb tres arcs. Disparaven des del campanar. Havíem entrat creient que havien abandonat completament el poble, però les ràfegues de la metralladora i els trets de fusell ens van aturar a les primeres cases. A la nostra companyia li van ordenar que anés a l’altra banda del poble, darrera l’església: però darrera l’església hi havia un penya-segat de roca que semblava tallat amb un ganivet de tan recte i llis que era; el capità decidí de fer-nos apostar al cementiri, que era al cim d’un turó proper, a nivell del sostre de l’església i del campanar. Quan aquells se’n van adonar, van començar a enviar ràfegues cap a les tombes.


  Des de feia una hora era darrere d’una estela, de genolls, i em refregava la cara en el marbre per trobar-hi frescor. Sentia que el cap se’m fregia dins del casc incandescent, l’aire vibrava per la flama del sol com si sortís de la boca d’un forn. A la meva dreta, sota l’arc d’un panteó nobiliari, el capità i un periodista que jo coneixia estaven rígids, com clavats a la porta; un petit moviment els podia convertir en diana. Si girava els ulls cap a l’esquerra, una mica enrere, veia mitja cara d’en Ventura; en cada acció ens trobàvem de costat, darrera d’una gran llosa de marbre en què hi havia una llarga inscripció i, en grans caràcters, les paraules —subió al cielo—; que tot d’una van començar a ballar-me davant els ulls i pel cervell com si les lletres, d’una a una, sortissin incandescents de la forja d’un ferrer. Per mi, n’estava segur, l’hora de pujar al cel encara no havia arribat; i en tot cas, hauria estat millor baixar a la terra, allà on s’enganxa humida a les barbes de les arrels. Segur que no havia pujat al cel el soldat que des de la tomba del meu davant s’havia desplaçat cap a l’ombra de la capella; el cap se li havia fet miques i ara, tan magre que era abans, el seu cos s’inflava com un bot; —feia 40 graus a l’ombra—, deia el capità: a l’ombra de la capella on era ell.


  —Vénen els moros —em va dir en Ventura.


  Venien cap a nosaltres tot corrent ajupits; semblaven cabdellats. Des del campanar van desplaçar el foc cap a ells; el capità i el periodista allargaren el cap com girafes; el cos continuava encolat a la porta de la capella; una bala xiulà arran dels seus caps; el monocle del periodista caigué sobre l’escala i s’esmicolà amb un so d’argent; va dir —rojos cabrons—, però tenia un altre monocle a la butxaca, el va desembolicar del paper de ceba i se l’encastà a l’ull. El coneixia, era del meu poble; sense el monocle no podia viure-hi; el recordava tal com era de jove, l’any 22, amb la camisa negra, amb el canotier, el vit de bou que li penjava del canell i sempre amb el monocle; els seus amics li deien «comte» per riure-se’n; era fill d’un vell usurer; l’any 22, a l’estiu, havia calat foc a la porta de la Cambra del Treball; per poc que no envià tot el poble a la foguera. Després se n’havia anat; no sabia que fes de periodista; l’última vegada que havia vingut al poble, deu anys abans, havia fet una conferència sobre D’Annunzio al teatre municipal: a mi les coses de llibres m’agraden; a partir de la seva conferència, D’Annunzio no em va agradar. L’havia tornat a trobar a Espanya; m’havia donat a conèixer perquè fa gràcia trobar-te un paisà quan ets fora, encara que al poble no l’havia tractat mai per antipatia: estava content, va dir, de trobar un conciutadà servint la pàtria en terres d’Espanya; —molt bé— digué —demostrem el que valem—. No entenia res.


  Els moros havien perdut alguna ploma; des del lloc on jo era en veia dos de caiguts amb el braços oberts, la cara al sol: cara al sol començava l’himne de la Falange, les cares dels morts menjades pel sol; l’himne volia referir-se als vius que caminen amb el sol a la cara; per mi el sol era al blasó de la mort. Les nostres metralladores mossegaren furioses: l’arribada dels marroquins sempre ens encoratjava, si més no pel fet que, les accions de risc, ells les feien com per divertir-se.


  Al campanar no hi devia haver més de quatre homes amb dues metralladores. En un moment donat va callar la metralladora del campanar; només el pum del fusells va continuar regularment; aquell pum em recordava una llunyana jornada d’estiu, els bandits que disparaven des de les roques als pagesos al mig de la carretera, per fer-los deixar els muls: el meu pare em va explicar que aquell era el so que feien els mosquetons austríacs; érem als anys de la postguerra; els camps del meu poble formiguejaven de bandits. Els marroquins es bellugaren darrere les tombes, van començar a descobrir-se: van tornar a venir ràfegues del campanar; els marroquins no se’n van preocupar; l’última ràfega s’apagà: van saber que era l’última de la mateixa manera que el pagès diu des de l’era —d’aquí a no res canvia el vent, el vent s’ha acabat—. Per aquells del campanar les metralladores ja no servien. Una patrulla dels nostres es va quedar al cementiri, els altres vam tornar corrent a les primeres cases del poble. Disparant, des de tots dos costats del carrer, arrossegant-se arran de les cases, els moros avançaven sobre l’empedrat.


  —Quina gent més valenta —digué el periodista.


  —Van empastifats de la pega de l’infern —digué en Ventura.


  Els moros van arribar a les rampes de l’escala; tan sols llavors em vaig adonar que l’església era clavada a la de Santa Maria del meu poble. Ja no va venir cap més tret del campanar; després vam sentir una veu rompuda, com d’un noiet que té por i està a punt d’esclatar en plors.


  —Es rendeixen —va dir el periodista.


  Els moros es van col·locar a la gatzoneta als graons, els fusells apuntant cap a la porta; vaig sentir créixer el silenci al meu voltant. Quan hi havia gent que es rendia jo em sentia venir la febre, esgarrifances de fred per l’espinada sentia, un nus de dolor a la boca de l’estómac: i el cap se m’omplia d’imatges de malson, un garbuix de coses.


  La porta de l’església s’obrí grinyolant; en van sortir dos en granota; un estava ferit, tenia la cara de color de mort; eren de la FAI, ho vaig saber en el moment mateix en què m’havia adonat que no tenien cap possibilitat de fugar-se; i que ho sabien. Tots ens hi vàrem acostar. El ferit es va deixar caure en un esglaó; l’altre es va treure el casc; cabells de color de palla li plogueren pel damunt de la cara; el gest de la mà per posar-se’ls bé va mostrar que era una dona; tenia uns ulls grans i grisos. El coronel espanyol va començar a fer-li preguntes; contestava ràpidament i es veia que entre una resposta i l’altra pregava el coronel pel company ferit. El periodista ens explicava: —Eren quatre, dos són morts al campanar; ella és alemanya…


  Somrient, el coronel parlà als moros; la dona va cridar xisclant d’alegria; els moros l’arrossegaren. El periodista digué —els la regala, la faran divertir: trobarà més del que ha vingut a buscar— i l’ull li lluïa de malícia darrera el monocle.


  També es van endur el ferit, que era tot un lament. Ventura i jo vam seure als graons de l’església. Vam treure la picadura i el paper; jo vessava el tabac per terra de la tremolor que tenia a les mans. Algunes cases s’obrien, dues o tres finestres despuntaren amb banderes vermell-grog-vermell.


  —Si se’m posa a tir en el moment oportú —digué en Ventura—, a aquell periodista del teu poble, li fico una bala a l’ull de vidre.


  —I a aquell coronel —vaig dir.


  —Al coronel també —va dir—: el poso a la llista ben bé dels primers; ja fa sis mesos que vaig fent la meva llista, s’està fent massa llarga, cal que em decideixi a començar…


  En Ventura tenia rampells de mafiós; deia que durant la guerra de l’any 15 el seu pare, el seu oncle, un compare del seu oncle, un cosí de la seva mare, tots els del seu poble, en fi, que havien anat a parar al front, no s’hi pensaven dues vegades a alliberar-se durant un assalt dels oficials i dels sergents «malparits». De fer cas d’allò que explicava, l’exèrcit italià hauria perdut més oficials i sots-oficials sota els trets dels seus parents que sota els dels austríacs. Però li seguia la veta, hi trobava una mena de desfogament, servia per a fer-me desfer aquell nus d’espant que sentia dins meu. En Ventura era un bon company; potser aquelles coses les deia per animar-me; anàvem plegats des de Màlaga; sempre de costat en els moments de perill. Ens havíem fet amics un dia que se les havia tingudes a cops de puny amb un calabrès a qui li agradava «veure els afusellaments»; de seguida que tenia un moment lliure deia —vaig a veure els afusellaments—, alegre com si anés als focs de santa Rosalia; en Ventura li va dir que no en parlés més d’afusellaments i que, si li venia de gust veure’n, que a més era un gust de cabró, que hi anés sense tocar la pera a persones a les quals els venien ganes de vomitar en sentir parlar d’afusellaments; el calabrès havia reaccionat; li volia clavar un cop de baioneta; en Ventura li va inflar la cara a cops de puny. Després de la batussa, vaig invitar Ventura a veure un got de vi: ens vam passar una hora endrapant crancs de mar i bevent vi, un vi que era tan olorós com el de Pantelleria; tan sols llavors vaig començar a entendre què era la guerra d’Espanya, perquè jo em pensava que els «rojos» eren rebels que volien enderrocar un govern d’ordre; en Ventura em va explicar que la rebel·lió l’havien feta els feixistes espanyols i que tots sols no se’n sortien per fer caure el govern: havien demanat ajut a Mussolini, Mussolini va dir —què en faig de tots els aturats? Els envio cap a Espanya i em quedo tan ample— i a més no era veritat que hi hagués un govern de comunistes.


  —I a més —va dir en Ventura—, què et fan els comunistes? A tu i a mi, què ens fan? A mi em fa el comunisme com el feixisme; m’hi pixo al damunt: jo a Amèrica, me’n vull anar.


  —I com hi aniràs, a Amèrica?


  —Per això he vingut a Espanya —digué—; passo el front; els americans ajuden la República; hi ha americans que combaten a les brigades; n’hi ha una on tots són americans; passo el front i entro a la brigada: si em maten, si vosaltres em mateu… —el pensament, que jo o algun de nosaltres el pogués matar el va deixar sorprès—, però jo no m’hi moro en aquest embolic, a Amèrica hi arribo, potser amb algun tros de menys, però hi arribo… Hi tinc la meva mare, a Amèrica; el meu germà, dues germanes casades i els nebots… Jo hi vaig anar quan tenia dos anys, amb el meu pare i la meva mare; després el meu pare es va morir; em vaig ajuntar amb tots els vagabunds del Bronx: una nit van matar un policia; m’hi vaig trobar embolicat sense saber com, però no vaig ser jo qui va disparar; en menys de quinze dies em vaig trobar al vaixell que m’havia de portar cap a Itàlia… Encara era un nen; la meva mare volia venir amb mi; la van persuadir que es quedés: que un gran advocat s’ocuparia de mi per fer-me tornar, fins i tot un senador, la meva mare ja fa deu anys que va al darrere de l’advocat i el senador: i jo a Itàlia desesperat, sense fer res, perquè, de dòlars, no han deixat que me’n faltessin mai, esperant… He provat més d’una vegada de passar a França, sempre m’han enxampat… Tan bon punt vaig sentir parlar de la guerra d’Espanya i que volien voluntaris, em vaig tornar el feixista més fanàtic del poble; em van fer marxar entre els primers: però jo m’hi pixo en el feixisme, i també en el comunisme.


  Em sembla que el vi li havia fet venir moltes ganes de parlar, de confiar-se per tal d’esbravar-se; perquè no hauria hagut de parlar d’aquella manera amb mi, que tot just em coneixia; i tantes confidències, i aquelles coses tan perilloses, em feien por. Però al cap d’uns dies em va dir que aquelles confidències no me les havia fetes pel vi que havia begut: havia vist que es podia refiar de mi; ell els coneixia, els homes: jo vaig continuar creient que l’havia empès el vi; sempre li recomanava que no es refiés després de beure’n mitja botella.


  —Tu —em va dir en Ventura aquell dia, i el vi ja l’inclinava a sentir afecte cap a mi— ets un d’aquells que Mussolini s’ha tret de sobre; un aturat, ets; fem-li la guerra al pobre aturat; sense pa a Itàlia, a Espanya es tornarà un heroi; farà coses de bojos per la grandesa del Duce…


  Ara, asseguts en els graons d’aquella església que era ben igual que la del meu poble, enrotllant entre els dits cigarretes mal fetes, sentia una gran necessitat de parlar i parlar, com un borratxo: de mi, del meu poble, de la meva dona i de la solfatara en què havia treballat, i de la fuga, de la solfatara, cap al foc d’Espanya.


  Es van sentir trets de fusell.


  —Han disparat al ferit —va dir en Ventura.


  —Jo —vaig dir— vindria amb tu cap a l’altra banda per això: per no tornar a sentir els afusellaments, per no tornar a veure escanyar els ferits, per no tornar a veure el que ara he vist amb aquella alemanya, per no tornar a veure els moros, els coronels del tercio, els crucifixos i els cors de Jesús…


  —No tornaries a veure els genets del tercio, els moros, els crucifixos i els cors de Jesús: però els afusellaments i la resta no te’ls treu ningú.


  Sabia que era veritat; i tot i així ja em semblava molt no tornar a veure els crucifixos penjats, per devoció dels falangistes, a totes les coses que sembraven la mort, als canons i als tancs; no tornar a sentir invocar la Mare de Déu Santíssima per aquells navarresos que descansaven dels assalts afusellant presoners, i no tornar a veure els capellans beneint, aquell monjo que passava a corre-cuita entre les nostres files amb la mà aixecada exhortant-nos en nom de Déu i de sa Mare Santíssima…


  —Al meu poble —vaig dir—, ara és la festa de l’Assumpta: la Mare de Déu d’agost, en diuen els pagesos… Aquí afusellen els pagesos per a glòria de la Mare de Déu d’agost… Els pagesos van amb els muls guarnits, en processó; els muls carregats de picarols; cada mul porta una saca ben nova plena de blat: arriben a l’església i descarreguen el blat, centenes de faneques de blat en acció de gràcies per la pluja caiguda al moment precís, perquè al nen li ha passat el mal de cucs, per la guitza del mul que només ha fregat el cap del pagès… És veritat, es moren molts nens; hi ha hagut bona pluja per al blat, però els ametllers han tingut una mala gelada, i no serà una anyada abundant per a l’oli; i a algun pagès li ha tocat de ple, al cap o al ventre, la guitza del mul… Però per a la nostra fe, només tenen importància les coses bones: Déu no hi té res a veure amb les penes: és el destí qui ens les porta. Fem un bon diumenge, amb el brou i la carn: i la meva mare diu que n’hem de donar gràcies a Déu. Porten el meu pare a casa, cremat d’antimoni i la meva mare diu que el destí infame l’ha cremat… Li voldria ensenyar a la meva mare que aquí, a Espanya, Déu i el destí tenen la mateixa cara.


  —No vull saber res —va dir en Ventura— ni de Déu ni del destí; és d’estúpids pensar en el destí: és com posar-se al costat d’un formiguer i pensar «li dono un cop de peu o no?, el destí vol que l’hi doni o que el deixi intacte?»; si comences a pensar en el destí, pots perdre el seny mentre mires un formiguer. Pel que fa a Déu, la cosa és més complicada; en deu anys de no fer res he tingut temps fins i tot de pensar en Déu, i m’he convençut que la mort és Déu; cada home porta dins el Déu de la seva mort, com un corc; però no és pas tan senzill; hi ha moments en què voldries que la mort fos com la son i que alguna cosa de tu quedés suspesa en un somni: un mirall que continués reflectint la teva figura quan tu ja ets lluny… És per això que els homes es fan un Déu. Però jo no vull saber res; en aquest moment em sentiria abandonat, com un nen que comença a caminar i de cop i volta s’adona que la mà de la mare no està a punt per sostenir-lo i rodola; aquí haig de caminar tot sol, sense Déu; val més no haver-ne tingut mai… Perquè si hagués hagut de fer-me un Déu, hauria estat un bon Déu: i a Espanya, certament, m’hauria deixat sol… El Déu del tercio i dels navarresos no és un bon Déu.


  —Ho diria a la meva mare —vaig dir—, que el seu Déu està de part dels del tercio.


  —Et diria que és just: potser en aquest moment fa la novena pel tercio i pels navarresos; el capellà deu haver predicat des de la trona «que la vostra novena a la Mare de Déu d’agost sigui amb la intenció d’invocar de Déu protecció i força per als exèrcits que combaten en el seu nom i per la seva glòria.».


  —Els odio, els espanyols —vaig dir.


  —Perquè han tirat Déu cap a la seva banda, com si fos una flassada, i t’han deixat al ras: sense el teu Déu ni el de la teva mare. Però a la República no hi ha Déu: hi ha aquells que ho han sabut sempre, com jo; i altres que tremolen de fred perquè la Falange ha tirat cap a ella tota la flassada de Déu.


  —No és només això —vaig dir—, és que són feroços.


  —Mira —digué en Ventura— jo he vingut a arriscar la vida a Espanya perquè em moro de ganes de tornar a Amèrica; Amèrica és rica i civilitzada i és plena de coses bones; hi ha llibertat; una persona hi pot passar del no-res a ser ric com Ford; o pot arribar a president, pot arribar allà on vulgui. Tot i així van enviar dos innocents a la cadira elèctrica: i tot Amèrica sabia que eren innocents: ho sabien els jutges, el President, els qui fan els diaris i aquells qui els venen. A mi això em sembla encara més terrible que els afusellaments que fan aquí. Perquè aquells dos van ser condemnats, en un país lliure, ordenat i ric, amb totes les de la llei, per les mateixes raons per les quals els falangistes escorxen els de la FAI. No has sentit parlar mai de Sacco i Vanzetti?


  —No —vaig dir—, mai no n’he sentit parlar.


  Em va explicar la història de Sacco i Vanzetti; realment no n’hi havia com per sorprendre’s d’Espanya.


  —I pensa en Sicília —digué en Ventura—, pensa en la Sicília dels treballadors de les solfatares, dels pagesos que van a jornal: en l’hivern dels pagesos, quan no hi ha feina, les cases plenes de nens que tenen fam, les dones amb les cames inflades per l’albúmina corrent per casa, l’ase i la cabra a la vora del llit. M’hi tornaria boig, jo. I si els pagesos i els de les solfatares un bon dia maten el batlle, el secretari del partit feixista don Giuseppe Catalanotto, que és l’amo de la solfatara i el príncep de Castro, que és l’amo del latifundi; si això passa al meu poble i si el teu poble comença a moure’s i si en tots els pobles de Sicília comença a bufar un vent semblant, saps què passarà? Tots els senyors, que són feixistes, es posaran de part del capellà, dels carrabiners, dels policies: començaran a afusellar pagesos i treballadors de les solfatares; llavors els pagesos i els de les solfatares mataran capellans, carrabiners i senyors; mai no acabarien de matar, i després vindran els alemanys i et clavaran un parell de bombardeigs per fer passar per sempre als sicilians les ganes de revoltar-se. I els senyors guanyaran.


  —A Espanya també acabarà així —vaig dir.


  —Gràcies a nosaltres —digué en Ventura—, perquè sense italians i alemanys els senyors s’haurien mort com rates. Som pitjor que els moros, nosaltres.


  M’agradaria recordar el nom d’aquell poble: recordo que l’església era consagrada a San Isidoro; és un sant pagès, però els pagesos hi havien fet punteria, en aquella església: el periodista va fer fotografies de San Isidoro amb el cap esberlat que semblava un test, sense braços, com aquell milicià que els havia perdut a Guadalajara. Assegut a l’escala d’aquella església, vaig entendre un munt de coses d’Itàlia i d’Espanya, del món sencer, i dels homes que hi viuen.


  A Màlaga, el calabrès que anava a veure els afusellaments deia —és com en un teatre, hi vénen fins i tot les senyores: es posen una mica lluny i miren, hi ha una senyora vella que mira amb uns binocles de nacre—; la imatge de la senyora vella se m’havia quedat gravada, em semblava un símbol de l’Espanya fanàtica i ferotge. Ara em venia a la ment dona Maria Grazia; ens deixava viure en un soterrani del seu palau i la meva mare pagava el preu del lloguer fregant dues vegades a la setmana el terra i les escales del palau; dona Maria Grazia mirava amb els impertinents i deia —heu fet l’escala a llepades, passeu la baieta per aquest racó, torneu-la a passar per la sala— i dos cops a la setmana la meva mare baixava del palau esgotada; del cansament li passava fins i tot la gana de menjar. Dona Maria Grazia no tenia bona opinió de mi; li deia a la meva mare —el vostre fill puja tort, no és servicial, gairebé no em saluda; i va vestit que sembla un senyor; vés a saber quins mals pensaments li ronden pel cap: ensenyeu-li que cadascú s’ha d’estar allà on la providència l’ha col·locat; el pobre que fa el superb sempre acaba malament— i la meva mare em deia —saluda-la, fes-ho per mi, saluda-la—, però jo mai no m’havia oblidat de saludar-la, em treia el barret i deia —bona nit—; però en canvi ella volia que li digués —li beso les mans—; per això em mirava a través dels impertinents i no contestava; hauria vingut amb els binocles per veure el meu afusellament.


  Fins que no vaig arribar a Espanya, no entenia res del feixisme; per mi era com si no hi fos; el meu pare havia treballat a la solfatara, i el meu avi també, i jo treballava a la solfatara com ells: llegia el diari, Itàlia era gran i respectada, havia conquerit l’imperi, Mussolini feia discursos que feia goig de sentir. Jo tenia mania als capellans, pel que n’havia llegit a les novel·les i per allò de les confessions; no m’agradava que ma mare o la meva dona anessin a explicar al capellà el que passava a casa, els seus pecats i els meus i els dels veïns: les dones dels nostres pobles es confessen així, parlen més dels pecats dels altres que dels propis. Els senyors també em queien malament, aquells qui vivien de les rendes de les terres i de les mines; i quan els diumenges els veia d’uniforme em semblava que el feixisme feia una mena de justícia, en obligar-los a vestir-se d’una manera ridícula i desfilar per la plaça del castell. Creia en Déu, anava a missa i respectava el partit feixista. Estimava la meva dona, perquè m’havia casat per amor i sense un ral de dot, i treballava a la solfatara, una setmana al torn de nit i una altra al torn de dia, sense queixar-me’n mai. Només l’antimoni em feia una por enorme, perquè havia cremat el meu pare a la mateixa mina. Era una solfatara que, pel que recordaven els més vells, els amos havien explotat sempre sense preocupar-se de la seguretat dels treballadors; les «desgràcies» eren freqüents, l’ensorrament d’una galeria o l’explosió de l’antimoni: i les famílies d’aquells qui quedaven esclafats o cremats se les tenien amb el destí. Hi havia hagut una època, l’any 19, l’any 20, que en lloc de tenir-se-les amb el destí, els treballadors que se’n sortien, de la «desgràcia», se les havien hagut amb l’amo, havien fet vaga i li havien enviat amenaces: però l’època de les vagues ja havia passat; de debò que no creia que la vaga fos bona cosa en la nació d’ordre en què s’havia convertit Itàlia.


  El vuit de setembre de 1936, diada de la Mare de Déu Nena, i en honor seu, per tots els camps del meu poble s’encenen fogueres (després la meva mare digué que era una diada «assenyalada», i que en les diades «assenyalades» no s’ha de treballar); jo tenia torn de dia: el torn de dia em feia llevar a les tres de la nit, sortir de casa a dos quarts de quatre, fer una hora de camí i baixar als pous a les cinc. El meu oncle Pietro Griffeo, germà de la meva mare, que era gat vell a la solfatara, des de feia un munt de dies recomanava —nois, mantingueu les llànties baixes, hi ha alguna cosa que no m’agrada— i aquell dia també va fer la recomanació acostumada. La nostra secció era la menys ventilada, no hi havia bastides; i encara no s’havien fet els «rebliments». Ens vam despullar i sentíem l’aire en el cos nu com un llençol moll. Les nostres llànties eren d’acetilè; les llànties de seguretat, l’administració les guardava com un de nosaltres guarda el vestit de les festes, per «lluir» quan venien els enginyers a fer la inspecció: per altra banda, els vells treballadors no les volien —quan el destí ho vol— deien —et mors i fins i tot amb les llànties de seguretat—; vés a saber per què els tenien antipatia: s’estimaven més els vells llums d’acetilè.


  Havent esmorzat, gairebé tots menjàvem pa amb arengades i ceba crua; reprenguérem la feina. El meu oncle va tornar a recomanar —les llànties baixes— i al cap d’un minut des del fons de la galeria va venir un brogit de foc; tal com havia vist al cinema precipitar-se l’aigua de les rescloses obertes, de la mateixa manera el foc va venir cap a nosaltres xisclant; però això és el que ara recordo; no estic segur que fos ben bé així; em veia el foc al damunt i no entenia res; el meu oncle que cridava —l’antimoni— i m’arrossegava, i jo ja corria com en un somni. Vaig córrer fins i tot després de sortir de la boca de la solfatara; descalç i nu vaig córrer pel camp fins que no vaig sentir el cor que m’esclatava; em vaig tirar a terra plorant fort com un nen i tremolant.


  A la nit delirava, no tenia febre ni dormia; cada paraula que em deien, cada soroll que sentia, cada pensament que em naixia, semblava que m’explotessin dins com la llampada que fan els fotògrafs; la llampada s’apagava i em quedava una llum violeta, la llum que jo imaginava que portaven dins els cecs; sempre havia tingut por de l’antimoni perquè sabia que cremava els budells, així s’havia mort el meu pare, o els ulls: coneixia molta gent que s’havien tornat cecs a causa de l’antimoni.


  L’endemà em sentia com si hagués envellit cent anys; vaig decidir que no tornaria mai més a la solfatara. Sabia que hi havia una guerra a Espanya; molts havien anat a la d’Àfrica i hi havien fet diners; només un s’havia mort a Àfrica, del meu poble. I a més morir a la llum del sol no em feia por (i en tota la guerra d’Espanya no he tingut por de la mort, només em feia suar de por el fet de pensar en els llançaflames). Em vaig vestir com si fos diumenge i vaig anar a la casa del partit feixista. Hi havia el secretari polític que havia estat company meu d’escola, després s’havia fet mestre de l’escola primària; no li queia malament, jo, encara que temia que el tractés amb la confiança del company d’escola i li digués de tu, però jo li parlava amb tot el respecte.


  Li vaig dir: —Voldria anar a la guerra, a Espanya.


  —Doncs —digué—, en efecte, hi ha alguna cosa, ha arribat una demanda de voluntaris, però no és segur que vagin a Espanya…


  —Encara que vagin a l’infern —vaig dir.


  —Sí, està bé, però volen milicians, ells tenen la preferència: tu no formes part de la milícia.


  —Inscriviu-m’hi —vaig dir.


  —No és gens fàcil.


  —Pertanyo als sindicats feixistes —vaig dir—, he estat jove feixista, he fet el servei pre-militar i després el servei militar, no sé per què no em vau inscriure a la milícia quan vaig tornar.


  —Ho havies de demanar —va dir.


  —Doncs, ho demano ara: no he fet la guerra d’Àfrica, però aquesta la vull fer; he estat bersagliere[23], tinc bona salut: penso que una persona com jo té el dret de fer una guerra; o escriuré al duce i m’oferiré a ell com a voluntari.


  Aquest argument era bo: una vegada un treballador havia escrit al duce per un premi que no li volien donar; havia muntat un ciri que el secretari polític encara se’n recordava; ara que, després, l’hi havien fet pagar ben bé, al treballador.


  —Ja veurem què hi podem fer —digué el secretari polític—; ho diré al cònsol i ja veurem: torna dilluns.


  Em van enrolar. La meva mare i la meva dona van plorar. Jo vaig marxar amb l’ànima tranquil·la: la solfatara em feia por; en comparació la guerra d’Espanya em semblava una excursió.


  Era bonic Cadis, s’assemblava a Trapani, però el blanc de les cases la feia més lluminosa; i Màlaga també era bonica durant aquells dies de febrer, radiants de sol, i també el bon vi de sol i el conyac. De novembre a febrer va ser bonica fins i tot la guerra, i ser al tercio amb aquells oficials que anaven a l’assalt sense treure la pistola, només el fuet entre les mans enguantades. L’essència de la nostra guerra em semblava que era aquell home amb pera que els espanyols aclamaven; no era oficial però segur que devia ser un peix gros del feixisme: sobre la camisa negra hi portava els símbols del partit feixista, la creu i el jou i les fletxes de la Falange, era un home ben plantat, quedava molt bé a cavall; els espanyols deien que havia fet grans coses; després vaig saber que un francès va escriure un llibre sencer per explicar les coses tremendes que aquell home havia fet; m’agradaria llegir-lo.


  A Màlaga vaig començar a sentir parlar d’afusellaments, i després la meva trobada amb en Ventura va començar a obrir-me els ulls. Però els espanyols de Màlaga ens aclamaven, tots volien oferir-nos alguna cosa, parlar amb nosaltres, les dones ens somreien. Els homes deien —són de dretes— i ens convidaven a beure alguna cosa; jo no entenia què volien dir; em pensava que declarar que algú era de dretes era un compliment o una salutació típica d’Espanya: en Ventura em va explicar que el feixisme era un partit polític de dretes, i que el comunisme i el socialisme eren d’esquerres. Els espanyols de Màlaga eren tots de dretes; sis anys més tard vaig veure tots els feixistes del meu poble declarar-se d’esquerres; La ciutat estava intacta, el passeig era ple de dones com els dies de festa; però afusellaven sense parar.


  Fins a Màlaga es pot dir que no vaig arriscar la vida, només havia participat en petites accions al voltant de pobles i llogarrets; a Màlaga hi havia entrat enmig d’una desfilada de comparses. La guerra veritable la vaig començar a notar al cap d’un mes, a la batalla de Madrid que més tard va rebre el nom de Guadalajara. És un record infernal: i encara més a causa del vent que bufava esmolat com una navalla, de la neu del fang i dels altaveus, que per les canonades i pels cops de falç de metralla que ens arribaven de pertot arreu. Els altaveus ens omplien el cap de deliris, semblava que les veus sortissin del bosc, de les branques del damunt dels nostres caps, eren al vent com si en tinguessin la mateixa natura, a la neu. Arbres, vent i neu deien —Companys, obrers i camperols d’Itàlia, per què combateu en contra nostra? Voleu morir per impedir als obrers i als camperols d’Espanya viure lliurement? Us han enganyat: torneu a casa vostra, amb les vostres famílies. O veniu amb nosaltres: els vostres companys que ja són presoners nostres us diran que els hem obert els braços…— després se sentia una altra veu —Escolteu, camarades: ens han enganyat i ens han traït. No és veritat que els rojos afusellin els presoners: i estan més ben armats que nosaltres, mengen millor que nosaltres… No és veritat que no tinguin generals: jo els he vistos, m’han interrogat… És Pinto qui us parla, Calogero Pinto…— i a cada nom que sortia de l’altaveu els nostres oficials deien —No és veritat, Pinto (o com es digués) l’he vist caure jo, és mort: fan servir la seva placa d’identificació— i potser era veritat, que es valien de les plaques; però feia sospitar el fet que tants oficials haguessin vist caure el mateix soldat.


  En Ventura em deia —me’n vaig, estic mirant d’esbrinar on és la brigada americana, vull ser de seguida en mig dels americans— i no se n’anava; em penso que se sentia compromès a no anar-se’n mentre les coses anessin malament. El quinze de març anàvem de patrulla; en un moment donat ens vam aturar, suspesos i atents al silenci: com si cadascú de nosaltres hagués sentit un advertiment misteriós; però em penso que alguna cosa real havíem sentit, perquè, en els advertiments misteriosos, no hi tinc fe. Ens vam posar en marxa i una veu digué —tireu les armes—; com putxinel·lis vam girar el cap per buscar el punt d’on procedia la veu; ens va arribar una descàrrega, disparaven alt, i la veu va tornar a dir —tireu les armes, rendiu-vos—; eren italianes tant les paraules com la veu, tan serena que semblava que ens convidés amistosament.


  —El tinent es va equivocar —digué—, no feu bromes, som nosaltres —i amb un to divertit la veu respongué.


  —I tant que sou vosaltres, us reconeixem la mar de bé: tireu les armes —i en Ventura va fer un moviment ràpid, la granada va explotar entre els arbres: ens va arribar una pedregada de trets, ens vam tirar a terra darrera dels troncs, el tinent i un soldat s’hi van quedar morts. Quan vam arribar a les línies, mentre ens eixugàvem en un foquet, en Ventura em va dir.


  —Quan vulgui me n’aniré: però els homes capaços d’agafar en Luigi Ventura com un babau encara no són nats.


  Érem en un casalot que s’havia ensorrat a mitges; en quedava un racó dret que hauria anat bé per acollir els personatges del pessebre: perquè damunt del tros de sostre que quedava hi havia una capa de neu, i neu tot al voltant per endolcir la destrucció. Al foc, hi havíem posat a bullir un xic de vi.


  Jo vaig dir: —Eren italians: potser la teva granada n’ha matat algun.


  —Em sap greu —digué en Ventura—, però, encara que haguessin estat els americans que vaig buscant, hauria llançat la granada. En certes circumstàncies no hi ha ni Itàlia ni Amèrica, ni feixisme ni comunisme que valgui; avui la circumstància era aquesta: hi havia en Luigi Ventura i hi havia un tipus que el volia fer presoner. Una vegada hi va haver batussa en un bar de Nova York; van arribar els policies i ens van fer posar contra la paret amb les mans enlaire; durant deu minuts em vaig quedar enganxat al mur; no és gens bonic per a un home estar amb la cara a la paret i les mans enlaire. Vaig pensar: des d’ara, el primer que em digui d’alçar les mans, o la seva pell o la meva. S’acaba la dignitat, estant amb les mans enlaire mentre algú t’apunta el fusell. I els afusellaments em fan venir basques: no hi ha dignitat en el fet de posar un home contra un mur i disparar-li amb dotze fusells. Gent sense honor, tant els qui ordenen els afusellaments com els qui els duen a terme; vet aquí el que són: gent sense honor, persones que no saben el que és l’honor.


  —A matar, no hi ha honor —vaig dir.


  —Hi ha honor fins i tot a matar —digué en Ventura—, però quan una persona mata en calent, o la teva pell o la meva; o quan algú mata els malparits, els qui per covardia o per ofici fan d’espies, i els oficials que tufegen: fins i tot en fred, els pots matar, i fas una cosa d’honor.


  Matar un policia al Bronx o un carrabiner al camp de Naro, disparar un tret a l’esquena a un oficial, li semblaven coses honroses. I aquesta manera de pensar no m’era nova del tot: això és el que pensaven els caps de colla de la solfatara que cobraven diners de nosaltres i dels amos, i a nosaltres ens asseguraven la feina i als patrons el nostre bon rendiment, i qui no pagava ofenia el seu honor. Persones que jo detestava: i en Ventura era un xic com ells; a la solfatara potser l’hauria odiat però enmig d’aquella guerra les seves raons d’honor es feien millors, més properes a la dignitat de l’home, que aquelles que el feixisme posava a les seves i a les nostres banderes. Per mi, per a Ventura, per a tants de nosaltres, en una guerra que havíem acceptat sense entendre i que lentament ens arrossegava cap als sentiments i les raons de l’enemic, no hi havia banderes: cadascú de nosaltres tenia envers ell mateix un compromís d’honor de no tenir por, de no rendir-se, de no abandonar el propi lloc. I potser totes les guerres es fan així, amb homes que només són homes, sense banderes; pot ser que per als homes que les fan no hi hagi ni Itàlia ni Espanya ni Rússia a les guerres, i que no hi hagi ni tan sols el feixisme, el comunisme i l’església: només la dignitat de cadascú per jugar bé la pròpia vida, per acceptar el joc de la mort. Potser, dic: perquè, pel que fa a mi, una veritable i humana bandera sota la qual combatre, m’hauria agradat de tenir-la. Dels altaveus, quan callaven les veus que ens convidaven a la deserció, en venia el cant de l’himne dels treballadors: aquelles invitacions, aquelles declaracions de fraternitat em molestaven profundament; fins i tot les coses veritables, cridades i difoses a través dels altaveus, prenen l’aparença d’engany; però l’himne dels treballadors em feia venir una sensació diferent. El meu pare era mort l’any 26; jo tenia setze anys quan es va morir; el record de la seva vida, i de com havia mort, no em deixava mai: però m’havia oblidat que havia estat socialista.


  Quan sonava l’himne dels treballadors veia el meu pare que em duia de la mà, la banda que tocava i després un home amb xalina que sortia a un balcó i parlava; i el meu pare deia —molt bé— i picava de mans. I qui se’n recordava ja d’aquell himne? Era una música bonica; en un moment donat semblava que esquincés núvols densos; la lletra deia —sulla libera bandiera brilla il sol dell’avvenir[24]— i de debò que feia venir esperança.


  Però què era el socialisme? Si, és clar, era una bona bandera; el meu pare deia —justícia, igualtat— però no hi pot haver igualtat si no hi ha Déu, no es pot fer el regne de la igualtat davant d’un notari; només davant de Déu es pot fer. O davant de la mort: si tothom, en cada moment, s’hi emmirallés. Seria tan injust el món de la igualtat que només en nom de Déu, o emmirallant-nos en la mort, el podríem viure. Però sense Déu es pot fer justícia; no he pensat mai que Déu fos justícia; se n’allunya, de la nostra esperança de justícia. El meu pare no s’acontentava amb la justícia, volia igualtat: es pensava que aquells grans advocats amb aquells barrets d’ala i xalines ocupaven el lloc de Déu; l’advocat Ferri i l’advocat Cigna en lloc de Déu.


  Però el socialisme també devia ser un xic com la religió; una perola en què bullen moltes coses i cadascú hi fica un os per fer el brou que li agrada. Per a mi només era el record del meu pare la seva fe i la manera com s’havia mort, i jo que havia corregut el risc de fer la seva mateixa mort; i dona Maria Grazia que deia de mi —té les mateixes idees tortes del seu pare— i en canvi jo no tenia idees, ni rectes ni tortes; tan sols un dolç record del meu pare i la pena per com s’havia mort; i una por enorme de l’antimoni; i un xic d’esperança en la justícia.


  Van dir, després de Guadalajara, que nosaltres ens havíem deixat guanyar perquè en el front de Madrid el comunisme començava a escampar-se com una epidèmia entre nosaltres; potser es van pensar que la gran cridòria dels altaveus i els pamflets que plovien dels avions (però també en plovien les bombes: i un no pot acceptar veritat i bombes a la vegada) havien, com deien, minat la moral de les tropes. Després hi va haver investigacions; algú de nosaltres va ser repatriat. Recordo que un dia ens van fer formar; va venir Teruzzi, que comandava tota la milícia, i ens va passar revista; de cop i volta s’aturà davant d’un legionari i li demanà —tu per què has vingut a Espanya?— i el legionari va començar a balbotejar —doncs… va ser un amic, em diu «hi ha guerra a Espanya, fes la sol·licitud»… jo feia poc que m’havia casat, tenia unes terres en parceria a mitges amb el meu pare i amb el meu germà; em vaig casar i ells em van fer fora; el meu pare diu… «busca una parceria pel teu compte» i jo li contesto «et sembla que és fàcil trobar una parceria? On la puc trobar?»… i per sort ve el meu amic i em diu que a Espanya hi ha guerra—. Teruzzi el mirava d’una manera que semblava que el soldat li estigués confiant un secret, estava atent i pensarós; deien que abans del feixisme havia estat sergent, i en aquell moment comprenia el soldat com si fos sergent, com si fos el pobre home que havia estat, i no com el comandant de la milícia. Però el coronel que l’acompanyava va dir al legionari —cretí— i Teruzzi sense dir ni piu tirà endavant; mirava distret les cares dels legionaris; després es va tornar a aturar i demanà —i tu, vejam, per què has vingut a Espanya?—. Però, perquè el coronel no ens tractés de cretins, ara ja tots havíem entès com havíem de contestar; el legionari digué amb veu ferma —per la grandesa d’Itàlia i la salvació d’Espanya—. Teruzzi respirà alleugi’t i digué —magnífic— i adreçant-se al coronel —li donarem un premi a aquest legionari— i realment després li van donar vint-i-cinc pessetes; en canvi, el soldat que havia sortit amb la història de l’amic i de la parceria va ser repatriat. Feta d’aquesta manera, la investigació era una estupidesa; el coronel va tornar tot sol a interrogar-nos, i en Ventura, que tenia bona parola, va fer molt bon paper: parlà del duce i de la Itàlia feixista i de la religió com un federal i un predicador alhora: i era una persona que odiava el feixisme i els capellans. Com sempre, els feixistes volien mentides. Tots, a part d’alguns feixistes de fe, havíem anat a Espanya per la paga que ens donaven, obligats o per l’atur o per les condicions de treball; però la guerra ens la preníem seriosament, i hi moríem. Sens dubte ens torbava el fet que pagesos i minaires espanyols fossin a l’altre bàndol, i els falangistes els afusellessin; sense saber res del socialisme, n’hi havia prou amb aquella música i amb aquella bandera per suscitar perillosos records, com en mi el record del meu pare.


  Guadalajara, la batalla per Madrid, era un infern: considerant la suau primavera de Màlaga mai no m’hauria pensat que poguéssim trobar un hivern tan violent a Espanya. Els llavis i les mans se’m clivellaven de la borrasca, ens quedàvem xops enmig del fang. Els nostres avions rarament es veien, els de la República ens passaven pel damunt que semblava que volguessin decapitar-nos, sentíem que se’ns enduien la testa; i tenien uns tancs com cases; els nostres en comparació eren ben bé com llaunes de sardines. Ho havien escrit a totes les parets —Madrid es el baluarte del antifascismo— i combatien amb gran valor i disciplina per mantenir-lo. Fins a Màlaga havíem combatut contra bandes de camperols i d’obrers que sense ordre ni precaució venien a deixar-se cremar per les metralladores, o s’amagaven darrere els closos de pedra dels camps al damunt de les teulades i als campanars per una desesperada resistència; i sovint només anaven armats amb una escopeta de dos canons. A Màlaga hi havia un bon nombre de milicians; foren deu mil els presoners; haurien pogut resistir millor i potser guanyar-nos: però no en sabien, d’ordre; jo no sabia res de l’art de la guerra, però aquella manera de moure’s com un ramat en els atacs i en les retirades em feia pensar que no tenien un bon comandament; potser s’havien llançat a la guerra amb aquell desig d’igualtat que tenia el meu pare; es pensaven que podien començar a bastir el món de la igualtat amb aquella guerra: res d’oficials, tots oficials, al meu pare li hauria agradat participar en aquella guerra. Però a la guerra cal que hi hagi algú qui comandi, encara que pugui succeir que qui dóna les ordres sigui un cap de trons. I vet aquí que ho havien entès; per defensar Madrid tenien soldats disciplinats i bons oficials; els nostres oficials deien que havien arribat oficials de Rússia que, per imposar disciplina, afusellaven contínuament; però no crec que fos veritat, ja que no vaig veure mai cap presoner rus; he vist alemanys, americans, francesos i fins i tot un italià caure presoners, però un rus mai. El fet és que ho havien entès; havien començat malament, però ara s’agafaven la guerra tal com se l’havien d’agafar.


  Explicaria coses que només vaig entendre al cap de deu anys, si digués que havia entès la batalla i que havia tingut sentiment de derrota; en aquell període sentia una gran admiració pels generals; perquè en mig de tota aquella confusió d’homes i de camions en el fang i entre els arbres, sota la neu i el vent i el foc, aconseguien desembullar figures de línies, de veure on érem nosaltres i on eren els republicans. I pot ser que, al cap i a la fi, no veiessin les coses tan clarament si vam ser derrotats. O va ser el general Franco, com es comentava entre nosaltres, qui ens va ensarronar; a la banda del front sostinguda per les seves tropes, va deixar els republicans tranquils, com si estigués pactat que la batalla de Madrid l’havien de guanyar els soldats de Mussolini. És veritat que els espanyols, en el fons se’n van alegrar, de la nostra derrota: quan en un cafè sorgia una baralla entre espanyols i italians, per ofendre’ns, deien —Guadalajara— i fins i tot a mi, que no em barallava mai, aquella paraula em molestava.


  Vam prendre la revenja quan l’exèrcit republicà de Santander va voler pactar la rendició amb els italians, perquè es refiava de la paraula dels nostres generals i no de la de Franco. I la veritat, de la paraula de Franco jo tampoc me n’hauria refiat; circulaven retrats de Franco quan era jove que semblava un san Lluís Gonzaga amb bigotis, i l’havia vist de prop, més envellit, i sempre amb aquell posat d’home que acaba de resar: com don Carmelo Ferraro que, en les processons del Corpus del meu poble, sostenia el tàlem daurat del santíssim i cada tarda anava a l’església a dirigir el rés del rosari; el murmuri dels vells i de les dones feien de fons a la seva veu bonica i profunda, i caminava sempre mirant al cel, com si els ulls fossin atrets per un imant cap a les altures: i prestava diners a interessos elevats; per cinquanta mil lires va obtenir un oliverar del baró Fiandaca que en valia més d’un milió; el va aclaparar amb els interessos, i també als pobres, els treia la pell amb els interessos. Com don Carmelo, Franco tenia el rostre ple i llis; i aquells ulls fixos al cel. Vaig arribar al convenciment que era un d’aquells homes; en coneixia un munt al meu poble i a Sicília, que sembla que baixin d’un retaule d’altar, i fan tot el mal que un home pot fer, roben i fan assassinar: i en el testament fan donació a esglésies i a hospitals. M’estimava més aquell general que parlava per la ràdio cada nit, i divertia els espanyols com si veiessin una comèdia; es deia Queipo de Llano, i a Màlaga va fer el que va fer, però ja ens ho podíem esperar per la seva cara de gos i per les coses obscenes que deia a la ràdio. Serè i elegant, Franco era l’home que s’acaba d’aixecar del reclinatori de vellut, i no cal esperar res de bo d’un home que prega en un reclinatori de vellut. L’exèrcit de Santander va voler, doncs, rendir-se als italians; els italians van garantir la vida dels presoners; ens va satisfer que els republicans ens consideressin més humans. Però va ser una amarga satisfacció, ja que Franco s’aixecà del reclinatori i digué que el general Bastico començava a tocar-li els…, segur que no ho va dir així, segur que la seva còlera va trobar una expressió més elegant; va informar Mussolini, perquè era intolerable que un general italià es rigués de les seves ordres i els impedís de fer limpieza a Santander, neteja en aquella ciutat roja, i per tant que fes un xiulet a Bastico i que el fes tornar cap a casa. Mussolini ho va entendre; figureu-vos si no havia d’entendre allò de la necessitat de fer limpieza, ell que era tan amant de la neteja: Bastico se’n va anar, i la Falange va començar a fer festa a Santander també.


  Però mentre seia als graons de l’església de San Isidoro en aquell poble el nom del qual no recordo, la batalla per Santander tot just acabava de començar: era el 15 d’agost de l’any 1937. Donàvem voltes al voltant de Madrid com les papallones a la nit al voltant del llum: s’hi acosten fins que senten que es cremen i arrenquen a volar, es tornen a acostar i un cop de vent fa que la flama les enxampi. Així era Madrid. Vingué la ventada de Brunete; els republicans ens van caure al damunt per sorpresa; la meva admiració pels generals va baixar de cop: ja que ens podien agafar, com se sol dir, mentre dormíem; i potser no van fer una avançada devastadora perquè els va sorprendre aquell buit, van témer un parany, i en canvi no hi havia res; van passar l’encreuament de Brunete i van acabar la cursa. Líster, que era el seu general, en aquella ocasió donà massa crèdit als nostres generals, com a jornaler que havia estat pensava, com jo, que els generals ho veien tot i que en el fet de deixar un buit com aquell en el front de Madrid s’hi amagava algun estratagema secret. Quan s’adonà que hauria pogut avançar més, ja era massa tard: les seves forces constrenyien Brunete, i a dins hi havia molts soldats nostres; però nosaltres ja passàvem al contraatac per tal d’impedir altres avançades i per trencar la tenalla que s’havia tancat al voltant nostre. No vam aconseguir trencar-la, però vam obligar les forces de Líster a defensar-se; l’èxit inicial que no va saber explotar a fons quedà anul·lat al cap de deu dies. I tornaven a començar a fer neteja als llogarrets. El que havíem ocupat el dia de la Mare de Déu d’agost era a la zona de Brunete. Em sembla recordar que hi havia un riuet; havíem passat per un poble que es deia Maqueda; em van dir que un duc d’aquella terra havia estat antigament virrei de Sicília; per això el carrer més bonic de Palerm es deia Maqueda: però pot ser que ho recordi malament, o que hagués passat per Maqueda alguns dies abans o després. No sé per què, dels pobles i de les ciutats d’Espanya no en tinc un record clar: ni tan sols de Sevilla, que és la ciutat més bonica que he vist mai. No tinc bona memòria per als llocs, però per als llocs d’Espanya encara menys: potser perquè els pobles s’assemblaven molt a aquells que coneixia de petit, el meu i els pobles veïns, i deia jo —aquest poble és com Grotte, aquí em fa l’efecte de ser a Milocca, aquesta plaça és com la del meu poble—, i fins i tot a Sevilla en certs moments em semblava que caminava pels carrers de Palerm al voltant de la plaça Marina. I els camps també eren com els de Sicília: la Castella desolada i solitària igual que entre Caltanisetta i Enna, però amb una desolació i amb una solitud més grans; com si el Pare Celestial, després d’haver fet Sicília, s’hagués entretingut fent-ne una ampliació amb un d’aquells aparells que venen a les fires, els enginyers també el fan servir, i que en diuen pantògrafs. I quina bona idea anar a plantar una capital al bell mig de Castella. Em semblava increïble que enmig d’aquell desert hi hagués una ciutat gran i bonica; només era una al·lucinació; sorgia com la imatge de l’aigua que brolla per a l’assedegat, però hi era, Madrid: de nit enrogia el cel a causa dels incendis que els nostres avions hi encenien; només de tant en tant pensava que en aquella ciutat hi havia nens i vells, dones que gemegaven de pena, i cases en què vivien milers i milers de persones. Pensava —l’antimoni, el foc— però era tan llunyana la reverberació, ens costava tanta sang i tant dolor aquella ciutat de miratge, que tot sovint mirava la roja aurèola de mort com quan era nen, al camp, mirava els llunyans molinets de foc de la festa de san Calogero: un joc de nit lluminós i llunyà.


  Queia la nit sobre aquell poblet de Castella o d’Extremadura, sobre els camps d’argiles i d’esbarzers i de rostolls cremats, uns camps en què es notava el caciquisme, els vigilants violents, duaners lladregots i el duc que s’està a Palerm, a Madrid, cremant les rendes en dones i cotxes, i els camperols s’escarrassen al damunt d’aquelles argiles sota la mirada enemiga del vigilant; el camp m’enviava un alè de malenconia: era el mateix que quan sortia de la boca de la solfatara i em venia a trobar l’olor de terra i de sol, i em venien ganes de posar-me a fer de pagès. Avançàrem fins més enllà de les últimes cases. Un home vestit de fosc ens va saludar amb la mà estesa cap enlaire. —Visca Itàlia— digué i en Ventura de seguida va respondre —arriba España—; normalment aquell intercanvi de salutacions m’agradava, pels noms d’Itàlia i d’Espanya que s’hi creuaven.


  L’home s’aturà, va dir: —Es magnífico.


  —Sí —va dir en Ventura.


  —Mussolini —digué l’home— nos ha prestado un gran servicio… Es magnífico.


  —Cómo no! —va dir en Ventura.


  —Una pandilla de asesinos, los rojos —digué l’home.


  —Aquest comença a tocar-me els… —digué Ventura i va demanar— ¿por qué?


  —¿Qué opinión tiene usted? —demanà l’home amb un neguit sobtat.


  —Arriba España —digué en Ventura.


  L’home respirà.


  —Falange ama a España sobre todas las cosas…; —i tot seguit—. Es terrible estar entre cuatro paredes cuando fuera… Los días son largos entre cuatro paredes… Pues, ahora empieza nuestro triunfo…


  —¡Cómo no! —va dir en Ventura—. Ahora limpieza: y hombre profético, partido único, sindicato vertical…; —llegia els diaris espanyols i sabia moltes coses.


  —Claro —va dir l’home—, España no se aparta de Dios.


  Espanya no s’allunya de Déu —va traduir en Ventura, i a l’home li digué—. Naturalmente: así es… Manos a la obra, ahora: limpieza.


  —Es magnífico —va tornar a dir l’home, com si s’hagués encantat per un moment i veiés visions; després tot movent la mà com si fos una metralladora, segant— Falange fusilará a todos, a todos… Es terrible estar entre cuatro paredes…


  —Arriba Falange —va dir en Ventura tot girant-li les espatlles.


  —Visca Mussolini —va saludar l’home.


  —Aquest cabró —digué en Ventura— vol afusellar mitja Espanya per venjar-se dels dies que s’ha passat tancat a casa. Deu ser el farmacèutic o el metge de capçalera o el germà del rector, aquestes són les forces del feixisme als nostres pobles; un senyor, en definitiva.


  A la plaça davant de l’església hi havien posat una ràdio al damunt d’una cadira. Estossegava i feia sorolls com de cordes de guitarra que es trenquessin; després una veu anuncià, com cada nit —El excelentísimo señor general don Gonzalo Queipo de Llano, gobernador de Andalucía y jefe del glorioso ejército del sur…— començava la charla, en Ventura digué —aquest degenerat: totes les grolleries que sé en espanyol, me les ha ensenyades ell…


  2


  Saragossa era plena de prostitutes; mai no havia vist una ciutat amb tantes prostitutes; brunzien pels bars com mosques; cada soldat tenia la seva: i hi havia milers de soldats a Saragossa. Quan els republicans bombardejaven, bars i restaurants es tornaven de cop i volta una mena de refectoris de monestirs; totes aquelles dones invocaven la Mare de Déu del Pilar i descabdellaven precs; algunes treien el rosari i s’agenollaven: feia certa gràcia passar de la companyia de dones mig embriagues i alegres a una dolguda congregació de filles de Maria, un plaer fet d’un munt de coses, com un menjar que t’agrada i és fet de tantes coses i tan diferents que d’una a una no te les menjaries i plegades ja no reconeixes el sabor de cadascuna.


  La Mare de Déu del Pilar protegia Saragossa; ja havia fet un miracle claríssim en temps de Napoleó; la continuava emparant amb el grau de capitana general de les tropes d’Aragó (les falangistes) i amb el sou corresponent. La meva mare es va fer el senyal de la creu quan li vaig explicar al cap d’un temps que la Mare de Déu del Pilar tenia grau i sou en l’exèrcit; es va pensar que me l’havia inventada, per fer-la enrabiar, una diableria tan evident; perquè la Mare de Déu no pren partit ni grau en una guerra en què es maten criatures de Déu, i a més, el sou…; se’n va convèncer, perquè jo li ho jurava per l’ànima dels parents morts, que era possible: però, com que la Mare de Déu no cobrava un sou, perquè segurament algun capellà anava a cobrar-lo per ella, tampoc no s’ocupava de les tropes d’Aragó; o més ben dit: pensava en els d’Aragó i en mi, sicilià, i en tots els qui feien la guerra a Espanya, pregant Déu que fes cessar la carnisseria.


  Saragossa era a pocs quilòmetres del front, però la guerra semblava molt llunyana: només alguns bombardeigs, que no feien gaire mal, ens deien que era a la vora. Al front ens tornàvem: s’havia convertit en una guerra de posicions, amb trinxeres i posicions que es conquerien i es deixaven i que es tornaven a conquerir. Havíem fet un mal pas a Belchite, però a mitjan setembre el front havia tornat a ser, com se sol dir, normal. És a dir, perdíem pocs homes; i en matàvem pocs. Feia bon temps, alguns xàfecs i després el cel lluminós i serè, el camp nítid, l’Ebre com una vena viva de la terra. Teníem Líster davant nostre; un dia vam estar a punt d’agafar-lo en un atac per sorpresa; ens vam quedar les seves coses i una mona que van dir que era seva; la portava amb ell com si fos un amulet o potser s’hi divertia: tinc una fotografia amb la mona de Líster portada per un legionari que s’assemblava a la mona; el tinent l’havia escollit a posta, i nosaltres col·locats al voltant en forma de ferradura, amb cares somrients. Líster era un diable, sempre ens fugia; i era un bon comandant. No he vist mai cap retrat seu; realment no sé què era, si llaurador o filòsof; i m’agradaria saber on va anar a parar, i si encara és viu. Moltes coses, no solament de Líster, m’agradaria saber d’aquella guerra.


  Quan tornàvem a Saragossa del front, sempre buscava la mateixa dona: es deia Maria Dolores; el marit se n’havia anat amb els milicians; ella pensava diferent; el seu pare era del partit catòlic i els rojos l’havien afusellat. Esperava que el marit ja fos mort; de tota manera estava segura que no tornaria.


  Maria Dolores traspuava odi; volia que matessin tots aquells qui combatien per la República, per venjar-se del seu pare i per estar segura que el marit no la campés; per a ella Mussolini era un home que prenia part en la guerra d’Espanya per alliberar-la d’un marit embrutit pel vi i per la política, i per venjar la mort del seu pare; i se n’anava al llit amb els italians com per donar plaer a Mussolini també. Jo no hauria pogut fer amistat amb un home espanyol tan ple d’odi com ella; amb una dona la cosa era diferent: per mi el seu odi esdevenia un motiu d’amor; i no pas perquè de l’odi contra els altres li nasqués amor cap a mi, sinó que m’agradava precisament perquè odiava, per aquella seva manera de fer màgia a partir de l’odi, per la seva manera de ser una mica bruixa. El plaer de l’amor és molt complicat: i és més gran quan en la dona hi ha una obscura condemna, un centre de misteri maligne en el seu ésser; dic el plaer, perquè l’amor és una cosa més senzilla i més clara. Aquella dona m’atreia més que cap altra, no solament perquè el seu cos amb els seus ulls, els seus cabells i la seva veu «m’alterava la sang», com diuen al meu poble quan una dona t’atreu irresistiblement, sinó també perquè de manera violenta estimava tot allò que la meva consciència rebutjava. En aquell període, la idea que la meva dona em pogués trair, i potser em traïa, no em capficava tant com durant els primers moments de llunyania: entre el cru plaer de l’amor, enterbolit i complicat, i la dolorosa claredat que aquella guerra anava adquirint davant dels meus ulls, hi trobava un estrany equilibri, em sentia indiferent i allunyat de la meva vida d’abans, com si ja no fos meva si no era pels fets que m’havien portat a Espanya: la pobresa, la solfatara, el feixisme. El record del meu pare, de la seva mort, i la imatge de la meva mare, que als seixanta anys i amb dolors d’artritis anava a fer feines a les cases dels rics, no em deixaven mai: però només perquè havia tingut l’atroç revelació d’haver vingut a Espanya per combatre contra la seva esperança, contra l’esperança de gent com jo. La meva dona en canvi era una imatge d’amor que cada dia que passava, a cada carta que en rebia, s’allunyava insignificant i desenfocada. Les seves cartes eren distretes i estúpides; em parlava dels problemes domèstics com si jo me n’hagués anat, en lloc de a fer la guerra, a una localitat turística: que se li feia pesat anar a fer cua per cobrar els diners, que jo guanyava per a ella a la guerra, que alguns dies els passava tan sola com per tornar-se boja, que la meva mare la renyava per despeses que considerava inútils o excessives; i m’explicava els vestits que es feia i la gent que trobava; em va escriure una carta sencera parlant de Mussolini, que havia passat per l’estació del nostre poble, i ella havia anat a veure’l; era ben bé un home ben plantat, millor que en fotografia, una cara simpàtica i bronzejada; i hi havia anat tanta gent, a la estació, que Mussolini estava amoïnat perquè temia que els balilla i les petites italianes, empresos per la gernació, acabessin sota les rodes del tren. La meva mare, en canvi, m’escrivia que pregava per mi, i també per tots els altres i demanava que la guerra s’acabés aviat, i sempre deia —«no sé pas quines coses et deu explicar de mi la teva dona, però no et pensis pas que li faig de sogra: només li recomano que faci estalvis, que pensi que els diners que li donen, tu te’ls guanyes amargament»— i la meva mare no s’imaginava l’amargor de portar una guerra, remordiments i vergonya, al cor; ella pensava en la feina amarga de la guerra, en els afusellaments i en les bombes, en la mort que d’un moment a l’altre se’m podia endur. La meva mare no sabia escriure, les seves cartes les dictava a una veïna de casa que en determinats moments es desviava per iniciativa pròpia i m’explicava el que passava al poble: jo coneixia bé la meva mare; no m’hauria escrit mai com havia anat la festa de San Calogero ni si el bisbe havia vingut a la nostra parròquia a donar la confirmació al seu fill que treballava a la guerra.


  M’havia casat per amor, l’amor que en els nostres pobles és fet a base d’esguards furtius i de trobades sense paraules: sols passar per un carrer i de cop i volta t’adones d’una noia bonica al balcó; potser ahir era una nena, i des d’aquell dia, tot passant, cada vegada mires aquell balcó, i ella cada dia et mira; i després vas a missa de dotze, cada diumenge, per veure-la; tu la veus fer-se cada vegada més bonica, n’estàs enamorat i ella et mira enamorada. I, a part que t’estima, no saps res del que pensa, ni de la seva vida ni de les coses que li agraden ni de les coses que tem, res del seu cor, ni de la seva manera d’estar contenta o d’apiadar-se de les coses del món. L’amor en canvi hauria de néixer del descobriment serè que un home i una dona estan bé plegats per afrontar les penes, sobretot les penes, de la vida: tots junts per a la vida, en l’experiència del dolor, i per donar-se suport davant d’aquesta experiència; i junts en el plaer, que és un moment, i ens deixa amb el cor nu, per comprendre’ns millor a través del cor. Així anava descobrint el significat de l’amor, i descobria que no estimava la meva dona. Per això m’acontentava amb el plaer, en tenia prou amb una dona de soldats, una dona que portava dintre seu el mal d’aquella guerra. La buscava com un assedegat, però després d’alguns dies, quan tornava al front, la deixava alleugerit; em feia un plaer agre pensar que altres soldats prenien el meu lloc en el seu cuarto i sentien l’odi que hi havia en ella, l’obscur plaer del seu odi.


  En Ventura passava d’una dona a l’altra; una vegada també havia anat amb Maria Dolores; m’havien deixat al bar i se n’havien anat plegats; em va saber una mica de greu, perquè en Ventura era el meu amic, no pas perquè ella se n’anés amb altres. Pensant-ho bé, era una ximpleria. En Ventura es divertia a Saragossa: es volia oblidar de la guerra; al front es feia, cada vegada que hi tornàvem, més sorrut i enrabiat; es barallava amb tothom i es tornava cada vegada més imprudent parlant. Semblava que li haguessin passat les ganes d’anar-se’n.


  Aquella tardor, al front d’Aragó, la guerra no era tan dura com havia estat a Guadalajara i a Brunete; els dies negres havien de venir amb l’hivern. Fèiem petites accions, a vegades tenia la impressió que ens feien córrer com un gos que intenta mossegar-se la cua, com baldufes. Hi devia haver un cert desordre entre els nostres comandants, i potser Líster ho sabia. Una nit, estàvem dormint en un mas a prop de Saragossa; ens van despertar amb alarmes: va córrer la veu que la cavalleria enemiga s’havia infiltrat en les nostres línies i que havia ocupat un poble que era dins del nostre territori. Vam marxar durant una hora, amb una fosca al voltant de cadascú de nosaltres que es podia tallar de tan atapeïda i consistent com era, i la humitat de la nit que ens calava fins al moll dels ossos. Vam arribar a un poble ple de gossos; n’hi havia tants que semblava que ens moguéssim en mig d’un ramat; tothom els acaronava —perro, perrito— i tirava a la fosca el tros de pa que trobava a la butxaca per por d’una mossegada: en mig de la fosca se sentia l’espetec de les barres que queixalaven el tros de pa, uns rosecs violents, perquè hi devia haver trossos de pa durs com un os. Ens van dir que ens aturéssim: el poble següent, a quatre o cinc quilòmetres en aquella direcció, era el que la cavalleria enemiga havia ocupat. Eren les tres, els oficials van dir que fins a trenc d’alba ens les componguéssim per reposar. Quan ho recordo (i també llavors), aquell moviment d’homes i de gossos en la fosca, aquella manera de cridar els gossos i de renegar, el rosec dels gossos, em sembla un malson. L’alba apuntà lívida, els gossos badallaven com nosaltres. Se’n van anar uns motociclistes. Mitja hora, una hora: no tornaven. Els oficials s’anaven fent consultes; un tinent va venir cap a nosaltres; un jove sicilià que sempre era al costat del major, em queia simpàtic, digué —que vinguin amb mi uns vint homes per veure un xic què passa—, en Ventura va ser el primer de fer un pas endavant; li vaig anar al darrera. El sol ja picava quan vam arribar a les envistes del poble, el sol de la tardor que a Espanya, com a Sicília, de vegades és pitjor que el de l’estiu. Hi havia un silenci mortal. No era la primera vegada que els milicians conquerien un poble i es posaven a dormir, a dormir de cansament i de vi, i no deixaven sentinelles: i es deixaven agafar per nosaltres mentre dormien. Però es donava el cas que els dos motociclistes nostres no havien tornat. Amb totes les precaucions ens moguérem entre les primeres cases. No res. Vam fer cap a una placeta gairebé de puntetes: i hi havia un capellà amb tres o quatre velles, el capellà i les velles de la primera missa, com als nostres pobles; en veure’ns sortir de les cantonades amb els fusells que els apuntaven, el capellà i les velles per poc que no es moren. Per la meva banda, mai no he sentit tanta alegria de veure un capellà com aquella vegada: perquè volia dir que els rojos no eren en aquell poble o no hi hauria hagut el capellà. De l’espant el capellà s’havia quedat com un bacallà sec, va caldre una bona estona abans que aconseguís tornar la salutació del tinent. El tinent va demanar pels rojos, perquè el poble, va dir, ja es considerava en mans dels rojos: el capellà s’espantà, instintivament es va aixecar la sotana, com fan les dones i els capellans quan es disposen a córrer. Va caldre tota la paciència del tinent per calmar-lo i fer-li dir que, de rojos, en aquell poble, no se n’havia ni sentit parlar; i en els pobles veïns tampoc. I els motociclistes? D’ells tampoc no en podia donar cap notícia, el capellà. Vam reprendre el camí per tirar endavant: a pocs quilòmetres un altre poble més gran. Hi havia dues motos davant d’un palauet, i un sentinella; al damunt de la porta hi havia un tauló de fusta —comandament—. El tinent enfilà la porta enfurismat; després de cinc minuts va sortir juntament amb un major; el major en to de lamentació deia —aquí, fill meu, jo no entenc res: tots s’ho prenen a la fresca, oficials i soldats; ahir un tinent em diu «senyor major, me’n vaig» i jo li dic «i on te’n vas?», diu «em trobo malament i me’n vaig, me’n vaig a l’hospital», i jo «però què dius ara d’hospitals dels…, tu estàs més bé que jo; a mi sí que m’haurien de portar en llitera», diu «me’n vaig, em trobo malament». Què volia que hi fes? Ensorrar-lo, això hauria de fer. I aquesta del tinent, n’és una: no et pots imaginar quants mals de cap tinc, aquí hi ha els ganduls més grans, sembla que me’ls hagin triats a posta, un per un; «aquests els donem al major D’Assunta, que té paciència, té els nervis temperats», i jo, en canvi, tinc els nervis que em tensen com cordes de guitarra; un dia d’aquests n’arreplegaré algun i l’arreglaré per sempre, l’enfonsaré.


  El tinent demanà: —I la cavalleria enemiga?


  —Això, fill meu, és un altre assumpte. O més ben dit: és el mateix assumpte. Aquí ho he de fer tot jo; cada dia pujo als bastions i miro al voltant meu amb els binocles, i això no és res: faig tantes altres coses que no em pertoquen! En definitiva: ahir miro cap aquesta banda (va fer un gest cap al poble on havíem trobat el capellà) i veig homes a cavall i homes a peu al barranc, allà per on passa un torrent, que portaven taulons, els portaven des del cim d’allà dalt a la riba del torrent. Dic «ah, ara em volen prendre el pèl!»; els crido tots per a l’informe; un em diu «es tracta de la història dels taulons? Ja fa un parell de dies que m’adono que hi ha moviment». Ho entens, fill meu?: des de fa un parell de dies. I s’ho queda per a ell, com si hagués vist una noia bonica al carrer Toledo; s’ho prenen a la fresca, t’ho dic sincerament; què dius ara, guerra?: un estiueig a Capri és el que fan. En definitiva: envio un telegrama, «infiltració de cavalleria enemiga». Ara hi sou vosaltres; en un tres i no res neutralitzem… —es va passar una mà per la cara, que tenia una barba de dies, i digué—, no tindries pas un barber entre els teus soldats? El meu no es deixa veure des de fa dos dies, fill de la seva marona.


  Vam fer tornar tots dos motoristes; els altres van venir a afegir-se a nosaltres. El nostre major observà amb els binocles; van enviar patrulles. Van tornar alegres, perquè al barranc s’havien trobat amb un destacament dels requetès i obrers que treballaven en la construcció d’un pont. El major D’Assunta, afaitat i alegre, digué —sort: tenia una por enorme que em volguessin prendre el pèl— i va començar a explicar al nostre major els problemes que tenia amb els seus homes, però més per divertir-lo que per queixar-se’n de veritat, dels problemes que hi tenia; era com un pare que explica les trapelleries dels seus nens, i a qui en el fons li desagradaria que no en fessin més. —Fa un mes que són en aquest poble, pobres xiquets: s’han ambientat, tenen novia, el llitet calent, l’ou fresc; es fan estimar per tothom, aquí al poble; i m’estimen, sabeu?, de vegades em fan enrabiar, però m’estimen… «Senyor major, l’he munyida amb les meves mans»: un bon bol de llet… «Senyor major, encara és calent»: l’ou… «Senyor major, el chorizo que li agrada a vostè»: una salsitxa com un braç…— El major B. (en recordo el nom, però no el vull escriure perquè he d’explicar altres coses d’ell), comandant del nostre batalló, el mirava amb cara de mastí, semblava que l’hagués de destrossar d’un moment a l’altre. El major D’Assunta va interrompre el relat de les afectuoses atencions de què els seus homes el feien objecte, demanant —i a vós, us agrada el chorizo?— Fou l’última gota: la ira del major B. es vessà. —Jo— digué, —no he vingut a Espanya per menjar chorizo: hi he vingut per fer la guerra i per fer-la bé.


  —I tant —digué el major D’Assunta— ja la farem, la guerra, és clar que sí; la fem, la guerra: i què hi hem vingut a fer a Espanya, si no? La festa de Piedigrotta?… potser no la faig tan bé com vostè, si fer bé la guerra, aquí, vol dir… deixem-ho córrer. En definitiva: el chorizo m’agrada.


  El major B. el saludà romanament i li va girar la esquena.


  —Demà —digué en Ventura— el major D’Assunta no tindrà ni l’ou fresc ni la llet acabada de munyir: vés a saber a quin front el llencen.


  Van venir els camions a buscar-nos, vam tornar a Saragossa.


  La primera vegada que vaig anar del meu poble a Palerm tenia deu anys; hi havia el meu pare; anàvem a Palerm per acompanyar un germà seu que se n’anava cap a Amèrica; era el meu primer viatge amb tren; el tren, els ferroviaris, les estacions tot era per mi una alegre novetat; anada i tornada, vaig fer tot el viatge a peu dret, mirant per la finestrella. Va ser llavors quan em va passar pel cap que de gran faria de ferroviari: baixar del tren un moment abans que s’aturés, tocar la corneta i cridar el nom de l’estació, i mentre el tren reprenia la marxa, pujar amb un salt segur. Arribats en un punt del viatge el ferroviari cridava —Aragona, canvi—, aquells qui no havien d’anar cap a Girgenti baixaven carregats de maletes i farcells per pujar a un altre tren que esperava. Quan després jugava amb altres nens del meu barri, em reservava aquell crit que era com la veu mateixa del destí, el destí que havia fet néixer o viure alguns homes a l’Est d’Aragona i altres a l’Oest; però no sabria dir amb precisió quina fascinació tenia llavors aquell crit per mi. Recordo el poble d’Aragona tal com apareix des del tren, alguns minuts abans d’arribar a l’estació: sembla que giri al voltant d’una xarnera, un mig gir al voltant d’un gran palau que domina el poble, els camps nus als peus del poble. A pocs quilòmetres del meu poble, no he estat mai a Aragona: conservo la imatge del poble que es veu des del tren.


  A l’Aragona espanyola, una regió que té un munt de pobles que s’assemblen a l’Aragona de la província de Girgenti, em vaig recordar d’aquell viatge llunyà i del joc que després fèiem amb els altres nens; i aquell crit sempre em travessava els pensaments —Aragona, canvi—, de la mateixa manera que a vegades ens ve a la memòria un motiu musical, la tornada d’una cançó, i durant dies i dies es belluga i volta pel cap. Pensava «canvi, la meva vida canvia de tren… o estic a punt de pujar al tren de la mort… canvi… Aragona… canvi», i el pensament esdevenia obsessió musical. Crec en el misteri de les paraules i que les paraules poden fer-se vida, destí; així com es fan bellesa.


  Hi ha tantes persones que estudien, que van a la universitat, que es fan bons metges, enginyers, advocats, que es fan funcionaris, diputats, ministres; a aquestes persones els voldria demanar: —Sabeu què va ser la guerra d’Espanya? Què va ser realment? Si no ho sabeu, no sabreu mai què és el que passa ara davant dels vostres ulls, no entendreu mai res del feixisme, del comunisme, de la religió de l’home, res de res no entendreu mai: perquè tots els errors i les esperances del món es van concentrar en aquella guerra; així com una lent concentra els raigs de sol i cala foc, de la mateixa manera es va encendre Espanya amb totes les esperances i amb tots els errors del món: i d’aquell foc ara crepita el món—. Vaig anar a Espanya que sabia llegir i escriure ben just, llegir el diari i la Storia dei reali di Francia, escriure una carta a casa; i en vaig tornar que em sembla que podia llegir les coses més difícils que un home pugui pensar i escriure. I sé per què el feixisme no mor, i estic segur que conec totes les coses que haurien de morir amb la mort del feixisme, i tot allò que hauria de morir en mi i en tots els altres homes perquè el feixisme mori per sempre.


  —Hoy España, mañana el mundo —deia Hitler des dels fulls de propaganda que ens llançaven els republicans: el representaven amb un braç estès sobre Espanya, i esquadres d’avions que semblava que sortissin del seu gest, i la terra d’Espanya amb una corona de cares ploroses de nens—. Avui Espanya, demà el món —deia Hitler: i trobava que no eren paraules inventades per la propaganda.


  Tot el món seria com Espanya; fer saltar la banca a Espanya no volia dir que el joc es clogués per sempre: fora de Mussolini, ningú no volia jugar a Espanya totes les seves bases. Els alemanys provaven, nous i preciosos, els seus instruments de guerra: nosaltres, en canvi, llençàvem tots els nostres, els avions de caça nous i els vells canons austríacs, els tancs nous de trinca per a la festa del regiment i les metralladores 1914; i els pobres soldats amb els parracs als peus, les faixes a les cames, el gris verdís que sota la pluja es tornava com el pa cuit; i els pobres aturats de les Dues Sicílies. I el més bo del cas és que ni tan sols els espanyols franquistes ens agraïen tant d’esforç; de les sigles del Cos de Tropes Voluntàries, n’havien fet la frase —Cuando Te Vas?—, és a dir —quan te’n vas?—, gairebé com si nosaltres fóssim a Espanya per fer-los una mala jugada; i m’hauria agradat veure com s’ho feien tots sols, els capellans, els senyors, les filles de Maria, els nois del cercle parroquial, els oficials de carrera i uns quants milers de carabineros i de guàrdies civils; els hauria volgut veure contra els pagesos i contra els minaires, contra l’odi roig de l’Espanya pobra. O potser hi havia en ells la humiliació i la vergonya de tenir-nos com a testimonis d’aquella misèria i d’aquella sang, com qui està obligat a ensenyar als amics la pobresa de casa seva i la bogeria dels seus propis familiars: hi havia tot l’irracional orgull espanyol en aquell desig que ens n’anéssim. I al costat de Franco també hi havia aquells qui confessaven neguit i angoixa pel que veien al seu bàndol; no eren pas pocs aquells qui deien —si hi fos José Antonio, tot seria diferent—; sense José Antonio aquella revolta de generals no els convencia —no es justo que el conde Romanones posea todas las tierras de Guadalajara—; i estaven malenconiosament segurs que Franco no li trauria ni una hectàrea de terra a Romanones; i els feia vergonya destrossar Espanya amb armes i soldats estrangers, els alemanys que esclafaven ciutats senceres amb bombes, com aquell qui, tot caminant, pot esclafar un formiguer, i els moros que després de segles, guiats per espanyols, venien a revenjar-se en els fills d’aquella Espanya cristiana que els havia fets fora. Quan en una ciutat conquerida prostitutes i senyors, tot veient desfilar els moros, aclamaven —moros, moritos—, en algunes cares de soldats espanyols, jo hi llegia mortificació i odi. Pel que feia a nosaltres, els italians, el fet que els acuséssim d’afusellar massa gent, i sembla que els nostres comandaments protestaven contínuament, provocava intolerància en qui volia els afusellaments i vergonya en qui no els volia: i per tant no hi havia espanyol que no se sentís neguitós per la nostra presència.


  A Saragossa tots aquests sentiments i ressentiments s’aguditzaven, potser perquè hi havia prostitutes, i al costat d’una dona, tant si és prostituta com si no ho és, un home vol ser ell mateix; i a més hi havia el vi, aquell moment de veritat que el vi permet abans del got que ens emborratxa. I a Saragossa hi havia moros i alemanys, requetès i falangistes, espanyols d’Aragó i espanyols d’Andalusia, i entre nosaltres fins i tot hi havia el feixista de la primera tongada, el septentrional que s’havia allistat per anorrear els antifeixistes que hi havia a Espanya, que mirava els aturats sicilians com un castellà mira els moros; i amb vi al cos i una dona al costat, cadascú es tornava el pitjor o el millor de si mateix.


  Dic que si l’últim pagès del meu poble, el més «espès», com diem nosaltres, és a dir, el més ignorant, el més tancat a la coneixença del món, l’haguessin portat a les línies del front d’Aragó i li haguessin dit —endevina a quina banda hi ha la gent com tu i vés-hi—, sense dubtar s’hauria dirigit cap a les trinxeres de la República: perquè a la nostra banda el camp quedava en gran part per cultivar; a la banda dels republicans els pagesos treballaven fins i tot sota els trets dels canons. Pel que sembla, la República havia repartit les terres entre els camperols: i els vells, com que els camperols joves eren a la guerra, s’havien arrapat al seu tros de terra amb tanta fúria que ni tan sols les canonades i el fet de pensar que d’un moment a l’altre la terra treballada fos esventrada per les trinxeres aconseguien allunyar-los-en. Des d’un turó, a les matinades clares, mirant amb uns binocles, es veien els camperols entre les línies republicanes, amb els pantalons negres, la camisa de color blau i el barret de palla, aguantant l’arada que arrossegava una parella de muls o només un mul: aquelles arades fetes a manera de creu, amb una rella no pas més gran que un piolet, que els pagesos del meu poble encara fan servir, i fa un solc que és una esgarrapada, a penes remou la crosta seca de la terra. En Ventura tenia uns binocles, jo em quedava encantat mirant la llaurada, m’oblidava de la guerra i em semblava com si fos als camps del meu poble. És bonic el camp a la tardor: l’esbategament de les perdius que aixequen el vol tot d’una, la boira lleugera a través de la qual la terra transparent, bruna i blava. L’Aragó és terra de turons; la boira s’hi aferra; entre boira i sol es feien més bonics; però no és que sigui una terra bonica de veritat, que de seguida i a tothom li sembli bonica: és bonica d’una manera especial; fa falta haver nascut en una terra com aquella per reconèixer-ne la bellesa i estimar-la.


  El front era una línia trencada, com un entorxat de general: des del començament de la guerra no hi havia hagut grans moviments, ni tan sols la història de Belchite no havia portat novetats. Hi havia accions d’un soroll infernal, que semblava que s’havien d’endur el front qui sap quants quilòmetres cap endavant, o cap enrere, fins a les cases de Saragossa: però tot acabava en foc d’encenalls; anàvem a ocupar les trinxeres que el dia abans eren dels rojos, o els rojos venien a ocupar les nostres; i després una altra vegada retornàvem a les trinxeres d’abans. A en Ventura li agradava aquesta mena de canvi, perquè a les trinxeres republicanes hi trobava diaris americans i llibres; estava enamorat de qualsevol cosa que vingués d’Amèrica.


  Aquesta situació va durar fins al començament de desembre. Deixant a banda el fet que la ciutat era a la vora, el repòs i les dones que Saragossa oferia, no era que tingués cap avantatge ser al front d’Aragó. Quan una guerra s’estanca durant mesos als mateixos llocs, encara que el risc es redueixi a les bales perdudes i als xocs entre patrulles, la nàusea de la guerra, d’allò que en la guerra hi ha de veritablement nauseabund, te la sents a la gola com quan el metge et fica a la boca un instrument i et fa venir basques: la terra sembla que s’estigui descomponent, amb la seva olor d’ou podrit i d’orina; com si l’home obrís trinxeres i senderoles en la carn malalta de la terra, en un tumor putrefacte. En realitat, aquella olor de mort no és de la terra: és de l’home que fa el seu cau, de l’home que torna a ser un animal salvatge i hi excava el seu cau; i com qualsevol altre animal salvatge hi escampa la seva olor. En aquest sentit, crec que per a l’home no hi ha res més degradant que la guerra de trinxeres: obligat a viure enmig de la pròpia olor salvatge, a engolir el menjar mentre la terra exhala un alè de vòmit i d’excrements, a beure amb avarícia una aigua que sembla recollida gota a gota d’un eixidor bavós d’abeurador.


  La neu que quan cau i cobreix les teulades i els camps fa alegria, que de cada cosa en dóna el perfil precís, el senyal lluminós, la neu que quan cau damunt del meu poble porta alegria al cos, i cadascú redescobreix la seva pròpia casa com si tingués una gràcia inusual viure-hi dins, en un camp de trinxeres la neu hi porta desesperació: perquè l’home la mira des de la trinxera amb els mateixos ulls que la guineu que és a la sortida del cau.


  L’ofensiva llançada pels republicans contra Terol, amb tot el que m’ha costat, penso que em va salvar d’un terrible hivern a la trinxera: m’hauria tornat boig dins un forat de trinxera durant aquells dos mesos, desembre i gener, que van ser tot un crit de vent en un món de mort blanca.


  Terol és una ciutat tan alta com Enna, i no pas més gran que Enna. Des dels inicis de la guerra era a mans del falangistes; pel que sembla, els guàrdies civils hi havien fet una matança de rojos, no solament dels de la ciutat: enganyats pels guàrdies civils, que van fingir de mantenir-se fidels al govern, els milicians que van córrer a ocupar la ciutat hi van trobar la mort del conill. Era una bona posició per mantenir València sota l’amenaça d’una ofensiva: i els republicans van decidir d’arrabassar-la a Franco. De la banda de la República, era una guerra estranya (però m’hi hauria agradat de trobar-m’hi enmig): com si fossin les paraules que determinessin els fets, un xic com en les religions i en la poesia, en què les paraules fan les coses sacres o belles, el pa que es fa sang, cos i ànima de Jesucrist, un camp o un poble que abans miraves distret i ara et suggereix bellesa perquè hi ha passat la poesia; no sé si m’explico prou clarament: vull dir que em feia l’efecte que certes frases que escrivien a les parets o als cartells es referien a un esdeveniment ja resolt, fins i tot abans que comencés l’acció que l’havia de resoldre; i m’imaginava que, en cada soldat de la República, aquelles paraules assumien una veritat i una bellesa fatal, es tornaven decisió i força. —Madrid es el baluarte del antifascismo… Teruel será hoy nuestro—, frases com aquestes tenien per mi un sentit de fatalitat. Les paraules fluïen com riuades, però en un moment determinat poques paraules, una frase, s’alçaven com si les portés una ona alta i es gravaven amb la força i la veritat de la fe. El comisario del XIX Cuerpo del Ejército deia en una proclama coses bellíssimes; l’atac a Terol ja s’havia desencadenat i el comissari deia —Que en estas tierras ásperas de Aragón, sea donde florezcan las primicias de nuestra victoria definitiva—, però només eren paraules que fluïen així; la certesa tenia paraules més nues i necessàries —Teruel será hoy nuestro.


  Així doncs el 15 de desembre de 1937 els republicans van llançar el seu atac contra Terol. No és que hagués estat una sorpresa per a nosaltres, ja que era una guerra en què, tant per una banda com per l’altra, no hi havia sorpreses: hi devia haver tants espies per tota Espanya com cucs en un formatge que es fa malbé. De fet, abans del 15 ens havien fet moure. A la trinxera, els últims dies, ens havíem enfrontat amb milicians anarquistes, gent que cada dia s’entretenia a tirar-nos un miler d’escopetades, sempre massa alt, i a adreçar-nos amb els megàfons primer invitacions fraternals i després menyspreu furiós: tot plegat, era una gent que hauria vingut a jugar a l’escombra, si l’haguéssim convidada; i si insistia a fer xiular bales ben bé a un pam per damunt dels nostres caps no era tant per matar algú de nosaltres, com per la irresistible sensació que sent un espanyol de prémer el gallet, tan bon punt li posen un fusell a la mà. En realitat, els anarquistes tenien una clara preferència per les granades de mà; tan sols la distància els persuadia de fer servir el fusell. Cedint a la temptació de disparar o de llançar una granada fins i tot en els moments més inoportuns, eren innombrables les accions que portaven a un fracàs sangonós: especialment les nocturnes, perquè els trets o l’esclat de la granada ens advertien just a temps per acollir-los amb un foc infernal; però no hem d’excloure que en algun d’ells hi hagués, precisament, la intenció d’advertir-nos; tots els franquistes de la quinta columna anaven a infiltrar-se en els batallons anarquistes, aprofitant-se del fet que els veritables anarquistes eren tan bojos i tan absurdament coratjosos com per no distingir si ens posava sobre avís per impaciència o per traïció. M’agradaven els anarquistes; els de debò, és clar. No és que amb gent com ells puguis guanyar les guerres; a l’inrevés, segurament les perds: per tal com va acabar tot, he arribat a la conclusió que si la República hagués tingut més comunistes que anarquistes, Franco no hauria guanyat; així com no pots viure amb els altres dient tot allò que en penses, igualment no pots fer una guerra com l’espanyola fent explotar bombes sota totes les coses que odies. I els anarquistes odiaven massa coses: els bisbes i els stalinistes, les estàtues dels sants i les dels reis, els monestirs i les cases de prostitució; morien més per les coses que odiaven que no per les que estimaven: per això tenien un coratge de bojos i set de sacrifici; cadascun d’ells se sentia una mica Jesucrist i veia el món redimit amb la seva pròpia sang. I és clar que, quan algú es vol fer clavar a la creu, ser només una imatge de sacrifici, no li calen oficials que li diguin quan és el moment de moure’s i quan és el moment d’aturar-se. Un anarquista, també puc estar equivocat, ja que la meva opinió ve de les seves accions i no sé res de la seva doctrina, un anarquista es considera a si mateix una bomba que està feta per ser llançada i esclatar: i així com en una acció estàs impacient per llançar una granada que tens a la mà contra el primer senyal o moviment de l’enemic, de la mateixa manera l’anarquista està impacient per llançar-se a si mateix i esclatar contra les coses que odia. Des de la trinxera de davant de la seva, podíeu demanar a un anarquista el seu ranxo en nom de la vostra fam: i hauria vingut a portar-vos-el amb alegria; o potser el seu fusell, si el vostre s’hagués encasquetat; però al cap d’un minut, fins i tot sense el seu fusell, hauria vingut a assaltar la vostra trinxera amb tota la seva ràbia.


  També en una guerra com aquella calia hipocresia, i els comunistes en tenien; si haguessin estat, ells qui haguessin tingut els fils des del principi, a les esglésies de la República hi hauria hagut tedèums i no pas tir al blanc, s’haurien trobat munts de capellans que sense dubtar haurien cantat misses per les victòries de la República en lloc d’acabar davant d’un escamot de milicians. Els burgesos espanyols, els bons burgesos que van a missa, mataven els camperols a milers pel fet que eren camperols, només per això: i el món tancava els ulls per no veure-ho; però el primer capellà que va caure sota els trets dels anarquistes, la primera església incendiada, van fer saltar d’horror el món i signaren el destí de la República. En el fons, matar un capellà perquè és un capellà és una cosa molt més justa que matar un camperol perquè és un camperol; un capellà és un soldat de la seva fe, un pagès només és un pagès. Però el món no en vol saber res.


  Terol era seu bisbal; el bisbe era a la ciutat quan els republicans estrenyeren la seva tenalla de foc; també hi havia nens i dones, soldats i guàrdies civils que no se’n sortirien: però tota l’Espanya de Franco només es lamentava pel bisbe. En un moment donat van dir que els rojos l’havien afusellat, però al cap d’un any, si fa o no fa, vaig llegir un article sobre la mort del bisbe de Terol: els anarquistes l’havien matat abans que passés a França; com que ni tan sols un bisbe no pot morir dues vegades, és clar que els republicans, quan van prendre Terol, no el van assassinar.


  Quan ocupàvem un poble, i els senyors sortien pàl·lids i flonjos dels seus amagatalls, i els capellans, amb les túniques que els penjaven com si estiguessin penjades en un penja-robes de tant com l’ànsia els havia fets aprimar, i les dones dels rics amb uns ulls enormes en els rostres afuats per la por, i senyors i dones sortien com per assistir a una cursa de braus de gala, i els capellans disposats a donar extremuncions als republicans que volguessin beneficiar-se’n, quan veia, com una vegada a Saragossa, la gent del Gran Hotel que s’aplegava a fora, i em pensava que hi havia alguna festa de gala, i en canvi vaig veure que anaven a veure a desfilar els presoners que havien de ser afusellats: un centenar d’homes lligats amb cordes de tres en tres, voltats pels moros amb els fusells que els apuntaven, un oficial amb la pistola de canó llarg a la mà i un capellà amb l’estola posada que obrien la desfilada; entre els presoners hi havia fins i tot nens, que caminaven entrebancant-se com somnàmbuls, el pas segur d’altres condemnats els arrossegava a estrebades en aquella terrible marxa; quan veia aquestes coses, em servia d’amarg consol pensar que els republicans podien tornar encara que només fos per algunes hores. És clar que si m’hagués trobat a la banda de la República, i hagués vist una cordada de capellans i de senyors anar cap a l’afusellament, hauria tingut por: però era ben diferent veure gent com jo, homes que havien deixat el pic i l’arada per fer la seva guerra, anar cap a aquella mort. I per això trobava que hi havia una certa justícia en el fet que els republicans prenguessin Terol, que hi sorprenguessin homes que es creien victoriosos i segurs, burgesos i guàrdies civils que s’havien desfogat amb ferotgia amb la gent del poble. Una guerra civil no és tan estúpida com una guerra entre nacions, els italians en guerra contra els anglesos o els alemanys contra els russos, i jo, treballador sicilià de les solfatares, mato el minaire anglès, i el camperol rus dispara contra el camperol alemany; una guerra civil és un fet més lògic: un home es posa a disparar per les persones i per les coses que estima, i per les coses que vol i contra les persones que odia: i ningú no s’equivoca escollint de quina part posar-se, només s’equivoquen aquells qui es posen a cridar —pau—. I em penso que a Mussolini, entre totes les seves culpes, la d’haver portat milers d’italians pobres a combatre contra els espanyols pobres: no li perdonarem mai. Una guerra civil, malgrat les seves atrocitats, és una mena d’hora de la verdad: els espanyols en diuen hora de la veritat del moment més crucial de la correguda de bous. El poble, per exemple, a les persones que per ofici asseguren la tranquil·litat pública, que són el braç de la llei, els diu —esbirros— en senyal de menyspreu: per tant el menyspreu del poble sembla injust i incivil; i encara més si pensem que l’«esbirro» prové del poble. Però una guerra civil us fa entendre de seguida què és un esbirro i per què el poble el menysprea. M’he demanat sovint quines raons tenien els guàrdies civils per posar-se de part de Franco: traïen el jurament de fidelitat a la República i traïen el poble del qual eren fills; no cal ni pensar que fessin costat a Franco per la força de les circumstàncies, per por dels seus oficials o senzillament per obediència; perquè desertaven de la República arriscant la vida, un per un i en grups. L’única raó no podia ser una altra que aquesta: eren esbirros, amb tota la prepotència i la dolenteria que el poble atribueix als esbirros, i sabien que a l’Espanya de Franco podien continuar sent esbirros, infondre por, d’escòria humana que eren alçar-se davant del poble amb vibrant autoritat. Els espanyols, quan tenen ocasió d’esmentar la guàrdia civil diuen —parlant amb perdó—: com els nostres pagesos quan esmenten certes parts del cos o coses immundes; no pas tots els espanyols, és clar.


  A Terol tocava l’hora de la mort per a molts guàrdies civils (parlant amb perdó): però cal dir, en únic honor seu, que no eren covards a la guerra; ells també sabien combatre i morir; per altra banda, en tota la guerra, no vaig veure un espanyol que tingués por de la mort: en el moment que queien presoners, acceptaven la seva sort amb indiferència; algú fins i tot ens mirava amb un compadiment irònic; els més joves, perquè hi havia un munt de nens en aquella guerra, es veia que haurien plorat, si haguessin estat sols: però del comportament dels més grans en treien amor propi. En Ventura deia que el poble espanyol és el poble que té més dignitat del món davant de la mort.


  Quan un exèrcit s’ha llançat a una gran ofensiva, com el republicà contra Terol, l’exèrcit enemic que és al costat no pot fer gaire res per aturar-lo: que no sigui allargar la resistència per part d’aquelles forces sobre les quals s’ha dirigit l’ofensiva. No en sé res, de l’art de fer la guerra; aquesta afirmació la faig només a partir de l’experiència de Terol: ja que nosaltres érem, per dir-ho així, a l’encalç de la divisió de Líster, com un gos que corre al costat d’un cotxe: el cotxe accelera i el gos veu que no se’n surt i s’atura bleixant a la vora del camí. En un xic menys d’una setmana els republicans havien pres Terol, i va caldre una altra setmana perquè nosaltres poguéssim atacar seriosament Líster.


  Em pensava que Espanya no podia donar més neu i més vent del que havia donat a Guadalajara: però als afores de Terol era pitjor; em sentia com de vidre i com si el vent em tallés per dins amb puntes de diamant; fins i tot les imatges que recollien les pupil·les semblava que es trenquessin fent teranyines, com si fossin al damunt d’una làmina de vidre colpida en el centre per un projectil invisible. Aquestes sensacions potser me les provocava el soroll, semblant a aquell que fan els vidriers quan tallen el vidre, que el vent feia contínuament, i el grinyol cristal·lí de la neu sota els nostres passos, i el punyent llagrimeig dels ulls.


  Vaig passar sota Concud, que Líster tenia com un mastí, el Nadal més atroç de la meva vida: totes les imatges de pau i de llar, la missa de gall, el joc del set i mig al costat del braser, l’olor del capó que bullia a la cuina, el color de les taronges sobre les tovalles blanques, venien per fer contrast amb la realitat de la guerra. La nostra festa, en una establia mig ensorrada per les canonades, fou un vi aspre, que encara tenia gust de most, i un parell de paquets de cigarretes americanes.


  Cadascú s’emmirallava en els altres, es veia amb la barba llarga i els ulls brillants la manta a les espatlles: érem figures que feien pensar més en presoners que no en combatents; i, de presoners, ens en sentíem una mica, no pas perquè els rojos guanyaven i d’un moment a l’altre podíem caure a les seves mans: ens sentíem en condicions d’empresonament a causa d’aquella guerra en què ens feien combatre, aquells de nosaltres qui ho entenien, perquè ho entenien, i aquells qui no ho entenien, perquè no ho entenien; no era la nostra guerra, en definitiva, ni per qui pensava —si lluitéssim contra Franco seria una guerra justa— ni per qui, en canvi, trobava que era una tinya que els espanyols s’haurien hagut de rascar tots sols. Aquella nit em vaig adonar que en cada soldat la guerra provocava pensaments que, per una raó o per una altra, revelaven la cara del feixisme: per a la majoria era una cara de bogeria, la bogeria d’un home que amb el consell de covards i de pallassos guiava el destí de milions d’italians, i qui sap a quin precipici els portava.


  A en Ventura el Nadal i el vi li provocaven un rigor lògic: perquè hi havia un fil, deia, que connectava la follia de Mussolini i la de milions de persones que en aquell moment anaven a l’església per celebrar el naixement del nen Jesús; i aquell fil era en mans d’astuts, donaven una estrebada al fil i esclatava la guerra a Espanya. Jesucrist —deia— neix en una establia com aquesta: vénen els astuts i al voltant de l’establia hi posen columnes d’or, i un sostre d’or al damunt, fan una església; i després al costat de l’església hi construeixen el seu palau, una ciutat, hi fan, la ciutat dels murris. Ve el pagès del camp i veu com és de bonica la ciutat; diu «m’agradaria estar-m’hi»; i els murris el porten a l’església, li ensenyen la establia, li diuen «tu tens una establia com aquesta i vols venir al palau? Mira on ha volgut néixer Jesús, per ser igual que tu: fes el favor de no ofendre’l deixant la teva establia». El pagès se’n torna a l’establia, després s’hi repensa «doncs, si Jesús va voler néixer en una establia —diu—, potser volia dir que no és just tenir els homes en estables»; i se’n va al palau i diu «arreglem les coses, perquè em sembla que no van per on Déu mana». Els murris s’enrabien, li diuen «si de debò vols que enraonem de la cosa, t’acontentem de seguida»: criden Mussolini…


  —I Mussolini comença a enraonar amb la porra —va interrompre un palermità—. És ben bé així: jo recordo que un dia, quan encara no tenia ni deu anys, el meu pare va tornar a casa amb un tall a la cara i es va passar tot un dia vomitant; es moria, de tant d’oli de ricí que li havien donat; «volia enraonar amb un que deia que calia penjar els ferroviaris que feien vaga —digué el meu pare— i aquell ha cridat els seus companys i m’han ben arreglat». És així: tot just comences a enraonar ve la llenya.


  —Deixem aquest tema —digué el sergent, un napolità que tenia un munt de criatures i la dona i els sogres per mantenir: tot el batalló coneixia els seus problemes—, deixem-ho córrer, que és Nadal, és festa de família; Nadal i Pasqua amb els teus, pensem en les nostres famílies.


  —I què vols que pensem? —algú va fer broma—. A aquesta hora els teus sogres estan de festa, potser estan dient «que es foti aquell babau que se’n va a la guerra per mantenir-nos».


  —Tu no els coneixes els meus sogres —digué el sergent—, tu et penses que bromeges; dius això per fer-me enrabiar: però aquells ho pensen de debò el que tu dius; si em moro demà, els toca la grossa… Per favor, no m’hi feu pensar.


  —Doncs no hi pensis —digué en Ventura— més aviat pensa en Mussolini: què li diries, a Mussolini, si en aquest moment el veiessis comparèixer en aquest estable?


  —Li diria: Duce, tu ets tots nosaltres!


  —I Mussolini et diria «molt bé, continua treballant en aquesta petita guerra: jo dementre te’n preparo una altra, potser més gran».


  —Mussolini sempre pensa en les guerres —va dir un catanès.


  —Visca el nostre duce —digué el napolità—; saludeu en el duce el fundador de l’imperi.


  El 28 de desembre vam atacar Líster amb moltes forces; l’ofensiva s’estavellà contra les posicions de Líster com una bóta contra un mur; però ens va arribar la notícia que per la part oposada els republicans cedien. Els periodistes, que es passejaven entre nosaltres mirant Terol amb els binocles, van començar a escriure en els seus diaris que Franco l’havia reconquerida: la guerra d’Espanya em va ensenyar a no creure en els periodistes; és un ofici que s’assembla al dels intermediaris; una pedrera te la converteixen en un jardí i un cavall de carnisseria, en el cavall d’Astolfo. Terol va ser reconquerida a final de gener de 1938, no sé amb precisió quin dia; però és cert que fins al 18 de gener els republicans van resistir; després del 18 jo vaig deixar el front de Terol i la guerra espanyola per sempre.


  A començament de gener en Ventura va saber que la brigada americana havia entrat al front: no em va parlar de les seves intencions d’anar-se’n; només em va donar la notícia que els americans hi eren; jo tampoc no li vaig fer preguntes. L’última vegada que el vaig veure fou el 15; pujàvem arrossegant-nos per una costa; s’estava fent fosc i a l’aire, sobre els nostres caps, les bales d’una metralladora esclataven tal com de la mola de l’esmolet n’escapen les guspires; eren bales especials; en Ventura em va dir —no maten, però vés, en compte amb els ulls—; era al meu costat; al cap d’un moment ja no hi era i ja no l’havia de tornar a veure mai més. El dia abans havia succeït un fet que m’havia trasbalsat i m’havia fet créixer l’admiració que li tenia. Havíem fet allò que se’n diu una petita acció de reforçament de la posició; i mentre érem entre els arbres, que les canonades havien netejat de totes les branques, i el cel garbellava una neu densa, un soldat republicà va sortir com un fantasma, tenia el fusell a l’espatlla i les mans enlaire, deia —feixista, feixista—, la cara oberta per un somriure d’angoixa. El major B. disparà, el somriure es clogué com una cremallera a la cara del soldat, els ulls de qui, enfilat en una escala, posa un peu en fals; va caure de genolls. El major B. era un gran tirador; va disparar tots dos trets aguantant la pistola amb la mà esquerra com Tom Mix; val a dir que el soldat roig era a dues passes. L’escena es desenvolupà com en el llampec d’una fotografia; durant una desena de segons vam veure-hi sense entendre, de la mateixa manera que una màquina de retratar només és un ull que recull les imatges: quan vam treure els ulls d’aquell cos estès de bocaterrosa sobre la neu i ens vam mirar a la cara entre nosaltres, el tinent sicilià, aquell que em queia simpàtic, estava a punt de caure de genolls com un moment abans el soldat roig sota els trets del major; li llegíem l’espant i el fàstic a la cara. El major B. se’n va adonar i el fulminà amb la mirada; el tinent es va recuperar, va mirar cap amunt per fer que la neu li caigués a la cara. —No ens podem permetre el luxe de tenir presoners— digué el major; però el comportament del tinent l’havia posat nerviós, es veia. Un parell d’hores més tard tornà una patrulla amb dos presoners; vaig pensar «ara el major dispararà», però el major demanà si els havien agafats amb armes a la mà, perquè Franco havia promès, des de Guadalajara, que salvaria la vida dels rojos que es deixessin capturar desarmats; però tots dos tenien els fusells a la mà quan els havien agafats. El major buscà el tinent amb els ulls, el fità com per dir-li que ho feia pel seu bé, que calia que s’acostumés a certes coses, li ordenà que s’emportés els presoners i que els liquidés, i que els fes enterrar de la millor manera que pogués. El tinent, per un moment, va semblar suspès a les portes del furor, després digué —Sí senyor—; va cridar quatre de nosaltres, els més propers, i ens vàrem allunyar amb els presoners al davant. En Ventura no era entre els cridats, però va venir amb nosaltres. Portàvem tanta por a dins, els sis italians que vam començar a passar, com tots dos presoners: eren dos nens; havien entès que estaven a punt de morir; tenien aquell plor silenciós dels nens quan estan cansats de plorar, fent crits i sangloten silenciosament. Amb la pistola a la mà, el tinent tremolava de dalt a baix; gotes de suor li queien cara avall com llàgrimes; ens mirava esmaperdut i mirava els presoners; després d’un centenar de metres s’aturà i digué —aquí—; ens vam aturar i els presoners també s’aturaren; un d’ells demanà —¿qué hora es?—; en Ventura va mirar el rellotge i va dir —las once y cinco—; i després va dir —más adelante—; i al tinent —més cap endavant—; el tinent l’obeí; vam tirar endavant una altra vegada.


  En Ventura va dir als presoners —calma: nada que temer—; els presoners el van mirar sense entendre res, amb ulls d’animals que pateixen com no ens podem afigurar.


  —Alto —digué en Ventura tot d’una: érem darrera d’un turonet, hi havia esbarzers coberts de neu que semblaven cabdells; el tinent i en Ventura es van mirar als ulls; després en Ventura s’adreçà als presoners i els digué: —Con cuidado: a la izquierda —amb la mà esquerra; que indicava cap a l’esquerra; va fer que se’n podien anar.


  Els presoners el van mirar amb incredulitat i esperança alhora, però no es van moure.


  —A vuestras casas —digué en Ventura—, adiós.


  Els xicots es van mirar, es van posar d’acord, van engegar a córrer cap a l’esquerra girant-se contínuament per mirar-nos; nosaltres estàvem quiets com estàtues; van desaparèixer darrere d’unes bardisses. En Ventura va agafar la pistola de la mà del tinent i disparà quatre trets a la neu. Li tornà la pistola i el tinent mecànicament la va tornar a guardar a la funda.


  —Fumem —va dir en Ventura.


  L’endemà al vespre en Ventura va desaparèixer: el van donar per mort, perquè sempre hi ha algú que diu —jo l’he vist caure—, però el vaig buscar mirant els morts un per un i no el vaig trobar. Potser és mort de veritat, o va acabar presoner, o va aconseguir de trobar la quinzena brigada, la dels americans: però jo he demanat per ell a tots els sicilians d’Amèrica que després he anat coneixent: ningú no m’ha sabut dir mai res d’en Ventura. Espero que sigui viu, entre els seus parents del Bronx: que faci de gàngster o vengui cervesa i gelats, com prometia a mi i a ell mateix; espero que sigui viu i feliç.


  El 18 de gener vam llançar una altra gran ofensiva. Després de la primera envestida cap endavant, el nostre destacament s’havia aturat a causa d’una metralladora que ens apuntava amb precisió, entre els arbres, amb aquelles bales explosives. Era darrere un tronc d’arbre i tal com diuen que fa l’estruç, que amaga el cap a la sorra i es pensa que així ha trobat recer, amb el cap arrecerat, no em pensava que la metralladora em pogués enxampar: estava ajagut bocaterrosa i la mà esquerra, que se m’havia entorpit, la vaig allargar fora del recer. Va ser com si l’aire al voltant de la mà s’hagués tornat de cop aigua bullent. El que sents quan de cop i volta et veus una mà sangonosa, una mà que ja no és una mà; és com si t’haguessin fet fora de tu mateix: tal com passa en els trucs del cinema, que una persona es mira al mirall i la seva imatge es mou mentre ell està quiet.


  Em vaig arrossegar fins darrere de la línia. Els dits que ja no hi eren em coïen; tenia la curiosa sensació que els dits encara hi eren i que cremaven. A la infermeria el metge va començar a treballar-hi i no vaig sentir res més; potser em va venir un esvaniment.


  Quatre dies més tard era a Valladolid, a l’hospital: la guerra d’Espanya s’havia acabat per mi.
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  La guerra d’Espanya s’havia acabat per mi: la neu, el vent i el sol d’Espanya. Els dies de trinxera i els assalts a les trinxeres, als masos, als poblets, les batalles de la carretera de França i les de l’Ebre, l’angoixosa visió dels presoners, de les dones dels afusellats, vestides de negre i amb els ulls pansits, i les dels grans hotels i les prostitutes: totes aquestes coses s’havien acabat per mi. No tomaria a veure el major B. ni els oficials del tercio ni els guàrdies civils, ni els moros ni els navarresos amb el seu sagrat cor i totes les banderes d’aquella guerra, l’esperança, l’odi i la mort que inventaven banderes i les enlairaven al cel d’Espanya com una nau llueix banderes quan està de festa. Però dintre meu, en els pensaments i en la sang, la guerra d’Espanya continuava vivint: cada moment de la meva vida havia quedat amarat per aquella experiència; ara ja les arrels de la meva vida s’endinsaven en aquella experiència, es movien silents, nodrides en aquella foscor; el braç esquerre m’havia quedat com una branca morta; però les arrels de la meva vida creixien.


  La imatge de l’arbre em ve d’un somni que vaig tenir a l’hospital, a Valladolid; em semblava que anava despullat com a la revisió per a la lleva; un home sense cara em tocava amb mans de gel i parlava com per a ell; per les seves paraules comprenia que em considerava com un arbre; volia dir-li que era un home, però em faltava la veu; sentia les paraules esclatar-me silenciosament a la gola com boles de sabó; l’home em tocava la mà esquerra; en el somni havia tornat a ser intacta i deia —cal tallar-la, és un secall, l’arbre farà noves branques, les arrels…—; jo cridava sense veu que la mà era bona, que era una mà i no una branca; però tot s’enfosquia i en la foscor sentia el crec d’unes tisores de podar. Tenia un munt de somnis durant aquells dies d’hospital, en què em veia la mà intacta: i sempre s’acabaven que alguna cosa m’hi queia al damunt i me l’esclafava, o que algú, d’una estrebada o d’un tall, se me l’enduia i pel dolor em desvetllava.


  No patia gaire per la mà que em faltava: vaig patir una mica quan em van treure l’embenat, perquè sota les benes, no sé, era com si la mà encara hi fos: el monyó destapat, que pel color i per la forma feia pensar en una salsitxa crua de la part per on la tanquen per penjar-la, durant els primers dies em va fer desesperar; suava de desesperació quan em despullava i quan em vestia; amb els botons i amb els cordons de les sabates i amb les benes de les cames, i per encendre una cigarreta. Al cap d’uns mesos no en feia cas, com si hagués nascut amb una sola mà: llevat del moment d’encendre una cigarreta, en aquell moment encara ara em desespero.


  La guerra m’havia marcat el cos com una condemna. Però un cop un home ha entès que és la imatge de la dignitat, ja podeu reduir-lo com una soca, fins i tot esqueixar-lo per totes bandes: sempre serà la cosa més gran de Déu. Quan arriben noves tropes a un front i són llançades a la batalla, generals i periodistes diuen —han rebut el seu bateig de foc—, una de les moltes frases solemnes i estúpides que solen dir per tapar la bestialitat de les guerres: però de la guerra d’Espanya, del foc d’aquella guerra, a mi em sembla haver-ne rebut un veritable bateig: un senyal d’alliberament al cor; de saviesa, de justícia.


  A Valladolid, durant les hores que passava fora de l’hospital, me n’anava a passejar tot sol per calle Santiago descabdellant pensaments, m’asseia al cafè Cantabrico i tot pensant em passaven les hores volant; de vegades els pensaments se m’embullaven com canilles de fil; Déu i la religió ho confonien tot; no aconseguia trobar-ne el cap i desembullar-les. Anava al convent de San Gregorio, entrava al pati: i els pensaments se’m deslligaven; la pedra i la llum fetes harmonia per la mà de l’home pujaven per damunt de les paraules: i la pedra ja no era la de les serres, i la llum no era aquella que queia crua al damunt dels camps castellans; i jo venia d’un món en què el cor de l’home era com la pedra de la muntanya, i la llum es menjava la cara dels morts; i descobria que l’home, amb el seu cor viu, per la pau del seu cor, pot lligar en harmonia pedra i llum, alçar i ordenar qualsevol cosa per sobre de si mateix.


  La façana de San Gregorio també m’encantava; era plena de tots els símbols de la història d’Espanya, encara que, d’història d’Espanya, no en sabés gaire en el fons: em sembla que la història i les belleses d’Espanya s’hi emmirallaven en aquella façana. Valladolid és una ciutat bonica i antiga; m’hi hauria quedat per sempre; m’agraden les ciutats petites i antigues; espero acabar la meva vida en una ciutat com Valladolid, com Siena: una ciutat en què hi ha el passat de l’home en cada pedra. Però per mi la guerra s’havia acabat: sobre «la fidelitat i l’honor» amb què havia servit, sobre la meva mà perduda, caigueren els timbres dels comandaments d’etapa i d’embarcament; Espanya va ser l’últim senyal nocturn de terra i cases, com si hagués tornat a ser terra de pau enmig de la gelada nit de febrer. Mentre el vaixell s’allunyava, un soldat va cantar amb ironia —quando la Spagna dorme nelle sue notti limpide e serene[25]—, que era una cançó d’alguns anys enrere, una cançó d’aquelles que porten malastrugança (ho dic per dir-ho, no és pas que hi cregui: però curiosament durant aquells anys van anar sorgint problemes als països que esmentaven les cançons; potser les cançons li donaven idees, a Mussolini). A les fosques, amb ràbia, algú va cridar —para, ja!
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  Els parents i els amics em venien a visitar; es mostraven un xic afligits per la mà que havia perdut; feien consideracions al voltant del meu esdevenidor de pensionista; descobrien que en el fons n’hi havia per donar gràcies a Déu que no m’hagués ocorregut alguna cosa pitjor. Després em demanaven —com és Espanya?—, gairebé com si hi hagués anat en viatge de plaer i només per accident tingués una mà de menys.


  —Terrible —responia jo.


  Es quedaven sorpresos. Les curses de braus, les tocades de guitarra, les dones darrera dels arabescos de les portes de ferro, els gessamins, les processons: que no era això, Espanya?


  No havia sentit vibrar ni una sola corda de guitarra; d’una cursa n’havia sortit després del primer brau; i les dones les havia vistes embriagues als bars, i no pas misterioses darrere de les reixes; i havia vist altres dones aplegades, una negra massa de plor, darrera de les portes de comandància; i no havia sentit l’olor nocturna dels gessamins, ni vist processons d’or i d’encens.


  —Però és bonica Espanya? —insistien.


  —És com Sicília —deia jo—; cap al mar és bellíssima, plena d’arbres i de vinyes; cap a l’interior seca «terra de pa», que en diem nosaltres, i de poc pa.


  —Són pobres els espanyols?


  —Els pobres són més pobres que nosaltres; i els rics són tan rics que fan por; una nit sencera de tren fa falta per travessar les terres d’un duc, un latifundi que no s’acaba mai.


  —Que rebentin! —deien els meus amics—. Aquí Mussolini s’ha ficat contra el latifundi: diu que repartirà els latifundis als camperols; han enganxat cartells a la plaça i hi han escrit ben gran «assalt al latifundi».


  —En canvi a Espanya nosaltres combatíem contra aquells qui volen repartir els latifundis als camperols.


  —Lluiten pels rics a Espanya?


  —Pels rics, pels capellans i pels esbirros —deia jo.


  —I com pot ser això? Pels capellans i els esbirros, encara ho entenc: però els rics, Mussolini els tracta com els porcs.


  —Per parlar, pot dir el que vulgui —explicava jo—, però ni jo ni vosaltres veurem mai prendre res als rics, mentre campi Mussolini.


  La meva mare em sentia fer aquests raonaments i amb els ulls i amb els llavis em feia senyals de callar; quan érem sols em recomanava prudència, deia que tenia l’ai al cor quan venia gent i jo parlava. El meu oncle Pietro deia que ja no em coneixia; me n’havia anat que a dures penes aconseguia a dir quatre paraules una darrere l’altra: i ara parlava com un advocat de les causes perdudes; era increïble, després d’haver perdut una mà a la guerra, entestar-me a buscar el desterrament. La meva dona no deia res; la llibreta del banc, amb les dues mil lires que havia aconseguit estalviar, li semblava que ho compensava tot: la guerra, la mà perduda, la repulsió que sentia quan em mirava, el monyó o quan sentia que jo la tocava; la sentia vibrar, com d’una esgarrifança, quan la tocava. Mai no hi havia hagut amor entre nosaltres; durant els pocs mesos que havíem estat plegats havíem tingut plaer: n’hi havia prou amb aquell canell manc, sempre fred com el musell d’un gos, per estroncar el seu desig; com ella, certes flors, acabades de tocar, agafen un color de cremat. Era bonica; el desig d’ella em venia com una flama i un cop satisfet la meva vida se’n buidava, com els signes desapareixen d’una pissarra passant-hi un drap per damunt. S’havia fet més bonica, més perfecta de cos: i fingia amb esforç el seu moment d’amor; com més s’allunyava de mi més fingia desig: era una bona dona. O potser jo m’havia endolentit en relació amb ella; em sentia diferent tant en el cos com en la consciència i imaginava en ella malícia i ficció; i la seva animació quan parlava de la llibreta del banc i del que podíem fer amb els diners estalviats, jo la condemnava per avidesa, mesquina alegria de dona que només estima els diners: i tanmateix potser era la pobresa de què sortíem que feia resplendir els diners als seus ulls; i fins i tot la meva mare, en aquells diners estalviats i amb la pensió que em tocaria, veia un esdevenidor serè; aquells diners em feien patir, em veia com un sicari que ha fet el seu atroç treball i n’ha obtingut la recompensa, un Judes amb els seus denaris; recordava el moment, l’únic moment de la guerra en què em va venir el fred plaer de matar: els republicans fugien i jo disparava amb càlcul, la mira lleugerament més endavant de l’home que corria i que volia colpir, la feroç alegria de veure un home abatre’s a terra colpit. No aconsegueixo d’entendre per què, en aquell moment, el plaer de matar havia sorgit en mi amb tanta violència i lucidesa alhora; la guerra és terrible sobretot per això; perquè en un moment donat ens revela a nosaltres mateixos assassins, el plaer de matar tan violent com el desig de posseir una dona. I em semblava que havia guanyat els diners que eren a la llibreta vermella del banc en aquell moment en què havia estat un assassí. La meva mare potser no hauria entès, si li hagués dit que aquells diners, als meus ulls, per a la meva consciència, representaven una vergonya: d’una guerra que no era meva, de lluitar contra gent com jo, i d’un moment en què havia estat assassí; ho hauria entès, però tot s’hauria arreglat, segons ella, en benefici de la meva pau d’ara i de l’eterna, explicant els meus pensaments a un capellà, de genolls, i portant una petita part d’aquells diners, a tall d’ofrena, a la Mare de Déu. És això el que no suporto de la religió: que la gent hi porti la seva consciència com si portés una manta bruta al safareig i, un cop neta, l’estengui una altra vegada al damunt del seu propi son. Però la meva dona, ni tan sols aquesta bugada de la consciència, no entenia; tenia gana i alegria; anava a l’església de la mateixa manera que alguns fan conjurs quan veuen un gat negre; un dibuix per repetir amb el ganxet era el màxim a què podien arribar el seu esforç per entendre i el seu sentit de la bellesa. Tenir un fill d’ella era un pensament que m’esgarrifava.


  En aquella època jo era com un nen al que li han donat una joguina nova, una joguina complicada, i que no la deixa ni tan sols un moment. Havia descobert que pensant en mi mateix i en els altres i en totes les coses del món prenia part en un joc inexhaurible, com si fos dins la infinita cadena dels números: no és que tingués consciència de la descoberta i que voluntàriament em llancés al terrible joc, més aviat era un fet natural, com en el cas d’una planta que al test és raquítica i trasplantada al camp desenvolupa una gran capçada i profundes arrels. De nen, a l’escola primària, jugàvem als números: el zero darrere l’u i llegíem —deu— un altre zero —cent— i després més zeros, un darrere l’altre, i arribàvem a xifres que ni tan sols el mestre sabia llegir, i continuàvem posant zeros: així el pensament. I em sentia com un acròbata que camina per la corda fluixa, mira el món amb alegria de vol i després el capgira, es capgira, i veu la mort sota seu; un fil el suspèn sobre un remolí de caps humans i de llums, el tambor que toca a mort. En definitiva, m’havia agafat el desig furiós de veure cada cosa per dins, com si cada persona, cada cosa, cada fet fos com un llibre que obrim i llegim: el llibre també és una cosa: el pots posar al damunt d’una taula i mirar-lo només; el podem fer servir encara que sigui per tenir-lo a sota d’una taula coixa o per tirar-lo al cap d’algú: però si l’obres i el llegeixes es torna un món; i per què qualsevol cosa no pot obrir-se i llegir-se i ser un món?


  El que més em feria i em feia estar més sol era la indiferència de tothom a les coses tremendes que jo havia viscut i que Espanya vivia: em sentia com aquell qui, durant els dies de la festa de san Calogero o de l’Assunta, segueix un funeral; i la gent està boja d’alegria, la plaça vessa colors vius: i tu passes darrere el cotxe negre i groc que tanca el mort, tens el cor negre de pena i et toca travessar una galeria de festa; et va naixent rancúnia per la festa i per la gent que s’hi diverteix. Potser és cosa de tots els veterans això d’ofendre’s per la indiferència dels altres i de tancar-se en ells mateixos, fins que la vida de cada dia, el treball, la família, els amics, no els reabsorbeixen i no els assimilen; però quan algú torna d’una guerra com la d’Espanya, amb la certesa que casa seva cremarà amb el mateix foc, no aconsegueix convertir la seva experiència en record ni tornar a agafar el son dels costums; més aviat vol que els altres estiguin desperts, que els altres també ho sàpiguen.


  Però els altres volien dormir. Així de pobre, i amb aquesta pobresa vil, era el meu poble, que tothom em deia amb enveja: —has fet diners, ara pots campar tranquil— i els rics també m’ho deien. Si no hagués perdut una mà, hauria tornat a la solfatara; Espanya també era una solfatara, amb l’home explotat com una bèstia i amb el foc de la mort a l’aguait prorrompent per un esvoranc, l’home amb els seus renecs i el seu odi, l’esperança gràcil com els brots blancs del blat del divendres sant dins del renec i de l’odi. Amb la meva mà perduda estava, en canvi, condemnat a buscar oci en les converses amb els vells, després de la feina dels minaires, a les llargues passejades en solitari; amb els vells podia parlar i no acabar mai; m’escoltaven com si expliqués les històries dels paladins de França, coses llunyanes en què la sang és només un color viu com a les pintures dels carretons.


  El secretari del partit feixista em mirava com si jo hagués anat a fer la guerra a Espanya en lloc seu, a nom seu: estava orgullós de la mà que jo havia perdut; el nostre poble pesava, amb la meva mà, en les balances de la victòria. —Una pàgina de valor, hem escrit— deia; era la frase que cloïa la justificació de la medalla que m’havien donat; la justificació l’havia feta copiar per un professor amb una cal·ligrafia plena de floritures, engarlandada amb feixos i amb banderes tot al voltant, la tenia emmarcada entre el diploma de sansepolcrista d’un conciutadà nostre i el retrat d’un que havia caigut a Abissínia: fotografies de caiguts, diplomes i peticions de medalles cobrien les parets de la casa del partit feixista; darrere de la taula de treball del secretari hi havia un manament del decàleg del feixista emmarcat —«la Pàtria se serveix fins i tot fent guàrdia davant d’un bidó de benzina»—; no li faltava raó al secretari per posar en evidència aquell manament: per fer la guàrdia davant del bidó Mussolini podia comptar amb ell, i a més la benzina es pot vendre. Gairebé cada dia el secretari m’hi feia anar; deia que la Pàtria no oblidava el deure de gratitud que tenia envers els seus millors fills; per recordar a la pàtria el seu deure envers meu, el secretari treballava, volia que la pàtria em donés una feina adient; la pàtria tenia molts fills heroics per gratificar i potser era una mica desmemoriada. El secretari volia que li expliqués episodis de la guerra; era un seguidor del general Bergonzoli anomenat «barba elèctrica», ben bé com si Bergonzoli fos un jugador de futbol o un torero. Jo li explicava coses de Bergonzoli que havia llegit al diari. La barba, no li havia vista mai; i després li explicava els episodis més atroços que havia vist, coses com per fer escopir damunt del feixisme; els hi explicava ben crus, sense posar-hi ni una sola mostra d’indignació. Escoltava i el seu entusiasme creixia.


  —Doncs sí —deia— els vilans són mala raça (volia dir els camperols): si els tractes bé, et mosseguen… I els de la solfatara també; n’hi ha com tu, però la majoria és gent que l’has de tractar amb un bastó… Espanya a les seves mans volien, oi?… Però el duce vigila: al nostre mar, el comunisme no hi ha de treure el cap per a res…


  —La veritat —deia jo—, de comunistes, a Espanya n’hi ha pocs; el que més hi ha són anarquistes, republicans i socialistes.


  —Tots rojos, són —deia el secretari—, tots servidors de Moscou. I els anarquistes són els més perillosos de tots, bèsties feroces, són.


  Em va fer cridar un dia, perquè la pàtria havia donat resposta a la seva sol·licitud: s’havia recordat de mi i m’oferia una bona plaça de bidell en una escola. Però els bidells de la pàtria, és a dir, les places de bidell de què l’Estat disposava, eren a les ciutats on hi havia escoles mitjanes i superiors; els bidells de les escoles elementals no eren estatals; per tant calia, i al secretari li sabia greu, que jo anés a prendre possessió de la plaça en una ciutat, potser en una ciutat propera…


  —No —vaig dir jo—, val més una ciutat allunyada: fora de Sicília, una ciutat que sigui gran.


  —Per què? —digué meravellat el secretari.


  —Vull veure coses noves —li vaig dir.
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    LEONARDO SCIASCIA (Racalmuto, Agrigento, 1921 – Palerm 1989, Sicília) destaca com un dels grans creadors de novel·la negra. Va ser professor en diverses escoles de Caltanissetta i de Palerm alhora que publicava les seves novel·les, narracions curtes, obres de teatre i assaig. Es va donar a conèixer com a escriptor l’any 1956 amb Le parrocchie di Regalpetra. L’any 1958 va publicar Gli zii di Sicilia, novel·la que el va fer famós a tot Itàlia. L’any 1961 publicà l’assaig Pirandello e la Sicilia. El mateix any sortí Il giorno della civetta, amb gran èxit per part del públic i de la critica. En 1963 Il Consiglio d’Egitto reafirmà el seus èxits anteriors, i l’any 1966 publicà la novel·la A ciascuno il suo. L’any 1974 publicà Todo modo i Candido el 1977. Entre els seus assaigs cal esmentar La corda pazza del 1970, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel del 1971, L’affaire Moro del 1978 i Cruciverba del 1983. L’any 1985 publicà Occhio di Capra i Cronachette (premi Bagutta) i el 1986 La strega e il capitano i 1912 + 1. Com a membre del Partit Radical, el 1979 va resultar escollit diputat al Parlament Europeu i a l’italià. Va morir a Palerm el 20 de novembre de 1989.

  


  Notes


  
    [1] estor: de l’angloamericà store, magatzem. [Torna].

  


  
    [2] Fait: fight, cop de puny. [Torna].

  


  
    [3] xungam: chewin-gum, xiclet. [Torna].

  


  
    [4] quendi: candy, caramel. [Torna].

  


  
    [5] «duce, duce, volem morir per tu». [Torna].

  


  
    [6] Gènere teatral sicilià de caire popular que pren del cantar de gesta Els paladins de Franca tant el tema com els personatges. Els pupi són els titelles que els representen. [Torna].

  


  
    [7] xop: shop, botiga. [Torna].

  


  
    [8] cubbai: good bye, adéu. [Torna].

  


  
    [9] cap de la cèl·lula fonamental de l’exèrcit de Roma (entre 60 i 200 homes). Nomenclatura rehabilitada per la milícia feixista. [Torna].

  


  
    [10] orrait: all right, molt bé. [Torna].

  


  
    [11] lofi: loafer, gandul. [Torna].

  


  
    [12] jop: job, feina. [Torna].

  


  
    [13] farm: farm, granja. [Torna].

  


  
    [14] car: car, cotxe. [Torna].

  


  
    [15] aisbòcs: icebox, frigorífic. [Torna].

  


  
    [16] guaixtup: washtub, rentadora. [Torna].

  


  
    [17] esmart: smart, «xulo». [Torna].

  


  
    [18] xarap: shut up, calla! [Torna].

  


  
    [19] xeiquens: shake hands, encaixada de mans. [Torna].

  


  
    [20] seconcans: second-hands, segona mà. [Torna].

  


  
    [21] Els esdeveniments del 1848 van deixar petja en la llengua siciliana. Quarantotto (quaranta-vuit) és sinònim de desordre i confusió, i dóna lloc a un seguit de modismes que tenen el mateix sentit. (N. de la T.). [Torna].

  


  
    [22] Els treballadors de les solfatares del meu poble en diuen antimoni del grisú. Entre aquests treballadors, hi ha la llegenda que el nom prové d’antimonjo, perquè antigament el treballaven els monjos i, manipulant-lo sense cautela, en morien. Afegiu-hi que l’antimoni entra en la composició de la pólvora i dels caràcters tipogràfics i, antigament, en la dels cosmètics. Totes aquestes raons són prou suggestives, per mi, per intitular L’antimoni aquesta narració. [Torna].

  


  
    [23] Caçador de l’exèrcit. [Torna].

  


  
    [24] «damunt de la bandera lliure brilla el sol de l’avenir». [Torna].

  


  
    [25] «quan Espanya dorm en les seves nits nítides i serenes». [Torna].
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