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    L’1 d’octubre de 1862, tretze persones són apunyalades a la mateixa hora i en punts equidistants de la ciutat de Palerm. La investigació del crim la durà a terme l’advocat Guido Giacosa, un piemontès nouvingut a Sicília que, després de ser nomenat fiscal general al tribunal d’apel·lació de Palerm, intentarà demostrar que el veritable instigador dels fets és una important figura de la classe dirigent interessada en reinstaurar l’antic ordre borbònic. El primer sospitós a confessar la seva culpabilitat serà Angelo D’Angelo, que no trigarà a delatar a la resta d’implicats. No obstant això, tot assenyala com a màxim responsable al príncep de Santa Elia, acabalat i poderós senador.


    Sciascia part d’un episodi històric per construir un amarg retrat de les classes socials que ostenten el poder, del seu caràcter abusiu i dels laberints de corrupció que les envolten. Des d’un òptica lúcida i alhora pessimista, l’escriptor sicilià configura un tortuós relat sobre la derrota de la justícia i la vulnerabilitat de la societat davant la dominació d’un Estat corruptible i degradat. A través del protagonista, Guido Giacosa, queda reflectida la impotència del que lluita per imposar la veritat i la raó sobre l’acomodatícia acceptació d’un sistema polític i judicial arbitrari.
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  Principio sí giolivo ben conduce.


  BOIARDO, Orlando innamorato


  «Fins als darrers dies de 1860 exercí d’advocat defensor a Ivrea. Pel Reial Decret de 17 de desembre de 1860, fui nomenat substitut de l’advocat dels pobres a Mòdena, amb un estipendi anual de 3.000 lires. Pel Decret de 25 de maig de 1862, fui nomenat Substitut del Procurador General del Rei a la Cort d’Apel·lació de Palerm, amb una remuneració de 5.000 lires».


  L’1 de juny de 1862 el Giornale Officiale di Sicilia donava la notícia: «En Guido Giacosa, advocat, és nomenat Substitut del Procurador General a la Cort d’Apel·lació de Palerm amb la remuneració de 5.000 lires». Aquest nom —Giacosa— que en la persona del fill llavors adolescent de Guido havia de comptar molt per als sicilians Luigi Capoana, Giovanni Verga i Federico De Roberto en el sentit d’una sincera i duradora amistat, d’una afinitat i d’una solidaritat literàries, d’una vinculació amb les regions septentrionals i amb Europa, per als habitants de Palerm que aquell dia van llegir la notícia només era el nom d’un altre piemontès que venia a manar a Sicília, i amb un sou de cinc mil lires a l’any. Ingent, fins i tot enorme: com per imaginar-se’l en mil peces de plata de cinc lires, d’aquelles que encara en deien peces de dotze, atès que equivalien a les monedes de dotze tarí[1] sobre les quals s’havia quedat llargament l’efígie nassuda i llavigrossa de Ferran i hi havia aparegut fugisserament aquella efígie delicada de Francesc, en el seu primer any de regnat, que havia de ser el darrer de la seva dinastia.


  El Giornale Officiale, normalment atent a les arribades i les partences de generals, magistrats i polítics, no diu res en canvi de l’arribada, immediatament després de ser nomenat, del Procurador Giacosa. Sabem del cert que el mes de juliol era a Palerm: i prou ambientat, és a dir, ara ja impacient i intolerant davant la «superfície envernissada, substància pèssima» que Sicília li ofereix. La llarga carta a la seva dona —no datada, però datable gràcies al discurs de Garibaldi al circ Guillaume, que diu que havia sentit el vespre abans— consisteix enterament a fer un tractament de la distància entre aparences i realitats. Les aparences esplèndides i cap tingudes que amaguen la realitat «d’aquest pobre país» en què «els delictes que s’hi cometen són horribles» i «fa temps que no sé sap què és justícia». La desnerida complexió de Garibaldi, capaç de desil·lusionar fins i tot qui —com precisament el Procurador Giacosa— no l’admira ben gens: no gaire alt d’estatura, pèl-roig més que ros, caminar de pòtol, la veu estrident, una pronúncia que marca la r fins al punt que «a Roma» esdevé «arroma». Enmig de tanta desil·lusió i de tanta desolació (no n’era l’última, la de l’escola on havia matriculat el seu fill Piero: «escola, per altra banda, que té molta més aparença que no realitat intrínseca», i que es veia pel «caminar de cranc» que el noi hi feia en cal·ligrafia i ortografia), només dos motius de consol: el President de les Assise[2], un sicilià enamorat del Piemont, home actiu i ple de zel, del partit de La Farina i per tant allunyat de Garibaldi; i saber que al cap de dos mesos tornarien, ell i en Piero al Piemont: per les vacances que els pertocaven. «Us abraçarem! Entén tota la santa voluptat d’aquesta paraula! Adéu, tendra amiga meva…». Nosaltres també l’entenem: Guido Giacosa tenia trenta-set anys.


  Però no fou pas llarga, la seva estada al Piemont. Segons el Giornale Officiale di Sicilia (que és, menys pel que fa a la pèrdua de l’oficialitat, el Giornale di Sicilia d’avui), el 16 de setembre, amb el vapor Elba, menat pel senyor Michele Schiavo, el Procurador Giacosa tornava a Palerm. I tot just al cap de quinze dies —l’1 d’octubre de 1862— es trobava davant d’un fet criminal d’esfereïdora novetat que l’havia de capficar durant més d’un any i que havia de decidir la seva carrera, la seva vida.


  «Fets horribles endolaren ahir nit la ciutat de Palerm», diu el Giornale Officiale del 2 d’octubre. A la mateixa hora, en diversos punts de la ciutat gairebé equidistants entre ells, una estrella de tretze puntes sobre la planta de Palerm, tretze persones eren greument ferides de navalla, quasi totes al baix ventre. «Tots els ferits donen la mateixa descripció dels feridors, els quals vestien d’una mateixa forma, eren d’alçada semblant, de manera que per un moment es pogué creure que n’era un de sol. Per fortuna…». Per fortuna, pels voltants del palau Rasuttana, on va caure prop de la portalada, cridant d’espant i de dolor, el ventre rebentat, l’encarregat de la duana Antonino Allitto, hi passaven casualment el lloctinent Dario Ronchei i els sots-tinents Paolo Poncio i Raffaele Albanese, del 51è d’infanteria. Hi van acudir, veieren el feridor fugir, el van perseguir. A ells es van unir el capità dels guàrdies de Seguretat Pública, Nicolo Giordano, i el guàrdia Rosario Graziano: i no van perdre de vista l’home que perseguien fins a la cantonada del palau Lanza, en els baixos del qual hi havia una botiga de sabater, encara oberta tot i que era a prop de mitja nit; i hi treballaven, potser per un encàrrec que urgia, que calia fer a mans al matí: unes noces, un bateig. I a la botiga, tot refiant-se de la solidaritat que no podia faltar a un perseguit per la policia, va creure el feridor que hi podia trobar salvació: hi entrà, va fer caure a terra d’un tamboret, davant del banc de sabater, un dels treballadors; i es posà en aquell lloc com si treballés. Però el guàrdia Graziano, que havia entrat alguns segons més tard, es va trobar davant d’una escena no del tot quallada; d’un cop d’ull va entendre que l’home que calia enxampar era aquell qui menys estupor demostrava; se li va tirar al damunt, l’immobilitzà, el lliurà al capità Giordano i als oficials que anaven arribant. Un cop escorcollat, li van trobar una navalla de full esmoladíssim; i ensangonada. Més tard, un cop a la comissaria de policia, va ser identificat: Angelo D’Angelo, de Palerm, trenta-vuit anys, enllustrador (ofici que havia passat a fer després d’aquell més fatigós de bastaix de la duana). Naturalment, tot i la navalla ensangonada que li havien trobat al damunt, D’Angelo negà que hagués ferit Antonino Allitto, que hagués ferit ningú davant del Palau del príncep de Rasuttana. Passava, això sí, per aquell carrer: i els crits del ferit i les corredisses de la gent l’havien fet fugir per por que a ell, innocent, li’n derivés algun problema, previnguda com estava la policia del Regne d’Itàlia en contra d’ell per la sospita que havia estat delator assidu de la de les Dues Sicílies. I persistí a negar tot l’endemà davant del jutge; «però al cap d’un dia, el 3 d’octubre, aquest desgraciat aclaparat per l’enorme pes del crim, trasbalsat pel tremolor de la indignació general, ferit tal vegada pels remordiments de consciència i aterrit per les malediccions d’un poble, es decidia no només a confessar la seva culpabilitat sinó també a desvelar el seguit de fets i tot allò de què tenia coneixença, en relació a l’horrible maquinació de què havia format part, a l’espantós atemptat del qual havia estat un dels autors». I fins i tot podem no dubtar, com en canvi en dubta el President de les Assise que després el va jutjar, que D’Angelo confessés per remordiments de consciència; i pel simple fet que D’Angelo tractà, abans de cometre els crims, i per evitar de cometre’ls, d’obtenir la protecció de la policia o, si més no, de trobar empar en la presó. El vespre del 28 de setembre s’havia presentat en una comissaria de policia demanant «la gràcia» de ser retingut. Dues persones, va dir, l’havien amenaçat de mort. El brigadier Sansone n’hi va demanar el motiu. Contestà: «perquè em vull fer de la policia». Poc convençut, però tot prenent per certa la por d’en D’Angelo de ser assassinat i tot sospitant que eren unes altres les raons per les quals l’amenaçaven, el brigadier el va fer emmanillar i escorcollar. Li van trobar nou tarí a les butxaques, en moneda vella (que encara era de curs legal) i nova: quantitat que a un home de l’extracció i de la conducta d’en D’Angelo li hauria fet venir ganes d’anar a un prostíbul o a una taverna i no pas a una comissaria de policia, i per fer-se arrestar. Per això semblà al brigadier que li havia de concedir la gràcia de retenir-lo; però l’endemà el seu germà i la seva germana es van presentar a l’inspector de policia, per explicar que Angelo D’Angelo estava a punt de tornar-se boig perquè havia estat traït per la seva dona (que no tenia). L’inspector no va veure cap raó per retenir a la presó un home que embogia per conflictes molts personals: i el tomà als familiars, és a dir a la infame conspiració de què havia cercat de fugir. I no sabem si els seus instigadors i els seus còmplices van saber res d’aquest intent de fuga: en cas que sí, en no matar-lo com solien fer o —pitjor— en obligar-lo a mantenir el compromís pel qual li havien donat els tarí que el brigadier Sansone li havia trobat a les butxaques, van cometre un error veritablement fatal. Però anem a pams. I tornem, per tant, als fets del vespre de l’1 d’octubre. A la mateixa hora que Angelo D’Angelo arriba a la comissaria de policia, que l’identifiquen i el comencen a interrogar, en altres comissaries de policia i a la Direcció General hi arriben notícies d’altres agressions, avisos d’intervenció. A part d’Antonino Allitto, apunyalat segons les evidències per en D’Angelo, a l’alba van resultar més o menys greument ferides de navalla dotze persones: i totes dotze declaraven que no havien reconegut el seu feridor i que no trobaven cap motiu en la seva vida, entre les seves accions recents i llunyanes, pel qual algú hagués volgut venjar-se’n a cops de navalla. I d’acord que si fullegem els informes de la policia des de llavors fins als nostres dies és estrany trobar-hi un ferit de navalla o de lupara[3] que deixi escapar el nom del feridor o que doni pistes per identificar-lo (parlem, s’entén, de Palerm i de Sicília): però tretze, en una mateixa nit, que responen de la mateixa manera i que de la mateixa manera descriuen, encara que sigui sumàriament, l’home que els ha ferits eren un xic massa fins i tot per a la direcció general de la policia de Palerm. A més, gairebé cap dels ferits no era sospitós d’haver-se trobat enmig d’una baralla o que hagués rebut una ganivetada com a paga d’una mala acció seva: tots, persones completament de casa i de la feina, i de caràcter ben pacífic. Només un de sol no tenia un passat clar: Lorenzo Albamonte, sabater, quaranta-set anys; i prou que l’hi van ventilar per tots costats a l’Assise, aquest seu passat, encara que tothom sabia que no hi tenia res a veure amb la punyalada al llombrígol que li havien donat el vespre de l’1 d’octubre, mentre caminava pel passeig Vittorio Emanuele.


  I heus aquí, dels altres onze, els noms, l’edat, l’ofici o la condició, la manera con els van ferir i el lloc; i per ordre cronològic des del capvespre fins a la mitja nit, establert durant la instrucció: Gioacchino Sollima, seixanta anys, encarregat a la Loteria Reial, era a la plaça Caracciolo, és a dir, al mercat de la Vucciria, en companyia de Gioacchino Mira, trenta-dos anys, funcionari. Mercadejaven carabasses quan, per un de sol, van ser ferits de manera fulminant: a la regió del còlon en Sollima (i en morí quatre dies després), a l’engonal en Mira. Gaetano Fazio, vint-i-tres anys, propietari, i Salvatore Severino, vint-i-cinc anys, funcionari: estaven enraonant davant de l’església dels jesuïtes, al passeig Vittorio Emanuele, quan es van sentir dir per boca d’un que passava de pressa «vuatri siti di lu partitu» —(vosaltres sou del partit)— i el crit, immediatament, els esbalaí més que el cop de navalla a l’abdomen que tots dos van rebre[4]. Salvatore Orlando, quaranta-tres anys, propietari, anava amb cotxe per la via Castelnuovo, quan va veure un home fent tentines que estava a punt de ser envestit pel cavall; advertí al cotxer que anés a poc a poc, que li semblava que l’home estava embriac; però l’home tentinejà una altra vegada fins arribar a dins del cotxe, de sobte va aixecar la mà armada, l’abaixà cap al pit d’Orlando: que automàticament va aixecar el braç, i va rebre una lleugera ferida mentre amb el peu es treia de sobre l’assaltador i el feia caure a terra. Girolamo Bagnasco, vint-i-sis anys, escultor, en passar per davant de l’església del Carmine Maggiore va veure un home que pregava davant la imatge de la Verge que era, una llàntia encesa al davant, en una fornícula externa; s’hi acostà i va sentir que l’home deia desconsoladament «chi’nfamia mi stannu facennu» —(quina infàmia que em fan!)— i al damunt, tot acostant-s’hi per aconhortar-lo, d’aquell comportament recollit i pietós el va veure de cop com saltava i li assestava dos cops: «un a la cresta iliaca esquerra, l’altre a la regió epigàstrica». Giovanni Mazza, divuit anys, cotxer, era assegut davant del col·legi de Maria all’Olivella: se li va acostar, les mans creuades damunt del pit, un home que implorava almoina; però quan li era a un pas, va desfer la creu i li assestà un cop de navalla; i en protegir-se instintivament amb la mà, el xicot se la va ferir amb tanta mala fortuna que al cap de tres mesos els metges encara no sabien si deixar-la-hi manca o amputar-la-hi (dilema, veritablement, incomprensible per a nosaltres). Angelo Fiorentino, vint-i-tres anys, barquer, va ser abordat per un que, mentre li demanava un xic de tabac, ràpidament li enfonsava una ganivetada al costat esquerre: a la via Butera. Salvatore Pipia, trenta-sis anys, sastre, mentre caminava pels voltants de les Muralles de la Pace se’n va trobar un que l’aturava i li deia «vossia havia nenti?» —(és a dir: vostra senyoria té res per donar-me?)— i com que en Pipia contestà que no, l’altre se li va abraonar i el va ferir amb dues punyalades a l’espatlla. Tommaso Paterna, vint-i-dos anys, confiter, per un individu que li sortí al pas a la via Santa Cecilia; quan s’hi va topar, es pensava que també n’havia rebut un cop de puny; però va tirar endavant per tal d’evitar una enganxada amb un que li semblava ebri: en canvi havia rebut una ganivetada a l’hipocondri dret. I finalment Carlo Bonini Somma, trenta-cinc anys, funcionari: i la seva ferida, la va rebre per darrera, a l’espina dorsal, quan estava a punt d’entrar a casa del cònsol americà; causada per un que només va veure, i de gairell, fugir. Per completar el quadre dels esdeveniments d’aquella nit, cal afegir aquests detalls: que en l’ordenació cronològica establerta durant la instrucció, Albamonte va ser el tercer que fou ferit i Allitto el novè; i que aquest darrer va declarar que havia estat ferit per un desconegut que anava lamentant-se que li havien arrestat el fill i a qui s’havia acostat per tal de consolar-lo. I d’aquest seu cas (confirmat més tard per la confessió d’en D’Angelo), així com del cas de l’escultor Bagnasco, se’n desprèn com som d’incauts —si més no, segons els llocs i les hores— quan a vegades fem exercici de la caritat cristiana.


  Per tant, menys en Bonini Somma, que fou ferit pel darrera, tots els qui s’havien trobat el feridor de cara feien una precisa i concorde descripció de com anava vestit, encara que eren imprecisos pel que fa a l’estatura i als trets de la cara (hi havia tantes barbes per entremig: ben bé, també pel que fa a això, com ara). Així doncs es podia pensar, com van pensar des d’un principi, que havia estat un de sol —i, això és, Angelo D’Angelo, agafat quasi sobre el fet i amb la navalla ensangonada a la butxaca, qui els va ferir tots. Després de la captura d’en D’Angelo, òbviament van pensar, un cop comprovat que d’altres havien estat ferits després, que els feridors havien estat més d’un, inspirats per una única intenció, depenents d’un sol comandament: però que entre ells no s’havien de conèixer, i d’aquí la precaució, per tal que no s’apunyalessin entre ells, de vestir-los de la mateixa manera (que no era altra que la manera com avui es vesteixen els grups folkloristes canors sicilians: tan poc folkloristes, parlant amb propietat, com per menystenir el fet que la tradició del cant coral a Sicília mai —element que a nosaltres ens sembla, per la seva negativitat, important— no ha existit). Però més enllà de la precaució, en això de voler-los vestits uniformement n’hi ha per creure’s que en qui els comandava hi havia la vanitat de sentir-se el cap d’un exèrcit minso però temible i la voluntat d’absoldre’s de la infàmia d’aquesta manera, i d’absoldre’ls mitjançant una mena d’il·lusió jurídica: i brollava del principi, comú entre enemics, de reconèixer mútuament a l’uniforme una oberta declaració d’adhesió i de milícia i de posar cada home que el porta —sigui quina sigui la causa per la qual es bat i els sistemes usats per fer-la triomfar— de part de la lleialtat, de l’honor. Nefasta convicció que hem cregut, als nostres dies, definitivament anorreada gràcies al procés de Nuremberg als criminals de l’exèrcit nazi: però, potser, també la nostra ha estat una il·lusió.


  El 3 d’octubre, davant del jutge, Angelo D’Angelo feia plena confessió no només dels delictes comesos per ell sinó també de tot allò de què tenia coneixença relatiu als esdeveniments de la nit de l’1, a les reunions i pactes que els havien precedits, a l’associació criminal de què s’havia trobat formant part i a aquells que l’havien pagada i manada per sembrar el terror per la ciutat. De la seva confessió, immediatament en sortí l’arrest d’onze persones: Gaetano Castelli, quaranta-tres anys, guardapiazza (ofici similar al dels «serenos»[5] espanyols); Giuseppe Calí, quaranta-sis anys, venedor de pa; Pasquale Masotto, trenta-sis anys, daurador; Salvatore Favara, quaranta-dos anys, venedor de vidres; Giuseppe Termini, quaranta-sis anys, sabater; Francesco Oneri, quaranta-vuit anys, sabater; Giuseppe Denaro, trenta-cinc anys, bastaix; Giuseppe Girone, quaranta-dos anys, adobador de cadires, i el seu germà Salvatore, trenta-dos anys, fuster; Onofrio Scrima, trenta-sis anys, bracer; Antonino Lo Monaco, trenta-sis anys, venedor de queviures. Els tres primers eren els reclutadors i capitanejaven els grups en què s’havia dividit la petita brigada el vespre de l’1 d’octubre: i com que ell, D’Angelo, havia estat reclutat per en Castelli, va ser amb en Castelli aquell vespre, per seguir-ne les ordres. Pel que fa al reclutament, explicà com havia succeït: va coincidir amb en Castelli el dia 24 de setembre, aquest li va demanar si tenia ganes de guanyar-se tres tarí al dia. D’Angelo va contestar que sí, però demanà de quina manera. Castelli va divagar dient que serien cinc. D’Angelo va insistir per saber quina «tresca» s’havia de fer. Quan Castelli va contestar que es tractava d’apunyalar algú, D’Angelo no va fer cap altra pregunta: al cap i a la fi no es tractava de trescar. Acceptà, i van fer una cita per al diumenge havent dinat, al Foro Italico. Allà va trobar els altres assoldats, excepte en Favara: absent justificat, pel que sembla. Fou repetida la promesa, per part d’en Castelli, dels tres tarí al dia. Però els reclutes van demanar garanties: això és, el nom de qui manava; per jutjar-ne diguem-ne, la seva solvència. Castelli cridà a part Massoto i Calí, confabularen; després va tornar i digué que el príncep de Giardinelli els assegurava el sou. Un silenci desconfiat va acollir aquell nom i després la mofa: Giardinelli, se sabia pertot Palerm, havia dilapidat tot el que era seu; i d’on els hauria trets els tarí per pagar cada dia, tres tarí al dia, dotze persones? No era ni tan sols pensable que algú es refiés que fes passar diners per les seves mans: que s’hi haurien quedat o que se’ls hauria gastats per exclusiu plaer. Una altra consulta de Castelli amb Masotto i Calí; i després la revelació amb la qual, diu D’Angelo, «nosaltres ens vam calmar»: «La persona de qui heu de saber el nom és el príncep de Sant’Elia». Però no és veritat que es conformessin de seguida. Es demanaren i van demanar quina mena d’interès podia tenir el príncep de Sant’Elia, riquíssim, respectadíssim, senador del Regne d’Itàlia, a ficar-se en embulls d’aquella mena; però en Castelli respongué que no n’havien de fer res: era cosa de «testes grans», és a dir de persones intel·ligents, sàvies i poderoses. I va fer la concessió d’afegir, per a ells, que «testes grans» no ho eren però que algun sentiment d’enyorança dels Borbons sí que nodrien: «són coses borbonesques». «Explicat l’assumpte d’aquesta manera —diu D’Angelo— tots vam acceptar el pacte i vam començar a rebre el sou des d’aquell diumenge fins a la nit de dimecres que em van arrestar». I es ben creïble que a ningú se li hagués acudit de pensar en l’infame compromís que assumien, de discutir-lo, de rebel·lar-s’hi, ni tan sols a en D’Angelo, que, després, a la seva manera, se’n penedia: i fins al punt de no gosar gastar el sou que n’havia rebut. Ben creïble si considerem que un funcionari de la direcció general de la policia de Palerm va declarar que resulta que avui en té prou amb dues-centes cinquanta mil lires per pagar el servei de fer matar un home: que corresponen als tres tarí de llavors, si tenim en compte la lleugeresa actual de la moneda i la lleugeresa amb què ens la gastem.


  Hi va haver altres trobades: però no hi portaven res a terme, de tal manera que algun d’ells se sentia remordir la consciència per aquells tres tarí al dia que cobrava sense «satisfer» qui els pagava. Finalment, el vespre de l’1 d’octubre, Castelli va dir: «aquesta nit hi haurà tonyina», és a dir una massacre com la que es feia a les almadraves, durant la temporada de la tonyina.


  A l’hora de l’avemaria, a les ordres de Castelli es van trobar pels voltants del palau de Le Finanze D’Angelo i Termini (a on havien anat els altres dos grups, en D’Angelo no ho sabia). Es van quedar en aquella zona per tres cops tots seguint les ordres de Castelli. El primer de ser ferit se’l van jugar, D’Angelo i Termini, a parells i senars: i li va tocar a en Termini. El segon corresponia a en D’Angelo: i més vilment que l’altre, acostant-se a la víctima per demanar-li una mica de tabac, executà el mandat. El tercer, que havia de correspondre a en Termini, en Castelli —potser per ensinistrar-lo millor— el va assignar a en D’Angelo.


  Per bé que se’l van creure plenament pel que feia als noms dels onze botxins i pel que feia a l’explicació dels fets, no es van creure D’Angelo ben gens quant al nom de qui manava. Es van creure, és cert, que el nom sí que l’havia dit en Castelli, d’acord amb Masotto i Calí: però ben bé per donar-ne un que garantís la soldada i fes de pantalla de qui veritablement manava. Naturalment, Castelli negà; ho negà tot, va negar en tot moment. I els altres. Per això es va considerar que el príncep de Sant’Elia era la catorzena víctima: no de navalla, sinó de calúmnia. I això fins al moment del procés als dotze agressors, i fins i tot per part del procurador Giacosa, que va mantenir l’acusació. Però en la violència amb què, en l’arenga, va rebutjar la sospita que el príncep de Sant’Elia hagués pogut tenir part en aquells delictes, hi podem entreveure la voluntat d’alliberar-se, precisament, d’aquella sospita: que l’anava calant, que l’inquietava.


  De tota manera, amb la confessió de D’Angelo i l’arrest dels altres onze, la investigació sobre els esdeveniments de l’1 d’octubre es podia considerar closa. Si més no, pel que fa a la policia, que els Reials Carrabiners, potser pel seu compte, la continuaven. Ens en dóna la sospita un informe sobre «l’estat dels delictes i esdeveniments que van tenir lloc a Palerm i els seus entorns de l’1 al 15 d’octubre de 1862». En aquest informe, les «agressions» de la nit de l’1 se subdivideixen i atribueixen d’aquesta manera: a Angelo D’Angelo les d’Albamonte, Severino i Fazio; a Salvatore Favara i a «uns altres tretze» les d’Allitto, Pipia, Somma, Paterna i Fiorentino; a uns desconeguts les de Mazza, Mira i Sollima.


  I el fet que, segons el compte dels carrabiners, els sicaris resultin ser tretze, s’explica per l’aparició, en el seu informe, precisament d’un tretzè: un tal Giuseppe Di Giovanni, «presumpte autor» de l’agressió a l’escultor Bagnasco i «còmplice de les agressions ocorregudes en indrets diferents la nit de l’1 d’octubre». D’aquest Di Giovanni, en desapareix del tot el nom en les cartes processals: i no s’entén com, si en l’informe es diu clarament que l’home ha estat posat, amb aquella imputació, a disposició del jutge. Ni s’entén (i això és: s’entén perfectament, ja que coses pitjors hem vist a la nostra època) com els carrabiners poden ignorar, el 15 d’octubre, allò que la direcció general i els magistrats saben des del 3: és a dir, tot allò que en D’Angelo havia explicat.


  El procés s’intruí amb relativa celeritat, si el 8 de gener de 1863 se n’obria el debat a la Cort d’Assise. President el marquès Maurigi; consellers els senyors Prado, Pantano, Mazza i Calvino; defensors dels imputats els advocats Pietro Calvagno, Agostino Tumminelli i —substitut de l’advocat dels pobres— Giuseppe Salemi-Pace; portaveu dels dotze jurats, més dos de suplents un tal Delli. Ministeri Públic, com ja hem dit, era Guido Giacosa.


  La sala, diu Il precursore, diari de Crispi, era «plena a vessar d’espectadors», «l’ansietat, immensa». Onze imputats («cares cruels i marcades», s’entén) seien en un mateix banc; Angelo d’Angelo a part, per por que els altres el pelessin a cops de manilles o que li arranquessin la carn a mossegades. Tot el procés es basava en la seva confessió, en las seves acusacions «l’espontaneïtat i la uniformitat de les quals, imprimeixen —deia la sentència referida a la instrucció— caràcter de veridicitat; reforçada per la versemblança mateixa dels fets narrats i la concordança que tenen amb els ocorreguts; per la natural, senzilla i ordenada exposició d’aquests fets; coadjuvada per la certesa i l’evidència reconegudes de moltes circumstàncies fins i tot accessòries; per la nul·la contradicció; per la nul·la perplexitat experimentada pel propalant, per la seva fermesa i per la calma constant mantinguda en els acaraments amb els altres imputats, que l’injuriaven i l’imprecaven; a més pel capteniment d’aquells, per les contradictòries respostes seves; pels colossals desmentiments que rebatien totes les excuses de les quals es volien proveir els acusats i que, en canvi, serviren per aclarir majorment la seva complicitat: la qual complicitat queda ben explicada en altres fets específics; i entre aquests altres fets amb la confiscació d’un missatge escrit misteriosament per en Masotto a la presó; amb la troballa d’una navalla de gènere vedat a casa de n’Oneri, que era plena de sang coagulada; i amb les temptatives de què se serví en Salvatore Girone per deslliurar-se del seu arrest». A través d’aquest fragment, entreveiem que poques n’hi devia haver, de proves, d’indicis, per imputar els onze acusats: hi havia la confessió i la cita de complicitat d’en D’Angelo, la coherència i la seguretat amb què s’havia comportat en els acaraments amb els altres imputats; i res més que valgués de debò per donar la certesa que eren culpables. Quant a allò que la sentència de la instrucció defineix com a «fets específics», cal dir que no ho són en absolut. Que Salvatore Girone hagués intentat salvar-se de l’arrest escapant per les teulades, no diu res de la seva culpa en relació a les acusacions de D’Angelo: quan en una casa com la d’en Girone hi truca la policia, és natural el temor de ser arrestats i més que natural, especialment en cas de ser innocents, la temptativa de no deixar-se arrestar. Que es trobessin un ganivet, del tipus anomenat escorxador, a casa de n’Oneri, i amb sang coagulada, podria voler dir només que era usat en sentit literal (aleshores, no hi havia la possibilitat de determinar si aquelles incrustacions eren de sang humana o de cabrum). I la nota d’en Masotto: en el text que tenim sota els ulls, si intentem d’extreure’n un sentit, pot fins i tot ser aquest: Masotto recorda a un tal Caetano que la nit de l’1 d’octubre havien estat plegats.


  És cert; ningú no tenia una coartada. I els qui intentaren de fer-se-la, com Masotto, se la van veure ensorrada fàcilment. Però era un d’aquells processos en què la sospita legítima, això és, traslladar-lo a una altra seu, s’imposava: a Palerm ningú no dubtava de la culpabilitat dels acusats, l’opinió pública estava en contra d’ells: i n’hi havia hagut, i no en van faltar en el procés, de manifestacions tumultuoses. S’entén doncs que a l’arrelada i radical aversió a testimoniar s’afegia la voluntat de no implicar-se en un cas que tanta execració suscitava tant a nivell de la classe benestant com de la classe popular. I a més, donada per certa la culpabilitat dels imputats, si hi hagués hagut testimonis de descàrrec de bona fe, els seus records haurien vacil·lat, s’haurien fet confusos fins i tot davant de si mateixos: i provem d’imaginar-nos davant d’un policia, davant d’un jutge. En definitiva, no era un procés del tot equitatiu. Però fins i tot afegint-hi altres elements en defensa dels acusats, el dubte que fossin innocents no ens assalta.


  La imputació més greu —per a tots, comprès en D’Angelo, però particularment per a en Castelli, en Masotto i en Calí— era la «d’atemptat dirigit a la destrucció i canviament de l’actual forma de govern»; ja que no podien tenir cap altra finalitat, aquelles punyalades fetes a l’atzar, que el fet de fer enyorar l’ordre que la policia borbònica sabia mantenir[6]. Ficció que no es vol pondre mai o somniat o enyorat pels italians, i particularment pels del sud: l’ordre. Mai no n’hem tingut: però per increïble engany, és recordat. N’hi havia. No n’hi ha. Cal fer que torni. Per això els partits d’ordre, els homes d’ordre: que el poden fer tornar.


  Però per bé que a aquells dotze acusats, una certa nostàlgia per l’ordre borbònic se’ls podia atribuir, gairebé tots coneguts com a delators de la policia o sospitosos de ser-ho, era difícil d’imputar-los la iniciativa de l’associació i sobretot l’astut projecte, que hauria donat resultat si en D’Angelo no hagués estat detingut, de suscitar amb aquell desordre enyorança de l’ordre. A més, era impensable que un d’ells estigués en condicions i tingués disposició per assoldar els altres onze a raó de tres tarí al dia. En Castelli, en Masotto i en Calí, per tant, van ser considerats «emissaris, potser tots tres, d’homes tenebrosos, que havien pogut, fins a aquella data, salvar-se de les perquisicions de la justícia». Que un d’aquests «homes tenebrosos» pogués respondre al nom de Romualdo Trigona, príncep de Sant’Elia… «Aquest nom que significa probitat, adhesió a l’ordre i patriotisme a tota prova —diu el president de les Assise, el marquès Maurigi; i el procurador Giacosa de reforç—: un dels noms més antics de Sicília, un nom que no es pronuncia sense que l’acompanyi l’aplaudiment dels ciutadans honrats… jo l’he proferit enrojolant-me, aquell nom. Que Déu perdoni qui proferí la impia calúmnia, com, de segur, la deu haver perdonat el calumniat». Però aquesta rubor, que ens pensem que devia ser visible, li provenia veritablement de la vergonya de veure’s obligat a al·ludir a la calúmnia o més aviat de la ràbia de —malgré lui— compartir-la en el secret de la seva consciència? Alguns mesos més tard escriurà, en un informe presumiblement dirigit al ministeri de Gràcia i Justícia: «Jo, que en aquella causa vaig tenir l’honor de representar el Ministeri Públic, tot al·ludint a l’episodi del príncep de Sant’Elia, no vaig dubtar a qualificar-lo de calúmnia, i per tant a treure’n motius per fer públiques lloances del Príncep. Això no obstant, en el fons del fons de la consciència sempre hi romania, per dir-ho així, un punt negre, un no sé què d’inexplicable, un dubte, una pregunta irresolta. Calúmnies ! I per què calúmnies? Quin interès tenia en Castelli a calumniar el príncep de Sant’Elia? I per què, si volia revelar als seus companys el nom dels caps, que pagaven, va anar a escollir precisament el nom d’aquest personatge i no un altre nom? No podia ser cert el fet? Aquestes, emperò, eren coses que la consciència murmurava a poc a poquet, eren mals pensaments que la raó rebutjava quasi com una temptació, de tan, repeteixo, esplèndida i immaculada com era la reputació del príncep de Sant’Elia, de tan notòria com era la seva devoció per l’actual ordre de coses».


  Però segur com estava (com n’estem nosaltres) de la culpabilitat dels dotze, en una arenga inflexible, sense vols retòrics, sense citar Dant, sense recordar Licurg i Sòcrates, Catilina i Jugurta (cosa que van fer puntualment tots tres advocats defensors sicilians), va intentar de demostrar-la. El resultat va ser, com diu més endavant, satisfactori i terrible: la Cort acollí les seves demandes. I això és: la pena de mort per Castelli, Masotto i Calí; els treballs forçats de per vida per Favara, Termini, Oneri, Denaro, els germans Girone, Scrima i Lo Monaco; vint anys de treballs forçats per Angelo D’Angelo. «Tots aplaudiren —recorda Guido Giacosa—, el país se’n va alegrar com d’una obra santa i justa, a ningú li va passar pel cap d’acusar la manera de procedir de l’administració de lleugeresa i de precipitació, per la raó que tots els condemnats pertanyien als estrats més baixos de la societat». Podem afegir-hi que fins i tot homes de lleis, que es declaraven en contra de la pena de mort, van aprovar la sentència. «Filantrops —exhortava irònicament l’advocat Francesco Paolo Orestano— acudiu al llit del moribund Sollima (cosa que era impossible el 13 de gener de 1863, si Sollima s’havia mort el 5 d’octubre de 1862) i vegeu morir un honest ciutadà entre els espasmes de la ferida i el dolor de deixar allò que de més estimat tenia damunt la terra, dona i fills, i després crideu amb tot l’alè que tingueu a les vísceres l’abolició de la pena de mort, ara mateix. Comparteixo l’opinió de Beccaria, de Víctor Hugo i de tantes altres ànimes generoses, del caràcter il·legítim de la pena de mort en el sistema penal, però ara, per una dura necessitat…».


  Per tant, la sentència va ser emesa la nit del 13 de gener: cap al tard, ja que el Giornale Officiale del 14 diu que, «al moment de portar-lo a imprimir», el jutges encara no havien sortit de la cambra de consell per llegir-la a la «immensa multitud» que esperava.


  Potser formaven part d’aquella «immensa multitud». Domenico Di Marzo, venedor de pa, i la seva dona: i anaven tranquil·lament cap a casa, com gairebé tots els de Palerm, satisfets i alliberats gràcies a aquella dura sentència, quan a l’embocadura de la via Montesanto un desconegut s’acostà a ells per darrera i ferí de navalla el marit entre la primera i la segona vèrtebra dorsal.


  «El cap de la policia, que es trobava en companyia de l’Inspector de la Direcció General, el senyor cavaller Temistocle Solera per motius de servei (i sembla que s’entén: pels voltants de la zona), assabentat del cas, es posava immediatament sobre el rastres de l’assassí; i després de no poques i treballoses perquisicions, aconseguia fer arrestar uns tals R.G., M.F., C.B., individus de pèssima conducta i camorristes, els quals foren vistos giravoltar per aquells entorns»: llegim al Giornale Officiale del 15. Però considerant que les detencions van tenir lloc la nit mateixa del 13, més que no pas a les «no poques i treballades perquisicions» el resultat cal atribuir-lo al mèrit de qui facilità aquells noms al cap de la policia o al cavaller Solera. En els canvis de règim, el nombre dels confidents de la policia s’engrosseix de tal manera que la policia s’arrisca a no entendre res: hi ha els vells que volen fer mèrits nous, els nous que volen suplantar els vells; per no dir res dels afeccionats, en els quals podem fins i tot reconèixer una certa fe en el nou ordre, i dels interessats: que són aquells que volen desviar el nou ordre cap a la lletra del vell, o sia fer colpir des del nou els mateixos que eren el blanc del vell. Operació, aquesta, que a casa nostra és la més fàcil. I al voltant de la direcció general de la policia de Palerm, en aquell moment, hi devia haver un eixam de confidents similar. De tota manera, de la nit del 13, en va sortir una informació exacta: i a partir d’aquesta informació el procurador Giacosa i el jutge instructor Mari van impulsar a males penes la represa de les investigacions sobre els agressors.


  La notícia de la nova agressió va córrer per la ciutat multiplicada: no només en Di Marzo havia estat ferit, sinó uns altres vuit ciutadans més, van dir, i en barris diferents. Ja alguns dies abans Il precursore l’havia posat en estat d’alarma: «Ahir nit un ciutadà fou apunyalat pels voltants de l’Ospedaletto. El feridor no només fou arrestat, sinó que li fou trobat el punyal moll de sang. «I per ventura no en podria ser un de la secta criminal?».


  La direcció general de la policia ho desmentí: «les veus escampades segons les quals han tingut lloc diverses agressions durant aquests darrers dies a Palerm són falses. L’única ferida de punyal (volia dir: atribuïble a la secta, perquè d’agressions de punyal per venjança particular o en baralles, de debò que no en faltaven) és la de la nit del 13 del mes corrent en la persona de Domenico Di Marzo». El desmentiment no va convèncer: la ciutat era presa per la por, pel pànic. Tothom anava proveït de bastó, ja que, d’altres armes, els honrats no en tenien, havent decretat el Comissari Reial —amb una promptitud admirable, l’endemà dels fets de l’1 d’octubre— el desarmament general[7]. Que ara també és la providència més fàcil de decretar: per facilitar les coses a qui se’n riu, dels decrets, i no denuncia les armes i molt menys les confia. I ningú no es podia acostar a un altre, especialment a la nit, si no era a la distància de bastó: sota pena de sentir-se’l descarregar, amb força desesperada, al damunt del cap. I tants qui pro quo que hi va haver, fins i tot en perjudici d’agents de la policia de paisà. Algun fou arrestat pels carrabiners; a tots —si la direcció General no hagués parat de fer-los anar de paisà— els redactors d’Il Precursore els prometien bastonades. És inútil dir (que els lectors, plens a vessar del seny de l’esdevenidor, ja ho hauran entès) que la direcció general de la policia mentia: d’agressions atribuïbles a la secta, n’hi havia hagut dues o tres més, i ho sabem per un informe del procurador Giacosa. Només van donar la notícia de la que sofrí Di Marzo, per tal com era el menys ocultable, el més greu: tant era així que al cap de pocs dies el pobret en morí.


  Els arrestats, dels noms del quals amb apreciable discreció el Giornale Officiale només en donava les inicials (i equivocant-ne una), eren Giovanni Russo, Michele Ennio i Camillo Bruno. En Russo va ser reconegut per en Di Marzo i la seva dona. I és ben sabut quant de valor tenen normalment els reconeixements, quan són sol·licitats per la policia; però en aquest cas hi havia un detall suficientment probatori: els agredits, o potser només la dona, havien intentat de reaccionar contra l’agressor o d’aturar-lo, i en l’intent li havien fet malbé una butxaca de la jaqueta (jaqueta de vellut: l’uniforme dels agressors de l’1 d’octubre). Com que en l’escorcoll fet a casa d’en Russo havien trobat la jaqueta amb aquell estrip, es podia creure del tot en la identificació. Però al cap de dos dies, el jutge instructor Mari anà a casa del moribund Di Marzo i la seva dona per recollir-ne el testimoni, vet aquí la sorpresa: tots dos renegaven radicalment del que havien declarat immediatament després del fet, de la descripció que havien donat de l’agressor; renegaven de la identificació d’en Russo la primera vegada que l’havien portat davant d’ells i la segona vegada, en què, a en Russo, li havien fet posar la jaqueta amb l’estrip; asseguraven que coneixien beníssim el feridor, que era un tal Eugenio Farana, llauner. Un cop detingut en Farana, el magistrat va tenir al davant un home «baix d’estatura, de complexió prima i de trets precisament oposats als indicats primer tant pel danyat com per la seva dona»; i al damunt, més enllà de tota sospita, innocent.


  Mari i Giacosa van caure en una gran confusió i abaltiment. Però enmig de la seva irritació, en un determinat moment es van adonar que l’únic fil que podien estirar per tal de desembullar l’entortolligada troca, era allà mateix: en la retracció del matrimoni Di Marzo. Quina podia ser la raó per la qual els Di Marzo s’havien, no només retractat de la identificació d’en Russo, sinó que, del seu agressor, ara en donaven fins el nom, «i era el nom d’una persona tan materialment diferent de les primeres descripcions donades?». La raó, segons el nostre punt de vista, només en podia ser una de sola. Evidentment algú havia actuat sobre la imaginació d’en Di Marzo, algú havia arribat fins al seu llit i —o bé amb afalacs o bé amb amenaces— l’havia induït a fer aquesta modificació radical de les seves primeres declaracions.


  Van interrogar els agents que havien custodiat en Di Marzo a l’hospital: «però no en sabérem res». Fins que, casualment i no oficialment, parlant amb dos infermers, van saber que «a més de la seva dona, de la fillastra i d’alguns parents del ferit, una altra persona l’havia anat a visitar; persona que es pensaven que formava part de l’administració de la Policia».


  Hi pertanyia, de fet: era l’inspector Daddi, que comandava el districte Molo.


  Com que l’atemptat havia succeït en el districte Tribunali i l’hospital era al districte Palazzo Reale, no hi havia cap mena de motiu perquè el comandant del districte Molo anés a parlar amb el ferit. En van demanar comptes al cap de policia, i també li van demanar informació sobre en Daddi. El cap de policia respongué que, a en Daddi, no li havien encarregat d’acostar-se a en Di Marzo, i no en tenia ni deure ni dret per raó de les seves funcions; «i ens va fer —diu Giacosa— tal retrat de l’inspector, que nosaltres el considerem ben capaç no només d’haver induït en Di Marzo a la retracció, sinó també d’haver pres part ell mateix activament en la tenebrosa conspiració que produí les coltellades de l’1 d’octubre i del 13 de gener». I sospitem que d’aleshores ençà coses similars, i fins i tot de pitjors, deuen haver ocorregut i deuen ocórrer en l’administració de l’Estat italià: però el fet de trobar-ne una de descrita en un document, suscita igualment la nostra meravella i el nostre espant. El cap de policia, doncs, i no pas sicilià, ho hem de dir, sabia perfectament de quina pasta era en Daddi: i se’l quedava, i li confiava un dels quatre districtes en què es dividia la ciutat.


  Anaven a expedir l’ordre d’arrestar en Daddi, quan el cap de la policia els anuncià que l’inspector se li havia presentat (o perquè estava informat del que li estava a punt de passar o perquè l’havien cridat) i li havia promès que si, per quatre o cinc dies, haguessin mantingut l’ordre en suspens, «ell hauria pogut subministrar pistes importantíssimes al voltant del fet de les agressions esdevingudes». I ens sembla entendre que s’havia justificat dient que feia un doble joc, que en el seu cas ser dins de la conspiració no tenia un altre fi que el de destapar-la del tot i de lliurar a la justícia tots els implicats: justificació que avui també circula bé, com sabem.


  «Després d’una atenta reflexió, el senyor conseller Mari i jo arribàrem a aquest raonament: o l’inspector Daddi va de bona fe i cerca sincerament, tot aprofitant els molts mitjans que el seu coneixement perfecte dels homes i de les coses d’aquesta ciutat i les seves relacions bastant equívoques amb persones sospitoses posava a la seva disposició, d’il·luminar la justícia i de posar-la sobre el rastre veritable dels culpables o va de mala fe, i cerca amb artificis de desviar cada cop més l’acció de la justícia. En el primer cas, seria una acció altament imprudent interrompre’l en el transcurs de les seves investigacions i de les seves operacions, o manifestar-li malfiances que podrien refredar el seu zel i privar-nos de la seva obra. En el segons cas, el muntatge artificial que s’ha construït no pot fer altra cosa que enfonsar-se d’aquí a no res, a les primeres indagacions que practicarem seriosament, i en aquest cas els seus enganys es convertiran en arguments irresistibles en contra d’ell». L’inspector Daddi va tenir, per tant, els quatre o cinc dies de llibertat que demanava a canvi de les «pistes importantíssimes» que havia de subministrar; però en el papers de Giacosa, res més que en faci referència. Si apleguem altres notícies, que culminen en aquella de la reexpedició a judici de la Cort d’Assise, el 29 de maig, de Daddi i Russo, podem deduir que la segona hipòtesi de Mari i Giacosa era la bona: Daddi anava de mala fe i va intentar de desviar les investigacions, de portar-les (diríem ara) cap a un altre extremisme. I aquí cal dir, en honor a Guido Giacosa, que la teoria del extremismes oposats, avançada immediatament després dels fets de l’1 d’octubre, havia estat immediatament i netament liquidada pel procurador, i amb una motivació que encara ara és d’una validesa inalterada: «El partit exagerat, que disposa i abusa de la premsa, dels cercles, de les tribunes, de tota mena de mitjà clamorós, que fa crides al sentiment i a la imaginació i hissa les banderes de la insurrecció, no té necessitat de recórrer a aquests mitjans». El partit que ell, moderat, no aprovava.


  Exhaurit el fil d’en Daddi, l’administració (en el terme administració, Giacosa hi inclou comissari reial, prefectura, direcció general de policia, direcció de presons) en va posar un altre a les mans de Mari i Giacosa. «Hi havia a la presó per causa lleu oblidat des de feia divuit mesos, un tal Orazio Mattania, d’origen espanyol però domiciliat a Palerm des de petit. Sagaç, astut, dotat de suficient instrucció, perquè la seva professió abans de la revolució de 1860 era, pel que assegura, la de mestre d’escola, que parla meravellosament el dialecte de Palerm, bastant mal subjecte com per inspirar confiança als seus companys, expert en tots els artificis del murri, era el confident i el secretari dels detinguts, la qual cosa no li impedia prestar serveis secrets al director del penal, i revelar-li el nom dels camorristes més perillosos de les presons. Sobre ell, va posar els ulls l’administració». Primer el van posar en companyia de Pasquale Masotto: però, d’aquest, no en va treure cap altra confidència sinó que era innocent i que es refiava —d’innocent a innocent— de l’assistència que el príncep de Sant’Elia donaria a la seva pobra família, ja que en «quants eren innocents com ell, i com ell calumniats, la identitat de la innocència i de la calúmnia havia de ser per a tots un motiu de compassió». Fins i tot li va encarregar que portés ell, Mattania, un cop excarcerat, la família Masotto a implorar socors d’en Sant’Elia i també de recomanar-la a un tal monsenyor Calcara, de l’arquebisbat: «emperò sense donar-li cap raó», a part d’aquella de la innocència, del «perquè en aquests en lloc d’altres reposava la seva confiança». Això no li semblà una confidència, a en Mattania; ni al director del penal, ni a la policia, ni al conseller Mari ni al procurador Giacosa. Ho era, en canvi, i interessantíssima. De cap significança si la portaven a la Cort d’Assise, n’assumia molta en relació a la psicologia i al comportament d’un home com en Masotto. Resta, ben altrament, com el component que fa parcialment creïbles els informes successius d’en Mattania, i en la mesura en què aquest considerà fallida la seva labor amb en Masotto. No només: sinó que és fins i tot el primer component que hauria hagut d’inclinar els jutges a creure en la culpabilitat d’en Sant’Elia.


  Confiant a un home que sortia de la presó, que havia estat a la presó amb ell, la missió de portar dona i fills a implorar socors de Sant’Elia, Masotto aconseguia el seu objectiu sense violar la regla del silenci: i l’objectiu era provocar al príncep la sospita que Mattania sabia, que era portador d’un xantatge. I així quant a monsenyor Calcara. Allò que Pitrè anomena «el sentiment mafiós» genera increïbles subtileses i aquesta de Masotto ens pensem que n’és una. Formalment, no va confiar res a en Mattania; només li va donar un encàrrec pietós, però exposant-lo als ulls del príncep de Sant’Elia i de monsenyor Calcara com si li hagués confiat tot. Exposant-lo també, ignorant, a una quasi inevitable represàlia: però, en els càlculs d’un individu com Masotto, fins i tot d’eliminar en Mattania, és ben cert que cap de tots dos no s’hauria quedat tranquil, en pensar que ell s’havia confiat, que encara s’hi podia confiar, que en Mattania mateix també podia haver passat a altres la confidència.


  Però, ho repetim, ni tan sols en Mattania es va creure que n’hi havia per parar-se a pensar en l’encàrrec que Masotto li havia donat. Per tant, van fer per manera d’allunyar-lo d’ell i d’acostar-lo a Castelli.


  Pel que fa a la regla del silenci, de la complicitat del silenci, Castelli no n’era pas menys observant que en Masotto: ambdós, i en Calí també, no van tenir un moment de feblesa ni tan sols davant del patíbul (que era, detall de trista curiositat, la guillotina). Per tant, com és que es refià d’en Mattania i li contà tot minuciosament?


  Hi ha una hipòtesi a fer: que la clau de què en Mattania es va servir, per obrir la confiança de Castelli, provingués de Masotto i fos el nom de monsenyor Calcara. Un nom que fins aquell moment ningú no havia posat en relació amb les agressions: i en sentir-lo a Mattania, i com que sabia que aquest havia estat a la mateixa cel·la que en Masotto, Castelli es devia haver pensat que sabia més del que sabia. No veiem cap altre motiu, per les confidències que li va fer. A no ser que, s’entén, no es vulguin considerar mentides totes les coses de què informà Mattania al director de la presó, a la policia i després, directament als magistrats. I no és que digués sempre la veritat: i, d’això, també se’n van adonar Mari i Giacosa; però de les coses que ell va explicar, gairebé totes les controlables van resultar ser certes. Però aquí cal dir que entre l’acta que de les confidències a en Mattania va redactar, el 14 de febrer de 1863, el cavaller Temistocle Solera, inspector de la policia, i l’informe que en fa Guido Giacosa, hi ha discordances importants: i no en relació a la naturalesa dels fets, ni a les persones que hi estaven implicades, sinó en relació a les fonts. Segons l’acta d’en Solera, en Masotto va anar més enllà, en les confidències a Mattania, del que s’afirma en l’informe de Giacosa. Però nosaltres ens pensem que el jutge instructor i el procurador devien estar molt més atents que l’inspector a l’hora d’escoltar Mattania, que li devien haver fet repetir l’explicació més vegades i que fins i tot es devien servir, per confrontar, per aclarir, de les notes que l’informador els havia fet arribar.


  La declaració d’en Castelli venia a confirmar punt per punt la d’Angelo D’Angelo; i hi afegia altres coses. Hi sortia de manera rellevant un personatge aparegut de manera fugissera en el procés com a testimoni de descàrrec de Castelli i Lo Monaco: Francesco Cipri. Aquest, guardapiazza com en Castelli, havia proporcionat amb tanta discreció una coartada als altres dos que no havia servit per a res en relació als horaris i havia agreujat la posició d’en Castelli pel que feia al vestit, a l’uniforme. A la pregunta del president sobre com anava vestit en Castelli aquell vespre, de fet, havia respost: «amb bunaca (jaqueta) i pantalons de vellut, i boina amb visera».


  Aquest Cipri, va dir en Castelli a en Mattania, era qui per encàrrec del príncep de Sant’Elia els havia enrolat. I no ho havia dit mai, en Cipri, que actuava per encàrrec de Sant’Elia: només li havia dit, un dia, d’anar cap a les nou del matí, amb la seva quadrilla, a Porta Felice: que els senyors que pagaven volien passar revista als assoldats. I mentre eren tots a Porta Felice, en un moment determinat passà una carrossa amb els prínceps de Sant’Elia i Giardinelli a dins: i com que Castelli va veure «aturar-se la carrossa, acostar-se en Cipri, parlar un moment amb aquells senyors, fent gest com de mostrar-los les quadrilles aplegades, n’havia deduït la conseqüència que els prínceps de Sant’Elia i Giardinelli eren precisament els senyors que els pagaven». El procurador Giacosa comenta: «inducció espantosament lògica, i contra la qual és impossible oposar un sol argument que pueril no sia». A nosaltres la deducció, en si, no ens sembla de tan espantosa lògica: i basta avançar la sospita que en Cipri hagués volgut enganyar els seus adeptes, per veure-la ensorrar-se. Els enrolats demanen com a garantia del seu salari, el nom de qui mana; en Cipri, que no el pot revelar, recorre a un estratagema: els convoca a Porta Felice, cap a l’hora que sabia que havia de passar en Sant’Elia (a Palerm encara se sap tot de tothom: i afigurem-nos, més d’un segle enrere!); en efecte, la carrossa passa puntualment, afluixa la marxa o fins i tot s’atura en aquell encreuament; ell s’acosta obsequiosament, saluda, es continua acostant per fer creure al príncep que li ha de dir alguna cosa; però tot apropant-se a la portella li diu tan sols —i fa el gest— que és allí amb els amics, per gaudir del sol de setembre. I el joc s’ha acabat.


  No és, doncs, la deducció en si que compta, sinó la versemblança del fet en relació al personatge Sant’Elia.


  Espremut en Castelli en tot allò que hi havia per extreure-li, Mattania és excarcerat. Passa per la direcció general de la policia, resumeix confusament al cavaller Solera tota la labor desenrotllada fins aquell moment, subscriu: i el posen amb contacte amb els magistrats. Però amb l’obligació, ens pensem, de referir primer a la comissaria cada nou fet que hagués de referir al magistrat: per a les correccions, les omissions i les agregacions que la direcció de policia cregués oportunes.


  Començava la part més difícil i perillosa de la feina a què s’havia consagrat. Com aquell joc en què fa falta fer córrer una sola línia d’un punt a un altre en una constel·lació, en una miríada de punts, als magistrats, els tocava fer moure Mattania d’un personatge a l’altre entre aquells de qui en Castelli li havia donat els noms: i sense esgarrar cap enllaç, que hauria significat la fi del joc.


  Òbviament, comença la labor amb visites pietoses i assídues a les desolades famílies Castelli i Masotto. Després se’n va a buscar en Cipri, li parla de la missió que els condemnats li havien confiat: moure a compassió el príncep de Sant’Elia i monsenyor Calcara per la sort d’aquelles persones que ja eren en la més negra de les misèries i dintre de poc havien de ser vídues, orfes. En Cipri no es va ensumar l’engany: i per dir que ell també havia estat un de l’ofici, no feia gaire, que trobava a faltar Maniscalco, de la policia borbònica. O potser es deixà entabanar precisament per la immediata simpatia que li despertava en Mattania: o sia un que tenia una vocació com la seva. De tota manera, com a justificació de la seva confiança i com a prova que Mattania havia aconseguit veritablement de sostreure confidències a Masotto i a Castelli, hem de donar per segur que en presentar-se-li com a amic de tots dos, i per tant també amic seu, en Mattania li va facilitar indubtables mostres del grau de confiança que ambdós li havien tingut.


  Des del moment en què Orazio Mattania estableix amb Cipri una relació de confiança, entrem en un remolí de noms, de trobades, de «schiticchi» (això és, d’aquells menjars improvisats i estimulants al vi) de sortides a la porta i visites als pobles veïns, de cites sovint ajornades o, per a en Mattania, d’espera inútil. A més, pensem que una gran confusió provenia dels horaris: i per a en Mattania en relació a en Cipri i altres conspiradors i per a ells en relació a en Mattania, i per als magistrats en relació als informes d’en Mattania, que el còmput local de les hores no era igual que el d’Itàlia. Afegiu-hi que l’italià del «confident» era fins i tot més incert, recargolat i sovint insensat que el dels inspectors de policia; i ens pensem que també ho era el seu pensament. Però allò que compta és que la seva missió sembla desenvolupar-se amb aquella gradualitat ascendent que preveia el projecte dels magistrats instructors. Una puntual escalation: que es clou en una mena de cimera, en la qual en Mattania és admès.


  Quan es dirigia a la reunió (a 2/4 de 8 del vespre, ens pensem, i de l’hora italiana), Mattania es trobà en Cipri: estava trasbalsat per la notícia que els tres condemnats ja estaven en Capella (tots els condemnats a mort es passaven la nit que precedia a l’execució alguns suportant, altres rebent, segons la intenció amb què s’inclinaven, els consols de la religió) i temia, va dir, que propers a la mort poguessin dir alguna cosa, «i que ell, per aquella por, feia dos dies que no menjava». Aquest temor no li impedia, però, de recomanar a en Mattania, que ara ja el superava en la jerarquia, d’apressar els senyors que havia de trobar i promoure una acció (suposadament una altra agressió) per a la nit de Sant Josep: «a veure si ens podríem guanyar alguns diners». I li va advertir que «no fos que, després que ell m’havia obert totes les portes, l’oblidés». En Mattania assegurà que no se n’oblidaria, li va oferir en una fonda mitja botella de vi de guinda. «Vam sortir plegats, i m’acompanyava fins a la Matrice, i quedàvem citats per a les 10 del vespre a ca seva». I aquí hem de remarcar que si bé la festa de Sant Josep, el 19 de març, estava per venir, la notícia que els tres condemnats ja eren en Capella no era certa: si van ser ajusticiats el 9 d’abril, a les 6 del matí, a l’esplanada de la Consolazione.


  Quan deixà en Cipri, Mattania va entrar al palau arquebisbal. La reunió era a les estances que, com a primer secretari de l’arquebisbe, monsenyor Calcara tenia al palau; estances que més tard Mattania va descriure minuciosament als magistrats. Hi havia dotze persones. Nou eren capellans: el segon secretari de l’arquebisbe, el rector de San Nicolò all’Albergheria, el canonge Sanfilipo i altres que en Mattania va descriure. Dels tres «burgesos», de seguida va reconèixer els prínceps di Sant’Elia i Giardinelli; el tercer va saber que era el cavaller Longo.


  El príncep de Sant’Elia li va parlar «amb to sever». Traduïm de l’italià d’en Mattania al nostre: «M’han parlat de vós molt calorosament sia Pareti, sia el pare Agnello, i sé que heu començat a obrar per la nostra causa. Però cal que sapigueu clarament que els diners jo els repartiré a obra complerta. No vull continuar essent tan babau com per desprendre, com fins ara he desprès, quatre mil unces sense obtenir-ne pràcticament res i corrent el risc d’acabar malament. I ben segur que hauria acabat malament, si no tingués els mitjans que tinc. Cal actuar, però amb molta prudència. Vós sou astut, sou sagaç: però tinguem present que en aquest moment la policia té tantes ramificacions secretes com cabells tinc a la testa. Sapigueu bé quins patiments he passat durant vint mesos, i sense cap culpa; per això he jurat o venjar-me o fer-me afusellar. De tota manera, si vós resteu ferm i constant de la nostra part, un bon premi no us mancarà».


  El príncep de Giardinelli introduí la corresponent nota de record. Digué a Mattania que el trobava molt envellit: a manera de reconeixement, que se l’havia trobat quan tots dos militaven en l’exèrcit de Garibaldi; i en Mattania, a dir d’ell, amb el grau de sots-tinent (en Giacosa, amb l’antipatia que sentia per Garibaldi, els garibaldins i el garibaldisme, ho dóna per cert). I aquest encontre entre dos garibaldins a l’arquebisbat, amb nou capellans al voltant, dins d’un complot per a la restauració borbònica, devia de ser com per fer que Mino Maccari ho celebrés en un quadre: per penjar al Museu del Risorgimento de Palerm.


  En atencions al príncep de Giardinelli, Mattania va contestar melancòlicament que «els sofriments haguts» li havien portat envelliment de manera precipitada. I van passar a concretar: i és a dir, al diners per a les famílies dels condemnats i per a les quadrilles.


  Encara que en Sant’Elia havia declarat no voler-ne repartir més si no era en veient els resultats, van establir que el dimecres següent, a casa d’en Giardinelli, en Mattania rebria 700 unces a repartir entre les famílies dels condemnats a raó de 100 unces a cadascuna de les dels que havien de ser «ajusticiats» i de 50 a les dels condemnats a per vida; a més 180 unces a repartir entre els caps de quadrilla. I amb noves recomanacions de cautela, el van acomiadar.


  Tal com li havia promès, va anar a casa d’en Cipri, al carreró dels Schioppettieri: no el va trobar, la seva dona li va detallar les cafeteries i les fondes on buscar-lo. «Vaig voltar un munt de temps», diu en Mattania: que li havia de donar la bona notícia de les 180 unces destinades a les quadrilles. Però no el va trobar: i se n’anà cap a casa, a escriure l’informe que hem resumit i que l’endemà, a les mans del magistrats Mari i Giacosa, havia de fer esclatar intempestivament tantes ordres d’arrest i de perquisicions.


  Romualdo Trigona, príncep de Sant’Elia, duc de Gela (i manzonianament: etcètera, etcètera), era nat a Palerm l’1 d’octubre de 1809, fill de Domenico i de Rosalia Gravina (dels prínceps de Palagonia: els de la «vila dels monstres» a Bagheria). Fou educat, llegim en el Parlamento del Regno d’Italia descritto dal cavalier Aristide Caiani, «virilment i gentilment», i des de l’edat més jovenívola va donar «mostra d’agut ingeni i d’ànim egregi». De fet, als dinou anys era president de la comissió per les presons de Palerm; càrrec que exercí, diu el cavaller Caiani, «amb summe zel». Malintencionadament, ens agradaria saber per quants anys: per convertir en hipòtesi la sospita que aquell càrrec li havia donat la manera d’establir bones relacions amb els hostes de les presons. Més tard, des del 1845 al 1849, va ser president de l’Institut d’Encoratjament: que encoratjava, segons que sembla, la invenció de maquinària útil per a l’agricultura i per a la indústria; però si hem de jutjar per les condicions de la indústria i de l’agricultura siciliana fins, gairebé, als nostres dies, els encoratjaments deuen haver anat cap a invencions de maníac, cap a màquines inútils. A la vegada, a manera de reconeixement de la seva sensibilitat per l’art, exercia el càrrec de vicepresident de la Comissió per l’Antiguitat i les Belles Arts: i se li atribueix, en el seu diletantisme arqueològic, la descoberta d’una galeria submarina que enllaçava Acradina amb Ortigia; però com que les excavacions que havia fet emprendre posaven en perill l’estabilitat de les fortificacions de Siracusa, el govern en va impedir la prossecució. I aquesta va ser, ens pensem, l’única cosa de la qual el príncep de Sant’Elia s’havia de doldre en relació al govern borbònic.


  El 1848 va ser president del consell cívic de Palerm; però el 1849, reconquerida l’illa pels Borbons, només va sofrir la destitució del càrrec de president de l’Institut d’Encoratjament. «Obligat per la policia borbònica a exiliar-se per l’abril de 1860», no sabem a on, va tornar a Sicília pel maig: i l’oportunitat i el baix preu amb què es conquistà el títol d’exiliat, que després li va valer molt, pot fins i tot ser casual; però ens pensem que pertanyen a la peculiar disposició de la seva classe —en ell, potser, més a punt i més refinada— de canviar-ho tot, i també ella mateixa, per no canviar res, i menys ella mateixa: i remetem a I viceré de Federico de Roberto i a Il Gattopardo de Giuseppe Tornasi de Lampedusa. A més, el fet que, a diferència de tants altres nobles sicilians, fos molt ric, conferia a aquella peculiar disposició possibilitats il·limitades. En Caiani diu que va contribuir molt «amb els mitjans pecuniaris a la salvació comuna»; i Telesforo Sarti, al seu diccionari biogràfic de tots els diputats i senadors electes i creats des del 1848 al 1890, acaba per afegir-ne els mèrits en dir que «ajudà amb diners, tot i que no hi participés directament, a la recuperació política de l’illa, i s’alegrà de saludar la llibertat italiana». Per altra banda, el 1860 havia passat dels cinquanta anys: i encara que Garibaldi, tot i tenir-ne dos més, feia el que feia, el servei de les armes i de la guerra no li era gens adient ni tan sols per mentalitat, i de classe i personal. Més adient, més còmode havia estat sempre per a la seva classe repartir un xic de diners i aclamar de lluny les causes per les quals els altres combatien. I d’aquesta manera el príncep de Sant’Elia aclamava la causa de la llibertat italiana.


  En el capítol XVII de La fine di un Regno de Rafaelle de Cesare, hi trobem una viva descripció de la vida que portava l’aristocràcia de Palerm entre el 1840 i el 1860; i una notícia que es refereix al príncep de Sant’Elia i que referim perquè també podria servir per explicar un detall amb què més tard el procurador Giacosa es capficaria: «les sales d’esgrima no eren públiques, però alguns senyors, com ara Antonio Pignatelli, Pietro Ugo delle Favare, Emanuele i Giuseppe Notarbartolo i els joves Sant’Elia, dels quals el primogènit era l’elegantíssim duc de Gela, que fou diputat i senador, convidaven per torns a casa seva els amics a exercitar-se». I no sembla pas que en aquella vida hi hagués res més que estirar el floret i el sabre: entre entrenaments i «partides d’honor», com en De Cesare anomena els duels. I l’honor pel qual contendien podia ser, per exemple, el de posar una mantellina al damunt de les espatlles de Stefanina de Rudiní, dita «la bellesa bruna», que en aquells anys feia díptic amb Eleonora Trigona (germana de Romualdo, i més tard casada amb aquell Giardinelli que en Mattania ens ha mostrat a l’arquebisbat), dita «la bellesa rossa».


  Passats els cinquanta anys, i més aviat afeixugat en l’aspecte físic, segur que el príncep de Sant’Elia ja no es dedicava als exercicis d’esgrima. I a més, per aquella salutació que havia enviat a la llibertat italiana, li havien plogut tants i tants càrrecs d’aquells, que era, de fet, l’home més representatiu de Palerm[8]. I de fet, precisament, Víctor Manuel II sovint li delegava de representar-lo en les festes religioses, en les cerimònies civils. La cosa, evidentment, no agradava a tothom: i la primera vegada que es va donar el cas, el 8 de desembre de 1862, amb motiu de la processó de la Immaculada, a un diari que va escriure sobre la satisfacció del país en veure en Sant’Elia representar el rei, Il Precursore va respondre així: «Si el país es compon dels invitats al banquet de Sant’Elia, el diari té raó; si es compon de ciutadans de tota mena, s’erra… Qui escrigué l’article, en veure els ciutadans amb el cap descobert, es devia haver pensat que aclamaven en Sant’Elia. Ben altrament, aclamaven la Immaculada». Tot i professant pel príncep el «respecte degut». Il precursore no s’explicava com era que el rei no es feia representar, cosa que era lògica, pel Comissari Reial, que a Sicília el representava a tots els afectes. Per la via de la lògica, de fet, no s’explica. S’explica per la via de la política: malgrat que hagués estat nomenat senador des del 20 de gener de l’any abans, i per tant dels primers (en la categoria 21: de les persones que pagaven 3.000 lires d’impostos directes per raó dels seus béns); malgrat la creu de l’ordre Maurizià i tants càrrecs, de la fidelitat de Sant’Elia al nou ordre, el govern de Víctor Manuel de Savoia no n’estava convençut. Et pour cause, com veurem. De mentre, cal remarcar que en la biografia del príncep no es veu on són els patiments suportats durant vint mesos de què ens parla en Mattania. Potser es tracta d’un error material en què havia incorregut qui havia fet les còpies de les actes que el procurador, per precaució seva i per sort nostra, es va voler endur, quan va deixar el seu despatx. Probablement hauríem d’interpretar «aquests mesos», com els mesos en què se sentí sospitós, vigilat (el 6 de novembre del 62, Il precursore ja escrivia que en els fets de l’1 d’octubre es mormolava que «hi havia compromeses persones de renom»). Però, com podia dir el príncep, «sense cap culpa» davant d’en Mattania, davant dels seus còmplices?


  La nit del 12 al 13 de març, van esclatar les perquisicions, els arrestos. Massa aviat i massa tard ensems. Massa aviat perquè Giacosa i Mari no tenien cap altra cosa en mà a càrrec d’en Sant’Elia, que consideraven el cap de la conspiració, que els informes d’en Mattania.


  I massa tard perquè d’aquells informes n’havia sortit un nombre tal de persones per arrestar i de tendències polítiques tan diverses, que imaginar-les plegades i d’acord, fent complots per la restauració borbònica, es feia tant difícil com per vorejar el ridícul. El que Giacosa temia, i havia rebutjat, succeïa mitjançant els informes d’en Mattania: i ho havia d’acceptar. No hi havia més opció que o agafar-los o deixar-los caure com a falsos. Prendre-la amb el príncep de Sant’Elia, els capellans, els ex-confidents de la policia borbònica, i deixar de banda els del «partit exagerat», no ho podia fer. Mattania, o qui, darrera d’ell, havia aconseguit ficar dins de la conspiració els extremistes oposats[9].


  El 14, el príncep llançava el seu crit d’indignació, de dolor:


  
    «Excel·lència, Honorable Senyor President, un enutjós i imprevisible esdeveniment em posa en el deure d’adreçar-me a Sa Excel·lència en qualitat de cap il·lustre del nobilíssim Senat del Regne d’Itàlia.


    La nit del 12 del mes corrent, al voltant de la 1, hora antemeridiana, un jutge instructor es presentava al meu domicili per mandat del Conseller de la Cort d’Apel·lació senyor Mari, delegat per a la instrucció del procés als agressors; el jutge suara esmentat estava autoritzat per dur a terme una perquisició del meu domicili, fins i tot en aquella hora nocturna que l’article 142 del codi de processament penal exclou per regla, llevat el cas que hi hagués perill imminent en el retard.


    L’aparell de força amb què s’arribava a l’esmentada perquisició, la simultaneïtat en aquella nit mateixa de molts altres arrests, el càrrec precís que contra mi portava l’ordre, o sia cap i autor d’atemptat contra la seguretat de l’Estat, m’omplien d’inexplicable sorpresa, la qual sorpresa fou compartida el dia que seguí, per la universal dels ciutadans.


    Ignorant fins al moment sobre quins elements l’instructor del procés es determinava a dur a terme un fet de tanta gravetat, i de qui pogués procedir l’estranya calúmnia, que els meus notoris principis i precedents públics i privats em donen el dret d’altament menysprear, per ara no puc fer més que deplorar el fals camí per on els pèrfids aconsegueixen desviar la instrucció de l’autoritat judicial, la qual sembla que no reïxi sempre a prendre precaucions contra tan transparents insídies.


    Enfortit amb el sentiment de la meva probitat i de la meva fe política, satisfet amb les inesperades, espontànies i afalagadores mostres d’estima de la principal autoritat local, així com la dels altres alts funcionaris que per deure han hagut de conèixer íntimament els individus que viuen aquí, i testimoni en fi de les manifestacions unànimes, enèrgiques, homogènies, de la més viva indignació del país per tan deplorable atemptat, jo ja hauria aconseguit llargament tot el que el meu amor propi podria esperar.


    Però adolorit, no tant per mi mateix, sinó per les conseqüències polítiques que un fet així produeix en el país, profundament afectat en veure un incident com aquest amalgamat amb l’arrest de persones de principis, de tendències i de moralitat oposades, que fan impossible la més allunyada connivència, em cal protestar contra tan inqualificables incoherències, que fan alçar la testa als homes del partit subversiu, els quals veuen a posar les mans sobre els homes que ho han sacrificat tot per propugnar amb enèrgica perseverança la noble causa.


    Després de fets tan dolorosos em sento en el deure de notificar el cas a Sa Excel·lència, i no només perquè en interès públic impel·leixi amb la seva alta saviesa aquelles providències que la gravetat de les circumstàncies exigeix, sinó perquè pugui valorar exactament si en la meva persona poden ser ofeses les altes prerrogatives del nobilíssim consell al qual tinc l’honor de pertànyer».

  


  El president del Senat —no entenem per què, si en Sant’Elia diu la perquisició duta a terme per mandat del jutge instructor: potser volia guanyar temps en el pla oficial per tal d’informar-se de mentre en el pla oficiós— envia una còpia de la carta al ministre de l’Interior i demana de ser assabentat dels fets. El ministeri de l’Interior respon que no en sap res: només el ministre de Justícia pot estar en condicions de donar informes. Li escriu per tenir-ne: «i tan aviat com els hagi obtinguts em faré càrrec de donar-ne part a Sa Excel·lència». Impacient, el president del Senat també escriu al ministre de Justícia. En rep una resposta ràpida: que no té coneixença plena de les investigacions que han portat a fer una perquisició a casa dels Sant’Elia, però que de tota manera «està ben content de poder dir que la perquisició feta a casa del Príncep va tenir un resultat negatiu».


  El conseller Mari i el procurador Giacosa no tenien la mateixa letícia. La perquisició havia tingut un resultat negatiu, si no era per un detall que, això no obstant, res no valia com a prova.


  Per aquella perquisició els magistrats s’havien valgut dels carrabiners: que sempre fou la precaució dels magistrats que volien que les seves disposicions fossin secretes i executades amb precisió. I els carrabiners van seguir tant fidelment això que els manaven, que comptaren les finestres del palau Sant’Elia abans per dins i després per fora: i es van adonar que comptades per dins en sortia una de menys, de manera que en van deduir fàcilment que una cambra havia estat ocultada. Es van posar, amb la culata dels fusells, a percudir les parets interiors, a auscultar-ne —si era sord o buit— el so; a desplaçar mobles. I a la fi van descobrir darrera d’un armari un mur de factura recent que havia estat construït en lloc d’una porta. El tiraren a terra: i es van trobar davant d’una visió de pintura metafísica. Una gran estança, amb les cadires disposades com per a un espectacle: i davant d’aquelles cadires hi havia un maniquí del qual penjaven campanetes i, clavat a l’esquena, un punyal semblant al que li havia quedat a en Di Marzo entre la primera i la segona vèrtebra dorsal.


  No va fer l’efecte als magistrats (i a nosaltres no ens fa l’efecte), que se’n pugui concloure que el príncep, per usar l’expressió que en Mattania li atribuïa, fos tan babau per endur-se a casa els reclutes de les agressions per tal d’ensinistrar-los. Potser (i aquí ens remetem a la notícia d’en De Cesare) aquella estança i aquell maniquí havien servit anteriorment per practicar l’esgrima (i les campanetes probablement servien per assenyalar el toc: per bé que, pel que sabem, l’ús dels maniquís amb sonalls era més d’escola de carteristes que d’esgrima). Però, i aquell punyal, i aquella porta tapiada? Els magistrats s’hi van capficar en va; ni en podien demanar explicacions al príncep, desdenyosament clos en la immunitat que li venia de ser senador. Havien pogut perquirir-li la casa posant cercle a cada prohibició amb la motivació del perill imminent en el retard: perill que en un tres i no res certs elements de prova poguessin ser ocultats o destruïts; però no podien ni arrestar-lo, ni interrogar-lo, sense l’ordre expressa del Senat. Aquesta ordre no va arribar mai, i en canvi arribaren, per a tots dos magistrats, demandes de justificar les seves operacions, retrets, acusacions.


  Més blans i més tardans foren els retrets i les demandes que es justifiqués la perquisició duta a terme en les estances de monsenyor Calcara i dels sacerdots Cafanio (que a vegades llegim Casanio) i Accascina a l’arquebisbat: de part del ministeri de justícia. Indubtablement, l’arquebisbe havia fet arribar les seves queixes al ministre, i per la disposició, ofensiva i injusta en si, i per la violència amb que els carrabiners i soldats l’havien posat en pràctica.


  Giacosa i Mari, que per a la perquisició simultània a casa dels Sant’Elia havien delegat altres magistrats de la seva oficina, en aquesta a l’arquebisbat, hi havien volgut ser presents. La nota d’en Giacosa per al ministre de Justícia és, per tant, sobre una cosa vista.


  
    «Cap al mig toc després de mitja nit, el senyor Conseller d’Apel·lació Mari, assistit per mi, es presentà a la portalada principal del palau arquebisbal amb un bon nombre de força pública, la qual estava destinada a ocupar les diverses entrades i sortides i a vigilar l’interior de les cambres, que prevèiem vastes i nombroses, per tal que ningú no hi fes desaparèixer objectes. Trucàrem durant molts minuts, de sis a vuit, tot demanant que obrissin en nom de la llei. Ningú no es va presentar. Cap de les tantes finestres de l’arquebisbat, tant a la planta baixa com al pis de dalt, s’obrí: i sabíem que hi havia un porter i una nombrosa família de domèstics. Llavors el Conseller Mari, d’acord amb mi, donà ordre que s’obrís la porta per la força, puix que suposava amb fonament que aquell obstinat silenci tenia per objectiu o aprofitar el temps per amagar algun document o, més probablement, empènyer les autoritats a mesures extremes amb les quals més tard podrien passar per víctimes i tindrien pretext per acusar de brutalitat els agents governatius. Quan l’espanyament de la porta ja era molt avançat, se sentí una veu de dins que demanava: Qui és? Li vam contestar: La Justícia, obriu en nom de la llei. I immediatament vam donar l’ordre a la força d’interrompre. Però al cap d’una estona vam donar l’ordre de continuar l’operació ja gairebé acomplerta. Un cop arrancat un dels batents, entràrem en el pati del palau, completament a les fosques. Vam cridar diverses vegades: ningú no compareixia, ningú no responia. Un cop encesos dos llums que havíem portat amb nosaltres, vam veure una escalinata. Hi vam pujar i al cim, al replà, hi havia una porta tancada també. Trucàrem llargament i a la fi un vell vingué a obrir i ens conduí a un ample saló d’avantcambra. Aquí li vam imposar que ens indiqués: primer, les dependències de monsenyor Calcara; segon les del sacerdot Cafania; tercer les del sacerdot Accascina, rector del seminari, annex a l’arquebisbat. Calgué un xic de temps abans que aquest home, l’únic comparegut, obeís les nostres requestes. Finalment ens conduí a l’habitació de monsenyor Calcara, que és en un segon pati del palau. Naturalment, deixàrem guàrdies als diversos accessos i a les diverses cambres, però sense reeixir a assegurar-ho tot; atesa la immensitat dels locals i la nul·la coneixença que en teníem. Per penetrar en els allotjaments d’en Calcara i d’en Accascina, encara ens convingué fer abatre alguna porta, de tanta com era l’obstinació dels residents a no obrir: i això que el soroll produït per obrir la gran havia estat tan enorme com per haver-los despertats tots. No féu falta fer el mateix amb les estances del sacerdot Cafania, que les van obrir els lacais… Una perquisició nocturna sempre és un fet dolorós, i un ànim exacerbat sempre està disposat a exagerar-ne els inconvenients: però per la nostra banda, i en les instruccions donades i en la part de l’execució que ens incumbia, actuàrem com magistrats honestos i homes educats i cívics».

  


  I és clar que no van trobar res que pogués comprometre monsenyor Calcara i els sacerdots Cafanio i Accascina. I com podien, en aquell palau que era per a ells un laberint i amb tota l’estona que monsenyors, capellans, seminaristes i lacais havien tingut per fer desaparèixer o destruir allò que buscaven? Buscaven cartes: i només en cinc minuts es pot fer desaparèixer tot un arxiu. Per això mateix monsenyor Calcara, advertit de l’ordre d’arrest a més de la de perquisició, aconseguia una serenitat fins i tot complimentosa: «tot alegrant-se, enmig de tanta desgràcia, d’haver caigut en mans de persones educades i cultes».


  I van trobar els tres capellans arrestats al palau arquebisbal; i els altres arrestats a les cases rectorals; el cavaller Longo, en Cipri, en Pareti arrestats a casa de cadascun d’ells; tots els arrestats d’aquella nit, en definitiva: van trobar entre guàrdies de la direcció general de policia i guàrdies carceraris, persones tan educades com per no privar-los d’agradable i útil companyia. «Vostè sap —escriu Guido Giacosa a un alt magistrat del qual potser espera solidaritat i ajut— com, tot just dut a terme l’arrest, tots els arrestats foren conduïts provisionalment a la fortalesa de Castellammare, i un cop allà posats en una sola cambra i deixats al voltant de vint-i-quatre hores en plena i lliuríssima comunicació entre ells, i amb tota la comoditat i amb l’oportunitat de posar-se d’acord tots plegats». I després d’haver detallat totes les insuficiències, els incompliments, les complicitats: «Vostè té coneixença de totes aquestes coses, i per tant se sabrà fer un criteri exacte de la dificultat immensa, i tan de fons com de detall, que trobem en l’exercici del nostre ardu ministeri. Nosaltres estem disposats a assumir totes les responsabilitats, però esperem que tots els homes honrats, en valorar els graus d’aquesta responsabilitat, sabran tenir en compte les dificultats infinites que se’ns presentaven i la exigüitat, així mateix infinita, dels mitjans que teníem a la nostra disposició per superar-les». I ara ja aquest parlament en passat —un passat remès al futur en què «tots els homes honrats» ho jutjaran— d’un fet present en el qual encara es debatia, que encara esperava resoldre conforme a la veritat, conforme a la justícia, és un primer indici de desesperació.


  La inoportunitat de les disposicions preses per Giacosa i Mari —massa aviat i massa tard ensems— era deguda a les presses de la direcció general de la policia. «El conseller Mari, l’opinió del qual jo era partidari de subscriure, era del parer que encara les havíem de demorar, ja que, tal com en Mattania prometia, confiàvem que ens faria arribar documents molts importants. Però la direcció de la policia ens demanava de trencar la demora, ens explicava que la situació del país era perillosa. Informes oficials arribats de llocs diferents (a la direcció de policia), indicaven desordres imminents; es distribuïen municions, bandes armades de rebels (a la lleva militar) sorgien del país aquí i allà; se sentia, per dir-ho així, l’estrèpit que precedeix la tempesta, es respirava l’atmosfera d’insurrecció imminent… Al matí del dijous dia 12 del mes corrent, estàvem ocupats, el conseller Mari i jo, a posar en ordre les nombroses còpies de les ordres de perquisició i de detenció, quan ens pervingué una nova denúncia del cap de la policia, portada per l’inspector cavaller Solera, la qual contenia fets que implicaven algun dels caps reconeguts del Partit d’Acció i del Partit Autonomista. A la denúncia, s’hi afegien tres documents: una carta del general dels carrabiners, una carta anònima enviada al prefecte que contenia noms i fets d’una certa gravetat, i una llista de deu persones, l’arrest de les quals creien necessari… I aquesta fou la raó per la qual, a la llista bastant llarga de les persones arrestades, hi figuren noms de persones pertanyents a partits tan diferents». Entre els quals partits només hi havia un enllaç possible: el príncep de Giardinelli, els «precedents i anadures» garibaldins del qual («fou un dels companys de Garibaldi durant la seva última rebel·lió de Sicília i un dels veterans d’Aspromonte») podien fins i tot fer-lo considerar pertanyent a la facció més radical del Partit d’Acció. Però Giacosa i Mari mai no van fer atenció en aquest possible enllaç, encara que no hauria estat del tot insensat el fet de considerar-lo, en un moment en què fins i tot es produïa la increïble trobada, entre París i Nàpols, del partit borbònic amb el partit muratià.


  Entre els arrestats del «partit exagerat» hi havia Giovanni Raffaele, metge, director del diari Unità Política (més tard, però per una ordre emesa la mateixa data, també va ser arrestat l’ex-general garibaldí Giovanni Corrao). El 1883, ara ja senador del Regne, Raffaele publicà un volum de Rivelazioni storiche en el qual parla àmpliament del seu arrest, del seu empresonament: i carregant-ne la culpa al cap de la policia Bolis. Segons Raffaele, tot havia estat ordit —i pagat amb fons secrets— pel cap de la policia, i per inspiració demoníaca d’en La Farina. Tot: les agressions de punyal, la confessió de D’Angelo, els informes d’en Mattania. El procurador Giacosa, informat o enganyat, li havia seguit la veta. El conseller Mari, en canvi, havia desenvolupat les gestions que eren competència seva sense convicció: i hauria estat molt més caut, suposa en Raffaele, si no hagués hagut de seguir en Giacosa.


  Quant a en Mari, Raffaele s’agafa només a una impressió deguda al contacte personal: l’amabilitat formal amb què el va tractar durant els interrogatoris, les concessions que li féu per endolcir-li l’empresonament, la nonchalance —que probablement no li amagà— amb què feia front a aquella branca d’investigacions que es referien al «partit exagerat». Si hagués tingut contactes igual de freqüents amb en Giacosa, n’hauria tingut les mateixes impressions. Mari —ho sabem gràcies als molts i minuciosos informes— estava d’acord amb Giacosa en tot i per tot. Pel que fa al cap de la policia Bolis, podem estar d’acord amb en Raffaele en creure que havia farcit el cas artificiosament incloent-hi els del «partit exagerat»; però no sembla possible que ho hagués creat tot del no res: agressions, detencions i confessió d’en D’Angelo, aparició i paper d’en Mattania. El dubte que tot hagués estat ordit des de la direcció general de la policia, també li podia assaltar, al procurador Giacosa; i de fet per un moment li assaltà («No podria ser que tota aquesta maquinació hagués estat obra de l’administració mateixa, la qual per fer mèrits davant del Govern hagués inventat aquesta tragicomèdia i hagués dictat dia per dia al seu dòcil agent els informes en el sentit que ell (sic) volia?»; i ens hem permès l’antipàtic sic, amb què els professors guarneixen la publicació de documents, per remarcar un lapsus significatiu: Giacosa parla de l’administració però inconscientment es refereix a «ell», al cap de la policia Bolis); però, a nosaltres, no ens pot assaltar. Si en Raffaele hagués vist les cartes que nosaltres tenim a la vista, és ben cert que no hauria canviat d’opinió en relació al cap de policia Bolis per la injusta persecució contra ell, pels perjudicis de què li era deutor; però no li hauria dirigit l’acusació d’haver fet consumir-se a la presó, innocent com era, el canonge Patti i aquells altres que el canonge, en certs versos en dialecte que en Raffaele cita, proclama víctimes de Mattania, de Bolis i d’aquells dos magistrats que «su dui minchiuna o puru dui cagghiostri» (o son dos ximples o dos cagliostri)[10]. I aquí cal remarcar que tant el canonge, en els versos que cita en Raffaele, com en Raffaele mateix repetidament, anomenen Matracia a en Mattania. I seria un error de poca importància, si en Raffaele no es rabegés donant informacions, que garanteix exactíssimes, en contraposició a les falses que tenien el magistrats, sobre la família i sobre el passat d’en Mattania. I no és que ens el vulguem creure de família no precisament innoble i de passat immaculat: però aquestes informacions, recercades privadament per en Raffaele, no pot ser que facin referència precisament a un tal Matracia? Si a més afegim que Raffaele afirma que no és Orazio el nom veritable de l’espia sinó «gairebé del cert». Giuseppe, resulta incongruent que la incertesa pel que fa al nom es correspongui amb tanta certesa pel que fa a la parentela i pel que fa a l’historial d’en Matracia-Mattania. Que sens dubte —i Giacosa, com ja hem vist, ho sabia— era un pèssim individu; però a vegades passa que els pèssims individus es consagren a la veritat i per la veritat sofreixen el que amb la mentida mai haurien hagut de sofrir.


  A les acusacions que Raffaele llançà tan bon punt fou excarcerat contra el cap de policia Bolis, i que reblà al cap de vint anys, cal oposar per la via de la lògica —i prescindit de la lectura dels documents— que si certament Bolis hagués estat l’artífex de tot, tot hauria anat des de bon començament contra «el partit exagerat». En canvi, és a última hora que les cartes d’aquell es barregen i confonen amb les del partit borbònic: i tan apressadament i maldestra que Giacosa i Mari, abans que passi un mes, deixen anar els arrestats del Partit d’Acció i del Partit Autonomista i liquiden per aquella banda tots els resultats policíacs. Per altra banda, en Raffaele en un moment determinat es llança a admetre que en relació als fets de l’1 d’octubre «la veu pública els denunciava no desencaminadament inculpant a una policia corrupta íntimament relacionada amb una cèlebre societat patriòtica»: que és exactament el que pensava Guido Giacosa, si la «cèlebre societat patriòtica» a què Raffaele al·ludeix era aquella, anomenada d’aquesta manera, que Sant’Elia presidia. I pot ser una confirmació que en Raffaele volia fer al·lusions en aquella direcció el fet que quan es refereix a l’escorcoll a casa dels Sant’Elia no mostra la més mínima indignació i ni tan sols se n’estranya, com en canvi acostuma a fer, com en canvi fa contínuament, davant dels errors i els abusos d’una policia i d’una magistratura que en la seva opinió no feia altra cosa que obeir els infernals projectes d’en La Farina. I tanmateix li hauria estat difícil de trobar tan sols una raó per la qual en La Farina hagués volgut armar aquella trampa policíaca i judiciària contra en Sant’Elia, quan en efecte n’hi havia tantes que podien inclinar-lo a substreure-l’hi, a protegir-lo. (Segons un periodista amic nostre, la història d’Itàlia des de la Unitat fins avui ha esta condicionada en gran part per rivalitats, per enemistats declarades o amagades, entre sicilians. La rivalitat entre La Farina i Crispi n’és la primera. La rivalitat entre el procurador general Carmelo Spagnuolo i el cap de la policia Angelo Vicari potser l’última. Volem dir: la més recent, pel que en sabem; perquè pot ser que n’hi hagi altres de les quals, sense saber-ho, n’estem gaudint els efectes).


  Al Giornale Officiale de Sicilia del 4 d’abril: «Ahir vespre Sa Excel·lència el Príncep de Sant’Elia, Senador del Regne, assistia en la Real Cappella Palatina als oficis fúnebres amb què l’Església commemora el gran sacrifici conclòs al Gòlgota. Durant les hores postmeridianes d’aquest dia mateix la suara esmentada Excel·lència havia acompanyat la imatge de Nostra Senyora de la Soletat que portada en processó, tal com és costum, per alguns carrers de la ciutat, a la caiguda de la tarda, tornava a ser dipositada a l’Església dels Trinitaris, a l’esplanada de la Vittoria, al seu sojorn acostumat. Formaven part del seguici el Prefecte de la Província i el Magistrat Municipal… Nombrosíssima fou la gentada que assistí a aquesta cerimònia fúnebre, i gran la calma amb què es va dur a terme».


  L’Església dei Trinitari era, i és, de l’estat espanyol: té un rector espanyol que depèn, si no ho recordem malament, del bisbat de León. Per això s’hi venera la Verge de la Soledad. I per a nosaltres la paraula soledad té un so, suscita unes imatges que tenen poc o res a veure amb el dolor (solitud però també solarità[11]; dones d’ulls negres i de negres cabells que porten aquest nom; «la música callada, la soledad sonora», d’Antonio Machado), però Nuestra Señora de la Soledad, la Virgen de la Soledad, Maria de la Soledad[12], és aquella que nosaltres anomenen l’Addolorata; i està representada, tant a casa nostra com a Espanya, amb un punyal clavat al pit i a vegades amb set de disposats fent mitja estrella: realista metàfora de l’anunci que el fill ha estat crucificat, del pecat i dels vicis humans que la fereixen. I normalment, en les estàtues de guix o de cartó pedra, el punyal —full d’argent, empunyadura daurada— pot fins i tot servir per apunyalar de debò: i a vegades se’l veu, si és de full llarg, vibrar al pas dels portadors.


  La «delegació especial» que representava en aquella processó el Rei d’Itàlia era, doncs, per al príncep de Sant’Elia, un triomf sobre aquells que l’acusaven, però a la vegada era oferir-lo als ulls dels habitants de Palerm en una mena de pena que equivalia al seu delicte. En veure’l passar de manera fúnebre darrera d’aquella imatge amb un gran punyal clavat al pit com el pobre Di Marzo entre la primera i la segona vèrtebra, hi devia haver, a cau d’orella, un munt de comentaris irònics: però tan nombrosos i continus com per que arribessin al príncep i als seus amics com onades d’una marea. D’aquí, ens pensem, la importància que el diari dóna a la gran tranquil·litat amb què es desenrotllà la processó: precisament perquè tranquil·la del tot no ho va ser, si més no per aquella ampla i contínua remor. Que ens pensem que devia anar més aviat sota el signe de la ironia que no pas del de la indignació: i el buit de la justícia, que en una altra banda hauria provocat la indignació, aquí, com sempre, es farcia d’aquells proverbis resignats del quals I Malavoglia de Giovanni Verga n’és un catàleg bastant extens. A Castelli, Calí i Masotto —que continuaven essent defensats per l’advocat dels pobres i per un advocat d’ofici— el Tribunal de Cassació els havia rebutjat el recurs, la sentència de l’Assise havia estat confirmada: i ara sí que estaven a punt d’entrar en Capella, amb gran recel d’en Cipri i d’altres companys seus que ara eren a la presó i temien que feblesa o rancúnia els fes repensar davant del patíbul i s’abandonessin a confessar-ho tot. I els condemnats, es va dir, certament ho van confessar tot: però als capellans que els assistien; i només en Castelli va parlar, al cadafal de la guillotina: però per dir que era innocent. I cal pensar que un home com ell ho deia amb convicció, perquè materialment no havia apunyalat ningú. Innocent amb la mateixa innocència que les persones que el manaven.


  El món anava, doncs, tal com sempre havia anat: Castelli, Calí i Masotto estaven a punt d’entrar en la Capella dels condemnats a mort; el príncep de Sant’Elia entrava a la Real Cappella Palatina en representació de Víctor Manuel II, rei d’Itàlia. «En nom de Víctor Manuel II, Rei d’Itàlia per la gràcia de Déu i per la voluntat de la Nació»: una sentència de mort per al guardapiazza, el venedor de pa i el daurador, una «delegació especial» a representar el rei per al príncep. A tots tres els havien jutjat i condemnat a mort tot basant-se únicament en les revelacions d’en D’Angelo.


  Però aquestes revelacions mateixes res no valien contra el príncep de Sant’Elia.


  L’angoixa de qui havia demanat i obtingut la condemna a mort per a tots tres ara corre, com una escletxa en un mur que està a punt de cedir, pels papers oficials. El informes de Guido Giacosa, primer impassibles, ara tenen alguna cosa de convuls. «Amb bases bastant menys imponents» que aquelles que tenim per despatxar una ordre en contra del príncep de Sant’Elia, vàrem arrestar i condemnar, escriu, «aquells dotze desgraciats», tres dels quals pagaran d’aquí a no res a la justícia humana amb un càstig terrible. «Nosaltres no hem tingut cura de la qualitat de les persones, dels seus precedents, de les seves dignitats, del seu caràcter; ens hem oblidat del príncep i del monsenyor, del bastaix i del guardapiazza: per recordar-nos tan sols que tots eren igual davant la llei, que contra tots pesaven indicis iguals i que aquests indicis eren suficients i greus segons la nostra consciència. Per tant, a tots devíem un tractament igual; i si ens hem recordat que entre els afectats per aquests indicis hi havia un Senador del Regne, això fou només per respectar-ne les prerrogatives en els límits més estrictes consentits per l’Estatut… Per a nosaltres els indicis existien, i eren d’una gravetat i d’una importància innegables. I hi afegeixo: els indicis contra els prínceps de Sant’Elia i Giardinelli eren majors i més imponents que no pas els indicis contra els altres imputats, puix que contra els altres només hi havia les declaracions d’Angelo D’Angelo. Ponderar fins a quin punt la reputació de què gaudia i gaudeix el príncep de Sant’Elia contrarestés els indicis que eren a les nostres mans, no era una diligència que ens pogués tenir indecisos durant gaire temps. Aquesta opinió no destruïa els fets que nosaltres havíem de creure i creiem vers. Entre un fet i una opinió, ens hem d’atendre al primer i no a la segona. El primer era, segons nosaltres, cert, la segona podia ser usurpada. Un cop establert això en la nostra consciència, havíem d’actuar contra el príncep de Sant’Elia de la mateixa manera que actuàvem contra tots els altres, i aturar-nos tan sols allà on era impossible procedir sense violar l’Estatut. Ara, l’Estatut no prohibeix, pel que fa a un Senador, ni la instrucció del procés ni cap dels mitjans que formen part del sistema instructor, entre els quals la visita domiciliària, només prohibeix l’arrest…». El Senat, la comissió que es formà per examinar el cas, hauria pogut anul·lar la prohibició; i no només no l’anul·là, sinó que reprovà solemnement la perquisició (tot i admetent que les prerrogatives d’en Sant’Elia com a Senador no havien estat violades) tractant «d’espia» i «bergant» en Mattania (bergant també ja que era espia, evidentment: i amb això veiem que el sentiment dels senadors del Regne d’Itàlia al cap i a la fi no era tan diferent, en relació als espies, del sentiment dels mafiosos de la Vicaria en la comèdia de Rizzotto i Mosca que precisament en aquell any s’encaminava cap a un èxit secular), «mancats de seny» els magistrats i «un molí de vent» les investigacions i la instrucció. I seria bo de transcriure íntegrament la relació del «torn» senatorial del 24 de març i l’informe final (del 1 de maig) del Senador Vigliani, president de la comissió elegida en aquell «torn». Però com que la discussió del 24 de març s’havia anticipat en efecte a l’informe, ens limitarem a citar algun fragment de les intervencions. De la del senador Vigliani, que potser per haver estat el primer a parlar després fou nomenat president de la comissió: «jo us diré francament, primer de tot, que per la coneixença personal que tinc dels homes que hagueren de prendre part en aquest acte judiciari, no puc ni tan sols concebre una ombra de sospita que les seves intencions no fossin absolutament pures i rectes; però s’esdevé, senyors meus, a l’autoritat judiciària, com a tots els homes de qualsevol grau i condició, que desgraciadament han de pagar tribut a la feblesa humana i caure alguna vegada en l’error. Jo no anticiparé cap judici…». I ja l’havia anticipat. De la de Pisanelli, ministre de Gràcia I Justícia o si voleu Guardasigili: «Senyors, jo comprenc el dolor que hagué de sentir el príncep de Sant’Elia no només quan veié la seva casa cercada per la força pública, sinó quan pensà que en contra seu es podia dirigir una acusació de fellonia; en contra seu, que fou un dels primers a aclamar el nou regne d’Itàlia; en contra seu, que amb una constància serena s’ha mantingut sempre allunyat dels partits extrems i amb una fe incorruptible ha estat sempre consagrat a la monarquia dels Savoia i a la causa nacional… I comprenc, senyors meus, com hagué de quedar amarat de profunda amargor quan es veié marcat per un procés judiciari. I bé, senyors meus, jo crec que d’aquesta amargor mateixa, n’han participat amb el príncep de Sant’Elia tots aquells que tenen, comuns amb ell, els principis de devoció a la Casa de Savoia i a la causa nacional; i ho diré obertament i francament: jo, com cadascun d’ells, n’he participat». Tots els senadors prorrompen en un «bravo!»; i el senador Vigliari reprèn la paraula per donar-li les gràcies: «Jo estic veritablement joiós d’haver provocat, per part d’un personatge tan acreditat, les declaracions que ha fet en relació a la persona de l’honorable senador de Sant’Elia». I el senador Di Revel rebla: «jo no em preocupo per la condició del nostre honorable col·lega el príncep de Sant’Elia. Tots aquells qui el coneixen, tots aquells que n’han sentit parlar, estan absolutament en condicions de no poder creure…». «Allò de què el senador Di Revel es preocupa és dels drets, de la dignitat i dels deures del Senat»; entre els quals no admet en absolut el deure de no interferir en una instrucció judicial encara en curs i el de no donar per innocents les persones que els jutges creuen culpables.


  Després de la sessió del 24 de març i de la formació de la comissió que havia de jutjar el cas, el Senat esperava un informe del ministre de Gràcia i Justícia. El ministre l’esperava de Giacosa. Giacosa ja l’havia enviat el 15: però el 24 el ministre encara no l’havia rebut, ni mai no el va tenir. L’informe havia desaparegut. En el fet de fer-lo desaparèixer, hi havia hagut indubtablement un doble mòbil: saber exactament allò que Giacosa tenia a les seves mans, per tal d’adoptar les mesures pertinents; i irritar encara més el ministre de Gràcia i Justícia i els senadors en relació a Giacosa i Mari, per aquell informe que no arribava. I qui podia tenir interès i mitjans per interceptar i fer desaparèixer aquell informe?


  Giacosa es va dedicar a tornar-lo a escriure: perquè no havia conservat cap còpia del desaparegut, potser perquè li demanaren reservat, personalment reservat al ministre: i per tant, per no deixar-ne còpia als arxius. Es dedicà a tornar-lo a escriure amb un estat d’ànim diferent d’aquell amb què havia escrit el primer «inexplicablement» desaparegut (adverbi que normalment es fa servir quan hi ha una explicació claríssima). Ara sabia, per bé que sumàriament, el que havien dit al Senat en el «torn» del 24 de març; i n’havia vist els efectes en la «delegació especial» en la persona d’en Sant’Elia de representar el rei en les funcions religioses del divendres sant. Era, doncs, l’estat d’ànim d’un derrotat; i d’un derrotat que, més enllà de la seva, veu la derrota de la llei, de la justícia, del «sant dogma de la igualtat».


  Amb una lucidesa desesperada resumeix tots els fets, en dissecciona les ambivalències i ambigüitats, motiva i justifica racionalment les seves tries, les seves decisions. I particularment s’esmerça a demostrar la credibilitat d’en Mattania, ja que l’acusació principal que li dirigien era precisament la d’haver-se’l cregut. Ningú no li retreia el fet d’haver-se cregut Angelo D’Angelo (que després tant la Cort d’Assise com la Cort de Cassació se l’havien cregut) i que quant a extracció, precedents i conducta no desmereixia gens d’en Mattania; tothom li reprovava haver-se cregut Mattania qui, en contraposició a en D’Angelo, tenia l’avantatge d’haver demostrat, en allò que era possible demostrar, la veritat de les seves delacions. I a més, no havia estat pas Giacosa qui descobrí la credibilitat d’en Mattania: la hi havien garantida pel sol fet que li posaven Mattania a la seva disposició, des de l’administració, és a dir, des del director de la presó i des del cap de la policia, que ja se n’havien servit. I nosaltres podem afegir que el director de la presó, de qui certament va sortir la primera indicació sobre la utilitat d’en Mattania, era home, segons Giovanni Raffaele, de tot un altre caràcter i de totes unes altres idees que no pas el cap de la policia Bolis.


  Però no n’hi havia hagut prou amb la garantia de l’administració per extingir la desconfiança del procurador en relació a en Mattania. Van ser els informes mateixos a fer-la desaparèixer encara que mai del tot. «No podíem evitar de quedar-nos sorpresos per la naturalesa d’aquells informes, per la varietat i importància dels fets narrats, per la gran versemblança dels fets esmentats, per l’autenticitat demostrable de les fonts d’on provenien, per la naturalesa dels diàlegs, per la concatenació dels esdeveniments, per l’avinença admirable que regnava entre ells, per la descripció minuciosa de petits detalls, per les precises confidències que es referien a fets que nosaltres constatàvem com a certs i que de cap altra manera en Mattania no hauria pogut conèixer si no era que li havien estat confiades per qui podia estar-ne ben informat; i en definitiva per aquell conjunt d’elements que deixa una pregona empremta sobre la consciència i que convenç irresistiblement fins i tot abans que la raó pugui analitzar-ne les causes separadament». Això mentre els informes d’en Mattania arribaven de la presó. Quan després fou posat en llibertat i va començar a donar part dels seus encontres, de la seva ascensió dins de la secta, Giacosa i Mari tingueren la possibilitat de controlar i d’analitzar els seus informes. Possibilitat limitada, i podríem dir que externa: però suficient perquè tots dos magistrats n’establissin l’autenticitat.


  A condició de refiar-se de la direcció general de la policia, un notable control provenia del seguiment. Mattania era seguit per agents de la policia de paisà: i els seus informes es confrontaven amb els d’en Mattania. Sembla que podem constatar que no sempre concordaven: la qual cosa, sumant-ho tot, confereix credibilitat a les concordances, quan n’hi havia, i en el sentit que ens porta a eliminar la sospita que l’informe de l’espia i el de l’agent que el seguia (o que l’hauria hagut de seguir) nasquessin alhora, en el mateix lloc: i dictats per la mateixa persona.


  És cert, el procurador i el jutge instructor es refiaven de la direcció de policia. Si més no en relació als seguiments i a les investigacions sobre els moviments d’en Mattania i sobre la identitat i qualitat de les persones que es trobava. I nosaltres també ens en podem refiar pel que fa al partit borbònic, si considerem que totes les energies del cap de policia Bolis anaven dirigides a mesclar en el cas elements del Partit d’Acció i a capgirar-ne del tot la naturalesa política introduint-hi el general Corrao i el doctor Raffaelle als vèrtexs de la conspiració que, en opinió de tots dos magistrats, detenien el príncep de Sant’Elia i Giardinelli. I amb això no volem negar que Corrao i altres del «partit exagerat» no conspiressin. Conspiraven; i amb tota probabilitat, a nivell de la plebs ciutadana de la camorra urbana i de la màfia rural, tenien de la seva part els mateixos individus que el partit borbònic tenia de la seva: cosa que pot continuar succeint als «partits exagerats» a Sicília i allà on estigui en marxa una sicilianització, és a dir una disgregació social segons l’antic i estable model sicilià.


  Entre els resultats de la vigilància, vàlids per establir la credibilitat d’en Mattania, Giacosa particularment dóna importància als d’un vespre imprecisat després del 3 de març i el del vespre del 8. «El dia 3 de març, o més ben dit: el vespre del 3 de març, Mattania fou conduït i presentat per Gaetano Pareti al sacerdot Agnello, rector de l’Albergueria, per primera vegada. A partir d’aquell dia, fins que la cosa explotà, Mattania anà cada dia a casa de l’esmentat sacerdot, i generalment al vespre. Ara bé, un d’aquells vespres, el cap de la policia cregué oportú de fer vigilar cautament els accessos d’aquella casa per un delegat, un brigadier i un guàrdia a fi de saber si veritablement en Mattania anava a casa de don Agnello (per tant la vigilància no era contínua). I heus aquí que a una hora determinada tots tres veuen arribar en Mattania tot cantussejant, apropar-se a la porta de casa del sacerdot Agnello i trucar. Veuen que la porta s’obre, que en Mattania s’hi fica, que es queda dins al voltant d’uns vint minuts, i que després en surt i se’n va per les seves. En l’informe del dia que seguí, Mattania esmentava la seva visita al sacerdot Agnello, n’assenyalava l’hora: i precisament es corresponia amb la verificada pels agents… Els mateixos agents després d’haver sortit en Mattania, tot obeint les ordres superiors, continuaren romanent en observació al voltant de la casa del sacerdot Agnello; i més tard en veieren sortir nou sacerdots, la capa emboçada i amb aparença d’inquietud i de misteri». Quant al vespre del dia 8, també hi havia misteri per part de la policia, i pel fet que els agents de guàrdia només van vigilar en Mattania —entrava a l’arquebisbat a 2/4 de vuit, en sortia a 2/4 de nou— sense fer atenció a les altres arribades i partences: cosa que ens sembla una desatenció voluntària i deliberada.


  Un altre fet, que Giacosa addueix com a prova de la credibilitat d’en Mattania, és aquest: «En el seu informe, número 12, que conté els fets dels dies 1 i 2 de març, Mattania, que el matí del 2 havia estat presentat per Cipri a Antonino Pareti, explica que el vespre del 2, amb cotxe, en companyia de dos dels fills d’en Pareti, anà a casa d’un tal Arena. Que allí se’ls vingué a afegir un tal Bartolo Pagano. Que se n’anaren tots cinc, armats de fusells. Passaren Villabate, prosseguiren cap a Misilmeri. En un lloc determinat de la carretera baixaren i entraren en un indret arbrat, on trobaren més de seixanta individus armats, als quals Pagano i Gaetano Pareti pronunciaren discursos excitants, tot invitant-los el dia 19 de març (el Sant Josep d’en Ciprí) a acostar-se a Palerm… Aquest fet succeïa la nit del 2 de març, i l’endemà i gràcies a l’informe d’en Mattania, ja en teníem coneixença. Doncs bé, al cap de pocs dies arriben els informes autèntics de les autoritats competents (carrabiners), en què s’anuncia que pels voltants de Misilmeri hi ha una banda armada de més de cinquanta individus comandada per un tal Oliveri». I hem de remarcar aquí, a propòsit d’aquell «tal Arena», que en Mattania descrivia com un «home de mides enormes», un detall que deia molt de les dificultats que Giacosa trobava en les seves investigacions. A la primera demanda de verificació la policia havia respost que la trobada de què parlava en Mattania era impossible, perquè aquest Vinzenzo Arena «de mides enormes», era a la presó des de feia sis mesos. Però en insistir el procurador o que l’Arena podia tenir maneres de sortir a la nit de la presó per tornar-hi al matí («cosa gens impossible, en aquests països on la corrupció i la camorra regnen sobiranes a les presons»), o que Mattania s’havia trobat el germà d’aquest, Nicolò, vet aquí que es va saber que Vincenzo no estava empresonat. I també aquest fet, ens pensem, deu haver servit per confirmar la confiança de Giacosa en el «jove espia» (i com que parla moltes vegades de la joventut d’en Mattania, aquí tenim un altre factor a favor de la hipòtesi, que en Matracia d’en Giovanni Raffaele sigui una altra persona).


  A les perquisicions que van tenir lloc, als arrestos duts a terme, s’hi van afegir després altres elements, per comprovar —sempre de manera parcial, a tall de confessions o testimonis del que assegurava que els imputats havien dit— la veracitat dels informes d’en Mattania. «A part —escriu Guido Giacosa— de diverses contradiccions en què caigueren alguns, que eren a més els més astuts dels acusats: monsenyor Calcara, els sacerdots Patti i Agnello, contradiccions inexcusables, referents a fets propers i comuns afirmats per l’un, resoltament negats per l’altre, a part de certes petites particularitats ja advertides en les actes corresponents, com per exemple el fet que el senyor Antonino Pareti, interrogat sobre si coneixia en Mattania, es fa el senyal de la creu abans de contestar; o aquell, encara més significatiu, d’una insígnia que Gaetano Pareti donà a Francesco Cipri el matí mateix que els arrestaren a tots dos: negat pel primer, admès pel segon; a part d’aquestes menudes particularitats, la importància de les quals, això no obstant, és greu, nosaltres ja hem aconseguit determinar el fets següents: 1r). Mattania, un cop sortit de la presó, se n’anà a casa de la dona de Gaetano Castelli, li parlà del seu marit. Tornà a anar altres vegades a casa seva i li deixà diners. La dona i la mare d’en Castelli, interrogades sobre aquests fets, els negaren absolutament, tot invocant el nom de Déu i de la Verge. Però nosaltres sabíem per en Mattania que una dona, veïna de can Castelli, l’havia vist i fins i tot algunes voltes havia estat encarregada de fer-li arribar els diners a la Castelli. Ordenem buscar la dona que en Mattani ens indica, i aquesta ens confirma els fets de manera exacta. Fem entrar la dona de Castelli, l’acarem amb la nova tesi: i vet aquí que es torna pàl·lida, s’espanta, prorromp en plors desconsolats. I admet que coneixia en Mattania, admet que aquest anà diverses vegades a casa seva, admet que li donà un xic de diners; i contra el primer diàleg que hi tingué en el mateixos termes contats per ell, cosa que la confrontació dels documents annexos a la present fa palesa. 2n). Mattania anà a trobar en Cipri, li parlà d’en Castelli, tornà diverses vegades a casa seva, li prestà algun servei, anà amb ell algunes vegades a la taverna. I això ho admet en Cipri mateix, l’únic acusat que declara —potser per un acord entre ells pres a la presó de Castellammare, quan els van posar plegats— conèixer en Mattania i haver-hi tingut relacions escasses. 3r). Del fet que Mattania s’hagués introduït a casa de don Agnello i de monsenyor Calcara, n’estàvem segurs, però en volíem una demostració més gran. Per això ens n’anàrem a veure en Mattania i amb una cata especial vam voler que fes la descripció de les cases del sacerdot Agnello i de monsenyor Calcara: limitada, s’entén, als ambients en què havia estat introduït. Ens la donà detalladament. De casa del sacerdot Agnello en descrigué l’escala, la planta de sota del descobert, un ataconador que hi treballa, les dues dones de servei: una de vella, una altra de jove, la porta, la sala, la finestra enreixada, la taula recolzada a la paret, la butaca, el sofà, les cadires. De la de monsenyor Calcara en descrigué el gabinet de l’entrada, la cambra semi-fosca a mà esquerra aclarida per una única finestreta, la tercera sala, l’escriptori al mig de la paret, els mobles laterals, les postades, les butaques, la finestra, els quadres; tot, en definitiva. I nosaltres, acompanyats per un arquitecte, vam anar a fer-hi una inspecció local… Tot allò que Mattania ens descrigué és absolutament exacte! Per tant, és cert que entrà en aquelles cambres i que s’hi va estar el temps suficient per estampar-se a la memòria la posició i la forma de les portes i de les finestres i per fer, per dir-ho d’aquesta manera, un inventari mental dels mobles. Però per què el sacerdot Agnello i Calcara ho neguen? Per què les persones del seu servei sostenen que, mai, ningú no ha entrat a casa dels seus amos? El fet material, indiscutiblement provat, que Mattania va entrar en aquelles cases, confereix, per tant, veracitat al relat que ell fa d’allò que fou dit i fet a dins: considerant que si hagués estat dita i feta cosa honesta i confessable, aquests astuts sacerdots no s’ho haurien deixat de dir».


  Però en un segon interrogatori monsenyor Calcara es va veure obligat a admetre les visites d’en Mattania. «Quatre o cinc dies abans del meu arrest, un desconegut es presentà a casa meva en les hores postmeridianes. Jo no era a casa, i ell demanà a la meva minyona permís per poder entrar i escriure’m, com de fet m’escrigué, una nota que deixà. Tot sortint, digué que tornaria aquell mateix vespre a les vuit. Quan vaig tornar a casa, la meva germana em parlà d’aquest desconegut i em mostrà la nota; però jo, que em pensava que es tractava d’una de les acostumades peticions d’almoina, no em vaig preocupar de llegir-la i la vaig llençar al damunt de la taula, entre els papers inútils. Al vespre, el desconegut tornà (i aquí el descriu, en dóna el nom —Orazio— i diu que n’ha oblidat el cognom) i em parlà de Pasquale Masotto, que deia que era el meu fillol (no diu si és mentida o no) per tal de pregar-me que m’ocupés d’ell i que li facilités un subsidi mensual. Jo li vaig contestar que no em comprometia mai a cap subsidi, que feia caritat a qui i quan em venia de gust, que el delicte d’en Masotto havia estat enorme i que a tot estirar cercaria si hi havia alguna manera de socórrer els seus fillets. Llavors el desconegut se n’anà balbucejant a mitja veu la paraula govern. Estic segur que aquella nota encara deu ser a casa meva i encarregaré al meu nebot que en faci recerca i la presenti a la justícia».


  En aquest moment el procurador va cometre, tècnicament parlant, un error: no va ordenar una perquisició immediata a casa de monsenyor Calcara. Potser perquè ja havia tingut bastants entrebancs per la primera; o potser perquè, com que hi va ser present, havia vist que l’havien fet tan acuradament que, si de debò hi hagués estat, la nota hauria desaparegut. Però a vegades els errors donen els fruits que la conducta precisa no dóna.


  No s’esperava, havent-hi la garantia d’en Mattania de no haver-la escrit, que li portessin de debò aquella nota. Però al cap de dos dies vet aquí que se li presentà el senyor Francesc Calcara, nebot de monsenyor, amb la notícia que al «paner de papers inútils» hi havia trobat aquella utilíssima nota, per provar la mentida d’en Mattania: i l’havia dipositada davant del notari Albertini. Al cap de dues hores, el procurador tenia el bitllet davant dels ulls. Això li devia provocar, ens pensem, un moment de descoratjament, de pànic: «l’escriptura era tan idèntica a la d’en Mattania, com per no dubtar-ne que l’hagués escrit ell, especialment la signatura, era d’una similitud espantosa». En Mattania, cridat per donar-ne explicacions, i després acarat amb monsenyor Calcara, va sostenir que mai no l’havia escrit amb un to de veritat tan gran que el procurador no tenia cap altra possibilitat —oficialment per esbrinar qui de tots dos deia la veritat, íntimament per continuar-se creient amb una consciència serena el seu informador— que ordenar un informe pericial. Per elemental precaució, delegà l’encàrrec a la secció d’enjudiciament de la Cort d’Apel·lació de Milano; al cap de pocs dies va saber a través del jutge instructor Belmondo que els perits havien descobert fàcilment que el bitllet era fals: «i aquesta falsedat quedava determinada no per arguments de mera opinió o de mera apreciació, sinó per arguments d’ordre físic, perquè es reconegué l’existència d’una ranura finíssima amb tinta diferent, sobre la qual després s’havia calcat l’escriptura visible».


  El resultat de l’informe pericial signava el triomf de Mattania. En efecte, es disposaven a tornar-lo a ficar a la presó: el govern, la policia, el cap de la policia Bolis. En una presó bastant allunyada. A la de Gènova.


  Del procurador Giacosa i del jutge instructor Mari, tots —govern, senat, cambra dels diputats, magistrats de grau superior al seu, diaris— en volien saber per quin motiu un home com en Sant’Elia, que havia «saludat» la unitat nacional, i havia acompanyat la salutació amb un xic de diners, s’havia d’haver convertit en un tres i no res a la causa de la restauració borbònica. Ho demanaven a ells. A ells que ho haurien volgut demanar a en Sant’Elia i no podien.


  Sense conèixer el príncep de Sant’Elia però coneixent una mica la història del Regne de les Dues Sicílies, Giacosa responia que «les històries no son avares, fins i tot en el present, d’exemples similars; i especialment la història de Nàpols i Sicília, que començant per l’època normanda i després en la suàbia, angevina, aragonesa, espanyola, no fou altra cosa que una seqüel·la contínua de conspiracions baronials per tal de foragitar el nou senyor i restaurar l’anterior, i reprendre des del començament les conspiracions en contra de l’antic per restaurar-hi el nou. I amb aquesta sèrie de tradicions conspiratòries, pot causar tanta sorpresa que un ric patrici conspiri sense un perquè raonablement explicable?». I a la vegada, als qui li demanaven de trobar un mòbil a l’acció de què acusava en Sant’Elia, demanava: «Els fets deixen tal vegada de ser fets tan sols perquè no se’ls sap atribuir una raó plausible? I com que ningú sap comprendre quin motiu podia tenir el príncep de Sant’Elia per conspirar, haurem de negar a priori que conspirés i negar els fets més greus que l’aclaparen? El motiu! I qui ha sabut mai com penetrar en el cor humà! I quant sovint no es veuen homes cometre obres inexplicables!».


  Entre els qui havien estat assoldats per assassinar, com hem vist, també s’havia escampat la mateixa pregunta: i per què el príncep de Sant’Elia es posava a conspirar contra un govern que no li era avar de càrrecs i d’honors? I la resposta que s’havien donat, que en Castelli es donava parlant amb en Mattania, no era pas diferent de la que es donava el procurador Giacosa. Era una resposta, diguem, de mena històrica i, tal com en diríem ara, sociològica. «Aquells qui saben llegir i escriure i tenen diners —deia Castelli— mai no estan contents, continuen conspirant per guanyar-hi amb tothom; i nosaltres que som pobres hi exposem la vida i hem de morir, perquè mai no els acusarem, no som infames con D’Angelo, ens deixarem portar a matar sense dir ni una paraula ja que així les nostres famílies continuaran essent socorregudes… Aquests senyors volen fer com al quaranta-vuit. Potser accepten diners de Francesc II i volen fer triomfar la revolució. I els seus diners sempre els protegeixen».


  També hi havia altres raons d’ordre general i que ens acosten a entendre certes raons particulars, personals, d’en Sant’Elia. I per aquestes raons, per explicar-les, la referència de Castelli al 1848 és absolutament pertinent: i vegeu les retraccions, les justificacions, les peticions de clemència, els oferiments de devoció eterna a la dinastia dels Borbons que quasi tots els nobles sicilians van adreçar a aquell rei Ferran del qual, en el parlament «revolucionari», —de pars, de diputats— havien proclamat entusiàsticament la decadència. Documents pel cap baix vergonyosos, i de vergonya per a tota una classe; d’una vilesa que abasta al còmic més groller. Llegint-los, és fàcil imaginar que la mateixa classe, les mateixes persones, estiguessin disponibles al cap de catorze anys per tornar a aclamar la restauració borbònica, de demanar perdó a Francesc II pels seus breus errors («vagues errors» com els de les flors que baixen sobre Laura en la cançó Chiare, fresche e dolci acque) garibaldins i savoians. Aquell 1862, les condicions de Sicília, els havien de semblar ben bé iguals que les del 1849: de tal mena que n’hi hauria hagut prou amb el desembarcament d’algun regiment borbònic en qualsevol punt de la costa per fer que efectivament tota Sicília s’insurreccionés violentament en contra dels piemontesos. En el poble, en la petita burgisia agrària (cada vegada que per coses sicilianes cal parlar de burgesia és oportú o deixar la paraula en dialecte o acompanyar-la d’un adjectiu, per exemple: burgesia mafiosa), la decepció era gran: les taxes; la lleva militar obligatòria de la qual els benestants se’n deslliuraven pagant i els pobres havien de suportar de tres a set anys, l’expropiació dels béns eclesiàstics que anava totalment a favor de la gran burgisia terratinent, molt més rapaç i dura que l’aristocràcia feudatària. A més hi havia, i era gravíssim, el problema de l’ordre públic: i sembla que de debò hi havia molta diferència entre com, des del 48 fins al 60, Maniscalco havia dirigit la policia i les incerteses, els desconsiderats rigors i les no menys desconsiderables febleses, els necis maquiavel·lismes amb què la dirigien els caps de la policia savoians. A la manera d’en Bolis «suara esmentat», per dir-ho amb el llenguatge del Giornale Officiale. En definitiva, la restauració borbònica havia de semblar no tan sols possible, sinó segura i propera —i, ja s’entén, secretament— a cada zona de l’illa: i ens pensem que se’n devien meravellar el mateix Francesc i el seu fidel ministre Ulloa, que no comptaven en absolut amb la devoció dels sicilians.


  Era el moment, per als sicilians que tinguessin nas, de preparar els seus títols de fidelitat a Francesc II: però cautament, però assenyadament; i, al cap i a la fi, fent aquell doble joc que ja hem vist que va bé, entre feixisme i antifeixisme justament al cap de vuitanta anys. I, de nas, la classe aristocràtica en tenia, i refinat des de feia segles.


  Es pot objectar que si bé el príncep de Sant’Elia aquest doble joc el va fer, no demostrà ser caut, ser assenyat: si va arribar a fer confidències i a donar confiança a un espia i —error més greu encara— a exposar-se com a cap als ulls d’aquella peonada criminal de la qual formaven part Castelli, Masotto, Calí i Angelo D’Angelo. Però aquest seu fer aparentment incaut i més aviat neci, fins i tot el podem considerar supremament astut, el súmmum, la sublimitat, l’apoteosi del doble joc. Precisament pel fet de dur-lo al descobert, tan al descobert com per fer-lo semblar increïble. Com de fet ho va semblar. Es possible, doncs, que tant risc fos valorat necessari per en Sant’Elia: segons les seves ambicions i segons la situació del moment. En la sublevació del poble sicilià, que tothom creia imminent, en la restauració borbònica consegüent, potser tractava de presentar-se com si fos el primer i el més gran artífex del canvi: de seguida, inequívocament, per aclamació popular abans que per reconeixement de Francesc II (que, amb tot, hauria tornat com a rei constitucional).


  Efectivament, allò que havia obtingut dels Savoia pertanyia, des del punt de vista del poder, a les aparences: solemnes, grandioses; però aparences. Senador del Regne per cens, representant del rei en els tedèums i en les processons. El poder real era en unes altres mans. Tan cert això, que ningú no va aturar Giacosa abans de les perquisicions, ningú no li va donar, ni explícitament ni veladament cap avís de cautela, de consideració. Amb data del 13 de febrer Giacosa havia escrit al ministre de Gràcia i Justícia per notificar-li la seva intenció de tirar endavant les investigacions contra els prínceps de Sant’Elia i Giardinelli tot exposant les dificultats —que corresponia al ministre retirar— referents al rang de senador de Sant’Elia. El ministre no havia reaccionat ni meravellat ni adolorit. Es reservava per fer-ho al Senat el 24 de març: de mentre, callant, deixava que tots dos magistrats creguessin en el seu consens, en la seva disposició a retirar les dificultats. I és possible que el silenci del ministre fos degut a manca de cura, a desatenció; però també pot ser que volgués fer progressar la cosa fins a fer caure damunt d’en Sant’Elia un cert descrèdit. I no res més. Desatenció o càlcul, de tota manera és cert que durant un mes ningú es va moure a favor d’en Sant’Elia: ni des del ministeri de Gràcia i Justícia ni des del ministeri de l’Interior. En contra d’un home que hagués estat efectivament poderós, o no hi hauria hagut desatenció o el pla s’hauria dut a terme fins a destruir-lo.


  Sant’Elia havia estat elegit diputat de col·legi de Terranova (la Cela de què era duc) el 1861: de dretes, és clar. Després havia estat nomenat senador. D’intriga política no en tenia cap altra que no fos la maçoneria: una lògia —de dretes, és clar— que dirigia ens sembla entendre com a pròpia, i no se sap ben bé el que la separava d’altres lògies sicilianes i el que s’acostava en algunes altres. I pot ser que vingués de rivalitats maçòniques la intenció, a nivell ministerial, de desacreditar-lo en certa mesura.


  En resum, una certa desil·lusió pel que havia obtingut del govern savoià també la podia sentir; i consegüentment nodrir la certesa que podia obtenir més del Borbó. I no hauria pas estat l’únic: diputats sicilians al parlament nacional, connectats per un agent borbònic (que no obstant això era agent del govern de Víctor Manuel) amb propostes de restauració, s’havien mostrat inclinats a acceptar-lo o si més no a rebutjar-lo. I eren homes, els noms del quals llegim ara a les làpides commemoratives com si es tractessin d’artífexs del Risorgimento.


  Amb el que tenien a la mà, Giacosa i Mari no estaven en condicions de bastir contra el príncep de Sant’Elia una acusació tan sòlida que resistís el procés públic de les causes, davant d’advocats defensors que no serien els dels pobres o els d’ofici. Però confiaven que aconseguirien de construir-la: amb la paciència, l’agudesa, el coratge que els feia falta i que tenien. Mentrestant, demanaven poder tractar el príncep com qualsevol altre ciutadà sospitós d’un delicte tan greu com aquest; com aquells altres que ja eren a la presó. «Escindir aquest procés —escriu Guido Giacosa— no es pot fer. Conservar allò que es refereix als altres, eliminar allò que fa referència a en Sant’Elia, és impossible. Acusar, jutjar, potser condemnar els uns, mentre l’altre, complicat en les mateixes proves, esmentat en els mateixos documents, aclaparat pels mateixos arguments, se’n va lliure, honorat, potent, seria un fet que perjudicaria de manera massa perniciosa tot sentiment de justícia i desacreditaria la magistratura i les institucions pàtries… No hi ha cap magistrat que senti la consciència i la dignitat del seu ofici, que pugui mantenir l’acusació contra tots els imputats, si el màxim imputat, i evidentment el més culpable, eludeix tota mena de sanció penal». Però ja sabia —i ho escrivia en l’informe adreçat al ministre de Gràcia i Justícia— «que a la primera conspiració que pretenia llançar el país a la insurrecció i al caos, ara la substitueix una segona que té per objectiu eliminar a tota costa tot allò que podria portar a descobrir la primera; i la desaparició del primer informe redactat per mi, desaparició que no podem creure casual, n’és una prova lluminosa». I si la primera conspiració havia estat desfeta, era impossible derrotar la segona. Deia: «Nosaltres no desesperem». Però ja estava desesperat.


  L’últim document del dossier que, per privada i familiar memòria, havia elaborat, és una segona carta al magistrat, de grau més alt que el seu, del qui esperava (havia esperat) solidaritat. «Li he de confessar que estic cansat, angoixat a més no poder. El cansament físic i les preocupacions morals que aquest procés m’ha causat són tals i tantes que, si no fos perquè gaudeixo d’una salut fèrria, ja m’hauria hagut de retirar abans… Però ara ja no puc més». I diu que ha demanat un permís «que m’és indispensable per recuperar, al si de la meva família, la força i la serenitat de què tanta necessitat tinc» —i el trasllat. «Si no fos possible m’estimaria més l’excedència, preferiria la dimissió, preferiria qualsevol altra cosa que no pas quedar-me més temps a Sicília».


  Es pensava que devia la seva derrota, la derrota de la llei, la derrota de la justícia, a Sicília: «als costums, les tradicions, l’índole, l’esperit d’aquest país desgraciat, bastant més malalt del que se suposa». En canvi la devia a Itàlia.


  El 3 de febrer de 1862, des de Gènova, un informador del govern italià, que actuava en els ambients borbònics de Roma, enviava a Celestino Bianchi, director general del ministeri de l’Interior, un llarg informe sobre les activitats d’un Comitè presidit pel ministre Ulloa, que, per voluntat de Francesc II, i per Sicília havia de «preparar i dirigir totes les operacions, també en vista de la favorable predisposició que s’havia demostrat amb els darrers fets ocorreguts a Castellammare (una revolta popular efímera però sagnant) i en algun altre punt de l’illa». Eren membres del Comitè el príncep de la Scaletta, el príncep de Sant’Antimo, el comte de Capaci, el príncep de Campofranco, el baró de Malvica, Emmanuele Raeli, l’arxipreste Giuseppe Carnemolla, l’advocat Giuseppe Grasso: els dos primers residents a Nàpols, els altres fins llavors, a Roma. Com a assessors, formaven part del Comitè l’ambaixador d’Espanya i el general Girolamo Ulloa, germà del ministre. Enmig dels membres del Comitè hi havia l’informador de la policia italiana: Emmanuele Raeli, sicilià de Noto, germà d’un diputat al parlament italià[13]. A ell, el comitè li havia confiat una missió per desenvolupar a Marsella (on residia l’ex-cap de la policia a Sicília, Salvatore Maniscalco), Gènova i Torí. I ens agradaria seguir aquest personatge en el desenvolupament de la seva doble missió, en la seva doble vigilància, en la seva doble por[14]; però ens interessa més l’altre membre del Comitè enviat a Sicília: don Giuseppe Carnemolla, arxipreste de Scicli. «En Carnemolla —explica Raeli a Celestino Bianchi— fou escollit per a Sicília perquè com era del partit liberal ultra, encara que autonomista aferrissat, i com que era a Roma per assumptes privats abans dels esdeveniments polítics succeïts (és a dir, abans dels esdeveniments del 60), la seva visita a Sicília no aixecava sospites. I a tal fi es fa remarcar que l’esmentat Carnemolla, per les immenses coneixences que tenia a Roma amb alguns del partit italià (els quals ignoren la seva missió i la seva conversió al partit del rei Francesc), obtingué per mitjà d’ells mateixos una carta oficial del cònsol italià a Roma, per tenir garanties i no ser molestat a Nàpols i Palerm durant el seu viatge. L’esmentada carta porta data del 14 de gener, i el dia 16 Carnemolla sortí cap a Nàpols i d’allí a Palerm».


  De l’informe d’en Raeli i de les instruccions d’Ulloa que Raeli enviava a Celestino Bianchi en original, es desprèn que l’encàrrec a en Carnemolla comportava una part genèrica, per realitzar discrecionalment i plenipotenciària (se li confiaven «algunes cartes firmades per Sa Excel·lència Ulloa, però sense adreça, per tal d’aprofitar-se’n segons les circumstàncies»; se li donava la facultat «de pescar amb or o amb promeses de treball els caps de quadrilla del 1848», «de fundar Clubs i Comitès tant a Palerm com en altres bandes», de fer anar a Palerm des de les províncies aquelles persones, conegudes d’ell com fidels a la causa, la cooperació de les quals podia haver de menester), i una part per realitzar segons directius precises del Comitè. I entre aquestes, abans de tot, hi havia la d’una trobada amb el príncep de Sant’Elia. Explica en Raeli: «Carnemolla des de Roma havia iniciat diligències a Sicília amb cert advocat (el cognom del qual no recordo) parent seu, i que aquest advocat és l’ànima del príncep de Sant’Elia de Palerm, el qual (l’advocat) li havia fet tenir esperances que el susdit príncep era fàcil de guanyar-se; en efecte, entre les cartes oficials també portava, l’esmentat Carnemolla, un decret del rei Francesc que atorgava el Cordone di San Gennaro al Príncep, a qui també nomenava Gentiluomo di Camera».


  En Carnemolla marxà cap a Nàpols el 16 de gener. Podem pressuposar que s’hi va quedar uns quants dies, ja que els papers que li havien de servir a Palerm, els hi havia de lliurar un diplomàtic rus. Raeli va saber que els havia tinguts; però no va saber si, com havia establert el Comitè, els havia passats més tard a l’anglès John Bishop, que els hi hauria fet a mans a Palerm. A Gènova, Raeli va rebre la carta d’un amic que lamentava el silenci d’en Carnemolla i avançava vives sospites sobre la seva conducta. Però Raeli explicà a Bianchi que l’amic, la identitat del qual calla, no formava part del Comitè. I a més, la carta porta data del 8 de febrer. Evidentment, s’esperaven notícies de Sicília amb massa impaciència: si considerem que en Carnemolla no podia arribar a Palerm abans del vint i havia de recollir amb precaució les cartes d’en Bishop i moure’s amb precaució per trobar-se primer amb els benedictins de Monreale, als quals segons les prescripcions d’Ulloa s’havia de dirigir, i després amb els altres; i també cal tenir en compte el retard postal, que ara pot semblar ridícul si una carta de Roma a Gènova trigava tot just dotze dies: però Raeli se’n queixa com si fos una deficiència increïble («ni que se n’hagués hagut d’anar a Nova York»). De tota manera, no podem estar segurs que Carnemolla s’hagués trobat amb el príncep de Sant’Elia i que li hagués confiat els decrets relatius al Cordone di San Gennaro i al nomenament de Gentiluomo di Camera[15]. Així com no podem estar segurs que D’Angelo hagués dit la veritat, que Mattania hagués dit la veritat, que es fonamentessin en fets dels quals pocs n’estaven assabentats i que s’hagués fet córrer la veu entre la majoria, que a Palerm ja hi corria en el moment de les agressions, «que malgrat les fal·laces aparences el príncep de Sant’Elia era en realitat un borbònic perillós» (un «feble murmuri», diu Giacosa: i es va estar de recollir-lo fins després del procés als dotze, sense saber que a Palerm una veritat només es pot saber per «febles murmuris»); que Giovanni Raffaelle volgués al·ludir a l’associació patriòtica d’en Sant’Elia, quan d’aquesta associació en parla com d’aquella que, en conxorxa amb membres de la policia, s’havia inventat i manat les agressions. No podem estar segurs de massa coses: però totes, per diverses bandes, dirigides contra una sola persona.


  D’una cosa, però, en podem estar segurs: que l’informe d’Emmanuele Raeli, lliurat a Celestino Bianchi, director general del ministeri de l’Interior, pel diputat Bruno, seguí un camí burocràtic normalíssim: fins a arribar al president del consell de ministres, entre les cartes del qual va ser trobat prop d’un segle més tard. Entre els ministres, els senadors i els diputats que manifestaven dolor i indignació pel que havia succeït a en Sant’Elia, si més no tres, per tant, tenien notícia de l’informe perquè l’havien vist directament; i si més no trenta perquè aquests tres els l’havien confiat.


  A la Cambra dels diputats, el 17 d’abril de 1863 es va discutir la interpel·lació del sicilià Luigi La Porta. La Porta digué: «Entre els qui sofriren perquisicions la nit mateixa en què es procedí a l’arrest de tots aquests que ara estan detinguts hi havia el príncep de Sant’Elia, Senador del Regne. La perquisició fou feta seguint el mateix procediment que per a les altres persones. El príncep de Sant’Elia, tot i així, no fou arrestat; i mentre els altres sofrien el procés (el procés instructori), el príncep fou vist, durant la setmana que precedí la Pasqua, representar, com altres vegades havia fet, el rei d’Itàlia a Palerm. Ara l’opinió pública raona d’aquesta manera: si pel que fa al príncep de Sant’Elia el poder judicial s’ha equivocat, s’ha equivocat també quant a tots els altres… Jo desitjo la conclusió de l’esmentat procés».


  És de suposar, molt fonamentadament, que l’opinió pública —almenys a Palerm— feia un raonament exactament oposat al que l’honorable La Porta li atribuïa (però sempre, s’entén, en «febles murmuris»). I això és: culpable el príncep, culpables «tots els altres», i que les coses anaven com sempre havien anat, com no podien pas anar de cap altra manera: el príncep lliure i honorat, a la presó «tots els altres». De tota manera, el desig que el procés es conclogués a la instrucció i passés a l’Assise, no era només del diputat La Porta: era principalment de Giacosa i Mari. Però precisament el que es va dir aquell dia a la Cambra ens pensem que devia apagar definitivament les seves esperances. L’inefable ministre Pisanelli, que formalment els va defensar dels atacs de Crispi (atacs dirigits a la manera com havia estat conduïda la instrucció i al fet que hi havien estat implicades persones de la innocència de les quals es feia creditor: i no sembla que hi fiqués en Sant’Elia, entre aquelles persones), ja estava pensant a «traslladar-los»: ja que llavors el ministeri de Justícia ho podia fer. I Mari va acceptar el «trasllat», Giacosa va tornar al Piemont a la lliure professió d’advocat que tres anys abans havia deixat[16].


  En un moment determinat de la seva intervenció sobre la interpel·lació de La Porta, Francesco Crispi havia dit: «Penso que el misteri continuarà i que mai no sabrem com les coses han succeït veritablement».


  Es preparava, d’aquesta manera, per governar Itàlia.


  FI


  Nota de l’autor


  L’any passat, després de la publicació a la Stampa de La Scomparsa di Majorana, Lorenzo Mondo m’envià un escrit de Nina Ruffini publicat en una miscel·lània d’estudis sobre figures i fets piemontesos: Un magistrato piemontese in Sicilia: 1862-1863. Me l’envià amb intenció: que jo hi trobés estímul per a una recerca, per a una reconstrucció; i en definitiva, per escriure una història com la de La Scomparsa di Majorana. Una història, la destinació primera i justa de la qual, hauria estat la publicació per fulletons a La Stampa, ja que n’era protagonista Guido Giacosa, pare de Giuseppe i Piero, i besavi de Nina Ruffini.


  La proposta em va interessar immediatament. D’allò que Nina Ruffini havia escrit, se’n desprenia un cas ambigu, obscur, complex. Un assumpte sobre el qual em pensava que ho sabia tot, a partir del que els contemporanis sicilians havien escrit fugisserament. Per exemple, en Pagano: quan, en la crònica dels set dies i mig de la revolta de Palerm del 1866, fa esment dels esdeveniments del 1862-63, liquida l’acció de Guido Giacosa, i del jutge instructor Mari que li va fer costat, amb l’opinió que el primer tingué «poc criteri» i ambdós eren «ignorants del dialecte i de les condicions especials de l’illa»; i, en conclusió, que ho havien fet tot malament. L’escrit de Nina Ruffini em va fer entendre que, en canvi, en sabia ben poc, d’aquells fets; i que potser l’opinió sobre aquells dos magistrats l’havia de revisar en base a una coneixença més detallada dels fets.


  Vaig començar a fer recerques a l’Archivio di Stato Palermitano: però al cap d’uns deu dies en vaig sortir amb un informe del tot sumari (i imprecís, com després vaig comprovar) dels carrabiners. Res tampoc a l’Archivio Centrale de Roma. Llavors vaig intentar de posar-me en contacte amb Nina Ruffini. No em fou fàcil: hi reeixí gràcies a Vittorio Gorresio. Li vaig escriure. Em va contestar que em posava a disposició tots els documents que tenia, i que l’anés a veure. Així que vaig anar a Colleretto Giacosa: hi vaig trobar una hospitalitat i una amabilitat d’altres temps (i millors). La casa boniquíssima, plena de records: records que anaven de Zola a Gide, de Sarah Bernhardt a Giovanni Verga, de Tolstoi a Croce. Nina Ruffini per primera providència em mostrà la signatura de Verga gravada en un pilar del mirador (després em donà una còpia, que havia fet fer expressament tot esperant la meva visita, d’una fotografia que mai no havia vist i en la qual més clarament que en les altres es veu que Verga era —detall al qual només Lawrence va donar importància— pel-roig).


  Vaig veure tots el documents que tenia, els vaig fer copiar. No eren pas pocs, ni ha estat fàcil ordenar-los, articular-los, simplificar-los, en cert sentit. Espero d’haver-hi reeixit, d’haver correspost a la generositat i a l’amabilitat de Nina Ruffini si més no amb una narració que sigui clara a com més persones millor, i que interessi. I que interessi, vull dir, en relació a les coses d’ara.


  Hauria volgut que Nina Ruffini la llegís. Només puc, malauradament, publicar-la en memòria seva.


  (Els documents posats a disposició per Nina Ruffini pertanyen a Piero i Rodolfo Malvezzi i Raimondo Craveri).


  


  [image: ]


  
    LEONARDO SCIASCIA (Racalmuto, Agrigento, 1921 – Palerm 1989, Sicília) destaca com un dels grans creadors de novel·la negra. Va ser professor en diverses escoles de Caltanissetta i de Palerm alhora que publicava les seves novel·les, narracions curtes, obres de teatre i assaig. Es va donar a conèixer com a escriptor l’any 1956 amb Le parrocchie di Regalpetra. L’any 1958 va publicar Gli zii di Sicilia, novel·la que el va fer famós a tot Itàlia. L’any 1961 publicà l’assaig Pirandello e la Sicilia. El mateix any sortí Il giorno della civetta, amb gran èxit per part del públic i de la critica. En 1963 Il Consiglio d’Egitto reafirmà el seus èxits anteriors, i l’any 1966 publicà la novel·la A ciascuno il suo. L’any 1974 publicà Todo modo i Candido el 1977. Entre els seus assaigs cal esmentar La corda pazza del 1970, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel del 1971, L’affaire Moro del 1978 i Cruciverba del 1983. L’any 1985 publicà Occhio di Capra i Cronachette (premi Bagutta) i el 1986 La strega e il capitano i 1912 + 1. Com a membre del Partit Radical, el 1979 va resultar escollit diputat al Parlament Europeu i a l’italià. Va morir a Palerm el 20 de novembre de 1989.

  


  Notes


  
    [1] Antiga moneda d’or àrab o normanda de curs als regnes de Nàpols i Sicília fins poc després de la Unificació. Com que en italià els mots acabats en vocal accentuada són invariables en plural, mantindrem la forma tarí encara que el text faci referència a més d’una moneda. (N. de la T.). [Torna].

  


  
    [2] Tribunals de Primera Instància amb un jurat popular que examina els delictes considerats més greus: delictes de sang i delictes contra l’estat. (N. de la T.). [Torna].

  


  
    [3] Escopeta de canons retallats. (N. de la T.). [Torna].

  


  
    [4] Qui ferí en Severino i en Fazio, que no va ser identificat entre els altres dotze i, per tant, no sabia que les agressions les feien gratuïtament, a l’atzar: es pensava que feria gent del partit «italià», antiborbònic. Segons ell, les persones que el cap d’esquadra li indicava ferir, eren enemics de la causa. Potser era una suposició seva: perquè D’Angelo, en la seva confessió, no va dir que l’haguessin enganyat en aquest sentit. Per altra banda, aleshores hauria estat difícil, a nivell dels esbirros criminals, concebre l’ordre d’un homicidi, o d’una agressió que no procedís, per a qui la donava, d’una passió econòmica o vindicativa o amorosa. «L’estratègia de la tensió» s’estava inventant precisament llavors. [Torna].

  


  
    [5] En castellà i entre cometes a l’original. (N. de la T.). [Torna].

  


  
    [6] Que les agressions provenien del partit borbònic, ningú que anés de bona fe i tingués sentit comú en dubtava. El 17 d’octubre de 1862, Mariano Stabile escrivia a Michele Amari: «d’arrests se’n continuen fent, però encara no hem vist res de positiu per tal de descobrir i castigar aquells assassinats que foren consumats en una mateixa nit, i a la mateixa hora, en diferents punts de la ciutat, en persones sense cap tendència o consistència política. Per mi, la reputo concepció i obra borbònico-clerical, perquè es tractava de cometre l’assassinat amb l’únic objectiu d’escampar el terror i després sostenir que aquest era el resultat del mal govern actual…». Cal assenyalar que, malgrat l’arrest dels dotze agressors, Stabile no veia res de positiu en l’acció de la policia i de la magistratura: si encara no aconseguien d’arribar a qui els manava. [Torna].

  


  
    [7] El 2 d’octubre el Lloctinent General Filippo Brignone havia decretat: «Art. 1) És ordenat l’immediat desarmament general a la província de Palerm i a totes les altres províncies de l’Illa. En són exceptuats solament la força pública, la Guàrdia Nacional encomanada del servei, els cònsols i agents consulars. Art. 2) Els detentors d’armes de qualsevol mena n’hauran de fer lliurament, fins a passats tres dies de la publicació del present Decret, a les oficines locals de la Policia. Art. 3) És prohibida l’exposició i venda de qualsevol espècie d’arma ofensiva; els venedors s’atindran igualment al lliurament prescrit per l’article precedent. Art. 4) Els contraventors de quant és disposat pel present Decret seran arrestats i passats per les penes portades pel rigor de les lleis, i, segons els casos, afusellats». I de casos d’afusellaments, n’hi va haver. No pas de malfactors, s’entén. [Torna].

  


  
    [8] El príncep també era present en tots els comitès de beneficència (orfenats, asils infantils, repartiments gratuïts de pa als pobres) i de millora social (contra la mendicitat); ni perdia de vista la protecció a les Belles Arts (premis) i a les Ciències (donacions al Gabinet d’Anatomia Patològica «d’una rica i magnífica caixa que contenia molts i preciosos instruments de química, el valor dels quals és superior als 3.000 francs»). [Torna].

  


  
    [9] No podia faltar la complaença del Giornale Officiale di Sicília (de les posicions i el llenguatge del qual en podeu llegir observacions saborosíssimes en La fine di un Regno de Raffaele de Cesare): «segons que sembla la conspiració s’estenia per tota l’illa pel fet de combinar un moviment borbònic i mazzinià». [Torna].

  


  
    [10] Cagliostro (-tri) és una adjectivació a partir del personatge Alessandro o Giuseppe Balsamo comte de Cagliostro. Segons que sembla va ser un cèlebre alquimista, prestidigitador i engalipador sicilià (1733-1795). (N. de la T.). [Torna].

  


  
    [11] Joc de paraules. Solarità s’ha de relacionar amb solar. (N. de la T.). [Torna].

  


  
    [12] En castellà en l’original. (N. de la T.). [Torna].

  


  
    [13] A més de ser de primera mà, pel fet de formar part d’aquell Comitè que, presidit per Ulloa, subrogava el ministeri per als afers de Sicília, les informacions de Raeli estaven escrupolosament documentades: al primer informe, hi unia, de fet, les instruccions signades per Ulloa, les cartes de què era portador, el codi xifrat; als altres, les cartes que rebia de Roma. Però cal dir que a les declaracions que la seva vida estava dedicada al servei del rei d’Itàlia no hi corresponia el desinterès en matèria de diners. En tenia necessitat, en demanava, en sol·licitava. És fàcil imaginar-lo com un d’aquells cabalers de família gairebé noble i benestant que vivien d’una rància assignació, atorgada pel pare o concedida per l’hereu que fins i tot per rancúnia i menyspreu es gastaven de seguida, a sobre de fer-ho per temperament, i després es carregaven de deutes per tot un any. Sense art ni part, tal i com se sol dir: a no ser que no escollissin la carrera de les armes o l’eclesiàstica. Personatge exemplar, de tal condició, és Michele Palmieri de Micciché, a qui la fortuna d’haver-se trobat Stendhal l’ha portat a ser minuciosament biografiat i psicoanalitzat (vegeu els assajos de Pierre Martino, Dominique Fernandez, Massimo Colesanti, Claude Ambroise; i el llibre de Nicola Cinnella, Michele Palmieri di Micciché, publicat aquest any* per Sellerio, Palerm). Només que Palmieri va escriure dos llibres de memòries vivíssimes i ens pensem que mai no s’hauria rebaixat a escriure informes per a la policia: per una idea de l’honor a la qual sempre mirà de ser fidel encara que no sempre hi reeixí integralment.


    * Suposem que Sciascia es refereix a l’any que escriu el seu llibre. Tot i no tenir-ne una certesa absoluta, tenint en compte que la data de registre del llibre de Sciacia és el 30 d’abril de 1973, suposem el 1972 com a data possible de referència. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [14] De por, Raeli en tenia molta, entre altres coses perquè a Roma hi havia deixat la seva dona (i els «amics», de Roma, n’hi parlen sovint a les cartes: gairebé com si fos un ostatge). «Consideri —escriu a Celestino Bianchi— que a Roma te les has d’haver amb capellans i amb homes molt bregats en la suspicàcia i en la malícia». Recomanacions que ara podem transmetre a algun home polític amic nostre. [Torna].

  


  
    [15] En la nostra opinió en Carnemolla va dur a terme —si més no, en principi— la missió que el Comitè li havia confiat. Deixant a part el problema, per altra banda insoluble, de la seva conversió al borbonisme (si bé és admissible que un «autonomista aferrissat», en aquell moment que les esperances autonomistes tocaven les cotes més baixes, pogués anar a acabar per ressentiment al partit borbònic, perquè era el més advers a la idea unitària), la raó per la qual ens pensem que no havia comès traïció és aquesta. Tal com Raeli relata exactament, Carnemolla era a Roma, mentre Garibaldi conqueria Sicília, per assumptes particulars: que consistien en el fet que nomenat arxipreste de Scicli el 1845 (segons un altre cronista sciclità el 1846), en fou destituït el 1859. Com que havia impugnat la disposició per la qual era destituït, i era la Santa Seu la qui havia de decidir, se n’havia anat a Roma per tal de seguir d’aprop la sort del seu recurs: i tornava a Scicli, al cap de més d’un any, quan havien pres una decisió en favor seu. I ens desperta la sospita que aquella decisió (ben bé de favor, si el cronista de Scicli, que com era canonge hi entenia, diu que el seu nomenament a arxipreste havia estat un abús del bisbe de Siracusa) l’hagués obtinguda com a premi per la seva conversió política. No li hauria estat convenient, per tant, perdre de seguida aquelles amistats i proteccions adquirides amb tantes penes i treballs durant la llarga estada a Roma. Una traïció seva —una traïció que hauria implicat tants eclesiàstics, i fins i tot un cardenal— hauria estat castigada immediatament. Una inactivitat seva hauria decebut: i no hauria tingut, com a arxipreste, enmig d’un clergat enterc i borbònic, sota una jerarquia integralment legitimista i reaccionària, una vida fàcil; com en canvi la va tenir fins als setanta-sis anys. (A la seva tomba hi podem llegir: «Aquí reposen les despulles mortals del prebost Giuseppe Carnemolla. Per agudesa d’ingeni i per abundor de doctrina resplendí tant en les canòniques com en les civils disciplines. Deixeble d’en Angelo d’Aquino, des de la Càtedra i des de l’Altar il·lustrà el Sagrat Ministeri, deixà d’ell una perdurable recordança»: i tant és que les làpides dels cementiris diguin la veritat a vegades, si tenim en compte que nosaltres ens interessem per la seva vida). Cal afegir que després del seu presumible pas per Palerm, un considerable moviment filoborbònic es desenvolupa entre els benedictins de Monreale: probablement gràcies a les exhortacions del cardenal D’Andrea, de les quals en Carnemolla era portador.


    Però com que tot en aquest assumpte té dues cares (i fins i tot més de dues) ens demanem: si en Carnemolla va dur a terme —si més no en un principi— la seva missió, com és que el ministeri de l’Interior i la policia no van tenir un xic en compte l’informe d’en Raeli i van deixar que la portés a terme tranquil·lament? La resposta —i seria la clau de volta de tot l’assumpte i el factor que l’explicaria resoltament— podria ser aquesta: l’aparell de l’estat italià estava tan permeat de borbonisme, de borbonisme de fet encara que no de nom, que, per simpatia, per afinitat, es tolerava el borbonisme de nom. I que aquesta resposta no és gratuïta ni interpretada a posteriori, ho prova, entre altres coses, el que Michele Armari escrivia des de Torí a Ubaldino Peruzzi el 20 de gener de 1863: «Des de fa una setmana rebo de Sicília cartes gravíssimes. Ni les escriuen autonomistes, ni rojos, ni pessimistes; ni homes frívols… Doncs bé, els borbònics i els clericals s’envalenteixen, protegits de fet pel nostre Govern. Els batlles i les persones influents de les facineroses poblacions de les muntanyes que envolten Palerm són bandolers borbònics. Els regidors, que s’han succeït massa ràpidament, i que són tots de les províncies subalpines, amb les seves idees de Govern antic i estable, han fet l’amor amb els borbònics…». El seny de l’esdevenidor ens serveix, si més no, per no meravellar-nos-en: hem vist de fet el govern de la República Italiana nascuda de l’antifeixisme protegir el feixisme, i els seus «regidors» fer l’amor amb els feixistes. [Torna].

  


  
    [16] Els dies 28 i 29 de maig de 1863 es reunia la mesa de la Cort d’Apel·lació encarregada de dictaminar en el sumari, per sentir l’informe de Giacosa «sobre els esdeveniments i arrestos ocorreguts el març proppassat» i decidir si es dictava acta de processament o no en el tribunal de l’Assise contra els imputats. Tots cinc membres ordenaren el processament de Russo i Daddi i van decidir que no calia procedir contra tots els altres «per manca d’indicis suficients de culpabilitat». La nit mateixa del 29, amb el vapor italià Campidoglio, Giacosa sortia de Palerm. [Torna].
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