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    Ens trobem en un poble de l’interior de Sicília. Una carta anònima amenaça de mort el farmacèutic Manno, un home que «vivia tranquil, no havia fet mai cap mal a ningú, i no es posava en política». Però l’amenaça s’acomplí puntualment, durant una cacera, sense donar temps a Manno d’encomanar-se a Déu ni al diable. Laurana, un jove professor de l’institut, mogut per la seva passió intel·lectual, intentarà de buscar l’assassí enmig d’una xarxa de silenci i complicitat.


    Una novel·la de Leonardo Sciascia per a fer-nos conèixer la gent del seu país, Sicília. I ho fa, com ell mateix diu, amb «ironico divertimento» sobre els personatges, els paisatges i el diàleg, d’on sobresurt, el nítid relleu de les millors pàgines del més jove novel·lista sicilià, pàgines tan plenes de passió civil com madures d’una clara denúncia i d’una evident penetració poètica.
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  «No us penseu que estigui per descobrir misteris o per escriure novel·les».


  EDGAR ALLAN POE,

  Els crims del carrer Morgue.


  Capítol I


  La carta va arribar amb la repartició de la tarda. El carter, com de costum, va deixar el feix multicolor dels impresos publicitaris damunt el taulell, després, amb precaució, quasi com si tingués por que explotés, deixà la carta: sobre groc, adreça impresa en un rectangle blanc enganxat al sobre.


  —Aquesta carta no em fa gens de gràcia —va dir el carter.


  El farmacèutic va aixecar els ulls del diari, va treure’s les ulleres i demanà:


  —Què dius? —una mica dur i encuriosit.


  —Deia que aquesta carta no em fa gens de gràcia.


  Amb l’índex va apropar-la lentament, per sobre el marbre del taulell, cap al farmacèutic.


  El farmacèutic va inclinar-se per mirar-la, sense tocar-la; després va aixecar-se, es tornà a posar les ulleres i la va mirar de nou.


  —Per què no et fa gràcia?


  —L’han tirada al correu aquí, aquesta nit o aquest matí d’hora; i, l’adreça, l’han retallada d’un full amb l’encapçalament de la farmàcia.


  —Molt bé —va constatar el farmacèutic, i esguardà el carter, embarassat i inquiet, com si esperés una explicació o una decisió.


  —És una carta anònima —va dir el carter.


  —Una carta anònima? —va repetir el farmacèutic.


  Encara no l’havia tocada, però la carta ja fendia la seva vida domèstica, penetrava com un llamp per cremar una dona que no era bella, una mica marcida, una mica malendreçada, que ara preparava a la cuina un cabridet per ficar al forn pel sopar.


  —El vici de les cartes anònimes ha existit sempre, aquí —va dir el carter.


  Havia deixat la bossa damunt una cadira i es repenjava al taulell: esperava que el farmacèutic es decidís a obrir la carta. L’havia portada intacta, sense obrir-la abans (amb totes les precaucions, s’entén), refiant-se de la cordialitat i de la ingenuïtat del destinatari: «si l’obre i és cosa de banyes no em dirà res; però si és una amenaça o alguna altra cosa me la deixarà veure». Així doncs, no pensava anar-se’n sense saber-ne el resultat. De temps, no li’n faltava.


  —Una carta anònima, a mi? —va dir el farmacèutic després d’un llarg silenci: sorprès i indignat en el to, però terroritzat en l’aspecte. Estava pàl·lid, amb l’esguard llunyà i tenia gotes de suor sobre el llavi. Més enllà de la vibrant curiositat en la qual estava submergit, el carter endevinava l’estupor i la indignació: un gran home, amb el cor a la mà; un home que a la farmàcia obria crèdit a tothom i que al camp, a les terres que tenia com a dot de la dona, deixava que els pagesos fessin per ells mateixos. El carter tampoc no havia sentit mai cap comentari que critiqués la muller.


  De sobte, el farmacèutic es va decidir: va agafar la carta, va obrir-la i desdoblegà el full. El carter va veure el que esperava: la carta era formada amb paraules retallades del diari.


  El farmacèutic va beure d’un glop l’amarg calze. Dues línies, i després:


  —Escolta, escolta —digué, tranquil·litzat, quasi divertit.


  El carter va pensar: «no va de banyes». Va preguntar:


  —Què és, una amenaça?


  —Una amenaça —afirmà el farmacèutic.


  Va passar-li la carta, el carter l’agafà àvidament, i va llegir-la amb veu alta:


  —Aquesta carta és la teva condemna a mort, moriràs pel que has fet.


  Va tornar-la a doblegar i la deixà damunt el taulell.


  —És una broma —va dir, i ho pensava de debò.


  —Creus que és una broma? —va preguntar el farmacèutic amb una punta d’angúnia.


  —I què ha de ser, si no? Una broma. Hi ha gent a qui els couen les banyes i comencen a fer aquestes bromes. No és la primera vegada. També en fan per telèfon.


  —Ja entenc —va dir el farmacèutic—: si truca el telèfon a la nit, m’hi poso i resulta que és una dona que pregunta si he perdut un gos, perquè ella n’ha trobat un, mig blau cel, mig rosa, i li han dit que era meu. Bromes. Però aquesta és una amenaça de mort.


  —Tant se val —assegurà el carter amb competència. Va agafar la cartera i enllestí—. No hi pensi més —va dir com a comiat.


  —No hi penso —va dir el farmacèutic, però el carter ja se n’havia anat.


  Tanmateix hi pensava. Com a broma era una mica pesada. Si és que era una broma… I què podia ésser, si no? Mai no s’havia barallat, no feia política, ni tampoc en parlava; el seu vot era veritablement secret per a tothom: socialista en les eleccions polítiques per tradició familiar i com a record de la joventut; demòcrata-cristià en les eleccions administratives, per amor al país, que quan era governat pels demòcrata-cristians aconseguia de treure alguna cosa al govern, i per defensar l’impost sobre els interessos familiars, que era amenaçat pels partits d’esquerra. Mai una discussió: els de dretes el tenien per un home de dretes, i els d’esquerres per un d’esquerres. A més a més, embolicar-se en política era temps perdut: i qui no se n’adona o és cec de naixement, o hi té algun interès. En resum: vivia tranquil. I probablement aquesta era l’única raó que havia suscitat la carta anònima: per a algú que visqués de la vagància i de la maldat, venien ganes d’inquietar, d’espantar un home tan tranquil. O potser calia cercar una altra raó en l’única passió que tenia, que era la caça. Els caçadors, ja se sap, són envejosos: n’hi ha prou que tinguis una bona fura, o un bon gos, perquè tots els caçadors del poble t’odiïn, fins i tot els que et són més amics i surten amb tu de cacera i vénen cada dia a fer tertúlia a la farmàcia. De casos de gossos enverinats, n’hi havia hagut tants a la regió: els de més valor, si a la nit llurs amos s’atrevien a deixar-los una mica lliures per la placeta, els rebentaven a força d’estricnina. I qui sap si alguns no treien l’estricnina de la farmàcia. Injustament, s’entén, injustament: perquè per al farmacèutic Manno, un gos era tan sagrat com un déu, i especialment els que sobresortien en la caça, fossin seus o dels seus amics. D’altra banda els seus estaven a cobert de tot verí. En tenia onze, la major part de raça cimeica: ben alimentats, atesos com cristians, amb el jardí de la casa a llur disposició per a les necessitats i l’esbarjo. Era un plaer veure’ls, i fins i tot sentir-los. Els lladrucs, que de vegades feien murmurar els veïns, a les orelles del farmacèutic eren música; hi distingia les veus de cadascun i com es trobaven: si estaven alegres, o tristos, o murris.


  Així doncs, no hi podia haver cap altra raó. Una broma, però fins a cert punt: algú volia espantar-lo, i per això el dimecres, que era el seu dia lliure, no aniria a caçar. Modèstia a part, entre les virtuts dels seus gossos, i la infal·libilitat del seu tret, cada dimecres era un estrall de conills i llebres: i en donava fe el doctor Roscio, el seu company habitual; també bon tirador i amb un parell de bons gossos, però tot plegat… Al cap i a la fi la carta anònima excitava la seva vanitat, testimoniava la seva fama com a caçador. La temporada era tot just a punt d’obrir-se; i volien que abandonés la gran festa de la diada de l’obertura, la qual el farmacèutic vivia, fos dimecres o no, com el dia més radiant de l’any.


  Tot barrinant sobre la finalitat, ara certa, de la carta i sobre la identitat de l’autor, el farmacèutic va treure al carrer la poltrona de vímet i va asseure’s a la franja d’ombra que ara projectaven les cases. Davant tenia l’estàtua de Mercuri Spanò, mestre del dret, diverses vegades sots-secretari de correus, l’ombra de la qual, a la llum crua de ponent, s’allargava feixuga de meditacions sobre les cartes anònimes, a causa de la seva doble condició de mestre del dret i de sots-secretari de correus. Així, amb lleugeresa, el va mirar el farmacèutic: però un pensament tan banal de seguida es va convertir en l’amargor de qui, injustament colpit, descobreix per damunt de la iniquitat aliena la pròpia humanitat, i es condemna i es plany perquè és incapaç de maldat.


  Quan l’ombra de Mercurio Spanò ja tocava el mur del castell dels Chiaromonte, que estava a l’altre costat de la placeta, el farmacèutic estava tan absort pels seus pensament que, a don Luigi Corvaia, li va semblar adormit. Va cridar-li:


  —Desperta!


  I el farmacèutic va tenir un surt, va somriure, i s’aixecà per acostar una cadira a don Luigi.


  —Quin dia —va sospirar don Luigi, tot deixant-se caure d’esquena a la cadira.


  —El termòmetre ha arribat als quaranta-quatre —va dir el farmacèutic.


  —Però ara refresca i veuràs com aquesta nit necessitarem una manta.


  —Ja no es comprèn ni el temps —va dir amargament el farmacèutic.


  I va decidir de donar ràpidament la notícia a don Luigi, així ell pensaria a donar-la a tots els amics que anessin arribant.


  —He rebut una carta anònima —va dir.


  —Una carta anònima?


  —D’amenaça —i va aixecar-se per anar a cercar-la.


  La primera reacció de don Luigi en llegir aquelles dues tremendes ratlles va ésser un:


  —Redéu! —I després—: És una broma.


  El farmacèutic va convenir que era una broma: una broma, sí, però amb una intenció determinada.


  —Quina intenció?


  —Tenir-me allunyat de la caça.


  —Sí, pot ser: els caçadors sou capaços de qualsevol cosa —va dir don Luigi, que reprovava les irraonables despeses i fatigues de la caça, però n’apreciava la perdiu al conyac i el conill amb allioli.


  —No tots —precisà el farmacèutic.


  —No faltaria més; les excepcions confirmen la regla. Però ja saps del que són capaços alguns: la mandonguilla amb estricnina per al gos o el tret al gos de l’amic en lloc de disparar al conill que el gos segueix. Cornuts!, i què els ha fet el gos? Bo o dolent el gos fa el gos. Si sou tan valents per què no aneu directament a l’amo?


  —No és igual —va dir el farmacèutic que havia tingut ocasió d’experimentar algunes flamarades d’enveja envers els gossos dels altres, tot i que mai, evidentment, fins al punt de desitjar-los la mort.


  —Per a mi és la mateixa cosa: qui és capaç de matar fredament un gos pot ser capaç de matar un cristià com aquell qui diu un parenostre. —Però va afegir—: Segurament perquè no sóc caçador.


  Van discutir de la psicologia dels caçadors quasi tota l’estona, perquè, amb cadascú que arribava, tornaven a començar la conversa per la carta anònima i acabaven per l’ombrosa gelosia i altres coses pitjors, de tots aquells qui practicaven l’antic i noble esport de la caça. Exclosos naturalment els presents, per bé que don Luigi Corvaia també fantasiegés algunes sospites sobre els presents, tant pel que toca a l’enverinament de gossos, com a la carta anònima. En efecte, escrutava les cares amb aquells seus ullets inquisidors rera les parpelles rugoses. El doctor Roscio, el notari Pecorilla, l’advocat Rosello, el professor Laurana, el mateix farmacèutic (que podia ésser no tan sols l’enverinador, sinó àdhuc l’autor de la carta, per donar-se fama de caçador temible): don Luigi, en definitiva, estava disposat a atribuir a cadascú tota la maldat que la seva ment, educada en la desconfiança, la sospita i la malícia, destil·lava secretament.


  De totes maneres tots van estar d’acord que la carta s’havia de prendre com una broma: si de cas maligna, i encara més si tendia a allunyar el farmacèutic de la solemne diada d’obertura. Quan el sergent dels carabinieri va passar, com cada nit, el farmacèutic estava completament disposat a prendre-ho a broma; i per això, tot fingint —de broma— estar decaigut per l’abatiment i per la por, el va punxar queixant-se que, al poble que ell custodiava, una persona honrada, un bon pare de família, fos amenaçat de mort com aquell qui res.


  —I doncs, què ha passat? —va preguntar el sergent, mentre esperava amb cara divertida alguna revelació burleta. Però quan li van ensenyar la carta va posar-se seriós. Podia tractar-se d’una broma, segur que ho era, però el delicte existia, s’havia de fer la denúncia.


  —Però quina denúncia! —va dir el farmacèutic, que ara estava eufòric.


  —La denúncia, cal fer-la: és la llei. Us evitaré la molèstia de venir a la caserna, l’escriurem aquí mateix. Però cal fer-la. A més és cosa d’un minut.


  Van entrar a la farmàcia, el farmacèutic va encendre el llum que hi havia damunt el taulell i començà a escriure segons el sergent li dictava.


  El sergent dictava amb la carta desdoblegada a la mà, i sobre la carta queia directament tota la llum. El professor Laurana, que tenia curiositat pel ritu i el llenguatge de la denúncia, va veure aparèixer clarament al darrera del full un UNICUIQUE i després, en lletres més petites, confusament: ordine naturale, menti observantur, tempo, sede. Va acostar-se per desxifrar millor, i en veu alta va llegir —umano—, i el sergent, molest i defensant el que ara era un secret del seu ofici, va dir:


  —Si us plau, no veieu que estic dictant?


  —Estava llegint el full per l’altra banda —va excusar-se el professor.


  El sergent abaixà la mà i va doblegar la carta.


  —Potser també seria interessant que la llegíssiu d’aquesta manera —va dir el professor una mica irritat.


  —Farem el que calgui fer, no ho dubteu —va dir el sergent amb gravetat. I va continuar dictant.


  Capítol II


  EL 23 d’agost de 1964 fou la darrera diada feliç que el farmacèutic Manno va tenir en aquesta terra. Segons el forense, la va viure fins a la posta; i a més a més, per a corroborar la constatació de la ciència, hi havia les peces de caça que sobreeixien del seu sarró i del sarró del doctor Roscio: onze conills, sis perdius i tres llebres. Segons els entesos, aquella era collita de tot un dia de caça, considerant que no era localitat de reserva, i ni tan sols rica en animals. Al farmacèutic i al doctor, els agradava de caçar amb esforç, posant a prova les qualitats dels gossos i les pròpies: per això estaven d’acord i sempre sortien plegats, sense cercar altres companys. I plegats van tancar aquell dia de caça, a deu metres de distància: el farmacèutic mort per l’esquena, el doctor Roscio pel pit. I fins i tot un dels gossos va quedar per fer-los companyia, en el no-res etern o en les caceres elísies: un dels deu que el farmacèutic s’havia endut, perquè n’havia hagut de deixar un a casa amb una inflamació a l’ull. Potser havia saltat contra els assassins o potser l’havien matat en un excés de passió i de ferocitat.


  Els altres nou del farmacèutic i els dos del doctor, no se sap com, en aquell moment, no van fer res. El fet és que cap a les nou van tornar al poble, i segons la llegenda dels habitants, tot corrent en una canilla estreta i udolant tan misteriosament que tothom (perquè s’entén que tothom els va veure i sentir) va tenir un sobresalt de paorós pressentiment. Així agrupats i queixosos, els gossos es van dirigir, directament, com un tret de fusell, al magatzem que el farmacèutic havia habilitat per als gossos, i davant la porta tancada del qual van redoblar els udols, indubtablement per comunicar el tràgic esdeveniment al que havia romàs, a causa dels ulls inflamats.


  Aquest retorn dels gossos va fer que el poble sencer durant dies i dies (i així succeirà cada vegada que es torni a parlar de l’enteniment dels gossos), es formulés reserves respecte a l’ordre de la creació; car no sembla del tot just que, als gossos, els manqui la parla. Sense tenir en compte, en descàrrec del creador, que si haguessin tingut paraules, en aquella circumstància els gossos s’haurien tornat muts: en atenció a la identitat dels assassins i contra el sergent dels carabinieri. El qual sergent fou advertit de l’inquietant retorn dels gossos quan ja era al llit, cap a mitja nit, i fins a l’albada, junt amb els guàrdies i els desocupats, va restar a la plaça intentant de convèncer els gossos, mitjançant trossos de budell, carícies i paraules, que el conduïssin al lloc on els havien deixat llurs amos. Però els gossos no van donar-se per al·ludits, per la qual cosa el sergent, amb el sol ja alt, i després d’haver sabut per la muller del farmacèutic el nom de l’indret on, presumiblement, havien anat de cacera, se n’hi va anar per iniciar la recerca. I així, tot vesprejant, després d’un dia que Déu n’hi do, van tornar els cadàvers. Tal com el sergent temia, perquè des del moment que havia saltat del llit havia vist realitzada l’amenaça continguda en aquella carta que tots, i ell també, havien pres a broma.


  Era un maldecap gros, el més gros de tots els que el sergent havia vist en aquell poble durant els tres anys que hi havia passat: un homicidi doble, i les víctimes, dues persones honestes, considerades, estimades, de posició respectada; i amb parentela respectada també: el farmacèutic, pel costat de la dona, que era una Spanò, neboda segona del Spanò del monument, i el doctor Roscio, per la seva banda, fill del professor Roscio, oculista, i per la branca de la dona, nascuda Rosello, neboda de l’arxipreste i cosina de l’advocat Rosello.


  Oblidava dir que des de la vila es van precipitar el coronel i el comissari cap de l’esquadra mòbil. I després el comissari va prendre la direcció de les investigacions, com podia llegir-se als diaris, en estreta col·laboració, naturalment, amb els guàrdies. La primera mesura, perquè sempre plou sobre mullat, fou tancar tots aquells qui tenien antecedents penals, exclosos els qui en tenien per bancarrota o per usura, que no eren pocs. Però en quaranta-vuit hores tots els empresonats foren restituïts a casa. Tot era fosc a l’entorn del cas, foscor de la qual participaven els habituals confidents dels carabinieri i tot. Mentrestant, es preparaven els funerals, amb aquella grandiositat que s’adeia a la condició de les víctimes i de llurs famílies, amb el ressò del cas i amb el sentiment dels ciutadans; i la policia va decidir de solemnitzar i eternitzar-los amb una pel·lícula, preparada amb tant de secret que no hi va haver cap dels qui van participar en l’acompanyament fúnebre, que després no sortís a la pantalla amb una cara que semblava dir a l’objectiu i a l’operador, als investigadors: «ja sé que sou aquí, però perdeu el temps: la meva és una cara de senyor, d’innocent, d’amic de les víctimes».


  Els contertulians de la farmàcia, tot caminant darrera els morts, que eren portats a espatlles per llurs clients més devots i corpulents, i que pesaven com el plom a causa del fèretre de noguera massissa —incrustats de bronzes, a més a més—, parlaven de la carta i remenaven el passat del farmacèutic Manno, vessant tot el dolor que la circumstància imposava sobre el doctor Roscio, que no hi tenia res a veure, i que havia pagat amb la mort la lleugeresa d’acompanyar el farmacèutic, després d’haver rebut aquest darrer la carta amenaçadora. Perquè, en arribar a aquest punt, calia admetre, amb tot el respecte pel farmacèutic, i davant l’atroç realització de l’amenaça, que alguna raó havia originat la decisió de l’assassí: potser absurda, potser fonamentada en una petita, llunyana, inadvertida acció (mala acció) de la víctima. Respecte a això la carta era clara: moriràs pel que has fet; per tant el farmacèutic havia de tenir una culpa, per lleu i remota que fos. Però, d’altra banda, ningú no fa res sense un motiu, i no es mata un home (en aquest cas, amb l’innocent doctor Roscio pel mig, dos) per no res. D’acord que en calent pots matar per una bestiesa, per una paraula, però aquell crim havia estat preparat en fred, per venjar una ofensa inoblidable, una ofensa d’aquelles que en lloc de guarir amb el temps, encara s’agreugen més. Podia tractar-se de bojos, d’acord: els bojos es fixen en una persona, s’imaginen que aquesta persona els segueix en secret, contínuament. Però era aquell, realment, el crim d’un boig? Deixant de banda el fet que els bojos havien d’ésser dos, i que dos bojos arribin a posar-se d’acord sembla bastant difícil. Perquè, de fet, els assassins eren dos: ningú no s’hauria arriscat a afrontar tot sol dues persones armades, que en aquell moment tenien els fusells a les mans, carregats i a punt; i que a més a més se sabia que eren tiradors més aviat ràpids i precisos. El que sí era de boig, era la carta: per què advertir? I si el farmacèutic, amb el remordiment de la culpa pròpia (que bé havia de sentir), o potser impressionat per l’amenaça, hagués renunciat a anar de cacera? No s’haurien desfet en l’aire, aleshores, tots els projectes dels assassins?


  —La carta —va dir el notari Pecorilla— és típica d’un delicte passional: sigui quin sigui el risc, el venjador vol que la víctima comenci a morir i a reviure la pròpia culpa a partir del moment que rep l’advertència.


  —Doncs el farmacèutic no va començar a morir, precisament —va dir el professor Laurana—; potser la nit que va rebre la carta estava una mica desconcertat, però després en feia broma, estava tranquil.


  —I què sabeu del que un home pot amagar? —va dir el notari.


  —I per què ho havia d’amagar? Si hagués tingut alguna sospita sobre l’origen de l’amenaça, la cosa més sensata que podia fer era…


  —… hauria estat comunicar-ho als amics i potser al sergent —va completar irònicament el notari.


  —I per què no?


  —Benvolgut amic! —va dir el notari amb estupor i reprovació, però afectuosament—. Imagineu, benvolgut amic, que el farmacèutic Manno, que en pau reposi, en un moment de debilitat, de feblesa… Som humans, no? —va cercar l’aprovació entorn, i no n’hi va faltar—. La farmàcia, la freqüenten més les dones que no els homes, el farmacèutic és considerat ben bé com un metge… En fi, l’ocasió fa el lladre… Una noieta, jove… I la veritat, no crec que el pobre home tingués aquestes debilitats. Però, qui ho podria jurar?


  —Ningú —va dir don Luigi Corvaia.


  —Ja veieu —continuà el notari—. I fins podria dir que si mai hi hagués algun element per a formular la sospita que… Parlem clar: el bon home havia fet un matrimoni d’interès. N’hi ha prou amb mirar la muller, la pobra, i no hi ha dubte; una dona boníssima, d’acord, d’una gran virtut; però lletja, la pobra, tan lletja com el senyor ho pot permetre…


  —I ell venia de pobre —va dir don Luigi— i com tots els qui han estat pobres era cobdiciós i avar, especialment de jove… Després amb el matrimoni i la farmàcia parada va canviar, aparentment.


  —Just: aparentment. Perquè en el fons de tot era un home tancat, dur… I, per tornar al que parlàvem, penseu en això: quin era el seu comportament quan parlàvem de dones?


  La pregunta del notari va ésser ràpidament contestada per don Luigi:


  —Estava mut, escoltava i no parlava.


  —Això, admetem-ho sincerament, entre nosaltres que tenim el vici de parlar de dones, és el posat del qui actua. De vegades, recordeu?, feia un somriure que semblava dir: «vosaltres parleu, però jo ho faig». També cal tenir en compte que era un home ben plantat.


  —Tot això que diu l’estimat notari no prova res —va dir el professor—. I encara que fos veritat, que el farmacèutic hagués seduït una noieta o ultratjat una esposa, per utilitzar un llenguatge de fulletó… encara que fos veritat, això no explica per què, en rebre la carta, no hauria pogut confiar al sergent les seves sospites respecte a la identitat de l’autor.


  —Perquè de vegades entre perdre la pau a casa i guanyar la pau eterna, ens estimem més guanyar la pau eterna, i no en parlem més —va intervenir el comanador Zerrillo, amb una cara que expressava la recança de no haver estat capaç, fins en aquell moment, de fer la mateixa tria.


  —Però el sergent, amb discreció… —començà a objectar el professor Laurana.


  —No digueu bestieses —tallà el notari.


  I afegí:


  —Perdoneu-me, més tard us ho explicaré.


  Havien arribat al lloc, davant l’església del cementiri, en el qual es pronunciaven els discursos per lloar els difunts, i justament el notari havia estat designat per pronunciar el del farmacèutic.


  Però, al professor, no li van caldre les explicacions del notari. Efectivament, havia dit bajanades.


  Ja a finals de la primera nit, la vídua Manno, havia estat pregada amb exquisides al·lusions i delicats eufemismes, pel comissari, perquè recordés, perquè reflexionés, si per un casual, mai, com sempre, i ben entès, hagués tingut l’ombra, l’ombra, d’una sospita, no que el seu marit mantingués una relació extra…, per l’amor de Déu!, ni que ocasionalment la traís, però que alguna dona el voltés, el temptés, freqüentés massa la farmàcia: en fi, la impressió més lleugera i el comissari n’estaria agraït. La dona va dir que no, sempre, decididament. Però el comissari no es va donar, va fer portar a la caserna la minyona i, després d’interrogar-la paternalment durant sis hores, aconseguí de fer-li admetre que sí, que una vegada hi havia hagut un petit incident familiar, a propòsit, d’una noia que, segons la senyora, es feia veure massa sovint per la farmàcia (la farmàcia era sota la casa, i a la senyora, li era fàcil, si ho volia, de controlar qui entrava i sortia).


  Pregunta: —I el farmacèutic?


  Resposta: —Negava.


  Pregunta: —I vós, què en pensàveu?


  Resposta: —Jo? Què hi tinc a veure, jo?


  Pregunta: —Tenia la mateixa sospita que la senyora?


  Resposta: —La senyora no sospitava res, li semblava que la noia era molt eixerida i que un home és un home.


  Pregunta: —Molt eixerida? I també molt bonica, oi?


  Resposta: —A mi, no m’ho semblava gaire, però eixerida, sí.


  Pregunta: —Molt eixerida, això és: molt desperta, una mica presumida. És això el que voleu dir?


  Resposta: —Sí.


  Pregunta: —I com se diu aquesta noia?


  Resposta: —No ho sé —amb variants—. No la conec, no l’he vista mai, només l’he vista una vegada i ja no la recordo.


  De dos quarts de tres a un quart de vuit, hora en què la minyona va recobrar la memòria, recordà no tan sols el nom, sinó encara l’edat, el carrer, la professió, la parentela fins al cinquè grau i altra infinitat de notícies relatives a la noia en qüestió.


  Per la qual cosa a dos quarts de vuit la noia era davant el comissari, amb el pare que esperava davant la porta de la caserna; a les nou, la futura sogra, que anà a casa de la noia en companyia de dues amigues seves, restituïa un rellotge de polsera, un portaclaus, una corbata i dotze cartes, i reclamava la immediata restitució d’un anell, un braçalet, unes estovalles i dotze cartes. I despatxada ràpidament la cerimònia, que trencava el prometatge sense remissió, la vella ex-futura-sogra va posar-hi un mal intencionat punt final amb l’exhortació:


  —Cerqueu-vos un altre cretí —tot proclamant implícitament que el seu fill, d’intel·ligent, no ho era, ja que havia corregut el risc de desafiar l’honor propi amb una que havia estat barrejada amb el farmacèutic.


  Aquesta exhortació va provocar gemecs de vergonya i d’ira per part de la mare de la noia i dels parents que hi havia reunits. Però la vella se’n va anar ràpida, abans que no es recuperessin i s’emboliqués la cosa, seguida de les dues amigues; i de seguida que va ésser al carrer, de manera que la sentís el veïnat, va cridar:


  —Una desgràcia no ve pas sola. Per què no el mataven abans que el meu fill entrés en aquesta casa? —al·ludint evidentment el farmacèutic, que d’aquesta manera va rebre el segon elogi fúnebre del dia.


  Capítol III


  Amb una pila de receptes i el testimoni del metge que les havia escrites, el comissari es va convèncer que l’anar i venir de la noia a la farmàcia havia d’atribuir-se definitivament a una meningitis que havia tingut el seu germà, d’onze anys, el qual encara en conservava els senyals: un aire inhibit i espantat, manca de memòria i dificultat per a explicar-se. Com que el pare anava al camp a treballar i la mare no sortia de casa, la tasca d’anar a cercar les receptes i de demanar aclariments al metge li va tocar a ella, que a més a més era la més eixerida i instruïda de la família. Naturalment, també foren interrogats el pare i l’ex-promès, però més que res, per tal d’exhaurir aquella branca de les investigacions.


  Convençut el comissari, faltava que la noia convencés tot el poble, 7.500 habitants, inclosos els seus familiars. Els quals, tan aviat com el comissari la deixà anar, els va faltar temps per a assetjar-la, i burxar-la silenciosament i minuciosament.


  La senyora Teresa Spanò, vídua Manno, que havia tret totes les fotografies del farmacèutic per triar quina faria reproduir en esmalt, per incrustar a la tomba, veia a cada una el bell i plàcid rostre del marit animar-se amb un quasi imperceptible moviment de llavis i els seus ulls amb una llum freda i burleta. Així doncs, la metamorfosi del farmacèutic es realitzava fins i tot sota el sostre que havia aixoplugat durant quinze anys el marit fidel, el pare exemplar. Torturada per la sospita, també en somnis, amb un llampeguejar de miralls en el qual el farmacèutic apareixia nu com un cuc, i desllorigat com un maniquí, tot desvetllant-se sobresaltada, la muller s’aixecava per tornar a interrogar les fotos del marit: i de vegades semblava que li respongués, des de la mort en què ara vivia, que tot era mort i que res no importava; però de vegades, més sovint, semblava que li respongués des de la vida, que continuava cínica i ferotge. Els qui se sentien decididament ofesos eren els pares d’ella, sempre llestos a reprovar aquell matrimoni, al qual en el moment oportú, s’havien oposat per tots els mitjans; per contra, els pares del farmacèutic, tant al marge del fastuós dol com allunyats s’havien mantingut de la vida agitada i satisfeta de llur parent, més aviat consideraven els fets en termes de fatalitat, perquè aquell qui vol canviar de classe per fruir de la riquesa i de la felicitat és generalment el qui més aviat topa amb el dolor, la vergonya i la mort.


  Com que mancaven tota mena d’indicis, llevat d’una punta de cigar que havien trobat en el lloc del crim (i que els investigadors presumien que havia estat fumat per un dels assassins durant la llarga espera per l’emboscada), no hi havia ningú al poble que ja no hagués solucionat o quasi, pel seu compte, i en secret, aquell misteri; o almenys que no estigués en possessió d’una clau per a resoldre’l. Fins i tot el professor Laurana tenia la seva clau: i era aquell UNICUIQUE que, junt amb d’altres paraules, que havia oblidat, havia aparegut casualment al darrera de la carta sota l’obliqua llum que hi queia. No sabia si el sergent n’havia fet cas i mirat al darrera de la carta, o si potser, ja en el curs de les investigacions, al laboratori de la policia la devien haver examinada per totes dues bandes: en aquest cas l’UNICUIQUE no podia deixar d’estar al centre de les perquisicions. Però en el fons no estava gens convençut que haguessin examinat la carta segons el que ell havia suggerit, ni que s’haguessin adonat, si ho havien fet, de la importància de l’indici. I en això jugava també una certa vanitat, el fet que, als altres, no els fos permès de penetrar en un secret tan evident, en una evidència tan secreta; per a la qual cosa calia, per la contradicció implícita, una mentalitat lliure i ràpida.


  Així doncs, per vanitat, va fer el primer pas; quasi sense voler-ho. Tot passant, com cada nit, pel quiosc, va demanar «L’osservatore romano». El venedor es va sorprendre, tant perquè el professor tenia fama, no del tot merescuda, de furiós anticlerical, com perquè almenys feia vint anys que ningú no li havia demanat aquell diari. Ho digué i donà al professor una petita espurna d’alegria.


  —Almenys fa vint anys que no sento demanar «L’osservatore». Durant la guerra n’hi havia que el llegien, n’arribaven cinc còpies, després va venir el secretari del Fascio i em va dir que si no retirava «L’osservatore» em faria retirar la llicència de vendre diaris… La llei, la fa qui mana. Què hauríeu fet, vós?


  —El que vós vau fer —va dir el professor.


  «Això vol dir que ningú no ha demanat al venedor si ven “L’osservatore”; però podria molt ben ser que el sergent ja ho sabés, això. Cal mirar amb l’oficial de correus o amb el carter».


  L’oficial de correus era un tipus loquaç, amic de tothom. No van ésser necessaris gaires preàmbuls per a obtenir la informació.


  —Estic fent un treball sobre Manzoni. M’han dit que va sortir un article a «L’osservatore romano», fa uns quinze o vint dies. Hi ha algú aquí al poble, que el rebi, «L’osservatore romano»?


  Se sabia que el professor feia petits treballs de crítica, que publicava a revistes. Per això l’oficial de correus va donar-li la informació sense pensar-s’hi dues vegades (i no l’hauria donada, o l’hauria donada amb dubtes, amb dificultats, si la policia ja la hi hagués demanada).


  —N’arriben dos exemplars: un per a l’arxipreste i l’altre per al rector de Santa Anna.


  —I per a la Democràcia Cristiana?


  —No.


  —Per al secretari tampoc?


  —Tampoc. Només dos exemplars, en podeu estar segur.


  Va atribuir la insistència del professor a la falta d’amistat amb els capellans i va aconsellar-li:


  —Aneu al rector de Santa Anna, si té el número del diari que busqueu us el donarà de seguida.


  El professor va seguir el consell immediatament; l’església de Santa Anna era a dues passes, i la rectoria al costat. A més, tenia certa confiança amb el rector: un home sense cap mena de prejudicis, mal vist pels superiors i estimat pel poble (els superiors tenien raó).


  Fou rebut amb els braços oberts, però quan va dir el motiu de la visita el rector va fer cara de llàstima, va dir que sí, que rebia «L’osservatore»; per inèrcia i per no fer-se mal veure no s’havia desdit mai de la subscripció que havia fet el rector predecessor seu; però tant com llegir-lo…


  —No l’he llegit mai, ni tan sols l’he obert. Com us dic, em penso que se l’enduu el meu vicari. El coneixeu? Aquell capellà jove, tot ossos, que no mira mai als ulls. Un cretí. I també un espia, per això el van destinar aquí. Ell el deu llegir, «L’osservatore»; potser fins i tot el guarda. Si voleu, li telefono.


  —Us ho agrairia molt.


  —Ara mateix.


  Va despenjar el telèfon i va demanar un número. Quan li van donar comunicació va preguntar bruscament:


  —Has fet l’informe d’avui per a l’arxipreste? —i feia l’ullet al professor, mentre movia ostentosament el telèfon del qual sortia la veu de l’altre, que evidentment negava. Després:


  —Però jo no em… A més a més no et telefonava per això. Escolta’m bé: què en fas dels números de «L’osservatore» que em robes?


  Més protestes, que el rector va tallar dient:


  —No estic bromejant… Vinga, digues, què en fas? Els guardes?… Bravo, bravo… Espera’t un moment que et diré quins números necessito; no, per a mi no, és clar, són per a un amic, per a un professor… Quins números necessiteu?


  —Exactament no ho sé, crec que l’article que busco deu estar entre el primer de juliol i el quinze d’agost.


  —Molt bé… Escolta: que tens tots els números des del primer de juliol fins al quinze d’agost?… Que has de mirar-ho? Mira-ho, i de passada mira si en algun d’aquests números es parla de Manzoni… Mira-ho bé i em telefones quan ho sàpigues.


  Va penjar el telèfon i explicà:


  —Ell ho buscarà, si troba l’article li diré que me’l porti demà al matí. Així us estalvieu la molèstia de veure’l. És un individu fastigós.


  —De veritat?


  —Es necessita bon estómac, creieu-me, per a suportar-lo tot el dia. Jo penso que és viciós i tot; ja m’enteneu… Em diverteixo tenint-lo sempre enmig de les noies… Sofreix, el desgraciat sofreix. I es venja. Jo la vida, sabeu, me la prenc com cal. L’heu sentit mai, l’acudit de la jove perpètua i l’enquesta del bisbe…? No? Ara us l’explicaré: per una vegada sentireu un acudit sobre capellans explicat per un capellà… Doncs: van anar a un bisbe, a explicar-li que en un poble hi havia un capellà que no tan sols tenia una majordona d’edat molt per sota, com diu Manzoni (lupus in fabula), de l’edat crítica femenina; sinó que, encara, se l’emportava al llit i dormien junts. El bisbe, naturalment, surt corrents, entra a casa del capellà, veu la majordona, jove i bonica de veritat, després l’habitació, i el llit de matrimoni. Crida el capellà i l’acusa. El capellà no ho nega: «és veritat —diu—, excel·lència, que ella dorm en aquest costat i jo en aquest altre, però com veureu a la paret, entre el meu costat i el seu hi ha aquests claus, i cada nit, abans d’anar-me’n a dormir, hi lligo aquest tauló gran i fort, que és com una paret» i li ensenya el tauló. El bisbe es tranquil·litza, i sorprès de tanta innocència, recorda aquells sants medievals que anaven al llit amb una dona i posaven una creu o una espasa al mig; alleugerit li diu: «fill meu, el tauló, no hi ha dubte, és una precaució; però, i la temptació?, i si la temptació et mossega rabiosa, infernal, com ella és, què fas llavors, quan la temptació t’assalta?», «oh, excel·lència —contesta el capellà— ben poca cosa: trec el tauló».


  Fins que no va telefonar el seu vicari el rector encara va tenir temps d’explicar un parell més d’acudits. El vicari ho havia mirat, els números els tenia tots, des del primer de juliol al quinze d’agost, però l’article sobre Manzoni, no hi era.


  —Ho sento —va dir el rector— segur que no ho ha mirat bé. Ja us ho he dit, és un cretí. Per a estar-ne segur, caldria potser que hi anéssiu vós mateix, per mirar-ho. O voleu que li digui que me’ls porti tots aquí?


  —No, no, gràcies, seria massa, molèstia. Tampoc no és un article indispensable.


  —Ja m’ho penso, fa segles que no diem res indispensable… i sobre Manzoni, per si fos poc, imagineu-vos el que pot dir un catòlic sobre Manzoni: un escriptor que avui dia sembla llibertí, llibertí de veritat, en el sentit original i en el sentit vulgar de la paraula, per a entendre’l i estimar-lo.


  —Tanmateix hi ha pàgines de catòlics sobre Manzoni, realment indispensables.


  —Les conec: el Déu que espanta i excita, la gràcia, el paisatge, Manzoni i Virgili… Oh, si fos per això diria que la crítica manzoniana ha estat feta tota ella per catòlics. Amb algunes excepcions, i no massa intel·ligents, la veritat… I quan s’acosten al centre, al magma? Quan es toca el tema del silenci de l’amor… deixem-ho estar… Mireu, us vull ensenyar una cosa, perquè sé que hi enteneu.


  Va anar fins a un armari de la paret i va obrir-lo, en va treure una estatueta d’un pam d’alçada, un sant Roc.


  —Mireu-vos-la, quin moviment, quina delicadesa… Sabeu com la vaig aconseguir? Un col·lega meu, d’un poble veí, la tenia a la sagristia, en un rebost, llençada com un drap brut. Jo li vaig comprar un sant Roc nou, gran, de cartró-pedra. En sóc un maniàtic, un que es torna boig rere les antiguitats. Quasi em feia remordiment guanyar tant amb el canvi.


  El rector era bastant conegut com a agut i rapaç coneixedor de les coses d’art, i se sabia que mantenia constantment comerç, i profitós, amb algun antiquari de Palerm. En efecte, mostrant per tots costats el sant Roc, va dir:


  —Ja l’he fet mirar, me’n donen tres-centes mil lires, però de moment el vull fruir una mica, sempre serà a temps d’anar a parar a casa d’algun lladre de la pecúnia pública… Què me’n dieu? Primera meitat del Cinquecento, oí?


  —Diria que sí.


  —Això és el que també en pensa el professor De Renzis: una autoritat per a tot el que fa a l’escultura siciliana del Quatro i Cinquecento… només que la seva opinió —i es va posar a riure— sempre coincideix amb la meva, perquè jo el pago.


  —Vós no creieu en res —va dir el professor.


  —Oh, sí, en alguna cosa. Potser en massa coses pels temps que corren.


  Pel poble corria l’anècdota, segurament real, que una vegada, mentre celebrava missa, en anar a obrir el tabernacle, la clau se li va espatllar al pany; i, impacient, mentre burxava amb la clau se li havia escapat un renec: «Què dimonis passa, aquí?» volia dir al pany. El fet és que en les coses de l’església sempre tenia presses, sempre era de viatge per comprar i traficar.


  —Perdoneu-me, però llavors no ho entenc… —va començar el professor.


  —Com encara porto aquesta sotana?… Per començar us diré que no me la vaig posar pel meu gust. Però potser ja en deveu saber la història: un meu oncle rector d’aquesta mateixa parròquia, usurer, ric, em va deixar tot el que tenia, amb la condició que em fes capellà. Quan ell va morir jo tenia tres anys. Als deu, quan vaig entrar al seminari, em creia un sant Lluís, als vint-i-dos, quan vaig sortir-ne, una encarnació de Satanàs. Hauria volgut deixar-ho estar tot; però hi havia l’heretat, la meva mare. Avui tant me fa el que vaig heretar, la meva mare és morta; podria anar-me’n…


  —Però i el Concordat?


  —En el meu cas, amb el testament del meu oncle a la mà, el Concordat no m’afectaria: em vaig fer capellà per constricció, i per tant em deixarien anar sense menyscabar el meus drets civils… Però el fet és que ara m’hi trobo bé dintre d’aquesta sotana; i entre la comoditat i la indignació he aconseguit un equilibri, una perfecció, una plenitud de vida…


  —No creieu que us podeu crear algunes dificultats?


  —No, de cap manera. Si s’atrevissin a tocar-me, organitzaria un escàndol tan gran que els mateixos corresponsals de «Pravda» vindrien a establir-se aquí ben bé per un mes. Què dic, un escàndol? Tota una sèrie, uns focs artificials d’escàndols…


  Agradablement entretingut d’aquesta manera, el professor Laurana va deixar la rectoria quasi a mitjanit. En sortia ple de simpatia pel rector de Santa Anna. «Sicília, tot Itàlia —es va dir— és feta d’una pila d’individus simpatiquíssims als quals caldria tallar el cap».


  Respecte a l’UNICUIQUE sabia que no podia venir del diari que arribava a la parròquia de Santa Anna. I ja era alguna cosa.


  Capítol IV


  Ja havien passat els tres dies de dol estricte, durant els quals Laurana va mirar de no cometre indiscreció anant a l’arxipreste Rosello a demanar-li en préstec aquell número de «L’osservatore romano» entre el primer de juliol i el quinze d’agost, on hi havia un article sobre Manzoni que li calia per al seu treball. L’arxipreste era oncle de la dona del doctor Roscio, i molt pròxim, perquè la noia s’havia criat a casa seva fins al matrimoni. La casa de l’arxipreste era gran, mantinguda com una gran propietat indivisible; feia vint anys que hi vivien els dos germans casats, amb llurs famílies, dotze persones que formaven una sola família, de la qual, a més, l’arxipreste no era tan sols el cap espiritual. Després, la mort i els matrimonis s’havien endut nou persones, en quedaven doncs quatre: l’arxipreste, les dues cunyades, i un nebot solter, de moment, que era l’advocat Rosello.


  L’arxipreste era a la sagristia i s’estava traient els vestits de dir missa. Va acollir molt bé el professor, com si l’hagués enviat el cel. Després de deu minuts de compliments van començar a parlar del terrible crim, del caràcter dòcil i generós del pobre doctor Roscio, de l’inconsolable dolor de la vídua.


  —Un crim horrorós. I tan fosc, tan misteriós —va dir el professor.


  —No tant —puntualitzà l’arxipreste.


  Va fer una pausa i després:


  —Fixeu-vos en aquell —és a dir: en el desgraciat farmacèutic— tenia els seus embolics. No se’n sabia res, d’acord, però el fet és que primer va ser advertit i després assassinat; que és el procediment típic de la venjança siciliana. I el meu pobre nebot, se’l van endur pel mig.


  —Ho creieu així?


  —Què creure si no? Qüestions d’interessos, aquell, no en tenia amb ningú, segons s’ha comprovat. Forçosament hem de pensar en un embolic. Sempre hi ha un pare, un germà o un promès que en un cert moment no pot resistir l’ofensa i la talla d’arrel, i amb tanta fúria que ni tan sols veuen que hi ha un innocent pel mig…


  —És possible, però no és segur.


  —Segur? De segur, estimat professor, només ho pot estar Déu. I la mort. Segur no, ja s’entén, però hi ha elements que ens acosten a la seguretat. Primer: la carta adverteix el farmacèutic que pagarà amb la mort una seva culpa; no deia quina, però qui la va escriure suposava que el record d’aquella culpa, encara que llunyana, havia d’aparèixer de seguida en qui l’havia comesa (devia ser, doncs, una culpa greu, que no es podia oblidar fàcilment), o bé sabia que es referia a una cosa viva, en acte, per dir-ho així. Segon: sé, i vós també, perquè segons m’han dit hi éreu, que el farmacèutic no volia presentar cap denúncia, i això vol dir que, si més no, devia tenir la sospita que, de la denúncia es podia derivar alguna cosa desagradable per a ell, si més no havia de tenir-ne la sospita. Tercer: no sembla que la vida familiar a casa del farmacèutic fos del tot tranquil·la…


  —No sé… Però hi tindria algunes objeccions a fer. Primer: el farmacèutic rep una amenaça clara, directa, i què fa? A una setmana de distància ofereix al seu enemic la millor ocasió per a dur a terme l’amenaça: se’n va de cacera. La veritat és que no en va fer gaire cabal, va creure que era una broma. I de culpa, doncs, no n’hi havia cap, ni llunyana, ni present. O millor, vist que l’amenaça ha estat portada a terme de manera tan brutal, caldria pensar en una culpa molt llunyana, tan llunyana que sembla impossible l’execució tan retardada de la venjança. O també podríem pensar en una culpa comesa sense adonar-se’n: un gest, una paraula, qualsevol cosa de la qual no fem cas, però que fereix inesborrablement una ment malalta, exasperada. Segon: ningú, en veure la carta, no en va fer cabal. Ningú: i aquest és un poble petit, on és difícil que, a la gent, li escapi una relació per secreta que sigui, o un vici per amagat que estigui… Respecte al fet que no volia presentar cap denúncia, és cert; però segur com a conseqüència del significat burleta que tant ell com els seus amics donaven a la carta.


  —Potser que tingueu raó —va dir l’arxipreste—, però se li podia llegir als ulls que ell continuava afermat a la seva opinió. Després va invocar:


  —Déu meu, doneu-nos la vostra llum i esclariu la veritat: per la justícia i no per la venjança.


  —Això espero —va dir el professor, com si digués amén.


  Aleshores va dir la raó per la qual havia anat a destorbar-lo.


  —«L’osservatore romano» —va assaborir l’arxipreste, satisfet que un no creient l’hagués de menester—. Sí, m’arriba, el llegeixo, però guardar-lo… Conservo les revistes, «La Civiltà Cattolica», «Vita e Pensiero»; però els diaris no… el sagristà els va a cercar a correus i me’ls porta aquí, jo m’emporto a casa les cartes particulars i els diaris. Un cop els he llegit passen a ser, per dir-ho així, del domini domèstic, «L’osservatore romano», «Il Popolo»… mireu, veieu —va treure de la pila del correu «L’osservatore romano»— ara me l’emporto a casa, en acabat de dinar el llegiré i potser aquesta mateixa tarda les meves cunyades o la minyona se’n serviran per a embolicar alguna cosa o per a encendre el foc. Excepte quan, com comprendreu, hi ha alguna encíclica, un discurs o un decret de Sa Santedat.


  —Comprenc.


  —Si aquest número, que és d’abans-d’ahir, us fes servei… —va passar-l’hi tal com estava, plegat en vuit—. Jo fullejant-lo ara, aquí… A més, vaig endarrerit també amb els diaris, aquesta darrera setmana, per a mi, ha estat un infern…


  Laurana havia obert el diari i s’havia fixat en l’encapçalament. Allí hi apareixia l’UNICUIQUE, tal com havia aparegut al darrera de la carta. UNICUIQUE SUUM, a cadascú el que és seu. Una bella composició tipogràfica, amb la cua de la Q elegantment tallada. Després les claus encreuades i la tiara papal, i, amb les mateixes lletres, NON PRAEVALEBUNT. A cadascú el que és seu; i també al farmacèutic Manno i al doctor Roscio. Quin mot hi havia darrera l’UNICUIQUE que la mateixa mà que després havia segat dues vides havia retallat i enganxat sobre el paper? El mot condemna? El mot mort? Era una llàstima no poder tornar a veure la carta, que ara estava tancada en el secret expedient judiciari.


  —No feu compliments —deia l’arxipreste—. Si aquest número us fa servei, agafeu-lo.


  —Què?… Ah, sí, mercès. No, no em fa servei.


  —Va deixar el diari damunt la taula i va aixecar-se. Estava nerviós, sobtadament intolerant per l’olor de fusta vella, de flors marcides, de cera, que la sagristia exhalava.


  —Us estic tan agraït —va dir donant-li la mà, que l’arxipreste va estrènyer entre les seves amb l’amor degut als fills esgarriats.


  L’arxipreste va dir:


  —A reveure, espero que em vindreu a veure alguna altra vegada —va saludar.


  —Amb molt de gust —va respondre Laurana.


  Va sortir de la sagristia i va travessar l’església deserta. A la plaça no hi havia ni una llenca d’ombra, mentre la travessava va pensar que bé que s’estava a l’església i a la sagristia; i la consideració se li va transformar en irònica metàfora: pel rector de Santa Anna, i per l’arxipreste. Tots dos estaven bé de veritat, cadascú a la seva manera.


  O potser, si s’havia de creure el que deia la gent, tots dos vivien de la mateixa manera i només les aparences eren distintes. Divagava: per una mena d’inútil i inconscient amor propi, evitava la desil·lusió, la desconfiança. I era perquè, tot i que arribés a encertar de quin número de «L’osservatore» havia estat retallat l’UNICUIQUE enganxat a la carta, hauria estat impossible de saber on havia anat a parar aquell diari, des de la casa de l’arxipreste. Perquè no calia pensar-hi, l’arxipreste, les cunyades, el nebot, i la minyona, no hi tenien res a veure. De l’ús que en aquella casa feien del diari, després que l’arxipreste en fullejava les pàgines, podia pensar en un mínim tant per cent de lectors que, com el vicari de Santa Anna, el col·leccionessin; i la cosa més probable era que el diari o almenys aquell bocí hagués arribat a l’autor de la carta (i del crim) embolicant algun paquet. Sense tenir en compte que a ciutat el diari es venia als quioscos i que qualsevol l’hauria pogut comprar, casualment o premeditadament.


  En definitiva, la policia havia actuat amb seny no fent cas del UNICUIQUE. Qüestió d’experiència… Cercar una agulla en un paller és temps perdut, especialment si és una agulla sense cap i no podem enfilar-hi la resta de les indagacions. I tanmateix ell continuava enlluernat per aquell detall. Un diari que només tenia dos subscriptors a tot el poble: era un indici precís, que obria el camí exacte a les investigacions. I, tot i així, es trobava en un carreró sense sortida.


  No seria que la policia, que s’havia precipitat sobre la punta de cigar, jugava una carta millor. De la marca Branca, l’havien reconeguda: i al poble només en fumava el secretari comunal, persona no tan sols fora de tota sospita, sinó encara foraster i resident al poble des de feia només sis mesos. «“L’osservatore” val pel cigar Branca —es va dir Laurana— però deixa que la policia corri darrera el cigar i tu posa una pedra damunt “L’osservatore”». Tot i així, en arribar a casa, mentre la seva mare preparava el dinar, Va escriure én un full: «qui fos qué compongués la carta retallant paraules de “L’osservatore”: a) va comprar el diari a ciutat mostrant molta picardia, amb la intenció d’afegir confusió a les indagacions; b) va trobar-se el diari a l’abast casualment i ni tan sols va adonar-se de quin diari es tractava; c) estava tan acostumat a veure aquell diari que el considerava un diari com qualsevol altre, sense fer esment de les seves particularitats tipogràfiques ni de la seva limitada i quasi professional difusió». Va deixar la ploma i va tornar a llegir les anotacions, després esquinçà el full en trossos diminuts.


  Capítol V


  Paolo Laurana, professor d’italià i d’història a l’institut clàssic de la ciutat, era considerat pels estudiants un tipus curiós però bo, i pels pares dels estudiants un bon tipus, però curiós. El terme curiós tant en el judici dels fills com en el dels pares volia indicar una qualitat d’estrany, que no arribava a la raresa: opaca, greu, quasi mortificada. El seu aspecte estrany feia als nois més suportable el pes de la seva rectitud, mentre impedia als pares de trobar en ell la persona justa per a pregar-li, no la clemència, sinó la justícia (perquè, no cal dir-ho, de nois que mereixin un suspens ja no n’hi ha). Era amable fins a la timidesa, fins al balbuceig; quan li feien una recomanació semblava que n’havia de fer molt de cas. Però tothom sabia que la seva amabilitat amagava una decisió inflexible, un criteri inamovible; i que les recomanacions li entraven per una orella i li sortien per l’altra.


  Durant tot l’any escolar la seva vida transcorria entre la ciutat i el poble: se n’anava amb el cotxe de les set i tornava amb el de les dues. A la tarda es dedicava a la lectura, a l’estudi, passava el vespre al cercle o a la farmàcia, cap a les vuit tornava a casa. No feia classes particulars, ni a l’estiu, època en què preferia dedicar-se als seus treballs de crítica literària, que després publicava en revistes que ningú del poble no havia llegit mai.


  Era un home honrat, meticulós, trist; no massa intel·ligent i fins i tot amb moments d’obtusitat claríssima; amb complexos i ressentiments que es coneixia i condemnava; no mancat d’aquella consciència reflexiva, secreta presumpció i vanitat, que li venia de l’ambient de l’institut, en el qual, per preparació i humanitat, se sentia i era tan diferent dels col·legues, i de l’aïllament en què com a home de cultura, per dir-ho així, es trobava. En política tothom el considerava comunista, però no ho era. En la seva vida privada era considerat una víctima de l’afecte egoista i gelós de la seva mare, i era veritat. Als seus quasi quaranta anys encara sentia efluvis de desig i d’amor per noies de l’alumnat o per companyes que no se n’adonaven, o gairebé no se n’adonaven; i n’hi havia prou que una noia o una col·lega mostrés intenció de respondre als seus sentiments perquè es refredés de seguida. El record de la mare, del què hi hauria dit, de l’opinió que li hauria merescut la dona per ell triada, de l’eventual convivència de les dues dones, de la possible decisió d’una de les dues de no fer vida comuna, intervenia sempre per apagar les efímeres passions, i per allunyar-ne les dones que n’havien estat l’objecte, com després d’una trista experiència consumada, i, fins i tot, amb un sentiment de descans i d’alliberament. Sens dubte s’hauria casat a ulls clucs amb la dona que la seva mare li hagués triat, però per a la seva mare, ell, encara tan ingenu, tan desprotegit, tan feble davant la malícia del món i del temps, encara no tenia edat per a fer un pas tan perillós.


  Amb aquest caràcter i en les condicions en les quals vivia, no tenia amics. Molts coneguts, però cap amic. El doctor Roscio, per exemple, havia estat condeixeble seu a l’escola i a l’institut, però no es pot dir que quan es van trobar al poble després dels anys a la universitat fossin amics. Es veien a la farmàcia i al cercle, parlaven, recordaven algun episodi o alguna persona dels anys de l’escola.


  De vegades el feia anar a casa seva, per algun malestar o alguna depressió de la mare; Roscio hi anava, receptava alguna cosa; després es quedava a prendre cafè, per recordar aquell company o aquell professor del qual no n’havia tornat a saber res, i qui sap què feia, o on parava. No li pagava mai les visites, però cada any, per Nadal, Laurana li enviava com a obsequi un bon llibre, perquè Roscio era dels qui encara en llegien algun. Però entre ells no existia cap afecte, hi havia una comunitat de records i la possibilitat de parlar d’un fet literari o polític amb una certa propietat i sense desavinences desagradables, cosa que al poble era impossible amb d’altres: quasi tots eren feixistes, fins i tot els qui creien ésser socialistes o comunistes. Per això la mort de Roscio l’havia colpit intensament, havia sentit buit i llàstima, especialment després d’haver-lo vist mort. Realment la mort li havia cobert el rostre amb un sofre pàl·lid, una màscara de sofre que es condensava lentament en l’aire espès i feixuc de les flors, els ciris i la suor. Roscio havia estat posseït exactament per una lenta petrificació, i, a sota, s’endevinava la seva angoixosa sorpresa, el seu angoixós esforç per a trencar-ne la crosta. Al farmacèutic, pel contrari, la mort li havia atorgat una dignitat i gravetat de pensaments que de viu mai no li havia vist ningú. També la mort té les seves ironies.


  Aquests elements (la desaparició d’un home al qual estava lligat més pel costum que per l’amistat; el fet d’haver trobat per primera vegada, encara que hagués vist altres morts i altres menes de mort, la mort en la seva esfereïdora objectivitat, la porta tancada de la farmàcia, que semblava segellada per sempre més amb el crespó negre del dol), aquests elements havien creat en Laurana un estat d’ànim quasi desolat amb intermitències d’ansietat que arribava a advertir físicament en certes parades i acceleracions del cor. Però d’aquest estat d’ànim sorgia, o almenys creia que sorgia, la seva curiositat per les motivacions i forma del delicte: curiositat purament intel·lectual i que era moguda per una mena de punt d’honor. En definitiva es trobava una mica en la situació de qui, en un saló o en un cercle, sent enunciar un d’aquells problemes de trencaclosques que els cretins sempre estan disposats a proposar i, encara pitjor, a resoldre; i tot i saber que és un joc insípid, un passatemps, tanmateix sent el desig de resoldre’l i s’hi capfica. La idea que la solució al problema portés, com aquell qui diu, a descobrir els culpables a la justícia, i més tard a lliurar-los-hi, ni tan sols el preocupava. Era un ciutadà, prou intel·ligent, de bons sentiments, respectuós amb les lleis: si hagués tingut consciència d’usurpar a la policia la seva feina, o tan sols d’interferir la tasca que la policia feia, hauria sentit tal repugnància que ho hauria deixat córrer.


  Tanmateix, vet aquí que, aquest home reflexiu, tímid, potser, però no valent, juga la seva perillosa carta, al cercle, de nit, quan gairebé no hi falta ningú.


  Com cada nit, es parla del crim. I Laurana, normalment silenciós, diu:


  —La carta era formada amb paraules retallades de «L’osservatore romano».


  La discussió s’interromp, es fa un silenci d’estupefacció.


  —Heu sentit? —fa don Luigi Corvaia. I la seva meravella, no la provoca l’indici revelat, sino la ingenuïtat de qui, en revelar-lo, es posa a tret d’una part i de l’altra, de la policia i dels assassins—. Mai no s’ha vist una cosa semblant.


  —De veritat?… però, i perdona, tu com ho saps? —pregunta l’advocat Rosello, cosí de la dona de Roscio.


  —Ho vaig notar mentre el sergent dictava la denúncia al farmacèutic: si recordeu vaig entrar a la farmàcia amb ells.


  —I ho vas dir al sergent? —pregunta Pecorilla.


  —Sí, li vaig dir que examinessin bé la carta… va contestar-me que ho farien.


  —Imaginem-nos que no ho han fet —diu don Luigi una mica inquiet i una mica desil·lusionat que la revelació, a fi de comptes, no sigui tan perillosa per a Laurana.


  —És estrany que el sergent no me n’hagi dit res —diu Rosello.


  —Potser era un indici que no conduïa a res —diu l’oficial de correus. I afegeix, amb l’expressió il·luminada, dirigint-se a Laurana—: Llavors és per això que em vau preguntar…?


  —No —talla Laurana.


  I mentrestant el coronel Salvaggio, coronel retirat, sempre disposat a disparar-se quan alguna imprecisió, dubte o crítica, s’insinués contra l’exèrcit, els carabinieri o la policia, s’havia aixecat solemnement, i tot dirigint-se a Rosello, deia:


  —Em voldríeu explicar per què el sergent hauria hagut de dir res en relació a aquest o a d’altres indicis?


  —Per favor, com a parent d’una de les víctimes, encara que només fos com a parent —s’afanyà a explicar Rosello.


  —Ah! —va fer satisfet el coronel: havia cregut que Rosello pretenia la informació del sergent com a dret que li atorgava el seu càrrec polític, però no satisfet del tot va tornar a l’atac—: Tanmateix us haig de fer saber que ni als parents d’una de les víctimes pot el sergent revelar els secrets de les investigacions en curs. No pot i no ha de fer-ho, i si ho fes, faltaria greument, dic greument, a un seu deure essencial:


  —Ho sé —va dir Rosello— ho sé… Però potser, per amistat…


  —L’Exèrcit no té amics —quasi va cridar el coronel.


  —Però el sergent sí —va explotar Rosello.


  —Els sergents són l’Exèrcit, els coronels són l’Exèrcit, els escrivents són l’Exèrcit… —el coronel semblava delirar, li va començar a tremolar el cap, anunciant una d’aquelles crisis que els socis del cercle coneixien bé.


  Rosello va aixecar-se, va fer un senyal a Laurana que li volia parlar, i van sortir junts.


  —És boig, el vell —va dir tot just fora del cercle. I afegí—: Què hi ha d’aquesta història de «L’osservatore romano»?


  Capítol VI


  Després de la seva revelació al cercle, res no havia succeït. No és que ell esperés alguna cosa, però volia veure’n l’efecte sobre cadascun dels presents; la intervenció del coronel ho havia engegat tot per terra. Només havia aconseguit que Rosello li fes algunes confidències sobre l’estat de les perquisicions. Si el coronel Salvaggio l’hagués sentit, s’hauria quedat sec; en el fons, però, es reduïen a molt poc: sospites, encara, sobre el secret eros del farmacèutic.


  Tot i que sense l’efecte que esperava, Laurana va notar que entre els socis del cercle, i, encara més limitadament, entre els que havien freqüentat habitualment la farmàcia, hi havia alguna cosa per descobrir. I era un fet precís: els caçadors tenen per costum de mantenir secret el lloc al qual aniran el dia de l’obertura de la temporada, per trobar-se els primers, i sols, en un terreny venatori verge. Aquest era el costum, al poble. El secret només pertanyia als qui havien de participar en la batuda, i en aquest cas particular, doncs, a Manno i Roscio. Rarament era comunicat a tercers, i si de cas sempre sota el segell del secret estricte. I fins i tot era normal que es donés, intencionadament, una falsa indicació. Així doncs ningú, encara que hagués rebut la confidència de Manno o de Roscio, no podia haver tingut la certesa que no fos, com era el costum, una falsa indicació. Excepte si es tractava d’un amic, d’un gran amic, i que, d’altra banda, no fos caçador: a un amic seriós, segur, provat, i que no estigués posseït per la passió de la caça, a aquest probablement, un dels dos li devia haver revelat el nom de la localitat on anirien per l’obertura.


  En acompanyar la seva mare a fer una visita a la vídua del farmacèutic i a la del doctor, Laurana va poder fer una petita verificació. Va fer a l’una i a l’altra la mateixa pregunta:


  —El seu marit li havia dit a quin lloc havien decidit de fer l’obertura de la caça.


  —Al mateix moment d’anar-se’n em va dir que potser anirien cap a Cannatello —va respondre la vídua Manno; i Laurana apuntà en la ment aquell potser, que li semblava que revelava la reticència del farmacèutic a revelar el secret àdhuc a la dona, i al punt mateix d’anar-se’n.


  —I li havia parlat de la carta?


  —No, no me n’havia dit res.


  —No volia que vostè es preocupés.


  —És clar —va dir la vídua durament i amb una inflexió irònica.


  —Com que creia que era una broma, i nosaltres també ho crèiem.


  —Una broma —sospirà la vídua—, una broma que, a ell, li ha fet perdre la vida i a mi la dignitat.


  —A ell la vida, és cert, però… Però vostè, dona, què hi té a veure, vostè?


  —Que què hi tinc a veure? Que no ha sentit les coses vergonyoses que fan córrer?


  —Paraules —va dir la vella senyora Laurana—, paraules que ningú que tingui esperit de caritat i una mica de seny no pot escoltar.


  I perquè, almenys ella, estava dotada d’un excessiu esperit de caritat, afegí:


  —I el bon aspecte del seu marit no li havia fet sospitar mai…


  —Mai, senyora, mai… Han posat en boca de la meva minyona la història d’una escena de gelosia que diu que vaig fer al meu marit a causa d’aquella… d’aquella nena, a fi de comptes, que anava a la farmàcia pels seus menesters. Si veiés que estúpida i que ignorant és la meva minyona; només que li parli dels carabinieri ja tremola… Li han fet dir el que han volgut… I aquells, els Roscio, els Rosello… Fins i tot aquell sant baró d’arxipreste. Doncs ell també… Aquells de seguida han començat a dir que el doctor, que al cel sigui la seva ànima, havia mort a causa dels vicis del meu marit. Com si aquí no ens coneguéssim tots prou, com si no sabéssim el que és cadascú i el que fa: especulen, roben… —va posar-se una mà per tapar-se la boca, per callar altres opinions més escandaloses. Després, amb calculada malignitat, va sospirar—: Pobre doctor Roscio, a quina mena de família havia anat a parar.


  —No crec… —va començar Laurana.


  —Tots ens coneixem, cregui’m —va interrompre’l la senyora Manno—. Vostè, ja ho sabem, és un home que s’ocupa dels seus estudis, dels seus llibres… —va dir quasi menyspreativa—. No té temps per a ocupar-se de certes coses; però nosaltres —va girar-se tot cercant l’assentiment de la senyora Laurana—, nosaltres coneixem…


  —Sí, nosaltres ho coneixem —va admetre la senyora Laurana.


  —A més a més jo vaig anar a escola amb Luisa, la dona de Roscio… Tot un exemplar!


  Aquell exemplar, en virtut del qual la vídua Manno havia evocat records de petites picardies d’escola i l’ombra d’una monja que l’adorava, aquell exemplar femení el tenia ara Laurana enfront seu, a la llum apagada de les cortines pesades, com s’adiu a una casa que està de dol. Els senyals de dol s’escampaven arreu de la casa: els miralls eren coberts de negre, però encara resultava més indicatiu del dol un retrat de Roscio, engrandit a mida natural per un fotògraf de la capital, retocat i endolat tan lúgubrement en el vestit i la corbata (perquè, per al concepte social i estètic del fotògraf, tots els morts dels quals feia alguna amplificació havien de dur dol, per la seva pròpia mort), tan forçat a una ganyota amarga a la boca i a una cara trista i suplicant, que, a la llum de la petita llàntia que tenia al davant, semblava un pobre desgraciat mig disfressat de fantasma.


  —No, no m’ho deia mai —havia respost Luisa Roscio a la pregunta de si sabia on havia d’anar a caçar el seu marit—. Perquè la veritat és que, a mi, no m’agradava gaire la seva passió per la caça, i tampoc no m’agradava el company que s’havia triat… No perquè ja en sabés alguna cosa, per l’amor de Déu!; més aviat era un pressentiment, una impressió d’aquelles que… I desgraciadament la mala sort m’ha donat la raó —i amb un sospir de sofriment, quasi un gemec, va tapar-se els ulls amb el mocador.


  —Ha estat el destí… Però, què vol que li digui? Quan penso en la tranquil·litat que ens envoltava, la felicitat sense la més mínima preocupació, sense l’ombra més petita… Llavors, que el Senyor em perdoni, em desespero, em desespero… —va amagar la cara entre les mans i arrencà el plor silenciosament.


  —No, no, no —va desaprovar dolçament la vella— no es desesperi; ha d’acollir la voluntat de Déu, oferir-li el seu dolor…


  —Al Sagrat Cor de Jesús, l’arxipreste també m’ho diu… Miri quina imatge tan bonica del Cor de Jesús que m’ha portat —va assenyalar un quadre darrera la vella.


  La vella va girar-se i va enretirar la cadira com si fins aquell moment hagués estat cometent una falta, i va enviar un petó a la imatge tot dient:


  —Sagrat Cor de Jesús —com una salutació. I després—: Molt bonica, bonica de veritat; i quina mirada que té!


  —Una mirada que reconforta —va admetre la senyora Luisa.


  —Veu com l’ajut del Senyor no li manca? —va dir la vella en un to de suau triomf—. I a més, altres motius d’ajut, d’esperança, no li falten ni li faltaran: te la nena, també hi ha de pensar, en la nena…


  —Hi penso. Si no hi pensés, cregui’m, no sé quina bogeria faria.


  —I la nena —dubtosa—, que ho sap?


  —No en sap res, animeta de Déu, no en sap res. Li hem dit que el pare se n’ha anat de viatge, que tornarà…


  —Però veient-la, a vostè, tota vestida de negre, no pregunta res?, no vol saber?


  —Res. Fins i tot m’ha dit que li agrado més vestida de negre, que és millor que em vesteixi sempre així…


  Amb la dreta va posar-se el mocador, blanc a ratlles negres, a la cara, arrencant, llavors, en un plor una mica excessiu; amb la mà esquerra va estirar el doblec de la faldilla amunt de manera que, de sobte, va quedar, als ulls de Laurana, sobre els genolls. I tot sanglotant va afegir:


  —I així serà per sempre més, sempre vestida de negre, sempre…


  «La nena té raó», va pensar Laurana. Era una dona bella i el negre li esqueia meravellosament. Un cos bell, ple, ben disposat, amb un punt d’indolent, d’abandonat i ofert, fins i tot quan estava més rígida. Tenia els volums plens, però no amb una plenitud de dona que ja ha superat els trenta, sinó més aviat d’adolescent; els seus ulls castanys, quasi daurats, brillaven, i també la blancor de les dents perfectes entre els llavis gruixuts. «M’agradaria veure-la somriure», però va desesperar que un miracle semblant arribés a realitzar-se, en aquelles circumstàncies, amb aquella conversa a què la seva mare donava fil. I tanmateix es produí, en parlar del farmacèutic, i de les distraccions que ara tothom li atribuïa.


  —No vull dir que no tingués les seves raons, la pobra Lucia Spanò no ha estat mai una bellesa. Vam ser companyes a escola, i aleshores ja era així, potser una mica més basta i tot.


  Va somriure. Després tornà a entristir-se tot dient:


  —Però el meu marit, què hi tenia a veure —i va amagar en el mocador una nova ràfega de plors.


  Capítol VII


  El corol·lari de totes les novel·les policíaques, en les quals s’abeura bona part de la humanitat, és que el delicte s’ofereix als perquisidors com un quadre en el qual els elements materials i, diguem-ne, estilístics permeten, catalogats i analitzats subtilment, una inculpació segura. Però en la realitat les coses s’esdevenen altrament i els coeficients d’impunitat i d’error són alts, no perquè (o no tan sols, o no sempre) sigui baixa la intel·ligència dels investigadors, sinó perquè els elements que un crim ofereix són, normalment, del tot insuficients. Crims, ho podem ben dir, comesos i planejats per gent que té tota la seva bona voluntat de contribuir a mantenir elevat el coeficient d’impunitat.


  Els elements que porten a resoldre els delictes que es presenten amb característiques misterioses o gratuïtes són la confidència diguem-ne professional, la delació anònima i la casualitat. I una mica, potser una mica, l’agudesa dels investigadors.


  La casualitat, per al professor Laurana, va disparar-se a Palerm, pel setembre. Ja feia alguns dies que era a la ciutat per encarregar-se dels exàmens a l’institut, i al restaurant on acostumava a anar va trobar-se amb un company d’escola, al qual feia molt de temps que no havia vist, però del qual havia seguit de lluny la carrera política. Comunista, secretari de secció d’una petita regió dels Madonie [1], després diputat regional, i després nacional. Van recordar, naturalment, els seus temps d’estudiants, i van sortir a parlar del pobre Roscio.


  —Em va fer tanta impressió la notícia de la seva mort —va dir l’honorable—, perquè feia justament quinze o vint dies que m’havia vingut a trobar. Potser feia deu anys que no el veia. Va venir a veure’m a Roma, a la Cambra. De seguida el vaig reconèixer, no havia canviat… Nosaltres sí, que hem canviat, una mica… Jo, després, he pensat que la seva mort no tingués relació amb aquella vinguda seva a Roma; però he vist que s’ha descobert que va morir, per contra, perquè anava en companyia d’un individu que havia seduït una noia, no sé… Saps per què m’havia vingut a veure? Per preguntar-me si estaria disposat a denunciar des de la Cambra, als nostres diaris, en els comicis, un notable del vostre poble, un que tenia en un puny tota la comarca, que feia i desfeia, robava, corrompia, embolicava…


  —Un del poble? De debò?


  —Pensant-hi més bé, no crec que em digués explícitament que fos un del poble; potser ho va deixar entendre, o potser és una impressió que jo em vaig fer…


  —Un notable, un que té la comarca en un puny?


  —Sí, això ho recordo bé i ho va dir així mateix… Jo, naturalment, li vaig dir que m’hauria agradat denunciar-ho, provocar l’escàndol, però que necessitava, s’entén, algun document, alguna prova. Em va dir que tenia un dossier i que me’l portaria… I ja no el vaig tornar a veure.


  —Naturalment.


  —I tan naturalment, com que ja no es podia deixar veure.


  —No voldria dir una bestiesa: pensava que la teva sospita d’una relació entre el viatge a Roma i la seva mort…


  Recordo que no el vam veure durant un parell de dies i després ens va dir que havia anat a Palerm, on viu el seu pare… Quasi em sembla impossible, que Roscio volgués denunciar algú, que disposés d’un dossier… Estàs segur que era Roscio?


  —Per l’amor de Déu, home —va dir l’honorable— no et dic que el vaig reconèixer de seguida, que no havia canviat gens…


  —És cert, no havia canviat… No et va dir el nom de la persona que volia denunciar?


  —No, de cap manera.


  —No et va donar almenys alguna indicació, algun detall?


  —No, res. Jo també vaig insistir per saber alguna cosa més, i em va respondre que era una cosa tan delicada, tan personal…


  —Personal?


  —Sí, personal… O m’ho diria tot amb les proves a les mans o res… I et confesso que quan el vaig sentir dir que encara havia de decidir si dir-m’ho tot o res, em vaig sentir una mica molest… Vaig tenir la impressió que aquells documents i aquella visita estaven en funció d’una mena d’extorsió, i si la cosa anava bé, res, però si hagués sortit malament, hauria tornat a venir, amb el dossier.


  —No, no era home que pogués fer extorsions de cap mena.


  —Doncs com la interpretes, tu, tota la seva actuació?


  —No sé, és una cosa estranya, quasi inversemblant.


  —Perdona, però tot i així, encara que tu no arribis a imaginar que volgués mal a ningú, ni a comprendre per quins motius; tu que hi tenies relació constant i el coneixies força bé… no et sembla que tot plegat és una mica contradictori?


  —No hi tenia tanta relació. Ell tenia un caràcter tancat, mai no feia confidències, i per això no parlàvem mai de coses privades, íntimes; parlàvem de llibres, de política…


  —I políticament com pensava?


  —Pensava que fer política sense tenir en compte els principis morals…


  —Vulgaríssim —va xiular l’honorable.


  —En aquest aspecte jo també sóc un xic vulgar.


  —De veritat?


  —Això no m’impedeix de votar pel Partit Comunista.


  —Molt bé —va aprovar l’honorable.


  —Però amb molta incomoditat i moltes inquietuds.


  —I per què? —va preguntar l’honorable amb un esguard divertit i indulgent que prometia la immediata demolició de qualsevol raonament que Laurana intentés argumentar.


  —Deixem-ho estar, no m’aconseguiràs convèncer de votar en contra.


  —Contra què?


  —Contra el Partit Comunista.


  —Aquesta sí que és bona —va dir l’honorable, tot rient.


  —No tant —va dir seriós, Laurana; i va continuar la conversa sobre Roscio, que de segur també votava com ell pels comunistes, encara que evités curosament que fos sabut…— Per respecte als seus parents, és a dir als parents de la dona: tots ells actius en política, amb l’arxipreste al davant…


  —L’arxipreste?


  —Sí, l’arxipreste Rosello: oncle de la dona… Per això Roscio, per respecte o per evitar potser contrastos familiars, evitava de prendre posicions precises. També he de dir que aquests darrers temps s’havia tornat més dur, més acre, en els seus judicis sobre els homes i les coses de la política. De la política governamental, diguem-ne.


  —Potser li van prendre alguna prebenda, o algun càrrec…


  —No crec… Era diferent de com te’l pots imaginar ara… li agradava el seu treball i estimava el poble, els vespres al cercle o a la farmàcia, la caça, els gossos i imagino que estimava molt la dona, i adorava la nena.


  —I què vols dir? També li podien agradar els diners, tenir alguna ambició…


  —De diners, en tenia. I no era ambiciós. I a més d’això quan has decidit de viure en un poble, i de no allunyar-te’n, quines ambicions vols que tingui?


  —En resum, una mena de metge rural d’altre temps: dels que vivien dels seus diners, no es feien pagar les visites i fins i tot deixaven als malalts pobres els diners per a les medecines…


  —Una mica. Però en guanyava força, tenia fama de bon metge, fins dels pobles del voltant venia molta gent perquè els visités. I tenia el nom: Roscio, el vell professor Roscio… A propòsit: em sembla que aniré a fer-li una visita.


  —Però, en definitiva, i tu creus realment que la mort de Roscio fou deguda a la seva presa de posició contra el notable desconegut?


  —No, això no. Totes les aparences van contra aquesta sospita. Roscio va morir perquè, molt incaut (dic incaut perquè coneixia l’amenaça), va acompanyar el farmacèutic Manno: aquestes són les aparences.


  —Pobre Roscio —va dir l’honorable.


  Capítol VIII


  El vell professor Roscio feia quasi vint anys que havia deixat la càtedra i la professió, però la seva fama com a oculista encara es mantenia a tota la Sicília occidental i era a tocar del mite. De més de noranta anys, per ironia del destí, o perquè s’acomplís millor el mite de l’home que havia desafiat la natura tornant la vista als cecs, la natura l’havia colpit en la seva pròpia vista i era quasi totalment cec; vivia a Palerm a casa d’un seu fill que, com a oculista, valia també molt, però que aprofitava la renda del nom del pare en perjudici de molts.


  Laurana va telefonar per anunciar la seva visita per al dia i hora que millor anessin al professor. La minyona va dir que ho aniria a preguntar, però el mateix professor es va posar al telèfon: va respondre que hi anés de seguida. No perquè, per les coses que Laurana li havia dit, hagués recordat aquell antic company del fill, sinó perquè en la fosca solitud dintre la qual ara vivia, necessitava moltíssima companyia.


  Eren les cinc de la tarda. El professor estava a la terrassa, assegut en una poltrona, amb un tocadiscos a la vora, del qual sortia una veu tan aviat tremolosa com estentòria d’un actor famós, que declamava el cant trenta de l’Infern.


  —Veieu en què m’he convertit? —va dir el professor donant-li la mà—. He d’escoltar aquest en la Divina Commedia —com si l’actor fos present i el professor tingués altres i més personals raons per a menysprear-lo— preferiria que me la llegís el meu nét, que té dotze anys, o la minyona, o el porter, però tenen altra feina a fer.


  Més enllà de la barana de la terrassa, sota els núvols del sud-est, s’estenia Palerm.


  —És una bella vista —va dir el professor, i indicà amb seguretat—: San Giovanni degli Eremiti, palau d’Orleans, palau reial —va somriure—, fa deu anys, quan vam venir a viure en aquesta casa, hi veia una mica més. Ara encara veig la llum, però com si fos una flama blanca llunyana. Per sort a Palerm n’hi ha tanta, de llum… Però deixem estar les nostres desventures personals… Em dèieu que havíeu estat company del meu pobre fill.


  —A l’escola i a l’institut, després ell va fer medicina i jo lletres.


  —Lletres, i feu de professor, oi?


  —Sí, d’italià i d’història.


  —Sabeu que me’n penedeixo, de no haver estudiat lletres? Ara com ara, si més no, em sabria de memòria la Divina Commedia.


  «És una mania», va pensar Laurana.


  —Doncs vós, a la vida, heu fet coses molt diferents de llegir i explicar la Divina Commedia —va dir.


  —Creieu que el que jo he fet té més sentit que el que feu vós?


  —No. Vull dir que el que jo faig ho poden fer milers d’altres persones, mentre que el que vós heu fet ho poden fer poquíssimes, deu o vint a tot el món.


  —Històries —va dir el vell, i semblà endormiscar-se. Després, de sobte, va preguntar—: I el meu fill, com era aquests darrers temps?


  —Que com era?


  —Vull dir si se’l veia preocupat, o inquiet, nerviós.


  —No ho semblava pas. Però ahir tot parlant amb una persona que l’havia trobat a Roma, vaig recordar que aquests darrers temps realment era una mica diferent, almenys en certes coses. Per què m’ho pregunteu?


  —Perquè, a mi, també em semblava una mica diferent… M’heu dit que una persona l’havia vist a Roma?


  —Sí, a Roma. Quinze o vint dies abans de la desgràcia.


  —Estrany… No es deu confondre aquesta persona?


  —No, no es confon. És un amic, un company d’escola. És diputat comunista. El vostre fill va anar a Roma per parlar amb ell.


  —Per parlar amb ell…? Estrany, de veritat que és estrany… No crec que volgués demanar-li cap favor. Tot i que els comunistes també són en certa manera al poder, sempre és més fàcil obtenir favors d’aquests altres —i va assenyalar amb la mà cap al palau d’Orleans, seu del govern regional—. I d’aquests altres, el meu fill en tenia a casa, i bastant importants, segons m’han dit.


  —No era precisament un favor el que ell volia demanar, volia que el nostre amic denunciés els abusos i robatoris d’un notable a la Cambra.


  —El meu fill? —va fer el vell.


  —Sí, sí, jo també n’estic meravellat.


  —És cert, havia canviat —va murmurar el vell com per a ell mateix—. Havia canviat, i no sé exactament quan, no recordo quan, vaig adonar-me per primera vegada d’una certa tristesa, d’una certa apatia en ell: i també una duresa d’opinions que em va fer pensar en la seva mare… La meva dona venia d’una família d’arrendataris, gent que entre l’any vint-i-sis i el trenta van obtenir la seva oportunitat, traient-se de sobre la xarxa que Mori els havia tirat… La meva dona no estimava el proïsme, no… Però potser és més just dir que no el comprenia, i ningú no havia fet mai res perquè el comprengués, jo encara menys que cap altre… De què parlàvem?


  —Del vostre fill.


  —Sí, del meu fill… Era intel·ligent però d’una intel·ligència passiva, lenta. I era molt honrat… Segurament que els seus lligams amb la terra, amb el camp, li venien de la banda de la meva dona. Només us diré que el seu avi, el pare de la meva dona, vivia al camp com un salvatge, i la meva dona també, i crec que el meu fill malgrat tots els estudis… Era un noi, un home, dels que semblen senzills i, per contra, són endimoniadament complicats… Per això no em va agradar que anés a emparentar-se amb una família de catòlics, pel casament. Catòlics, és una manera de dir, aquí, de catòlics de veritat, no n’he conegut mai cap, en tota la meva vida, i aviat faré noranta-dos anys… Hi ha gent que potser ha menjat en la seva vida una rova de blat feta hòsties i, no obstant, sempre està disposada a ficar-se en les coses dels altres, o a tirar una puntada de peu a la cara d’un moribund, i un cop de garrot als ronyons dels qui tenen bona salut… Coneixeu la meva nora, la seva família?


  —No pas íntimament.


  —Jo no, gens. He vist la meva nora poques vegades i una sola vegada aquell oncle seu canonge o arxipreste, o com dimonis sigui.


  —Arxipreste.


  —Un home dolcíssim. Em volia convertir. Per sort anava de passada, sí no hauria acabat per portar-me el Santíssim de sorpresa… No va entendre que jo era un home religiós… La meva nora, però, és molt bonica, oi?


  —Molt.


  —O potser molt dona, d’aquelles que quan jo era jove en deien «de llit» —amb un distanciament d’entès, i com si no parlés de la dona del seu fill mort, va moure les mans per dibuixar un cos ajagut—. Crec que aquesta expressió ara ja no s’utilitza, la dona ha perdut el misteri de l’habitació i el de l’ànima. I sabeu què penso? Que l’Església catòlica està registrant avui el triomf més gran: l’home odia finalment la dona. No ho havia aconseguit ni en els segles més greus, més obscurs. I avui ho ha aconseguit. Un teòleg potser diria que ha estat una jugada de la providència. L’home creia, pel que fa a l’erotisme, que anava pel camí obert de la llibertat, i, contràriament, ha anat a parar al mig d’aquest parany tan antic.


  —Sí, potser… Tot i que em sembla que des de sempre, en el món diguem-ne cristià, el cos de la dona ha estat molt exaltat, exhibit, i que la mateixa funció de reclam, de fascinació, que la publicitat comercial atorga a la dona…


  —Heu dit una paraula que conté, en definitiva, l’essència del problema: exhibit, el cos de la dona és exhibit. Exhibit com ho eren fa temps els penjats… Al cap i a la fi s’ha fet justícia… Estic parlant massa, més val que descansi una mica.


  Laurana ho va entendre com un comiat i va aixecar-se de cop.


  —No us mogueu —va dir el vell, espantat que li fugis tan aviat la rara ocasió d’enraonar.


  Va semblar que es tornava a ensopir, que passava al somni amb el seu bell perfil de medalló, tal com el veurien després les generacions d’estudiants en un baix-relleu de bronze a l’atri de la universitat, i sota el baix-relleu una inscripció d’aquelles que si mai es llegeixen fan riure. «Així passarà a la posteritat», va pensar Laurana, i el va fitar amb una certa ansietat, fins que el vell, sempre immòbil, com si tornés a desenvolupar el pensament darrer, va dir:


  —Certes coses, certs fets, és millor deixar-los en la foscor en què estan… Com diu el proverbi: el mort és mort, ajudem el viu. Si dieu aquest proverbi a algú del nord, s’imaginarà l’escena d’un accident en el qual hi ha un mort i un ferit, i que és raonable deixar estar el mort i mirar de salvar el ferit. Un sicilià hi veu el mort caigut i l’assassí; i el viu que cal ajudar és l’assassí. El que representa un mort per a un sicilià, ho va entendre aquell Lawrence, que ha contribuït a precipitar l’eros al cul del sac: un mort és una ridícula ànima del purgatori, un cuc petitó d’aspecte humà que s’arrossega pels maons que cremen… Però se sobreentén que quan el mort duu la nostra sang, hem de fer tots els possibles perquè el viu, és a dir l’assassí, vagi a trobar-lo aviat entre les flames del purgatori… Jo no sóc sicilià fins a aquest extrem; mai no he estat inclinat a ajudar els vius, és a dir els assassins, i sempre he pensat que les presons són un purgatori més tangible… Però hi ha alguna cosa, en la mort del meu fill, que em fa pensar en els vius, que em produeix certa preocupació pels vius…


  —Els vius són els assassins?


  —No, no per aquests vius que directament, materialment el van matar. Hi ha vius que el van desil·lusionar, que li van fer veure certes coses de la vida, que el van portar a fer-ne d’altres… A la meva edat, qui hi arriba, està disposat a creure que la mort és un acte de voluntat, en el meu cas un petit acte de voluntat: arribarà un moment que em sentiré cansat de sentir la veu d’aquest —assenyalà el gramòfon— i la remor de la ciutat, la minyona que fa sis mesos que canta una lacrima sul viso i la meva jove que des de fa deu anys, cada matí, s’informa sobre la meva salut, amb l’esperança a penes dissimulada de sentir que ja sóc a l’amén; i decidiré de morir com aquell qui penja el telèfon quan a l’altre extrem hi ha un pesat o un cretí. Però us vull dir que un home pot viure una experiència, una pena, un pensament, un estat d’ànim per als quals la mort, a la fi, sigui una formalitat. I llavors, si hi ha responsables, cal cercar-los entre els més pròxims, i en el cas del meu fill es podria començar per mi mateix, perquè un pare sempre és culpable, sempre.


  Els ulls gastats semblaven perdre’s en la llunyania del passat, dels records.


  —Com veieu jo també sóc un dels vius que cal ajudar.


  Laurana va sospitar que no hi hagués en el discurs una mena de doble fons; o si més no una fosca, dolorosa intuïció. Va preguntar:


  —Penseu en alguna cosa en concret?


  —Oh, no. Res de precís. Penso en els vius, ja us ho he dit. I vós?


  —No ho sé —va dir Laurana.


  Es va fer el silenci entre els dos. Laurana va aixecar-se per acomiadar-se. El vell li va estrènyer la mà, i va dir:


  —És un problema —i potser es referia al crim, potser a la vida.


  Capítol IX


  Va tornar al poble a finals de setembre. No hi havia res de nou, com de seguida li va dir l’advocat Rosello al cercle, tot portant-lo una mica a part, per tal que no els sentís el terrible coronel. Però qui tenia novetats per a explicar a Rosello era Laurana: l’encontre amb el diputat, la història d’aquells documents que Rosello havia promès a l’home polític a canvi que iniciés l’escàndol.


  Rosello estava bocabadat. Va escoltar la relació dient contínuament:


  —Guaita!


  I després va començar a trencar-se el cap fent preguntes i intentant de recordar un senyal, una paraula de Roscio amb la qual pogués relacionar d’alguna manera aquella increïble història.


  —Jo pensava que tu en sabries alguna cosa —va dir Laurana.


  —Alguna cosa? No veus que em deixes bocabadat!


  —Potser es pot trobar una explicació en el fet que anés a atacar algú del teu partit: perquè devia voler evitar que tu t’hi fiquessis i provessis de fer-lo desistir. Era tossut, però de vegades era extremadament dòcil. Si tu ho haguessis sabut, hauries intervingut per pressionar, per pacificar, perquè no podies estar indiferent davant una amenaça contra un home del teu partit i consegüentment contra el partit mateix…


  —Quan es tracta de la família, d’algú de la família no hi ha partit que valgui. Si s’hagués dirigit a mi hauria tingut totes les satisfaccions que hauria volgut.


  —Però potser això era justament el que no volia: que tu comprometessis la teva posició dintre el partit per un afer que era de la seva incumbència. De fet va dir que es tractava d’una cosa delicada i personal.


  —Delicada i personal…? Estàs segur que no va citar noms, que no va donar alguna indicació que pugui servir per a identificar, encara que sigui aproximadament, aquest notable?


  —No res.


  —Saps què faré? Telefonaré a la meva cosina i després anirem tots dos a veure-la. Bé en devia dir alguna cosa a la seva dona… Vine.


  Van anar a telefonar, Rosello va parlar amb la cosina: que hi havia el professor Laurana que havia sabut algunes coses, coses incomprensibles, coses que potser només ella podria explicar; i que si no la molestava que l’anessin a veure en aquella hora tan inoportuna.


  —Som-hi —va dir Rosello penjant el telèfon.


  La dona tenia les mans al cor per l’ànsia de saber les coses que el professor havia d’explicar. Es va sorprendre del viatge a Roma del seu marit, i mirant el cosí va dir-li:


  —Hi devia anar quan va dir que anava a Palerm, dues o tres setmanes abans de la desgràcia.


  Però respecte a les altres coses, no sabia què dir-hi. Era cert que potser els darrers temps el seu marit estava una mica preocupat, parlava poc, i tenia migranyes amb freqüència.


  —El seu pare, el vell professor Roscio, també em va dir que darrerament el seu fill li semblava canviat.


  —Ha vist el meu sogre?


  —Quin vell! —va dir Rosello.


  —Sí, vaig anar-li a fer una visita… Té les seves manies, però te el cap despert, quasi diria despietat…


  —Un home sense fe —va dir la vídua—. I com havia d’ésser un home sense fe?


  —Intel·lectualment despietat, volia dir… Pel que fa a la fe, em sembla que en té.


  —No en té —va dir Rosello—. És un ateu recalcitrant, dels que no es donen ni a l’hora de la mort.


  —Ni tan sols crec que sigui ateu —va dir Laurana.


  —És un antic anticlerical —va dir la dona—. Una vegada vam anar a visitar-lo junt amb el meu oncle, l’arxipreste; jo, el meu marit i l’oncle… Les coses que va dir! Jo fremia, cregui’m —va encreuar les mans per estrènyer-se els bells braços nus, com si encara fremís ara.


  —I què va dir?


  —Coses que no puc repetir, coses que no havia sentit mai de la vida… I el meu pobre oncle l’arxipreste duia a la mà el seu petit crucifix de plata i li parlava de misericòrdia, d’amor…


  —Doncs em va dir que l’arxipreste era un home dolcíssim.


  —Ho pot ben dir —va dir la dona.


  —L’oncle és un sant —afegí Rosello.


  —No, això no es pot dir, no s’ha de dir. Els sants —va precisar la dona—, no els podem fer nosaltres… L’oncle, això sí que es pot dir, té una bondat tal que fa pensar en la santedat.


  —El seu marit —va dir Laurana— físicament s’assemblava molt al seu pare; i una mica i tot en la seva manera de pensar.


  —Aquell vell boig? Per l’amor de Déu!… El meu marit sentia un gran respecte per l’arxipreste, per l’Església. M’acompanyava a missa cada diumenge. Guardava els divendres. I no li havia sentit mai una paraula de broma, o de dubte, per les coses de la religió… I jo, tot i estimar-lo com me l’estimava, creu que m’hi hauria casat si hagués tingut la sospita, només la sospita, que pensava com el seu pare?


  —De fet —va dir Rosello—, era un home difícil de comprendre. El que pensava de religió, de política, no crec que ni tan sols tu, la seva dona, ho puguis dir amb seguretat…


  —És cert que era respectuós —contestà la vídua.


  —Això sí: respectuós… Però pel que ara ens ha dit Laurana, és clar que era un home tancat, que ni a tu et confiava els pensaments i projectes que li voltaven pel cap.


  —Això és veritat —va sospirar la senyora Roscio. I dirigint-se a Laurana, afegí:


  —I al seu pare, tampoc no li va dir res, al seu pare?


  —No, res.


  —I al diputat, li va dir que es tractava d’una cosa delicada i personal?


  —Sí.


  —I li va prometre documents?


  —Tot un dossier.


  —Escolta —va proposar Rosello a la cosina—, no podríem donar una ullada als seus calaixos, a les seves cartes?


  —Jo voldria que tot quedés tal com ell ho va deixar, no m’atreviria a tocar-ho.


  —Es tracta de trobar-hi un pensament, una inquietud… I, a més a més, què sé jo? Si algú l’hagués ofès, jo, per respecte a la seva memòria, i per l’afecte que sentia per ell, podria continuar, anar fins al fons…


  —Tens raó —va dir la dona, i va aixecar-se. Alta, el pit abundant, els braços nus fins al pèl espès de les aixelles, desprenent un perfum en el qual un nas més expert (i una naturalesa menys ardent) hauria diferenciat el Balenciaga de la suor, per un moment va impressionar el professor com la Victòria de Samotràcia que puja les escales del Louvre.


  Els va guiar fins a l’estudi, una habitació una mica fosca, o que ho semblava per la llum que, tot caient sobre l’escriptori, deixava en l’ombra els prestatges severs, plens de llibres. Damunt l’escriptori hi havia un llibre obert.


  —L’estava llegint —va dir la dona.


  Posant dos dits enmig, com a senyal, Rosello el va tancar i en va llegir el títol:


  —Cartes a la Senyora Z… Què és això? —va preguntar a Laurana.


  —Molt interessant, és d’un polonès.


  —Llegia tant —va dir la vídua.


  Rosello va tornar a deixar el llibre sobre l’escriptori encara amb més delicadesa que no havia fet servir per a agafar-lo.


  —Mirem primer els calaixos —va dir. I va obrir el primer.


  Laurana va inclinar-se sobre el llibre obert i va saltar-li a la vista una frase: només l’acte que ataca l’ordre d’un sistema posa l’home a la crua llum de les lleis, i ampliant la visió de la pàgina, quasi obrint un diafragma més que seguint les línies, va reconèixer el lloc per on el llibre era obert, el context: aquell on l’escriptor parla de Camus, de L’Estranger. «L’ordre d’un sistema!, i on és aquí el sistema? Ha existit mai, existirà mai? Ésser estranger en la veritat o en la culpa, i en la veritat i en la culpa, alhora, és un luxe que només és permès quan hi ha un ordre en el sistema. Llevat que considerem sistema allò en què el pobre Roscio va desaparèixer. I llavors l’home és més estranger de la part del botxí que de la del condemnat; com més s’utilitza la guillotina en la veritat, menys s’hi està sota».


  També la vídua s’havia posat a la recerca. Estava ajupida davant el calaix més baix de l’escriptori, inscrita en el reticle que formaven la llum i l’ombra: nua, l’esquena misteriosament submergida sota la massa fosca dels cabells. Els pensaments de Laurana es van dissoldre en el sol buit del desig.


  La dona va tancar el calaix i es va alçar, lleugera, com en un pas de dansa.


  —No res —va dir, però sense contrarietat, com si fes aquella recerca només per satisfer el cosí.


  —No res —va dir Rosello, amb el mateix to, tornant a lloc el darrer feix de cartes.


  —Podria tenir una caixa al banc, potser —va dir Laurana.


  —Jo també hi estava pensant —va dir Rosello—. Demà intentaré de saber-ho.


  —Impossible: sabia que aquí ningú no li tocava les seves coses, els seus llibres, les seves cartes, ni tan sols jo… Més aviat era meticulós —va dir la dona amb una inflexió que donava a entendre que, ella, de meticulosa no ho era.


  —El fet és que hi ha un misteri —va dir Rosello.


  —Però tu creus que aquesta història del diputat comunista, dels documents, està relacionada amb la seva mort? —va preguntar-li la vídua.


  —Ni somiar-ho.


  I girant-se cap a Laurana:


  —Tu què hi dius?


  —Qui en pot estar segur?


  —Oh! —féu la dona, quasi amb un crit—. Així, doncs, pensa que…?


  —No, no ho penso… Però és que arribats en aquest punt, amb la policia que ha anat a topar en el carreró sense sortida de les inexistents aventures galants del farmacèutic, totes les hipòtesis són bones.


  —I la carta? La carta d’amenaça que el farmacèutic va rebre: on la deixes, la carta? —va interrogar Rosello.


  —És clar, i la carta? —insistí la vídua.


  —La poso —va dir Laurana— al compte de l’astúcia dels assassins: el farmacèutic com a blanc fals, com a home de palla…


  —Ho creu de veritat? —va dir la dona amb estupor, amb ànsia.


  —No, no ho crec.


  La dona va semblar alleujada. «S’ha fet a la idea que el seu marit va morir per culpa del farmacèutic i qualsevol altra hipòtesi li sembla que empal·lideix la seva memòria, el seu culte», va pensar Laurana. I es va retreure d’haver-la inquietada amb aquella hipòtesi seva que, a dir veritat, no li semblava gaire irreal.


  Capítol X


  —Un notable que corromp, embolica i roba… En qui pensaríeu?


  —Del poble?


  —Pot ser del poble, de la comarca o de la província.


  —Em plantegeu un problema difícil —va dir el rector de Santa Anna—. Perquè si ens limitem al poble fins els infants que encara han de néixer podrien respondre a la pregunta… Però si es tracta de la comarca, de la província, llavors comença la confusió, el vertigen.


  —Limitem-nos al poble —va dir Laurana.


  —Rosello, l’advocat Rosello.


  —Impossible.


  —Què, impossible?


  —Que sigui ell.


  —Que sigui ell qui corromp, embolica i roba?… I doncs, perdoneu, però us haig de dir que esteu als núvols.


  —No, no… Volia dir que és impossible que la persona amb la qual he parlat es volgués referir a ell. Impossible.


  —I qui és la persona amb qui heu parlat?


  —No us en puc dir el nom —va fer Laurana, enrojolant-se i defugint l’esguard del rector que es va fer sobtadament agut.


  —Però, estimat professor, aquesta persona no us ha dit el nom del notable, no us ha dit el nom del poble, però us ha donat unes referències que, ja em podeu creure, encaixen, bo i excloent aquells homes honrats que ja han estat enxampats i sojornen a les pàtries galeres, què sé jo?, almenys encaixen a cent mil persones… I de tot aquest gran exèrcit preteneu treure un sol home, un sol notable? —va somriure amb compassió i indulgència.


  —La veritat és que creia que la persona de la qual no us puc dir el nom es referia a algú del poble… Però si em dieu que al poble només hi ha Rosello…


  —Rosello és el més gros, el que de seguida ve al pensament; i és l’únic que entra a la categoria dels notables, parlant amb propietat. Després hi ha els petits, i fins i tot algú em podria incloure a la pila dels petits…


  —Oh, no! —va protestar, sense convicció, Laurana.


  —Doncs sí, i segurament amb raó… Però, repeteixo, Rosello és el peix més gros… Teniu una idea exacta de qui és Rosello? Vull dir: dels seus embolics, dels seus ingressos, de la seva pública i oculta potència? Perquè, tenir una idea del que és humanament, és fàcil: un cretí a qui no falta astúcia, un individu que per aconseguir un càrrec o per mantenir-lo (un càrrec ben pagat, s’entén) passaria per sobre el cadàver de qui fos… Excepció feta del cadàver del seu oncle l’arxipreste, naturalment.


  —Sé quina mena d’home és, però no tinc una idea exacta del seu poder. Vós deveu estar indubtablement més ben informat que no pas jo.


  —Ho estic, i tant que ho estic!… Mireu: Rosello forma part del consell d’administració de la Furaris, cinc-centes mil lires el mes, i és consultor tècnic de la mateixa Furaris, un parell de milions l’any; és conseller de la banca Trinacria, un altre parell de milions; membre del comitè executiu de la Vesceris, cinc-centes mil el mes; president d’una societat per a l’extracció de marbres de qualitat, finançada per la Furaris i la Trinacria i que, com tothom sap, treballa en una zona on no trobaríeu un tros de marbre ni que l’hi portessin expressament, perquè aviat desapareixeria a la sorra; conseller provincial, i aquest és un càrrec que del costat financer només significa pèrdues, ja que les dietes per assistència a penes li compensen les propines als uixers, però que del costat prestigi… Ja deveu saber que va ser ell qui va fer desviar els consellers del seu partit, al consell provincial, de l’aliança amb els feixistes a l’aliança amb els socialistes: una de les primeres accions que en aquest sentit es van fer a Itàlia… Per això té l’afecte dels socialistes i tindrà el dels comunistes, si aconsegueix altra vegada, ara que es perfila un segon salt a l’esquerra del seu partit, anticipar-se al temps… I fins i tot us puc dir que els comunistes de la província ja miren cap a ell amb una tímida esperança. I passem ara als seus negocis particulars, que jo només conec parcialment: terrenys edificables a ciutat i, segons diuen, també a Palerm; un parell d’empreses constructores entre mans; una impremta que treballa constantment per a oficines i organismes públics; una companyia de transports… I encara hi ha alguns altres negocis més foscos; i d’aquesta banda és perillós, ni que sigui per pura i desinteressada curiositat, ficar-hi el nas… Només us diré això: si em diguessin que també duu entre mans el tràfic de blanques, ho creuria sense que m’ho juressin.


  —Mai no m’ho hauria pensat —va dir Laurana.


  —Naturalment… Però, sabeu què passa? Una vegada en un llibre de filosofia, a propòsit del relativisme, vaig llegir que el fet que nosaltres, a simple vista, no veiem les potes dels cucs del formatge no és raó per a creure que els cucs no les vegin… Jo sóc un cuc del mateix formatge i veig les potes dels altres cucs.


  —És divertit.


  —No tant —va dir el rector. I amb una ganyota de disgust—: Sempre vivim entre cucs.


  Aquesta amarga confessió va portar Laurana a la vora de les confidències. I si explicava al rector tot el que sabia del crim i de Roscio? Era un home intel·ligent, agut, d’experiència àmplia i sense prejudicis; vés a saber si no seria capaç de trobar la clau del problema? Però va considerar que el rector parlava massa, que li agradava fer la impressió d’home lliure, sense prejudicis, corromput. I d’altra banda era coneguda la seva aversió profunda per l’arxipreste, i si hagués sabut alguna cosa que d’alguna manera pogués fer ombra a la família de l’arxipreste no hauria deixat d’enriquir-la i divulgar-la. Però en aquesta seva desconfiança també jugava, inconscientment, la repugnància pel capellà dolent, tot i que a la llum de la consciència pensava que no n’hi havia de bons; la mateixa repugnància que la seva mare no amagava envers el rector de Santa Anna, a la indecència del qual, com deia, contraposava el cast comportament de l’arxipreste.


  —Fora de Rosello, qui hi ha més a la província que reuneixi, diguem-ne, les mateixes condicions?


  —Deixeu-me pensar —va dir el rector. Després va preguntar—: Excloent-ne els diputats i senadors?


  —Els podeu excloure.


  —Llavors el comanador Fedeli, l’advocat Lavina, el doctor Jacopitto, l’advocat Anfosso, l’advocat Evangelista, l’advocat Boiano, el professor Camerlato, l’advocat Macomer…


  —Segons sembla, és un problema irresoluble…


  —Doncs sí, irresoluble: ja us ho he dit abans… Són tants i tants, molts més dels que pugui creure qualsevol que no està dintre el mateix formatge… Però perdoneu-me, per què esteu interessat a resoldre aquest problema?


  —Curiositat, simple curiositat… Perquè vaig trobar-ne un al tren que em va parlar d’un de per aquí que s’enriquia, diguem-ne il·legalment…


  Des que havia començat a interessar-se pel crim, Laurana mentia amb una certa facilitat, i això el preocupava una mica, com si hagués descobert una amagada inclinació.


  —Llavors… —va fer el rector, engegant el petit problema als núvols amb un gest. Però no semblava del tot convençut.


  —Sento haver-li fet perdre el temps —va dir Laurana.


  —Estava llegint Casanova, el text autèntic de les memòries… En francès —va afegir amb una mica de satisfacció.


  —Encara no l’he llegit —va dir Laurana.


  —No és que hi hagi moltes diferències amb el text que ja es coneix, potser no és tan florejat… I estava pensant que la cosa més interessant, si considerem aquestes memòries com una mena de manual eròtic, la cosa més certa és que seduir dues o tres dones juntes és més fàcil que seduir-ne una de sola.


  —De veritat? —va meravellar-se el professor.


  —Li ho ben asseguro —va dir el rector posant-se la mà al pit.


  Capítol XI


  Laurana ho recordava molt bé: fins a la vigília del crim, Roscio i Rosello es saludaven i es parlaven. No és que manifestessin entre ells la intimitat de la parentela o la cordialitat de l’amistat, però el fet és que Roscio mantenia envers tothom una certa distància, fins i tot amb el farmacèutic Manno, que era el seu assidu company de caça, distància que podia semblar fredor o indiferència. La seva conversa es reduïa a respostes: com més nombrosa era la reunió més es tancava en un absort i llunyà silenci. Tot i així, amb un antic company com era Laurana, entre ells dos sols o a part, s’abandonava una mica a la conversa. I podíeu suposar que devia fer igual amb el farmacèutic durant les llargues diades de cacera.


  Les relacions amb el cosí de la seva dona semblaven estables, àdhuc els últims temps, i a més hauria estat difícil de notar qualsevol canvi en l’habitual laconisme de Roscio. Si més no, es parlaven, i aquest fet impedia fonamentar la sospita que Roscio hagués pogut estar organitzant una mala passada al seu parent. Això si no se li atribuïa una amagada i subtil perfídia: la capacitat, no gens estranya en aquelles terres, d’amagar curosament la mala disposició envers algú al mateix temps que li feu mal pels mitjans més vils. Laurana, però, no volia ni considerar aquesta hipòtesi.


  Al punt on havia arribat, no podia fer res més que deixar-ho córrer, no pensar-hi més. Havia estat una diversió de vacances, prou insensata, de fet. Començaven a obrir-se les escoles, havia de tornar a la vida incòmoda d’anar i venir del poble a la ciutat, perquè la seva mare estava afermada al poble i a la casa i refusava amb decisió la proposta de trasllat a ciutat. I encara que ell fos la víctima d’aquesta determinació de la mare, era un plaer tornar al poble després del dia a l’institut, viure a la casa vella i gran en la qual havia nascut, un plaer al qual no hauria renunciat mai.


  La cosa decididament incòmoda, però, eren els horaris del cotxe de línia: marxar cada matí a les set, arribar mitja hora després a ciutat, voltar més de mitja hora esperant que fos l’hora d’escola, o passar aquella mitja hora a la sala dels professors o al cafè; després havia d’esperar altra vegada que fossin dos quarts de dues per a tornar a marxar, i arribar a casa a les dues. Era una vida que, d’un any a l’altre es feia més feixuga, perquè els anys passats deixen llur pes.


  El consell que tothom (llevat de la seva mare) li donava era que aprengués a conduir i que es comprés un cotxe, però no li semblava que s’adigués a la seva edat, als seus nervis, a la seva distracció (sense comptar-hi la por de la seva mare); però ara, més trist i las davant la perspectiva d’un any d’escola, d’un any de cotxe de línia, va decidir d’intentar-ho. De tota manera, si a les primeres lliçons de conduir mostrava, a judici del professor, manca de reflexos o d’atenció, ho deixaria córrer i s’acostumaria de bell nou amb resignació, als vells, per bé que més greus, costums.


  Aquesta petita decisió havia de tenir a la seva vida el paper de la fatalitat. No és que hagués aconseguit de no pensar més en el problema de la mort de Roscio (i del farmacèutic), d’un dia a l’altre, però l’encontre que va tenir en pujar les escales del Palau de Justícia, on havia anat a buscar un certificat de la seva castedat penal, indispensable per a entrar dintre el nombre dels automobilistes amb carnet, va significar el descobriment d’una altra dada del problema. Per segona vegada topava amb aquell cas, però ara segellat d’una mortal fatalitat.


  Pujava les escales del Palau de Justícia, doncs, tot desenvolupant masoquísticament aquelles aprensions que són típiques de l’italià que és a punt d’entrar en el laberint d’una oficina pública, i per si fos poc relacionada amb la justícia. I vet aquí que de cop es va trobar davant Rosello, que baixava en companyia de dues persones, una de les quals Laurana va reconèixer de seguida: l’honorable Abello, considerat pels seus adeptes i pel seu partit, un campió de moralitat i de doctrina. De la qual doctrina havia donat proves vàlides, diverses vegades, en demostrar que el marxisme havia estat superat triomfalment en sant Agustí, sant Tomàs, sant Ignasi i en qualsevol sant que es llegís una mica o del qual algun contemporani hagués recollit el pensament. Les superacions eren el seu fort, en tots els terrenys.


  Rosello va semblar content de l’ocasió: l’ocasió de fer que Laurana, que rosegava cultura, conegués de prop aquell pare etern de la cultura que era l’honorable Abello. Els va presentar i l’honorable, tot donant la mà a Laurana, el va saludar distretament amb un «Estimat amic», però va posar-hi més atenció quan Rosello li va dir que Laurana, professor de l’institut clàssic, també es dedicava a la crítica literària.


  —Crítica literària? —va preguntar l’honorable, donant-se fums d’examinador—. I què heu escrit de crítica literària?


  —Petites coses: sobre Campana, sobre Quasimodo…


  —Oh, oh, sobre Quasimodo —va dir l’honorable, profundament desil·lusionat.


  —No us agrada?


  —No. Avui Sicília només té un gran poeta: Luciano de Mattia… El coneixeu?


  —No.


  —Escolta, Frederic, la meva veu que ve a tu amb el vent de les gavines. No l’heu sentida mai? És una meravellosa poesia de De Mattia dedicada a Frederic II, busqueu-la i llegiu-la.


  Rosello va venir en socors de Laurana, aclaparat per la impressionant cultura de l’honorable, amb el somriure que de seguida deia com era d’amigable i piadós el seu socors, preguntant:


  —I què fas per aquí? Necessites alguna cosa?


  Laurana va explicar que hi anava per demanar un certificat penal i la raó per la qual el necessitava, i mentrestant va mirar amb vaga curiositat la persona que anava en companyia de Rosello i de l’honorable i que s’havia apartat una mica. Un manat de l’honorable o un client de Rosello. Un pagès, evidentment; però el que resultava curiós en el seu aspecte era el contrast que les ulleres, d’una lleugera muntura metàl·lica, de les que porten els americans de certa edat, ulleres Truman, feien sobre la cara ampla, dura, cremada pel sol. I potser en sentir-se objecte de curiositat, per vaga i distreta que fos, l’home es va treure un paquet de la butxaca i del paquet un cigar.


  L’honorable li va tornar a estrènyer la mà amb un «Estimat amic», ara degut més al menyspreu que a la distracció. Mentre li donava la mà Laurana va veure el color groc i vermell del paquet que l’altre home tornava a ficar-se a la butxaca. Va saludar Rosello, i va fer un gest de salut, sense adonar-se’n, a l’home que havia quedat a part.


  Vint minuts després mentre corria fora del Palau de Justícia, perquè encara havia de fer una hora de classe a l’institut, en passar per davant de l’estanc, inesperadament, aquell paquet de cigars i aquells colors li van il·luminar el pensament, va ser un impuls immediat, va entrar i va demanar un paquet de Branca.


  Durant els segons que la mà de l’estanquer va tardar per a anar pels prestatges fins a aturar-se a la pila dels Branca, els batecs del seu cor van experimentar una acceleració, una onada d’emoció li va pujar al cap igual com el jugador de ruleta que segueix el lent moviment de la bola entre els nombres. Vet ací el paquet de Branca damunt el taulell: groc i vermell. La impressió d’haver apostat i d’haver guanyat era tan intensa i bullent que va pensar jaune et rouge, tot imitant, potser en el pensament potser en veu alta, el to cadenciós d’un crupier; potser en veu alta perquè l’estanquer va quedar parat un moment mirant-lo. Va pagar i sortí. En obrir el paquet, li tremolaven les mans; i mentre en treia un cigar i l’encenia, tot ajornant inconscientment de meditar sobre aquell sorprenent element que havia anat a unir-se als que ja posseïa, va divagar pensant que entre els colors de la ruleta el groc no hi era; i va tornar a veure la sala de joc de Montecarlo, on havia estat una vegada, amb els ulls d’esperitat d’Ivan Mosjoukine —Mattia Pascal.


  Quan va arribar a l’escola el director ja era al corredor, per vigilar l’aula en la qual els nois havien començat a fer soroll.


  —Professor, professor… —el va advertir sense duresa.


  —Ho sento —va dir Laurana entrant a l’aula, el cigar encès a la mà.


  Anava satisfet, confós, espantat. Els seus alumnes van saludar amb grans crits la novetat del cigar.


  Capítol XII


  Pel que en sabia, l’home que fumava cigars Branca tant podia ésser un sicari com un professor universitari de Dallas, vingut a mamar del pit, ple de sapiència, de l’honorable Abello. Tanmateix l’instint, afinat en ell, com en tots els sicilians, per un llarg ordre d’experiències i pors, l’advertia del perill; d’igual manera com el gos ensuma en el rastre del porc espí la punxada de les espines, i lladra sentidament abans de veure’l i tot.


  Per l’encontre que va tenir amb Rosello aquell mateix vespre, el pressentiment es convertí en una certesa. Rosello li preguntà, fins i tot abans de saludar-lo:


  —Quina impressió t’ha fet l’honorable? —somrient amb complaença, amb orgull.


  Laurana va estudiar una resposta ambigua:


  —És digne —va dir— de l’admiració que li tenen.


  —M’alegra que pensis així, m’alegra de debò. És un home brillant, un cap extraordinari… Veuràs com tard o d’hora el faran ministre.


  —De l’interior —va dir Laurana, deixant transparentar malgrat tot ironia.


  —Per què de l’interior? —va preguntar Rosello amb desconfiança.


  —I on vols posar-lo, un home com ell, a turisme?


  —Cal que a Roma ho entenguin, que li donin un ministeri important, un ministeri clau.


  —Ho entendran —va afirmar Laurana.


  —Esperem-ho… Perquè és un veritable pecat que un home com ell en un moment tan delicat de la nostra vida política, de la nostra història, no sigui aprofitat pel que val.


  —Però, si no m’equivoco, té posicions de dretes. I potser en un moment que anem cap a l’esquerra…


  —Per si ho vols saber, la dreta de l’honorable està més a l’esquerra que els xinesos… Que dretes o que esquerres? Per a ell aquestes distincions no tenen sentit.


  —Em complau. —I després, distretament—: I qui era aquell senyor que acompanyava l’honorable.


  —Un de Montalmo, un bon home.


  Però de sobte es va posar rígid i el seu esguard va esdevenir ferm i fred.


  —Per què ho vols saber?


  —No sé, per curiositat… M’ha semblat un tipus interessant.


  —Sí, ho és de veritat —va dir en un to tenyit de fosca burla i d’amenaça.


  Laurana es va sentir tremolar amb un estremiment de por. Va intentar de tornar la conversa cap a l’honorable Abello.


  —Però l’honorable Abello —va preguntar— accepta completament la línia que ara per ara segueix el vostre partit?


  —I per què no? Hem estat rosegant les dretes vint anys, ja és hora de començar a rosegar les esquerres. Tot plegat no canvia res.


  —I els xinesos?


  —Quins xinesos?


  —Vull dir: si l’honorable està més a l’esquerra que els xinesos…


  —Els comunistes sou així: d’una frase en feu una corda i hi pengeu un home… Ho he dit així per dir que està a l’esquerra dels xinesos… però si vols també et puc dir que està a la dreta de Salazar… És un home extraordinari, i té unes idees tan grans que per a ell aquestes misèries de dretes i esquerres, ja t’ho he dit, no tenen sentit… Perdona ja en parlarem una altra vegada, he de tornar a casa tinc feina a fer.


  I se’n va anar amb l’expressió una mica torbada, sense saludar.


  Va tornar una mitja hora després completament canviat i alegre, afectuós, disposat a bromejar. Però Laurana va advertir la tensió, la inquietud, la por potser, que el duien a voltar «com una papallona —va pensar—, com una papallona de la calavera entorn del llum»: i la imatge de la pàgina de Crim i Càstig de la qual havia sortit, va anar a acabar, per vici professional, desfeta en nota a Gozzano, en nota a Montale.


  Rosello va intentar de portar la conversa cap aquell bon home de Montalmo, per qui Laurana havia preguntat i que potser no era de Montalmo, perquè pensant-hi bé podia residir a ciutat, tot i que ell havia dit que era de Montalmo perquè una vegada, una de les vegades que l’havia trobat, l’havia vist a Montalmo, i del qual havia dit que era un bon home perquè l’honorable sempre n’havia parlat com d’un bon home, devot, fidel… I així Rosello va acabar per cremar-se les ales en la flama de la sospita de Laurana. I quasi feia llàstima.


  L’endemà a la tarda Laurana va agafar l’autobús cap a Montalmo. Allí vivia un company seu d’universitat que l’havia convidat moltes vegades a fer aquell viatge per veure unes excavacions on havien descobert, recentment, coses interessantíssimes de la Sicília antiga.


  Era un poble bonic i obert, harmoniós, amb carrers rectes que confluïen en una plaça completament barroca. El seu amic s’estava en un palau de la plaça, un gran palau tan fosc per dintre com lluminós per fora, a causa de la pedra d’arena compacta on semblava que el sol s’hagués enganxat.


  Però el seu amic no hi era: justament havia anat a les excavacions de les quals era inspector honorari. Li ho va dir la vella minyona amb la porta entreoberta, amb presses evidents per tancar-la-hi, als nassos. Però des de la casa, com des d’una profunda perspectiva de portes obertes, va arribar una veu que preguntà imperiosament:


  —Qui hi ha?


  Sempre tenint la porta entreoberta la minyona va cridar cap a dins:


  —Ningú, demana pel professor.


  —Fes-lo passar —va ordenar la veu.


  —Però si demana pel professor i el professor no hi és —va contestar la minyona.


  —Fes-lo entrar, t’he dit.


  —Jesús —va queixar-se la minyona com si anés a produir-se un desastre.


  Va obrir la porta i féu passar Laurana.


  Des d’una perspectiva de portes obertes s’atansava un home vell, corbat, amb una manta de quadres de vius colors a les espatlles.


  —Demaneu pel meu germà?


  —Sí… Sóc un vell amic seu, un company d’universitat… M’ha convidat moltes vegades per venir a veure les excavacions, el nou museu… i avui…


  —Passeu, veniu. No trigarà a tornar.


  Es va girar per acompanyar-lo, i tan aviat com es va girar, la minyona va fer un senyal a Laurana d’advertència i un moviment amb la dreta a l’alçada del front, com una espiral. El significat inequívoc del gest va fer aturar Laurana. Però sense haver-se girat l’home va dir:


  —Concetta l’adverteix que sóc boig.


  Meravellat i al mateix temps tranquil·litzat Laurana el va seguir.


  Al fons de la perspectiva, en un estudi ple de llibres, estàtues i àmfores, l’home va anar a asseure’s rere un escriptori i va fer senyal a Laurana que s’assegués davant seu, a l’altra banda de la taula. Va moure una petita barricada de llibres i va dir:


  —Concetta em considera boig, i no és l’única.


  Laurana va fer un gest vague d’incredulitat, de protesta.


  —La desgràcia és que per a algunes coses ho sóc de veritat. No sé si el meu germà li ha parlat de mi alguna vegada; encara que només sigui pel fet que quan anava a la universitat jo, segons diu ell, li escatimava els diners… Jo sóc Benito, el germà gran… El nom naturalment no em ve d’aquell altre en qui penseu: quasi érem contemporanis… Després de la unitat a la meva família hi va haver un empelt de sentiments republicans, revolucionaris, i jo em dic Benito perquè un oncle meu, mort el mateix any que jo vaig néixer, havia nascut l’any que Benito Juárez va fer afusellar Maximilià. Un rei mort, assassinat sembla, que per al meu avi era motiu d’incontenible alegria. Tot això, però, no li va impedir de continuar, en els noms, la tradició bonapartista que s’havia establert a la família; des de la revolució de 1870 fins ara no hi ha hagut ningú a la nostra família que aconseguís escapar a Napoleó com a segon o tercer nom, si eren barons, i a Letizia, si eren femelles. De fet el meu germà es diu Girolamo Napoleone, la meva germana Letizia, i jo, darrera el Benito Juárez, amago el Giuseppe Napoleone. Però no s’ha d’excloure que el Giuseppe pugui ser, per dir-ho així, ambivalent, entre Bonaparte i Mazzini… Així mataven dos pardals d’un tret… Durant el feixisme el meu nom feia una certa impressió: un que es digués Benito i que tingués la mateixa edat d’aquell qui, com deien, guiava els grans destins de la pàtria, la gent estava tan acostumada al mite que potser s’imaginaven que havien començat a caminar cap a Roma quan li va sortir la primera dent… Sou feixista, vós?


  —No, tot el contrari.


  —No us ofengueu: tots ho som una mica.


  —De veritat? —va fer Laurana divertit i irritat.


  —Doncs sí… I de seguida li posaré un exemple, que és exemple també d’una de les meves més recents i coents desil·lusions… Peppino Testaquadra, un vell amic meu i un que del vint-i-set al quaranta-tres va passar entre la presó i el confinament els millors anys de la vida, un que si li digués feixista em saltaria a sobre per escanyar-me o es riuria de mi als meus nassos… I tanmateix ho és?


  —Feixista, diu? Testaquadra feixista?


  —El coneixeu?


  —He sentit algun discurs seu, llegeixo els seus articles.


  —I naturalment pel seu passat i pel que diu i escriu, penseu que per a considerar-lo feixista cal una gran quantitat de mala fe o de follia… Doncs bé, de follia potser sí, si considerem la follia una mena de port franc de la veritat; però de mala fe, no, en absolut… És amic meu, ja us dic, un vell amic meu. Però no hi ha res a fer, és un feixista. Un individu que quan arriba a tenir un petit i potser incòmode nínxol en el poder, des d’aquest nínxol ja comença a distingir entre interessos de l’Estat i dels ciutadans, els drets dels seus electors i els dels electors dels seus adversaris, conveniència de la justícia… No us sembla que en aquest cas se li pot preguntar qui li ha fet patir galeres i confinament? I no us sembla que nosaltres, maliciosament, podem pensar fins i tot que llavors va anar errat i que si Mussolini l’hagués cridat…?


  —Maliciosament —va subratllar Laurana.


  —La meva malícia us donarà la mida de les desil·lusions i les penes que Peppino m’ha fet sentir, com a elector i com a amic.


  —Vós voteu pel partit de Testaquadra?


  —No pel partit… Vegem; pel partit, és clar, però en segon lloc. Com tothom que… N’hi ha que estan lligats a un home polític per un subsidi, per un plat de spaghetti, per una franquícia, o per un passaport; n’hi ha que, com jo, estan lligats per l’estima personal, pel respecte, per l’amistat… Penseu quin sacrifici no ha de representar per a mi sortir de casa per donar-li el vot.


  —No sortiu mai de casa?


  —Mai en aquests temps: a un cert moment de la meva vida vaig fer els càlculs justos: si surto de casa per cercar la companyia d’una persona intel·ligent, d’una persona honesta, he d’afrontar per terme mitjà el risc de trobar dotze lladres i set imbècils que estaran a l’aguait, disposats a comunicar-me les seves impressions sobre la humanitat, el govern, l’administració municipal, Moravia… Li sembla que val la pena?


  —No, realment no.


  —I a més a més, a casa m’hi trobo molt bé, especialment aquí dins —va dir tot aixecant les mans per indicar i acollir tots els llibres de l’entorn.


  —Una bonica biblioteca —va dir Laurana.


  —No és que me’n salvi, aquí dintre, de l’escomesa dels lladres, dels imbècils… Parlo d’escriptors, s’entén, no de personatges… Però me’n desfaig fàcilment i els torno al prestatge o els regalo al primer cretí que ve a visitar-me.


  —Tot i estar-se a casa no aconsegueix d’evitar del tot els cretins.


  —No, no ho aconsegueixo… Però aquí dintre és diferent, em sento més segur, més allunyat… És una cosa semblant al teatre i que, de totes maneres, em diverteix… Us puc dir i tot que d’aquí estant, tot el que succeeix al poble em sembla teatre: bodes, funerals, baralles, comiats, arribades… Perquè ho sé tot, ho sento tot; i cada cosa m’arriba multiplicada, inflada de cors…


  —Vaig conèixer un de Montalmo, —va interrompre Laurana— i no puc recordar-ne el nom: alt, cara ampla, fosca, porta ulleres de tipus americà i és una espècie de gran elector de l’honorable Abello…


  —És un professor?


  —Sí, un professor —va respondre Laurana, enrojolant-se sota la imprevista, freda confessió de l’altre, com si amagués una segona identitat.


  —I on el vau conèixer aquest de Montalmo de qui heu oblidat el nom?


  —A les escales del Palau de Justícia, fa alguns dies.


  —Estava entre dos carabinieri?


  —No, anava en companyia de l’honorable Abello i d’un advocat conegut meu.


  —I voleu saber com se diu?


  —No és que hi tingui cap interès especial…


  —Però ho voleu saber o no?


  —Sí.


  —I per què?


  —Doncs perquè sí, per curiositat… L’home em va fer certa impressió.


  —I amb raó —va dir don Benito posant-se a riure.


  Va riure fins al singlot, fins a les llàgrimes. Després va calmar-se i es va eixugar els ulls amb un mocador vermell. «És boig —pensava Laurana—, boig de veritat».


  —Sabeu de què ric? —va dir—. Ric de mi, de la meva por… He tingut por, ho confesso. Jo que em crec un home lliure en un país que no ho és, he tingut per un moment la vella por de trobar-me entre un delinqüent i un policia… Però, encara que sigueu un policia…


  —No ho sóc… Ja us ho he dit: sóc un professor, un col·lega del vostre germà.


  —I què és el que us fa interessar per Raganà? —va tornar a esclafir el riure, després explicà—: És una pregunta formulada per la prudència, no pas per la por… Així ja us he respost.


  —Es diu Raganà i és un delinqüent.


  —Exacte, un dels delinqüents respectats, intocables.


  —Creieu que encara avui és intocable?


  —No ho sé, probablement també li arribarà el torn… Però el fet és, estimat amic, que Itàlia és un país tan feliç que quan es comencen a combatre les màfies vernacles vol dir que ja se n’ha establert una de més gran… Fa quaranta anys vaig veure una cosa semblant, i encara que no és veritat que tant en la petita com en la gran història, un fet que es repeteix sembla una farsa, per molt que la primera vegada sigui una tragèdia, jo estic realment inquiet.


  —No sé per què? —va deixar anar Laurana—. Fa quaranta anys potser teníeu raó, una màfia gran va provar d’aplanar les petites… Però avui, i doncs… us sembla que encara és igual?


  —No és igual… Però escolteu, us vull explicar a manera d’apòleg un fet, que certament deveu conèixer. Una gran indústria decideix de construir un dic més amunt d’una zona poblada. Una desena de diputats, recolzats pel parer dels tècnics, demanen que el dic no es construeixi, pel perill que representaria per a la zona inferior. El govern deixa construir el dic. Més tard, quan ja l’han construït i funciona, es produeix alguna advertència de perill. No res. No res fins que no succeeix el desastre que alguns havien previst. Resultat: dues mil persones mortes… Dues mil persones: totes les que liquiden en deu anys els Raganàs que prosperen per aquí… I us podria explicar molts altres apòlegs, que d’altra banda coneixeu molt bé.


  —No em sembla una comparació exacta. I a més a més, francament, em sembla que els vostres apòlegs toquen l’apologia… Vós no considereu la por, el terror…


  —Creieu que els habitants de Langarone no tenien por en mirar aquell dic?


  —Però no és la mateixa cosa. D’acord que ha estat una cosa gravíssima…


  —I quedarà impune, exactament com els millors dels nostres crims, com els més típics.


  —Però de tota manera si aconseguíem de fer caure finalment aquest Raganà i tots els Raganàs que coneixem i els que no coneixem, tot i la protecció que tenen, em sembla que faríem un bon pas endavant, un pas endavant…


  —De veritat ho creieu? En les condicions en les quals vivim?


  —En quines condicions?


  —Mig milió d’emigrants, que és com dir tota la població vàlida; l’agricultura completament abandonada, tancada l’extracció de sofre i a punt de tancar les salines; el petroli, que tot són romanços; els instituts regionals que desvarien; el govern que ens deixa abandonats… Ens estem enfonsant, amic, ens estem enfonsat… Aquesta bella nau corsària que va ser Sicília, amb el bell gatpard rampant a proa, amb els colors de Guttuso a la seva gran senyera, amb les seves tan decoratives monedes de noranta a les quals els polítics han delegat l’honor del sacrifici, amb els seus escriptors engatjats, amb els Malavoglia, amb els Percolla, amb els seus cornuts, amb els seus bojos, amb els seus dimonis meridians i nocturns, amb les seves taronges, amb el seu sofre i els seus cadàvers a la bodega, aquesta bella nau s’enfonsa, amic meu, s’enfonsa… I vós i jo, jo per boig, i vós segurament per engatjat, tenim l’aigua que ens arriba als genolls, i ens ocupem de Raganà, de si ha saltat a mar rere el seu honorable, o de si s’ha quedat a bord entre els morts.


  —No hi estic d’acord —va dir Laurana.


  —A fi de comptes jo tampoc —va dir don Benito.


  Capítol XIII


  —Quin és l’animal que té el bec sota terra? —va preguntar Arturo Pecorilla, des del llindar.


  Quasi cada vespre el jove Pecorilla feia la seva entrada al cercle amb una pila d’acudits, jocs de paraules i bromes que treia promptament dels calendaris, dels diaris i dels espectacles de varietats que acostumava a freqüentar a ciutat. Però quan hi havia el seu pare, la seva entrada tenia alguna cosa de trist, de mortificat: perquè el notari Pecorilla ja admetia que algú amb els nervis desfets, com agradava de dir al jove per a justificar les seves escapades universitàries, necessités d’una companyia excitant, però no que aquesta persona fos l’excitant de la companyia. Aquesta opinió, no compartida pels metges, era mantinguda fermament pel notari, i respectada pel jove, per necessitat de vida.


  Aquell vespre el notari no era al cercle, i per això el jove va fer des del llindar la divertida pregunta de quin era l’animal que tenia el bec sota terra.


  Els qui estaven més familiaritzats amb el món animal, és a dir els caçadors, van dir l’ornit, el formiguer; els qui n’estaven més allunyats van anar a parar, per contra, a l’exotisme citant la grua, les cigonyes, els estruços i el còndor.


  El jove Pecorilla els va deixar pensar una mica i després va revelar triomfalment.


  —La viuda.


  Als riures de circumstàncies van succeir, en aquest ordre, tres reaccions. El coronel Salvaggio va saltar del seu seient i amb una veu que anunciava la immediata explosió de la còlera va preguntar:


  —Les viudes de guerra també?


  —Me’n guardaria prou —va respondre el jove.


  I el coronel va tornar a enfonsar-se en el seient.


  —La vostra pregunta tenia una falla lingüística —va observar el comptable Piranio— ha utilitzat el verb tenir en lloc del verb haver: és un espanyolisme, un napolitanisme.


  —Ho admeto —va dir Arturo Pecorilla que no volia començar a discutir per les presses que tenia per explicar un acudit nou.


  La reacció de don Luigi Corvaia, al contrari, va ésser completament externa, segurament distreta, i certament incauta.


  —Vés a saber —va dir com si hi estigués pensant— si la viuda del doctor Roscio es tornarà a casar.


  —Que també el té sota terra, ella, el bec? —va dir el jove Pecorilla amb la manca de delicadesa per la qual es distingia.


  —Tu sempre estàs disposat a parlar malament —va cridar don Luigi, vermell de cara.


  La consciència d’haver fet una relliscada feia més gran la seva ràbia. Aquella insinuació del jove Pecorilla feia ressaltar cruament el seu error. Coses delicades, perilloses, i encara hi bromejava:


  —Jo he dit el que he dit —va explicar tot obligant-se a la calma—, automàticament: he sentit la paraula viuda i m’ha vingut aquest pensament. Però tu, tu que no respectes ni els vius ni els morts…


  —Bromejava —va dir el jove—; que no ho ha entès tothom que bromejava? Mai no m’hauria permès…


  —Amb certes coses no es bromeja… Si jo aquí, entre amics, em pregunto què deu fer la viuda del nostre pobre amic Roscio, pots estar completament segur que les meves intencions són absolutament respectuoses… A més, tots coneixen la virtut de la senyora…


  Es va fer un cor de:


  —És clar… No faltaria més…


  I don Luigi va prosseguir:


  —Però la senyora és tan jove, i, bé podem dir-ho, tan bonica, que, no sé, sents una certa llàstima de pensar que hagi de quedar tancada per sempre en el seu dolor, en el seu dol…


  —Sí —va sospirar el coronel Salvaggio—, és un bellíssim exemplar de dona.


  —Però vós ja no… —va comentar Arturo Pecorilla, penedit d’haver deixat passar la qüestió de les vídues de guerra i amb tota la intenció de fer explotar el coronel en l’assumpte de l’eficiència viril.


  —Ja no què? —va dir el coronel, incorporant-se en el seient com una pantera disposada a saltar.


  —Ja no… —repetí el jove, amb un to de desolació.


  El coronel va botar.


  —Jo, perquè ho tingui com a norma i regla, a la meva edat, amb els meus setanta-dos anys, almenys una vegada el dia…


  —Però coronel, on aneu a parar! —va intervenir, sever, el comptable Piranio—. El vostre prestigi, el vostre grau!


  Piranio estava completament convençut que un coronel significava gran dignitat, compostura solemne, i per això les seves amonestacions tenien un efecte profund i immediat.


  —Teniu raó —va dir el coronel—, teniu raó… Però quan em sento tan innoblement provocat…


  —No en feu cas —va tallar Piranio.


  Era una escena que es repetia cada dia, i qui volgués aprofitar de debò, fins al fons, les ires del coronel havia d’aprofitar les absències de Piranio.


  Quan el coronel va haver tornat al seu lloc, fou Piranio qui va tornar a la conversa sobre la vídua Roscio.


  —Jove, bonica, d’acord… Però cal considerar que té una nena, i segurament voldrà dedicar-s’hi intensament.


  —Què voleu dir dedicar-se intensament a la nena? —va intervenir l’oficial de correus—. Quan hi ha diners, amic meu, aquest problema no existeix. La nena ja està arreglada amb el que el seu pare li ha deixat; n’hi ha prou amb dur-la a un bon col·legi, i ja s’ha resolt el problema de dedicar-se a ella.


  —Cert —va aprovar don Luigi.


  —Però —va dir Piranio— s’ha de considerar l’altre aspecte de la qüestió: una viuda amb una nena, encara que econòmicament estigui ben situada, cal pensar-s’hi dues vegades abans de casar-s’hi.


  —De debò? Hi ha algú dels qui són aquí, fora de vós, que s’hi pensaria dues vegades?… Una dona com ella?… Qui no s’hi tiraria de cap sense pensar-s’hi gens? —va dir el comanador Zerillo.


  —Òndia! —va explotar el coronel.


  A partir d’aquell moment el respecte per la vídua va experimentar un descens vertiginós, pel seu cos, entenguem-nos, no per les seves virtuts.


  Perquè les virtuts restaven prejudicialment rares i intocables, mentre que el seu cos nu, i certes parts del seu cos, corrien i es dilataven en perspectives semblants a les que el fotògraf Bradt sap revelar obsessivament. La manca de respecte va arribar fins a tal punt que el coronel va enganxar-se al pit de la vídua com un lactant: i fou necessària tota l’autoritat de Piranio, i la cita de gloriosos fets històrics, perquè el deixés estar.


  Laurana no deia paraula. Quasi sempre seguia divertit les grans converses que sobre dones acostumaven a tenir al cercle. Un vespre al cercle, per a ell, era com llegir un llibre; de Pirandello o de Brancati, segons el tema i l’humor de la conversa, però a dir veritat, més sovint de Brancati. Per això el freqüentava assíduament, el cercle era les petites vacances diàries.


  La conversa sobre la senyora Roscio, tanmateix, el descoratjava, el torbava, li donava impulsos contradictoris. N’estava indignat i al mateix temps fascinat. Diverses vegades va anar de poc que no se n’anés o que expressés la seva indignació; però la indecència i la malícia, i a més a més un vague sofriment, alguna cosa que semblava gelosia, l’atreien i l’entretenien.


  Superat l’interludi eròtic, es va tornar al tema que el comanador Zerrillo anomenà dels papables: és a dir, d’aquells solters, d’edat entre els trenta i el quaranta, condecorats, de bona presència, de bon caràcter, que haurien pogut aspirar amb probabilitats d’èxit al llit i als béns de la vídua Roscio. Hi va haver algú que, segurament més per compliment que per convicció, va dir el nom de Laurana; i Laurana, tot enrojolant-se, va desfer-se’n com d’un compliment.


  El problema va ésser resolt per don Luigi Corvaia.


  —I per què cercar? —va dir—. Quan la dona decideixi casar-se, té ja un marit a punt, i a la família.


  —I qui és? —va preguntar el coronel, tan amenaçadorament que semblava que ja preparés el llamp per fulminar l’escollit.


  —I qui ha de ser? El cosí, el nostre amic Rosello —perquè don Luigi com més maligne era, més feia remarcar l’amistat amb les seves víctimes.


  —Aquella rata de sagristia? —va dir el coronel, i amb la precisió de l’esguard va colpir amb el seu menyspreu l’escopidora d’esmalt blanc, a tres metres de distància.


  —Recordeu-ho —va somriure don Luigi meravellant-se de la seva pròpia perspicàcia—. Recordeu-ho…


  Era una idea que ja feia alguns dies inquietava Laurana. I hi havia arribat com a l’únic possible mòbil del crim, mentre que ara don Luigi Corvaia hi arribava per gust d’enraonar, de mal dir. Només quedava fora de l’esquema (o dintre de l’esquema com una data indesxifrable, fosca, contradictòria) el fet que Roscio hagués intentat secretament d’atacar Rosello, a través del diputat comunista. Perquè hi havia dues possibilitats: o la dona i el cosí havien estat trobats per Roscio en flagrant adulteri, com es diu en els informes de la policia, o Roscio tenia la sospita de l’embolic, però sense fonaments. En el primer cas calia atribuir-li un comportament ben estrany, el de qui havent vist, declara fredament a l’amant de la dona la seva intenció de liquidar-lo a la primera ocasió, i després, mentre va organitzant la seva venjança, continua mantenint amb l’home que odia unes relacions inalterables. En el segon cas quedava per explicar com Rosello havia pogut conèixer el que Roscio tramava contra ell. I hi havia, cert, una tercera hipòtesi: que la dona, innocent, hagués estat sol·licitada, assetjada pel cosí, i hagués advertit el marit o el marit ho hagués descobert. Però, en aquest cas, segur de la fidelitat de la seva dona, Roscio s’hauria limitat a trencar les seves relacions amb l’altre. La seva comprensió i tolerància per les passions humanes no podia, davant una ofensa no irreparable, tot i intentada, trasbalsar-se fins a l’extrem de cercar la venjança irreparable.


  De tota manera, calia considerar que havia visitat el diputat tan sols per assajar la seva disponibilitat per la denúncia: encara no s’havia decidit a la venjança, i per això li havia dit clarament que encara havia de decidir si li ho diria tot o res, segons… Segons, què? Segons si Rosello canviava de comportament sota l’amenaça? Així doncs, tot amenaçant-lo obertament, li havia posat una condició? Llavors calia tornar a la primera hipòtesi: la d’un comportament més aviat estrany, de high-life continental, de cinema, per part d’un marit enganyat però enamorat de la dona i fermament decidit a quedar-se amb ella. I tot i que Laurana era un jutge sever, d’un estil de viure governat per les passions, per les de l’amor propi i l’honor, particularment, tot i així no podia deixar d’advertir en aquesta seva hipòtesi, una manca de respecte per la memòria de Roscio, i per això provava de demolir-la, de dissoldre-la. Però agafada per allà on fos, la qüestió tenia alguna cosa d’equívoc, d’ambigu: pel seu coneixement del mecanisme del crim, les relacions entre causa i efecte no apareixien prou clares, tampoc les dels protagonistes entre ells, ni les dels elements. I se sentia endut, moralment i sensualment, per aquest equívoc i aquesta ambigüitat.


  Capítol XIV


  Si un procés basat en tres indicis fins a cert punt vàlids, i sobre un mòbil a penes endevinat entre les maledicències, acabés amb una sentència condemnatòria, Laurana hi hauria trobat motiu per a reenfortir aquell sentiment i aquella filosofia de repugnància i de polèmica que duia constitutivament contra l’administració de la justícia i contra el mateix principi del qual emanava l’administració de la justícia. Però els tres indicis que ajuntava i debatia dintre seu, i aquell altre vague i mòbil, ara li semblaven suficients per a no deixar cap possibilitat de dubte respecte a la culpabilitat de Rosello.


  Com deia el rector de Santa Anna, Rosello era un cretí que no mancava d’astúcia. I amb atroç astúcia, segons un esquema no massa nou en la història del delicte, havia organitzat el crim. Però vet aquí que no fa cas del diari del qual retalla les paraules per al missatge de mort, puix que per a ell «L’osservatore romano» és un diari com qualsevol altre, per tal com està acostumat a veure’l sempre a casa i als ambients que freqüenta: és el primer error. Després, segon error, deixa passar tant de temps que permet que Roscio es bellugui, que parli amb algú: però aquest era segurament un error inevitable, no es pot concebre i planejar un delicte d’un dia per altre. I tercer: es deixa veure en companyia del sicari, quan encara el cigar Branca s’alça en les indagacions i en els informes com un dirigible.


  Ja s’entén que una cosa és tenir la certesa secreta que un home és culpable, i una altra és expressar aquesta certesa, sense retop, amb una denúncia o una sentència. Però Laurana pensava que segurament els polis o el jutge, també troben elements fonamentals per a les seves conviccions, per als seus judicis, en la presència física de l’home sospitós o acusat: en els seus gestos, mirades, dubtes, equivocacions, paraules; coses totes elles que difícilment s’endevinen en les informacions dels diaris. I aquest era, en definitiva, l’element que li donava la certesa de la culpabilitat de Rosello. Ja se sap que hi ha casos en els quals els innocents es comporten com si fossin culpables i per això es perden; i és cert que quasi sempre els italians sota l’esguard de la guàrdia municipal, del duaner, dels carabinieri o del jutge, es comporten com a culpables. Però ell, Laurana, era molt allunyat de la llei, i de tots aquells qui es revestien amb l’autoritat de la llei, molt més lluny que la Terra no ho és de Mart; veia polis i jutges en un allunyament fantàstic, com marcians que de tant en tant es materialitzessin en el dolor humà, en la follia.


  Des del dia que Laurana li havia preguntat per aquella persona que l’acompanyava a les escales del Palau de Justícia, Rosello havia perdut el cap. L’evitava tant com podia, i si no podia girar la cantonada a temps, o fingir que no el veia, llavors li feia un petit senyal de salutació: però de vegades s’aturava i, amb afecte incontingut, li posava a la seva disposició els seus serveis, les seves influències sobre proveïdors, sots-secretaris i ministres. Però com que Laurana restava embarassat i rígid, davant aquelles demostracions d’afecte, i responia que no li calia que el recomanés als poderosos de la burocràcia escolàstica, llavors Rosello es posava greu i sospitós. Potser pensava que Laurana no corresponia a les seves manifestacions d’afecte i que no volia aprofitar els serveis que li oferia, per aquell menyspreu, ja rar, de l’home honest davant el delinqüent, o perquè a més volgués confiar les seves sospites al sergent, al comissari, o almenys fer-les arribar, directament o no, a algú dels qui duien el cas. Intenció aquesta que Laurana no tenia en absolut; i el seu suplici, la seva preocupació era, justament, que Rosello la hi atribuís. Més que la por, que en recordar com havien acabat Roscio i el farmacèutic, de vegades s’insinuava portant-lo, fins i tot automàticament, a adoptar precaucions que li evitessin la mateixa fi, més que la por era, doncs, una mena de fosc amor propi que li feia allunyar decididament la idea que el càstig just arribés als culpables mitjançant ell. La seva curiositat havia estat humana, intel·lectual, i no es podia confondre amb la d’aquells qui la societat, l’Estat, pagava per aconseguir agafar i tancar sota la venjança de la llei, les persones que l’han transgredida o infringida. I en aquest seu obscur amor propi jugaven els segles d’infància que un poble oprimit, un poble sempre vençut, havia fet recaure sobre la llei i sobre els qui n’eren els instruments; l’afirmació encara existent que el millor dret i la justícia més justa, si hom ho desitja, poden sortir del canó d’una escopeta si hom no està disposat a confiar-ne l’execució al destí o a Déu.


  Però al mateix temps sentia el malestar d’una complicitat involuntària, d’una mena de solidaritat, per bé que impròpia i remota, amb Rosello i el seu sicari: un sentiment que més enllà de la indignació moral, de la repugnància, es dirigia a establir la impunitat llur i d’aquesta manera a restituir-los la seguretat que indubtablement havien perdut els darrers temps a causa de la seva curiositat. Però, d’altra banda, es podia atorgar a Rosello una impunitat prou gran per a deixar-li ocupar el lloc de la seva víctima al costat d’aquella dona que, en el pensament de Laurana, resplendia obscenament com el centre d’un laberint de passions i de mort? I en aquest punt fins la sensualitat i el desig es feien ambigus: per una banda hi havia la gelosia, immotivada, gratuïta, carregada de totes les insatisfaccions, de totes les timideses i repressions, i, per l’altra, un plaer acre, quasi l’apagament del desig en una mena de proxenetisme visual. Però tot això molt confusament, en un llampeguejar al·lucinant i febril.


  I així va passar tot el mes d’octubre.


  A primers de novembre s’esqueien quatre dies de festa entre Tots Sants i la diada de la Victòria, i Laurana va descobrir que no sols tots els maldecaps vénen a l’home de no saber estar-se a casa, sinó que el fet d’estar-se a casa obre perspectives de treball i brinda la delícia de rellegir. El matí del dos de novembre va sortir per acompanyar la seva mare al cementiri, i després d’haver comprovat que a les tombes dels seus morts no mancaven les flors i els llums, tal com havien ordenat i pagat, la mare va voler fer, com cada any, els tombs dels caminets, i parar-se a recitar un rèquiem davant la tomba dels parents i amics. Així, doncs, es va aturar davant la tomba gentilícia dels Rosello, on van trobar la senyora Luisa, elegantment emmantellinada, agenollada sobre un coixí de vellut, resant davant la làpida de marbre que portava el nom del marit, tràgicament arrabassat a l’afecte dels seus, i al centre un retrat incrustat en esmalt, en el qual el pobre Roscio mostrava vint anys menys i un aspecte espiritual i queixós. La vídua es va aixecar i va fer els honors de la casa: va explicar que havia triat aquell retrat jovenívol del marit perquè era el més pròxim als temps en els quals s’havien conegut; va il·lustrar la genealogia i el grau de consanguinitat i afinitat de tots aquells morts que hi havia enterrats a les parets de la capella respecte a ella, viva, però mal viva —va afegir—, desgraciadament viva. Va sospirar i es va eixugar unes invisibles llàgrimes. La vella senyora Laurana va recitar el seu rèquiem. En el comiat, a Laurana, li va semblar que la senyora Luisa li estrenyia la mà amb força, intenció i un esclat d’imploració als ulls. Va imaginar que el cosí, l’amant, li ho devia haver explicat tot, i que ella li recomanava, doncs, silenci. En va quedar torbat perquè allò confirmava la directa complicitat d’ella.


  No calia pas que li recomanessin silenci. I així la seva decisió de passar a casa tots els vespres venia de la voluntat d’oblidar i de fer-se oblidar, de tornar a donar a Rosello aquella seguretat i llibertat que els darrers temps havien minvat. I també a ella, a la senyora Luisa, que pel zel fúnebre que mostrava, agenollada durant hores davant la tomba del marit esperant que alguna visita li portés el consol d’aixecar-se, devia tenir molta por. El qual moviment d’aixecar-se, segons va advertir Laurana, era espiat per un grup de jovenalla: perquè l’estret vestit negre, que ja en la immobilitat, que semblava recolliment i pregària, deixava entreveure abundant i lànguida nuesa, com d’una odalisca de Delacroix, en aixecar-se, per força, havia de mostrar el blanc de la cuixa sobre la mitja ben tibant. «Quin país», va pensar amb menyspreu, velat de gelosia, perquè a qualsevol lloc del món, on la vora d’una faldilla pugés alguns centímetres sobre el genoll, segurament hi havia almenys un sicilià en el radi de trenta metres, per espiar el fenomen. I no considerava que també ell havia vist voraçment el llampegueig blanc de la carn entre el negre, pel fet senzill que era de la mateixa raça.


  Tot caminant recolzada en el seu braç, la mare li va confessar en veu baixa la precisió que la vídua Roscio no trigaria a tornar-se a casar.


  —I per què? —va preguntar ell.


  —Perquè la vida és així. I a més és tan jove, tan bonica.


  —Que et vas tornar a casar, tu?


  —Jo no era tan jove, i mai no he estat bonica —va dir la vella amb un sospir.


  Laurana va sentir una impressió desagradable, quasi un disgust. «És estrany —va pensar— com tot passejant per un cementiri ens sentim bestialment vius; potser ho fa el dia», perquè era un dia particularment bell, calorós, d’una olor a terra, humida però agradable, d’arrels; i fins i tot se sentia al cementiri el perfum de les bardisses de menta, romaní i clavells; àdhuc de roses, envoltant les tombes més riques.


  —I amb qui et sembla que s’hauria de casar? —va preguntar amb certa irritació.


  —Doncs amb el seu cosí, l’advocat Rosello —va respondre la vella, aturant-se per mirar-lo a la cara.


  —I per què amb ell?


  —Perquè sempre han crescut junts, a la mateixa casa; perquè es coneixen bé; perquè el seu matrimoni pot reunificar una propietat.


  —Et semblen raons bones? A mi, més aviat em sembla una cosa obscena, i, possiblement, pel fet que han crescut junts a la mateixa casa.


  —Ja saps allò que diuen, hi ha tres C que són perilloses: cosins, cunyats i compares. Els embolics més grossos quasi sempre es produeixen entre la parentela o entre les capelletes.


  —Que hi ha hagut un embolic?


  —I qui ho sap? És cert que fa temps, quan eren vailets, quan vivien a la mateixa casa, es deia que estaven enamorats… Cosa de nois, s’entén… I es diu que l’arxipreste es va molestar i va posar-hi remei… Ara no ho recordo, però corrien murmuracions.


  —I per què va posar-hi remei? Si estaven enamorats podia deixar que arribessin al matrimoni.


  —Acabes de dir que et semblava una cosa obscena: l’arxipreste pensava igual.


  —Deia obscena perquè tu no havies parlat d’amor, has donat com a raó d’un possible matrimoni que haguessin crescut a la mateixa casa, i l’hàbit fa… Però si hi havia amor, la cosa canvia.


  —Per a un matrimoni entre cosins, cal la dispensa de l’Església: si més no una ombra de pecat hi és… Et sembla que l’arxipreste podia permetre que un amor que no fos completament recte nasqués a casa seva? Hauria estat una vergonya, l’arxipreste és un home molt escrupolós.


  —I ara?


  —Ara què?


  —Si es casen ara, no serà igual? Molta gent pensarà com tu, que s’agradaven des d’abans, de quan vivien a casa de l’arxipreste.


  —No és igual: ara seria quasi una obra de caritat… Casar-se amb una viuda que té una nena, reunificar els patrimonis…


  —Obra de caritat reunificar els patrimonis?


  —És clar. També els patrimonis necessiten de la caritat.


  «Senyor, quina religió», va pensar Laurana. Per si fos poc, la seva mare testimoniava diàriament aquesta religió del patrimoni no admetent que es llencés el pa sec, el menjar que quedava als plats, la fruita que començava a podrir-se.


  —Em fa pena —deia: i menjava el pa dur i les peres encetades. I per aquesta caritat que tenia per les deixalles de la taula, com si imploressin la gràcia que tingués fe en ells, hi havia el perill que un dia o altre, es quedés seca.


  —I si aquests dos que s’estimaven sota el sostre de l’arxipreste haguessin continuat estimant-se després del matrimoni d’ella? I si en un cert moment haguessin decidit de desfer-se de Roscio?


  —No pot ser —va dir la vella—. Ja se sap que el pobre doctor va morir per culpa del farmacèutic.


  —I si fos el farmacèutic que va morir per culpa de Roscio?


  —No pot ser —va tornar a dir la vella.


  —Molt bé, no pot ser. Però admetem-ho per un moment… Diries que ha estat una obra de caritat?


  —De més grosses n’hem vistes —va dir sense escandalitzar-se en absolut la vella: i justament acabaven d’arribar davant la tomba del farmacèutic Manno, que sota les ales d’un àngel, des d’un medalló d’esmalt, somreia satisfet per una caça feliç.


  Capítol XV


  Laurana va passar els quatre dies de festa ordenant i posant al dia els seus apunts per a les lliçons de literatura i d’història italiana. En el seu treball era apassionat i meticulós: per això amb aquell treball quasi va aconseguir d’oblidar l’embolic en què s’havia ficat; i en els moments que hi pensava, el veia distanciat, llunyà, disminuït en la tècnica, en la forma, i també una mica en la idea d’un Graham Greene. Era evident que l’encontre amb la senyora Luisa al cementiri, i els pensaments que l’encontre li havia provocat, havien entrat en un circuit literari, amb matisos de negre i catòlic romanticisme.


  Però en tornar a començar l’acostumada vida dels dies d’escola, més greu després de quatre dies de repòs, va tenir la sorpresa de trobar al cotxe de línia que anava a ciutat la vídua Roscio.


  Estava asseguda a primera fila, amb les cames cobertes de negre arran de la porta oberta. El lloc del seu costat era lliure: i tot responent a la salutació, amb un somriure que convidava tímidament, ella l’hi va assenyalar. Laurana va tenir un moment de dubte: un sentiment de vergonya, com si assegut al costat d’ella, a primera fila, hagués d’oferir a tothom l’evidència del que sabia, del que sentia de desig i de repulsió, i per uns moments va estar temptat de cercar una excusa per declinar la invitació. Va cercar amb l’esguard entre els seients del fons, un amic a qui tingués alguna cosa a dir: però tots eren pagesos i estudiants, i a més a més tots els llocs ja eren ocupats. Va acceptar, agraint-ho: i la vídua va dir que era una sort per a ella que aquell seient hagués estat lliure fins aquell moment, així tindria al costat algú amb qui parlar, perquè només parlant aconseguia de superar el malestar que li produïa el viatge amb autobús, per bé que amb automòbil o amb tren no patia gens. Després va parlar del dia que feia, que era bo; del seu oncle, l’arxipreste, que no es trobava bé… Parlava amb una volubilitat discreta i nècia, com per a tapar-se les orelles. I Laurana tenia realment la sensació que se li tapaven les orelles, com si baixés de cop del cim d’una muntanya a la vall. I no era que baixés de cap cim… Baixava del somni, del mal humor del despertar, de la tassa de cafè que li havia preparat la seva mare. Però aquesta sensació li venia, també, del fet que la sang, al costat d’ella, se li encenia; i com més afuat i despietat es feia el seu judici sobre ella, en copsar-ne la promesa humana, en entreveure la perversitat, més la gràcia abundant del cos, l’expressió dels llavis revelant la burla i l’oferta, la massa dels cabells, el perfum que a penes dissimulava l’aspror del llit, de la son, suscitaven en ell un desig dolorós, físicament dolorós.


  Era curiós el fet que abans de la mort de Roscio l’hagués trobada tantes vegades, que hi hagués parlat tan sovint. Una dona bonica, no hi tenia res a dir, però com n’hi ha tantes, i especialment avui que els cànons de la bellesa femenina, a causa dels diversos mites del cinema, tenen una varietat i vastitud com per a abastar la fragilitat i l’abundància, el perfil d’Aretusa i el més esquifit. «Per a celebrar aquest banquet, cal un convidat de pedra», va pensar, perquè ella li apareixia particularment desitjable, vestida de dol, potser sota aquella ampliació fotogràfica del marit, en aquella saleta en la qual els porticons semitancats, la llàntia encesa, els miralls coberts de negre, donaven a la presència morta de Roscio, a través de la viva presència d’ella, del seu cos jove, ple, còmplice, un tètric hàlit d’ironia. I encara, per a alimentar i complicar la seva excitació, hi havia la revelació del crim: de la passió, de la traïció, de la freda perversitat amb què havia estat planejat; en definitiva el mal en la seva encarnació, en el seu fer-se sexe, obscurament i esplèndidament. Laurana reconeixia en aquest seu transport la remor d’una llunyana educació al pecat, a les coses de la vida (al turn of screw pròpiament), a la por per les coses del sexe, de la qual mai no s’havia alliberat i que com més procedia el seu intel·lecte en els rigorosos exercicis de la raó, més l’assaltava aquella, Per això especialment al costat d’ella, amb el cos que al girar dels revolts se separava del seu, com desdoblat i dividit, ara verificava en la seva pròpia existència la faula dels desdoblaments i les particions, que sempre l’havia suggestionat en literatura.


  Quan van baixar de l’autobús, Laurana no sabia què fer: si acomiadar-se o acompanyar-la on ella hagués d’anar. Van estar aturats a la plaça una mica; després la vídua, que d’improvisat havia perdut aquell aire de fatuïtat que havia mantingut tot el viatge, i semblava haver endurit totes les faccions, va dir que aquell dia havia anat a ciutat per una raó que li anava a confiar:


  —He descobert —va dir— que realment el meu marit va anar a Roma a veure aquell seu amic diputat, per demanar-li allò que vostè em va dir la primera vegada, recorda?, quan va venir a casa meva amb el meu cosí —i en pronunciar la paraula cosí, va fer un gest quasi de disgust.


  —De veritat? —va preguntar Laurana desconcertat, cercant ràpidament els motius d’aquella imprevisible confidència.


  —Sí, ho vaig descobrir quasi per casualitat quan ja no hi pensava… Perquè el que em va dir llavors em va fer recordar tantes coses, tantes petites coses que ajuntades feien possible el fet que ell, casualment, hagués arribat a saber… I doncs vaig posar-me a buscar, i a buscar: i a la fi vaig trobar un diari que el meu marit portava sense que jo ho sabés. Estava amagat rere una filera de llibres… Quan ja no m’ho esperava, per més que m’hi capficava, i per una casualitat en treure un llibre que tenia ganes de llegir.


  —Un diari, portava un diari…


  —Una d’aquelles agendes grans que els laboratoris farmacèutics envien als metges, tres o quatre línies, cada dia, a partir del primer de gener, amb aquella escriptura seva, quasi indesxifrable, de metge, hi havia anotat tot el que li semblava digne de recordar: i especialment coses en relació amb la nena. Després, a un cert lloc, a primers d’abril, comença a escriure d’una persona que no anomena…


  —Que no anomena? —va demanar amb sospitosa ironia Laurana.


  —No, no l’anomena, però s’entén perfectament qui és.


  —Ah, entenc… —va dir Laurana amb un to en el qual s’advertia una disposició condescendent per a prendre-ho a broma, sense tanmateix deixar de creure-ho.


  —Perfectament, sense possibilitat d’error: es tracta del meu cosí.


  Laurana no se l’esperava. Va sentir que li faltava la respiració, panteixà.


  —Em confio a vostè —va continuar la dona— perquè sé tota l’amistat, tot l’afecte que sentia pel meu marit: és una cosa que no sap ningú, que no ha de saber ningú fins que no tingui a les meves mans les proves… I avui he vingut aquí per cercar-les… Tinc una sospita.


  —Però llavors… —va dir Laurana.


  —Llavors què?


  Anava a dir que llavors ella no hi entrava, que era innocent, que havia sospitat d’ella injustament; però, tot enrojolant-se va dir:


  —Llavors vostè ja no creu que el seu marit va ser mort perquè es trobava en companyia del farmacèutic?


  —Això, en consciència, encara no puc dir-ho, però és possible. I vostè?


  —Jo?


  —Vostè n’està convençut?


  —Convençut de què?


  —De la responsabilitat del meu cosí, i que el pobre farmacèutic no hi tenia res a veure.


  —Realment…


  —Li prego que no m’amagui res: el necessito tant! —va dir amb aflicció de vídua, tot mirant-lo als ulls amb lluminosa imploració.


  —El que se’n diu convençut no ho estic. Diguem que tinc sospites: més aviat de pes, vet-ho aquí… Però vostè… Vostè estaria realment disposada a actuar contra el seu cosí?


  —I per què no? Si la mort del meu marit… Però em cal el seu ajut.


  —Estic a la seva disposició —balbucejà Laurana.


  —En primer lloc m’ha de prometre que no dirà a ningú, ni a la seva mare, això que li acabo de dir…


  —Promès.


  —Després, del que vostè sap i del que jo espero saber avui, tot parlant-ne junts, discutint-ho, veurem d’establir una línia d’acció.


  —Cal ser cautelosos, però, ull viu: perquè una cosa és tenir sospites i una altra…


  —Avui espero tenir una certesa.


  —Com?


  —Ara no li ho podria dir; i a més seria prematur… Jo em quedaré aquí fins demà al vespre: i, si no li desagrada, demà al vespre ens podríem trobar… On ens podríem trobar?


  —No sé… No sé, vull dir, si, a vostè, li interessa que la vegin amb mi…


  —No em fa res.


  —En un cafè?


  —En un cafè, molt bé.


  —Al cafè Romeris: no hi ha molta gent, es pot estar tranquil…


  —Cap a les set? A les set.


  —No és una mica tard per a vostè?


  —No, no. No crec que enllesteixi abans de les set: entre avui i demà he de resoldre una qüestió difícil… Demà al vespre ho sabrà tot… A les set, doncs, al cafè Romeris… Després podem tornar junts al poble, amb el darrer tren, si li sembla.


  —Amb molt de gust —va dir Laurana, vermell de felicitat.


  —I la seva mare, què dirà la seva mare?


  —Li diré que arribaré tard per coses de l’escola; no és la primera vegada.


  —M’ho promet? —va preguntar la vídua amb un prometedor somriure.


  —Li ho juro —va dir Laurana com transportat per una onada de joia.


  —Aleshores adéu-siau —va dir la dona donant-li la mà.


  En un ímpetu d’amor i de penediment Laurana es va inclinar fins a quasi besar-li la mà. Després va restar per veure com s’allunyava per la plaça, plena de palmeres i de blau: estupenda, innocent, coratjosa criatura.


  Quasi hauria desitjat plorar.


  Capítol XVI


  El cafè Romeris, tot d’estil modernista, amb grans miralls decorats per lleons amb calcomania del ferreter Bisleri, amb el baiser au serpent que semblava que prolongués els seus tentacles des del banc en què era esculpit pels peus de les cadires i de les taules, pels braços dels llums i les nanses de les tasses, el cafè Romeris, doncs, ara vivia més de les pàgines d’un escriptor d’aquella ciutat, mort feia trenta anys, que no de la freqüentació dels ciutadans. La migrada clientela eren forasters: gent de la província, que en recordava l’esplendor passada, o persones com Laurana, que el preferien per raons de comoditat i de lectura. El que no es podia entendre era com el senyor Romeris, l’últim d’una gloriosa dinastia de pastissers, encara el tenia obert: potser també per raons literàries, com a homenatge a l’escriptor que l’havia freqüentat i immortalitzat.


  Laurana hi va arribar a tres quarts i cinc de set. Rarament havia anat al Romeris a aquella hora; però hi havia les mateixes persones que al matí o a primeres hores de la tarda: el senyor Romeris darrera la caixa registradora, el baró D’Alcozer mig adormit, sa excel·lència Mosca, i sa excel·lència Lumia, magistrats que, arribats al grau suprem, d’aquells anys, ara, ja només en podien fruir la pensió i la partida de dames, la copeta i el mig toscà.


  Laurana els coneixia. Va saludar i va ésser reconegut per tothom, fins i tot pel baró, que era el menys despert per a reconèixer la gent. Sa excel·lència Mosca li va demanar com era que arribava a una hora tan inhabitual. Laurana va explicar que havia perdut el cotxe de línia i que li tocava d’esperar que arribés l’hora del tren. Va asseure’s a una taula del racó, i va demanar al senyor Romeris que li servís un conyac. El senyor Romeris es va alçar feixugament de darrera d’aquell florejat monument de llauna, perquè no es podia permetre el luxe de tenir un cambrer, va omplir la copa amb una lentitud religiosa i la va dur a la taula de Laurana. Com que Laurana havia tret un llibre de la cartera, el senyor Romeris es va informar de quin llibre era.


  —Cartes d’amor de Voltaire —va dir Laurana.


  —Hi, hi —va riure el baró—, Cartes d’amor de Voltaire.


  —Les heu llegides? —va preguntar Laurana.


  —Amic meu —va dir el baró—, jo de Voltaire ho conec tot.


  —Però qui el llegeix ja, avui en dia? —va dir sa excel·lència Lumia.


  —Jo el llegeixo —va dir sa excel·lència Mosca.


  —Sí, el llegim nosaltres; i no sé fins a quin punt el llegeix el professor. Però pel que succeeix al món no diria que Voltaire sigui un escriptor gaire llegit, o almenys que sigui llegit com cal —va dir sa excel·lència Lumia.


  —Sí, això… —va sospirar el baró.


  Laurana va deixar morir la conversa. Així és com es parlava al cafè Romeris, entre aquells vells: amb llargues pauses durant les quals cadascú remugava dintre d’ell mateix l’argument, de tant en tant dues o tres escaramusses. En efecte, un quart més tard sa excel·lència Mosca va dir:


  —Aquests ases ja no llegeixen Voltaire —i en el lèxic del cafè Romeris, ases es deia dels polítics.


  —Voltaire? No llegeixen res, ni els diaris —va dir el baró.


  —Hi ha marxistes que no han llegit ni una pàgina de Marx —va dir el senyor Romeris.


  —I populars —perquè el baró s’obstinava a anomenar populars els demòcrata-cristians— que no han llegit una pàgina de don Sturzo.


  —Uf, don Sturzo —va fer sa excel·lència Mosca bufant de fart.


  Va tornar a caure el silenci. Era ja un quart de vuit. Laurana llegia l’italià doblement obscè d’una carta de Voltaire, sense posar-hi atenció, fixant contínuament els ulls a la porta. Però ja se sap que un quart, mitja hora de retard, entra dintre la concepció normal que una dona té del temps: per això no estava impacient, només inquiet, amb la inquietud en què s’havia debatut els darrers dies. Una inquietud alegre que d’altra banda tenia una part d’aprensió, part en la qual Luisa (puix que per dintre ara l’anomenava així) entrava en una mena d’atmosfera de judici final: al seu costat, enfront de la vella senyora Laurana.


  A tres quarts de vuit el baró d’Alcozer va dir al senyor Romeris amb clara intenció provocativa:


  —A més a més no el llegia ni el seu senyor don Luigi —referint-se a l’escriptor que havia immortalitzat el cafè Romeris i a la memòria del qual el senyor Romeris dedicava un culte gelós, fanàtic i tot.


  El senyor Romeris va alçar el pit i el front rere la registradora.


  —Què hi té a veure don Luigi? —va dir—. Don Luigi ho llegia tot, ho sabia tot… Si Voltaire no entrava en la seva visió del món, això ja és una altra qüestió.


  —Però estimat comanador Romeris —va dir sa excel·lència Mosca— estic d’acord que, en efecte, la visió del món de don Luigi no tenia res a veure amb la de Voltaire, però el telegrama a Mussolini, i la gorra amb borla que duia…


  —Sa excel·lència em perdonarà: que no el vau fer vós el jurament al feixisme? —va dir el senyor Romeris amb la sang als ulls, contenint-se amb prou feines.


  —Jo no —va dir sa excel·lència Lumia, aixecant la mà.


  —No ho sé —va dir sa excel·lència Mosca.


  —Ah, no ho sabeu? —va dir sa excel·lència Lumia ofès.


  —Sí que ho sé, però va ser un error, van oblidar fer-vos jurar —va admetre sa excel·lència Mosca.


  —No va ser cap error: jo me les vaig arreglar per a evitar el jurament.


  —De tota manera, el jurament —va dir sa excel·lència Mosca— per a nosaltres era una necessitat vital: o beus d’aquest calze o et tires daltabaix de la finestra.


  —Però don Luigi bé… —va somriure maliciosament el baró.


  —En aquest país —va dir el senyor Romeris— l’enveja es menja el cor de la gent: don Luigi va escriure coses que tot el món admira, però aquí només és l’home que va enviar un telegrama a Mussolini i que es va posar una gorra amb borla… Cosa de folls… —però ningú no va recollir l’al·lusió, l’ofensa: perquè tots tres en tenien prou amb haver fet enrabiar el seu amic.


  En d’altres circumstàncies Laurana s’hauria divertit molt, però ara la petita disputa el posava impacient, com si fos la raó del retard de Luisa. Va aixecar-se, va anar cap a la porta, obrí, va mirar al carrer a dret i a esquerra. Res. Va tornar a asseure’s.


  —Espera algú? —va preguntar el senyor Romeris.


  —No —va respondre, sec.


  «Ja no vindrà —es va dir— ja són les vuit». Però encara es va esperar.


  Amb meravella del senyor Romeris va demanar un altre conyac.


  A un quart de nou sa excel·lència Mosca li va preguntar:


  —I l’escola, professor, com va l’escola?


  —Malament —va respondre Laurana.


  —I com hauria d’anar bé? —va dir el baró— si tot s’enfonsa, per què no s’hauria d’enfonsar l’escola?


  —Exacte —va dir sa excel·lència Lumia.


  A tres quarts de nou va penetrar entre les aprensions de Laurana la visió de Luisa morta. Va estar temptat d’explicar a aquells quatre vells, que certament tenien experiència dels fets de la vida, del cor humà, el que li passava i el que sentia. Però el baró d’Alcozer, indicant el llibre que Laurana havia tancat li va dir:


  —Aquestes cartes de Voltaire, quan les llegeixes, fan pensar en aquell proverbi nostre que parla del desconeixement de la parentela que en certes ocasions i circumstàncies el nostre cos afirma despietadament —i va explicar als altres que eren cartes que Voltaire havia escrit a la seva neboda.


  La seva excel·lència Lumia va dir el proverbi clar i rodó, i el baró va precisar que Voltaire utilitzava el mateix terme, que en el proverbi indicava la condició que venia a trastornar les barreres del parentesc, i en italià. I va demanar el llibre a Laurana per llegir als amics la carta en què apareixia aquell terme.


  Amb disgust de Laurana es van divertir molt. «I com podria parlar d’una preocupació, d’una pena, a aquests vells dissipats en la malícia i en l’obscenitat?». A fi de comptes, valia més anar a la policia, cercar un funcionari seriós, comprensiu, explicar-li… Explicar-li què? Que una senyora l’havia citat al cafè Romeris i que no hi havia anat? Ridícul. Explicar els motius de la seva aprensió? Hauria fet posar en moviment una màquina indeturable, perillosa. I, per si fos poc, què en sabia ell del que Luisa havia arribat a saber en aquells dos dies? I si havia trobat proves que anaven en tota una altra direcció? I si no havia trobat ni tan sols l’ombra d’una prova? I si per un malestar de la nena, o per qualsevol altre imprevist l’havien cridada de casa seva? I si en la febre de la recerca havia oblidat la cita?


  Però sota totes aquestes possibilitats traslluïa la visió d’ella en perill, morta.


  Va passejar amb furor entre la porta i el mostrador.


  —Té alguna preocupació? —va preguntar el baró interrompent la lectura.


  —No, és que fa dues hores que estic aquí.


  —Nosaltres estem aquí de fa anys —va dir el baró tancant el llibre i tornant-l’hi.


  Laurana el va agafar i el va ficar a la cartera. Va mirar el rellotge: un quart i cinc de deu.


  —És millor que comenci a anar cap a l’estació —va dir.


  —Encara falten tres quarts d’hora per al seu tren —va dir el senyor Romeris.


  —Passejaré una mica, fa una nit bella —va dir Laurana.


  Va pagar els dos conyacs, va acomiadar-se i sortí. Mentre la porta es tancava a la seva esquena va sentir que sa excel·lència Lumia deia:


  —Deu tenir una cita amb alguna dona i està impacient.


  Pel carrer hi havia poca gent. La nit era bella, però amb un fred punyent, amb vent. Va baixar lentament cap a l’estació amb tètrics pensaments.


  En tombar per la plaça de l’estació, un cotxe el va passar. Va frenar i s’aturà deu metres més avall, va tornar cap a ell, fent marxa enrere. Es va obrir la portella, i el conductor, inclinat sobre el seient, el va cridar.


  —Professor, professor Laurana.


  Laurana va acostar-se, va reconèixer un del poble, tot i que de moment no va recordar-ne el nom.


  —Aneu cap a l’estació? Heu d’agafar el tren cap al poble?


  —Sí, —va dir Laurana.


  —Si voleu aprofitar —va oferir l’altre.


  «Bona ocasió, —va pensar Laurana— arribaré aviat i potser podré telefonar a casa de Luisa, per a informar-me».


  —Gràcies —va dir.


  Va pujar al cotxe, al costat del conductor. El cotxe va arrencar amb fúria.


  Capítol XVII


  —Un individu tancat, de poques paraules, de vegades insuportable, estrany… un d’aquests individus que són, això sí, educats, respectuosos, fins i tot afectuosos; però que qualsevol dia es despengen per una falsa impressió o un malentès, amb una reacció imprevisible, amb un cop de tossuderia. Com a professor no hi tinc res a dir: bo, precís, conscient. Cultura sòlida, bon mètode… per aquest costat, ja li dic, res a dir… Però de la seva vida privada… Veurà no voldria semblar indiscret: però com a home, sempre m’ha semblat pel que feia a les seves relacions privades, com li diria?, ple de complexos, obsessionat…


  —Obsessionat?


  —Potser l’expressió és una mica forta, i evidentment no correspon a la idea que la majoria de la gent té d’ell, de la seva vida: un home serè, ordenat, de costums molts regulars, i sincer en expressar les seves opinions i judicis, lliure… Però de vegades qui el coneix bé, el veu tornar-se espinós, ple de rancors… Davant les col·legues, les alumnes, sembla un misogin, però crec que és molt tímid…


  —Obsessionat davant les dones, és a dir, del sexe —va dir el comissari.


  —Alguna cosa semblant —va aprovar el director.


  —I ahir, com es va comportar ahir?


  —Em sembla que normalment: va fer les seves classes, va parlar una mica amb mi, amb els companys. Em sembla que vam parlar de Borgese…


  El llapis del comissari va escriure aquell nom sobre el bloc.


  —Per què? —va preguntar.


  —Per què vam parlar de Borgese? Potser perquè des de fa un cert temps Laurana s’ha ficat al cap que Borgese ha estat infravalorat i que cal fer-li justícia.


  —I vós no penseu així? —va preguntar, amb una punta de sospita, el comissari.


  —En consciència no ho sabria: l’hauria de rellegir… El seu Rubè em va fer una gran impressió, però d’això fa trenta anys, comissari, trenta anys…


  —Ah —va fer el comissari, i amb nervioses ratlles del llapis va fer desaparèixer el nom que havia escrit abans.


  —Però potser —va continuar el director— va ser abans-d’ahir que vam parlar de Borgese. Ahir… no recordo haver vist res d’estrany, canviat.


  —De tota manera, és segur que ahir no es va quedar a la ciutat per a una reunió a l’escola.


  —Seguríssim.


  —Per què ho va dir, doncs, a la seva mare?


  —I qui ho sap? Indubtablement volia amagar-li alguna cosa: i l’única cosa que es pot pensar que li volgués amagar, és una relació amb una dona i, si no una relació, almenys…


  —Una cita, un encontre, ja hi hem pensat. Però per ara, fins a aquest moment no hem aconseguit de reconstruir el que va fer des que va sortir del restaurant d’aquí al costat, és a dir, de dos quarts de tres endavant.


  —Un noi de la seva classe —va dir el director— m’ha dit aquest matí que ahir al vespre el va veure assegut a una taula del cafè Romeris.


  —Podria parlar amb aquest noi?


  El director el va fer cridar de seguida. El noi va confirmar que el dia abans, en passar pel davant del cafè Romeris, havia mirat dintre i havia vist el professor Laurana assegut a una taula, estava llegint un llibre, era cap a tres quarts de vuit o les vuit.


  El noi se’n va anar. El comissari es va embutxacar el bloc i el llapis i es va aixecar sospirant.


  —Cap al cafè Romeris, doncs; a veure si soluciono de pressa tot això, perquè la seva mare està esperant a la comissaria des de les sis del matí…


  —Pobra vella, i ell que era tan afeccionat a la mare —va dir el director.


  —Qui sap? —va dir el comissari.


  Començava a tenir una idea i en va trobar confirmació al cafè Romeris.


  —La meva opinió —va dir sa excel·lència Lumia— és que tenia una cita amb una dona, estava impacient, agitat.


  —Esperava que fos l’hora i estava emocionat com un noi que anés a tenir la primera aventura —va dir el baró.


  —Us equivoqueu, estimat baró, jo penso que la cita la tenia aquí, i que la dona no va venir —va dir el senyor Romeris.


  —No sé —va dir sa excel·lència Mosca—, no sé… Que hi ha faldilles pel mig, això és indiscutible… Quan va sortir, al cap de dues hores, un de nosaltres va dir que anava a una cita amb una dona.


  —Vaig ser jo —va dir sa excel·lència Lumia.


  —Però el seu comportament en veritat, no va ser el de qui ha de fer una mica de temps mentre arriba l’hora de la cita: contínuament aixecava els ulls del llibre per mirar cap a la porta, passejava entre la porta i el mostrador, i fins va arribar a obrir la porta una vegada per escrutar el carrer a dreta i esquerra —va dir sa excel·lència Mosca.


  —Això vol dir —va observar el comissari— que no sabia de quina banda arribaria la dona, si per la dreta o per l’esquerra. De la qual cosa es pot deduir que no sabia a quina banda de la ciutat vivia la dona.


  —No deduïu res —va dir el baró— la realitat sempre és molt més rica i imprevisible que les nostres deduccions. I si realment voleu deduir alguna cosa us diré que si, realment, esperava aquí, en aquest cafè, una dona, devia ser una dona forastera… Creieu que les dones aquí surten de casa a les set o a les vuit per anar a una cita en un cafè?


  —Potser era una meuca —va corregir sa excel·lència Lumia.


  —No era home d’anar amb meuques —va dir el senyor Romeris.


  —Estimat senyor Romeris, no teniu idea de quantes persones, persones serioses, plenes de dignitat i de cultura, cerquen la companyia de les meuques —va dir sa excel·lència Lumia—. Hauríem de dir, més aviat, que la cita, una meuca, la hi hauria donada a casa d’ella o a un hotel; aquí, com a màxim, poden trobar-se uns enamorats.


  —El problema —va dir el baró— és aquest: tenia una cita aquí, va esperar dues hores i la dona no va venir, després quan deixa el cafè diu que se’n va cap a l’estació, i desapareix; o bé: està aquí fins que arriba l’hora de la cita, se’n va i desapareix. Si la cita era aquí, quan se n’adona que li han fet el salt, o que la dona no ha pogut venir per qui sap quina raó, per avergonyit i preocupat que fos, què podia fer? Hi ha tres possibilitats: se’n torna cap a casa a mortificar la desil·lusió o l’aprensió en el seu llit; o va cap a casa de la dona a exigir una explicació i troba qui el pela; o va tirar-se daltabaix de les muralles o sota un tren. Com que a casa no ha tornat, queden les altres dues possibilitats. Però si estava aquí per a fer passar el temps i anar després a la cita, continua vigent una de les dues hipòtesis, que al lloc de la cita trobés un marit, un pare o un germà que el liquidés, i bona nit.


  —Però, al capdavall, també es podria fer una hipòtesi menys novel·lesca, més òbvia, més natural: que hagi anat al lloc de la cita, que hagi trobat la dona que desitjava i que amb ella s’hagi oblidat de la seva mare, de l’escola, i del pare omnipotent… I què no seria possible? —va dir sa excel·lència Mosca.


  —No ho crec, un home tan tranquil, tan conscient —va dir el senyor Romeris.


  —Exacte —va dir sa excel·lència Lumia.


  El comissari es va aixecar.


  —Em surt fum del cap —va dir.


  El raonament del baró, no cal dir-ho, filava prim, però l’havia submergit en un abisme. Comença a buscar totes les dones que podien tenir amb el professor una relació fortuïta o duradora! Per començar totes les alumnes: noies entre quinze i divuit anys capaces de tot. Després les col·legues. Després les mares de les alumnes, almenys les més ben conservades i més de bon veure. I finalment les dones fàcils, les meuques que com a l’antiguitat poden dir-se honestes i les de poca sola, a tarifa. Tot això, s’entén, si el professor no apareixia abans del dia següent, com un gat que hagués anat a passar algunes nits per les teulades.


  Però el cos del professor jeia a causa dels greus cops d’un ferro, en una explotació de sofre abandonada, a mig camí, en línia recta, entre el seu poble i la ciutat.


  Capítol XVIII


  El vuit de setembre se celebrava al poble la festa de Maria Infant. Era portat en processó un simulacre d’una nena coberta d’or i perles, i hi havia focs artificials, bandes de música que feien vibrar les parets com un diapasó, la primera matança del porc, i els últims gelats de la temporada. Aquell dia l’arxipreste Rosello va reprendre el costum de rebre a casa seva els amics, en glòria a Maria Infant, per l’altar de la qual, a la seu, ell sentia una particular devoció. El costum feia anys que existia, però l’any anterior havia estat suspès a causa del dol que guardava per la mort de Roscio. A l’agost havia fet un any del tràgic esdeveniment i ara tornava a obrir la seva casa a la joia; i amb motiu, perquè es tractava d’anunciar la prometença del seu nebot, l’advocat Rosello, amb la seva neboda Luisa: esdeveniment, segons deia l’arxipreste, en el qual coincidien la maldat dels homes i la inescrutable voluntat de Déu, davant la qual ell s’inclinava.


  —Ja ho veu, em resigno… —explicava a don Luigi Corvaia— Déu sap si, a mi, m’agradava o no un matrimoni entre ells, crescuts a la meva casa com germà i germana: però ara, després de la tragèdia, és un acte de pietat… De pietat familiar, és clar… Com podia deixar que aquesta neboda meva, jove amb una nena, passés sola la resta de la seva vida? I d’altra banda, amb els temps que corren, com li hauria trobat un bon marit, un que no anés rere els diners i que tingués tanta bondat i tanta caritat que volgués considerar la nena com si fos seva? Molt difícil estimat don Luigi, molt difícil. I aleshores el meu nebot, que la veritat és que no tenia vocació de casat, va decidir, no dic sacrificar-se, per l’amor de Déu!, però va decidir de fer aquest pas just, pietós…


  —Òndia! —va fer quasi amb un bram el coronel Salvaggio que era al darrera de l’arxipreste i havia sentit l’última frase.


  L’arxipreste es va girar, entre indignat i alarmat: però de seguida que va veure el coronel va somriure i l’amonestà suaument:


  —Coronel, coronel, sempre igual…


  —Perdoneu —va dir el coronel—, però el que volia dir és que vós, per l’hàbit que dueu, en dieu, justament, pietat; jo, com a vell pecador, en dic d’altra manera. La veritat és que la senyora Luisa és una dona esplèndida i el seu nebot l’advocat, Déu meu, és un home. Ara, el que he de dir és que és un home home, davant la bellesa, davant la finor…


  L’arxipreste es va allunyar tot amenaçant-lo en broma amb la mà; i el coronel va continuar la seva conversa amb don Luigi, amb més llibertat.


  —Mira que parlar-me de pietat aquest capellanot. Una dona que per tal d’estar al seu costat jo faria bogeries, una dona com aquesta… —va assenyalar-la, elegantment vestida de mig dol, al costat del cosí-promès, ella se’n va adonar i va respondre amb un somriure, amb un lleuger moviment de cap.


  El coronel va tenir com un tremolor i va acostar-se a l’orella de don Luigi per fer-li escoltar el gemec del seu desig.


  —No veieu quin somriure? Quan somriu és com si es despullés: em fa un efecte…


  I d’improvís, aixecant la mà com si brandis el sabre, va cridar:


  —A la càrrega, vinga, a la càrrega.


  En veure’l precipitar-se, don Luigi va creure que s’anava a tirar sobre la senyora; però el coronel corria cap al buffet on havien començat a servir els gelats. També don Luigi va acostar-se al buffet. Hi havia el rector de Santa Anna, el notari Pecorilla amb la seva dona i la senyora Zerrillo. Amb mitges paraules, amb murmuris, estaven parlant, naturalment, dels amfitrions. Però don Luigi no tenia ganes de xafardejar. Va allunyar-se’n.


  El notari Pecorilla va engolir ràpidament el seu gelat i va apartar-se amb ell. Es van recolzar al balcó; a sota, la festa bullia. Don Luigi va fer explotar el seu mal humor contra la festa, i de la festa va anar passant a la Banca del Mezzogiorno, a la Fiat, al govern, al Vaticà, fins a les Nacions Unides.


  —Que n’arriben a ser, de cornuts —va concloure.


  —Hi ha alguna cosa que no et va bé? —va preguntar el notari.


  —Tot —va dir don Luigi.


  —Nosaltres dos hem de parlar —va dir el notari.


  —I què aconseguirem parlant? —va dir don Luigi amb tristesa—. El que jo sé ho saps tu i ho saben tots. Per què parlar-ne?


  —Tinc curiositat. I a més necessito desfogar-me: i si no puc desfogar-me amb tu, que fa seixanta anys que et conec, amb qui em desfogaré? D’aquestes coses, no en parlo ni amb la meva dona.


  —Sortim —va dir don Luigi.


  —Anem al meu despatx —va dir el notari.


  El despatx del notari era a dues passes, en una planta baixa. Van entrar, el notari va encendre el llum i tancaren la porta: asseguts l’un davant l’altre es miraren sense parlar. Després don Luigi va dir:


  —M’has portat aquí per parlar: parla.


  El notari va dubtar; després, precipitadament, com si s’arrenqués un tros de pell, amb decisió i sofriment, va dir:


  —El pobre farmacèutic no hi tenia res a veure.


  —Quin descobriment! —va dir don Luigi—. Jo vaig veure com estaven les coses abans que passessin els tres primers dies de dol.


  —Ho vas veure o t’ho van dir?


  —Em van dir una cosa que em va fer veure el que hi havia rere les aparences.


  —Què et van dir?


  —Que Roscio havia descobert l’assumpte de la dona amb el cosí, que els havia trobats junts.


  —Exacte, és el mateix que jo vaig saber, potser després que tu, però ho vaig saber.


  —Jo ho vaig saber molt aviat perquè la dona que va a servir a casa de Roscio és la mare de la que va a servir a casa de la meva tia Clotilde.


  —Ah, ja… Però jo em pregunto, si Roscio va trobar la dona en dolç col·loqui, diguem-ne, amb l’altre, què va fer?


  —No va fer res. Va fer mitja volta i se’n va anar.


  —Senyor Déu meu! Per què no els va matar? Jo hauria fet una follia.


  —Romanços… Aquí, en aquest país de gelosia i d’honor, es troben els exemplars de cornuts més perfectes… I d’altra banda com que el doctor estava boig per la seva dona.


  —Jo et puc explicar el que va passar després, perquè ho sé de primera mà. M’ho va explicar el sagristà de la Matrice, però em va aconsellar…


  —Ja em coneixes, no diria res ni que em turmentessin.


  —Doncs durant quasi un mes Roscio no va dir res; després un bon dia va anar a l’arxipreste, li va dir el que havia descobert i li va donar un ultimàtum: o feia desaparèixer el nebot del poble i que no hi tornés mai més, o donava a un amic seu, un diputat comunista, certs documents que enviarien l’amant de la dona directe a galeres.


  —I com els havia aconseguits, aquests documents?


  —Sembla que va anar a l’estudi de Rosello un dia que aquest no hi era. El jove que està a l’estudi, el passant, el va fer entrar i el va deixar sol: sabia que l’advocat era fora i que no tornaria, però Roscio va afirmar que l’havia citat allà. Al migdia, el noi havia d’anar-se’n a menjar, i com que no sabia que les relacions entre l’advocat i el doctor havien canviat, i sabia que eren íntims… Doncs el va deixar sol i l’altre va fotografiar tot el que va voler. Dic que va fotografiar perquè el fet és que Rosello no va adonar-se de res, no va saber res, fins que Roscio no va anar a parlar amb l’arxipreste. Aleshores, quan l’arxipreste li va dir el que Roscio duia entre mans, Rosello va córrer a interrogar el noi. El noi va recordar la visita i va dir que havia deixat el doctor sol a l’estudi. Rosello va tenir un atac de nervis, el va bufetejar i l’acomiadà; després s’hi va repensar, el va anar a buscar, va explicar-li que els nervis eren perquè Roscio s’havia enfadat perquè l’havia fet esperar inútilment i perquè la cita que tenien era important; va donar-li deu mil lires i el va tornar a acceptar…


  —I això t’ho ha explicat el sagristà?


  —No, això ho he sabut pel pare del noi.


  —I Rosello tenia així, a la vista, documents tan importants?


  —Això no ho sé, potser Roscio tenia una clau mestra; i d’altra banda Rosello fa tants anys que fa i desfà, i amb tanta sort, que, potser, ara, es creia segur, intocable… Però quan l’oncle li va explicar la disjuntiva de Roscio, llavors devia sentir que tot trontollava.


  —Exacte —va aprovar don Luigi—. Tanmateix la meva tia Clotilde pensa que Roscio va ser eliminat perquè els amants ja no es podien amagar més, no podien fingir… Per passió, en definitiva.


  —Passió, bestieses —va dir el notari—. El que passa és que hi estaven acostumats, la cosa venia de quan tornaven de l’institut per les vacances: primer ho feien d’amagat de l’arxipreste, després del marit; i segurament s’hi divertien: hi havia el risc, l’emoció de les coses prohibides…


  Es va interrompre perquè trucaven a la porta, copets suaus, continus.


  —Qui pot ser? —digué el notari, preocupat.


  —Vés a obrir —va dir don Luigi.


  El notari va anar a obrir. Era el comanador Zerrillo.


  —I doncs —va dir—, heu deixat la festa i us heu tancat aquí dintre?


  —Sí —va fer el notari, fred.


  —I de què parlàveu?


  —Del temps —va dir don Luigi.


  —Deixem estar el temps que és molt bo i no cal parlar-ne… Seré clar: si no parlo amb algú rebento; i segur que estàveu parlant de les coses que jo tinc aquí dintre —va passar la mà oberta per sobre el ventre, serrant les dents com si sentís un dolor incontenible.


  —Si ja no pots més, endavant; t’escoltem —va dir don Luigi.


  —I vosaltres no parlareu?


  —I què hem de dir? —va preguntar el notari amb posat ingenu.


  —Posem les cartes damunt la taula: vosaltres estàveu parlant d’aquest prometatge, de Roscio, del farmacèutic…


  —I ca! —va dir el notari.


  —… i del pobre professor Laurana —va continuar el comanador— que va desaparèixer com Antonio Patò al Mortorio.


  Feia cinquanta anys, durant la representació del Mortorio, és a dir, de la Passió de Jesucrist segons el cavaller d’Orioles, Antonio Patò, que feia de Judes, havia desaparegut, tal com estava previst, per una trapa que es va obrir puntualment, com ja ho havia fet un centenar de vegades entre els assaigs i les representacions: tan sols que (i això no estava previst) a partir d’aquell moment ningú no n’havia tornat a saber res més; el fet s’havia convertit en proverbi per a indicar la desaparició misteriosa d’objectes o persones. Per això la cita de Patò va suscitar la hilaritat de don Luigi i del notari; però de seguida van callar i tornaren a fer cara seriosa, ignorant, preocupada; i, evitant l’esguard de Zerrillo, van preguntar:


  —I què hi té a veure, Laurana?


  —Pobres innocents —va fer amb ironia el comanador— pobres innocents que no saben res, que no entenen res… Teniu, mossegueu aquest ditet, mossegueu-lo —i va acostar a la boca del notari, primer, després a la de don Luigi, el dit petit que li sortia del puny clos, com acostumaven a fer les mares amb els infants en temps menys asèptics que els nostres, quan els començaven a sortir les dents.


  Van riure tots tres. Després Zerrillo va dir:


  —He sabut una cosa, una cosa que ha de quedar entre nosaltres tres: us prego que… Es refereix al pobre Laurana…


  —Era un cretí —va dir don Luigi.


  FI
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    LEONARDO SCIASCIA (Racalmuto, Agrigento, 1921 – Palerm 1989, Sicília) destaca com un dels grans creadors de novel·la negra. Va ser professor en diverses escoles de Caltanissetta i de Palerm alhora que publicava les seves novel·les, narracions curtes, obres de teatre i assaig. Es va donar a conèixer com a escriptor l’any 1956 amb Le parrocchie di Regalpetra. L’any 1958 va publicar Gli zii di Sicilia, novel·la que el va fer famós a tot Itàlia. L’any 1961 publicà l’assaig Pirandello e la Sicilia. El mateix any sortí Il giorno della civetta, amb gran èxit per part del públic i de la critica. En 1963 Il Consiglio d’Egitto reafirmà el seus èxits anteriors, i l’any 1966 publicà la novel·la A ciascuno il suo. L’any 1974 publicà Todo modo i Candido el 1977. Entre els seus assaigs cal esmentar La corda pazza del 1970, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel del 1971, L’affaire Moro del 1978 i Cruciverba del 1983. L’any 1985 publicà Occhio di Capra i Cronachette (premi Bagutta) i el 1986 La strega e il capitano i 1912 + 1. Com a membre del Partit Radical, el 1979 va resultar escollit diputat al Parlament Europeu i a l’italià. Va morir a Palerm el 20 de novembre de 1989.

  


  Notes


  
    [1] Muntanyes de Sicília. (Nota del traductor). [Torna].
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