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    1912+1 narra un crim passional ocorregut a Itàlia el 8 de novembre de 1913, una història en què apareixen grans dosis de patologia, terror i somni. Aquesta «divagadora passejada en el temps», a la Itàlia de 1912+1 —per exorcitzar el fatídic 13, D’Annunzio s’hi referí precisament com a «1912 + 1»—, persegueix dues poètiques aparentment inconciliables: la de la digressió i la de la concisió. Sciascia, amb el propòsit de treure llum dels testimoniatges sovint vacus i hilarants d’un cèlebre procés, evoca un clima històric autèntic i de gran força, i l’il·lumina vagant entre D’Annunzio i els futuristes, el pacte Gentiloni i la guerrilla de Líbia, Pirandello i Huxley. Profund coneixedor d’una Itàlia en què qualsevol envitricoll tendeix a presentar-se com una avinença clara, Sciascia ha volgut escriure la crònica d’un procés ple d’esclatants incongruències.
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  «—Andiamo?

  —Andiamo pure.

  …………………………

  —Torniamo indietro?

  —Torniamo pure».


  Aldo Palazzeschi, «La passeggiata».


  No sé si tot l’any de 1913: però si més no una vegada, en dedicar un llibre seu, D’Annunzio escriví «1912 + 1»: per superstició seva o de la persona a qui el dedicava o de tots dos. Al Septentrió d’Itàlia el 13 és considerat portador de malastruga així com al Migdia el 17: desacord encara no aplacat, sinó ben viu aleshores, fins al punt que els homes del Sud havien triat el 13 com a talismà, com a amulet: el recordo fet d’or, trepat en una rodoneta, i penjat del butxacó de l’armilla damunt la panxa imposant de qualsevol afortunat possessor. Havent optat pel Septentrió, en la seva condició d’abruzzès que havia traspassat triomfalment la ratlla, D’Annunzio volia passar per l’any 1913 com amb els ulls clucs i de pressa. I tanmateix el 1913, malgrat la tramuntanada, que a Itàlia encara bufava, dels deutes que no aconseguia pagar, i que l’havia portat a l’exili d’Arcachon, era la seva bona anyada: que més aviat hauríem d’afegir, per la fortuna d’igual signe i creixent, a les altres successives, fins a l’adveniment del feixisme. En aquell any, fins i tot l’exili se li daurava amb un èxit que a França i al món assolia el seu punt més alt. Ja feia deu anys que durava, però aquell —l’any que es confirmava i consagrava com a escriptor francès i que el traduïen a l’italià— havia arribat al màxim. Vuit anys abans, al teatre de l’Oeuvre, quan assistia a la representació de la Gioconda, a l’acabament del primer acte, el senyal per al llarg aplaudiment va ser donat per Léon Blum. En el descans, entre Blum i Renard es van creuar aquestes agres frases: «Feu cara d’estar enrabiat», va dir Blum; «Sí, per culpa del vostre entusiasme», va respondre Renard. I jo diria que la meva aversió per D’Annunzio ahir, el fet que avui no suporti rellegir-lo, troben en aquesta frase de Renard una raó preeminent. Més que no el mateix D’Annunzio, insuportable el d’annunzisme (avui amagat); insuportables els d’annunzians: fins i tot aquells que mai no l’han llegit, que no el llegiran, que en saben aquella mica —de la seva vida, del seu feixisme— que els fa pensar que en són allunyats. I per amor a la veritat s’ha de dir que l’entusiasme del socialista Blum a l’Oeuvre, en aquell llunyà 1905, fins i tot pot ser considerat un signe, com tants d’altres que seguiran, de les imprevisibles negacions del socialisme, dels socialismes, dels socialistes.


  No costa d’imaginar l’entusiasme de Blum pel D’Annunzio francès, pel francès de D’Annunzio. I si m’he aturat en Blum és per donar una idea tan ampla com sigui possible de la fama de D’Annunzio en aquells anys, en aquell any. Vull dir que a Itàlia era possible, per als socialistes, estar contra la guerra de Líbia: però al preu de sentir-se rèprobes, exclosos d’una festa en la qual, al voleiar de les banderes i dels plomalls dels bersaglieri, al vibrar dels llautons de les bandes, a l’esplendor de tots els oripells patriòtics i «risorgimentals», se sobreposaven ressonants Le canzone della gesta d’oltremare que D’Annunzio trametia des d’Arcachon al «Corriere della Sera». Generals i almiralls, soldats i mariners caiguts a les platges de Líbia, s’oferien al cant del poeta, el poeta oferia el seu cant a la «nació elegida», als italians. Pascoli, el moderat Pascoli, havia pronunciat la seva salutació augural: «La gran proletària s’ha mogut» —cap a «la quarta riba», cap a Líbia, cap a Trípoli. Potser hi havia una certa confusió entre Trípoli de Líbia i Trípoli de Síria: confusió deguda al fet que, fins en aquell moment, el nom de Trípoli només era a la memòria dels italians per la commovedora història d’amor que un altre poeta, que no va arribar a temps de cantar la gesta d’ultramar, havia narrat en versos encara ara, per aquells que tenen la meva edat, recordats (i n’hi ha un, reclamat per la història que ara i aquí vull contar, que em ve insistentment a flor de llavis: «Comtessa, però què és la vida?»): la història de l’estrenu amor de Jaufré Rudel, trobador de Provença, per Melisenda, comtessa de Trípoli, de Trípoli de Síria. Potser d’aquí ve la cançoneta, gairebé un himne, gairebé una marxa que hom afegia a la reial, que evocava Trípoli de Líbia com a «bella terra d’amor». Amor d’una terra que ja no era tan llunyana: i de la qual D’Annunzio assaboria aromes, ensumava perfums, endevinava sorrals i palmeres, aurores i postes. El llibre quart dels Laudi: Merope, deu cançons; una d’elles dedicada a Helena de França, duquessa d’Aosta, de la qual els germans Treves l’any següent (exactament el dijous 16 d’octubre de 1913: data anunciada com a memorable) havien de publicar un luxós volum de Viaggi in Africa. La «dolça França», «un rostre daurat com la flor de lis», els viatges a l’Àfrica (ni que fos per portar els morts «a les tombes maternes» i els ferits als hospitals de Palerm): tot li rutllava, podríem dir, en vers, i res no li era advers, a aquell D’Annunzio sumptuosament exiliat, entre dones i llebrers, a Arcachon. Cantava, cantava: cantava «el salvatge anhel, la galta que raja, el llarg esforç amb el cap baix, els punys entre els raigs de la roda, les espatlles que alcen la culata i la suporten, l’ordre de foc, la mira, el primer tret en la massa enemiga, el terra llis, el crit rogallós de les goles cremades a cada rengle abatut, l’alegre abrandament del joc; Oh, Ameglio!, i el ferro fred…» (són, ja es veu, versos: però els transcric en prosa per tal de restituir-ne molt més encara la insensatesa i l’atrocitat, puix que la prosa no perdona). I a Palerm, on el general Giovanni Ameglio (un cop acabada la guerra, i començada la guerrilla, nomenat governador de la Cirenaica) havia nascut, vet aquí com el «ferro fred» que celebrava el poeta es materialitza en un obsequi fastuós i festiu: una espasa de dos talls, amb el puny treballat en or i argent, amb escenes de batalla, figures femenines i emblemes, per l’escultor palermità Mario Rutelli: el de les nàiades de la font de l’Esedra. L’esbojarradíssim puny duia una inscripció: «A — Giovanni Ameglio — la seva ciutat nadiua — Palerm MCMXIII».


  A la Cirenaica, la guerrilla atacava. Els Tribunals de Guerra celebraven freqüents sessions per jutjar els rebels: és a dir per passar-los als escamots d’execució. Als italians els n’arribava alguna imatge: esbossos, fotografies. Amb quin sentiment va ser contemplada aleshores aquesta fotografia que tinc davant els ulls, de l’afusellament d’un àrab entre les dunes? L’escamot, format en dos rengles, l’oficial a punt de donar l’ordre de foc, el condemnat que sembla allunyadíssim de l’escamot, com perdut entre les ondulacions de la duna. Agost de 1913. 1912 +1.


  El 26 d’octubre de 1913 hi ha eleccions al Parlament del regne: per primera vegada amb sufragi universal, o gairebé. Dels 3.200.000 votants de les eleccions anteriors, hom passa a 8.500.000. Un gran salt. No serà —la por de sempre— un salt en el buit?


  La gent no comprèn, profusament en els diaris i entre els benpensants, com és que l’astut Giolitti ha volgut el sufragi universal. Una défaillance seva, un error.


  La diada electoral transcorre, comptat i debatut, en calma: poques ganivetades, poques garrotades, algun tret de revòlver. A Parma és detingut Filippo Corridoni, sindicalista agitat i agitador: però la gent de la meva edat en tenim la imatge, difosa pel feixisme a les aules escolars, de l’home d’ordre: expressió serena, ben pentinat, coll emmidonat, corbata. Va donar el seu nom —Corridonia— al poble que el va veure néixer, Pausula, a la província de Macerata.


  Però Giolitti l’havia encertada: la gran por que els 5.300.000 nous votants es decantessin pel Partit Socialista no tenia raó de ser. Els socialistes passen de 58 diputats a 78. Tota l’esquerra —nominalment esquerra— en té 165. La majoria —d’aquell vell Giolitti, que deia que estava cansat i que volia reposar— n’obté en canvi 348. Només a Bolonya podem parlar d’una victòria «inesperada» dels socialistes. En el «Carlino», Bergeret (Marroni) se’n consola escrivint: «L’experiència ensenya que, quan les monarquies han de menester un bon ministre de policia, d’aquells que no s’hi pensen a fer disparar sobre el poble, el troben sempre, encara que el busquin entre aquells advocats que van entrar al Parlament amb les insígnies de la revolució. Al cap de deu anys…». Una profecia que cal tenir en compte molt més enllà del límit dels deu anys, al cap dels quals, per la resta, es va verificar puntualment.


  Però què passava a Itàlia que impedís que es fessin realitat les desolades previsions d’una impetuosa avançada dels socialistes gràcies al sufragi universal? Passava que amb aquell secretat (de secreció) i secret seny dels italians —resumible en la dita, de magisteri encara viu, que val més el vell conegut que el nou per conèixer—, a un gentilhome provincià, advocat penalista afeccionat a l’agricultura i la cacera, cambrer secret de Sa Santedat (en exercici), posat al capdavant d’una Unió Electoral Catòlica, se li havia acudit un pacte articulat en set punts que assegurava, als homes polítics de moderada política que l’acceptaven, el suport electoral dels catòlics. Sembla que el van acceptar 330 candidats al Parlament; i sembla que en van sortir elegits ben bé 228, que és un bon nombre. El pacte Gentiloni: del comte Vincenzo Ottorino Gentiloni, nascut a Filottrano, a la marca d’Ancona, l’any 1865; i que per tant tenia, l’any 1913, quaranta-vuit anys ben portats, a jutjar pels retrats, fins i tot hom diria que ben gaudits: però que moria al cap de tres anys de l’èxit esclatant del pacte.


  Abans del triomf ningú no en sabia res, del comte Gentiloni: el seu cognom era com el cognom del pacte. Però tan bon punt fou conegut l’èxit electoral, tothom es demanava qui devia ser el clarivident i misteriós ordidor d’aquella entesa. I, en primer lloc, quin era el seu nom de fonts? Ho demanen a la «Illustrazione Italiana» unes «gentils lectores»; i si fins i tot les «gentils lectores» tenien curiositat envers el comte, ja ens podem imaginar amb quina curiositat bullia tot Itàlia. La «Illustrazione», després d’aplicades recerques, respon que Gentiloni es diu Ottorino, ignorant el primer nom o bé silenciant-lo pel gust d’enfilar-se a considerar que Ottorino és un diminutiu d’Ottone, que aquest era el nom de Bismarck i que Gentiloni havia estat, en la contesa electoral que acabava de passar, «una mena de Bismarck»: més petit, és clar, i en coses més petites: però d’una innegable habilitat. Vincenzo, Ottorino: ve al cas recordar aquella frase d’Antonio Baldini sobre Aleardo Aleardi, que no havia estat batejat Aleardo, sinó Gaetano: «Sentiments d’autèntic Aleardo han davallat en versos d’autèntic Gaetano, i sentiments d’autèntic Gaetano en versos d’autèntic Aleardo». Així mateix el comte Gentiloni, en un moment donat, es capté com a Vincenzo: concedeix una entrevista a un diari. La mateixa «Illustrazione» se’n dol, se’n plany, s’enyora: «La fascinació del misteri s’ha fos; s’ha trencat l’encantament!». Però en preferir el nom de Vincenzo al d’Ottorino, em sembla que justament en captenir-se com a Vincenzo, en revelar allò que calia revelar, Gentiloni acabava d’arrodonir la seva obra. No havia fundat, com els italians volien creure, una maçoneria més secreta, més seriosa i més poderosa: havia fundat la política dels catòlics italians: que parcialment, precisament i només parcialment, adoptarà després nom de partit. El Popular de don Luigi Sturzo, la Democràcia Cristiana de De Gasperi, de Fanfani, de Moro. Dic parcialment perquè la resta penetra i es dissol en tot allò que a Itàlia és política, en el no dir i en el fer de la política: ben just si amb algun residu, alguna escata o cristall de resistència.


  Mentre el pacte Gentiloni triomfava, moria a Roma el cardenal Mariano Rampolla del Tindaro. Secretari d’Estat amb Lleó XIII, estava en l’ordre de les coses que el succeís: però quan, en el primer escrutini del conclave, van convergir en el seu nom vint-i-nou vots, el cardenal arquebisbe de Viena es va veure obligat a manifestar el veto de l’emperador d’Àustria. Podia no ser pres en consideració: i de fet en el següent escrutini Rampolla en va obtenir trenta, de vots. Però va ser una rebel·lió de poca durada: després va sortir elegit el cardenal Sarto, Pius X. Potser més que no el veto de l’emperador, que reprovava la tossuda amistat de Rampolla amb França, va ser el seu tarannà inflexible, la seva dura asserció del «non expedit», allò que va moure el conclave a una altra sortida. Ja no era el temps del non expedit. (Panzini, Dizionario moderno: «Frase llatina que significa “no és expedient”, no és necessari, és a dir, està prohibit. Non expedit és pròpiament la fórmula ritual de la Cancelleria apostòlica quan convé no concedir alguna cosa sol·licitada. En el llenguatge de la política, aquest non expedit ha significat fins als nostres dies la prohibició imposada a Itàlia als catòlics i als bons creients de participar amb el vot en les eleccions polítiques, puix que participar-hi representava admetre els fets que van conduir a l’abolició del poder temporal dels Pontífexs»). S’obria el llarg període —que arriba fins a nosaltres, que podem creure que ens sobreviurà— de les transaccions, de les conciliacions, dels acords: amb celebracions més o menys clamoroses. El pacte Gentiloni. Els pactes lateranenses. L’article 7 dels pactes lateranenses votat per la Constituent republicana. La unitat o solidaritat nacional d’ahir mateix, amb Moro immolat en aquest altar. A manera d’apòleg em ve al cap el record de l’única vegada que vaig veure i escoltar Giorgio La Pira. A Messina, a la gran exposició d’Antonello, ara fa trenta-tres anys. No a mi, sinó als seus vells amics Vann’Antò i Pugliatti, els quals jo acompanyava, parlava La Pira del consell comunal de Florència, del Parlament, d’allò que volia, d’allò que de vegades aconseguia obtenir. L’acord. «Hem d’estar d’acord», repetia. Tots d’acord. Bellugava les manetes com si volgués modelar-lo materialment, l’acord: dòcil i suavíssima pasta. Gairebé em produïa vertigen: i me n’allunyava, com d’una finestra esbatanada al buit, mirant els quadres d’Antonello, que no em semblava pas d’acord. Tots lluminosos i freds com diamants; i aquells retrats que sotjaven amb escepticisme, amb ironia…


  El text del pacte Gentiloni és brevíssim i mancat de tons imperiosos o solemnes: discret, modest. Només quan toca el divorci assumeix decisió i intransigència: «absoluta oposició al divorci». Un pacte amb el qual podia estar tothom d’acord, puix que fins i tot els més abrandats sol·licitadors del divorci podien resignar-se còmodament a admetre que els italians encara no estaven «madurs» per al divorci: i amb el consens d’una bona part dels «immadurs». Aquesta de la «immaduresa» dels italians per gaudir de determinades llibertats, i en definitiva de la llibertat, és una opinió distreta i al mateix temps penosa, quan des dels cims que la pronuncien davalla fins a trobar un ampli consens a la base. Al tren, a l’autobús, a les reunions, a les sales d’espera, totes les converses sobre les llibertats, sobre la llibertat, es resumeixen en la malenconiosa constatació que «encara no estem madurs». Però si més no hi ha aquella maduresa de tenir consciència de ser immadurs: i la gent fins i tot se’n pot podrir.


  Dels set punts del pacte Gentiloni, les coses essencials que emergeixen dels termes genèrics són les següents: «oposició a qualsevol proposició de llei contra les congregacions religioses i que de qualsevol manera tendeixi a pertorbar la pau religiosa de la nació»; «que no es posin condicions que obstaculitzin i desacreditin l’obra de l’ensenyament privat»; «proveir de formes jurídiques i de garanties pràctiques i eficaces el dret dels pares de família a obtenir per als seus fills una instrucció religiosa seriosa a les escoles públiques»; «resistir-se a qualsevol intent d’afeblir la unitat de la família, i per tant absoluta oposició al divorci». Objectius amb els quals més endavant el govern feixista, amb els pactes lateranenses, es va avenir àmpliament; i ja no cal parlar de l’entusiasme amb què s’hi van avenir successivament els governs de la democràcia restaurada.


  Darrera els pensaments del comte Gentiloni i de la Unió Electoral Catòlica, darrera les seves preocupacions, hi havia, per tant, la família. I vet aquí que un cas que podríem qualificar de «cas de pacte Gentiloni», per allò que s’hi endevina, per allò que s’hi amaga, per allò que l’ajuda a fer-me’l trobar avui ambigu i exemplar, exemplarment ambigu, ambiguament exemplar, esclata a San Remo al cap de dues setmanes de les eleccions i quan encara tots els diaris estaven amatents a computar el creixement i la reculada dels partits, la consistència de la majoria i la de l’oposició; a biografiar els nous elegits i a donar un breu adéu-siau als no reelegits; i, sobretot, a lloar la intuïció del comte Gentiloni, la concreció i la resistència de la seva trama política: tot i que els hauria agradat que fos més tenebrosa, més secreta, més misteriosa.


  8 de novembre de 1913: la comtessa Maria Tiepolo, esposa del capità Cario Ferruccio Oggioni, mata l’assistent del seu marit, el bersagliere Quintilio Polimanti.


  La senyora Maria Oggioni, Tiepolo de soltera: però als diaris de seguida és la comtessa Tiepolo. I en un primer moment la identifiquen com a descendent «de la família del cèlebre pintor Tiepolo»; però no triguen gaire a donar preferència als duxs, «la família dels duxs de Venècia». Al cap de cinquanta anys Longanesi anota: «No hi ha cap comunista que, si s’asseu al costat d’un duc, no senti estremiments de plaer». Ens podem imaginar quins estremiments devia produir poder escriure i parlar de la comtessa Tiepolo en lloc de fer-ho de la senyora Oggioni: amb l’estremiment complementari de saber que la comtessa, amb un sol tret, havia apagat la vida d’un bersagliere. El qual bersagliere, nascut a Monsampietro Morico, al Picè, també rebia, a les cròniques, un cert ennobliment: de l’ofici de fuster, que exercia abans que el cridessin a les armes, era enlairat al d’ebenista. «Sembla que un ebenista només hauria de treballar el banús; però en qualsevol lloc d’Itàlia, el moblista que fa, amb fustes poc corrents, treballs poc ordinaris és anomenat ebenista», diu el Tommaseo. Visitant assidu com he estat a la infantesa de les fusteries, tant com m’hauria agradat aprendre’n l’ofici, en cap no vaig veure ni un sol bocí de banús; de manera que aquell de tots els fusters del poble que era anomenat ebenista, i hom volia dir que era el millor, em semblava que hi havia arribat com a un títol aconseguit mitjançant una prova, un examen, i que l’havien fet treballar un tros d’aquell banús del qual sabia que eren fets alguns preuats bastons. En el cas de Quintilio Polimanti, un títol guanyat amb la mort. Ebenista. Però només en feia ús l’acusació particular. Bersagliere i assistent consonaven millor amb el cas i donaven identitat, en lloc d’aquell nom una mica difícil de recordar i savinià avant la lettre. Quintilio Polimanti. I tenia un germà que es deia Paride i un oncle Priamo.


  El fet que l’haguessin enrolat amb els bersaglieri indica una constitució física robusta i àgil, un tòrax d’alenada ampla i llarga, un cert posat i resistència en la cursa. Els bersaglieri, quan no estan lliures de passeig, han d’anar sempre a pas de cursa. I avassallar, reglamentàriament. Per als desplaçaments ràpids i les accions avassalladores va crear el cos el general Alessandro Lamarmora: i potser també va ser d’ell l’acudit d’aquell manyoc de plomes iridescents que plouen del capell. Plomes de gall, intencionadament: per afegir un toc al gallisme itàlic.


  Abocats els corresponsals locals a recollir notícies sobre Polimanti i la seva família, l’endemà s’assabentava la gent pels diaris que el pare i l’oncle encara eren a Monsampietro Morico, «comerciants de béns privatius» (que em penso que volia dir estanquers); mentre que Quintilio i el seu germà Paride, sastre, s’havien traslladat a Fermo: i que Quintilio era més conegut com a biciclista que no com a ebenista. Simpàtic, de tarannà alegre: suscitava sorpresa entre els qui l’havien conegut assabentar-se que s’hagués resignat «a la humil ocupació d’assistent».


  Assistent. Però, amb antecedents literaris, ordenança. Foscolo hi juga: «Ordena al teu ordenança…». I De Amicis, a la Vita militare, fa el relat de la seva convivència amb dos ordenances: de sentiments justos, continguts i púdics el primer; sense cap mena de sentiment i d’extravagant servei el segon: i el tracta d’original. Però no passava de ser estúpid: i no s’entén per què el va conservar, rebent-ne dany sense compensació d’afecte.


  Quant a la definició, la més exacta la devem al pare Alberto Guglielmotti i al seu Vocabolario marino e militare (algunes veus del qual va posar en versos admirablement —admirablement de debò— D’Annunzio): «“Soldat o mariner d’ordenança” era el nom que es donava fins fa poc a cadascun d’aquells mariners o soldats que eren dispensats del servei comú de plaça o de bord i dedicats només al servei particular d’algun oficial». Tan exacta, que conté la raó per la qual Quintilio Polimanti va triar dedicar-se a ocupacions humils, sí, però que el dispensaven dels fatigosos serveis de plaça d’armes, fatigosíssims per a un bersagliere. Aquells conciutadans seus que es meravellaven del paper d’assistent d’en Polimanti, potser no havien fet el servei militar o bé en tenien un record lligat a la joventut, decantat avui cap al cantó bonic. Després d’arribar al regiment, com se solia dir, i després d’un parell de dies d’exercicis, un jove pagès o artesà que fos prou llest i no tingués cap vocació de marxar durant hores, sota el sol o la pluja, amb vint quilos de motxilla a coll, ni d’arriscar-se a ser empresonat a pa i aigua per qualsevol mínima distracció, s’oferia, fins i tot amb apassionament, com a voluntari per fer d’assistent. Entre aquells a qui ja fa molts anys, a les eres i a les botigues, sentia explicar els anys de vida militar (i de guerres), els més intel·ligents eren els qui havien trobat una certa protecció fent d’assistents. I algun n’hi havia que recordava acudits i bogeries de l’oficial que assistia, de la muller, dels fills: però amb indulgència, amb afecte —en definitiva, a la manera del De Amicis del conte «L’ordinanza», aquell que no era «original». Més que no l’oficial, era la dona, eren les criatures, els protagonistes d’aquelles evocacions, d’aquells relats: sempre amens; i de vegades, quan es tractava de la dona, boccaccescament amens.


  «Val més el porc que no el soldat», es deia proverbialment: la gent pensava sobretot en el ranxo, en la fastigosa escudella de les fastigoses bacines (puix que cadascú s’havia de rentar la seva, tot es reduïa a passar-hi una mica d’aigua: i d’una lleva a la següent passaven les bacines, mai rentades com cal). Un ordenança, en canvi, només tornava a la caserna al vespre: s’alliberava del ranxo, dels horaris de les dianes i de les retretes. Tenia la il·lusió, i de vegades no tan sols la il·lusió, de la vida de família, entre atencions i sentiments familiars. Anava a comprar les coses del dia o bé hi acompanyava la senyora; duia les criatures a l’escola i les anava a buscar; netejava l’argenteria. Si era sastre d’ofici, li donaven vestits per ajustar, per arreglar; si fuster o mecànic, mai no faltava alguna cosa per fer o per adobar; si era pagès, hi havia l’hortet, el galliner: i aleshores gairebé sempre n’hi havia.


  El servei de quintes era molt més llarg aleshores que no ara: però en Polimanti estava a punt de ser llicenciat, li quedaven pocs dies, poquíssims. Potser va ser això el que va fer precipitar el drama, amb independència de quin en fos el mòbil: la legítima defensa de l’honor, segons la comtessa i els seus defensors; posar fi amb decisió a una relació perillosa —o algun altre mòbil més tèrbol i complicat—, segons l’opinió de la majoria. La comtessa va dir de seguida «que l’ordenança havia provat de penetrar en el seu dormitori i de violentar-la, i que ella, armant-se d’un revòlver, havia disparat contra ell, matant-lo». «II Messaggero» del 9 de novembre diu: «Sembla que aquesta versió és l’exacta», i titula la seva nota: «Per defensar l’honor»; però revela al lector que la senyora «és bellíssima» i que en Polimanti «era un jove ben plantat, alt, de cabells rossos i arrissats»: dades a partir de les quals el lector podia dissoldre aquell «sembla» en incredulitat, dubte, o en una certesa ben oposada. Dir als italians que entre una dona bonica i un home ben plantat, al llarg de nou mesos sota el mateix sostre i molt sovint tot sols, en matèria d’instints i de sentiments no havia passat res més que un tret de revòlver, engegat per la dona per defensar-se de l’home, és una preterició, una contradicció in terminis. I de fet veiem com el mateix diari, al cap d’uns quants dies, registra que l’opinió pública no s’acontenta amb aquella versió que semblava exacta, i que molts veuen en el fet, i en d’altres que fan referència a la comtessa i que el periòdic no vol recollir, motius passionals, d’una relació entre la comtessa i l’ordenança que va acabar, encara no se sap per què ni com, tràgicament. «La veritat només se sabrà a través del sumari». Mentrestant, familiars i amics expliquen que fa gairebé tres anys que la comtessa patia d’epilèpsia, i fins i tot que pocs dies abans n’havia tingut un atac fortíssim.


  Fos com fos, mentre el cos d’en Polimanti era a la cambra mortuòria de la caserna dels bersaglieri, esperant que arribessin els parents per al funeral, la comtessa havia nomenat el seu defensor: l’advocat Orazio Raimondo, socialista, elegit diputat feia pocs dies pel collegi d’Oneglia i que ja havia trobat la manera de perorar fluvialment al Parlament. Més que no aprofitar-se, per vèncer el seu adversari «moderat», l’honorable Marsaglia, del relatiu creixement del Partit Socialista, l’advocat Raimondo havia estat elegit per la bona memòria que havia deixat a Oneglia el seu avi, l’honorable Bianchieri, que havia estat president de la Cambra de Diputats. Així doncs la comtessa Tiepolo es podia considerar en bones mans: l’advocat Raimondo tenia militància socialista i herència liberal; i una verba abundosa i vibrant, tal com ja registraven les cròniques parlamentàries. El fet que més endavant, al cap de vuit mesos, els diaris l’anomenin «ex-socialista oficial» vol dir que havia abandonat el partit, però declarant, això sí, que en mantenia la idea: un cas gens diferent a tants d’altres com s’han vist en els darrers quaranta anys. Més que cap altre partit, el socialista ofereix la possibilitat de la dissidència, de la sortida: amb la pretensió —o la retòrica— de ser més socialista del que, en aquell moment, consent el partit. Però no és infreqüent que el fet de declarar-se més socialista i de sortir del partit amagui el fet de ser-ho menys o de no ser-ho gens.


  En poc més d’una setmana, el cas Tiepolo desapareix dels diaris. Hi ha altres coses que són notícia: el tango que arriba de París; el Parsifal que es representa a la Scala amb un intermedi que permet anar-se’n a sopar tranquil·lament (i esclata el debat entre aquells que accepten, excepcionalment, la novetat, i aquells altres que la rebutgen en nom de la tradició); i hi ha la reaparició, a Florència, de la Gioconda de Leonardo que havia estat robada al Louvre feia dos anys. Havia desaparegut inexplicablement, misteriosament: torna a aparèixer, com si diguéssim, d’una forma banal: la va prendre amb extrema facilitat un obrer italià que la volia restituir a la pàtria, però no sense alguna mena de premi. Una decepció: la gent havia pensat en un Rocambole, i resulta ser un emblanquinador ja conegut per la policia francesa, no se sap si per un furt o per alguna infracció. Així es troba la manera de criticar la policia francesa: sabien que l’emblanquinador era un dels treballadors que havien entrat al Louvre el dia del furt, fins i tot l’havien interrogat; però no s’havien preocupat de comparar les seves empremtes digitals amb les que nítidament havien romàs damunt el vidre abandonat de l’obra mestra de Leonardo, ni de registrar el recambró on l’emblanquinador vivia i on, sota el llit, havia amagat durant dos anys, privant-ne milers de persones, el somriure de la Gioconda. Un somriure que José Ortega y Gasset provarà de dessacralitzar i «La Veu del seu Amo» de vulgaritzar, quan triï la imatge de la Gioconda per decorar les capses de les agulles de gramola; això per no parlar de la facècia pel cap baix infantil si no del tot cretina dels futuristes de fer brollar d’aquell somriure uns espessíssims bigotis. Però potser del fet d’haver vist o tornat a veure a Florència, on va ser exposada religiosament, la Gioconda recuperada, se li va acudir a Aldous Huxley la idea d’una facècia més intel·ligent: aquella de la narració que justament du per títol El somriure de la Gioconda, que d’una manera invencible, i potser injustament, a mi em fa pensar en la comtessa Tiepolo. S’assemblava al somriure de la Gioconda, el somriure de la comtessa Tiepolo?


  Però fins i tot la Gioconda, la restitució de la qual a França signa la renovació de l’amistat llatina i, amb les coses que se’n diuen tant a França com a Itàlia, avisa que a la Triple Aliança no hi ha tanta concòrdia i pau com vol fer creure el marquès de San Giuliano; fins i tot la Gioconda, deia, s’esborra davant la fúria del tango. Fins al punt que Marinetti, adversari del tango des de l’any anterior, quan havia començat la seva difusió a París, emet una «carta circular futurista»: «Avall el Tango i Parsifal!». També el Parsifal: «Fàbrica cooperativa de tristesa i de desesperació». I qui els ho diria, als exhumadors d’avui del Parsifal?


  Sembla que D’Annunzio deia de Marinetti que era un cretí amb algun llampec d’imbecil·litat. I podem considerar llampejant la carta contra el tango i Parsifal: però en aquests temps que corren, potser la consideraran llampejant d’intel·ligència, de geni. Oh, les avantguardes! Més de 5000 (llegiu cinc mil) errades d’impremta han romàs fins ara —des de l’any 1922— a l’Ulisses de Joyce: però, diu tranquil·lament el senyor Richard Ellmann, curador de l’edició finalment correcta, «puix que l’obra tenia fama de ser incomprensible, les errades no han estat notades. Quan trobaven una frase obscura, els lectors pensaven que la culpa era de Joyce…». No tinc el text original de la declaració: pot ser que el senyor Ellmann hagi dit justament «culpa»? Què diu de culpa! Ni de Joyce ni del tipògraf. I, en qualsevol cas, felix culpa. Feliç, afortunada; felicíssima, afortunadíssima.


  El 29 d’abril de 1914 comença, a l’Audiència d’Oneglia, el procés a la comtessa. Moltes més persones de les que poden entrar a la sala s’esperen: i s’han de conformar, la majoria, només amb veure arribar la comtessa en un cotxe tancat i, amb un vel, entrar al palau de justícia acompanyada per un tinent dels carabinieri. Fins que no és a la sala, dins la gàbia, la comtessa no s’alça el vel: «És bella, i deu haver estat bellíssima: el rostre pàl·lid i delicat; els cabells d’un color castany clar, gairebé ros; els ulls vius i límpids, l’esguard profund». Els espectadors queden corpresos, però no commoguts: gairebé tots són allí per confirmar allò que saben des de sempre: que la llei no és igual per a tothom, que la justícia no és justa. Quan arriba la mare d’en Polimanti cridant «on és el meu fill?», aleshores sí que un calfred de commoció corre i arriba fins a l’acusada, que es treu de la bossa mocadors i sals. Ara desaparegudes de les bosses de les senyores, les sals n’eren aleshores un acompanyament obligat: en flasconets de cristall tallats i decorats, en ampolletes de plata, eren barreges de sals, sí, fortament aromàtiques; i la gent pensava que el fet d’ensumar-les reviscolava. Però potser, en un moment donat, segons em sembla recordar, les sals van ser només èter sulfúric: on s’unia l’èter, l’etra dels poetes, amb el sofre; el cel més pur amb les venes infernals de la terra. Quan el cel i la terra encara existien.


  El matí transcorre amb un primer moviment dels advocats Rossi i Del Bello, de l’acusació particular: demanen que un perit es pronunciï sobre la capacitat d’entendre i de voler de l’acusada, per prevenir l’aparició d’un dubte d’aquesta mena en el jurat. Pensaven que el fet d’arribar abans que la defensa a demanar el peritatge psiquiàtric incomodaria la defensa, però l’advocat Raimondo els va desarmar: no tenia res a oposar a la petició, però considerava irrellevant el peritatge, fos quin en fos el resultat: la seva línia era de sostenir la legítima defensa. Els advocats de l’acusació particular van retirar la petició: aparentment derrotats en aquest primer moviment; però de fet, potser sense voler-ho, havien aconseguit assabentar-se de seguida de la línia de defensa de l’adversari.


  A la tarda, amb una veu plana, calmosa, d’accent venecià, la comtessa relata els fets d’aquell dia fatal: «Aquell matí no em trobava gaire bé, perquè havia passat quasi tota la nit sense dormir. Cap a les deu vaig sentir que trucaven a la porta i vaig anar a obrir. Era l’assistent que venia a l’estable, no en Polimanti. Aquest era fora, perquè havia anat a acompanyar els nens a l’escola. Me’l vaig topar més tard, quan em vaig llevar per anar a la cuina. En Polimanti se’m va acostar per abraçar-me tot dient que m’estimava. El vaig rebutjar i em vaig retirar a la meva cambra, on em vaig tancar. Aleshores ell va intentar que l’obrís, trucant a la porta. No vaig respondre i em vaig tornar a estirar al llit; però aviat vaig arribar a la conclusió que allò s’havia d’acabar: si m’hagués quedat hauria fet mal fet, i vaig decidir preparar les maletes i marxar de seguida. Al cap de poc l’assistent va tornar a picar a la porta, i em va demanar algunes instruccions per a la cuina. Com que no pensava que en Polimanti provés de tornar a l’assalt, vaig obrir, i d’aquesta manera em vaig trobar encarada amb ell, que, estrenyent-me entre els braços, em va dir: «Has de ser meva, has de ser meva; fa massa temps que ho vull». Jo vaig resistir-me molta estona, debatent-me amb totes les meves forces. Vaig veure que en Polimanti es cansava de la meva resistència. Ho vaig aprofitar per alliberar-me de l’abraçada, i vaig aconseguir treure’l fora de la cambra. Després vaig empunyar el revòlver, que era al calaix de l’escriptori, i el vaig apuntar contra en Polimanti, que continuava enraonant-me, i vaig dir: «Si no te’n vas, disparo». Ell, en lloc d’espantar-se, va venir cap a mi amb els braços oberts com si em volgués tornar a agafar i dient: «Jo no tinc por». Aleshores vaig fer foc amb l’arma i el jove, tocat a la cara, de la qual vaig veure com en brollava la sang, va caure…». El cronista anota: «D’aquesta manera la senyora Oggioni-Tiepolo va arribar al final de la seva narració gairebé amb fredor, alliberant-se del torbament del qual semblava presa». Calia més agudesa i sensibilitat d’escriptura per a descriure el pas del torbament a la fredor: el cronista només se’n sent colpit perquè hauria hagut de passar el contrari, el torbament creixent fins a les llàgrimes: gairebé com a norma. Això el sobta tant que inconscientment distancia l’acusada i se’n distancia: «La senyora Oggioni-Tiepolo».


  Són moltes les preguntes que el fiscal i els advocats de l’acusació particular haurien pogut extreure d’aquest relat: però creuen que ja tenen a la mà altres indicis, més evidents i suficients, dels quals se’n podrà derivar la certesa d’una relació amorosa entre la comtessa i l’ordenança i la quasi certesa que la comtessa havia premeditat el delicte.


  I estan impacients de llançar-se a desplegar aquests indicis, d’acusar-ne la imputada. I de seguida surt la història del medalló: que misteriosament ha desaparegut. Era un medalló amb el cèrcol d’or i dos vidres, d’aquells que avui només es veuen, penjats de cadenetes, damunt el pit d’alguna viuda o d’alguna mare abatuda, i que aleshores era costum que portessin els promesos i les promeses amb l’efígie recíproca: les promeses obertament, els promesos (i encara amb més motiu els amants) a sota de la camisa, gairebé com un secret (i de vegades il·lícit) talismà. El d’en Polimanti, de double face, contenia per un cantó el retrat de la comtessa, i per l’altre un ble dels seus cabells.


  La comtessa va admetre que coneixia l’existència del medalló. L’hi havia ensenyat, justament la tarda anterior, en Polimanti, que no se’l va treure de la pitrera sinó de la butxaca dels pantalons. La comtessa es va quedar admirada: «Com és que teniu el meu retrat?». Això mateix: com és? És el que volien saber els advocats de l’acusació particular, el fiscal, el president, els jurats, els espectadors del procés, els lectors que seguien la crònica. I, si he de ser franc, jo també. No era fàcil en aquells anys —i, en societats particularment tancades, fins fa pocs anys— tenir la fotografia d’una dona jove si no era que l’havia donada justament ella: per tenir-la calia prometatge o parentiu proper; i, dins de la mateixa parentela, un allunyament gairebé definitiu: per endur-se-la o deixar-la com a record, un oceà que els separés (i la paraula Amèrica com un toc de difunts). En Polimanti la podia haver robada. Però era més difícil d’explicar el ble de cabells: que aleshores es duien llargs, i recollits en un rodet. Encisador: el sentir, quan era jove, els vells que lloaven i enyoraven aquells cabells, el trenar-los i lligar-los al rodet, el deixar-los anar. Incomparables imatges de la modèstia i del pudor; i de la sensualitat. Així, a Còrdova, a la pinacoteca que recull l’obra de Julio Romero de Torres, pintor del qual potser a Itàlia només en queda memòria en les informacions de Vittorio Pica, em vaig topar amb un quadre encisador de debò: en lloança dels cabells llargs, del rodet, esborradís el rostre que s’endevina bellíssim, una poma rogenca que apareix en una mà com una ofrena. Es titulava Viva el pelo: i l’any que va ser pintat, 1928, volia significar netament un refús de l’empipadora moda dels cabells curts, del clatell pelat: aquell tall que em fa l’efecte que s’anomenava à la garçonne.


  De manera que el ble de cabells només el podia haver tallat i donat ella: però la comtessa s’aferra a una explicació que no es creu ningú: que era del seu fill, que tenia els cabells del mateix color que els seus. Però el fetitxisme d’un enamorat no correspost podia arribar fins a aquesta espècie de transferència? Semblava impossible, a persones que coneixien els arravataments amorosos, la passió, les homeopaties i al·lopaties de l’amor, les algofílies i fins i tot els fetitxismes, no perquè n’haguessin sentit parlar, com avui els sociòlegs, sinó per sofriment propi o per mimesi de l’aliè. I una cosa era segura, tant si es volia admetre com negar que entre la comtessa i l’ordenança hi havia hagut relació íntima: que l’ordenança era víctima d’una infatuació amorosa de símptomes comuns i de rituals vulgars.


  La comtessa reconeixia que havia concedit al soldat més benevolència de la que és lícit que hi hagi entre la dona d’un oficial i un assistent, entre una senyora i un criat: puix que de fet l’assistent no era altra cosa (encara n’hi ha, a l’exèrcit de la República?) que un criat. Havia estat, si més no, imprudent: una imprudència que havia arribat al punt, en els breus períodes d’allunyament, d’escriure-li «pensa en mi», «penso en tu amb un fort afecte», «un petó»: però l’acusada justifica aquestes expressions amb el fet que, per desig d’en Polimanti, les cartes i les postals anaven adreçades a Dina Polimanti: i això vol dir que la comtessa pensava que adreçades a una dona —germana de l’assistent, però que ella no coneixia— podien contenir expressions d’aquella casta. Justificació que encara podria passar quant als petons: si bé no entenem per què la germana d’en Polimanti havia de pensar en ella i a l’inrevés. Però gairebé per aquelles mateixes dates, en Polimanti en rebia directament d’altres en les quals la senyora, diu el cronista, el tractava «correctament»: és a dir en la forma, amb la formalitat que hi havia d’haver i s’havia d’observar en la relació entre mestressa i criat, fins i tot amb aquell afecte que inevitablement, entre la bona mestressa i el bon ordenança, podia néixer a la manera d’un De Amicis. Però sobre aquest punt, que s’endevina durament contestat pel fiscal i per l’acusació particular, la conclusió es fa difícil: copsar la connexió entre una cosa i l’altra, entre l’aparença i la veritat efectiva —com si el joc de l’aparença donés gruix a una veritat del tot diferent—, queda confiat a la perspicaç atenció del públic.


  Encara hi havia d’haver entremig una guerra llarga i sangonosa, una postguerra àvida i frenètica, generadora de frenesies intel·lectuals i polítiques de diversa denominació: però a la sala de l’Audiència d’Oneglia ja respira, ja s’insinua L’amant de Lady Chatterley de Lawrence, que per parar els cops de la censura anglesa i de la italiana surt a Florència, en llengua anglesa, és clar, l’any 1928: gairebé d’una manera privada. I cal dir que el bersagliere Polimanti hauria estat més convincent a l’hora d’encarnar (com escau molt bé de dir) la nativa, immediata i feliç sexualitat que Lawrence té la intenció de contraposar a les adulteracions, sofisticacions i superficialitats intel·lectuals, que no el guardabosc Mellors, que resulta fortament sospitós d’intel·lectualisme. De fet D’Annunzio ja anava pel món, per dir-ho d’alguna manera, a l’estil Mellors: però això s’ha sabut després, per les seves cartes. I amb aquesta referència n’hi ha prou, com diuen proverbialment, per fer caure l’ase: l’ase de Lawrence. Que no vol pas ser una imatge irrespectuosa, si considerem que a la natura potser no hi ha fogositats més clamoroses que les asinines.


  Alguna cosa de l’estil de D’Annunzio (de les cartes publicades fins ara, en tiratge limitat i fora de comerç) hi ha en la minuta d’una carta trobada entre les coses d’en Polimanti: parla, diuen púdicament les actes, d’«instants gaudits». Adreçada a la dona que havia participat d’aquells instants de gaudi, no en dóna, tanmateix, el nom. La comtessa refusa resoludament que hom hi pugui posar el seu, i proposa el d’una tal senyora Letízia, a la qual l’assistent, diu, assistia «no platònicament». Però no sap dir-ne res més, d’aquesta senyora: cosa que, si en volem admetre l’existència, vol dir que no era un fet del qual ella s’hagués adonat, sinó una confidència d’en Polimanti, una mica excessiva, una mica exagerada; i que parla d’una relació tanmateix «no correcta» —tal i com s’expressen magistrats, advocats i cronistes— entre l’acusada i el difunt. I és digna de ser remarcada quanta pruderie hi ha en aquesta lluita per no anomenar les coses pel seu nom: fins al punt que les dones no són mai dones, sinó el «sexe gentil». «Era amant en Polimanti del sexe gentil?», pregunta el fiscal. I la comtessa respon: «Jo veia que festejava moltes noies». Però d’aquella que a la minuta anomena «dolça criatura», no se’n treu l’aigua clara.


  A la segona jornada del procés, el cronista es deixa anar: «Si contemplem l’acusada des del banc de la premsa, mentre té la cara tombada cap al procurador general, diríem que té dues ànimes o dues natures diferents segons si l’observem de perfil o bé directament al rostre. Quan la mirem de biaix, només notem el to de la seva veu modulada sobre l’acariciadora cantarella del dialecte venecià; i quelcom afegeix a la impressió que en rebem el puríssim perfil del seu rostre diàfan: aleshores diríem que és una verge digna de ser retratada per algun d’aquells grans que deixaren a Venècia documents admirables del seu art immortal. Però quan, davant alguna enginyosa requisitòria de l’acusació particular, ella, després d’un moment gairebé imperceptible de recolliment, gira el seu rostre i des de l’efígie puríssima els seus ulls grossos i abrandats llampeguegen, i les seves respostes semblen meditades, ràpides, directes, ens adonem que l’ànima d’aquesta dona no és tan simple com podria semblar a primer cop d’ull. Sentim sobretot que un home de vint anys, sa, tendre, procliu als arravataments amorosos com era en Polimanti, condemnat a viure prop d’ella del matí al vespre, a rebre les seves ordres, a obeir les seves indicacions, a veure-la en bata, en vestit de bany, tant quan menjava a casa com quan passava admirada sota les palmeres i els tarongers de San Remo i el vent agitava al voltant del bell rostre harmoniós el vel i els cabells rossos, s’ha d’haver sentit irresistiblement atret a trencar qualsevol consigna i a dir a la seva mestressa que l’estimava». Per la resta, «avassallar» era el mot d’ordre dels bersaglieri. I, a més, com es podia resistir si la veia «quan menjava a casa»?


  Però deixant de banda el menjar com a element d’atracció eròtica més aviat singular i inèdit (si no és que, com en el cas de Casanova, es tracta de xuclar ostres o, com s’esdevé més comunament en altres casos, de mossegar pomes), hi ha en aquesta «improvisació» del cronista el tall i el ressò de determinats passatges d’annunzians: de quan D’Annunzio passa de la «cosa vista» —però sempre com a aparició i revelació— als reclams de la literatura i de l’art, a les semblances, a les analogies; i finalment escampa sobre el conjunt una llum sensualíssima. És gairebé un esquema: el podem reconèixer sobretot en les pàgines de diaris o de crònica. Però el cronista el repeteix amb una ploma menys precisa i sumptuosa (puix que D’Annunzio sabia ser precís, quan no es limitava a ser sumptuós). Mireu si es respirava D’Annunzio en l’ambient, com mai no ha passat, em fa l’efecte, amb cap altre escriptor d’Itàlia.


  La volada inicial del cronista, tanmateix, davalla de sobte a les aspres revelacions i requisitòries dels advocats de l’acusació particular i del fiscal. D’aquella minuta d’una carta la còpia bona de la qual no se sabia a qui anava destinada el dia abans, i la comtessa havia avançat la hipòtesi d’aquella senyora Letizia estimada «no platònicament» per en Polimanti, vet aquí que se’n materialitza l’original entre els replecs del sumari (que de replecs n’havia de tenir més d’un): inequívocament adreçada a ella, «estimada Maria»; esporgats, segons que sembla, aquells «instants gaudits» dels quals es parlava a la minuta, però multiplicades les expressions amoroses, multiplicats els petons de què la carta era portadora: com aquella altra d’una famosa poesia de Salvatore di Giacomo, poeta al qual aleshores devien molt —quant a estats d’ànim, quant a «cristal·litzacions»— els italians de l’extracció d’en Polimanti: gairebé un De l’amour explicat al poble. També De Giacomo surava en l’aire: però amb una alenada inferior. Caldrà temps (però no gaire) per adonar-se que és un dels poetes amorosos més grans que mai ha tingut Itàlia: d’una subtilesa i d’un encís que certament permeten llegir-lo com una representació i modulació del De l’amour de Stendhal.


  L’aparició de la carta és qualificada irònicament per la defensa de «miracle»: insinuant no s’acaba d’entendre bé quin dubte, potser el d’una tardana i hàbil inserció en el sumari del procés. La insinuació provoca una greu afirmació de l’acusació particular: «No us queixeu —diu l’advocat Rossi adreçant-se als advocats de la defensa—, perquè mai, com en aquest procés, no s’ha vist tan sotmesa l’autoritat judicial a l’autoritat militar». Afirmació davant la qual només reacciona l’acusada dient: «Això és massa»; però el fet que no reaccionés el president pot significar que la fletxa havia fet diana. No debades, evidentment, el general Carpi, comandant de la brigada de Gènova, s’havia precipitat cap a San Remo l’endemà del delicte. I lamenta sobretot, l’acusació particular, que de seguida fos donada per bona la declaració de l’autoritat militar que res que tingués a veure amb el cas no havia estat trobat entre els afers d’en Polimanti. Però la minuta de la carta: també havia estat trobada entre les coses que en Polimanti duia a la butxaca? Quant a les cartes i postals escrites per la senyora a l’assistent, és ben clar que van ser lliurades al sumari pels familiars. I que s’ha de considerar el moment de particular afecte i prestigi de què estava gaudint l’exèrcit: després de la desafortunada guerra amb Etiòpia, l’any 1896, retrobava un punt de glòria en les «gestes d’ultramar» que cròniques, cançonetes i poesies celebraven i amplificaven. Se’n podia tacar el prestigi colpint l’honor d’un oficial, que a més a més era d’Estat Major? Que un bersagliere hagués estat víctima d’un amor avassallador, passi: ja se sap com són els bersaglieri: que en tota cosa, i també en els sentiments, es captenen a la bersagliera. Però que la muller d’un capità l’hagués correspost no era admissible, calia dissipar-ne fins i tot la sospita. Empresa extremament difícil: no podien comprendre que feia un servei millor al prestigi de l’exèrcit, i del cos de bersaglieri en particular, en la manera de sentir de la majoria, la figura d’en Polimanti, que amb el seu amor avassallador havia avassallat la dona del capità, que no la figura del capità amb el seu honor intacte.


  En un procés penal no hi ha res que produeixi tanta incertesa, que sembri tants dubtes, que creï tanta confusió com els peritatges. «Tothom sap que el peritatge és invocat principalment per jutjar de forma autoritzada»: però també sap tothom que a través de la invocació, la instància, la petició i les peticions que en un procés es fan als perits, l’autoritat d’una opinió és sempre posada en causa per l’autoritat d’una opinió contrària. Quan en un procés s’enfronten, amb semblant autoritat i anomenada, el perit citat pel jutge, el cridat per la defensa i el que convoca l’acusació particular, la confusió arriba al màxim: i els jutges, o bé accepten aquell peritatge que és més proper a la seva convicció, que objectivament té el mateix valor que els altres dos, pel fet mateix que les diferents respostes eliminen l’absolut de la ciència, o bé han de fer tabula rasa de tots plegats, oblidar-los per refiar-se només del seu coneixement del cor humà i de la llei.


  En el procés Tiepolo en un primer moment només n’hi havia un, de perit, el balístic: però com que es contradeia i donava respostes imprecises, era pel cap baix com si n’hi hagués dos, de parer oposat. El principal interrogant feia referència a la distància des d’on havia estat disparat el tret: després d’un llarg debat hom va arribar a la conclusió —gairebé una transacció que deixava tothom content— que la distància havia estat de vint-i-cinc o trenta centímetres. No a boca de canó, en definitiva: cosa que, en la mesura que conferia veracitat a la declaració de l’acusada, semblava donar a la defensa un punt d’avantatge. Però no era així, si per un moment provem d’imaginar-nos l’escena: engegar un tret des de vint-i-cinc o trenta centímetres, mirant la cara d’un home que tenim davant amb els braços oberts, indica un moment de fredor i de resolució molt més carregat d’intenció que no un tret disparat a frec de roba, en plena disputa. I no va ser adreçada a l’acusada una pregunta essencial: si abans d’aquella vegada havia tirat mai amb revòlver. El marit, que tenia l’arma al calaix del canterano i, estranyament, a l’habitació dels nens, quan li va dir que si calia el podia fer servir, segur que sabia que ella estava en condicions de fer-ho i que en sabia obrir la tanca de seguretat. Segona qüestió controvertida, la de la tanca de seguretat: que a les primeres declaracions l’acusada havia dit que havia obert abans de prémer el gallet, però que en el procés va rectificar: no en sabia res, de la tanca, només havia premut el gallet. El perit, en canvi, era d’un parer contrari: l’arma per força havia d’estar assegurada. Ho afirmava sobre la base que, puix que el revòlver era de vuit trets, i ja en faltava un abans que fos disparat el tret fatal, la tanca havia d’estar posada i calia obrir-la. Com que jo no sé quina mena d’arma era, i com que encara que ho sabés no tinc ganes de fer d’expert, deixo l’última paraula a aquell perit.


  El fet d’haver obert la tanca de seguretat, que l’acusada havia admès a les primeres declaracions i que ara nega (però potser també el cop d’efecte de l’acusació particular: acusar l’autoritat judicial d’haver-se sotmès a la militar), provoca en el fiscal un punt d’honor, un aferrissament, que acuiten l’acusada i exasperen l’advocat Raimondo. És veritat que la comtessa volia que en Polimanti romangués a San Remo, després d’haver acabat el servei militar, i que havia promès que li trobaria feina? La comtessa, «alterosament», ho nega. Per quina raó, si no era perquè no volia ser espectadora de l’escàndol, la fidel cambrera se n’havia anat de casa de la família Oggioni? Però això no és cap pregunta, és una afirmació: i no se sap si és per cansament, per indignació o per por, que la comtessa no prova de contradir-la. O potser és que la cambrera —rebla el fiscal— va ser despatxada perquè un vespre va ser sorpresa espiant, pel forat d’un pany, les efusions entre la comtessa i en Polimanti? I aquí és el fiscal el qui, tot sol, es posa en contradicció i palesa que no sap res del cert i que ha recollit veus diverses referides a la marxa de la cambrera de casa dels Oggioni. I a aquesta segona pregunta, potser reforçada per l’evident desconcert de l’acusació, la comtessa replica secament que no hi havia res per espiar, res que es pogués veure pel forat del pany (i a partir d’aquest moment, com es veurà, els forats del pany intervenen —l’element còmic al qual regularment van a parar els fets tràgics— en el procés). Més encara: ha llegit la comtessa en el número 47, de primer de novembre de 1913, de la «Nuova Antologia», el drama La dona sense pau? Ja li ho havien demanat durant la instrucció: No, no l’ha llegit. I etcètera.


  El drama publicat per la «Nuova Antologia» va ser inclòs en el sumari a través d’una carta anònima. Tot i que les cartes anònimes, si no és que proporcionen respostes objectives, són inadmissibles en un procés, els jutges sempre tenen tendència a refiar-se’n: així va ser en el procés Tiepolo, on un anònim signat per «un meridional» va suggerir a l’instructor que busqués en aquell drama el mòbil pel qual la senyora havia mort l’assistent. La protagonista del drama matava el seu amant perquè aquest es negava a tornar-li unes cartes: i l’anònim «meridional» sospitava, és més, n’estava segur, que la tragèdia de San Remo estava plantejada en els mateixos termes. «Un meridional», i doncs què havia de ser? Però tot el món és, principalment en les coses pitjors, Migdia; i no tan sols els jutges es prenen seriosament la indicació, sinó que les cartes són, si no el mòbil absolut, si més no una important veritat efectiva del cas, puix que és la mateixa acusada la qui declara que tenia por que cartes i postals seves fossin vistes pel marit: «Com que sabia que havia comès aquella lleugeresa, tenia por de perdre la completa estimació que m’havia guanyat de part del meu marit en dotze anys de matrimoni».


  Per sostenir la premeditació, en la segona jornada del procés, veiem com l’acusació oscil·la entre el drama «d’autor anglès», és a dir la negativa a restituir les cartes, i la gelosia suscitada en la comtessa en assabentar-se que «l’ordenança tenia una amant i que l’havia deixada embarassada». I que la comtessa se n’havia assabentat —diu el ministeri públic— «consta». Però ja es veurà que no consta de cap manera. Tanmateix, segons l’acusació, és cert que la comtessa està provant de modificar en l’audiència allò que havia declarat en la instrucció: de manera semblant al que va fer la Maria Tarnowska en el famós procés d’uns quants anys enrere. Una referència, per part del fiscal, que inflama d’indignació l’advocat Raimondo: encara que només fos pel fet que la Tarnowska va ser condemnada a vuit anys de presó, i que ell batallava perquè la comtessa obtingués l’absolució.


  En la tercera jornada, després de les últimes requisitòries adreçades a la imputada sobre els temps i les accions d’en Polimanti i d’ella abans del tret homicida (la comtessa repeteix: l’abraçada i els petons d’en Polimanti, ella que es debat i l’esgarrapa a la cara, que aconsegueix desfer-se’n, que corre a agafar l’arma del calaix, li planta cara mentre que ell amb els braços oberts i rient li diu que no té por; i el tret que, gairebé sense voler, surt), comença la desfilada dels testimonis. El primer és el metge Giuliani, llogater del mateix palau, el primer que va constatar la mort d’en Polimanti i que va veure aquelles esgarrapades que, en el moment de l’autòpsia, els altres metges no van notar. Després li toca a la senyora Bosio, al pis de la qual va córrer a refugiar-se la comtessa després d’haver disparat; però puix que la senyora diu les mateixes coses que d’una manera més ordenada dirà el marit —capità de bersaglieri del mateix regiment que l’Oggioni i en Polimanti—, val més que recollim aquí el testimoni d’aquest darrer, de fet més detallat que el de la seva consort. Vet aquí com s’explica el capità Bosio: «Si fa o no fa vint dies abans del fet, una nit, pels volts de les dues, la senyora Oggioni va trucar a la porta de casa per invocar la meva intervenció a casa seva, puix que en Polimanti no volia marxar del pis de cap manera, és més, provava a viva força d’entrar al dormitori d’ella. Vaig baixar de seguida i vaig demanar al soldat les raons del seu estrany capteniment. Em va respondre que no gosava presentar-se a la caserna pel fet que n’era fora sense permís. Finalment el soldat se’n va anar i jo vaig dir a la senyora: «No ha de continuar tenint a prop aquest soldat de cap manera». Però la veritat és que la senyora se m’havia avançat, puix que quan feia fora en Polimanti ja li havia dit que no tornés l’endemà al matí. Però l’endemà al matí, a les 7, en Polimanti era davant la meva porta. Em va dir: «La senyora m’ha perdonat, i li prego que vulgui fer el mateix. La senyora el vol veure a baix». M’hi vaig avenir, i quan vaig baixar a casa dels Oggioni la senyora em va dir que en Polimanti li havia donat excuses humilíssimes i que l’havia pregada molt. «Ha plorat —em digué— i ha promès solemnement que es corregiria; i jo li demano, capità, que tingui la bondat de perdonar-lo així com jo he decidit de fer». Jo vaig tornar a amonestar, naturalment d’una manera força viva, en Polimanti. Ell em va dir: «Què vol, capità, havia begut. I a més, ho he de dir amb franquesa: m’havia equivocat». Aquelles paraules em va semblar que volien dir: «M’havia fet il·lusions sobre la lleugeresa de la senyora; però ella no era tal com jo m’havia imaginat». En arribar en aquest punt, l’advocat Perry Mason, del fòrum de Los Angeles, hauria intervingut —si hagués representat l’acusació particular— per demanar que no fos presa en consideració l’última frase: pel fet de ser una impressió i una il·lació del testimoni (el qual, en el procediment americà, només ha de referir els fets que han tingut lloc davant els seus ulls i a l’abast de les seves orelles). Em permeto aquesta divagació considerant quants processos d’avui, a Itàlia, se n’anirien en orris, i quants acusats a passeig, si fos aplicat un procediment semblant. Els processos que es fan avui a Itàlia, si hom en tragués les il·lacions dels testimonis, i allò que han «sentit dir» a d’altres que no són acusats ni testimonis del procés, s’ensorrarien com castells de cartes. De manera que el bon ciutadà, per no saber, com l’ase de Buridan, escollir entre el desig de veure finalment castigats uns malfactors pròspers i barruts i el desig igualment intens que qualsevol càstig emani de la més ampla, segura i indefectible legitimitat jurídica, gairebé es mor de cívica inanició. Igual com en el sofisma escolàstic de Jean Buridan de Béthune, que Dante resumeix esplèndidament en el tercet: «Entre dos plats que siguin atraients / l’un i l’altre igualment, la fam s’empassa / l’home, abans que deixar-se anar de dents», que obre el quart cant del Paradís.


  Puix que accepta el costum, més que no pas la llei, que en el procés penal italià un testimoni es deixi anar a referir impressions, opinions, avaluacions subjectives de fets i de persones, coses sentides dir a tercers i fins i tot els anònims i col·lectius «diuen» —sovint fins i tot els jutges i advocats els sol·liciten—, el significat que el testimoni donava a la frase d’en Polimanti no va ser remarcat. I el capità Bosio va continuar relatant: «Al cap de pocs dies, deu o quinze abans de la tragèdia, quan baixava les escales de casa amb la meva dona, vaig veure la senyora Oggioni a la porta de casa seva que despatxava en Polimanti amb aquestes paraules: “Fora de casa, no tornis a comparèixer mai més! Ja t’arreglaràs amb el capità”. En Polimanti se’n va anar i a mi, després de demanar explicacions a la senyora, aquesta em va contar que en Polimanti havia comès una falta de respecte contra ella i el seu fill. Però l’endemà vaig saber que en Polimanti havia tornat a ser admès al servei dels Oggioni. Uns quants dies després jo era a la caserna i per la minyona de casa, que va venir atabalada, vaig saber que a casa dels Oggioni hi havia un mort. Amb tanta prudència com vaig saber, vaig avisar el capità Oggioni i vam sortir plegats de la caserna. Ell va agafar la bicicleta i jo, a pas de cursa, també em vaig encaminar cap a casa. Vaig pujar corrents al meu pis: hi vaig trobar la senyora Oggioni que, en un estat indescriptible d’agitació, em va dir: “He disparat per defensar el meu honor”. Al meu darrera va entrar a l’apartament el capità Oggioni. La senyora se li va llançar al coll cridant: “Ferruccio, Ferruccio meu: per ser teva i de ningú més!”».


  Hom endevina que el capità Bosio, tot i que va emetre un testimoniatge favorable a l’acusada, està perplex davant els reiterats perdons concedits per la senyora a en Polimanti: com és que la senyora no va comprendre que el seu consell de no tenir-lo més a casa —«de cap manera»— era el més just i resolutiu? Una perplexitat que també roman en aquells que, al cap de més de setanta anys, repassen els papers del procés.


  Avui cal, tanmateix, que aclarim un punt del testimoniatge del capità Bosio; que és aquell on diu: «una nit, pels volts de les dues», i que aleshores tothom entenia que volia dir dues hores després de l’avemaria i no, com avui es podria pensar, després de mitjanit. Aleshores —i fins més enllà de la meva infantesa— el desenvolupament de la jornada era escandit, no, per dir-ho d’alguna manera, municipalment pel toc dels rellotges, sinó, sempre per dir-ho d’alguna manera, eclesiàsticament pel toc de les campanes: el Salve Regina, el migdia, les vespres, l’avemaria, les dues de la nit; i entre el Salve Regina i el migdia hi havia les campanades que avisaven de les misses que, l’una rere l’altra, se celebraven: unes hores, aquestes, que tenien més en compte les dones que no els homes, que estaven treballant. «Temps perdu», avui: però aquelles campanes encara escandeixen la «recherche» de qualsevol que tingui la meva edat.


  De manera que no era negra nit, sinó capvespre encara, quan la senyora va pujar a demanar socors al capità Bosio per treure de casa en Polimanti. I el motiu pel qual recorria al col·lega del marit i veí de casa era que el capità Oggioni, per aquells dies, estava de maniobres: absència que semblava propícia a en Polimanti per —al vostre gust— emprendre o reemprendre una relació amorosa amb la senyora.


  El matrimoni Oggioni tenia dos fills: un nen de nou anys, una nena de vuit. Però en el moment de la tragèdia se n’anunciava un altre, i aquest era el motiu dels malestars gairebé quotidians de la senyora, del seu estat d’ànim preocupat i quasi angoixat. La senyora Bosio, a una pregunta del president, respon: «Em va dir que li sabia greu, i jo li vaig dir que havia d’acollir amb alegria el naixement del nou fill, i li vaig posar com a exemple el meu cas, d’un altre fill que em va venir després d’una pausa de gairebé deu anys». Hi ha moltes raons per les quals una dona es pot sentir angoixada davant l’anunci d’una nova maternitat, i més al cap de tants anys: però els advocats de l’acusació particular només en veien una: la del «fill del pecat», per dir-ho tal com aleshores les pel·lícules cinematogràfiques i els fulletons ho representaven i ho titulaven assíduament. I per aquest motiu s’insinuava que l’avortament que la senyora havia tingut a la presó era provocat. L’advocat Raimondo s’indignava: però segons que sembla era l’únic; llevat, és clar, de la comtessa. Tothom va creure que, tant si les coses havien anat d’una manera com d’una altra, però donant com a segur que la comtessa havia tingut relació sexual amb l’assistent almenys una vegada, el punt central del drama era aquest: la maternitat incipient. I de fet, un cop esbombada als diaris aquesta revelació (que no era cap revelació per a tots aquells que participaven en el procés), una gernació enorme i agitadíssima provava d’enquibir-se a la sala on no cabien, i algun en sortia amb contusions i fractures.


  Entre els testimoniatges de les amigues i dels amics de casa dels Oggioni, s’inserien els de les cambreres, minyones segons els qui els donaven feina, cameriste segons Gozzano (que era per allà a prop). «Lodo l’amore delle cameriste», deia el poeta: però volia dir el fer l’amor: simple, resolutiu i refrescant com beure un got d’aigua quan tens la gola seca; sense complicacions ni conseqüències sentimentals. Un esdeveniment que no podem menystenir, en la literatura italiana, aquesta irrupció de les cameriste. N’hi ha una que porta els missatges de la mestressa, i quan la mestressa fa portar el missatge que no pot anar a la cita, veiem com el poeta de seguida se’n consola: «M’encén la rialla de la boca fresca, / l’espera inútil, la frase aguda, l’hora, / i aquell perfum d’història boccaccesca. / Ella em fa burla, es debat, implora, / invoca el nom de la seva patrona: / “Quina vergonya! Ai! D’aquesta em faran fora! / Pobra senyora! Ai!”. I s’abandona». I no és l’única: també hi ha la de casa, de divuit anys, «fresca com una pruna». El poeta, en definitiva, anava per feina: per dir-ho banalment. Com en Polimanti.


  Aquí tenim la cambrera Felicina Cordone, que serveix a casa dels Bosio: «Quan em trobava per les escales, en Polimanti em va petonejar més d’una vegada»; i l’Angela Gardelli, la que se n’havia anat de casa dels Oggioni, aquí la tenim tallant els malignes tentacles de l’acusació: «Me’n vaig anar perquè en Polimanti no em deixava tranquil·la: em tocava i sempre em volia petonejar». I afegeix que el bersagliere presumia de besar totes les dones amb qui es topava: però, segons ella, la senyora Oggioni no s’havia de comptar entre aquestes. No amagava, l’assistent, que se n’havia enamorat i confiava que la senyora el correspongués; i una vegada va arribar a proposar a la Gardelli una juguesca de deu lires que abans del vespre s’hauria tancat al dormitori amb la senyora: però va retirar la juguesca dient que no es refiava de la discreció de la cambrera. Però en canvi, segons la Gardelli, la va retirar perquè a la tarda, de retorn de les maniobres, va arribar el capità. Vaja: tot fer el fatxenda i presumir, per no res. Però no se’n va queixar mai a la mestressa, d’aquells tocaments, d’aquells petons? La Gardelli respon que se’n queixava: però que quan la mestressa l’esbroncava, l’assistent «feia morros». S’ofenia, feia mala cara, es posava nerviós: i la senyora, en lloc d’engegar-lo a la caserna, no tan sols li perdonava els tocaments i els petons de l’Angelina, sinó que fins i tot en tolerava aquell mal humor que li agafava davant les justes renyines. Fins al punt que, per no engegar-lo, va acabar perdent la devota domèstica. La qual, a més de simpàtica, era molt bufona: ens podem avenir a imaginar-la «fresca com una pruna», i no pas sense despit de la senyora: atès que gairebé tots aquells que seguien el procés van sospitar maliciosament que la marxa de la cambrera havia estat un alleujament de la gelosia de la senyora.


  Però si la gelosia de la comtessa es queda en el pensament maliciós de la gent, i és per la resta un argument que l’acusació només toca de passada, de la gelosia d’en Polimanti respecte de la comtessa, en canvi, sí que se’n parla: s’hi referia un testimoni, al qual el bersagliere —de bersagliere a bersagliere— no tan sols havia confiat com era de paradisíaca la bellesa de la senyora sense els bissos, els piqués, la crêpe georgette, els setins, els chiffons i els voiles que la vestien i amb els quals tots l’admiraven; sinó que a més a més també li havia confiat que no era ell l’únic que gaudia d’aquella bellesa, puix que pel forat d’un pany havia vist inequívoques efusions entre la senyora i un tal doctor Vagliasindi, agrònom. Així doncs, com que el Tribunal havia decidit fer una inspecció ocular al pis dels Oggioni per tal de reconstruir la «mecànica» del delicte, un dels jurats demana que es faci l’experiment de si realment el forat del pany podia servir de marc de la visió que en Polimanti havia revelat a l’amic. Diligència a la qual no s’oposa ningú. I ja els tenim tots a la inspecció ocular —jutges, jurats, advocats i periodistes— amb l’ull als forats dels panys: el del dormitori, que tanmateix només oferia una visió mutilada i no probatòria; el de la sala, que en canvi la donava completa. Puix que en Polimanti havia explicat que havia vist la comtessa abraçada a l’agrònom tant per un pany com per l’altre, l’advocat Raimondo demana que constin en acta les constatacions, que efectivament resulten dubtoses. Però l’acusació particular s’hi oposa: les constatacions no poden constar en l’acta si no han estat jurades per un perit. Una objecció que sembla poca-solta; i que si realment és dictada pel codi de procediment, s’ha de dir que era (o que és) d’astronòmica ximpleria una norma que reclama el jurament d’un perit perquè consti en l’acta allò que es veu pel forat d’un pany. Un perit en voyeurisme de forats de pany: sembla impossible que se’n pugui trobar cap, d’un vici tan secret. Però el Tribunal, no se sap com ni per quins títols, el troba de seguida i el nomena. Damunt l’otomana, el procurador general abraça el canceller: pel forat el perit mira, jura, certifica.


  Els testimoniatges van girant al voltant de l’acusada, cada cop més prima, cada cop més bella. Hi ha els dels seus amics i de les famílies Oggioni i Tiepolo, els dels familiars i dels amics d’en Polimanti, els d’aquells que pel fet d’haver dit a algú allò que havien vist, allò que sabien o que es pensaven saber, havien estat caçats en el parany de donar testimoniatge: i que no voldrien, i que ronsegen. L’acusada es commou quan torna a veure amics i sent les coses que diuen d’ella; es torna freda i atenta quan parlen els de la part contrària; somriu o riu francament, participant de la hilaritat de tots els presents, quan sent els repatanis o els ingenus.


  Aproximadament, els testimonis es poden subdividir en tres categories: els amics, els companys: tots els quals, així com declaren una estimació intacta envers la família Oggioni i particularment envers la senyora, diuen que mai no se’ls va acudir la sospita que en la indulgència, que tanmateix troben excessiva, dels Oggioni envers en Polimanti hi hagués res més llevat de la pròpia indulgència, de la bondat d’esperit. La segona categoria, dels adversos, és la dels familiars que han vingut del Picè, que parlen del tarannà càndid, respectuós i púdic del seu parent i que, contràriament, estan inclinats a creure, o bé n’estan del tot segurs, que la comtessa es va dedicar nefastament a provocar-lo i que, en el moment que se’n va sentir amenaçada, el va matar premeditadament. Dins d’aquesta categoria destaquen aquell Paride Polimanti, sastre a Fermo, i, malgrat que no és un parent, el conterrani Strinchini, bersagliere llicenciat de fa poc que, membre de la mateixa lleva i del mateix regiment que en Quintilio, n’havia recollit detallades confidències. La tercera categoria, de cambreres, treballadores i persones que amb més o menys freqüència veien en Polimanti i n’escoltaven les fatxenderies i les lamentacions, no tenia sentiments d’hostilitat respecte de l’acusada, sense amagar en canvi un cert ressentiment referit al difunt: potser perquè el fet d’haver-lo conegut les havia portades a testificar, deure, a nivell popular, acceptat sempre a contracor, tant al nord com al sud d’Itàlia; però molt més encara, fins al punt de sentir-ne vergonya, al sud més meridional.


  De cambreres, l’assistent n’havia, podem dir-ho així, remenades moltes. Totes admeten la toquejosa aproximació, però totes diuen que la van refusar de seguida, o bé que van posar com a condició de les trobades que deixés les mans quietes. Promesa que potser va ser feta, però certament no mantinguda. Pel que es dedueix dels testimoniatges, sembla com si per tot San Remo les mans d’en Polimanti volessin a grapejar cossos de donzelles i de casades, de boniques i de lletges. I no hi ha cap dubte que són les mans de l’assistent aquelles que dues veïnes del davant, dedicades a escrutar la cuina de la casa dels Oggioni, veuen un dia moure’s acariciant un tors de dona: que no poden jurar si era el de la senyora o el de la cambrera, puix que la disposició dels finestrons no permetia una visió completa; però hom nota que creuen que era el de la senyora, quan afegeixen que s’estava massa estona a la cuina i que massa sovint, en ocupacions acordades i gairebé pretextuoses, parlava i reia amb l’assistent: una familiaritat inconvenient ja de per si, segons el parer de les observadores: encara que no ho diuen clarament. I amb la mateixa reticència, també hi ha algun oficial que troba inconvenient el fet que l’assistent, quan la senyora anava al mar, es passegés per la platja amb un barnús: cosa que era rigorosament prohibida a qualsevol altre company seu. Que a més entrés dins la cabina on la senyora es desvestia i es tornava a vestir, i que l’hagués vista desvestida una vegada o més vegades, era, per a molts testimonis, una cosa que havien sentit dir: al mateix Polimanti. El qual parlava a tots els seus coneguts del seu amor per la senyora, i ensenyava el medalló: als menys íntims dient que es tractava de la dona d’un advocat, declarant als altres que era la dona del capità. Però entre aquells als quals declarava la identitat precisa de la senyora, establia una distinció: a alguns els deia que n’estava enamorat i que havia provat d’endur-se-la al llit; a d’altres que el corresponia fins al punt que, insaciable, la comtessa l’estava portant a l’exhauriment, a la consumpció.


  Al seu company i conterrani Strinchini, com ja ha estat dit, li havia fet confidències més detallades. L’escena de la seducció la refereix aquest Strinchini —afirma— amb les mateixes paraules que el seu amic: que un dia la comtessa, una mica desvestida, se li va fer trobadissa per parlar amb ell; que ell, enlluernat per aquella visió, es va quedar com encantat, sense entendre res d’allò que li deia; i quan la comtessa li va demanar què li passava per mirar-se-la d’aquella manera, l’altre no va saber què respondre sinó que era bonica, bonica; i en va rebre una bufetada, gairebé una carícia: i que aleshores la va agafar entre els seus braços, que la va besar apassionadament i frenètica; i que enllaçats van caure damunt d’una butaca… Una història a la qual es podia atribuir tanta credibilitat que va arribar a preocupar els advocats de la defensa, els quals van fer tot allò que van poder per desacreditar el testimoni, atribuint-li un capteniment equívoc, especialment amb les seves dues germanes, que va insinuar que es dedicaven a la bona vida: expressió que s’aparellava amb aquella altra de donetes alegres: i de la mateixa manera que la vida a la qual hom al·ludia no ho era gens de bona, les dones que s’hi dedicaven no en tenien cap d’alegria. D’aquí va néixer un incident entre els advocats i després, per part de l’Strinchini, un intent d’agressió al professor Conti, que, més que no en Raimondo, era el sagaç defensor de la comtessa.


  En la contradansa dels testimoniatges, en aquell constant alternar-se i contradir-se de les veritats, la de l’Strinchini, ni que només sigui per les reaccions de la defensa, s’incrusta més que les altres a la ment d’aquells que segueixen el procés i que en fan creïbles d’altres que van en el mateix sentit, encara que no ho siguin, de creïbles. No ho és, per exemple, aquella d’en Paride Polimanti, que també havia estat assistent de la família Oggioni i que conta una negligència (de «négligé») de la senyora, que ell va interpretar com a intent de seducció: intent que no va funcionar, puix que ell tenia un tremp més fort i uns principis més ferms que el seu «desgraciat» germà: paraula emprada, per ell i per altres familiars, tant en el sentit de víctima de la desgràcia d’haver-se topat amb una dona homicida, com en aquell altre sentit «més greu, que taca el decòrum moral», que adopta la paraula quan va precedida per «un». Però de fet el judici més assenyat sobre en Polimanti va venir d’un cafeter (de bars i de barmen no n’hi havia): «Era un noi espavilat, però ximple»; i hom no havia de donar gaire valor a totes les ximpleries que explicava i que ell, el cafeter, escoltava molt distretament. Dita amb la qual se sortia de l’àmbit del testimoniatge, però deixant un avís que valia la pena recollir. No em sembla fora de lloc que jo afegeixi la consideració —que resulta, a més de la visió general del cas, de determinats detalls de les cròniques— que la senyora també ho era una mica, de ximple: almenys aquella mica que fa de contrapès de la bellesa i que, als ulls dels homes, dóna relleu a la bellesa femenina.


  La qüestió de l’avortament —amb la convicció de l’acusació que havia estat provocat i amb una defensa que ni tan sols no es dignava a considerar-ne la sospita— només podia ser resolta ordenant la diligència d’un peritatge ginecològic: si n’havia calgut un per al forat del pany, ja no cal dir per a un argument que exigia les llums de la ciència. També hem de dir que l’acusada i els seus advocats s’ho havien buscat, sostenint amb poca habilitat que l’avortament havia estat conseqüència de la violenta baralla amb l’assistent. Al cap de gairebé un mes, i sense haver denunciat en el moment de la detenció signes ni símptomes del mal tracte patit, la cosa semblava inversemblant: i d’aquí la necessitat del peritatge, que en el voler de l’acusació hauria hagut de provar la delictiva voluntat d’alliberar-se del «fruit del pecat». Òbviament, això no va ser provat; ni el contrari tampoc. Tot va quedar en el dubte inicial: en una sessió a portes tancades en la qual es van discutir fins i tot els detalls més escabrosos de la cosa: uns detalls que avui semblarien de filles de Maria, si és que encara hi ha filles de Maria.


  Sobre això de la baralla, una revelació interessant va venir del comissari de Seguretat Pública Silvestri, que no tenia cap dubte sobre la legitimitat del tret de revòlver però que, qui sap per quina deducció o si només era parlar per parlar, d’aquesta certesa seva en trobava la prova en el fet que cap veí de l’edifici no hagués sentit veus ni sorolls que provinguessin de casa els Oggioni: abans del tret, que va sentir tothom. I això li constava per acurades indagacions. L’afirmació, que l’acusació hauria hagut de recollir, va ser engolida pel pantà dels testimoniatges: que realment ja començaven a formar un pantà de nivell creixent. Monòton, sufocant.


  Els testimonis s’acostaven a l’estrada per repetir gairebé tots les mateixes coses: les confidències d’en Polimanti, les seves frenesies tàctils: els sentiments de la més alta consideració envers la senyora, el no haver-ne sentit mai res que en pogués tacar l’honor, suggerir-ne el menor dubte. Cent quaranta testimonis: i alguns cridats més d’una vegada. Com l’Angelica Gardelli, cridada de bell nou per reblar que ella mai no s’havia permès mirar pel forat del pany i també per parlar del tall de les puntes dels cabells de la senyora: que sí, se’ls despuntava, pel fet que la senyora en un cert moment se n’havia recordat, per explicar aquell ble que en Polimanti custodiava dins el medalló. Però l’acusació particular rep una carta anònima, d’una senyora que explica: «Jo també sóc dona, i també em despunto els cabells perquè creixin més bonics; però puc assegurar que despuntar no vol pas dir tallar-ne blens. Despuntar vol dir tallar ben just la punta dels cabells. No crec pas que hi hagi al món cap enamorat que tingui la santa paciència d’anar recollint les puntes i de lligar-les amb una cinteta». Però aquesta és una de tantes cartes anònimes de les que plouen damunt els jutges, el fiscal, els advocats de la defensa i de l’acusació particular: només que aquests darrers estan interessats a fer-ne arribar còpies als periodistes, sempre que siguin cartes que aprovin, que exhortin, que suggereixin cops. Jutges i advocats de la defensa en reben d’altres dictades pels mateixos sentiments: però d’exhortació a condemnar amb duresa, els jutges; de blasme, els defensors. Totes de dones: que temen l’absolució de la comtessa com un primer signe de ruïna de la família, de la societat, de la pàtria. Una senyora que signa Oliva, en nom de totes les mestres d’Itàlia, escriu: «Nosaltres, mestres, que sabem quanta cura es necessita, primer per part de les mares i després per part nostra, per formar un home capaç de servir la pàtria, deplorem vivament i sentidament la mort infligida al soldat Polimanti per la mà vergonyosa i execrable d’una dona que, després d’haver…». El cronista s’absté de copiar la resta, és cert que el lector es pot imaginar que consistia en una representació obscena d’allò que passava entre la dona i el soldat abans del tret fatal: però en realitat aquella representació es va quedar a la ment de la mestra, i a la ploma només van afluir expressions correctíssimes. I qui sap quants abissals o viscerals amors i humors —humans i itàlics— hi havia en les 570 cartes anònimes rebudes per l’acusació particular, en les 350 de la defensa, en les 120 del president, en les 69 del fiscal; a les quals caldria afegir les no computades, però moltíssimes, rebudes pels jurats i pels enviats dels diaris.


  L’hostilitat de les dones que envien cartes a aquells que prenen part en el procés es pot resumir en aquesta premonició desagradable per a totes: l’absoldran, l’absoldreu, perquè és bonica. El desig, l’aspiració a veure realitzada la justícia, consisteix per tant en el contrari: ha de ser condemnada perquè és bonica. Es posen en primer terme la pàtria i la família (la pàtria que a Líbia havia anat de victòria en victòria, i ara anava d’afusellament en afusellament), a les quals l’absolució amenaçava de ruïna: però el pinyol era aquest, la bellesa de l’acusada. També hi havia, més extensament a nivell popular, i més per part dels homes que no de les dones, un sentiment d’hostilitat contra l’acusada que venia de l’instint o consciència de classe; però com resignat per una llarga experiència o bé, en els més compromesos políticament, temperat pel fet que un socialista hagués acceptat la defensa. Però també es pot admetre que les lletges, aquelles que enviaven cartes anònimes, no anessin del tot errades: la bellesa de l’acusada influïa els homes a judicis dubitatius, menys implacables: i no només els homes amb instint o consciència de classe, sinó també aquells altres —d’espècie més freqüent— que per la seva confusa i obstinada noció de l’honor familiar, pel fet d’erigir-se’n en custodis, per la seva gelosia, en definitiva, haurien trobat en una sentència condemnatòria conhort per a ells i admonició per a les seves dones, filles, cunyades i cosines (puix que era extens l’honor familiar que calia vigilar).


  «Què és la bellesa», exclama amb terrible estupor Gioacchino Belli: en un sonet on, proposant l’exemple d’aquella tria que hom fa entre els gatets acabats de néixer, de guardar-ne els més bonics i llençar els altres a les escombraries, ens posa davant els ulls, amb tota la seva atrocitat, un fet que habitualment practiquem o del qual sentim parlar sense esverar-nos, sense trasbalsar-nos (puix que el trasbals és efecte de l’esverament: la pell de gallina, els cabells de punta: i això queda demostrat quan arribes al darrer vers del sonet de Belli). Però la bellesa… La d’una dona, diu Stendhal, és una promesa de felicitat: que ens és reservada a nosaltres o a d’altres. Però cal dir de totes maneres que és assenyadíssima aquesta anotació al marge de Toulet, molts anys després: «Ningú no ha dit mai que la promesa hagi estat mantinguda».


  Entre el testimoniatge d’Antonio Sciacca —bersagliere actualment de permís, vingut de Marsala per donar testimoni sobre les conegudes confidències d’en Polimanti, afegint-hi aquella última de l’«embolic» en què s’havia ficat pel fet d’haver quedat la dona embarassada i en una situació que no es podia justificar amb el marit— i el testimoniatge de Clarice Pasquali, cambrera de la mare de l’acusada, vinguda de Casal Monferrato per parlar dels assalts d’en Polimanti, rebutjats robustament per ella: i ho podem ben creure, si mirem el seu físic; s’insereix i pren un relleu diferent el testimoniatge del professor Pompeo Molmenti, senador del regne. Estudiós d’història veneciana, amb una atenció particular envers la vida llibertina de la ciutat al segle XVIII i el seu ciutadà més il·lustre en aquest sentit, les seves recerques, encara avui fèrtils, i l’austeritat de la seva vida l’havien portat a la dignitat senatorial. Aquell mateix any publicava els Epistolari veneziani del secolo XVIII, densíssim i sempre utilíssim llibre; i, entre molts altres treballs, ja havia lliurat l’any 1910 un primer assaig dels Carteggi casanoviani, que en forma de recull més extens publicarà entre 1916 i 1919: treball al qual és probable que es dediqués en el moment que des de la seva Venècia va venir a Oneglia per donar testimoni.


  Un dels més coneguts i infatigables casanovistes, i potser el més autoritzat: l’ambaixador dels Estats Units J. Rives Childs (la passió casanovista està particularment arrelada entre els diplomàtics: potser facilitada pel seu vagarejar de capital en capital i pel temps lliure i els lliures accessos de què gaudeixen), el col·loca entre els erudits eminents que, a més del mèrit d’haver trobat documents aclaridors, van tenir el de fer conèixer Casanova a Itàlia: on havia calgut més de mig segle perquè aparegués la primera versió de les Memorie. Però més greu que el retard va ser la fragmentació que se’n va fer, oferint-ne aïlladament les parts més picants, que de fet són les més mecàniques i repetitives, a un públic prou ample per incloure la gent amb prou feines alfabetitzada. És fàcil sospitar que també en Polimanti se’n va nodrir, que probablement s’inspirava en aquell llunyà model, al qual s’assemblava grollerament per l’apetit inexhaurible, la seguretat en ell mateix, la llestesa a l’hora d’aproximar-se, l’ardidesa, i la destacada vocació per les cambreres.


  El professor Molmenti, dèiem: que és un d’aquells personatges del món de l’erudició, de la cultura, que m’interessen molt, que em fascinen: personatges que dediquen gairebé tota la seva existència a seguir les petjades, gairebé a convertir-se en l’ombra, de personatges que són tot el contrari d’ells, de la seva vida, dels seus propòsits. I se m’ha acudit l’expressió «seguir les petjades» pensant en aquell que n’és l’exemple més notable: el catòlic i gairebé (o del tot) jansenista Pietro Paolo Trompeo, auster, casolà, de paraula sempre casta, el qual, després d’haver començat a seguir de jove les petjades de l’ateu i llibertí Stendhal per la Itàlia romàntica, el va seguir tota la vida fins i tot a altres llocs i en altres situacions: amb un amor i una sensibilitat que gairebé diria que no tenen parió. El seu primer llibre es titula justament Nell’Italia romantica sulle orme di Stendhal.


  Però el testimoni del professor i senador Molmenti no deixa caure —i prou que s’entén— sobre el procés la més mínima i ni que sigui fugissera nota casanoviana. Toca tres punts profitosos per a la defensa: la «morbositat» que es palesava en la comtessa en els moments de dolor profund, i n’era una prova el fet que el senador s’hagués assabentat que s’havia desmaiat en el funeral del senador Tiepolo; la noblesa de la família, que s’emparentava directament amb aquella que havia donat un dux i una reina; el sentit de l’honor, fins a tal punt present en la família que l’avi de l’acusada n’havia causat la ruïna per pagar els deutes d’un parent: de manera que —concloïa el senador— el nom de Tiepolo i la paraula honor s’havien de considerar sinònims. Pitjor per a en Polimanti, es pot afegir com a essència del testimoniatge, que res no va entendre de la morbositat de la comtessa i que no va saber res del sinònim.


  En la inspecció ocular a San Remo, per les descripcions que els diaris fan del pis, abandonat des del dia de la tragèdia, polsegós, sinistre (una veïna arriba a dir fins i tot que és fatal: un vigilant de consums, per haver posat un peu en fals, havia caigut mort en aquell mateix replà; i l’assistent d’un oficial que vivia al pis abans que els Oggioni hi havia estat portat agonitzant: s’havia suïcidat per un reny del capità; i potser aquell precedent suggestionava en Polimanti, quan deia que s’hauria suïcidat si no li hagués sortit bé la jugada d’anar-se’n al llit amb la senyora); en la inspecció ocular al pis, dèiem, es comença a materialitzar davant l’opinió pública la figura del capità Oggioni. I posteriorment hi contribueix, dia rere dia, la llarga seqüència dels testimoniatges de col·legues i superiors, que demostren tots estimació i solidaritat, amb un punt només, si no de reserva, si més no de perplexitat: tal com ja s’ha notat en el testimoniatge del capità Bosio. Com era que no havia tret en Polimanti, si els col·legues li havien aconsellat repetidament que el tornés al regiment? I no tan sols d’un en un i privadament, li ho havien aconsellat, sinó també de manera col·lectiva i oficiosa: puix que els oficials del seu mateix grau havien arribat a celebrar un consell sobre el cas Polimanti, i li havien fet saber el parer unànime que el tragués de casa. Cosa que vol dir que no era veritat allò que els oficials declaraven quan donaven testimoni: que mai no havien sentit murmuracions sobre la presència d’aquell assistent a casa els Oggioni.


  Als col·legues que el sol·licitaven perquè tragués en Polimanti, el capità els responia que tenia por que, si tornava al regiment, acabés en una companyia disciplinària: puix que en coneixia el caràcter irreductible als deures, estrany, impetuós. Motius tots plegats per a no refiar-se’n tampoc en el servei de casa. I a més, com podia ser que un oficial de carrera, d’un exèrcit la disciplina del qual arribava al sadisme, volgués sostreure d’aquesta disciplina, que era considerada incomparable escola de vida, un soldat que semblava que l’havia de menester més que d’altres?


  Els periodistes que havien participat en la inspecció ocular, i que amb crepuscular malenconia havien descrit el pis, deien: «Els fills ja no hi són, perquè se’ls ha enduts l’àvia materna; l’amo de la casa és lluny». Lluny, on? Molt lluny, és cert, de la dona: a la qual potser no creia; o si més no considerava que tenia el deure de no creure-la, si els altres no la creien (a l’interior d’aquest mecanisme ja treia el nas Pirandello: angoixat, espantat). I la seva absència de la sala del procés, de primer no observada o silenciada, a partir del moment de la inspecció ocular va començar a semblar un menyspreu a la dona, com una acusació. I és admirable la discreció dels diaris, que gairebé no en fan esment: puix que avui un ventet d’aquesta mena s’hauria convertit en cridòria, tempesta, rebombori: igual com en el Barbiere la descripció de la calúmnia, que si comença acompanyada per la flauta acaba coronada pel timbal. Encara que hagués estat lluny, el capità hauria estat perseguit, trobat, assetjat, obligat a l’entrevista, a la declaració desitjada; i per tant hauria pogut agreujar la situació de la dona davant els jutges. Fins i tot en el cas que el capità hagués declarat confiança i amor envers la consort, en la seva manera de parlar haurien trobat algun punt de ressentiment o d’equivocitat per alimentar el galliner. Quan et fas vell, inevitablement et sents empès a retre homenatge al passat: però això no treu que en el passat hi hagi coses objectivament lloables.


  Òbviament no van observar aquesta mateixa discreció, en els parlaments de conclusions del procés, ni l’acusació pública ni la particular. L’advocat Conti, de la defensa, es limita —justa cautela— a fer una breu referència al «dolor encès del capità», expressió que, al marge de la retòrica a la qual els advocats eren més propensos que ara, i fins i tot es podria dir que hi estaven obligats, no hi ha dubte que corresponia a l’estat d’ànim de l’Oggioni; però els acusadors hi fan referència acusant-lo també a ell: d’haver menystingut els seus deures de marit i de pare: l’acusen cap amunt, pels «miraments» observats amb la seva dona la comtessa; l’acusen cap avall, cap a la vall del fet tràgic, per no haver tret de casa, malgrat les advertències dels companys, l’agosarat assistent. Que desgraciat, en Polimanti —no «un» desgraciat, puix que només era un jove ingenu amb la impetuositat dels vint anys—, per haver-se topat amb la protecció del capità Oggioni: segons l’advocat Rossi, de l’acusació particular. Quant als «miraments» del capità envers l’esposa, els hem de desxifrar en el sentit d’abstinències o cauteles en la relació sexual. No s’acaba d’entendre, en les insinuacions de l’acusació, si es parla d’absència, de poca freqüència, o d’amplexus interruptus: la paraula «miraments», naturalment carregada d’ironia, pot comprendre un grau o un altre d’aquests significats. El llenguatge, com ja hem dit, era d’un pudor extremat: i és així que, quan en l’abrandament del seu discurs el fiscal demana al president si pot referir determinats detalls de voluptat dels quals s’havia parlat a porta tancada, el president crida un «no» gairebé desesperat. Els «miraments», de totes maneres, només havien estat revelats per les confidències d’en Polimanti als amics: confidències on sortia el capità, i ja ens podem imaginar amb quina mofa, com a un «malthusià» d’estricta observança. Així mateix, en boca de l’assistent: «malthusià». Que, dita per ell, la paraula havia de semblar una mica estranya als qui l’escoltaven, i necessitada d’explicacions. I com podem pensar que la paraula, i el seu significat, els hagués trobats en Polimanti tot sol, que no se n’hagués assabentat per íntima confidència de la comtessa?


  Els discursos de conclusions es van allargar des del 26 de maig fins al 2 de juny. Paraules, paraules de les quals es desprèn un migradíssim arxipèlag d’elements concrets, d’indicis demostratius de la veritat dels uns i dels altres. La veritat de la defensa, d’haver actuat l’acusada en estat de necessitat i per defensar el seu honor i el de la seva família (però, malgrat les declaracions preliminars, disposada la defensa a admetre la veritat secundària que en el moment dels fets la comtessa es trobava en condicions psíquiques confuses, exasperades, exaltades). I la veritat de l’acusació, d’una freda premeditació del delicte on es podia admetre que havia intervingut l’intent de defensar, per a ella mateixa i per a la família, les aparences de l’honor: però només les aparences, puix que la comtessa ja l’havia malmès, de fet, quan va seduir l’assistent o quan hi va cedir. I aquesta bona intenció de salvar les aparences de l’honor i d’evitar la disgregació de la família, sembla que l’acusació no es negaria a acceptar-la com a «atenuant», vull dir per atenuar la pena: però sempre que hom dictés sentència d’homicidi premeditat. Era molt recent el pacte Gentiloni, la seva manera d’alçar com a baluard la institució familiar amenaçada per l’enfollida recerca de la felicitat: i l’aprovaven fins i tot aquells mateixos que perseguien la felicitat: els burgesos d’una improvisada, amorfa, quantitativament indefinida però certament majoritària burgesia. El mateix pacte no havia nascut del no-res: es fonamentava en una antiga, extensa i diversa hereditat i hereditarietat de dedicació al culte i a la celebració de les aparences, per l’imperatiu de salvar-les fins i tot en la descomposició de la substància.


  D’arguments concrets, d’indicis que hom pogués sumar i elevar a proves, l’acusació en tenia: però s’estimava més insistir en el de la concupiscència d’una dona bonica de trenta-cinc anys, que en feia dotze que era casada, per un jove de vint-i-dos: ben plantat, fort, ingenu i ingènuament abrandat. Ni tan sols a l’argument concret del medalló desaparegut, que tanmateix l’acusada havia admès haver vist i provat de prendre a en Polimanti, hom hi va dedicar una gran atenció: puix que hauria calgut acusar explícitament de la desaparició l’autoritat militar, que era la primera que havia posat les mans damunt els efectes del soldat: però com era possible, en aquell moment heroic, en l’estremiment patriòtic i militarista que recorria Itàlia, tocar l’exèrcit amb una acusació? En lloc de fer-ho, el fiscal es va guardar prou de referir-se a l’argument del medalló: el va deixar a l’acusació particular, la qual en va fer ús desmenjadament. Quant a la defensa, l’únic concepte límpidament pertinent —tant en el sentit del dret com sota la llum del sentiment— va ser aquell que va enunciar el professor Conti: que fins i tot una dona dels barris baixos té dret a negar-se a una relació i a defensar-se’n, matant si cal, quan la hi volen imposar per la violència; i que tota dona és lliure de tallar una relació amorosa quan —per canvi d’idea, per conveniència o per avorriment— decideix tallar-la: i que com a conseqüència d’aquest dret, si algú la vol obligar a continuar-la amb violència, i no en té prou amb la seva força per refusar la força de l’altre, per equiparar les forces —inevitablement amb excés— esdevé del tot legítim l’ús d’una arma. Naturalment, va afegir, que el cas de la comtessa no es podia comparar ni amb l’un ni amb l’altre: puix que ella no era —cosa lluminosament clara fins i tot per al més innoble detractor— una dona dels barris baixos, ni la podia fregar la sospita —que l’acusació apuntava distorsionant fets i donant fe a les maledicències suscitades per les innobles fantasies i fatxenderies d’en Polimanti— que amb premeditació, per tallar una relació que ja era amoïnadora i perillosa, hagués decidit matar.


  No va pas semblar que aquell concepte obrís gaire forat en la paret d’una opinió que compartien fins i tot les dones: que entre els barris baixos i l’adulteri només hi ha una ratlla molt subtil i d’extremada mobilitat: i que quan ha entrat en aquest territori, o encara que es mantingui en aquella prima frontera, una dona no pot, no ha de matar un home només perquè vol obtenir d’ella allò que altres vegades ha obtingut. Això mateix pensaven, certament, fins i tot les adúlteres: que conferien òbviament al seu adulteri aquella altra santedat de l’amor, «fort com la mort», i capaç de fer ombra a la santedat del matrimoni, mentre que l’adulteri de les altres el consideraven puteria, ni més ni menys. Ja ens podem imaginar fins a quin punt aquesta mena de visió trobava l’aprovació i l’encoratjament dels adúlters.


  Però la gran expectació era per la intervenció de l’advocat Raimondo: el qual va ser l’últim de parlar, i s’hi va passar hores. No va decebre; ben al contrari, commogué i entusiasmà. Amb la barba i els cabells tempestuosament agitats pel vent de la seva eloqüència, va pronunciar precisament una d’aquelles peroracions plenes de vent que en aquell temps donaven la mesura de la vàlua d’un advocat; i d’un home polític encara avui (d’un polític que surt a parlar per la televisió, al cap de poques hores només en queda en el teleespectador la memòria que «ha parlat bé», si és que «ha parlat bé»: i és inútil demanar de què ha parlat, puix que encara ho deu haver fet millor si no ha parlat de res). El llegeixo, el discurs d’en Raimondo, sense sentir vibrar cap mena d’emoció, sense treure’n res de persuasiu, de convincent. Però a la sala de l’Audiència d’Oneglia, el públic va plorar i, frenèticament, llargament, va aplaudir. Va plorar, s’entén, fins i tot l’acusada. I també va plorar (i això ja s’entén una mica menys: tant pel paper d’impassibilitat al qual estava obligat com pel costum que hom suposa que havia de tenir, fins a endurir-lo davant qualsevol sentiment, de sentir peroracions commovedores) el president del Tribunal. El qual va tocar la campaneta per tallar l’aplaudiment: però llagrimejant.


  Un advocat que hagués de defensar una dona acusada d’haver mort un home per defensar o per rescatar el propi honor —no cedint o bé havent cedit per una promesa de justes noces de la qual l’home s’havia desentès després— havia de fer callar en el seu interior les nombroses i assídues veus de prejudicis seculars i de llocs comuns que havien anat formant un aparat doctrinal, un sistema de conviccions i dels consegüents —palesos o secrets, exposats com a virtuts o amagats com a vicis— comportaments. I era així fins i tot en aquells casos en què la dona era part ofesa i querellant per haver patit la violència, casos que la lleia castigava amb dures penes: de tres a deu anys, i amb ingents agreujants si la violència havia estat exercida sobre una menor d’edat o bé «amb abús d’autoritat, o de confiança, o de relacions domèstiques»: val a dir, respectivament, la d’un don Bartolo sobre una Rosina (Barbiere di Siviglia: si don Bartolo hagués estat menys preocupat pels diners i més pel desig, i envigorit); d’un Rustico sobre una Alibech (Decameron, tercera jornada, novel·la desena); d’un amo sobre la cambrera o sobre una cosina hostatjada a casa i sorpresa al llit a altes hores. Òbviament, encara que el codi hi passés per sobre, la condició de «pura», que en el moment de la violència perdia, era en aquella mena de processos una espècie de consuetudinari sine qua non, el punt d’avantatge de la querellant: i d’aquí es derivaven les humiliants visites mèdiques, tant d’ofici com de part, per certificar la virginitat abans del fet i perduda; i quan va ser perduda. Com s’ho devia fer la ciència mèdica per certificar el quan, és un dels seus misteris, puix que la ciència mèdica, en el seu desenvolupar-se al llarg del temps, en té de misteris. Magalotti parla de les coses que els metges havien aconsellat un dia i a les quals després es van oposar; i Savinio diu que en la seva vida ha vist canviar ben bé quatre vegades l’opinió mèdica sobre el tomàquet. I nosaltres, a dir amén. La virginitat, dèiem: i quan no se’n feia qüestió, perquè la violència no havia produït aquest dany, la sort d’un procés esdevenia tan dubtosa i desacreditadora que les violentades —i especialment els seus familiars— s’estimaven més deixar córrer qualsevol temptativa de revenja. Gairebé una norma: i hem de creure que encara és observada.


  Però malgrat la indulgència del codi envers el delicte d’honor i la severitat contra la violència carnal, quan un advocat havia de defensar una dona que havia matat per honor, o bé quan havia de sostenir les raons d’una violentada contra el seu violentador, les rèmores i les incerteses pesaven. Estic parlant de l’advocat d’anys enrere: i no per ell mateix, ja m’enteneu, no com a categoria separada: sinó en el context d’una societat, d’un ambient, d’un sistema de creences gairebé totalitàriament acceptat i practicat (i hom encara n’endevina restes o en descobreix imprevistes i imprevisibles manifestacions). La convicció que, en els casos de violència carnal, la dona no tenia mai raó, que, conscientment o inconscientment, hi havia alguna mena de provocació, era profunda i saltava fàcilment. Circulava com a exemple, com a llegenda i mite de verídic significat, l’anècdota (localment atribuïda a un de tants advocats cèlebres d’aleshores, però de preferència a un de napolità) d’aquell advocat que, per defensar un acusat de violència carnal, va demanar a un dels carabinieri que decoraven la sala que desembeinés el sabre, que li’n donés la beina: i empunyant el carabiniere el sabre i aguantant-ne l’advocat la beina, el carabiniere havia d’aconseguir tornar-la a ficar a la beina que l’advocat, lentament, gairebé imperceptiblement, anava movent. Com que el carabiniere no va aconseguir tornar a embeinar el sabre, l’advocat obtingué l’absolució del seu defensat. Metàfora d’extraordinari efecte cada cop que, per negar la possibilitat de la violència carnal, hom hi recorria (i em sembla recordar que aquesta mateixa metàfora apareix sovint a les Mil i una nits, però joiosament); però podem dubtar que tingués efecte sobre els jutges, si els suposem la noció, per la resta gens àrdua, que el delicte de violència carnal no consisteix simplement en l’acte al qual es refereix la metàfora, sinó en tot allò d’amenaçadorament imprevisible i tot allò de violent que el precedeix. Fins i tot podem dubtar que l’episodi es verifiqués mai en una sala de justícia: perquè el carabiniere, seguint el reglament, no hauria pogut cedir al caprici de l’advocat (puix que hauria semblat un caprici, o fins i tot una bogeria momentània, abans de configurar-se com a metàfora pertinent); perquè els jutges i el fiscal ho haurien impedit; i perquè, raó definitiva, l’advocat no podia estar tan encegat per l’abrandament defensiu que no calculés que el carabiniere, de primer confós i després nerviós, el podia ferir amb la punta o amb el tall a la mà que dirigia la beina. Però de qualsevol manera la metàfora encara circula com a argument probatori, tot i que aquells que avui la citen tinguin cura de donar-li l’abrigall faceciós d’una cosa del passat.


  Que la dona fos culpable de la violència de què havia estat objecte, o que si més no en fos provocadora, és un concepte que —ja ho hem vist— hom endevina en el plany que en un moment determinat el cronista adreça a en Polimanti. Però també l’endevinem en el discurs de l’advocat Raimondo: que si bé allibera la comtessa de tota culpa, ni que sigui mínima, finalment li assigna la pena, que haurà de suportar fins a la mort, de veure «ressorgir una ombra que farà que el seu marit sigui la riota de la gent» i la despatxa amb aquestes paraules de maledicció: «Aquest és el fardell del teu pecat, que duràs a coll quan, després d’haver vacil·lat, t’acostaràs amb el cap tremolós, quan ja hagis caigut, a la pietosa i infal·lible justícia de Déu!». Això per no parlar —més ben dit, per parlar-ne— d’aquella espècie de lapsus i de planxa en què incorre en un moment determinat quan evoca la Lucrècia romana: que no havia matat, sinó que es va matar: complint el deure de cedir i aquell altre, consegüent i imperiós, de condemnar-se, de castigar-se per haver cedit: mite proposat durant segles per l’home a la dona, potser el més masclista que mai hagi estat inventat. Mite i imatge de forta persistència, entre les escasses nocions de llegendes i d’històries romanes dels italians: i així com Lucrècia representa la virtut, el seu contrari correspon a Messalina, que representa el vici. I com pot ser que l’advocat Raimondo no s’adonés que la imatge de Lucrècia, evocada en el cas de la comtessa Tiepolo, seria invertida immediatament en la de Messalina? I, de fet, diuen les cròniques: «Més aviat és una Messalina, que es sadolla amb el gladiador i després el fa matar».


  L’advocat Rossi, de l’acusació particular («Oh, amic Rossi!», l’invoca en el seu discurs l’advocat Raimondo: per convèncer-lo d’allò que ell no estava convençut), tenia una comesa més fàcil: podia dir lliurement allò que l’advocat de la defensa sentia en secret: podia acusar, escarnir, fins i tot insultar. En definitiva: allò que Montaigne havia dit sense mesquinesa, fins i tot amb cordialitat i lleugeresa, com si considerés que la cosa venia al cas, amb alegria: que les dones en l’amor i en el fer l’amor «no hi ha paraula o exemple o gest que no sàpiguen millor que en els nostres llibres, doctrina que circula per les seves venes»: aquest pensament de Montaigne, mesquinament, tristament, obscenament el tenia al cap tothom, a la sala de l’Audiència d’Oneglia. I no tan sols a la sala. I no tan sols els homes. Qui sap si no s’immiscia fins i tot en els sentiments —penediment, remordiment, por— de l’acusada. De manera que ens podem imaginar amb quin consens, de maliciós fer l’ullet i clavar cop de colze —fer l’ullet i clavar cop de colze al veí, per establir que hi ha hagut entesa, quan hom copsa alguna al·lusió malintencionada—, va ser acollida, en el curs del debat, la pregunta que l’advocat Rossi va fer a la superiora de les monges de la Misericòrdia de San Remo, en el convent de les quals havia estat recollida l’acusada i on mantingué un capteniment que la superiora qualificava d’«edificant», tant per a les monges com per a ella, per a la superiora. L’advocat havia preguntat: «Però els homes quedaven exclosos del convent, oi?». I la superiora, amb gran candidesa: «Els homes no poden entrar als convents de monges».


  L’any 1913 és l’any del sufragi universal, del pacte Gentiloni, de la guerrilla a Líbia (que, acabada la guerra, dóna a la majoria dels italians, encara més que la guerra, el sentiment de la possessió colonial, l’orgull del «teneo te, Africa» i de l’aparellar-se amb les nacions europees amb una pràctica més vella, llarga i llesta en matèria de terres d’ultramar); i també és l’any que el nacionalisme coneix unes commocions i sobresalts que van en una direcció ben diferent de la política exterior que mena el govern. I encara hi ha una altra novetat: entra en vigor «el text definitiu del codi de procediment penal». A través de les cròniques del procés Tiepolo, els italians es fan una idea de les novetats que han estat introduïdes en la «forma» del procés penal. Però el codi encara és el de 1889: edifici del qual hom no canvia res, per por que no s’ensorrés tot l’edifici. Per no allunyar-nos del cas Tiepolo: la premeditació, què és la premeditació? Doncs la premeditació és la premeditació, ni més ni menys. Igual com tothom sap què és Fart (agut incipit de l’estètica de Croce), el codi penal suposa que tothom sap què és la premeditació: i els jutges, per tant, amb tota certesa i perfectament. Article 364: «Aquell que, amb l’objecte de matar, ocasiona la mort d’algú, és castigat amb la reclusió de divuit a vint anys»; però l’article 366 afegeix que hom aplica la pena de cadena perpètua en sis casos: entre aquests, en segon lloc, quan el delicte ha estat comès «amb premeditació». I això és tot.


  Hi ha una novel·la de Simenon —Maigret hésite— que s’embolica (en aquest cas em sembla millor que no dir «es desenvolupa») al voltant de l’article 64 del codi penal francès, que, màgia dels números, en l’italià és l’article 46. Curiosament, però, és més precís el del codi italià: «No és punible aquell que, en el moment de cometre el fet, es trobava en tal estat de pertorbació mental que el privés de la consciència o de la llibertat dels propis actes». El del codi francès, en canvi, diu que «no hi ha delicte ni crim quan l’acusat…». Que volen dir la mateixa cosa: però hi ha una bona diferència en allò que Manzoni anomenaria la dicitura. Ara bé, la premeditació és exactament i extremament el contrari d’allò que defineixen aquests articles: només que no és definida de cap manera; motiu pel qual, gairebé sempre, i sovint amb excessiva generositat, l’agreujant de la premeditació cau damunt l’acusat que ha tingut temps de reflexionar sobre la decisió de matar el seu proïsme. És a dir, que ha tingut temps de refredar la passió fins al punt d’aconsellar desistir del propòsit homicida. I si aquesta passió no es refreda (procés de refredament al qual, per la resta, no es pot assignar el mateix temps per a tothom), hom conclou que la decisió de matar ha estat freda, premeditada: sense tenir en compte d’aquesta manera que el temps de la reflexió, per més llarg que sigui, i fins i tot com més llarg és, també es pot dedicar contràriament a l’increment de la passió, a l’exaltació, al deliri.


  En el cas de la comtessa Tiepolo, per fer versemblant o rodonament segura la premeditació hi havia, segons l’acusació, a més del temps que havia tingut per reflexionar, els avantatges que devia haver calculat obtenir d’alliberar-se d’una relació que havia esdevingut incòmoda i vexatòria i, amb la imprevista i indesitjada gravidesa, amenaçadora, gràvida —mai més ben dit— de conseqüències irremeiables per a ella mateixa i per a la família. Però els avantatges buscats s’havien resolt —i no es podien resoldre de cap més manera— en la detenció, en la presó, en el procés i, sobretot, en el fet que amb en Polimanti mort gairebé tot Itàlia creia allò que poquíssima gent hauria cregut amb en Polimanti viu: és a dir, que ella n’havia estat l’amant. Res de càlculs, per tant: la comtessa, tant si hom volia creure en la relació amorosa com si no, va matar per passió i per desesperació d’amor propi, tant si era superficial com profund, limitat a les aparences o afirmatiu de llibertat. Res no hauria estat més injust, per tant, que aplicar-li l’agreujant de la premeditació; i igualment injust —però de totes maneres no massa injust— acceptar la legítima defensa: si més no considerant el silenci que havia precedit el tret, la distància, que excloïa el cos a cos, l’obertura de la tanca de seguretat, la punteria precisa i adreçada, més que no a espantar o a ferir, a matar.


  En conclusió: llevat del cas de les associacions criminals, a l’interior de les quals els delictes maduren amb la mateixa premeditació que en els Estats les declaracions de guerra o les violentes repressions, gairebé tots els delictes sentenciats com a premeditats mereixerien, ben al contrari, ser contemplats per l’article 46. Els delictes autènticament premeditats són aquells que no són comesos.


  Hom va plantejar als jurats onze preguntes que havien de respondre. La primera: «Confirmeu el fet que el matí del dia 8 de novembre de 1913, a San Remo, corso Umberto, número 2, i precisament al pis del capità del 1r. regiment de bersaglieri Ferruccio Oggioni i de la seva família, va ser disparat contra l’assistent Quintilio Polimanti un tret de revòlver a la cara, el projectil del qual, penetrant en la cavitat, va ser la causa única i immediata de la seva mort?». Fet incontrovertible, supèrflua (i gairebé es podria dir que cretina) la pregunta: la resposta és «sí». Segona pregunta: «En cas de resposta afirmativa (com si hi hagués hagut la possibilitat d’una resposta contrària: n’hi hauria hagut per a fer venir ambulàncies i camises de força per a aquells jurats que l’haguessin votada) a la pregunta anterior, l’acusada Maria Tiepolo Oggioni va cometre el fet d’haver disparat aquell tret de revòlver contra l’assistent Quintilio Polimanti, ocasionant-ne immediatament la mort?». Com es podia dubtar, si ho havia confessat de seguida? Tercera pregunta: «Confirmeu, a favor de l’acusada Maria Tiepolo Oggioni, que ella va cometre el fet perquè s’hi va veure obligada per la necessitat d’allunyar una violència actual i injusta?». La resposta no és unànime: cinc «sí», quatre «no», una abstenció: però ja n’hi ha prou per a decantar les altres vuit preguntes, per l’absolució.


  La comtessa és alliberada immediatament. I apareix inesperadament, per abraçar-la, el marit: s’havia estat per allà a prop esperant la sentència, per decidir si tornava a aparèixer o bé si es quedava «lluny»? Pirandello ja havia començat a explorar, ho hem deixat dit, aquesta ignota regió de l’amor propi (La Rochefoucauld havia dit que encara n’hi havia moltes): que és la manera de reaccionar, dirà Savinio, davant les banyes imaginades o reals: un deliri que en els sicilians ateny particularment «un sentiment còsmic». Però ja tot era pirandellià, en el cas Tiepolo. Les diverses veritats, el joc de les aparences contra l’ésser.


  La sentència va ressonar per tot Itàlia, va ser discutida pertot arreu, més amb desaprovació que no pas amb acord. Però abans que s’acabés el mes, l’arxiduc Francesc Ferran i la seva dona queien a Sarajevo. També van ser trets de Browning: tan precisos com els de la comtessa. A primers de juliol, el procés Tiepolo era com un record llunyà. Mentre els exèrcits s’acumulaven a les fronteres, a punt per al gran carnatge, algú s’hi va referir: però només perquè a França havia estat absolta la senyora Caillaux, que havia mort Calmette, director del «Figaro»: comentant amb ironia que potser s’estava posant de moda absoldre les senyores que mataven homes, tant si eren assistents com si eren directors d’un diari.


  La desgràcia del viure i del morir dels homes és que Déu existeix però que, després de morts, encara en sabrem menys que quan érem vius: puix que mentre som vius, com deia Borges, si més no en fem el tema de la millor literatura fantàstica (i potser no sigui de la millor, però ara mateix n’estic fent). Mentre som vius, no passem de pronunciar en va el nom de Déu. Quan som morts potser no el tornarem a pronunciar. I, mentre som vius, creiem que paraules com «veritat», «justícia», «poesia», que el fet de recercar-les en el nostre interior i en els fets dels nostres semblants, ens l’acosten: però quan ens apropem a la mort anem descobrint, per advertiments imprevistos i fugissers, que més aviat ens l’allunyen: gairebé com si formessin part d’una conspiració contra Ell, mots d’ordre d’un atemptat contínuament i vanament preparat. L’ésser és; el no-ésser no és. I si fossin la mateixa cosa? Però només la paraula «cosa» ja retruny buida en el buit, res en el no-res. Ens passa pel cap quelcom que no aconseguim desxifrar: i això no és literatura fantàstica. Però tota la resta ho és. Continuem fent-ne, doncs: i Déu, que, precisament en un conte de Borges, no distingeix el teòleg ortodox del teòleg herètic —no per confusió, que seria impossible en la ment divina, sinó perquè res d’humà no pot tocar-la—, bé podem creure que no distingirà el matador del mort, el botxí de la víctima, el torturador del torturat, la joia del dolor. «On és el botxí, on és la víctima?»: la pregunta ja ressonava sota el cel dels déus, en nom dels déus se la feien els homes. En un teatre: buscant amb arrogància, i inútilment, d’inquietar els déus.


  Imaginem, doncs, un lloc on ja no es pronunciï el nom de Déu: un saló victorià ben endreçat, mobles de càlida caoba, quadres amb paisatges i escenes de cacera, figuretes de terrissa i bibelots d’argent; una sala on es mantenen converses desvagades, sense fer mai cap pregunta que soni indiscreta, cap paraula que soni inconvenient. És el més enllà, però sembla més ençà d’El somriure de la Gioconda, narració d’Aldous Huxley que ja he evocat, i no pas gratuïtament. Una narració que podríem dir que és policíaca: només que hom no hi pronuncia el nom de Déu, que habitualment pronuncien tots els relats policíacs incloent-lo en la paraula «justícia». Història senzilla: una dona creu ser estimada pel marit d’una amiga seva, però ignora que l’home ja té una amant jove, de qui espera un fill; la muller, malaltissa, un dia que ha convidat l’amiga a dinar —la senyoreta Janet Spence— resulta que just havent dinat es troba malament, se’n va al llit, mor de seguida: enverinament per arsènic, i el marit n’és acusat i condemnat. El pengen. Però un dia, a la sala de la senyoreta Spence, el doctor Libbard, que havia estat metge de la senyora i ho era de la senyoreta, com si parlés del temps o del jardí, lleugerament, desvagadament, diu: «Suposo que vàreu ésser vós qui en realitat emmetzinà Mrs. Hutton». «Sí», respon la senyoreta Spence. I el doctor: «En el cafè, suposo». «Amb un gest del cap, ella assentí. El doctor Libbard es tragué l’estilogràfica, i amb la seva cal·ligrafia neta i meticulosa escriví una recepta per un somnífer».


  I vull que entengueu com una extravagància aquesta que m’estic imaginant: que en aquell lloc on ja no es pronuncia el nom de Déu, mentre es fan companyia parlant d’altres coses, llunyanes i serenes, un doctor Libbard (que podria ser, més que no l’advocat honorable Raimondo, el professor Conti), de manera imprevista i desvagada, digués: «Aleshores no vaig entendre una cosa: aquella maleta oberta damunt el llit, i que digués que l’estava preparant per marxar»; i que la comtessa, com la senyoreta Spence, respongués distretament: «Per no espantar-lo, era el millor pretext per obrir el calaix del canterano i treure’n el revòlver».


  FI


  Notes de l’autor


  L’any passat vaig escriure i publicar una breu narració (com anomenar-la?) que era, deliberadament, un homenatge a Manzoni: lliurat —deia— en el clamor de les celebracions del segon centenari del seu naixement. Aquest any se m’ha acudit escriure’n una altra, igualment breu, que pot ser considerada un homenatge a Pirandello, quan se’n compleix el cinquantenari de la mort: però aquesta vegada no ha estat deliberadament, pensant-ho des de bon principi. I, quan l’acabo d’escriure, em demano quin trait d’union hi ha per a mi entre aquests dos escriptors estimats gairebé en la mateixa mesura. Però caldrien pàgines i més pàgines per trobar una resposta, com se sol dir avui dia, exhaustiva. La breu resposta a la qual arribo ara i aquí és que el trait d’union potser sigui Pascal; un Pascal llegit de manera diferent per Manzoni i per Pirandello i amb diversíssims resultats. Les raons del cor que la raó vol triar i fer-se seves, per a Manzoni; les mateixes raons que s’escapen de la raó i que es fonen en la paüra còsmica, per a Pirandello.


  Però, quan la començava a escriure, no pensava en Pirandello. Pensava, més aviat, en una vagarejant passejada pel temps, en un breu espai de temps de la crònica italiana: i per això vaig posar com a epígraf els dos primers i els dos últims versos de la poesia de Palazzeschi que du per títol precisament «La passeggiata». Però després a la narració (una altra vegada: com anomenar-la?) hi van entrar altres coses: i especialment aquell Pirandello que estava revisitant.


  Com sempre —i més com més vaig avançant (és a dir, reculant) en els anys—, he buscat la concisió. Vella aspiració que tinc, com codificada, en la transcripció que ja duc in pectore d’aquella part dels termes «succinto, preciso, conciso» que en el Dizionario dei sinonimi del vell, de l’incomparable Tommaseo fa referència més expressa a l’art d’escriure (i em sembla just recrear el lector amb la citació): «No pot ser escriptor concís aquell que no és precís, perquè sense tenir un coneixement exacte de les coses, errarà sempre en la propietat dels termes, de la qual es deriva la brevetat i la claredat, aquell bell estil al qual, sense que perdi valor, res no pot ser afegit ni sostret. Alfieri és escriptor concís, però no és precís; perquè no s’adona que la brevetat o la llargada dels escrits no s’ha de mesurar pel nombre de les paraules, sinó pel temps que cal per a comprendre-les; i que és falsa aquella brevetat que només es troba en el paper… Alfieri, en la rebuscada concisió, sovint és més llarg que Metastasio; té epítets menys necessaris, pel fet de voler que siguin més ajustats i afinats. Però no diré que Metastasio sigui concís. Ni l’un ni l’altre no són gasius; i la parsimònia és un valor que abraça les paraules i les coses, les idees i els sentiments; i és més desitjable perquè va a parar més directament a la moralitat». L’he buscada, la concisió: si després l’he trobada, ja és una altra història; i no em correspon a mi.


  Ja prou farcit de citacions, crides i al·lusions, no he volgut afeixugar aquest text (una manera de no anomenar-lo narració) amb referències a notes explicatives i bibliogràfiques: perquè la lectura corregués sense els entrebancs, per als ulls i per a la ment, d’aquells numerets o altres signes que es troben en els llibres diguem-ne de ciència: una necessitat a la qual els autors es lliuren, ho hem de creure, amb delit; però sense delitar gaire els lectors, quan cauen damunt la pàgina pedregades de números i signes. De manera que he pensat relegar aquí, sense cap número ni signe que les lligui al text, les poques notes que poden interessar el lector.


  Un dels cinquanta exemplars de l’edició en papier de Hollande del Martyre de Saint Sébastien de D’Annunzio, que ara tinc amb els meus llibres, du aquesta dedicatòria autògrafa: «à Fernand Charles Écot. “Chaque flèche est pour le salut”. Gabriele d’Annunzio. 7 juin 1912 + 1.» A l’interior del llibre hi ha un bitllet d’invitació per a la «répétition générale» del Martyre: senyal que Écot, en el París d’aleshores, era algú (però jo no he aconseguit saber-ne res).


  Les frases creuades entre Renard i Blum es troben exactament en la data de 21 de gener de 1905: al Journal de Renard, òbviament.


  El manifest de Marinetti contra el tango i Parsifal, un full volant, du la data de l’11 de gener de 1914. Però perquè no se m’acusi d’intolerància immotivada respecte de Marinetti i del futurisme, aquí el tenim en la seva amena integritat:


  
    «Ara fa un any, responia a una enquesta de “Gil Blas” denunciant els verins ablanidors del tango. Aquesta ballaruga epidèmica es difon a poc a poc per tot el món, i amenaça podrir totes les races, gelatinitzant-les. Per això ens tornem a veure obligats a arremetre contra la imbecil·litat de la moda i a desviar el corrent ovellístic de l’esnobisme.


    »Monotonia d’anques romàntiques, entre el llampegueig de les mirades i dels punyals espanyols de De Musset, Hugo i Gautier. Industrialització de Baudelaire, Fleurs du mal que onegen a les tavernes de Jean Lorrain, per a voyeurs impotents estil Huysmans i per a invertits estil Oscar Wilde. Últims esforços maníacs d’un romanticisme sentimental decadent i paralític contra la Dona Fatal de cartró-pasta.


    »Grolleria dels tangos anglesos i alemanys, desigs i espasmes mecanitzats d’ossos i de fracs que no poden exterioritzar la seva sensibilitat. Plagi dels tangos parisencs i italians, parelles-mol·luscs, felinitat salvatge de la raça argentina estúpidament domesticada, morfinitzada i empolvorada.


    »Posseir una dona no és pas refregar-s’hi, sinó penetrar-la.


    »—Bàrbar!


    »Un genoll entre les cuixes? Vinga!, s’hi han de posar tots dos!


    »—Bàrbar!


    »Molt bé, sí, som bàrbars! Avall el tango i els seus cadenciosos deliquis. Voleu dir que trobeu gaire divertit mirar-vos l’un a l’altre a la boca i escurar-vos les dents estàticament l’un a l’altre, com dos dentistes al·lucinats? Arrencar?… Empastar?… Voleu dir que trobeu molt divertit enarcar-vos desesperadament l’un damunt l’altre, per treure el tap de suro de l’espasme, ara tu ara jo, sense aconseguir-ho mai?…, o bé fitar-vos les puntes de les sabates, com sabaters hipnotitzats?… Vida meva, saps que portes el número 35?… Que ben calçada que vas, somni meeeeu!… I tu tambéee!…


    »Tristany i Isolda que retarden el seu espasme per excitar el rei Marco. Comptagotes de l’amor. Miniatura de les angoixes sexuals. Sucre filat del desig. Luxúria a l’aire lliure. Delirium tremens. Mans i peus d’alcoholitzats. Mímica del coit per a cinematògraf. Vals masturbat. Ecs! Avall la diplomàcia de la pell! Visca la brutalitat d’una possessió violenta i la bella fúria d’una dansa muscular exaltadora i fortificant.


    »Tango, balanç i caboteig dels velers que han calat l’àncora en els baixos fons del cretinisme. Tango, tango, caboteig que fa vomitar. Tango, lents i pacients funerals del sexe mort! Oh!, no es tracta certament de religió, de moral, ni de pudor! Aquestes tres paraules no tenen sentit, per a nosaltres! Nosaltres cridem “Avall el tango” en nom de la Salut, de la Força, de la Voluntat i de la Virilitat.


    »Si el tango és dolent, Parsifal és pitjor, puix que inocula en els balladors vacil·lants d’avorriment i esllanguiment una inguarible neurastènia musical.


    »Com evitarem Parsifal, amb els seus xàfecs, els seus bassals i les seves inundacions de llàgrimes místiques? Parsifal és la devaluació sistemàtica de la vida! Fàbrica cooperativa de tristesa i de desesperació. Estiraments poc melodiosos d’estómacs febles. Mala digestió i alè feixuc de solteres que quarantegen. Ploricons de capellans vells adiposos i constipats. Venda a l’engròs i a la menuda de remordiments i de vileses elegants per a esnobs. Insuficiència de la sang, feblesa dels ronyons, histerisme, anèmia i clorosi. Genuflexió, embrutiment i esclafament de l’Home. Arrossegament ridícul de notes vençudes i ferides. Roncar d’orgues borratxos i rebolcats en el vòmit de leitmotivs amargs. Llàgrimes i perles falses de Maria Magdalena amb vestit escotat, de Màxim. Purulència polifònica de la plaga d’Amfortas. Somnolència ploricosa dels Cavallers del Graal. Satanisme ridícul de Kundry… Passatisme! Passatisme!… Prou!


    »Reis i Reines de l’esnobisme, heu de saber que ens deveu una obediència absoluta, a nosaltres, als Futuristes, innovadors vius! Lliureu per tant a la fúria bestial del públic el cadàver de Wagner, innovador de fa cinquanta anys, l’obra del qual, superada avui per Debussy, per Strauss i pel nostre gran futurista Pratella, ja no significa res! Ens heu ajudat a defensar-lo quan ho havia de menester. Nosaltres us ensenyarem a estimar i a defensar alguna cosa viva, estimats esclaus i ovelles de l’esnobisme.


    »A més, us oblideu d’aquest últim argument, l’únic persuasiu per a vosaltres, estimar avui Wagner i Parsifal, que és representat a tot arreu i sobretot a províncies… Oferir avui tes-tango, com tots els bons burgesos de tot el món, caram!, JA NO FAAAA FIII!».

  


  La narració de Huxley Il sorriso della Gioconda, en el volum homònim de les edicions Mondadori, traducció de Luigi Barzini jr. i Emilio Ceretti (1933). [Citat segons la traducció de Rafael Tasis, editada l’any 1937 per Josep Janés i Olivé a la «Biblioteca de la Rosa dels Vents», de la qual era el volum 52. (N. del T.)].


  Sobre les errades d’impremta en l’Ulisses de Joyce, vegeu el «Corriere della Sera» del 17 de juny de 1986.


  El pintor Julio Romero de Torres té un museu per a ell tot sol, a Còrdova, on va néixer l’any 1874 i va morir l’any 1930. Una visita al Museu Romero de Torres reserva moments encisadors, en una ciutat que en té molts, d’encisos.


  El drama La senyora sense pau (i no La dama sense pau, com consta en canvi en el procés) és de Regina Winnge: escriptora que evidentment gaudeix avui de la pau de l’oblit.


  El procés contra Maria Tarnowska, còmplice de Nicola Maumoy en l’assassinat del comte Paolo Kamarowsky, s’havia desenvolupat a Venècia del 4 al 20 de maig de 1910. Un cas més aviat tèrbol, que va apassionar els italians. Eren defensors Arturo Vecchini i el jove Francesco Carnelutti. Annie Vivanti s’hi va inspirar per a la novel·la Circe.


  El discurs de l’advocat Raimondo va ser publicat aleshores, més amplament que no els altres del procés Tiepolo, a tots els diaris; i ara fa deu anys va ser antologat en un volum-obsequi de la casa editorial Giuffrè que es titula La defensa té la paraula: un dels quatre exemples d’oratòria dels «advocats d’abans». Els altres tres discursos són d’Enrico Ferri, Enrico Pessina i Genunzio Bentini. El volum està decorat amb dibuixos de Mino Maccari: que bona falta feien.


  La senyora Caillaux, ex-esposa del ministre Joseph Caillaux, va matar l’any 1914 Gaston Calmette, que havia convertit el «Figaro» en l’òrgan del nacionalisme francès, i que patriòticament havia acusat el ministre de corrupció: però la senyora va dir que havia mort Calmette perquè l’havia ofesa la publicació d’una carta seva privadíssima. Motiu d’honor, per tant.


  Que l’existència de Déu pertany a la millor literatura fantàstica, Borges ho va dir en més d’una entrevista. El conte al qual em refereixo més endavant, «I teologi», es troba en Altre inquisizioni, ara en les obres completes publicades per Mondadori. [En castellà trobareu la versió original de «Los teólogos» formant part del recull El Aleph, en qualsevol de les múltiples edicions que se n’han anat exhaurint dins la col·lecció «El libro de bolsillo», d’Alianza Editorial. (N. del T.)].


  El traductor vol afegir finalment que el tercet que enceta el cant IV del Paradís de Dante ha estat citat en la traducció catalana de Josep Maria de Sagarra (vegeu D. Alighieri, Divina Comèdia, volum II, Edicions, 62, 1986).
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    LEONARDO SCIASCIA (Racalmuto, Agrigento, 1921 – Palerm 1989, Sicília) destaca com un dels grans creadors de novel·la negra. Va ser professor en diverses escoles de Caltanissetta i de Palerm alhora que publicava les seves novel·les, narracions curtes, obres de teatre i assaig. Es va donar a conèixer com a escriptor l’any 1956 amb Le parrocchie di Regalpetra. L’any 1958 va publicar Gli zii di Sicilia, novel·la que el va fer famós a tot Itàlia. L’any 1961 publicà l’assaig Pirandello e la Sicilia. El mateix any sortí Il giorno della civetta, amb gran èxit per part del públic i de la critica. En 1963 Il Consiglio d’Egitto reafirmà el seus èxits anteriors, i l’any 1966 publicà la novel·la A ciascuno il suo. L’any 1974 publicà Todo modo i Candido el 1977. Entre els seus assaigs cal esmentar La corda pazza del 1970, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel del 1971, L’affaire Moro del 1978 i Cruciverba del 1983. L’any 1985 publicà Occhio di Capra i Cronachette (premi Bagutta) i el 1986 La strega e il capitano i 1912 + 1. Com a membre del Partit Radical, el 1979 va resultar escollit diputat al Parlament Europeu i a l’italià. Va morir a Palerm el 20 de novembre de 1989.
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