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    Él se halla arrodillado al lado del cadáver de un caballero templario. La daga manchada de sangre en su mano… Juliana von Ehrenberg jamás olvidará esta escena. La empuja a descubrir la verdad.


    ¿Es su padre, el noble caballero, realmente un vil asesino?


    Con arrojo sigue tras sus pasos, ataviada con la vestimenta de un penitente, por el Santo Camino del apóstol Iacobus hacia Santiago de Compostela mientras se enreda en una de las conspiraciones más grandes de su época, el siglo XIV.
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    A mi madre, Brigitte Schweikert,


    sin la cual no hubiera sentido


    la llamada del Camino de Santiago.


    Y a mi marido, Peter Speemann,


    a quien el viaje a España


    no resultó demasiado lejano para ir a recogerme


    después de mi peregrinaje de investigación por el Camino.

  


  Prólogo


  3 de mayo, día de San Jacobo, en el año del Señor de 1305


  —Perdonad que os perturbe, señor. —El sirviente se inclinó hacia delante con tal reverencia que su nariz casi acariciaba las rodillas—. Un hombre os espera fuera. Dice haberos escrito una carta y que, al no recibir respuesta alguna, ha viajado hasta Lérida para poder entrevistarse con vos.


  El rey Jaime II de Aragón bostezó.


  —¿Y qué te hace suponer que yo vaya a recibir a ese hombre, quien sea que fuere? —Sus ojos paseaban adormilados a través de la sala espléndidamente engalanada.


  El joven, que tan sólo hacía unos meses había ingresado al servicio del monarca, se sonrojó abochornado y se inclinó de nuevo.


  —El hombre no atiende a razones —masculló el sirviente—. Dice llamarse Esquieu de Floyran de Béziers y ser un prior de Montfaucon, y me ha insistido en que os advirtiera de que se trata del beneplácito de Dios, de poder y de dinero. Más dinero del que cualquier mortal se atrevería a imaginarse jamás.


  El rey se detuvo en medio de otro bostezo, con la boca todavía entreabierta. Poco a poco volvió a cerrar los labios y la llama del interés iluminó sus ojos. Esta vez fijó su mirada en el sirviente, que inclinó el tronco por tercera vez.


  —Tráeme esa carta. Cuando la haya leído, puedes ordenar pasar al prior de Montfaucon.


  El rey repasó primero el escrito por encima para, a continuación, leerlo con atención renglón por renglón, cuando el sirviente anunció con voz clara la visita y la permitió entrar. Jaime II bajó el pergamino y escudriñó al hombre, que se acercaba lentamente entre reverencias. Era alto y enjuto, y su piel parecía extrañamente pálida. Su ralo cabello oscilaba entre el color pardo y gris.


  —Las acusaciones que exponéis son de verdad graves, Esquieu de Floyran de Béziers —comenzó diciéndole el rey con su profunda y agradable voz a modo de saludo.


  El prior se detuvo de pie a cierta distancia en señal de respeto.


  —Sí, en efecto, son graves, majestad, por esa precisa razón mi conciencia me dictó consultaros a vos.


  —Vuestra conciencia, bueno, bueno —bramó el rey—. ¿Y de dónde ha sacado vuestra conciencia esta información? —El visitante, ante el acoso de la penetrante mirada de los oscuros ojos, inclinó la cabeza—. ¿Sois capaz de demostrar esas acusaciones?


  —Yo mismo lo he escuchado con mis propios oídos de un hombre de su círculo. Éste me lo ha confesado en la celda de una mazmorra en descargo de su conciencia y para poder salvarse de la excomunión eterna.


  —¿Y por qué acudís con ello a mí? ¿Acaso el secreto de confesión no es inviolable?


  El prior continuó sin levantar la vista, en lugar de eso, comenzó a hablarle a los zapatos rojos de punta en pico con extremos espantosamente alargados.


  —Vuestra generosidad es por doquier motivo de alabanzas, majestad, vuestro pueblo os ama y admira, y se dice que siempre administráis justa recompensa.


  Jaime II de Aragón rió.


  —Ah, ¿es entonces una pensión digna de una vida placentera para el resto de vuestros días lo que anheláis? —Se inclinó un poco hacia delante—. Sí, yo defiendo las recompensas justas. A falta de pruebas, vuestras palabras sólo son un bulo, una calumnia tendenciosa, un ruido desagradable en mi oído que no merece ni un chelín. Quizá os convenga dirigiros al norte. Me imagino que el bueno de Felipe, en su Francia, sí le dedique atención a vuestro veneno. ¡Sin pruebas, no precisáis volver ante mí!


  Con un movimiento impaciente de la mano, como si quisiera espantar una mosca molesta, el rey despachó al visitante.


  1


  El paso de los Pirineos


  La niebla se tornó cada vez más espesa y comenzó a lloviznar. El tejido de lana de su manto resistió la lluvia durante las primeras horas. Pequeñas gotitas comenzaron a acumularse en la superficie y a descender entre sus pliegues; sin embargo, más tarde empezarían a colarse a través del tejido de hilo afelpado. Con cada paso, el manto se hizo más pesado y Juliana sentía cómo la humedad empezaba a extenderse por la cabeza y los hombros. Hacía ya tiempo que sus plúmbeas botas de cuero estaban empapadas, provocando un sonido chasqueante a cada paso que daba.


  Después de haber caminado durante algún tiempo a través de acolchados prados cuya hierba había sido devorada por las cabras que la mantenían corta, el sendero se empinó de nuevo bruscamente. Juliana adelantó el pie y percibió cómo las suelas se resbalaban sobre la mojada hierba y el blando barro. Se tambaleó y se apoyó en su bastón para no caerse de bruces. No había sido la primera vez a lo largo de ese día, a tenor de las oscuras manchas en su manto.


  La punta de la esmerilada madera se clavaba en el barro. La joven muchacha se detuvo entre hondas bocanadas de aire. Agua goteaba desde el filo de su sombrero de fieltro gris. Entre los hilos de agua, ascendió la mirada por el repecho cada vez más borroso de la colina, hasta que éste desapareció entre la niebla.


  Su mirada se posó a sus pies, en un charco. El rostro de la joven se reflejaba en él de manera velada. Los rubios y húmedos rizos se habían liberado de su cinta y descendían retorciéndose por ambas sienes hasta los hombros. Una vez más, se asombró de la facilidad con la que los demás se dejaban embaucar por su farsa.


  —Doncella Juliana von Ehrenberg —le susurró a la niebla, como si necesitara escuchar las palabras para recordarse a sí misma quién era en realidad. Von Ehrenberg. Cuán lejos se encontraba ahora su patria a sus espaldas; el bastión defensivo que se alzaba sobre el río Neckar en el reino del monarca germano. Era todavía verano cuando había abandonado su hogar para marchar a través de Borgoña y Francia hasta alcanzar Navarra, y para más tarde hacer lo propio a través de Castilla hasta casi el fin del mundo: a San Jacobo en Chompostella[1]. Ahora, en las montañas se había presentado el otoño, y éste parecía haberse asignado la tarea de dificultarle el paso del puerto en todo lo posible.


  Juliana observó su deforme sombrero en el reflejo a sus pies y el simple manto gris que se había atado con fuerza sobre el sayo y el brial. No, esos vestidos no eran propios de una noble doncella. En cualquier caso, una damisela no pinta nada en ningún camino (a pie y sola) ¡y menos, si cabe, en un sendero hacia el paso de los Pirineos! Sabia decisión la de haber dejado atrás en su país natal a la muchacha Juliana von Ehrenberg junto con la mayor parte de su rubia melena. En su lugar, se echó al camino como el escudero Johannes el peregrino, con el objetivo de seguir las huellas de su padre, que en ese momento se dirigía hacia Hispania.


  ¿Pero continuaba todavía por el sendero adecuado? Agudizó el oído. Tan sólo escuchaba el ruido de la lluvia y su propio pulso. Desde las últimas granjas de la mañana, Juliana no se había vuelto a topar con ninguna otra persona. ¿Acaso se había perdido? ¿No debería haber otros peregrinos de camino?


  —¡Sandeces! —espetó en alto, como si así la propia palabra adquiriera mayor fuerza de convicción. En la posada, un herrero le había explicado con gran detalle el camino hacia el paso. Y él debía de conocerlo. No en vano había caminado dos veces a través de las montañas: en primavera, durante el viaje de ida de su peregrinación; y durante su regreso, cuando llevaba la concha de Santiago a su casa. Pero no sólo sobre el camino le había hablado al joven zagal Johannes, más bien le había advertido sobre las cargadas nubes y la creciente niebla.


  —¡No seríais el primero que se pierde allí arriba! —dijo el herrero con voz trémula mientras entornaba los ojos—. Las nubes se deslizan con rapidez y de repente ya no se ven ni las propias manos delante de los ojos. ¡Y comienza el frío! No importa si aquí abajo es primavera o verano; en las alturas has de contar con cualquier cosa. La nieve y el hielo pueden irrumpir de súbito, ¡y que Dios se apiade de ti! De no despeñarte por un desfiladero inesperado hasta la muerte, te congelarás o vagarás de un lado para otro hasta que la extenuación te aplaste contra el suelo.


  —¡No acongojes tanto a nuestro joven muchacho! —se inmiscuyó el hermano Rupert mientras se acercaba a Juliana deslizándose sobre el banco. El peregrino, envuelto en la túnica marrón de un fraile, viajaba en su compañía desde que había cruzado el Rin. El destino les había unido y desde entonces no les había vuelto a separar. El fraile era de mediana estatura, pero poseía brazos y piernas musculosos, y parecía muy fuerte. Llevaba el pelo, castaño oscuro, bastante corto, pero sin la habitual tonsura de sus hermanos de orden. La barba y las oscuras cejas le conferían un aspecto algo tenebroso. Una cicatriz en el cuello, que se prolongaba desde la oreja izquierda hasta la laringe en forma de línea blanca y en cuya proximidad no quería crecer ni un solo pelo de la barba, le hacía parecer algo tétrico. ¿O acaso era por la mirada penetrante con la que solía escrutar a sus coetáneos?


  El herrero dibujó una mueca ofendida, se levantó y se sentó con otro grupo de peregrinos, donde repitió sus lóbregas advertencias. Paseó su mirada por los hombres pobremente ataviados. Ellos, entre tanto, le escuchaban absortos mientras meneaban preocupados la cabeza. El herrero aceptó de buen agrado una jarra de cerveza como muestra de gratitud a su provechosa información mientras mostraba orgulloso la concha de peregrino que había prendido en su manto.


  —Aguardad mejor otro día más hasta que el tiempo dé visos de estabilidad. Santiago no se moverá del sitio.


  Ante los ojos de Juliana volvió a aparecer de forma clara su imagen, cuando un sonido crepitante la hizo sobrecogerse. Pequeños y blancos gránulos comenzaron a rebotar en el sombrero y los hombros, precipitándose a su vez sobre hierbas y piedras. ¡Granizo! El herrero no había exagerado. Juliana se apresuró en dirección a un montón de pedruscos y se colocó en cuclillas en una pequeña cavidad; la única protección que existía allí arriba. Había pasado algún tiempo desde que dejó tras de sí, más abajo, los últimos árboles.


  ¿Debía dar la vuelta? ¿Regresar al pueblo y esperar a los demás peregrinos? No, ella debía seguir adelante. San Jacobo no se le iba escapar ni tampoco su catedral, el herrero tenía seguramente razón en eso, pero ella debía darse prisa si quería acercarse a su padre. ¡Su misión quizá dependería de ese único día! ¿Quién podía saberlo?


  * * *


  La noche anterior, Juliana, el fraile Rupert y un grupo de varios peregrinos habían cruzado la puerta de Saint Jean de Port, situada en el punto más alto de la villa. Las casas, apretujadas unas con otras, enmarcaban el callejón que descendía, formando una gran hondonada, hacia la ribera del río Nive. Del lado izquierdo se alzaba el castillo que vigilaba la villa pirenaica. Los habitantes les mostraban a los peregrinos el camino hacia la iglesia, que se erigía abajo, en la ribera, y que, además de ser la casa del Señor y un hospital, formaba parte de la fortaleza de la villa. A través de la misma torre de la iglesia, el camino conducía de nuevo hacia el exterior de la villa amurallada, por un puente y, más adelante, por el barrio de los artesanos hasta llegar a las montañas.


  —Entonces aguardaremos hasta ver cómo será el tiempo mañana —dijo el fraile antes de acomodarse en su camastro—. Si el posadero está en lo cierto con su sombría predicción, deberíamos permanecer al amparo de estas murallas.


  Juliana asentía con la cabeza, a pesar de que no tenía intención de dejarse amedrentar por las advertencias. La cosa no se iba a poner tan fea. ¡Si todavía era septiembre! ¿Qué iban a poder hacerle las montañas? ¿Algo de viento y lluvia? ¡Eso ya lo había soportado muchos días antes durante su marcha! Quizá no vendría mal que el temor contuviera a los demás peregrinos en el hospital. De quien deseaba desprenderse por encima de todo era del hermano Rupert. El fraile le resultaba extraño. Su compañía se convertía con el paso de los días en una opresión cada vez más fuerte que le usurpaba hasta el aire para respirar. Creía sentir que su mirada la perseguía allá donde iba. ¿Por qué? Ella no lo sabía, pero ya no importaba la razón de la actitud del fraile, Juliana le iba a poner fin.


  Antes del primer resplandor del alba abandonó a hurtadillas la iglesia en dirección al portón. Un guardia calentaba sus manos sobre el brasero. Ella le rogó amablemente que le abriera la puertezuela. Él rezongó con desgana, no estaba dispuesto a abandonar su lugar junto a la lumbre. Tan sólo una moneda de plata en su mano fue capaz de convencerle de deslizar el cerrojo.


  —Mon jeune homme, il me semble que tu es pressé d’arriver à Saint-Jacques-de-Compostelle?[2]


  ¡Sí, ella tenía mucha prisa! Juliana le dio las gracias al guardia y se deslizó hacia fuera.


  —Ya lo verás, las montañas se encargarán de helar tu bravura —se apresuró a gritarle por detrás.


  La muchacha se ajustó con presteza el morral de lino y la escarcela de peregrino, atravesó el puente y enfiló el callejón de los artesanos, cuyos talleres todavía permanecían cerrados a esa hora.


  «Joven hombre» le había llamado el guardia y, una vez más, Juliana se alegraba de que su disfraz no llamara la atención. Una joven sola en la montaña, eso era inconcebible. Con los muros de la villa detrás de ella, Juliana continuó por el camino de los carros ascendiendo la montaña. El camino la guió en medio de matorrales de escaramujos y espinos blancos, húmedos por el rocío, y a través de un hospital, falto de una reforma. Poco tiempo después, el camino se hizo más empinado; cuando Juliana cruzó las pocas cabañas del último caserío, la ascensión ya había expulsado el frío mañanero de sus miembros. Entre jadeos, se detuvo debajo de un castaño. En su casa no existían esos árboles, pero en Francia aprendió a apreciar sus frutos, los cuales una vez calentados en el horno daban lugar a una comida fuerte y placentera. Ahora se apelotonaban a sus pies en su vestido espinoso y marrón delante de ella. A su pesar, la muchacha las dejó en el suelo. Crudas no se podían comer.


  Juliana pasó por delante de unas pocas granjas que se ceñían a las escarpadas montañas. Un niño azuzaba con un palo varias cabras pintadas desde su cubil para guiarlas colina abajo. El corazón de Juliana latía acelerado y su aliento abandonaba la boca abierta en forma de blancos vapores. De nuevo, se quedó quieta mientras echaba bocanadas de aire. En el valle repicaban las campanas. ¿Sería la llamada a tercia? Un viento gélido zarandeaba el manto de Juliana. El sonido de la iglesia no era lo único que barría delante de sí. Nubes espesas y oscuras atravesaban a gran velocidad el cielo para engullir las últimas manchas azules del cielo, donde todavía habían centelleado, reconfortantes, varias estrellas durante su partida. Al menos no llovía. Juliana evitó alzar la vista hacia las cumbres de las montañas, que eran devoradas completamente por las presurosas nubes. Cuando su latido se tranquilizó de nuevo, levantó su bastón y reanudó la ascensión.


  La última vivienda del caserío parecía sentir simpatía por los peregrinos. Un hombre mayor, cuyos pies estaban envueltos en gruesos harapos, se encontraba sentado y protegido del viento detrás del cobertizo de leña con una fuente de gachas en las rodillas. Cuando se percató de la presencia de Juliana, le hizo gestos con la cuchara para que se le acercara. ¿Debía hacer un alto en el camino y compartir la comida con el hombre? No, el tiempo no era tan malo como habían sospechado, así que seguramente, los demás peregrinos habrían partido también, y a esas alturas ya estarían siguiéndola por la montaña (y con ellos el hermano Rupert, a quien no deseaba ver de nuevo con tanta presteza). De modo que sólo devolvió el saludo, agradeciendo el ofrecimiento, y reanudó su camino.


  Poco después comenzó a llover y las nubes se deslizaron por las faldas de las montañas para engullirlas, junto con sus rocas y prados, y las cabras y las ovejas que pastaban aquí arriba, y también a la solitaria peregrina que buscaba amparo en una grieta de la roca antes de que llegara la primera granizada.


  La granizada cesó con la misma rapidez con la que había irrumpido. Juliana se hundió el sombrero de fieltro para protegerse mejor la cara y prosiguió decidida con su camino hacia la montaña. Fue un error haber rechazado el alimento del peregrino. Juliana pensó en los escasos restos de comida que había en su zurrón y se reprendió a sí misma por su insensatez. Si había aprendido alguna cosa durante su largo viaje, eso era que, al margen de unos pies sanos, un buche lleno era siempre lo más importante.


  «¿Todavía no lo has entendido, muchacho insensato?», retumbaba la voz del hermano Rupert en su cabeza.


  Aquel sonido, acompañado de una mirada penetrante que le aguijoneaba la nuca, se había vuelto familiar.


  Sí, eran esos ojos oscuros que a menudo había mantenido fijos en ella los que la habían empujado hacia esa precipitada huida. A la lánguida luz crepuscular de las tardes parecían casi negros, en cualquier caso inescrutables y, en ocasiones, incluso amenazantes. Cuántas veces se había preguntado a sí misma durante las últimas semanas qué estaría pensando el hermano Rupert cuando por las noches se hallaba sentado, abstraído, arrugando la frente bronceada por el sol y frunciendo sus enmarañadas cejas. Pero fue durante los últimos días cuando había comenzado a sentir ese miedo indescriptible. ¿Realmente se trataba sólo de su hosca mirada? ¿O acaso había dicho algo que se rebelaba contra ella en lo más profundo de su alma y la arrastraba a realizar aquella acción tan insensata?


  Juliana aceleró sus pasos. Ya no sentía frío en sus pies e incluso el dolor de la rodilla, sobre la que se había caído hacía tan sólo unos días, parecía remitir. Era bueno cavilar un poco para no centrarse en cada paso y olvidarse del afilado viento en la cara. La idea de que el hermano Rupert le estuviera pisando los talones, la espoleaba para seguir adelante.


  Las horas se desvanecían. Juliana cruzó el primer puerto carente de bosque. Por detrás, el terreno volvió a descender suavemente. Desde la derecha, los accidentados valles acuchillaban la falda de la montaña y roían la roca. Poco a poco, los árboles volvieron a hacer acto de presencia. Al principio, debajo de ella, en las lomas de los desfiladeros; y más tarde también a ambos lados del sendero. Eran hayas. Sus hojas se estaban decolorando como si quisieran anunciar la pronta llegada de la primavera. A través de sus poderosos y corvos troncos, imposibles de ser rodeados por dos hombres, daban muestras de su antigüedad y vigor. Algunas encaramaban incluso sus ramas totalmente despobladas en medio de la niebla. A la peregrina le parecían las garras de malvados demonios. Pero debajo de sus ramas, el camino volvía a identificarse con mayor claridad y el viento ya no resultaba tan áspero, por lo que Juliana continuó adelante con el ánimo levantado. Un corzo se alzó a través de la maleza y ascendió corriendo el monte. La muchacha se estremeció y llevó su mano al desbocado pecho. Como mínimo, se había asustado tanto como el propio animal. De pronto escuchó ruidos dondequiera que los hubiera. Ora escuchaba murmullos y crujidos, ora le parecían susurros y cuchicheos. Ella se giró lentamente y paseó la mirada a su alrededor: árboles, nada más que árboles perdiéndose entre las grises nubes. No sin cierto esfuerzo, Juliana reprimió el deseo de preguntar quién se estaba ocultando entre la maleza.


  «¡Allí no hay nadie! Se trata sólo de los ruidos del bosque y las montañas. El viento alejará pronto la niebla», se decía la joven a sí misma para cargarse de valor. A pesar de ello, se elevó la ya consabida sensación de pánico desde su estómago hasta ocupar el pecho. ¡Debía hacerle frente antes de que doblegara su espíritu! ¡Debía abstraerse y debía continuar la marcha!


  Intentó pensar en el hogar. En su amigo y maestro, el arcediano von Hauenstein, quien tanto le enseñó, tantos relatos contó y tantos poemas recitó. ¿No había estado también él en ese puerto donde Carlomagno, durante su marcha hacia el sepulcro del apóstol, había erigido una cruz e hincado las rodillas para rezar? ¿Lograría encontrar esa cruz o existiría sólo dentro de esa historia que había ido de boca en boca desde hacía más de quinientos años y que había sido adornada multitud de veces? A su memoria acudieron palabras en francés.


  
    Charles li reis, nostre empere magnes,


    Set anz tuz pleins ad estet Espaigne:


    Trésqu’en la mer cunquist la tere altaigne.


    N'i ad castel ki devant lui remaigne;


    Mur ne citet n’l est remés a Fraindre


    Carlos el rey, nuestro magno emperador,


    siete años enteros estuvo en España:


    Tomó la tierra altiva hasta el mar.


    Ningún castillo en pie permaneció;


    ni muro ni villa quedó por conquistar.

  


  El Cantar de Roldán. En numerosas ocasiones le había pedido al arcediano que se lo leyera, hasta que ella misma estuvo preparada para entender el idioma de los libros.


  
    Olivier est desur un pui muntet,


    Or veit il ben d’Espaigne le regnet


    E Sarrazins, ki tant sunt asemblez.


    Olivier asciende una montaña.


    Ahí ve bien el reino de España


    y a los sarracenos que en él se agolpan.

  


  Ella veía su rostro, las delicadas facciones, el encanecido cabello, las siempre despobladas mejillas y sus verdes ojos, los cuales reflejaban inteligencia y misericordia. Prelado Gerold von Hauenstein. Ay, con que él estuviera con ella, todo acabaría bien. Le brotaban las lágrimas. A pesar de todo, su amigo y maestro tampoco conocía la respuesta a su pregunta más urgente. ¿Por qué lo había hecho su padre? En una sola noche había traicionado su vida, su honor y todos los ideales que le había inculcado a su hija. ¿Pero por qué?


  Juliana se concentró de nuevo en la canción antes de que la devorara la pesadilla que la perseguía cada noche. Pero incluso la canción hablaba de sangre, traición y muerte.


  
    Li quens Rollant, par peine e par ahans,


    Par grant dulor sunet sun olifan.


    Par mi la buche en salt fors li cler sanes.


    De sun cervel le temple en est rumpant.


    Del corn qu’il tient l’oïe en est mult Grant:


    Karies l’entent, ki est as porz passant.


    El conde Roldán, con pena y esfuerzo,


    con gran dolor, hace sonar su olifante.


    De la boca sale disparada la clara sangre.


    Y en su cráneo la sien se rompe.


    Del cuerno que sujeta el sonido es muy grande:


    Carlos lo escucha, que por los puertos avanza.

  


  Las palabras brotaron por sí solas. Muerte y sangre, el tintineo de las espadas. ¿Habría ocurrido la batalla en aquel lugar? ¿Acaso allí, detrás de los siguientes árboles que ocultaba la niebla? No, seguramente había sido allende el puerto, donde ahora se alzaba la iglesia que intentaba alcanzar.


  El día seguía su curso. Paso a paso, el camino continuaba cuesta arriba hacia la segunda cresta de la montaña. Desde hacía algún tiempo, a ambos lados, se extendían de nuevo tapetes de hierba y peñascos conforme iba acercándose a la muerte de Roldán. Su cuerno se quebró y él intentó destruir la espada para que no cayese en manos del enemigo; sin embargo, parte la roca. ¿No había comentado el herrero de St. Pied que en la piedra se podía ver todavía la huella de la hoja de Durandarte?


  
    Ço sent Rollant que la mort le tresprent,


    Devers la teste sur le quer li descent


    Desuz un pin I est alet currant,


    Sur l’erbe verte s’i est culchet adenz,


    Desuz lui met s’espee e l’olifan


    Turnat sa teste vers la paiene gent;


    Roldán siente que la muerte le envuelve,


    desde la cabeza hasta su corazón desciende.


    Debajo de un pino se ha apresurado,


    sobre la hierba verde su rostro ha posado.


    Debajo de él coloca su espada y olifante


    y gira su cabeza hacia la infiel gente.

  


  Juliana sintió un pinchazo en el pecho. ¿Acaso ella también sucumbiría allí? ¿Moriría entre los verdes desfiladeros de los Pirineos, con la mirada orientada hacia Hispania, el lugar que nunca iba a pisar? ¿Sin tumba, sin oraciones y sin una cruz sobre sus fríos restos? Ella recordó a su madre en casa, en el castillo de Ehrenberg, y el arcediano, en su majestuosa casa enfrente de la iglesia de la orden de St. Peter. ¿Volvería a ver en esta vida a aquellos que amaba? Las lágrimas la abrasaban detrás de los párpados.


  —¡Basta ya de pensamientos sombríos! —se espetó Juliana a sí misma—. Esto es lo que se consigue cuando uno se ocupa demasiado de la guerra y la muerte.


  Orientó la mirada de nuevo hacia el paisaje que la rodeaba. ¿El camino acaso se había vuelto más plano? ¿Le estaba socavando los sentidos? ¿O, en lugar de eso, se estaba volviendo la niebla cada vez más espesa?


  Juliana sentía la debilidad en sus piernas. Su estómago comenzaba a quejarse y se contraía. Descolgó el morral de los hombros y comenzó a comer un mendrugo de pan y una manzana todavía verde mientras caminaba, pero después de eso sintió cómo el hambre se volvía todavía más feroz. ¿Debía comerse también el último trozo de tocino que le habían dado las monjas benedictinas hacía dos días? Constituía su última reserva, quizá su salvación si se perdía. ¿O se había perdido hacía tiempo? Sus mojados zapatos se hundían en la hierba. Ya no existían el arriba ni el abajo, sólo hierba y los tonos grises por doquier. Estaba oscuro y hacía frío. ¿Se había agotado el día? ¿Acaso comenzaba a irrumpir la noche? La gélida ventisca volvió a embestir y zarandeó el manto empapado de Juliana. En cualquier caso, en ese lugar no podía pasar la noche.


  Debía buscar refugio en alguna parte, más abajo, en la colina, debajo de un árbol o detrás de una roca.


  Juliana continuó caminando, cada vez más. El tocino se lo había comido hacía rato, pero su tripa suplicaba por más, las piernas demandaban un descanso, y su cuerpo entero, calor. ¡No podía quedarse quieta! Si se detenía, se sentaría, y eso sería su muerte. Una vez más dejó detrás de sí otra colina; de nuevo miró a su alrededor, pero la incertidumbre sobre si se encontraría todavía en la senda correcta continuaba. Entre tanto, el camino descendía entre peñascos y zarzales, al principio de forma rasa, pero a continuación se hacía cada vez más desnivelado. Los primeros árboles se distinguían entre la niebla. Otra vez hayas. Un gigante muerto en forma de árbol se interpuso en su camino, el tronco se había carbonizado y dividido en dos por culpa de un rayo. Los cuervos graznaban, ocultos, desde algún lugar en las nubes.


  ¿Podría ser eso el descenso hacia Roncesuailles[3] o habría caminado en círculos y marchaba de nuevo hacia el norte? Juliana no lo sabía. El pánico se convirtió en una profunda flaqueza. Cada vez con mayor frecuencia tropezaba con trozos de roca o se resbalaba en el barro. En dos ocasiones cayó de bruces, pero a esas alturas estaba demasiado agotada para derramar alguna lágrima. Siempre le quedaría tiempo para el lamento, una vez alcanzado el destino, o cuando Dios la llamara a su vera.


  Pronto ya no podría negarlo; el día anunciaba la noche, y ella debería haber llegado hacía tiempo (siempre y cuando el herrero hubiera dicho la verdad. ¿Y por qué iba a mentir?).


  Las suelas de cuero volvieron a perder el equilibrio una vez más. Su sombrero salió volando y ella patinó contra el tronco de una haya. Su mano se aferró a una rama y la frente se dio con el tronco remojado. ¡No cabía la menor esperanza! Había perdido el camino y sentía que sus fuerzas no bastarían para volver y buscar el sendero. Juliana cayó de rodillas y cerró los ojos. Debilitada, permaneció debajo del árbol en el barro sin moverse. Así que era el final. Pudo escuchar las campanas. ¿Le habría entonces perdonado Dios? ¿Durante cuánto tiempo tendría que expiar sus pecados en el purgatorio hasta que pudiera ver al Señor? Tenía curiosidad por ver a la Virgen María. Seguramente hubiera rogado por el perdón de Juliana.


  El tañido de las campanas se hizo más fuerte, pero se desvaneció de nuevo. Y entonces pudo escuchar otro sonido diferente. ¿Tratábase acaso del castañeo de sus propios dientes? El frío era terrible, el hambre la iba consumiendo cada vez más y en su rodilla palpitaba el dolor. Para morir ¿no debería de dejar atrás todos esos sentimientos corporales? Lentamente abrió los ojos. Todo seguía ahí: el árbol, la hierba húmeda, el barro, la noche nebulosa… y las campanadas, que parecían sonar con más fuerza.


  ¡Una campana! No se trataba de ejércitos celestiales. ¡Alguien repicaba una campana! Allí habría gente y luz, y calor. Juliana agarró su sombrero y se incorporó con cierto esfuerzo. Comenzó a correr y a impulsarse a trompicones, se detuvo para escuchar si las campanadas se hacían más fuertes, y a continuación reanudó su carrera.


  —Por favor, no te pares, Santa Madre de Dios, haz que no dejen de repicar —murmuró entre dientes. En ese momento no le importaba si se trataba de la pequeña iglesia situada en el Puerto de Ibañeta o de cualquier otra, si se encontraba de camino al monasterio de Roncesuailles o si se había perdido completamente. Si conseguía llegar hasta esa campana, estaría salvada.


  Juliana dejó tras de sí los últimos árboles. Entonces lo vio, sobre una suave loma delante de ella: el resplandor lechoso de un faro sobre una tosca torre que debía indicarle el camino a los últimos peregrinos del día. Entre risas y sollozos se arrojó a trompicones a los brazos del hombre que acababa de abrir el portal hacia la sobria nave de la iglesia.


  —Je suis un pèlerin! Enfin, j’arrive après un long voyage, je suis epuisé et j’ai faim[4]. —Juliana rozaba con su mejilla el áspero hábito del converso.


  —De eso ya me he dado por enterado, mi joven amigo —respondió el hermano en un tosco latín en el que se entremezclaba alguna que otra palabra en vasco. Separó a Juliana a una brazada de su propio cuerpo. Su mirada se paseó de arriba abajo hasta volver de nuevo hacia su rostro.


  —Sí, me parece que te urge una comida caliente. Soy fray Martín. Ven conmigo.


  La muchacha cojeó por la nave de la iglesia a la zaga del hermano, y a continuación a través de una puerta en dirección a un pequeño recinto anexo. El calor le sacudió el rostro. En uno de los rincones de la baja estancia de piedra ardía una lumbre cuyo humo se elevaba hasta traspasar sin trabas la techumbre de paja. Juliana comenzó a pestañear y toser. Fray Martín arrastró un taburete en su dirección para que se sentara y comenzó a afanarse junto a la olla de hierro que se mantenía sobre las llamas en un trípode. Removió el contenido con un cucharón, llenó un cuenco de barro hasta el borde y se lo alargó al rezagado invitado. Juliana liberó con premura su cuchara de la correa y la hundió en el fogoso caldo. Había en él trozos de cebolla, puerro, col y hierbas aromáticas, pero también pequeños trocitos de carne. Sin decir palabra, el converso la observó durante la comida, sólo en una ocasión salió fuera para, según sus palabras, vigilar la linterna.


  —¿Qué le ocurre a tu pierna? —Preguntó, cuando Juliana le devolvió el cuenco con muestras de agradecimiento.


  —Me he caído —dijo ella—. Sobre las rodillas, pero no es tan grave. Mis piernas y pies necesitan sólo de una noche de descanso.


  —Enséñamelo —le ordenó él, y levantó su túnica. Juliana enrojeció y desató apresurada las calzas de su calzón. La pernera desgarrada se deslizó para abajo. El converso escudriñó la rodilla hinchada y azulada y una herida longitudinal situada en un lado cuyos bordes permanecían pegados entre sí a través de una amarilla viscosidad. Un opaco líquido lo traspasó y se deslizó por toda la pantorrilla. Fray Martín se incorporó, cogió una tira limpia de lino de una cesta, se la aplicó en la herida y volvió a subir la pernera de nuevo a su lugar.


  —Se la deberías mostrar más tarde al padre infirmarius cuando desciendas al monasterio.


  —Mañana. —Juliana bostezó y se lió de nuevo la calza—. Ahora necesito dormir.


  —Aquí no puedes quedarte. —Fray Martín meneaba la cabeza.


  —¡Si no necesito nada! Sólo un techo sobre la cabeza y un poco de calor. Por favor, permíteme dormir aquí en el suelo. Mi manto me servirá de manta —gritó Juliana embargada por el pavor.


  El hermano meneó de nuevo la cabeza.


  —Tu manto está mojado, y abajo en el monasterio hay un hospital. Allí puedes dormir.


  La simple idea de tener que salir una vez más en medio de la nebulosa noche provocó que se le saltaran las lágrimas a la muchacha.


  Fray Martín le golpeó el hombro de manera reconciliadora.


  —Vamos a ver, ¿qué es lo que te pasa? Pareces totalmente confuso.


  —¿Cómo voy a encontrar el camino cuando siquiera se puede ver la mano delante de los ojos?


  —No está lejos. Resulta imposible no acertar con el sendero. Pero si no te atreves tú solo, entonces puedo mandar que te acompañe Remiro.


  En ese momento tocó la campana.


  Mientras sacudía la cabeza, abandonó la estancia. Juliana se secó las lágrimas con la manga y se sonó con el dobladillo del manto. ¿Cómo pudo dejarse llevar de esa forma? ¿Qué iba a pensar el amable fraile de ella?


  En el exterior cesó de sonar la campana. Ahora tan sólo se escuchaba el crepitar de las llamas y el silencioso clamor con el que un tizón se deshizo en ascuas. El hermano regresó; a su sombra iba un chiquillo de apenas diez años. El niño le sonrió a Juliana mostrándole sus torcidos dientes.


  —Vamos. El monasterio no está lejos. Sólo un rato —le dijo el niño en castellano[5].


  A pesar del frío, vestía solamente una túnica que le llegaba hasta las rodillas. Sus descalzos pies estaban cubiertos de barro.


  —¡Venga, venga!


  Juliana presupuso lo que el niño le estaba diciendo, sobre todo porque su petición iba acompañada de un brusco movimiento de la mano. La muchacha se despidió de fray Martín, agarró el bastón, la escarcela y el morral, y siguió al niño en mitad de la noche. Remiro descendía corriendo y silbando con alegría el sendero del bosque delante de ella. Juliana iba cojeando detrás de él lo más rápido que podía.


  El fraile no se había excedido en su promesa. No caminaron mucho hasta llegar al monasterio. Apenas habían descendido el desfiladero a través del recodo de un riachuelo, cuando el terreno se hizo llano y pudo intuir una cándida luz entre la niebla. Remiro se despidió de ella, incluso antes de haber cruzado juntos la cancela, y desapareció a la carrera en medio de la noche.


  Un converso que servía, al igual que fray Martín, a los monjes agustinos de Roncesuailles le abrió a Juliana la cancela y la guió a través de un patio, dejando atrás la iglesia, hasta el hospital de los peregrinos. Allí la entregó al cuidado del hermano del hospital, el padre infirmarius, quien palpó su rodilla con detenimiento. Su ayudante, Enneco, limpió la herida y la cubrió (bajo la severa mirada del infirmarius) con un ungüento a base de hierbas trituradas. A continuación, envolvió la venda con fuerza alrededor de la maltrecha rodilla. El monje agustino del hábito negro se retiró en silencio de nuevo a la clausura del monasterio mientras su ayudante guiaba al joven peregrino a la sala del dormitorio. Parloteaba sin cesar, pero Juliana estaba demasiado exhausta como para comprender el significado de las palabras en francés que mezclaba de forma ininteligible con el vasco. Por lo que se limitó a asentir simplemente con la cabeza de vez en cuando y a emitir algunas palabras aprobatorias. Se detuvo delante de un camastro, en la última fila junto a la pared, mientras miraba a la muchacha de forma inquisitiva.


  —¿Qué has dicho? No te he entendido —farfulló ella, ya que era obvio que él esperaba una respuesta.


  —¿Hambre? —Dijo él lentamente en castellano[6] mientras llevaba la mano a la boca—. ¿Comer?


  Juliana meneó la cabeza.


  —Sólo estoy cansada… ¡sólo quiero dormir!


  El muchacho dibujó una sonrisa, asintió con la cabeza y la dejó sola. A la lánguida luz de una vela que estaba sujeta a un candelabro en la pared, Juliana se liberó de su manto mojado, los zapatos, las calzas y el brial, y se deslizó con su sayo húmedo debajo de la manta. Los sonidos procedentes de los demás catres le indicaban que no se encontraba sola en la sala. La paja de los jergones crepitaba. Olía bien, no tanto a moho como en tantos otros hospitales en los que había pasado la noche durante su peregrinación. Un hombre, situado en el otro lado de la sala comenzó a roncar, mientras otro pronunciaba palabras incomprensibles entre sueños. La muchacha cerró los ojos y se entregó a un profundo sueño. Tan sólo a primeras horas de la mañana, cuando su cuerpo y espíritu se había restablecido, volvieron los sueños que la torturaban desde aquel fatídico día.


  2


  La noche del asesinato


  Wimpfen, en el año del Señor de 1307


  —Padre se ha ido al Palatinado —dice Juliana mientras sonríe al hombre ataviado con un vestido magníficamente bordado—. ¿Queréis que acudamos en su búsqueda? —Ella da un salto y deja caer con indiferencia la labor de punto sobre el banco acolchado del nicho del ventanal en el que permanecía sentada desde el almuerzo. Sentía una atracción irrefrenable por apresurarse hacia la puerta y bajar por las escaleras, pero las advertencias de su madre todavía retumban en sus oídos, así que ordena las arrugas de su tabarda, alisa las nuevas mangas verdes y lanza las rubias coletas a la espalda, haciendo brillar la luz en las plaquitas metálicas de su guirnalda.


  Gerold von Hauenstein se inclina hacia delante y le tiende la mano.


  —Noble doncella, ¿me permitís que os ofrezca mi mano durante el paseo?


  Juliana suelta una estruendosa carcajada.


  —Ay, Pater, os estáis burlando de mí. Al fin y al cabo no sois uno de esos caballeros dispuestos a convertirse en bufones para obtener el beneplácito de una dama.


  El arcediano de la orden de los caballeros de St. Peter arruga la frente todavía lisa.


  —¿Eso es lo que hacen los caballeros? ¿Convertirse en bufones?


  Él es un hombre de tamaña estatura, de miembros armónicamente dispuestos y noble rostro. Su cabello se ha encanecido, pero es abundante aún. Pero lo que más fascina a Juliana son sus ojos verdes y los largos y finos dedos con uñas cuidadas (todo lo contrario a las manos grandes y ásperas de su padre).


  —En cualquier caso, me incomoda que los caballeros hablen así conmigo —confiesa Juliana—. Y cuando me miran a continuación, preferiría desaparecer y esconderme. No me gusta ser objeto de mofa.


  El arcediano toma su mano y la coloca en el pliegue de su propio brazo. Juntos descienden las escaleras.


  —Yo no creo que seas objeto de su mofa. Por favor, mírate. —Él pasea su mirada en ella de arriba abajo—. Una noble doncella de diecisiete años, tez rosada, maravillosos rizos rubios que llegan hasta la cadera y ojos azules tan radiantes que pueden hacer perder fácilmente la cabeza a un caballero. La elección de tus vestidos te sienta exquisitamente, y también llevas un insigne apellido. ¿Por qué no deberían, pues, los caballeros mostrarse galantes contigo y competir por tu favor?


  Un ardiente fuego acaba de inundar las mejillas de la muchacha, y ésta hace cómo si tuviera que prestarle atención a los peldaños para no tropezarse con las corvas puntas de sus delicados zapatos.


  —A pesar de todo, no me gusta —murmulla ella cuando entran en la galería—. Sobre todo cuando quien dice algo así es Wilhelm von Kochendorf.


  El arcediano, que mantiene la puerta abierta, la mira pensativo, pero calla, pues una noble dama con los ojos tan profundamente azules como Juliana se dirige hacia él. La señora von Ehrenberg es media cabeza más baja que su hija. Su rubio cabello permanece oculto debajo de la cofia y el ceñido brial desvela que ya no posee la delgada figura impúbera de antaño, a pesar de que todavía dispone de una bella presencia.


  —Estimado padre —saluda con voz agradable al arcediano mientras le tiende las dos manos—. ¿Ya os vais? ¿No le puedo ofrecer algún refrigerio? Tenemos empanada de berza y un nuevo y magnífico vino procedente de las laderas del Mosela.


  Gerold von Hauenstein efectúa una reverencia.


  —Perdonad que tenga que rechazar su seductor ofrecimiento, admirada señora von Ehrenberg, pero estoy buscando al señor caballero.


  —Padre está en el Palatinado —irrumpe Juliana, y cosecha a cambio una mirada inquisitiva por parte de su madre. A pesar de ello añade—: Me he ofrecido a acompañar al arcediano.


  Quizá conozca una nueva historia o sepa contar algo interesante de la corte. Qué bonito sería si el rey Albrecht y su séquito volvieran de nuevo a Wimpfen, al Palatinado. A Juliana le gusta recordar las fiestas y el jolgorio del pasado verano. La madre frunce el ceño. ¿No se lo irá a prohibir, verdad? Cada momento en compañía del paternal amigo le supone una alegría y una fuente de conocimientos (incluso cuando la tortura con conjugaciones verbales en latín o francés).


  —Yo misma os acompañaré también —decide la noble dama mientras cierra el portal de la casa que la familia posee en la villa de Wimpfen—. Pronto oscurecerá y para una doncella del linaje von Ehrenberg no es apropiado transitar sola.


  Con elegancia se coloca el manto semicircular adornado con piel moteada y posa su mano en el otro brazo del arcediano. Juliana aprieta enojada los labios. Cuando está presente su madre, no suele ser lo mismo. En esos casos, el arcediano suele hablar con ella e intercambiar las habituales nuevas. Nunca se dejaría convencer en presencia de la noble dama para repetir las intrigas políticas o los chismes relativos a otras personalidades que viajan de castillo en castillo y que Juliana suele absorber siempre con indecorosa avidez.


  El cotorreo de la madre penetra en sus oídos durante el recorrido hacia la plaza del mercado y mientras se aproximan al puente levadizo que salva el foso que divide la villa con el Palatinado Imperial. Detrás, emerge en el crepúsculo la gran torre, la más poderosa de las tres fortalezas que protegen el Palatinado. Los guardias del portón saludan al arcediano y a las dos damas y confirman que el caballero von Ehrenberg ha cruzado el puente no hace mucho y que no ha vuelto todavía.


  Los tres cruzan el patio de armas. El Palatinado resulta casi fantasmagóricamente exánime. ¡Cuán diferente a los tiempos en los que el rey moraba allí! Ahora lo habitan sólo los caballeros del castillo, de los cuales sólo unos pocos han llevado a sus familias a ese lugar situado sobre el promontorio rocoso que se alza sobre el río Neckar. La gran casa de piedra (que a la reina y a sus damas sirve como aposento durante los festejos) se alza a su izquierda. El adarve sobre el desfiladero, que desciende en el norte hacia el río, conduce al palacio con su magnífica sala; y más allá, a la capilla del Palatinado, que limita con el muro este del palacio. De esta forma, el rey, cuando se encuentra en Wimpfen, puede acceder directamente desde la gran sala a la pequeña iglesia.


  «¿Dónde puede estar metido padre?», se pregunta Juliana en el preciso instante en el que su madre comienza a hablar del último retoño del caballero Arnold von Kochendorf.


  «¡Pues ya pueden rezar para que el pequeño no se convierta en un tipo tan fastidioso como Wilhelm!», piensa la muchacha mientras dibuja una mueca. El simple recuerdo de su último encuentro con el joven caballero von Kochendorf continuaba enrojeciendo sus mejillas. Su mirada se trasladó de la casa de piedra al palacio, que también parece abandonado. Detrás, al pie de la torre oriental, se agrupan varios hombres. Su padre quizá esté con los soldados de guardia. No en vano, como senescal y en ausencia del rey, su deber consiste en garantizar la defensa de su Palatinado. Continúan adelante, cuando un ruido a su izquierda provoca que se giren hacia atrás.


  —¿Acaso fue una lechuza? —Pregunta la madre irresoluta.


  —No, no lo creo —contradice Gerold von Hauenstein. Su mano toma la de la joven muchacha.


  —Creo que provino de la capilla —dice Juliana mientras se sorprende del temblor en su propia voz—. Mirad, un resplandor. Allí debe de hallarse alguien.


  Ella retira su mano al arcediano, se alisa el brial y el manto y enfila la puerta de la casa del Señor. La madre y el prelado siguen detrás.


  ¿Acaso sospecha Juliana que aquello que va a ver en un momento le va a cambiar su vida al completo? ¿Acaso vacila por eso su mano cuando roza el pestillo de la puerta?


  Tan sólo las dos lámparas de aceite sobre el altar iluminan un poco la estancia y, a pesar de ello, la escena se manifiesta ante Juliana como si estuviera sumergida bajo un estridente rayo de sol; tan intenso le resulta el dolor del testimonio a sus ojos y alma.


  Ahí yace boca arriba el hijo del tío de su madre, delante del altar, los ojos orientados inertes hacia el techo. La mancha roja en su manto se hace cada vez más grande. En su centro emerge una empuñadura metálica rodeada por dos manos. Unas manos grandes y familiares. ¡Las manos de su padre!


  Su propia voz retumba de manera estrepitosa y extraña en sus oídos, y sólo después de unos instantes se percata Juliana de que es ella quien emite el grito. Ella siente la mano del arcediano en su hombro y enmudece. Su mirada se cruza con la de su padre. Éste continúa arrodillado al lado del cuerpo inmóvil, aferrado a la empuñadura de la daga. ¿Qué es lo que aparece escrito en sus grises ojos? ¿Culpa? ¿Dolor? ¿Miedo? ¿Odio? No, es terror.


  Juliana piensa que el suelo se está sacudiendo debajo de sus pies, que el mundo está girando a su alrededor y las imágenes se están desvaneciendo. Tan sólo una cosa permanece a fuego en su memoria: ¡las manos de su padre aferrándose a la daga ensangrentada! Ella no sabe cuánto tiempo lleva de pie en la capilla, cuando una voz la rescata de su letargo.


  —¿Está muerto? —Un manto blanco acaba de pasar presuroso por delante de ella. Se trata del francés Jean de Folliaco, que se arrodilla al lado de su hermano de armas y coloca su mano en el cuello de éste. Por un momento reina el silencio absoluto. Juliana se siente como si todo el mundo estuviera conteniendo la respiración. Instantes después escucha pasos y murmullos detrás de ella. Una corriente de aire levanta su propio manto.


  —¡Señor! —grita una voz entrecortada que hace estremecer a la muchacha del sobresalto; la pequeña y corpulenta figura del hermano Humbert avanza chapoteando en sandalias por la nave de la iglesia—. Ay, mi querido señor —gime mientras trata de arrojarse sobre el cuerpo inanimado. Pero el francés le impide el camino. Su brazo se alarga hacia delante. La mano alzada hace rebotar al sirviente, como si acabara de colisionar contra un muro invisible. Éste se tapa el rostro con sus grandes y rojizas manos. En su pelado cráneo se refleja la luz procedente de las lámparas.


  Jean de Folliaco se incorpora cual alto es, con la cabeza erguida y los brazos estirados en alto como un predicador, en sus manos centellea húmeda la sangre. Su mirada se pasea por todas las personas presentes en la capilla. Se aleja de aquellos que continúan de pie incrédulos en el portal para avanzar hacia las dos figuras situadas delante del altar.


  —¡Caballero Kraft von Ehrenberg, habéis asesinado a mi hermano!


  Lo dice en silencio pero, aun así, a Juliana le parece como si fuera el mismísimo arcángel quien anunciara esas palabras, con voz atronadora, a todo el Palatinado.


  —¡Asesino! —grita el hermano sirviente, Humbert, mientras hinca las rodillas. Luego coloca las manos alrededor de las caderas del acuchillado y presiona su mejilla en el cuerpo—. ¡Mi señor, está muerto! —lloriquea. Su semblante se dirige hacia el caballero von Ehrenberg, quien acaba de soltar la empuñadura de la daga y seca sus manos en su vestido, una y otra vez, como si con la sangre pudiera redimir a su vez la culpa.


  —¡Asesino! —chilla el hermano Humbert—. ¡Vil asesino! ¡Llamad a la guardia! ¡Apresadle! ¡Colgadle del árbol más cercano! Su cuerpo rollizo se sacude a causa de los llantos. El calvo cráneo se mece de un lado para otro.


  —Sargento[7], domínate —dice Jean de Folliaco, que le agarra del hombro, obligándole a levantarse. También el caballero von Ehrenberg hace lo propio en ese mismo instante—. Los caballeros cumplirán con su deber. Este asesinato no permanecerá impune.


  Juliana siente el movimiento detrás de sí y a continuación avanzan los primeros guardias a ambos lados por delante de ella. ¿De dónde han salido tan de repente? Vacilan y se dedican miradas embarazosas entre sí. ¿A quién le corresponde ahora el poder en el Palatinado Imperial? ¿Acaso tienen la potestad de capturar sin más a su senescal? ¿Deben acaso obedecer a la petición de entregarle por esta acción a la espada del verdugo?


  La noble vestimenta cruje cuando el arcediano se adelanta; el haz de luz de las lámparas hace brillar áureos los bordados en su vestido mientras se abre camino entre su padre y los dos hermanos de la orden.


  —Aquí no se captura ni se ejecuta a nadie hasta que no sepamos lo ocurrido —dice con voz tranquila y profunda.


  Juliana percibe cómo deja escapar de su caja torácica el aire que, quién sabe desde cuándo, había retenido. La mano de la madre se aferra a la suya. Está helada.


  —¿Saber lo ocurrido? —Chilla el pequeño hombre del manto marrón—. ¿No está más que claro? Mi caballero, mi señor, a quien he servido como hombre de armas con toda mi dedicación, a quien he seguido hasta Tierra Santa y hasta España, ¡está muerto! ¡Asesinado vilmente por este mezquino! ¡La vergüenza de la caballería!


  Jean de Folliaco rodea la muñeca del hermano Humbert.


  —Callaos. Se administrará justicia. —Su voz todavía transmite silencio y sosiego—. Aunque no considere que sea asunto de la Iglesia, no me opondré a las palabras de un caballero de St. Peter de tan magna nobleza. ¿Qué proponéis, arcediano von Hauenstein?


  —Primero examinaré a su hermano muerto, y después os lo podréis llevar de aquí. Envolvedle en su manto y llevadlo a St. Peter. Una vez allí, levantadle el catafalco hasta que se haya preparado un digno sepelio.


  El francés frunce el ceño y sus ojos se vuelven rendijas.


  —¿Y qué ocurre con von Ehrenberg? ¡Hay que entregárselo a la justicia! En caso de que el corregidor no se encontrara en Wimpfen, deberíamos nombrar un tribunal compuesto por nobles.


  —¡No necesitamos de ningún juez! —espeta el hermano Humbert—. ¡Necesitamos un verdugo! —pero sólo lo dice en silencio.


  El arcediano y el caballero de Francia se escudriñan mutuamente. Parece como si se combatieran a espada a través de sus miradas. Los soldados continúan de pie a ambos lados sin saber qué hacer. Nadie quiere ser el primero en ponerle las manos encima a su senescal.


  —Ésta es la casa de Dios —dice el arcediano finalmente—. Quiero que todos vosotros abandonéis la capilla. Quiero hablar a solas con el caballero von Ehrenberg.


  El francés continúa mirándole fijamente durante varios momentos más. A continuación desciende la mirada, hacia el muerto, y encoje los hombros.


  —Está bien, confiamos en su justicia y la de Dios. —Su mano continúa aferrada al brazo del sirviente de armas—. Ven, hermano Humbert, dejemos a tu señor bajo la protección del Todopoderoso y su representante.


  No sin cierta reticencia, el hermano de armas se deja conducir hacia el exterior. Los soldados del castillo siguen detrás de ambos sin soltar ni una sola palabra.


  Juliana siente cómo la madre tira de su mano, pero ella no se mueve del sitio. Le resulta imposible moverse, ni siquiera es capaz de bajar la mirada.


  —Juliana, buena niña, sigue a tu madre y déjame a solas con tu padre —dice el arcediano con delicadeza. Finalmente, la muchacha deja caer la frente y sigue al trote detrás de la madre.
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  Roncesuailles


  La luz del sol hizo fulgurar en un tono dorado las delgadas pieles delante de la ventana. Juliana abrió los ojos y elevó la mirada hacia las vigas de madera del techo. El recuerdo se iba desvaneciendo sólo poco a poco. Ni se trataba de su dormitorio de la casa de la villa de Wimpfen ni de los aposentos del castillo de Ehrenberg. Se encontraba en el monasterio de Roncesuailles, en el Reino de Navarra, en el hospital para peregrinos de los Diáconos Regulares de San Agustín… ¡Y había superado los Pirineos!


  Juliana retiró con ligereza la manta, estiró el sayo sobre las rodillas y pescó las calzas y el brial. Mientras se ataba los zapatos, que le llegaban hasta los tobillos, paseó su mirada por la residencia de peregrinos. Si las camas habían estado todas ellas ocupadas durante la noche, la mayoría de los huéspedes ya se habían lanzado de nuevo al camino. Sólo continuaban ocupados tres camastros. En uno de los jergones se encontraba tendido un hombre mayor con tonsura. Sus ojos permanecían cerrados y su frente bañada en perlas de sudor. Prisionero de pesadillas febriles, movía la cabeza de un lado a otro mientras murmuraba palabras ininteligibles. En la cama de al lado asomaba sólo una negra cabellera de debajo de la manta, y en el camastro al lado de la puerta, un hombre joven acababa de extender sus piernas por debajo de la manta hasta mostrar sus pies fuertemente vendados. EL hombre dibujó una mueca y suspiró. A continuación desplazó su mirada hacia Juliana, y le sonrió. Una cascada de palabras en un idioma completamente desconocido se precipitó sobre ella. Por lo que Juliana encogió los hombros, agarró sus pertenencias y el manto, le deseó unos buenos días al peregrino extranjero en alemán, francés y latín, y abandonó la sala del dormitorio acompañada de otro torrente de vocablos.


  Juliana salió a un patio y parpadeó en dirección a la estridente luz de la mañana. ¡Vaya día tan hermoso! Las nubes, la lluvia y la niebla se habían disipado, y era el sol quien hacía acto de presencia en el cielo azul de finales de verano. Dejó flotar la mirada. El monasterio era sorprendentemente grande y se agrupaba en torno a dos patios unidos entre sí a través del arco de un portal. La iglesia, el claustro y el hospital se ubicaban en el patio más cercano al valle. El modo en que los agustinos utilizaban el resto de las dependencias resultaba imposible de adivinar desde el exterior.


  El hermano infirmarius salió al exterior desde el portal de la iglesia y se encaminó a la sala de enfermos. Su ayudante, Enneco, le seguía a la zaga con la pesada maleta de medicinas.


  —Buenos días y que Dios te bendiga, hijo mío. ¿Deseas proseguir la marcha? —preguntó el agustino con amabilidad.


  Juliana hizo una reverencia y devolvió el saludo.


  —Sí, quiero continuar mi camino. Uno no puede permitir que este precioso domingo continúe avanzando sin provecho.


  La figura ataviada de negro sonrió.


  —Sí, aquí arriba el sol es una bendición. Pero aguarda a que te abrase en la amplia meseta. Entonces implorarás la lluvia y las nubes… por otro lado, ¿el peregrinaje acaso no equivale al dolor y el esfuerzo?


  Juliana no dijo que de buen grado renunciaría a aquello y que preferiría hacer cualquier cosa antes que caminar hasta Santiago; en su lugar farfulló algo de manera ininteligible que bien podía interpretarse como un parabién.


  —¿Cómo le va a tu rodilla? —se interesó el infirmarius—. Le echaré otro vistazo. Si lo deseas, puedes descansar aquí otro día más. La gran corriente de peregrinos de este verano ya concluyó, y no creo que esta noche vayan a acudir muchos a nuestra casa a ocupar todas las camas.


  Juliana asintió con la cabeza, pero rechazó la oferta de quedarse. No se había apresurado a través de las montañas para ahora aguardar ociosamente a que el tenebroso fraile la alcanzara otra vez. De nuevo le sobrevino la sensación de sentir su mirada en el cogote. ¿Acaso la había alcanzado el hermano Rupert? La muchacha se giró bruscamente, pero sólo vio a un anciano que a duras penas se sostenía en su bastón y avanzaba cojeando hacia la iglesia.


  —¿Seguramente no desearás perderte la visita a la iglesia, verdad? —irrumpió el hermano infirmarius, rescatándola de nuevo de sus pensamientos—. Podrás hacerlo en cuanto mi ayudante haya cambiado el vendaje de tu herida… ¡Y vete a la cocina a que te procuren algo de gallofa para el camino!


  ¡Juliana seguramente no olvidaría el último consejo! Y tampoco tenía intención de reanudar el camino sin haber antes vaciado un cuenco de gachas de cebada.


  * * *


  Momentos más tarde, Juliana, restablecida, con la rodilla recién vendada y el zurrón repleto, enfiló el portal abierto. Estaba preparada para continuar su marcha. ¿Para qué iba a malgastar el tiempo rezando en la iglesia? Cuando se detuvo, se encontraba ya de pie debajo de la oscura bóveda del portal. Ella no era una verdadera peregrina, ¿pero no necesitaría también la protección del Señor en los cielos y de la Santa Virgen María? ¿No valdría la pena demorarse por ello unos pocos instantes? Entre dudas abrió de un empujón el pesado portón de la iglesia y entró. Una cálida luz penetraba a través de las vidrieras de colores de los rosetones, situados a gran altura en las paredes. La muchacha descendió los peldaños hacia la central de las tres naves y se encaminó en dirección al altar. A pesar de que se esforzaba por posar las suelas con suavidad, sus pasos retumbaban por toda la bóveda. Juliana posó la cabeza en la nuca y avanzó con la mirada hacia arriba, cual largas eran las columnas, hasta el techo.


  —Aquí se está cerca del Creador —resonó una voz. Ella se giró bruscamente. El anciano del bastón salió de entre las sombras de un nicho y se aproximó a ella cojeando—. ¡Que la piedra yerma sirva para convertir la voz humana en un coro angelical constituye para mí un milagro divino!


  Ella no necesitó preguntarle a qué se refería, pues acto seguido abrió la boca y comenzó a cantar en latín.


  —Ave Regina Coelorum, Ave Domina Angelorum… —Su voz sonó increíblemente clara y llena de fuerza—. Venga, canta conmigo. ¿Conocerás esta coral, no?


  Juliana meneó la cabeza.


  —No sé cantar —mintió. Mientras hablaba, su clara voz no llamaba tanto la atención. Simplemente se le consideraba más joven de lo que realmente era, pero para una aguda voz de muchacho era inequívocamente demasiado mayor.


  —Sandeces —refutó el anciano una vez concluida su canción—. Todos podemos usar nuestra voz para honrar a Dios… y en honor a la Santa Virgen María. —Afortunadamente, no insistió más, pero prosiguió—: A ella está dedicada esta iglesia. —Entre tanto realizó un gesto repleto de ampulosidad—. El magno rey Sancho, el Fuerte, permitió a los agustinos construir esta iglesia. Quizá fue su recompensa porque desde tiempos inmemoriales recogían y les hacían un bien a los peregrinos que cruzaban estas montañas.


  —¿Todavía vive el rey? —preguntó Juliana.


  El viejo se rió entre dientes.


  —Qué bromista eres. ¡Claro que no! La iglesia tiene más de cien años; al menos algunas partes. A pesar de ello, está aquí… muy cerca —añadió entre susurros en un tonillo conspirador—. ¿Quieres verlo? —La muchacha le miró, contrariada.


  —¡Sus restos mortales! Su sepulcro… bueno, quizá incluso su alma —bromeó el hombre—, pero mucho me temo que lo último no pueda mostrártelo.


  Él la guió hasta un sarcófago de piedra.


  —El rey debía amar mucho este lugar para que se dejara sepultar tan lejos de la corte, a pie de las montañas —dijo Juliana cuando observó la gigantesca estatua del monarca situada sobre el féretro, con las piernas extrañamente desplegadas hacia un lado.


  —¿Amar? —El anciano se reía en silencio mientras rascaba su barba gris, que le cubría hasta el pecho—. Bueno, quizá también eso. Creo que era un héroe y deseaba que todo el mundo le venerara como tal. Fue quien venció en la batalla de Las Navas de Tolosa… Observa, él mismo fue quien arrancó estas cadenas con sus propias manos del pabellón del general musulmán para trasladarlas como símbolo de su triunfo —le decía él mientras señalaba en dirección al oxidado trofeo, que había sido empotrado en la pared con esmero.


  —¿Y qué mejor sepulcro puede existir para un héroe que el de permanecer hombro con hombro con los caídos de Carlomagno?


  —¿Carlomagno? ¿Nuestro emperador Karl, a quien llaman el Grande? ¿Entonces, la batalla ocurrió realmente en este lugar? ¿Murió Roldán aquí, en este lugar?


  El anciano encogió los hombros.


  —¿Quién puede afirmar eso después de tanto tiempo? No son pocos los antiguos restos mortales que descansan abajo, en la capilla sepulcral. ¿Por qué no incluso los valientes guerreros de Roldán? Como poco se trata de un magnífico lugar para un monasterio que lleva un buen nombre: Roncesuailles. Los vascos, por cierto, nunca pronunciarían este nombre.


  Ellos llaman a este lugar Orierriaga[8]. —Una vez más, una sonrisa hizo acto de presencia entre la feroz barba—. Ellos no se muestran muy avenidos con vuestro emperador y su Roldán.


  —¿Y por qué motivo? —preguntó extrañada Juliana mientras seguía la estela de su guía de vuelta a la iglesia.


  —Porque el emperador no mostró precisamente piedad con su villa Irunga[9], o Pampalona[10] como la llaman ahora algunos. Tal fortaleza en su retaguardia no gustó al gran emperador, así que mandó destruir la villa y demoler las murallas. La villa, por supuesto, hace tiempo que se ha vuelto a reconstruir. La verás cuando la alcances mañana… En cualquier caso, eso no les ha gustado a los vascos de ninguna manera. ¿Nunca te has preguntado cómo consiguieron atacar a Roldán por la retaguardia? Los vascos conocían bien estos parajes. Ellos habrían sabido dónde atacar.


  La muchacha inhaló sonoramente el aire.


  —¡Pero si eran cristianos! ¿Creéis en serio que estarían compinchados con los sarracenos?


  El viejo le tentaba el hombro.


  —Todavía eres muy joven. Aguarda. No tardarás en tener en tu rostro unas barbas tan largas como las mías, y entonces comprenderás qué es lo que más les importa a los hombres y por qué poco están dispuestos a olvidarse de la fidelidad y los juramentos. Quizá los cronistas se referían simplemente a que la retaguardia fue aniquilada por los propios sarracenos. Ni siquiera un héroe es capaz de vencer un gran ejército de miles de infieles. ¿No hubiera sido más deshonroso haber admitido que una horda de vascos ansiosos de venganza habían acabado con la vida del magnífico Roldán y sus hombres?


  —Cuán lacrimoso pensamiento —interpeló Juliana mientras ascendía por los peldaños y abría el portal de la iglesia. El anciano cojeaba torpe detrás de ella—. No lo diréis en serio. Estoy seguro de que ocurrió tal como lo relatan los trovadores.


  Su acompañante bajó el semblante. Juntos dejaron atrás el recinto del monasterio y salieron al sol de la mañana.


  —Poder creer en las antiguas historias es un privilegio de la juventud. En cualquier caso, no deberías perderte la visita del Silo de Carlomagno. Y acuérdate de mí detrás del caserío al que pronto llegarás cuando pasees tu mirada sobre la gran llanura. Pues fue allí donde el malvado musulmán hizo marchar su hueste de cincuenta mil hombres. ¡Menudo espectáculo supondría para Roldán verlo desde lo alto de su colina cuando apenas disponía de la mitad de hombres!


  Su acompañante se inclinó una vez más.


  —¿Cómo te llamas, mi joven amigo?


  —Jul… eh… Johannes —farfulló la muchacha, y enrojeció.


  —Juan, como nuestro santo apóstol y autor del Apocalipsis.


  —¿Y quién sois vos? —Espetó para distraerle de su metedura de pata.


  El viejo ladeó la cabeza y la observó con sus ojos azules y despejados.


  —Me bautizaron en honor al incrédulo Tomás. Un nombre muy apropiado, aun cuando mis padres todavía no lo habrían sospechado durante mi bautizo, ¿o quizá sí?, ¿quién sabe?


  —¿Sois un peregrino de camino a Santiago?


  El anciano miró hacia el cielo. El azul de sus ojos pareció oscurecerse todavía más.


  —¿Acaso no somos todos peregrinos? ¿No estamos buscando durante toda nuestra vida? —Parecía estar observando algo que sólo él era capaz de ver—. En una ocasión vine desde el norte, al igual que tú, para cruzar las montañas y buscar Santiago. Hace muchos años de aquello, y mi camino todavía no ha concluido. Empero, todavía no ha llegado el momento de emprender de nuevo la marcha. Sí, todavía permaneceré aquí un poco más. Todo a su debido tiempo. —Su mirada se posó de nuevo en la muchacha.


  —Que Dios te bendiga durante tu viaje, Juan —dijo para despedirse—. Quizá formes parte de los afortunados que encuentran más de lo que buscan. Quizá. Sin embargo, es más probable que debas habituarte a que nuestro camino esté empedrado con más preguntas que respuestas. Pero si Él tiene buenas intenciones con nosotros, aprenderemos a conformarnos con las pocas respuestas.


  Dicho esto, se giró y regresó cojeando al monasterio. Juliana siguió con la mirada al «incrédulo» Tomás hasta que éste hubo desaparecido bajo la sombra del arco del portal.


  * * *


  Una vez más emprendió el camino. Posaba un pie delante del otro. Había limpiado y untado con grasa su calzado, el manto y sus vestidos se habían secado casi por completo durante la noche. De esa guisa daba largas zancadas mientras tarareaba al compás y posaba su bastón en el suelo. Era bueno cantar, eso le alejaba a uno de los pensamientos.


  Juliana enfiló el sendero ligeramente descendente hacia el sudeste. Las hayas se veían cada vez menos, en su lugar crecían por el camino encinas y alerces, bojes y acebos. Un trepador azul que descendía bocabajo por un tronco emprendió el vuelo cuando se acercaron sus pasos. Los rayos de sol inundaban el techo celeste de hojas y dibujaban diferentes siluetas en el apacible suelo del bosque. La colina ascendió de nuevo y, poco después, el pueblo, cuyos patios eran propiedad de los agustinos, se encontraba a sus pies. A excepción de varios perros, la muchacha no se topó con ningún otro ser viviente. Los campesinos y braceros estarían seguramente de camino a los campos o con el ganado en los prados, que se extendían por doquier.


  El camino conducía cuesta abajo, hacia un terraplén en dirección a un arroyo. Juliana bailoteó sobre un grueso tronco que los habitantes de la aldea seguramente habían colocado allí sobre el agua con ese propósito. Otro valle con verdes praderas se alargaba delante de ella, rodeado de cadenas de montañas por todos los lados.


  Por lo tanto fue en ese lugar donde el gran ejército sarraceno se había congregado, las palabras del anciano volvieron a su mente. Y una vez que el incrédulo Tomás se hubo instalado en su memoria, las demás cosas que había dicho también volvieron a aflorar en su conciencia.


  ¿Todos los hombres serían peregrinos? ¡No, estaba equivocado! Ella no deseaba marchar hacia Santiago, ¡quería irse de casa! Se trataba de una huida del desesperado semblante de la madre, que trataba de sepultar su desesperación bajo el mutismo; de las miradas de los habitantes y caballeros, quienes tan pronto les daba la espalda murmuraban sobre el suceso; de Wilhelm von Kochendorf, que la hostigaba todavía más y deseaba desposarse con ella para convertirse en el senescal del Palatinado en lugar de su padre. ¿Quizá intentaba huir de sí misma y de la certeza de que todo lo que le importaba en la vida había sido borrado aquel junio y jamás volvería? ¿Ella, una peregrina, como lo fue Wolf en su día? ¡No! Pero sí alguien que se encontraba inmersa en una búsqueda, sí, en eso tenía razón el incrédulo Tomás. ¡Ella buscaba a su padre, y buscaba la verdad!


  «¿De verdad?», le susurró una voz dentro de ella.


  «Si lo encuentras, ¿estarás dispuesta a descubrir la verdad? ¿O sólo querrás escuchar aquello que eres capaz de soportar?».


  Juliana se observó a sí misma. Al menos ya no se diferenciaba físicamente del resto de los peregrinos. Llevaba un sombrero, un bastón y una calabaza. En su escarcela portaba incluso una acreditación oficial como peregrino, aunque, eso sí, sólo porque el hermano Rupert la había literalmente obligado a atender a una misa de los peregrinos que se había celebrado el pasado domingo para recibir la bendición y la credencial por parte del obispo.


  Fue en Friburgo, donde se topó por primera vez con el fraile, sí, se tropezó literalmente con él. Ella se había caído de bruces en medio del légamo de la calle, y él le había tendido la mano para ayudarla a incorporarse. El hermano Rupert insistió en que su descuido había sido el responsable de su encuentro y la invitó a hidromiel con hierbas aromáticas en una de las tabernas. Entraron en conversación y él se echó las manos a la cabeza cuando escuchó que ella viajaba como peregrino sin la pertinente acreditación.


  —Muchacho, sólo con la acreditación te encuentras al amparo de la Santa Iglesia y eres bienvenido en los albergues y hospicios de los peregrinos. De lo contrario, no se te considerará otra cosa que no sea un gallofero viajero al que se le echa a patadas del caserío para que le persigan los perros detrás.


  El obispo había bendecido su zurrón, el cual, según le había explicado el hermano Rupert, debía llevarse siempre abierto, ser pequeño y estar confeccionado a partir de la piel de un animal muerto.


  —Es el símbolo de la generosidad y la mortificación de la carne. La angostura de la escarcela equivale a que el peregrino sólo porta consigo una modesta ración, pues confía en el Señor. La piel simboliza que mortifica sus deseos carnales a través del hambre y la sed, el frío y las penurias. Y la escarcela permanece siempre abierta porque el peregrino comparte siempre lo poco que tiene con los pobres.


  Ella deseaba que le ofendiera que, al margen de su zurrón de peregrino, continuara portando el morral bien atado a la espalda. Sin embargo, el sombrío fraile con la complexión de un guerrero no dejó entrever tal cosa. Juliana aceptó de buen grado, por el contrario, el bastón de peregrino, que hasta entonces le había servido muy bien.


  —Recibe este bastón como apoyo durante tu viaje y las penurias de tu peregrinaje —dijo el obispo con voz suave al mismo tiempo que colocaba la punta de sus dedos sobre la lisa madera—. Para que puedas vencer a todos los malvados enemigos y llegues sano y salvo al sepulcro del apóstol Santiago. Y para que tras la finalización de tu viaje vuelvas dichoso a nosotros, según la voluntad de quien vive como Dios y reina para toda la eternidad. Amén.


  Más de dos docenas de peregrinos con sombrero y manto salieron de la iglesia y enfilaron la calle en dirección a Santiago. Caminaron en pequeños grupos (ora se rezagaba uno, ora se sumaban otros). Existían caminos diferentes a través de Borgoña y Francia, y dos rutas para cruzar los Pirineos. De modo que uno se podía perder y reencontrar de nuevo de forma fortuita (tan sólo el hermano Rupert parecía haberse encadenado a ella, persiguiéndola como una sombra). Juliana, al principio, no se había percatado, pero eran cada vez más frecuentas las veces en las que sentía su mirada a sus espaldas. Cuando se giraba bruscamente, apenas solía distar de ella más de diez pasos y descendía sólo entre titubeos los párpados. Asimismo le parecía que escuchaba con gran atención sus palabras cuando hablaba con otros viajeros, aun cuando fingía estar ocupado con su fardo, sus zapatos o una modesta vianda.


  ¿Quién era y por qué se interesaba por ella? Cuando dejaron detrás de sí el valle del Rin y marcharon hacia el oeste, Juliana comenzó a observarle. Quizá era de la misma edad de su padre, unos cuarenta años, su corto cabello era castaño oscuro, las cejas anchas y espesas. ¿Era quizá por eso por lo que su rostro parecía siempre ausente, o era acaso su enmarañada barba, que cortaba con poco esmero sólo de vez en cuando? A lo mejor se trataba incluso de la cicatriz en su cuello, una línea blanca que daba la impresión de deberse a que alguien había intentado rebanarle el cuello al fraile. Cuando Juliana lo había sorprendido un buen día durante un baño en una charca, observó que uno de sus muslos también estaba desfigurado por otra cicatriz. Como un rayo, denticulada y deshilachada, se alargaba hasta la rodilla.


  «Cuán musculosos brazos y piernas. Bastante extraño, tratándose de un clérigo. ¿De dónde vendrá?», pensó. Hablaba alemán como si fuera su lengua materna. Muchas cosas sonaban según el habla de las gentes que habitaban a orillas de los ríos Neckar, Kocher y Jagst; otras, en cambio, le resultaron extrañas a sus oídos. Sin embargo, había algo en el modo de pronunciar muchas palabras que le recordaba a alguien, pero no sabía decir quién. Sus intentos de analizar sus sonidos resultaron todos en vano. Era parco en palabras, estaba casi siempre de mal humor y sólo respondía cuando le venía en gana.


  Cerca de Toulouse, a Juliana le sobrevino por primera vez la idea de que su encuentro en Friburgo bien pudo haber sido algo más que una mera coincidencia. ¿Acaso se había tropezado con ella a propósito para comenzar una conversación? ¿Pero por qué? Esta pregunta la torturaba sin que supiera encontrar una respuesta, y el fastidio de su compañía crecía con el paso de los días hasta que logró por fin zafarse de él a los pies de los Pirineos.


  La muchacha se detuvo delante de un collado y examinó el empinado ascenso. Soltó su morral y el zurrón de peregrino de los hombros, se quitó su manto y lo anudó a su fardo.


  ¿Por qué arruinaba aquel día de verano pensando en el sombrío fraile? Él no estaba, iba muy por detrás de ella, ¡y no lo vería (por mucho que lo quisiera Dios) nunca más!


  Caminando presto, cruzó el collado y caminó a través de la siguiente aldea. Las casas se asemejaban todas entre sí y no parecían ser todavía muy viejas. Al contrario de lo que ocurría en otros lugares, allí no se avistaban ruinas entre las casas habitadas ni tampoco cuadras derruidas. Ni siquiera había techos de paja ennegrecidos o suspendidos por la podredumbre. Detrás de la última granja, el sendero se elevaba entre hayas y pinos hacia una cordillera boscosa.


  Se acordó de Tomás y sus discursos sobre los peregrinos. Por lo que parecía, veneraba al apóstol Santiago a pesar de haber interrumpido su viaje hacía mucho tiempo. Fuera como fuere, en su día partió para rezar en su sepulcro. Cuando Juliana pensaba en el apóstol, no le afloraban buenos sentimientos ni tampoco sentía el deseo de rezar. La embargaba el odio cada vez que sus pensamientos se referían a Santiago. ¡El apóstol le había arrebatado dos de las personas más amadas! Primero, Wolf, y ahora también su padre. Ignoraba la voz en su interior que le indicaba que el culpable de los acontecimientos no era el apóstol. Al menos en el caso de Wolf, para ella la cosa estaba fuera de cualquier discusión: Santiago le había trastornado los sentidos a su amigo de la infancia, y éste acudió a su llamada.


  4


  Wolf von Neipperg


  Castillo de Ehrenberg, en el año del Señor de 1300


  Es un delicioso verano. El trigo de los campos está medrando y en la inmensa campiña destellan las rojas amapolas y las azules centauras en las lindes de las plantaciones. La hierba está alta y se mece en medio del caluroso viento. En el castillo de Ehrenberg reina un ambiente extrañamente calmado. ¡Viene el rey! Aparecerá con todo su séquito el día de Santa Irmgarda o Santa Donata y permanecerá al menos tres días. Con toda seguridad, se celebrará una recepción a cargo de los sedentarios nobles y de los ministeriales leales al rey, a quienes fueron cedidos como fuero sus castillos; y a continuación un festejo al que podrán asistir también las damas.


  Allende en el Palatinado, la alegría expectante unida a todos los preparativos se halla peligrosamente al borde del caos y de los ataques de histeria. El mayor problema, aquel que no deja descansar a los nobles, es el río Neckar y el modo en que el rey lo vaya a cruzar junto a su séquito con la debida dignidad ahora que el ancestral puente está en ruinas. El hielo del mes de febrero le ha desvalijado las pilastras; con un ruido estruendoso, se precipitaron los troncos de roble al río. Una construcción de la que se dice que fue erigida en tiempos de los gobernantes romanos ¡destruida en unos pocos instantes!


  Y, ahora, el rey se dispone a trasladarse con su séquito a Wimpfen, con caballos, carruajes y carros. ¿Desde qué margen del río Neckar viajarán? ¿Procederán de la villa imperial, Heilbronn, y cruzarán allí el río, o seguirán la orilla oriental?


  Desde hace meses se reúnen los representantes de la comunidad de los caballeros del valle, los habitantes de la parte superior de la villa y los nobles de las fortalezas para debatir sobre la reconstrucción del puente, pero hasta el momento las palabras no fueron revalidadas por los hechos. Habría que emplear a un acreditado constructor de puentes y hombres con experiencia para entrelazar el ancho y profundo río. Todos confían en que ya surgirá alguien que agarre el toro por los cuernos, pues no disponen del dinero necesario para tamaña construcción. Así que lo único que se lleva a cabo son conversaciones sin compromiso, y hombre y bestia que deseen cruzar el río son transportados por los Pescadores Apóstoles del valle a cambio de una pequeña suma. El caballero Kraft von Ehrenberg augura a su mujer e hija durante una cena conjunta que con toda probabilidad vayan a tener que apañárselas sin el puente durante mucho tiempo.


  —¡Yo os digo —espeta a través de un bocado de asado de conejo y una amplia tragantada de su cálido vino anisado— que nosotros ya no lo veremos y nuestros hijos tampoco! Continuarán echándose la responsabilidad unos a otros y entre tanto se acostumbrarán a la balsa. La construcción de este puente constituye una colosal tarea. ¿Cómo ha de llevarse a cabo si todos los maestros constructores son requeridos por las iglesias que se construyen por doquier? Cada vez necesitan ser más altas, traslúcidas y cercanas al cielo para honrar como es debido la gloria de Dios. Eso hace menguar toda fortuna y fuerza de trabajo que se hallen en territorio alemán. Incluso nuestros diáconos han tenido que abordar con mayor mesura sus propios proyectos en relación a la construcción de St. Peter con respecto a una nueva fachada en su cara occidental y, como es natural, con torres que se correspondan a su altura; hasta tal punto han menguado los florines en sus cofres. ¡Habida cuenta de esta miseria, no nos cuesta trabajo renunciar a algo tan mundano como un puente! —concluye mientras lanza con estrépito un gran eructo y alza la copa—. ¡Que sea todo por la gloria de Dios!


  Estupefacta, Juliana observa a su padre. ¿Acaso está blasfemando contra el Señor y la Iglesia?


  Mientras las damas y los caballeros de Wimpfen viven con gran expectación la llegada de tan excelsa visita, en la primera fortaleza al norte del Palatinado predomina una actitud esperanzada. Juliana acaba de huir de la madre, que le ha encargado un nuevo vestido. En el castillo familiar no importa que los tejidos de los viejos vestidos floten a varias pulgadas de distancia del suelo, tanto creció la muchacha desde el pasado verano. Sin embargo, de cara a un rey, la hija ha de vestirse debidamente si el padre quiere llevarse a su hija mayor al Palatinado.


  —¿Vas a ir tú también a la fiesta? —Pregunta Juliana a su amigo, Wolf von Neipperg, quien desde los siete años de edad sirve a su padre como paje y ahora, desde el día de Año Nuevo, como escudero. El muchacho encoje los hombros. No sólo supera a la chica en edad, tres años, también lo hace por una cabeza en estatura.


  —No sé. Creo que iré si el caballero lo ordena.


  Juliana abre los ojos de par en par.


  —¿Acaso no quieres venir al festejo? ¡Ver a todas aquellas personas tan refinadas y después el opulento festín!


  —Bueno, merece la pena por la comida —esclarece Wolf—, pero a la mayoría de los caballeros los conozco de la cetrería y el último torneo.


  —Pero no a los caballeros que trae el rey —advierte Juliana.


  El muchacho asiente con la cabeza.


  —Sí, pero ¿en qué se diferencian de los nuestros del valle del Neckar?


  —Y las damas, ¿no te interesan? —le porfía su amiga.


  —No. O son aburridas y hablan sólo de labores domésticas, o me ponen de los nervios con sus tontas risas y cuchicheos.


  Juliana, queriendo hacer pucheros, adelanta el labio inferior.


  —¿Eso es lo que piensas de las damiselas? Es bueno saberlo. —Coloca los brazos delante del pecho mientras gira la cabeza hacia otro lado. Su acompañante la mira con sorpresa, pero a continuación se le ilumina la cara.


  —Yo no me refiero a ti. Sólo a las demás chicas. Tú eres mi amiga.


  Sus palabras apaciguan a Juliana.


  —¿Por qué no subimos a la torre del homenaje y visitamos a Samuel? —Wolf asiente con la cabeza y los dos adolescentes se disponen a ascender por los innumerables peldaños.


  A diferencia de los demás castillos del valle del Neckar, la torre del homenaje de Ehrenberg se encuentra en los exteriores del propio castillo. El muro de cortina rodea el palacio y la pequeña vivienda adjunta que se adhiere en el sur y que contiene la lavandería, la barraca de las sirvientas y los pajes, y una pequeña caballeriza en la que se encuentran los caballos más preciados de Ehrenberg y sus aves de cetrería, que descansan en sus alcándaras. La caballeriza mayor, las pocilgas y los demás almacenes se encuentran más abajo, en el camino de ronda junto al muro exterior. Para acceder desde el castillo interior, construido sobre una peña, al portal inferior, hay que recorrer una enorme rampa que, en forma de caracol, circunda el castillo de forma bastante empinada. Ésta conduce al portal superior, custodiado por dos soldados, y desde allí continúa primero hacia el norte, después en dirección a la colina occidental y, finalmente, a través de una estrecha hendidura entre el muro de cortina y la torre del homenaje. El camino apenas mide el ancho de una carreta y se defiende bastante bien incluso desde el muro situado más arriba. Todavía restan por franquear una atalaya y dos barbacanas, cuyos portales, no obstante, permanecen abiertos en tiempos de paz, antes de poder alcanzar el camino de ronda. Un guardia y el mandadero que se encarga de anunciar a los visitantes permanecen sentados en el portal del camino de ronda por el que uno abandona Ehrenberg.


  Se trata realmente de una construcción magnífica y su padre está orgulloso de haber obtenido como fuero la fortaleza del Palatinado por parte del obispo de Worms. Los antecesores de von Ehrenberg fueron quienes construyeron esas poderosas murallas y también su torre del homenaje, que con sus más de setenta pies de altura es la más alta de todo el valle del Neckar. El único acceso al último refugio de los moradores de Ehrenberg es un estrecho puentecillo de madera que desde el muro de cortina enlaza con su entrada desde el aire a no poca altura.


  Juliana y Wolf suben corriendo la escalera de madera para acceder al adarve, cruzan el puentecillo y ascienden los peldaños hasta la plataforma. Un pináculo protege al guardián de la torre de la lluvia y el sol. El viento, por el contrario, corre frío allí arriba a través de las tejas en cualquier estación del año.


  Samuel saluda a los dos adolescentes con una sonrisa.


  Ellos aprecian al viejo guardián, que casi nunca baja al castillo y que siempre se alegra de su visita. El hombre, a pesar de permanecer la mayor parte del tiempo sentado allí arriba mirando todo el país, sabe relatar muchas y entretenidas historias. Juliana está sin aliento cuando, por fin, pisa la plataforma. Desde allí, la vista abarca hacia el sur, por encima de la verde peña hasta alcanzar las almenas del Palatinado imperial; y en el norte y el este, por encima del Neckar, se ven los pueblos, las fincas y los demás castillos del emperador. Pero también los obispos de Worms y Speyer cuentan con muchas y ricas posesiones en los márgenes del río Neckar, y las ceden como fuero a las familias de los caballeros.


  —Portaré mangas verdes en mi brial —le informa Juliana al centinela—. Y una guirnalda de oro con piedras rojas.


  —¿A quién le interesa eso? —Interrumpe Wolf a su amiga—. Yo dispongo de novedades mucho más interesantes. Durante los últimos días que he estado con el caballero en Wimpfen, me he topado con dos peregrinos que iban por el camino a San Jacobo.


  —¿Y? —Responde Juliana cortante mientras le da la espalda. Ella se apoya contra el parapeto mientras el viento le refrigera el rostro, mucho más fresco ahí arriba que en el patio de armas. Abajo, en el río Neckar, avanza una barca estrecha y alargada cargada de sacos. Wolf no le presta atención y se gira hacia el centinela, quien sí quiere escuchar su historia.


  —Habían caminado incluso hasta Lucca y Roma… me mostraron las enseñas metálicas en sus mantos, las habían adquirido allí… y ahora quieren marchar por los Pirineos, hacia Castilla, para rezarle a Santiago en su sepulcro.


  A Juliana le gustaría saber quién es ese Santiago, pero sólo le demostraría a Wolf que se estaría interesando por su historia. No, todavía debe castigarle con un poco más de desprecio. A pesar de todo, afila los oídos.


  —Iban tres, tres hermanos, pero hace una semana enfermó el mayor. Le sobrevino la fiebre y tosía sangre. Lo tenía bastante crudo cuando los tres llegaron a Wimpfen el domingo. Los dominicos acogieron a los peregrinos y se ocuparon del enfermo, pero ya era demasiado tarde. Murió hace dos días, y los monjes le han enterrado sin demora, abajo, en el patio de la iglesia, al lado del muro.


  —¡Qué terrible! —se le escapa a Juliana.


  —¿Por qué? —Quiere saber el guardián de la torre—. En caso de haber recibido en Roma y Lucca las indulgencias, y si desde entonces no cargó con muchos pecados, su tiempo en el purgatorio será más que breve. Eso no está nada mal. Además, los dominicos seguro que no permitieron que se muriera sin confesión y la última unción.


  Puesto que la muchacha ya no puede fingir estar sólo viendo el paisaje, se gira de nuevo en dirección a su amigo y el centinela.


  —No, no me refiero a eso. Todavía en tiempos del abuelo, allí, sobre la loma, ¡se alzaba delante de la villa la horca! Allí morían los deshonrados y los asesinos, y los enterraban en la misma sombra del patíbulo. ¿Acaso no se trata de la misma tierra? —Un estremecimiento la recorre por completo.


  Samuel encoje los hombros.


  —Bueno, yo no entiendo de estas cosas, pero creo que después de haber cambiado de lugar la horca y de que el viejo Engelhard von Weinsberg le regalara la loma a los dominicos, eso ya no cuenta. Ahora se yerguen allí una iglesia y un monasterio, y los frailes rezan y viven allí. Seguramente habrán purificado la tierra mancillada, la habrán bendecido… No, estoy convencido de que el peregrino ha tenido suerte.


  —Sea como fuere, los otros dos quieren continuar ahora la marcha hacia Santiago —le interrumpe Wolf con impaciencia, ya que desea proseguir por fin con su relato—. Inmediatamente después de que el rey y su séquito hayan partido de nuevo, continuarán con su marcha, a Heilbronn, al monasterio Maulbronn y a St. Peter, en la Selva Negra, después a Friburgo, y a continuación, atravesando el Rin, hasta la Ciudad Imperial Libre de Colmar. —Se sienta en cuclillas y dibuja con su dedo índice la ruta en el suelo polvoriento—. Hacia el oeste hasta Borgoña, y después a lo largo de la ribera del Ródano hasta alcanzar el famoso monasterio de Cluny…


  —¿A quién le interesa eso? —Apostilla su amiga a Wolf de forma burlona—. Yo ni siquiera sé dónde se encuentran esos lugares. Por qué me tendría que interesar si esos forasteros han de caminar una o incluso dos semanas para poder llegar a ese Santiago de quien tampoco he oído hablar.


  —¿Una o dos semanas? —Wolf se ríe, se levanta y se limpia las manos polvorientas en su cota—. Los peregrinos estarán de viaje durante más de cuatro meses hasta que avisten la villa de Santiago o San Jacobo en Compostela.


  —¿Más de cuatro meses? ¿Y durante todo ese tiempo caminan siempre a pie? —Sin desearlo, la muchacha está impresionada. Ella desciende, siempre a la zaga de Wolf, la escalera de la oscura torre del homenaje e intenta imaginarse cómo sería abandonar a la familia para caminar día tras día, semana tras semana, por los polvorientos caminos, y sólo para ir a una lejana ciudad.


  «Sí, ¿y para hacer qué?», piensa.


  —¿Qué hacen en Santiago, una vez allí? —pregunta Juliana mientras entra detrás de Wolf en la estridente luz del patio.


  —Rezan, ¿qué si no? Van a la gran catedral, realizan vigilias y ruegan el perdón de sus pecados. Visitan el sepulcro de Santiago, que se encuentra allí enterrado. Santiago; así llaman en Hispania a nuestro apóstol Iacobus —añade Wolf, quien se percata de su mirada interrogante—. Jacobo o Iacobus el Mayor. Él tiene muchos nombres: Iacobus, Jacques o también Santiago.


  —Rezan en torno a la tumba del santo apóstol —repite Juliana mientras encoje la nariz.


  —Sí, tal como lo hacen los peregrinos cuando marchan a Roma para recibir el perdón en la tumba de San Pedro o cuando peregrinan a los santos lugares de Jerusalén, muchos a su vez caminan hacia Santiago. Son miles cada año, según me dijo Gilg, el más joven de los tres.


  Juliana no lo entiende.


  —Para rezar puedo ir también a la iglesia de Wimpfen, o a St. Peter y visitar al padre von Hauenstein. No hace falta que sea la tumba de Iacobus.


  —Sin embargo, en St. Peter no se obtienen las indulgencias plenarias —argumenta Wolf.


  —Ah, bueno, ¿entonces esos hombres son grandes pecadores y por eso están obligados a caminar tan lejos?


  —¡No! —grita Wolf desesperado—. No lo entiendes. El apóstol obra muchos milagros, y para el alma supone una purificación y un regocijo hallarse en este santo lugar.


  Juliana le mira y arruga irritada la frente.


  —Tienes toda la razón, no lo entiendo. Mi alma también se regocija en Ehrenberg y en Wimpfen, y no he cometido pecado alguno que me obligue a peregrinar al sepulcro de un país lejano —proclama ella mientras se alisa el brial y el sayo y se marcha en dirección al palacio.


  —¿Y qué ocurre con el pecado del orgullo y la vanidad? ¡Acabas de cargar con él! —grita Wolf detrás de ella.


  * * *


  Dos semanas más tarde, Wolf y Juliana se encuentran tendidos sobre una hacina de heno en un otero al oeste de Ehrenberg y observan cómo el viento va remolineando las nubes en el cielo.


  —Aquélla es un caballo —dice Wolf, y señala hacia arriba—. Mira las piernas. Va al galope, un bravo corcel de delicados corvejones, como el que se ha comprado Greck von Kochendorf.


  Juliana se ríe.


  —Muy bravo no será, tu nube de corcel. Fíjate en sus orejas. Más bien parece un asno… o como mucho una mula… es decir, más que apropiado para un escudero de trece años.


  Wolf resopla fastidiado.


  —Te toca a ti.


  —Allí detrás está navegando un gran barco hacia nosotros. Observa aquí el casco, y allí los dos mástiles con las velas hinchadas.


  Wolf gira la cabeza e intenta reconocer la imagen de la montaña de nubes que se va amontonando.


  —Sí, se trata de uno de esos barcos enormes que transitan por el mar, tan adentro que ya no es posible ver tierra firme.


  —Hasta el fin del mundo —agrega Juliana fantaseando.


  —Finis terrae: el fin del mundo. ¿Sabías que los acantilados de finis terrae apenas distan tres jornadas de camino desde Santiago? Simplemente hay que caminar hacia el oeste y uno llega al fin del mundo.


  Juliana bufa y se echa las manos delante de los ojos.


  —Otra vez con lo de ese apóstol Jacobo. Creía que esa historia ya la habíamos olvidado.


  Wolf se incorpora de un brinco.


  —Se trata de algo que no debemos olvidar jamás. Deberías pensar en ello. ¡Se trata del sepulcro del apóstol! Él conocía a Jesús y peregrinó junto a Él. Él vio sus milagros y vivió su martirio. ¡Y también fue testigo de su Resurrección! ¡Su cuerpo descansa en la cripta debajo de la catedral y todo peregrino puede acariciar su sarcófago! Y no sólo eso. El apóstol se halla todavía entre nosotros. Hace milagros. Se le apareció a los cristianos en sus batallas contra los moros y marchó con ellos a combate en su gran caballo blanco. «Matamoros» le llaman cautivados por la devoción para con él. Él fue quien se encargó de que casi toda Hispania fuera cristiana de nuevo.


  —¿Realmente está presente en cuerpo y le corta la cabeza con su espada a los infieles? —dice con recelo Juliana. La sola idea la estremece.


  —Pues claro, así me lo han contado los peregrinos en Wimpfen.


  En la mente de Juliana se brega una sanguinolenta batalla. Un hombre barbudo cabalga a lomos de un monumental corcel sobre miles de cuerpos abatidos mientras enarbola su espada, cuyo acero relumbra de forma bermeja.


  —No sé, yo prefiero seguir dedicándole mis oraciones a la piadosa y bondadosa Virgen María.


  Wolf realiza un gesto desairado con la mano.


  —Yo también les rezo al Señor y a la Virgen María, y a pesar de ello pienso siempre en San Jacobo y en lo maravilloso que sería ver su sepulcro con mis propios ojos y tocarlo con mis propias manos. Incluso ahora a duras penas soy capaz de dominar mi desasosiego. Piensa por un momento las aventuras que puede llegar a brindarte un peregrinaje así. Cada día te ofrecería algo desconocido, un nuevo camino; una y otra vez, encontrarías gentes nuevas en el camino que sabrían contarte historias; visitarías ciudades y países que hasta la fecha sólo conoces de oídas. Han de cruzarse montañas y ríos, y quizá uno pueda verse obligado a luchar contra fieras y bestias o salteadores de caminos. Uno mismo se convierte en parte de una entretenida historia que estará obligado a relatar una y otra vez durante años —dice mientras sus mejillas comienzan a arder y sus ojos centellean.


  —¿Y cuándo marcharás de viaje? —pregunta su amiga en tono burlesco—. ¿Esperarás a que te nombren caballero o correrás incluso antes en brazos de la desgracia? En ese caso ya puedes procurar que no te pillen, porque como padre te atrape, te propinará una somanta de palos como jamás las has recibido antes.


  —Sé muy bien cuál es mi deber —grita Wolf ofendido—. ¿Por quién me tomas? Yo no me iría así como así sin decirle ni una sola palabra a mi caballero.


  Castillo de Ehrenberg, en el año del Señor de 1303


  Tres años más tarde desaparece Wolf von Neipperg. El caballero, embargado por la cólera, escruta a todos sobre el paradero de su escudero, quien debe servirle todavía otros cuatro años más hasta su propia ordenación como caballero, pero todo el mundo menea la cabeza con perplejidad. Juliana permanece sentada en los aposentos y calla. Ella podría decirle a su padre dónde buscar. Ella sabe del anhelo que ardía cada vez con mayor fuerza en su interior, hasta que ya no pudo soportarlo más.


  Ahora, el amigo se ha ido. San Jacobo lo ha llamado a su vera. Furiosa, hunde la aguja en la rosa, bordada todavía a medias. Estará de viaje durante meses. Ella no recuerda los lugares que le había enumerado, pero sabe que se trata de una travesía increíblemente larga, eso sí lo tiene presente en su memoria. Larga y peligrosa. ¿Cuántos peregrinos encuentran la muerte, en lugar del perdón, durante su camino?


  Es mayo. En su fuero interno comienza a calcular cuándo podría estar de regreso. ¿El día de San Martín? ¿Durante la Natividad?


  En octubre suele ascender con asiduidad a la torre del homenaje para avistar el regreso de Wolf. Es Navidad, y todavía no ha regresado, ni tampoco lo hace para la celebración de los Tres Reyes Magos.


  «Será porque permanece refugiado en algún lugar cálido durante el invierno», se dice la muchacha a sí misma.


  «Ojalá, no le vaya demasiado bien y necesite trabajarse duro su pan», piensa con resentimiento.


  ¿Cómo puede abandonarla de esa forma sin decir ni una sola palabra? ¿No se habían prometido en secreto durante el verano pasado amor y fidelidad eternos? Y, entonces, él se escapa sin siquiera despedirse. ¡Ella le tiraría de las orejas y los pelos hasta que le pidiera perdón de rodillas! Una vez esté de vuelta. ¿Cuánto quedaría todavía? A pesar del frío, la muchacha vuelve a emprender el camino para superar la interminable sucesión de peldaños hasta alcanzar la plataforma de la torre del homenaje. Samuel la saluda. Él se ha ceñido el manto más grueso, que califica como suyo propio, y se ha colocado un casquete de cuero que, hundido hasta bien entrada la frente, le cubre las orejas. Aun así, debe de tener frío. No es de extrañar, pues permanece ahí arriba, expuesto al crudo aire, desde el alba.


  —Él no está a la vista, señorita —dice el centinela mientras menea la cabeza circunspecto—. Debéis armaros de paciencia.


  Juliana patea el suelo con el pie.


  —¿Paciencia? He tenido paciencia con él: ¡días, semanas, meses! Pero llega un momento en que la paciencia ha partido sin dejar rastro.


  La ira se colapsa como una pira consumida y la preocupación se va hendiendo en el joven rostro.


  —Ay Samuel, ¿crees que volverá? ¿Quizá haya encontrado durante su viaje a otra doncella que le guste más? ¿Acaso no soy de suficiente buen ver? —Ella separa de un manotazo el manto forrado en piel y muestra al guardián de la torre el rojo brial con las mangas recortadas, debajo del cual se ilumina el tejido amarillo claro del sayo. Los vestidos angostamente confeccionados se ciñen al cuerpo de niña, que acaba de cumplir trece años y empieza a convertirse en el de una mujer. La cintura comienza a diferenciarse de las caderas, los pechos comienzan a abombar el tejido. El frío viento del norte colorea sus mejillas y ondea sus rubios rizos.


  El centinela encoje los hombros.


  —Sois una preciosa doncella, ¿pero quién es capaz de mirar en el corazón del ser humano?


  A la hija del caballero no le satisface dicha respuesta.


  —¡Él ha de venir a mí! —grita mientras patea el suelo una vez más—. ¡Lo prometió! —Las lágrimas inundan sus ojos y recorren las mejillas. Presurosa, se da media vuelta y desciende precipitada y sin despedirse hacia el patio de armas.


  Las visitas de Juliana a la torre del homenaje se hacen cada vez más exiguas. Al finalizar la Pascua y al seguir sin noticias de Wolf, ella ya no pregunta por él. Nadie vuelve a escucharle pronunciar su nombre. Sin embargo, en sus pensamientos continúa viviendo y, en ocasiones, cuando ella se encuentra tendida en su cama y los ronquidos a sus pies le indican que su aya está durmiendo profundamente, susurra su nombre en medio de la noche.
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  Larresoyna[11]


  El viento arreciaba con mayor fuerza cuanto más se acercaba Juliana al puerto. Los árboles se intercalaban cada vez más con los claros hasta que dieron definitivamente paso a una cordillera cubierta de hierba que liberaba la mirada hacia Navarra. A causa del ascenso, comenzaron a iluminársele las mejillas y el sayo a empaparse en sudor a la altura de la espalda. El viento penetraba en sus ropas, haciéndola temblar de frío. Ella se detuvo y paseó la mirada. ¡Menuda panorámica! Ese día era posible observar en los Pirineos los milagros de la naturaleza de Dios, los cuales habían permanecido ocultos a ojos de Juliana durante su travesía a través de la niebla. Se encontraba de pie en el Puerto de Erro mientras volvía, maravillada, la vista atrás en dirección a las montañas, que había cruzado con sus propios pies.


  —¿Wolf, has visto eso? —Susurró ella.


  Hacía tiempo que Juliana no se acordaba tan intensamente de su amigo de la infancia, ya que a lo mejor estaba siguiendo sus huellas. ¿Habría conseguido llegar tan lejos o se habrían encargado de borrarle su vida los lobos o un salteador de caminos en las montañas, una enfermedad o quizá la fatiga? ¿Habría tocado el sepulcro del apóstol? ¿Pero por qué no habría regresado después de eso al castillo de Ehrenberg? ¿Habría temido la ira de su caballero y le amedrentaría el pertinente castigo? ¿Acaso se avergonzaba en demasía por haber echado por tierra sus obligaciones, o no querría volver a ver a su amiga con la que se había comprometido a causa de su arrojo adolescente?


  En cualquier caso, era mejor pensar en Wolf y no en su padre. En el monasterio de Roncesuailles acudió a preguntar al ayudante del infirmarius y también a uno de los subalternos que limpiaban el hospicio de los peregrinos, pero no fueron capaces de recordar el caballero von Ehrenberg. Quizá había renunciado a su nombre y viajaba, al igual que ella, bajo el amparo de otro bien diferente. Su nombre había perdido todo honor a través del asesinato. Quizá quisiera utilizarlo una vez realizada la penitencia frente al sepulcro del apóstol.


  La remembranza de su padre le devolvía viejos recuerdos y la empujaba a continuar su camino. Ella se aferró a su bastón y apretó el paso ascendiendo por la escarpada colina, con sus bosques cada vez más tupidos de pinos y encinas. Había transcurrido un buen rato desde que el sol hubo superado su cenit, hundiéndose de nuevo delante de ella en el valle y cubriendo las hojas de las encinas con un cálido resplandor.


  En la falda de la montaña, Juliana sintió que le ardían los pies, por lo que dirigió su marcha hacia la orilla del claro riachuelo sobre el que se extendía un puente de piedra. Juliana se dejó caer en la hierba entre un resuello de alivio, se desprendió del calzado y las calzas y estiró las piernas en el agua increíblemente fría hasta la altura de las pantorrillas. Pequeños peces aparecieron nadando curiosos. Uno de ellos tuvo incluso el arrojo de pellizcar los dedos desnudos de sus pies.


  La vista de Juliana se alzó al escuchar una voz. Una mujer envuelta en un hábito gris y con una cofia negra en la cabeza se inclinó sobre el pétreo pretil y le dirigió una voz. Juliana elevó las manos como muestra de no entender nada. Pero la mujer asintió con la cabeza, cruzó el puente y se acercó a ella descendiendo el talud de la orilla. Luego consumó un nuevo intento en el idioma que Juliana no entendía y a continuación hizo lo propio en francés.


  —Eso no le conviene a tus pies —dijo—. Se ablandarán y se desollarán cuando continúes tu camino.


  Juliana suspiró.


  —Sí, lo sé, pero el agua fresca era demasiado tentadora. —Ella sacó los pies del agua y los secó en su manto.


  —Aguarda un rato antes de calzarte —aconsejó la desconocida mujer mientras mostraba sus dientes insólitamente blancos al sonreír—. Me llamo Sancha y ayudo a los hermanos, allí, en el hospicio. Tenemos sólo una pequeña casa, pero nos hacemos cargo de cualquier enfermo y necesitado, siempre y cuando nuestras fuerzas nos lo permitan. ¿Cuál es tu nombre y de dónde eres?


  Como de costumbre, Juliana se mostraba cauta a las preguntas «dónde» y «por qué» y contestaba con parcas palabras.


  —Juan —sonrió la mujer—. ¿Deseas proseguir hoy tu marcha? No deseo cerrarte las puertas, pero me pareces joven y fuerte. Seguramente consigas llegar hasta el Monasterio de San Agustín de Larresoyna. Los monjes agustinos pueden ofrecerte allí mayor sitio, y creo incluso que podrán dispensarte sustento con mayor generosidad. —Ella suspiró—. En nuestra casa, todos han de contentarse con sopa de cebolla aguada y gachas de cebada.


  Juliana agradeció el consejo.


  —¿Cuál es el nombre de esta finca? —Preguntó para así no enredarse en un tema más espinoso.


  La hermana se sentó a su lado en la hierba.


  —La llamamos Çuviri[12], que significa aldea del puente, pues sólo tras la construcción del puente permanente sobre el río Arga comenzó a medrar también el pueblo.


  Juliana observó los dos arcos de piedra con el poderoso pilar a cuyo alrededor se batían las verdes aguas.


  —Se trata de un puente muy especial —continuó la monja—. Allí, en el pilar, permanece emparedada una reliquia de Santa Quiteria. Fue una mártir de Galicia que dio su vida como virgen por su fe.


  —¿Y qué es lo que procura la reliquia en el pilar del puente?


  —Protege a los animales de contraer la rabia. Nosotros conducimos por el puente a todas nuestras cabras, ovejas y vacas y, por supuesto, nuestros perros.


  —¿Y funciona? ¿Ninguno de los animales enferma? —Se sorprendió Juliana.


  —No, no siempre —reconoció la hermana con franqueza—. Hay años en los que nuestro ganado permanece protegido, pero en los que, por el contrario, se ve afectado nuestro pueblo. Nuestro cura, el padre Sebastián, suele organizar en esos casos una procesión. ¡A pesar de ello, está más que claro que la rabia golpea aquí menos que en cualquier otro sitio! —reforzó Sancha su testimonio—. A pesar de que muchos digan que Santa Quiteria habría ayudado mejor en tiempos pasados. —Ambas permanecieron en silencio.


  —Quizás se deba a los numerosos francos —dijo después de un rato—. Son diferentes a nosotros y no poseen una fe tan profunda. Y cada vez son más —dijo ella entre quejidos—. ¡No es de extrañar, después de que nuestra admirada reina Juana haya tomado como esposo a un francés! Ahora está muerta, y con su hijo, Luis, tenemos en el trono a un medio francés.


  Juliana escudriñó a la mujer sentada a su lado: poseía anchas y fuertes facciones en su rostro, piel oscura y negro pelo, por lo que sobresalía de su velo.


  —¿De dónde sois, Sancha?


  —Una parte de mi familia es vasca y proviene de la costa, la otra es de aquí, de Navarra.


  A Juliana le habían contado muchas historias acerca de los navarros durante su travesía por el Languedoc y la Gascuña, alertándola sobre éstos y los vascos.


  —Son pueblos bárbaros —había informado un comerciante de telas, vecino de Lyon, con quien un grupo de peregrinos se había congregado en torno a un tercio de vino—. El idioma de los vascos es completamente diferente al nuestro. Visten negros ropajes, tan cortos, que apenas cubren las rodillas, y zapatos de cuero sin curtir, de los que siquiera han separado su pelaje. Para protegerse contra el frío, que reina en las montañas incluso en verano, se envuelven en mantos negros de lana. Sus vestidos son de mala calidad y su comida también.


  —Yo no veo nada malo en ello —murmuró Juliana, que recibió a cambio una mirada inquisidora por parte del mercader de telas.


  —Ten paciencia, mi joven zagal, todavía no me he referido a las cosas más salvajes. Al final se te erizarán tus cabellos como a un puercoespín y desearás no tener que viajar a través de este país. Los navarros están cargados de malicia, bellaquería y falsedad. Cuando se sientan a la mesa, los señores se juntan con sus criados y comen de la misma olla. Engullen su bazofia con las manos, en lugar de hacerlo dignamente como cualquier persona y utilizar una cuchara. Uno puede pensar que está delante de unos puercos o perros. —Algunos de los peregrinos rieron, otros se miraron con estupor—. Esperad, eso no es todo. —El mercader aguardó a que le llenaran de nuevo la jarra y apuró hasta la mitad antes de proseguir de nuevo—. Ellos son enemigos de los franceses. ¡Guardaos! Por una moneda, cualquier navarro, si puede, mata a un francés. En los ríos suelen demandarles un precio desmedido a todos los peregrinos antes de trasladarles a la otra orilla, y a los franceses siempre una moneda de más, a pesar de que es sabido por todo el mundo que a los peregrinos no se les debe vaciar su faltriquera. Asimismo, los precios de las posadas son altos, teniendo en cuenta que suelen servir en el plato una rancia cabra como si fuera un dulce cordero lechal.


  —Todavía tengo el vello como escarpias —dijo entre risas un peregrino procedente de la Champaña que esa noche había apurado cuatro jarras de vino y cuyos ojos centelleaban vidriosos—. ¿No tiene nada mejor?


  —Ah, ¿vos queréis escuchar las más infames depravaciones? Bueno, ya que me lo pedís tan directamente, aunque a mí me hubiera gustado haberos ahorrado estas cosas… —El ansia de protagonismo en su voz convirtió sus palabras en mentiras—. ¡Vuestros rostros deberían iluminarse de sonrojo! —Se inclinó hacia delante y bajó un poco la voz, pero de tal modo que todos continuaran oyéndole bien—. Cuando los navarros se dan calor, hombres y mujeres se muestran sus partes y practican la sodomía con su ganado. —Los hombres se reían a carcajadas. Sólo Juliana agachó la cabeza. Sus mejillas le ardían—. Se dice que los navarros cuelgan un cerrojo en el trasero de su ganado para que nadie más pueda fornicar con sus animales.


  Los peregrinos se tronchaban de la risa y daban golpes con sus jarras en la mesa. Pasó un buen rato hasta que se hizo silencio de nuevo.


  —¿Y eso lo habéis visto todo durante vuestros viajes con vuestros propios ojos? —Las dudas en la voz del hermano Rupert resultaron más que obvias. Él se había sentado algo más lejos, al lado de la pared, con los ojos cerrados, y a Juliana le había parecido que no le había prestado atención a la conversación de la mesa contigua.


  El mercader de telas se giró.


  —No, no todo —reconoció finalmente—, pero algunas cosas sí. ¡Sin embargo, todo es cierto! ¿Acaso no dejó testimonio escrito ese obispo en su libro Liber Sancti Iacobi?


  —Puede ser —bramó el hermano Rupert—. A pesar de ello, no me atrevería a apostar por ello ni una sola moneda.


  Juliana escudriñó a la mujer, situada a su lado, pero fue incapaz de ver algo bárbaro en ella. De nuevo, acudió a su cabeza el Cantar de Roldán y las palabras del incrédulo Tomás. ¿Podría atreverse a preguntárselo a una mujer de ese pueblo? ¿Por qué no?


  —¿Conoce la historia del emperador Carlomagno y su fiel héroe Roldán? Alguien me dijo que no habían sido los sarracenos quienes le habían atacado y destruido. —Ella vaciló y examinó a la monja de modo prudente—. Algunos dicen que los vascos les habrían tendido una emboscada. ¿Conoce algo al respecto?


  Sancha resolló por la nariz.


  —También nosotros conocemos la historia, pero nosotros la contamos de forma algo diferente. Vuestro héroe, para los vascos, se llama Errolán, un cruel gigante que arroja rocas enteras. Mi pueblo ve el ataque como un castigo justo por la destrucción del gigante Irunga, que fue atormentado con brutalidad.


  La hermana se levantó bruscamente; colocó a continuación la mano sobre su corazón y deseó a Juliana un feliz peregrinaje. Presurosa, ascendió el talud hasta el puente y desapareció ante la mirada de Juliana.


  La noche había irrumpido ya cuando Juliana cruzó el río por segunda vez. Se encaminó en dirección a la iglesia que se alzaba delante de ella, hacia el cielo nocturno: una ancha y poderosa torre cuyos muros estaban construidos con recias rocas; la sencilla nave de iglesia se situaba en su lado oriental. Con sus ventanas en forma de aspilleras se asemejaba más bien a una fortaleza, tan numerosas en la tierra de Juliana. Esa iglesia constituía al mismo tiempo una casa de Dios y un castillo defensivo y carecía de cualquier filigrana o consagración celestial para con Dios.


  Juliana rodeó la iglesia y llamó al portal del monasterio. San Agustín era igual de robusto y defensivo en los contrafuertes de su cara exterior. La muchacha se vio obligada a esperar durante largo rato hasta que se abrió una pequeña ventanilla después de su cuarto porrazo en la puerta. La luz de una vela la cegó y una voz quebrada le preguntó en vasco, francés y latín por el motivo de su aparición. Su respuesta pareció contentar al agustino, pues escuchó cómo se deslizó el cerrojo desde dentro y el portal se abrió de golpe soltando un gran chirrido. Un enjuto hombrecillo, que apenas le llegaba hasta la altura del pecho, se encontraba de pie delante de ella con la vela levantada mientras la examinaba con recelo.


  —No nos gusta abrir cuando ya se ha hecho de noche —dijo, y echó de nuevo el cerrojo de la puerta tan pronto Juliana hubo entrado—. Hay cierta gentuza merodeando por la sierra —añadió el monje, quien se presentó como fray Mateo mientras la guiaba a través del frío corredor—. Hace tan sólo dos días nos trajeron a tres peregrinos… totalmente desnudos y medio muertos. Todavía no sabemos si lo lograrán. Los han maltratado con palos y cuchillos. Y eso a pesar de no llevar prácticamente nada encima que mereciera la pena ser robado… eso al menos nos ha dicho el más joven, que entre tanto ha recobrado su sano juicio.


  Sin previo aviso, el hombrecillo se detuvo y observó a Juliana de la cabeza a los pies.


  —¿Y tú caminas sólo por los bosques? ¿Acaso no sabes lo peligroso que resulta? —El monje chasqueó con repulsa la lengua.


  —Hasta ahora no me ha ocurrido nada —se defendió Juliana con voz liviana.


  —¡Muchacho estúpido! —espetó el monje—. Iacobus te tendrá mucha estima al tenderte su mano protectora.


  Guió a la muchacha hasta una cocina desprovista de ventanas en cuya gran hoguera todavía centelleaban las ascuas. Al lado descansaba una olla, de la que rescató un cuenco de caldo.


  —Puedes comer aquí —le indicó mientras señalaba un escaño delante de una mesa de madera sin labrar. Se desplazó arrastrando los pies hasta un estante de la pared, cogió una hogaza de pan de una fuente de barro y cortó una gran rebanada—. Solemos acostarnos temprano para que podamos levantarnos a tiempo para la matutina —dijo en un tono ligeramente quisquilloso cuando le alargó el trozo de pan.


  Juliana agachó la frente.


  —Siento provocaros tantos quehaceres a estas horas, fray Mateo, desconocía la distancia hasta aquí.


  El hombrecillo sonrió mientras le acariciaba los rubios rizos, los cuales le habían vuelto a crecer desde su secreta partida de Wimpfen.


—No necesitas pedir perdón. Siempre hay un portero vigilando para dejar pasar también a los rezagados que necesitan ayuda. Ahora come para que pueda llevarte a la sala del dormitorio.


  La muchacha devoró el frío caldo y el pan y bebió una jarra de vino mezclado con agua que fray Mateo le había deslizado sobre la mesa. A continuación, le siguió por una escalera hacia una sala con una docena de jergones. El portero esperó a que ella se desprendiera de la túnica, los zapatos y los calzos y se deslizara debajo de la manta en su sayo. Fue sólo entonces cuando levantó la luz y se fue para retomar su puesto en la puerta. El crujido de sus sandalias en el suelo empedrado fue lo último que escuchó Juliana antes de abandonarse a un profundo sueño.


  * * *


  Durmió profundamente y sin pesadillas. Ni el cantar de los monjes, que comenzó a las dos de la mañana para la matutina, ni las alabanzas a Dios durante laúdes a las cinco y media perturbaron su descanso. Sólo cuando algunos peregrinos se levantaron, se vistieron y marcharon en busca del desayuno, se despertó Juliana. Un débil haz de luz penetraba a través de los cristales de pergamino. Casi la mitad de los camastros estaban todavía cubiertos. Seguramente estarían también allí los infelices que fueron asaltados durante su camino a ese lugar. Mientras Juliana se vestía, su mirada se deslizó curiosa de una cama a otra. ¿O quizá alojarían a los heridos más graves en otra estancia del hospital del monasterio?


  En el refectorio de los peregrinos, que se encontraba separado del de los monjes, Juliana se topó con cinco hombres y una mujer. Ella se sentó un poco alejada de los demás y los observó con disimulo mientras se comía a cucharadas un cuenco de gachas con saúcos, los cuales proliferaban a esas alturas del año en todos los márgenes de los caminos.


  Dos hombres jóvenes y ataviados con las fuertes cogullas grises de los franciscanos se encontraban sentados debajo de la ventana con la cabeza gacha y en silencio. En torno a otra mesa vio a tres hombres que conversaban animadamente entre ellos. Uno de ellos era todavía joven y portaba el ceñidor de su espada, vacío, alrededor de su cintura. Los demás serían de la edad de su padre. Mientras que uno vestía ropas de buen paño y colocó un manto forrado en piel sobre sus rodillas, el otro parecía bastante desvalijado. La mirada de Juliana se paseó hasta la mujer que, sentada detrás, al lado de la pared, apuraba su cuenco de gachas. Sus vestidos, aunque desgastados por el viaje, eran de un tejido respetable y grueso. Su cabello lo mantenía oculto debajo de una sencilla cofia. ¿Quién era? ¿Viajaba sola? ¿Acaso era una peregrina de camino a Santiago? Juliana registró las miradas que dispensaban los hombres una y otra vez en dirección de la mujer. Los tres juntaron las cabezas. ¿Estarían hablando sobre la mujer? ¿Estarían tramando alguna treta? ¡Por supuesto que no, eran peregrinos! Ellos nunca se acercarían durante su peregrinación a una mujer con intenciones impúdicas… ¿O sí? ¿Acaso no eran todos pecadores débiles como cualquier otra persona que se sometía a la llamada de la carne? ¿Acaso no era ése, por ende, el motivo por el que mantenía su cuerpo envuelto en ropas de hombre?


  La puerta se abrió y entró un hombre bien alimentado de mejillas rojizas.


  —Louise —dijo en francés, dirigiéndose a la mujer—. Los caballos están listos, podemos partir. Ella asintió con la cabeza, se levantó y le siguió al exterior sin detenerse en las miradas que la seguían. También Juliana miró hacia la abertura vacía de la puerta por la que había salido, cuando el sonido de unas palabras en alemán provocó que diera un respingo.


  —Te doy los buenos días. ¿Me puedo sentar contigo?


  Juliana abrió la boca y acto seguido la cerró de nuevo sin poder soltar una sola palabra. La muchacha clavó la mirada en el joven hombre que de manera inesperada se había colocado de pie delante de ella. Su morral colgaba del hombro y la vaina vacía se balanceaba contra su pierna izquierda. Era sólo de mediana estatura y algo magro para ser un caballero que debía portar una armadura y blandir una espada. Seguramente descendía de una familia noble, pues su oscuro cabello, que le llegaba hasta los hombros, le delataba como tal. Sólo a los nobles se les permitía llevar el pelo largo. Su barba era todavía rala. Era probable que todavía no hubiera alcanzado las veinte primaveras. Sus ojos también eran oscuros. Juliana lo habría tomado por francés si no la hubiera hablado en un alemán tan claro.


  —¿Te he asustado o no puedes hablar?


  Su voz sonaba afable, aunque poseía un leve tonillo de sorna. Seguramente sabía que ella no era muda. Finalmente, Juliana hizo acopio de su valor para entonar una palabra.


  —Sí, claro, quiero decir… por supuesto, puedes sentarte. —Se estudiaron mutuamente.


  —Te he estado observando —dijo el desconocido— y he pensado que no deberías viajar solo. ¿Quieres que vayamos juntos? ¿Porque estás de camino a Santiago, no?


  Juliana asintió sólo con la cabeza. No sabía qué pensar de esa irrupción, pero de nuevo sintió cómo se acrecentaba en su interior el deseo de emprender la huida.


  —Discúlpame, he de… debo… el aposento secreto… —Ella dio un brinco, permaneció enganchada con el brial al banco y comenzó a tambalearse.


  —Hay un escusado allí, al final del corredor —informó servicialmente el joven desconocido—. Y en el patio pequeño hay un hoyo.


  Juliana se ciñó la escarcela, el morral y el bastón, hizo un murmullo en señal de agradecimiento y se apresuró a salir fuera. A pesar de que realmente necesitaba aliviarse, no se tomó el tiempo para ello. Eso debía esperar. Mientras le dedicaba palabras de agradecimiento al monje de la puerta, enfiló presta la callejuela. A paso ligero, atravesó el pueblo que se extendía a lo largo del camino. Momentos después quedaron detrás de ella las casas mientras caminaba a través de la verde dehesa que bordeaba el río. Jugosas praderas, rodeadas todas ellas por ramas de espinos, con vacas y ovejas, pero también campos con verduras y trigo balanceándose al viento, se ceñían al camino. Una y otra vez, el camino proseguía a la vera del río Arga. Juliana se detuvo para descansar a la sombra de la iglesia de una aldea, bebió algo de agua y comió la manzana que le habían regalado en Roncesuailles.


  —¡Menudo paso llevas! —sonó de repente la voz de esa misma mañana justo al lado de ella—. Podría decirse que estás huyendo de algo. ¿No me vas a decir lo que has hecho?


  La muchacha reprimió un grito y se giró con la mayor lentitud posible.


  —¡No digas necedades! No se trata de un viaje al purgatorio. ¡Estoy de camino para honrar al apóstol! Uno no debe desperdiciar el tiempo.


  —Sin embargo, de entre los que me he topado, pocos corren como tú —porfió el joven, y se aposentó a su lado con las piernas cruzadas—. Si no se trata de exagerados sentimientos de culpa que te hostigan, podría llegar a pensar que has huido de mí.


  Las mejillas de la muchacha se volvieron completamente rojas.


  —Disculpa, no es culpa tuya. Es que… me he acostumbrado a caminar solo. —Evitó su mirada.


  —Has vivido malas experiencias —dijo en silencio mientras asentía con la cabeza. No pareció esperar una respuesta, así que la muchacha guardó silencio—. Quizá no me dirigí a ti de la forma más apropiada. André de Gy. —Le tendió la mano, que ella estrechó vacilante—. Caballero André de Gy —añadió entre titubeos.


  —¡Vaya! —soltó Juliana sorprendida—. Perdonadme, os creía más joven. No quise ser descortés. —André hizo un gesto conciliador con la mano—. De eso sólo hace unos pocos meses… que recibí la acolada como caballero, me refiero. En cualquier caso, estoy todavía acostumbrado a que la gente me tutee.


  Juliana lo observó. El joven de los cabellos oscuros le parecía, en realidad, simpático, y en ningún caso peligroso.


  —¿Caballero André de Gy? ¿Sois francés? ¿Dónde habéis aprendido a hablar tan bien alemán? Suena familiar. Apenas se puede detectar ningún acento.


  —Que Dios me proteja, yo no soy francés —declinó André—. Soy borgoñés. Del condado libre, no del ducado. Así que también pertenecemos al Sacro Imperio Germánico. —Le hizo un guiño con el ojo—. Pero he vivido desde mi séptimo cumpleaños con mi tío en el castillo Wildenstein del Danubio… primero como paje, y después como escudero.


  —Wildenstein del Danubio —repitió Juliana—. Eso lo explica todo.


  —Pasé allí trece años, hasta mi acolada, después partí a mi patria para ver a mis padres… —se interrumpió. Su semblante se oscureció como si una nube acabara de tapar el sol. Meneó la cabeza y a continuación dirigió su mirada de nuevo a Juliana. Ella quiso preguntarle en ese momento el motivo por el que la vaina que ceñía estaba huérfana de su espada, cuando continuó diciendo—: ¿Y qué pasa contigo? Todavía no me has dicho tu nombre. ¿De dónde procedes? Según suena, eres del reino de los francos.


  —Me llamo Johannes… von Ehrenberg, donde confluyen los ríos Neckar y Jagst —añadió ella bajo la preguntona mirada del borgoñés, percatándose de inmediato de la estupidez por haber nombrado Ehrenberg. Por otro lado, ¿qué podía temer? El joven caballero de Borgoña seguramente nunca habría estado en el Neckar ni conocido a nadie de su familia.


  —¿Es tu padre un noble? —Quiso saber André.


  —Un honrado caballero —lanzó con mayor ímpetu del que tenía previsto.


  André frunció el ceño.


  —Eso no lo había dudado. Tú, por el contrario, me pareces todavía demasiado joven para recibir la acolada.


  Juliana asintió levemente con la cabeza. El joven caballero de Gy, por su parte, dio un brinco para ponerse en pie.


  —Basta de descansar. El día se esfuma y nosotros deberíamos echarnos al camino si queremos entrar hoy en Pampalona.


  La muchacha se incorporó a su vez y se sacudió el polvo de los vestidos. Ella echó a andar al lado de André y prestó atención a sus sentimientos. No, no había nada que la alertara de él. Por lo visto se trataba realmente de un joven caballero inofensivo de camino a Santiago.


  6


  La noche del asesinato


  Wimpfen, en el año del Señor de 1307


  La noche acaba de presentarse. Un viento huracanado sopla por la plaza del Palatinado. El aire es asfixiantemente húmedo. En la lejanía, un rayo divide el cielo e ilumina por un momento la columna de nubes que el viento arrastra hacia la villa. Sobre la plataforma de la atalaya, el centinela prende una lámpara. Juliana está presente con su espíritu junto a él en la alta torre mientras mira hacia el norte, donde puede observar por encima de las crestas despobladas las cúpulas de las otras fortalezas en las que los demás centinelas a su vez rellenan sus candiles con aceite. Todas ellas forman parte de la misma red de castillos que, juntos, protegen el Palatinado Imperial: Hornberg, Guttenberg y Horneck, el castillo de la Orden Teutónica y, por supuesto Ehrenberg, el más cercano a Wimpfen, donde su tío capitanea ahora los hombres mientras el caballero Kraft von Ehrenberg permanece con su familia en Wimpfen y el Palatinado.


  Los centinelas vigilan con atención la noche y dan la alarma en caso de peligro de guerra o fuego. La señal salta entonces de torre en torre, más rápida de lo que es capaz de volar cualquier ave de rapiña.


  —Niña, deberíamos irnos —espolea la madre. Suena indefensa—. Cuando venga la tormenta… —resuenan sus palabras en medio de la noche.


  ¿La tormenta? ¿Acaso no les ha alcanzado? ¿Acaso no está irrumpiendo en esos momentos la peor tormenta que Juliana ha experimentado jamás sobre la casa von Ehrenberg? ¿Acaso no destruirá todo lo que ha conocido hasta ahora? Todavía le retumban las palabras del sirviente de armas en sus oídos con su voz llena de ira y odio: «¡Vil asesino! ¡Llamad la guardia! ¡Apresadle! ¡Colgadle del árbol más cercano!».


  —¡Yo espero a padre! —lanza Juliana.


  La noble esposa emite un estridente sonido a la vez que le tiemblan los hombros.


  —Ahora no podemos hacer nada. Ven antes de que nos empapemos hasta los huesos.


  A Juliana le duele ver que su madre esté tan desconcertada como lo está ella. La noble dama se refugia en la vida diaria con resignación, tal como le han enseñado, pero Juliana no quiere ir a casa y aguardar hasta que alguien les notifique la decisión de terceros. Ella desea saber aquí y ahora qué es lo que va a ocurrir con su padre, y sobre todo necesita saber por qué lo ha hecho. Matar a un adversario en la lucha es una cosa, pero ¿acuchillar a otro caballero en una iglesia?


  —Madre, no me encuentro nada bien —se queja mientras presiona la mano sobre el vientre.


  —Mi niña, no me extraña, con aquella terrible escena, quieres que…


  —No, no —espeta Juliana mientras da un paso atrás, evitando a la noble mujer—. No os preocupéis. Vuelvo ahora mismo. ¡Quedaos aquí!


  Ella da media vuelta y sale presta. Se desliza entre los soldados, que se encuentran congregados en pequeños grupos mientras se cuchichean cosas unos a otros. Incluso han aparecido algunas esposas de las casas circundantes. ¡Las noticias sanguinolentas avanzan con la misma rapidez con que lo hacen las señales de fuego!


  Juliana se detiene y mira en derredor. Siente náuseas, pero ella no desapareció precisamente para vomitar a escondidas. Nadie parece reparar en ella. Bien. Abre el portal del palacio y se desliza hacia la sala inferior. Alzándose el vestido y el manto, avanza a tientas hasta la escalera. Un rayo acaba de iluminar por un instante la arcada y la gran sala en la que el rey realiza sus audiencias y celebra sus fiestas. Juliana se apresura sobre el suelo empedrado en dirección a la pared situada enfrente. La estrecha puerta entre los tapices está cerrada. Juliana presiona el picaporte y tira temerosa de la puerta hasta abrir una pequeña rendija. ¡Que no chirríe!, pues ha transcurrido todo un año desde que el rey la usó por última vez.


  Para su propio alivio, se abre sin hacer ruido alguno. Juliana reconoce la voz de Gerold von Hauenstein y a continuación la de su padre. Vacilante, avanza hacia la tribuna del rey y se arrastra agachada hasta las balaustradas.


  —Yo les diré que ya estaba muerto y que no fue capaz de decir nada —avanza la voz del arcediano hasta ella—. Creedme, amigo mío, es mejor así.


  —Desde luego —dice su padre con voz amarga—. ¿Quién estaría dispuesto a escuchar toda la verdad…?


  —… y darle su crédito —añade el arcediano rabioso.


  —En ese caso tendré que pediros que realicéis otra buena acción más, honorable amigo, antes de que pronunciéis la última oración por mí y lloréis mi muerte, pues a ella me tendré que enfrentar. Vos sabéis lo orgullosos que son. No descansarán hasta que hayan tomado venganza por su hermano de orden. Por favor, encargaos de que una espada siegue mi cabeza del cuello. De lo contrario, la deshonrosa mancha de la horca pendería para siempre de mi familia.


  Juliana se echa las manos delante de la boca para reprimir el grito que ha estado a punto de soltar. Eso no es posible. ¡No puede ser posible!


  Su padre suspira.


  —Fui un necio al creer que Dios olvidaría. El Todopoderoso no olvida una sola acción. En ocasiones se toma su tiempo para blandir su esplendorosa espada y dejarla caer sobre nosotros como castigo. Yo soy merecedor de ello y estoy dispuesto a acatar Su veredicto.


  —No habléis necedades —le increpa Gerold von Hauenstein—. El Señor no olvida, tenéis razón, pero sí perdona —dice mientras señala acusador el cadáver ensangrentado a sus pies—. Esto no es un castigo de Dios. No podemos ponerlo tan fácil. Cuán fácil resulta colocar las manos en el regazo y designarlo todo a Su voluntad.


  —¿Fácil; entregarse al verdugo? —estalla Kraft von Ehrenberg.


  —¡No hacer nada siempre es más fácil que actuar!


  El padre quiere replicar, pero el arcediano le invita a callar.


  —Ahora silencio, no disponemos de mucho tiempo. Existe otra posibilidad, y creo que le va a gustar al Todopoderoso. Debemos actuar con rapidez. Debéis iros de aquí, amigo, caminar por senderos desconocidos, y sólo el Señor en los cielos puede decir si llegaréis a vuestro destino y si alguna vez regresaréis. Sin embargo, vuestra conciencia y vuestro nombre quedarían limpios de nuevo… y vuestra promesa cumplida.


  —Creo que no habéis entendido lo que acabo de deciros —suspira el caballero—. ¿Acaso vuestra memoria es tan corta?


  Abajo, en el palacio, se abre la puerta.


  —Creí haber visto entrar aquí a la doncella —se eleva una voz masculina hasta el escondrijo de Juliana.


  —Mi memoria está intacta —le asegura el arcediano—, y no sólo he prestado mucha atención, también he entendido vuestras palabras.


  —¿Juliana? —Resuena la voz de la madre.


  Sus dedos se aferran al respaldo del sitial del rey.


  «¡Ahora no! Los hombres de la iglesia los van a oír».


  —Estoy pensando en un viaje muy largo… a través de Borgoña y Francia, por los Pirineos, a través de Navarra y Castilla hasta Galicia, donde se encuentra el fin del mundo.


  Un pequeño silencio se adentra en la capilla. Juliana recibe de nuevo la voz de la madre.


  —Te equivocas, buen hombre, se ha ido porque se encontraba indispuesta. Coge tu antorcha y sígueme. Estará en la casa de piedra o habrá ido incluso hasta el puente.


  —¿Hasta el fin del mundo? —pregunta el padre.


  —No del todo. El peregrinaje concluye en el sepulcro del santo apóstol, en Santiago de Compostela.


  Kraft von Ehrenberg realiza una profunda exhalación.


  —Santiago… Castilla… sí, creo que os entiendo.


  —Bien. Permitidme que averigüe lo que puedo hacer. Ellos no acatarán tan fácilmente la decisión de la Iglesia. —Gerold von Hauenstein suspira—. Debemos emplear una pequeña maniobra de distracción si pretendemos que vuestra vida cobre algún valor. Que el Señor en el cielo me perdone.


  Juliana escucha unos rasponazos. Ella yergue la cabeza para poder mirar por encima de la balaustrada. El arcediano está de pie junto al cadáver, la hoja ensangrentada en sus manos. Parece como si quisiera colocarla encima del altar, pero a continuación parece cambiar de opinión, saca un paño de entre su túnica y envuelve el arma.


  —¿A quién le pertenece la daga?


  —A Swicker von Gemmingen-Streichenberg —dice su padre, y señala la vaina de cuero vacía en el costado del muerto.


  El arcediano asiente con la cabeza.


  —Eso no cambiará nada. ¿Estáis preparado, amigo mío?


  Camina hasta la puerta y agarra la empuñadura.


  —Tened valor, Él no os ha dado la espalda. Si no estuviera convencido, ¿acaso creéis que cargaría con el pecado sobre mi conciencia de privarle a un vil asesino de su justa condena?


  Una triste sonrisa recorre el rostro del caballero von Ehrenberg.


  —Sí, lo sé, pues no dejáis a un amigo en la estacada, sin importar lo que haya hecho ante Dios y los hombres. ¡Vuestro primer pensamiento no suele ser la salvación de vuestra propia alma!


  —¡No me aduléis! Despedíos y después dejadnos marchar.


  El caballero von Ehrenberg vuelve de nuevo la vista hacia el asesinado y sigue acto seguido al arcediano fuera de la iglesia. La puerta cae en su cerradura, detrás de los hombres. El silencio parece posarse. Silencio sepulcral. La muchacha se hace cargo de manera extraña de que se encuentra sola junto al asesinado, el muerto, a quien su propio padre ha apuñalado. Todavía es incapaz de creérselo. ¿Acaso el espíritu del caballero Swicker flota todavía por la capilla? ¿Acaso volverá para cobrar su venganza en la hija del malfechor? El pánico hace presa de ella y la empuja a huir de inmediato lo más rápido que puede. No sin esfuerzo logra dominarse para no tropezar por la oscura tribuna. Por fin sus dedos se posan en el picaporte de la puerta. Juliana avanza con rapidez de vuelta al palacio, cruza la sala y se apresura a descender las escaleras.


  Incluso alcanza el patio de armas a tiempo para ver cómo el arcediano von Hauenstein le entrega a un guardián la espada del padre.


  —Kraft von Ehrenberg, ¿nos da su palabra de que no va a huir? —Pregunta el prelado. El caballero lo promete—. Bien, entonces seguidme.


  El francés y el sirviente de armas se interponen en su camino.


  —¿Adónde lo lleváis? ¿Acaso no hay aquí, en el Palatinado, tres torres con mazmorras?


  —Os he dicho que el crimen va a ser expiado. ¿Dudáis de mi palabra?


  —No —dice el francés con reticencia.


  —Le llevo al valle, a St. Peter —informa el arcediano—. Debido a que el suceso acaeció en una iglesia, la Iglesia a su vez tiene derecho a interesarse por este caso. —El sirviente de armas abre la boca, pero es silenciado por el arcediano con un gesto de la mano—. A pesar de que el caballero haya dado su palabra de no emprender la huida, llevaré conmigo a dos guardias para su custodia. ¡Estoy seguro de que eso os satisfará incluso a vos!


  Juliana puede sentir que los dos hermanos de orden del asesinado no están conformes, pero no vuelven a replicar y permiten que los cuatro hombres avancen hacia el puente levadizo. Juliana cruza con su padre la mirada.


  «Por qué», le pregunta en silencio. Él tiene lágrimas en los ojos. Sus labios forman una dedicatoria de despedida. Acto seguido desaparece con sus captores a través de la oscuridad. La doncella permanece de pie, perdida, en medio de la noche, entre la muchedumbre cuyas animadas voces son devueltas por las murallas. Ella se siente sola.


  Un rayo ilumina el Palatinado Imperial y acto seguido un trueno hace estremecer la fortaleza. A continuación, el cielo abre sus compuertas como si quisiera arrastrar consigo a todos los pecadores por medio de un segundo diluvio.


  7


  Pampalona


  Juliana y André caminaron por el valle del Arga entre pobres caseríos. Los pinares les brindaron sombra y momentos más tarde enmarcaban los jugosos y verdes prados del río su camino. Un viejo puente cruzaba el Arga y por él abandonaron el agua y ascendieron una colina frondosa. Pasaron por delante de una capilla abandonada, y siguieron el sendero de nuevo cuesta abajo. André se mostraba entre tanto singularmente callado, habida cuenta la forma tan dicharachera que empleó para abordar a su acompañante delante de la iglesia. Juliana intentó en varias ocasiones comenzar una conversación.


  —¿Por qué marchas a Santiago? ¿Qué es lo que te impulsa a visitar el sepulcro del apóstol?


  —Bueno —murmuró André—, no hay un motivo concreto. Sin más. El largo viaje y la aventura, después de haber permanecido tantos años detrás de los muros en un peñón sobre el Danubio.


  Juliana no se dio por convencida, pero no continuó preguntando. Al fin y al cabo, sus motivos no eran asunto suyo. Quién iba a saber lo que le había prometido a su Dios en sus oraciones y por qué.


  —¿Y tú? ¿Qué es lo que te trae a ti aquí?


  ¡Debería haber estado preparada para aquello! ¿Cómo podía aventurarse de un modo tan confiado en tierras movedizas?


  —Sí, bueno, es que… —balbuceó ella. De repente, el rostro de Wolf se le apareció claramente delante de los ojos, y ella tuvo la impresión de que se trataría de un rescate divino.


  —En el castillo había un muchacho, Wolf, era paje, después escudero, tres años mayor que yo. Éramos amigos. Hubo un momento en que comenzó a hablar del santo Iacobus y de su tumba en la lejana Galicia. Unos años más tarde partió y no volvió jamás.


  —¿Y ahora lo estás buscando?


  Juliana vaciló.


—Sí… —ella calló—. ¿Has iniciado tu viaje con tu caballo? —dijo para cambiar de tema.


  —¿Qué te hace pensar eso? —André pareció sorprendido.


  —Bueno, tus botas sirven mejor para montar que para caminar, incluso tu brial es el de un jinete.


  —Bien observado —admitió con desgana—. Lo he dejado atrás antes de llegar a los Pirineos… así como mi cota de malla y el casco.


  —Sólo de la vaina de tu espada no deseas separarte —añadió la muchacha.


  —No —dijo simplemente André mientras acariciaba el cuero todavía nuevo. Su semblante se tornó sombrío de nuevo y parecía estar con sus pensamientos en otro lugar—. Además, a caballo no sería una verdadera peregrinación —dijo acto seguido en un tono cortante—. Uno debe acercarse al apóstol a pie.


  —Ese de allí no puede ser, por lo tanto, un peregrino —sentenció Juliana mientras señalaba hacia un hombre que descendía cabalgando la colina a gran velocidad. Ambos se habían alejado un poco del camino y tendido junto al tronco de un vetusto arce. André se había afanado en cortar un trozo de tocino en dos mitades y le estaba tendiendo uno en ese instante a su acompañante. Al decir Juliana las palabras, elevó la vista. Aquel hombre se inclinaba ampliamente sobre el cuello del animal mientras su cogulla entre gris y parda ondeaba al viento.


  —Un fraile sobre un caballo —gritó André sorprendido—. Mira cómo permanece sentado en la silla, parece como si hubiera montado toda su vida.


  —Quizá haya robado el animal —aventuró a presagiar la muchacha.


  —Es posible. No siempre hay un corazón puro debajo de un hábito.


  —A lo mejor se trata en realidad de un caballero que ha cometido una mala acción y que ha ingresado en una orden monástica para obtener el indulto —continuó tensando la cuerda—. Pero eso no le basta. Quiere asegurarse de que se le van a perdonar todos sus pecados. Por eso peregrina a Santiago.


  —¡Menuda chifladura! —espetó André severo. La muchacha miró sorprendida al joven y grácil hombre a su lado—. Quiero decir… —quiso enmendar con voz forzada— que eso no le servirá de nada si roba un caballo durante su viaje de peregrinación. Entonces será en vano.


  —Bien, entonces el caballo es suyo. Lo habrá conservado en secreto cuando ingresó en el monasterio.


  André se rió de forma algo forzosa y se incorporó.


  —Menuda fantasía tan fecunda tienes. Probablemente no sea ningún peregrino. Podría tratarse de un emisario, o a lo mejor está buscando a alguien, por eso lleva tanta prisa.


  Ahí estaba de nuevo, esa angustia, y esta vez tan fuerte que Juliana ya no fue capaz de negarse a sí misma su presencia. No le quedó más remedio que admitir que la desagradable sensación había germinado en ella con la primera mirada que le había echado al jinete.


  «¡Menuda tontería!», se riñó a sí misma en silencio.


  «No seas una mujercita histérica. ¿Sólo porque vista una cogulla de franciscano como el hermano Rupert?».


  Debía de haber miles de hombres que imitaban a San Francisco de Asís y que habían ingresado en su hermandad. Ella había escuchado que el mismo santo había realizado la peregrinación del camino y fundado monasterios durante su viaje. A pesar de ello, no era capaz de relegar al sombrío hermano Rupert de sus pensamientos. Cuando prosiguieron su andadura, apenas le prestó atención a André, quien de repente se mostraba nuevamente locuaz y relataba las cosas que había escuchado sobre los lugares que quedaban de camino.


  —Pronto llegaremos a la gran villa de Pampalona. ¡Estoy bastante ilusionado! Observa, allí, detrás del puente puedes reconocer la Catedral de la Trinidad. El hospital pertenece a los hermanos agustinos de Roncesuailles, al igual que el monasterio en el que hemos pasado hoy la noche. Éstos a su vez están obligados a satisfacerles unos tributos. Fray Lorenzo me lo contó ayer por la noche.


  Atravesaron el puente de múltiples arcos y descendieron la mirada hacia el agua, que murmuraba en ese lugar sobre la roca. Juliana y André observaron a unos hombres que trabajaban en la rueda vertical de paletas de madera de una aceña. Otros, en cambio, estaban ocupados en poner en pie las nuevas paredes trenzadas del nuevo molino. En una carreta descansaba precisamente la parte inferior de la piedra de moler, la solera. Seguramente haría falta la fuerza de varios hombres para colocarla a pulso en su lugar correspondiente.


  Los dos peregrinos continuaron caminando. En menos de una hora coincidieron de nuevo con el río Arga, que se dirigía reptando como una serpiente hacia el oeste. Avanzaron sobre el Puente de la Magdalena, detrás del cual, sobre la verde pradera del río, se elevaban las murallas de Pampalona hacia el cielo vespertino.


  * * *


  —¿Habláis vasco? ¿Español? ¿Francés? —Les retumbó una voz, incluso antes de haber alcanzado las puertas de la ciudad. Un niño en harapos de ocho o nueve años se cruzó en su camino—. También sé algo de italiano. ¿Deseáis realizar vos una ronda guiada por las tres ciudades? Por favor, lo sé todo y os contaré historias interesantes. Sólo os va a costar don sanchetes o un tornés chico o lo que portéis con vos en monedas sueltas. Lo acepto todo. Los judíos me las cambiarán. Por favor, pensaos si queréis perderos alguna cosa importante y digna de verse de esta famosa ciudad. —El niño se vio obligado a tomar aire en este preciso instante.


  —¡Márchate! —le gruñó André, y le levantó la mano como si quisiera darle un bofetón en mitad de la cara. El niño se agachó, pero describió tan sólo un paso atrás mientras continuaba alternando su mirada de uno a otro.


  —¿Conoces la historia del emperador Carlos y el caballero Roldán? —Quiso saber Juliana.


  —Sí, sí, Carlomagno. Conozco todas las historias, tanto las de los francos como las de los vascos. Sólo tenéis que decirme de qué lado sois y quién ha de ser el héroe. —El niño estiró su mugrienta mano a la vez que miró a Juliana con sus ojos infantiles bien abiertos.


  Ella no pudo contener una risotada.


  —Eres tenaz y un buen comerciante, pequeño. —Ella rescató una moneda de cobre de su zurrón—. No puedo desprenderme de más. ¿Para cuántas historias daría?


  El niño observó la moneda y la hizo desaparecer detrás de su faldón. Acto seguido alargó la mano en dirección a André.


  —Si el noble caballero tiene otra moneda, también él podrá escuchar las historias, y os guiaré a San Nicolás, San Lorenzo y San Cernín; y por supuesto al palacio del rey.


  André se debatía entre la risa y el fastidio, pero al final accedió y le dio al niño una moneda.


  —Bien, pero queremos al emperador como héroe. ¿Cómo te llamas?


  —Miguel, como el arcángel —dijo el chiquillo, adecentándose el faldón que le quedaba demasiado amplio. Les hizo señales con la mano para que le siguieran a lo largo de la muralla en dirección a la puerta norte mientras comenzaba a relatarles sin mayor demora su historia sobre Carlomagno.


  —Si preferís creer a los bardos francos, entonces Pampalona era una villa habitada por paganos y umbrosos musulmanes. —Hizo un gesto con la cara como para mostrar lo que realmente pensaba sobre esa versión—. Durante tres meses, Carlomagno asedió las murallas, imposibles de tomar, sin éxito alguno. Entonces se arrodilló y le imploró a nuestro San Jacobo su ayuda. —En una especie de canturreo relató los versos—: Entonces, a causa de las invocaciones del apóstol Jacobo, se desplomaron las murallas desde sus propios cimientos. A los sarracenos que se dejaron bautizar se les regaló la vida; aquellos que lo rechazaron, fueron pasados a cuchillo. —El chiquillo carraspeó y escupió en el fango—. Sarracenos en Pampalona —dijo con desdén—. No fue el bautizo lo que decidió a quién se le hundía la hoja en el vientre. —Y añadió en silencio—: Me pregunto una y otra vez si realmente nos había traicionado Iacobus en aquel entonces.


  Pampalona se componía de tres barrios, cada uno con sus propias murallas y separados entre sí. Miguel los condujo durante un tramo por la parte exterior de la muralla, la cual, vista desde el río, se alzaba impresionantemente alta por encima de ellos. Se incorporaron al flujo cada vez más denso de gentes, carretas y ganado que enfilaba la puerta de la ciudad.


  —Éste es el Portal del Abrevador —dijo el niño—. Desde aquel lado acuden todavía hoy los extranjeros que quieren asentarse en la ciudad… Sin embargo, no pueden hacerlo aquí, entre las murallas que rodean la catedral, pues este barrio pertenece a los verdaderos navarros. Al margen de los judíos, los cuales habitan en las callejas al sur de la catedral, aquí no hay extranjeros. Por cierto, a nuestra ciudad la llamamos Irunga.


  Los guió hasta la catedral y les mostró el mayor hospicio de peregrinos, que había sido construido directamente en sus muros. Allí, muchos hombres y también algunas mujeres, casi siempre reconocibles como peregrinos gracias a sus harapos, bastones y calabazas, intentaban abrirse paso entre unos y otros. Varios de ellos portaban orgullosos la concha de Santiago en el sombrero o fijada al pecho para atestiguar que ya habían visto su destino.


  Mientras Miguel conducía a los dos extranjeros por la plaza situada delante de la catedral, les relataba algo acerca del famoso rey Sancho el Mayor, quien le había proporcionado riquezas y esplendor a la ciudad.


  Penetraron los tres en la iglesia por la puerta occidental. La mirada de Juliana se posó en la oscura pared posterior de la sillería que se alzaba delante de ellos y que encuadraba la nave central casi por completo, impidiéndoles la vista del altar. A través de la nave lateral, pasaron por delante de su pared, cuyas tallas en madera estaban dañadas y que se prolongaba hasta la tercera columna.


  La catedral se hallaba en un estado lamentable. Varias figuras habían caído de su pedestal y diferentes ornamentos habían sido arrancados de la pared. En algunas zonas la amenaza de un derrumbamiento parecía más que inminente. A pesar de que Juliana observó la presencia de varios andamios y de que algunos arcos se apoyaban en puntales de madera, no avistó a un solo carpintero que se ocupara de los desperfectos.


  En cambio sí reinaba una actividad frenética en el crucero. Varios picapedreros se hallaban sentados en el patio y modelaban bloques de piedra arenisca para la tracería de las ojivas que circundaban el patio interior con el pozo.


  Miguel prosiguió con su relato:


  —El rey fue muy espléndido con los privilegios que transfirió a los francos de San Cernín y San Nicolás. Eso no contentó precisamente a los vascos asentados desde hacía tiempo. Y entonces, hace ahora treinta años, la rabia contenida hasta ese momento desencadenó una gran llamarada de delirante odio. Una leva franca de hombres armados atacó la Navarrería. Desvalijaron la catedral y destruyeron muchas viviendas. Todavía hoy se pueden ver en muchos lugares los numerosos daños. Ahora, el rey quiere construir un castillo en el centro, que no pertenezca a ninguno de los barrios, para proteger la Navarrería. Ya han desterrado un foso en el lugar en el que se van a construir las murallas. Pasaremos por delante cuando nos traslademos a San Nicolás.


  Atravesaron dos portones y pasearon a través del barrio de los francos de San Nicolás. Miguel hablaba sin cesar, señalaba iglesias y monasterios, y para cada construcción sabía relatar una anécdota. Entre tanto habían alcanzado el barrio norte y se encontraban de pie ante la ceñuda capilla militar de San Cernín, que se apoyaba en la muralla de la villa.


  —¿Cuánto tiempo os quedaréis en Pampalona? —quiso saber el chiquillo cuando ya no le quedaron más historias que contar—. ¿Deseáis que os recomiende un buen aposento? Todos los peregrinos descansan aquí, ¡muchos incluso varios días!


  Juliana se giró:


  —¿Todos los peregrinos? ¿Estás seguro de que todo el mundo se acuartela en esta villa?


  —¡Pues claro! —Miguel asintió fuertemente con la cabeza—. Se trata de la ciudad más importante de Navarra.


  La excitación ascendió de pronto por Juliana.


  —¿Conoces todos los hospicios y hospitales de peregrinos?


  De nuevo asintió el muchacho con la cabeza.


  —Hay un piélago. El mayor hospicio para los menesterosos es el Hospital de San Miguel, enfrente de la catedral; después están de aquel lado, pertenecientes a la Iglesia de San Cernín, el Hospital de los Labradores y el de Santa Catalina; y a continuación, delante de la ciudad junto al Puente de la Magdalena, el Hospicio de los Leprosos…


  Juliana levantó las manos en señal de rechazo y el niño acalló. El valor de Juliana menguó. A pesar de ello, preguntó:


  —¿Si quisieras buscar a alguien, un peregrino, dónde comenzarías?


  —¿Uno rico o pobre?


  La doncella vaciló.


  —Un hombre pobre —dijo a continuación.


  —Id a la catedral —sugirió Miguel—. Casi todo el mundo acude primero allí. Yo puedo guiaros después… pero primero os muestro el palacio. Lo he dejado a propósito para el final. Si tenemos suerte, los guardias nos permitirán acercarnos hoy un poco más, pues nuestro rey Luis y su esposa, Margarita de Borgoña, no se encuentran ahora junto con el infante en la ciudad.


  Juliana reprimió un estertor. Estaba cansada y hambrienta, y también le dolían los pies. Todo lo que ansiaba era un taburete en el que sentarse y una escudilla de comida caliente. Y una persona que le dijera que había visto a su padre hacía no mucho tiempo y que se encontraba en perfectas condiciones.


  * * *


  El crepúsculo de la noche se había instalado. Juliana se encontraba sentada en compañía de otros peregrinos en el gran refectorio del hospicio. Tras la copiosa vianda se sentía adormilada. Se había quitado los zapatos y se estaba masajeando los hinchados pies. Del otro lado, varios hombres entonaron una canción de peregrinación francesa. Inconscientemente, la muchacha comenzó a canturrear al mismo son. André, por su parte, se apoyaba a su lado en la pared con los ojos cerrados mientras roncaba en silencio.


  El monje que les había servido la comida volvió para recoger las escudillas vacías. Ésa representaba una buena ocasión. La doncella hizo acopio de su valor y le preguntó por su padre, describiéndoselo con exactitud. El hermano Basilius ladeó la cabeza y escudriñó a Juliana. Su rostro dibujó un gesto de sorpresa.


  —Esto sí que es extraño —dijo mientras meneaba la cabeza.


  —¿Qué? —Un rayo de esperanza recorrió su cuerpo.


  —Ayer mismo, alguien me preguntó por el mismo peregrino… ¿de Franconia dices? ¿De la ribera del río Neckar?


  La muchacha se estremeció. ¿Qué significaría todo aquello? ¿Quién podría interesarse en Navarra por su padre? Casi no escuchó lo que añadió a continuación el monje.


  —Y también preguntó por una muchacha rubia de diecisiete años, también del reino de los francos.


  —¿Cuál es su nombre? —interpeló sumándose a la conversación André, que se había despertado y había seguido, obviamente, la conversación—. ¿No eres de allí? ¿No me has dicho eso? ¿Acaso la conoces?


  Juliana resopló.


  —No es muy probable —exclamó la joven—. En Franconia existen muchos lugares y castillos. Es imposible conocerlos todos.


  El monje arrugó la frente, pero a continuación se le iluminó el semblante.


  —Ahora lo recuerdo: ¡Juliana von Ehrenberg!


  —¿Von Ehrenberg? —repitió André, y miró con sorpresa hacia la muchacha—. Pero no dijiste… —Él guardó silencio tras recibir por parte de Juliana un buen codazo en las costillas. La mirada que éste, a su vez, le dedicó a ella no daba visos de ser muy halagüeña. Ella necesitaba inventarse cualquier excusa plausible, ¡y rápido!


  Cuando se retiraron a la sala del dormitorio, el joven caballero ya no dudó en lanzarle sus preguntas.


  —¿Conoces a esa muchacha, verdad? ¿También tú eres de Ehrenberg? —En su mirada había algo que se mantenía al acecho.


  Juliana meneó la cabeza.


  —No, yo no te he dicho mi verdadero nombre. Perdona, no fui justo contigo. Te nombré Ehrenberg porque fue lo primero que me vino a la mente. Estuve de visita en el castillo y oí hablar de la muchacha que emprendió el camino de peregrinación. Seguramente por eso me vino el nombre a la cabeza. —Lo observó. ¿Creería él esa historia?


  —Ah, así que es eso —dijo André sin despegar su mirada de ella—. ¿Querrás decirme entonces tu verdadero nombre?


  Juliana agachó la mirada.


  —No, mejor no. Si deseas ahora continuar solo, puedo entenderlo.


  El joven caballero meneó la cabeza. Todavía continuaba observándola con atención.


  —Tonterías. Tenemos el derecho de preservar ante los hombres nuestros secretos. Dios conoce la verdad… ¿acaso no es suficiente?


  Con cierta brusquedad, se apartó de ella y se tendió en un catre que se encontraba a cierta distancia del jergón sobre el que Juliana había posado su zurrón y el morral.


  —Me dijiste que estás buscando a un noble —dijo después de un rato sin mirarla—. ¡Creo que se trata más bien de una doncella! También tú buscas a esa muchacha. ¿Pero quién será el caballero por el que has preguntado? ¿Su esposo? ¿Su hermano o padre? ¿Acaso se ha escapado? ¿De él o de ti? —André no parecía esperar respuesta alguna, más bien todo lo contrario; le dio la espalda a Juliana y se hizo un ovillo debajo de su manta.


  * * *


  La mañana siguiente iba a guardar otra sorpresa para Juliana. Se había levantado temprano y estaba comiendo en esos momentos en la sala, prácticamente vacía, un cuenco de gachas de avena, cuando un hombre envuelto en una cogulla se colocó detrás de ella. Ella no reparó en él, tan sólo observó el grueso tejido desde la comisura de sus ojos. La muchacha empujó los últimos restos de gachas en la boca y lamió con deleite la cuchara. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la figura de la cogulla continuaba todavía apostada de pie detrás de ella. Pudo sentir su mirada en su espalda. El cosquilleo comenzó en su nuca y se paseó despacio, recorriéndola por completo. Entre tanto, incluso antes de que él comenzara a hablar y ella escuchara su profunda voz, Juliana ya sabía de quién se trataba.


  —Os deseo una bienaventurada mañana. ¿Acaso no es el joven Johannes de Franconia? Sí, ¡menuda sorpresa que nos volvamos a topar después de que nos hubiéramos perdido de vista de manera tan inesperada! La figura musculosa rodeó la mesa y se sentó enfrente de ella con una escudilla repleta de gachas en las manos. Un haz de luz hizo centellear níveamente la cicatriz de su cuello.


  —Un buen día tengáis vos también, hermano Rupert —suspiró la muchacha—. Nuestro reencuentro no parece tan inesperado para vos. ¡Habéis avanzado presto! —Él sólo gruñó, descendió la vista hacia su cuenco y comenzó a palear la papilla de forma mecánica hacia el interior de su boca.


  —¿Os ha entrado de pronto tanta prisa por ver el sepulcro del apóstol que ahora camináis incluso de noche? —preguntó ella de forma sarcástica.


  —No —contestó él con la boca llena—. Llevo aquí desde ayer, pero pensé que podría comer algo caliente antes de proseguir mi camino.


  —¿Desde ayer? Ah, ¿entonces habéis volado con alas de ángel… o a lomos de un caballo infernalmente negro?


  El hermano elevó las espesas cejas y miró a la muchacha.


  —Parece que te adelanté sin verte, ¿verdad? Sí, he cabalgado. Todavía quedan verdaderos cristianos, y uno de ellos tuvo que trasladar su caballo a Pampalona, ya que lo vendió allí. Mis pies necesitaban algunas horas de descanso. Ambos sacamos provecho del negocio.


  La doncella no se creyó ni una sola palabra. Él la estaba buscando y no rehuyó ningún esfuerzo para alcanzarla. ¿Por qué? ¿Qué querría de ella?


  —No fue muy inteligente por tu parte realizar tú solo el camino a través de los Pirineos —gruñó el monje mientras se rascaba la barba. Probablemente se había instalado en ella alguna posible sabandija—. Hay que agradecérselo a la piedad que te dispensa Dios el que no hayas padecido serios problemas. ¿Acaso no hemos hablado a menudo de ello? ¿Ya te has olvidado de los desgraciados que han caído en manos de los asaltantes en Valence?


  Juliana presionó obstinada los labios. ¿Quién era él para permitirse juzgarla de esa forma? Ella no permitió que la silenciosa voz de su interior se convirtiera en palabra para decirle que el fraile tenía toda la razón.


  —Gracias, me he apañado muy bien —dijo respondona—. ¡Y así lo haré en el futuro!


  —Me alegro de escuchar eso. —El hermano Rupert no se dejó provocar.


  —André entró totalmente adormecido en la sala, bostezó y echó un vistazo a su alrededor. Vaciló un momento, pero a continuación se acercó a la mesa, saludó a Juliana y se presentó ante el fraile.


  —¿Os conocéis? —Quiso saber mientras examinaba la figura compacta del fraile.


  —Sí, tuvimos el placer de viajar juntos desde Friburgo hasta el nacimiento de los Pirineos —dijo el fraile sin apartar la vista de la doncella—. Y es una alegría que nos hayamos reencontrado aquí de esta forma tan fortuita, así podremos continuar juntos nuestro camino a partir de ahora. ¡No en vano somos conscientes todos los peregrinos de lo peligroso que resulta si viajamos solos y desamparados por los caminos!


  Juliana evitó la mirada procedente de los ojos castaños.


  —No estoy solo —refutó ella—. Me acompaña el caballero André de Gy. —Miró suplicante al joven hombre de la Borgoña.


  —Sí, es cierto —dijo vacilante—. Sin embargo, he de coincidir con el hermano: a un mayor grupo de peregrinos seguramente le acechen menos peligros que a uno o dos hombres que caminan solos. —Le alargó la mano al fraile—. Así pues, hermano Rupert, caminemos juntos. Permitidme tan sólo vaciar un cuenco de gachas lo antes posible. Después de eso podemos partir.


  El fraile deslizó las manos hacia el interior de las mangas e inclinó la cabeza. Juliana observó cómo la desatendida barba, que realmente no concordaba de esa guisa con la de un fraile, se dividió hasta formar una complacida sonrisa. Ella reprimió un resuello. ¿Qué otra cosa podía hacer que asumir la situación? Aparentemente, no había razón alguna para no permanecer de nuevo en compañía del hermano Rupert… Nada, a excepción de la extraña sensación en su estómago.
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  La penitencia


  Wimpfen, en el año del Señor de 1307


  Juliana es incapaz de conciliar el sueño esa noche. Incluso cuando cierra los ojos, la imagen aparece como si estuviera grabada en sus párpados: el padre con las manos bañadas en sangre aferrándose a la empuñadura de la daga, tendido sobre el cadáver.


  El cadáver. Tan sólo la palabra la estremece.


  Por la tarde existía todavía Swicker von Gemmingen-Streichenberg, el hijo más joven del tío de la madre. Un caballero del Temple que luchaba en Tierra Santa tras apenas haber recibido la acolada. El día anterior le había estado hablando acerca de Acre, de la última batalla, en la que incluso los valientes templarios tuvieron que aceptar su propia derrota. Él le confesó su sueño: ver Jerusalén por una sola vez, la montaña de los templos, donde los pobres guerreros de Cristo tenían sus raíces, la iglesia del Santo Sepulcro y el castillo de David. Dijo que el gran maestre quería hablar con el papa y que entonces habría una nueva cruzada. Hacía ciento veinte años que Jerusalén estaba de nuevo en manos de los musulmanes (desde que Saladino, en el año del Señor de 1187, había entrado en la ciudad). Había llegado el momento en el que la mezquita Al-Aksa se convirtiera de nuevo en el templo de Salomón.


  El templario Swicker era un hombre serio, no dado a muchas palabras, con un cuerpo endurecido por la guerra y las privaciones, y la piel bronceada. Su cabello, del color de la arena, era corto; sin embargo, una espesa barba le recorría desde las mejillas hasta la barbilla. Juliana no podía dejar de mirarle. Los caballeros y demás pretendientes que conocía solían afeitarse siempre con esmero y dejaban caer su largo cabello sobre los hombros. ¡El cabello corto era un signo de falta de libertad! Y a pesar de ello, a nadie se le ocurriría la idea de que Swicker fuera un sirviente aldeano. Su insólita forma de llevar el pelo, que por cierto era común también entre sus demás hermanos de orden, a él le ennoblecía de una manera muy particular. El templario Swicker exhibía una apariencia menos peripuesta que su hermano de armas, Jean de Folliaco. El umbrío francés parecía tener en mayor estima el cuidado de sus cabellos e invertía bastante tiempo en combatir las sabandijas. Pero incluso el cabello de éste era lo suficientemente corto como para verle la nuca.


  Los padres habían invitado al primo de la madre junto a su hermano de armas al castillo de Ehrenberg y, en su honor, le agasajaron con un rico mantel en viandas. Al calvo sirviente, el hermano Humbert, que acompañaba a los dos caballeros, se le permitió tomar asiento en el extremo inferior del mantel y participar en el festín. Ésa, explicaron los templarios, era precisamente la costumbre en sus castillos. A los escuderos, es decir, los sirvientes combatientes, les era permitido comer también en el refectorio (con la salvedad de que fuera en mesas propias). Los demás hermanos sirvientes, a saber, criados, mozos de cuadra o artesanos, comían en la cocina o incluso en su propia estancia.


  El caballero von Ehrenberg hizo servir no menos de veinte platos y animó a los invitados una y otra vez a que dieran buena cuenta de todo ello, empezando por capones, urogallos y carpas, pasando por codornices, cangrejos y corzo asado, y acabando con un conejo estofado en miel y pan de especias. Había fruta confitada en vino, dulces almendrados y bolitas de harina azucaradas. El salmón procedente del río Neckar, que los lugareños comían con bastante asiduidad y que durante la semana también aparecía de cuando en cuando sobre la mesa de esa sala, se ordenó que no fuera servido.


  —Seguramente vos no estéis habituados a esto —dijo el caballero Kraft von Ehrenberg con una sonrisa—. En las encomiendas se os proveerá de menor alimento… o incluso en los castillos, allende, en Occidente… bueno, antes de que los sarracenos os expulsaran a vos de Tierra Santa. —Miró al francés y a su hermano de armas de forma alterna—. ¿O acaso son ciertos los rumores acerca de la legendaria riqueza y abundancia en la que nadan los templarios? En ese caso, ¡nuestra mesa supone sólo una rutina más para vos!


  ¿Acaso había en todo ello un hálito de desdén, o incluso de hostilidad, contra el primo de la madre o los templarios en general? Juliana se encuentra tranquila y tendida de espaldas, las manos enlazadas sobre el cuerpo, mientras intenta rescatar de la memoria cada palabra, cada gesto, cada mirada. En algún lugar del pasado debe hallarse la llave para este, para ella, inconcebible suceso. Anhela una respuesta al porqué que retumba en su conciencia al compás de su corazón.


  —En las reglas de nuestra orden, nuestros fundadores, Hugo de Payens y San Bernardo, han dictaminado que los hermanos comieran carne tres veces por semana. En tiempos de bonanza la comida puede ser mejor, pero en los malos hemos de ser humildes —respondió el caballero Swicker en tono formal.


  —Yo, por mi parte, he comido siempre muy bien —escuchó Juliana decir al francés, pero Swicker continuó como si no hubiera escuchado las palabras.


  —No somos ricos ni tampoco vivimos en la abundancia. Nosotros, al igual que todos los hermanos de la orden, hemos hecho un juramento: pobreza, castidad y obediencia. Lo que necesitamos para proteger a los peregrinos es de nuestra propiedad: nuestros caballos, nuestra armadura y nuestras armas. Todo lo demás es propiedad de la orden.


  —¿Peregrinos? ¿Qué peregrinos? Tierra Santa está perdida. Yo no creo que el papa y el rey se lancen a realizar una nueva cruzada.


  Swicker miró hacia Juliana, que agachó sonrojada la mirada.


  —Eso lo sabe tan sólo Dios, el Señor. Siempre hay desamparados y necesitados a quien merece la pena proteger. Pensad simplemente en Santiago, la ruta hacia San Jacobo. También allí hemos erguido castillos y vigilamos la seguridad de los caminos.


  Santiago, ahí está una vez más. ¿Acaso está relacionado? ¿Por qué el arcediano envía a padre a Santiago y no a Roma? También allí obtendría la indulgencia plenaria por un pecado tan grande como el asesinato. ¿Qué intención puede haber detrás? ¿O acaso se trata sólo de una mera coincidencia que sea Jacobo, y no Pedro, quien ha de encargarse de dispensar el perdón?


  Juliana toma una decisión. Ella se trasladará a St. Peter, en el valle, para hablar con el arcediano von Hauenstein. Él, sencillamente, debe permitirle que pueda ver a su padre para hacerle las preguntas que tanto arden en su interior. ¿Le contestará? El rostro de Wolf se pasea a hurtadillas por su mente. Su voz retumba de manera fantasmagórica en su interior. ¿Acaso su padre tampoco volverá de San Jacobo? ¿Será ésta la última ocasión de su vida para poder verle y darle un abrazo?


  Juliana se levanta deslizándose por debajo de la manta, coge sus ropas y sale a hurtadillas, desnuda y descalza, de la estancia. Durante un momento escucha vigilante los ronquidos de la nana. Ella no se ha percatado de nada. No es de extrañar, está prácticamente sorda. Muchos años antes había sido la nodriza de la madre y de tres de sus hermanos, los crió, se preocupó de ellos y se quedó también tras la pedida de mano de Sabrina von Gemmingen para cuidar también de los hijos de ésta. Pero la madre no había sido bendecida por la providencia. Cuatro abortos, dos niños que no sobrevivieron al primer año, y otro hijo más que sucumbió ante la fiebre. Sólo su primera hija (Juliana) había superado sin daño los primeros años más delicados. Sin embargo, por la gracia del Señor, hacía dos años sí que fue obsequiada con un hijo. Johannes. ¡Cuán tamaña felicidad! El padre insistió en acoger una joven nodriza que vigilara día y noche su bienestar. No quería correr ningún riesgo que pudiera hacerle perder una vez más a su anhelado heredero.


  El salón está vacío. Juliana se desliza con rapidez en el sayo, el brial y los zapatos, se envuelve en su manto y pone sus pies en la callejuela todavía oscura. El alba apenas supera un resplandor en el horizonte oriental. La ciudad todavía duerme. A pesar de ello, a la doncella no le resulta difícil abandonar la serrana villa de Wimpfen sin ser vista. Desde hace muchos años, la muralla que rodea esta ciudad emergente, que pone todo su empeño en arrebatarle cada vez más privilegios al rey hasta verse a la misma altura que las demás Ciudades Imperiales Libres, se ha hecho pequeña. Los tiempos en los que los obispos de Worms ostentaban el poder han de ver su fin de una vez por todas. Tanto es así que, con cada año que transcurre, el número de habitantes y vasallos es mayor. Huelga decir que incluso se establecieron allí varias familias judías. Durante años se habló de que la colonia situada al sur, delante de la muralla y alrededor del hospicio, y que se prolongaba hasta el monasterio de los dominicos en la colina, debía ser incluida en la villa; por fin, al discurso le han seguido los hechos. En la parte occidental, está casi lista la nueva muralla de la ciudad. Muchas de sus piedras proceden de la antigua muralla del sur, que ahora está derrumbada. En lugar de un foso, avanza ahora una nueva calle principal por delante del hospicio y a lo largo de la ciudad. A diario, todo un ejército de hombres se afana en ahondar el nuevo foso y en amontonar piedras hasta formar una muralla, mientras mujeres y niños patean estiércol y barro y amasan el mortero, se llevan la tierra y traen agua. Todavía les queda mucho trabajo por delante: el horizonte oriental de la nueva y gran ciudad al completo forma una única y gran puerta de par en par.


  Juliana camina por la nueva calle principal por delante del hospicio y abandona sin contratiempos la villa. El camino de carretas la conduce hasta los pies de la colina en el valle del Neckar. A su vez, deja atrás el cementerio con la iglesia. Cuando pone sus pies en la ciudad del valle, el sol ya se ha puesto y el portón de la ciudad se encuentra abierto de par en par. Con cierta premura atraviesa la plaza de los tilos y penetra en la iglesia del prelado a través de la vieja puerta occidental. Hay silencio. Los primeros rayos de sol penetran a través de las altas ventanas ojivales del coro, haciendo fulgurar la coloración del cristal. Juliana no cuenta hoy con la inspiración de observar las imágenes de los rectángulos representando el Nuevo y Antiguo Testamento. La muchacha cruza la nave central y avanza hacia la puerta del transepto situada al norte; la golpea con los nudillos, pero ni un ruido. ¿Acaso no han llegado todavía los diáconos, o más bien no desean que se les moleste durante su reunión capitular? Sin embargo, Juliana no se atreve a pasar al claustro, que se encuentra detrás de esa puerta. A pesar de que no se trate de un monasterio y los nobles señores, en lugar de vivir en una comunidad de clausura lo hacen en sus propias casas en la ciudad del valle; ellos nunca verían con buenos ojos que una mujer entrara en la colegiata.


  Detrás de la muchacha se escuchan pasos. Se trata del viejo sacristán, que se acerca a ella arrastrando los pies y con la cabeza gacha.


  —Buenos días y que Dios os bendiga —le saluda ella—. ¿Se encuentran los señores en la sala capitular?


  El anciano la mira perplejo durante varios segundos, acto seguido menea la cabeza.


  —No, todavía es demasiado pronto. Algunos de los señores estuvieron antes de despuntar el alba para pronunciar y cantar las oraciones de laúdes, pero ya se han ido.


  —¿Y el arcediano? —continúa indagando Juliana.


  —El señor von Hauenstein estará sentado en su casa junto al desayuno —aventuró el sacristán—. Hoy no lo he visto todavía.


  —¿No acudió a laúdes?


  El anciano menea la cabeza y continúa pesadamente avanzando hacia el altar. Juliana le sigue.


  —¿Sabe dónde se encuentra el prisionero que el arcediano trajo consigo durante la noche a la colegiata?


  El sacristán detiene el paso y se gira hacia ella.


  —¿Un prisionero? ¿Aquí en la congregación? —parece ofendido—. ¡Nosotros no tenemos tal cosa! Si estás buscando a un prisionero debes ir a la fortaleza, arriba en el Palatinado. Allí hay mazmorras.


  La muchacha se despide y da media vuelta en dirección a la plaza. Además de la casa del prepósito, Heinrich von Duna, la del arcediano es la más esplendorosa. Ella no toca en la puerta, sino que empuja la puerta y entra en la sala. Juliana ya había estado allí en otras ocasiones, bien porque había sido invitada a un banquete junto a sus padres, bien porque acudía a las lecciones de su amigo paternal, con quien había leído los mismos libros y quien le había enseñado francés y latín. Seguramente se encuentre en el pequeño salón con la estufa de cerámica. Siempre suele comer allí cuando no hay invitados a los que atender. Quizá se haya llevado a su padre y se encuentren los dos sentados juntos en ese momento en compañía de vino especiado y carne fría. Su corazón comienza a acelerarse. La esperanza de verlo la anima a seguir adelante; mientras el miedo a la verdad, que no quiere escuchar, la refrena. Peldaño a peldaño, sus suaves zapatos de cuero van subiendo hacia arriba. La puerta al gran salón se encuentra sólo entornada.


  Un halo de luz se proyecta al pasillo. Palabras rebotan en ella. Con la mano en el picaporte, la doncella se detiene.


  —¡Cuando mis puños atrapen a este clerizonte! —gruñe una voz que le resulta familiar a Juliana.


  —¡Cómo podéis proferir semejante discurso! —Se acalora la voz todavía clara del muchacho que se encuentra al servicio del arcediano como estudiante y paje—. Mi señor es un hombre noble.


  —¡Hermano Humbert, mesúrate! No te corresponde hablar así del arcediano. Permite que terminemos de escuchar la nueva. —Se trata de la suave voz del francés, el camarada de viaje de Swicker—. Bien, muchacho, has dicho que el arcediano había venido esta noche a esta casa acompañado por el caballero von Ehrenberg y que ambos habían permanecido sentados juntos durante largo rato mientras conversaban entre ellos.


  —Sí, señor.


  —Pero ahora ya no están. ¿Adónde han ido?


  Juliana nota que al francés le cuesta no poco esfuerzo controlar su exasperación.


  —No lo sé. El señor no me lo ha dicho. Cuando sale, no le suelo preguntar adónde va.


  —¿No les habías traído vino o algo de comer a los caballeros?


  —Sí, eso sí —confiesa el muchacho.


  —Quizá pudiste escuchar entonces lo que se habló.


  Se hace silencio. Alguien da un resuello. Acto seguido, Juliana vuelve a escuchar la voz taciturna del estudiante.


  —No creo que mi amo me vaya a tener en buena estima si parloteo sobre sus asuntos. Aún no hubo acabado de pronunciar del todo la última palabra, cuando surge un traqueteo en el salón, como si una silla acabara de caerse, y el muchacho lanza un grito.


  —Habla, pequeña rata —ruge el hermano Humbert.


  —Suelta al jovenzuelo, Humbert, te lo advierto tan sólo una vez —grita el francés. Por unos momentos se escucha sólo un cohibido sollozo.


  —Presta atención —prosigue Jean de Folliaco en un tono exageradamente amable—. Mi hermano de armas, el caballero Swicker von Gemmingen-Streichenberg, ha sido asesinado esta noche en la capilla del Palatinado por Kraft von Ehrenberg. Seguramente ya te habrás enterado de ello. —Probablemente el muchacho esté asintiendo con la cabeza.


  —Bien. El arcediano se responsabilizó de la custodia sobre el mencionado von Ehrenberg, quien dio su palabra de honor de no huir y entregarse a la justicia. Ahora venimos aquí, y ni el arcediano ni el asesino se encuentran, tal como se nos había asegurado. ¿Cómo voy a volver sin mi hermano de armas ante nuestro maestre sin poder siquiera darle información sobre qué le ocurrió al asesino y su valedor? Así que, por favor, si sabes algo, dínoslo.


  El muchacho parece estar pensando. Finalmente dice apesadumbrado:


  —Les traje a mi señor y al caballero von Ehrenberg vino, pan y queso cuando aparecieron por la noche y acudieron a mí. Los siervos y el cocinero se habían ido a casa. Sólo yo me quedo también de noche. Hablaron de lugares que desconozco y de los peligros de un largo viaje. Cuando acudí a rellenar de nuevo la jarra de vino, hablaron sobre el castillo de Ehrenberg. El caballero quiso cabalgar hacia allí, pero el arcediano le prohibió abandonar la casa. El caballero dijo que sería importante y que no debía acabar en manos equivocadas, a pesar de todo, el arcediano no dio su brazo a torcer. Más tarde me llamó de nuevo mi amo y me encomendó que preparara un atado repleto de provisiones y rellenara una calabaza con vino. Asimismo me envió a por un viejo manto y una gruesa cota que guardaba en un viejo arcón de la buhardilla. Después se fue. El caballero von Ehrenberg se retiró para descansar en la cámara de los invitados, y también yo me fui en busca de mi aposento, puesto que ya no se me requería. Cuando me desperté por la mañana, ni el caballero ni mi señor se encontraban en la casa. De verdad que no puedo contaros más. ¡Lo juro! Por favor, creedme.


  Parece ser que los hermanos de la orden de los templarios así lo hacen, pues Juliana escucha al muchacho lanzar un estertor en señal de alivio. De repente se escucha cerrarse más abajo la puerta de entrada. La muchacha mira a su alrededor, presa del pánico. ¿Dónde se podrá esconder? Escucha pasos en la escalera. Abre la siguiente puerta de un empujón y se desliza hacia el interior del despacho con el secreter, varias sillas de tijera y dos grandes baúles de roble. Ella permanece de pie detrás de la puerta entornada y asoma el oído por la rendija.


  —Os deseo un bienaventurado día —resuena la voz del arcediano—. Albert, ahora puedes irte. —Él aguarda hasta haberse alejado los pasos del muchacho antes de continuar hablando—. No me esperaba a los señores caballeros templarios tan temprano por la mañana, si no, habría estado naturalmente en casa para recibiros. Espero que podáis perdonarme.


  Se escucha un rezongo, el cual procede con toda probabilidad del hermano Humbert.


  —Tengo que admitir que estoy un poco irritado —responde el francés con su fino acento—. Queremos saber dónde se encuentra von Ehrenberg y cuándo va a comenzar el proceso.


  —No va a haber ningún proceso —dice el arcediano con suavidad.


  —¿Qué? —grita el sirviente de armas.


  —La Iglesia ha dictado su sentencia y le ha otorgado al pecador una penitencia que le limpiará de toda culpa. No hay razón por la que preocuparse, la muerte de vuestro hermano no quedará impune.


  —¿Una penitencia eclesiástica por un asesinato? ¿Rezar de rodillas un par de Ave Marías? Eso es demasiado poco —interviene de nuevo Jean de Folliaco—. Os lo pregunto de nuevo: ¿Dónde lo mantenéis escondido? Quiero hablar con él.


  —Eso no es posible —responde Gerold von Hauenstein—. Él ya no se halla en Wimpfen. Me he despedido de él hace horas.


  Juliana presiona la mano delante de los labios para reprimir el grito que quiere salir desde su interior. El padre ya se ha ido. Sin una palabra de despedida, sin un saludo ni una bendición… y sin ninguna explicación.


  —¿No está? ¿Le habéis dejado ir? —Surge el silencio. El templario lanza un silbido—. Así que se trata de eso, le habéis impuesto una peregrinación de penitencia. ¿Adónde? Por un asesinato, espero que no habrá sido enviado tan sólo a la capilla de «Nuestra queridísima Señora del Nogal», situada en el más alto de los peñascos —espeta en un tonillo ligeramente sarcástico.


  —No, ahí tenéis razón, templario —confirma el arcediano con su talante sereno. Juliana se imagina el modo en que se encuentra apostado de pie delante de los excitados hombres, con la cabeza bien alta, elevándose sobre su impresionante altura, los brazos enlazados delante del cuerpo y las manos ocultas debajo de las amplias mangas. Él no se deja provocar, al menos Juliana nunca ha presenciado tal cosa desde que tiene uso de memoria.


  —Decidnos, pues, hacia dónde se ha encaminado para que le podamos dar la nueva a nuestro maestre. —El francés no cesa en su intento—. ¿Lo habéis enviado a Roma? —pregunta lanzando una breve risotada—. ¿O a Tierra Santa?


  —Lo siento, no os puedo dar ninguna información al respecto. Se trata de un asunto entre el caballero von Ehrenberg y su confesor, debéis entenderlo. Y ahora os ruego que os vayáis. Debo apresurarme para no llegar tarde a la reunión capitular.


  —¡Maldito clerizonte, no os será tan fácil saliros con la vuestra! —se encoleriza el sirviente de armas.


  —¡Hermano Humbert! —vocifera el francés en tono rudo—. ¡Cuando estemos de vuelta, confesarás este incidente y aceptarás un castigo por este juramento y el insulto!


  —Sí, caballero de Folliaco —gruñe el sirviente. Ambos hombres abandonan el salón. Juliana ve las dos figuras entrar en el pasillo y la puerta que se cierra detrás de ellos.


  —Nada me gustaría saber más que el lugar donde se ha metido el arcediano esta noche —murmura el templario al enfilar la escalera.


  Ésa es una pregunta que también perturba a Juliana. Se encamina en dirección a la puerta occidental y pregunta a los guardias. Tarda un buen rato en encontrar al hombre que ha estado de pie en la puerta durante la pasada noche.


  —Qué extraño, eso mismo me han preguntado también hace un momento el templario y su sirviente de armas —dice el guardián, y escudriña a Juliana de la cabeza a los pies.


  —¿Y les has dado la información que te solicitaron? —continúa indagando la muchacha.


  —No.


  —¿Qué significa no? —Ella reprime un resuello. El guardia no se muestra precisamente muy dicharachero. Cada palabra hay que arrancársela como una lombriz de su nariz.


  —Significa que no he visto al señor arcediano y que no he podido darles la respuesta solicitada.


  La muchacha examina al guardián con los ojos encogidos en rendijas. ¿Dice la verdad? ¿Acaso el arcediano no ha abandonado la ciudad? Entonces tampoco pudo haber cabalgado hasta Ehrenberg. Juliana pregunta a su vez por su padre, pero al parecer, él también cruzó esta puerta tan sólo para entrar en la ciudad.


  En su memoria, la muchacha pasea a través de la amplia calle principal, la cual se convierte en camino comarcal detrás de la puerta oriental. Ésta conduce hasta Eisesheim, y luego a Heilbronn, en la otra ribera del río. Si el padre viaja hacia el sur, habrá abandonado la ciudad seguramente por esa dirección. Una sombra la tienta. Juliana da un respingo y levanta la mirada (directamente a los oscuros ojos del francés, que se encamina directamente hacia ella acompañado por el escudero). El caballero templario se detiene y agacha la cabeza.


  —Perdonad, noble doncella, no fue mi intención asustaros. —Da un paso hacia un lado, metiéndose en el fango remarcado por las ruedas de los carros, y deja pasar a la muchacha.


  —Gracias —tartamudea, y se alisa los vestidos mientras continúa apresurada por su camino. Siente sus miradas en la espalda. ¿Acaso la han reconocido? Seguramente, pues durante dos días enteros estuvo de invitado en el castillo de Ehrenberg con su hermano de armas y su escudero. A lo mejor se encontraba atrapado en sus pensamientos y no se fijó bien en ella. No hay que olvidar que no la ha llamado por su nombre.


  Juliana no se atreve a darse la vuelta, teme darle con ello motivos para acordarse de ella.


  El guardia de la puerta oriental reconoce a la doncella y se deja ablandar rápidamente con sus súplicas. Seguramente albergue la esperanza de averiguar algún detalle macabro añadido acerca de ese animado incidente de boca de la propia hija.


  —Probablemente dos horas antes de romper el alba, su venerable señor padre apareció por aquí ataviado con un sencillo manto y un bastón en la mano, como uno de esos peregrinos habituales que en ocasiones buscan refugio en la colegiata. En primera instancia tenía intención de cruzar el río con la barca de mi tío y su hijo, pero a esa oscura hora ninguno de los Pescadores Apóstoles botaría su lancha al agua… y tampoco quiso aguardar hasta el amanecer, cuando los pescadores suelen salir al río Neckar como de costumbre. Así que le dejé salir por la puertezuela y la cerré de nuevo con cuidado detrás de él —subraya el hombre.


  —¿Acaso no te sorprendió verlo delante de ti a esa hora y con esas ropas tan extrañas? —quiere saber Juliana, que sabe de buena tinta que el guardia acaba de confesar la violación de una de las ordenanzas de la villa.


  Él menea la cabeza.


  —No. Nuestro honorable arcediano von Hauenstein acudió ante mí momentos antes y me expuso su deseo cuando desapareció cabalgando con su corcel a media noche. Se mostró muy espléndido. —El guardia se sonroja—. ¿Cómo iba a oponerme a los ruegos de un hombre tan importante del cabildo?


  El arcediano pagó, en definitiva, para que el padre pudiera estar de viaje hace horas.


  —Has hecho lo que debías —le alaba Juliana, a pesar de que le hubiera robado de esta forma toda posibilidad de despedirse de su padre.


  —Ah, ¿acaban de estar contigo el templario y su secuaz y te han hecho preguntas parecidas?


  —Sí, ¿cómo lo sabéis?


  Juliana encoje los hombros.


  —Eso no fue difícil adivinarlo —murmura—. ¿Y? ¿Les has informado?


  Los ojos del guardia se pasearon acobardados de un lado para otro.


  —No, ¿por quién me tomáis? Son asuntos de la villa y del cabildo. Un templario extranjero no ha de meterse… ¡Y para colmo un francés! —añade.


  —Pero ahora contadme, doncella, ¿cómo ha ocurrido la desgracia en la capilla del Palatinado? —Su mirada se mantiene fija en el rostro que tiene delante de él.


  La muchacha suspira. Es seguramente el precio que ha de pagar por sus nuevas.


  9
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  Abandonaron la ciudad y subieron en dirección a Ciçur Minor[13], donde los caballeros del Hospital de San Juan de Jerusalén habían erigido un maravilloso monasterio. Los tres peregrinos circundaron la iglesia-fortaleza de la baja torre con el pináculo y prosiguieron el camino que se elevaba de forma implacable a lo largo de la cadena de montañas, la cual podía verse incluso desde Pampalona.


  —¿Es necesario ir por ese lado? —se quejó Juliana.


  —Creo que sí —asintió el hermano Rupert con la cabeza—. He realizado algunas indagaciones acerca de nuestro próximo camino. Nos conduce hacia el Alto del Perdón.


  La pendiente del camino ascendía todavía con suavidad. Cruzaron una aldea con un palacio que se encontraba un poco más apartado sobre una colina, entonces el camino se hizo sensiblemente más desnivelado, e incluso el sol quemaba cada vez con mayor ahínco con el paso de las horas desde el inmaculado cielo. Entre secos campos y zarzales ascendieron por el polvoroso sendero. Juliana se detuvo cada vez con mayor frecuencia para echar mano de su botella de agua. Sus pies ardían y le quemaban en los zapatos. El cálido viento que peinaba la terrosa hierba parecía desecar tanto a la naturaleza como a los peregrinos.


  —De igual modo le sucedió hace mucho tiempo a un peregrino —interrumpió el silencio la voz de André—, quien, al igual que nosotros ahora, ansiaba agua y a quien se le apareció el demonio para hacerle pecar. ¿Conocéis la historia? Un anciano peregrino me la contó ayer en la fonda.


  El hermano Rupert se limitó a menear mudo la cabeza mientras Juliana le solicitó al joven caballero que la contara.


  —Bueno, era un día muy cálido y el sol ardía desde el cielo. Hacía rato que el peregrino había vaciado el último resto de su botella de calabaza y la lengua se le pegaba al paladar. Estaba a punto de morirse de sed cuando un hombrecillo vestido de verde se presentó ante él procedente de entre los matorrales y se ofreció a mostrarle una fuente. El peregrino se alegró y le hubiera gustado acompañar al hombrecillo, pero éste dijo: Sólo debéis cumplir con un insignificante menester y entonces podréis satisfaceros con el agua refrescante: Debéis renegar de Dios y de todos sus santos. El peregrino se apartó enojado y continuó escalando, a pesar de su sed, la empinada colina. Entonces se le apareció San Jacobo. Éste se le acercó y le tendió su concha, que estaba repleta de agua clara. Permitió que bebiera el peregrino y apaciguó su sed. Otros dicen que San Jacobo sacudió la tierra con su bastón y que entonces brotó agua del suelo. En cualquier caso, se dice que desde entonces existe una fuente antes de llegar a la cumbre, y que jamás se ha agotado. —André miró hacia sus acompañantes en busca de algún elogio. El fraile se rascó simplemente el corto cabello y su sucia barba, en la que las alimañas seguramente volvían a hacer de las suyas.


  Juliana resopló:


  —Espero que encontremos la fuente. Mi botella está vacía. —Su rostro se había enrojecido y estaba sudoroso por el calor.


  El hermano Rupert desprendió la suya del cinturón y se la ofreció a ella.


  —Toma, bebe. —Ella vaciló, pero la estrechó agradecida—. ¿Acaso no es nuestra obligación como peregrinos? —gruñó el fraile, interrumpiendo con ello el agradecimiento de Juliana.


  Alcanzaron el puerto, sobre el que el viento remolineaba casi con la misma fuerza de un vendaval. Los peregrinos se cubrieron de nuevo con sus mantos y se apresuraron a dejar tras de sí las alturas. Un poco más arriba avistaron la rebajada construcción de la capilla de los peregrinos que daba su nombre a la cadena de montañas. Pero a ninguno se le ocurrió ascender por la ladera, hostigada por el viento, para pronunciar allí una plegaria.


  El descenso resultó ser casi tan tortuoso como lo había sido el ascenso. Y no sólo porque el camino descendía de forma escarpada y sus mantos se enganchaban una y otra vez en los zarcillos y zarzales. Endrinos y oxiacantas repletos de resplandecientes bayas se apretaban unos con otras a lo largo del sendero, mientras la loma restante de la montaña estaba cubierta por árboles de hoja compacta que allí arriba apenas superaban la altura de un hombre y que los navarros denominaban encina. Sin embargo, lo que dificultaba especialmente el descenso eran los pedruscos del tamaño de un puño que cubrían el polvoriento sendero, pues para colmo se clavaban de manera dolorosa a través de las finas suelas. Una y otra vez se resbalaba Juliana, perdía el equilibrio o tropezaba con sus tobillos contra los cantos rodados.


  —¡Ay! —Entre jadeos, la muchacha se detuvo para frotarse los dedos de los pies, que se había golpeado con un morrillo. Levantó la piedra y lo observó.


  —Esto sí que es raro. Conozco este tipo de guijarro tan grueso sólo por las riberas de los ríos.


  El hermano Rupert se colocó a su lado y asintió con la cabeza.


  —Sí, a mí también me vino el mismo pensamiento. Es como si aquí hubiera fluido agua, ¿pero cómo va a ser posible, aquí, en la falda de una montaña tan elevada? De nuevo estamos ante uno de los enigmas que nos arroja la naturaleza creada por Dios.


  —¿Pudo ser el Diluvio lo que arrastrase los cantos rodados hasta aquí? —preguntó Juliana mientras se reía insegura—. Mirad, se encuentran amontonados por todos lados entre los taludes.


  Fue uno de los pocos momentos en los que el fraile sonrió.


  —¿Quién puede saberlo? En cualquier caso, es una posibilidad.


  Por fin desaparecieron las piedras y el suave suelo arenoso confirió un descanso a los castigados pies. Labrantíos cosechados se ceñían a las hondonadas del terreno y en medio de los pedregosos promontorios, en los que crecían lastimeramente briznas de hierba quemadas por el sol. Atravesaron un pueblo sobre un otero. En la linde de un campo, Juliana se detuvo a la sombra de un árbol y se sentó en el suelo seco. André se dejó caer a su lado.


  —Qué buena idea. Deberíamos hacer como los navarros y aprovechar la tórrida hora para una siesta. —El hermano Rupert asintió con un gruñido, luego rescató un trozo de queso y le propinó un ansiado bocado. Su recio olor se entremezcló con la fragancia de la tierra recalentada por el sol, la lavanda y el polvo del camino, que todavía quemaba en la nariz. Juliana se quitó los zapatos, se dejó caer en la seca hierba y cerró los ojos. ¡Qué reconfortante resultó ser!


  —Allí, mirad, deben de ser caballeros templarios —escuchó decir a André. El joven caballero se había tornado cada vez más callado con la crecida de la solana; a la sombra del árbol parecía recobrar su brío. Su voz sonó excitada—. Cómo centellean sus blancos mantos a la luz del sol, como si fueran de plata.


  —Y cómo montan sus caballos con este calor hasta reventarlos —gruñó el fraile. Juliana pestañeó y abrió los ojos. A cierta distancia, dos hombres avanzaban a galope tendido a través del terruño. Los blancos mantos ondeaban detrás de ellos.


  —¿Puedes reconocer la cruz carmesí sobre el hombro? Yo no la veo. Podría tratarse también de caballeros de la Orden Teutónica. Ellos también visten mantos blancos, sólo que con una cruz negra. Yo he visto a muchos de ellos. El castillo de Horneck y su pueblo, Gundelsheim, en el río Neckar, son una encomienda de los maestres teutónicos. —El hermano Rupert levantó las pestañas y le dedicó a la muchacha una breve mirada, pero no dijo nada.


  —Caballeros de la Orden Teutónica —repelió André con desdén—. ¿Qué pintan ellos aquí en Navarra? Sin duda, se trata de caballeros templarios. La orden se hizo grande y poderosa no sólo en los dominios del rey francés. Uno se los puede encontrar en cualquier lugar a lo largo del Camino de Santiago, pues salvaguardan a los peregrinos y les protegen ante la vil caterva.


  El fraile lanzó un resuello.


  —¿Cómo? ¿Acaso no sois de la misma opinión? —gritó el joven caballero borgoñés mientras le dedicaba una mirada furibunda al fraile.


  —Seguramente protejan aquí a los peregrinos con el mismo tesón que a los que están de camino a Jerusalén —masculló el hermano Rupert.


  —¡Jerusalén ha caído! —se crispó André—. ¡Y eso seguramente no haya sido por culpa de los templarios! Está más que claro que ya no pueden cumplir con su cometido en Tierra Santa. Los caballeros templarios han combatido siempre con valentía. Nunca se han dejado amedrentar por ejércitos superiores en número. No, ¡siempre han combatido con valor al enemigo ateo!


  —Yo no les reprocho cobardía, pero sí quizá una desmedida autoestima que limita con el suicidio. Una actitud de esa índole también puede ser perjudicial para su propósito.


  —¡Qué sabréis vos! —bramó el joven caballero—. El papa Clemente convocará una nueva cruzada, y un poderoso ejército cristiano marchará hacia Tierra Santa. Ellos liberarán Jerusalén de los ateos y erigirán el imperio de Dios en la Tierra. ¡Los valerosos caballeros templarios abanderarán el ejército cruzado hacia la victoria!


  —Joven soñador —gruñó el hermano Rupert—. Los tiempos de las cruzadas han terminado. ¡Caballeros y granjeros prefieren vivir en su patria que perecer calamitosamente en una cruzada de Oriente! ¡Los sarracenos de Jerusalén no han tenido que ponerle mucho empeño! ¡La mayor parte de la pandilla cristiana a la que denominas ejército solía estar siempre envuelta en trifulcas durante su expedición!


  André hincó las manos en la cintura y desafió al fraile con la mirada.


  —¡Y, sin embargo, hemos conquistado Tierra Santa no sólo en una ocasión!


  —Conquistar un país y mantenerlo a la larga y colonizarlo son zapatos de harto diferente tamaño, mi ardoroso joven. Eso se vieron obligados a aprender incluso los reconquistadores de Castilla, León y Aragón. ¿Qué hacer con una tierra que se le ha arrebatado al enemigo sin un pueblo que viva en él? Tus templarios lo han solucionado astutamente aquí, en Hispania, eso hay que reconocérselo. Debido a que solían recibir de los reyes siempre los castillos y las tierras fronterizas como recompensa a sus exitosas campañas de conquista, sencillamente emplazaron a las familias sarracenas expulsadas para que volvieran. Trabajan sus campos de la misma manera que antes de la Reconquista, sólo que los tributos los envían ahora a los caballeros cristianos en vez de a sus sultanes. Sí, son despiertos y buenos negociantes, estos «pobres caballeros de Cristo», eso hay que reconocérselo.


  —¡Estáis fantaseando, hermano! —Resopló André—. ¡No habléis de cosas de las que un fraile no entiende nada! ¡Yo conozco a los templarios!


  Probablemente, André tenía razón, era un caballero y formaba parte de su formación saber acerca de batallas pasadas y sobre otros caballeros. Y a pesar de ello, pensó Juliana, las palabras del hermano Rupert sonaban como si el fraile supiera exactamente de lo que estaba hablando. Resultaba extraño. ¿Qué ocultaba ese hombre musculoso y barbudo ataviado con la vestimenta de un fraile? ¿Por qué no hablaba nunca de dónde procedía, dónde se había criado y a qué monasterio pertenecía?


  —¡Los templarios son hombres valerosos y altruistas que se sacrifican por los pobres peregrinos!


  El hermano Rupert se giró y comenzó a recoger su hatillo.


  —Eso si no están ocupados en vigilar tesoros ajenos y hacer medrar sus riquezas —farfulló a través de su barba.


  Juliana no supo si André no había entendido las palabras o si, por el contrario, prefirió hacerles caso omiso, pues se dirigió sin dilación a ella:


  —Estoy deseando toparme con ellos. Debes venir conmigo a Eunate —le insistió—. Sé que no está en nuestra ruta, pero no me lo quisiera perder de ninguna de las maneras.


  —¿Por qué? ¿Qué hay allí de especial? ¿Acaso el camino hacia Santiago no te es lo suficientemente largo que necesitas buscar rodeos? —Juliana se repantigó, rescató la última manzana de su morral y mordió con apetito la pequeña y ácida fruta. En ningún caso estaba dispuesta a dar un rodeo. Incluso la siesta a la sombra de ese árbol la estaba consumiendo en su conciencia. Su padre debía estar a tan sólo unos pocos días de marcha. Si se daba prisa, lo alcanzaría pronto. Así podrían postrarse juntos ante el sepulcro de San Jacobo y rezar por el perdón del alma del padre. Y él le contaría a ella cómo se produjo ese horrible crimen de sangre. El templario le habría provocado, ofendido o arrinconado, por lo que no le quedaría otra opción. ¡Su padre era inocente! Cómo le gustaría creerse estas palabras.


  André caminó describiendo amplias zancadas de un lado a otro hasta que extendió los brazos y dijo:


  —Es como si… ay, no sé cómo explicarlo, debes venir conmigo a verlo. Si sólo van a ser dos o tres horas las que vamos a perder…


  —¿Has estado allí antes o qué? —se inmiscuyó el hermano Rupert, que estaba mordisqueando una brizna de hierba.


  —No, por supuesto que no —rezongó el joven caballero—. ¿Cómo iba a estarlo? Sabéis muy bien que es la primera vez que marcho hacia Santiago.


  —¿De dónde sacas entonces que Eunate es tan importante? Yo he oído que no es otra cosa que una capilla sepulcral de los templarios en medio de la nada. Pienso que podríamos ahorrarnos nuestras suelas y caminar directamente a La Puent de la Reyna[14].


  —Muchos peregrinos realizan este camino —opinó André mientras escudriñaba desde sus oscuros ojos el fraile. El debate sobre los templarios se había convertido en una prueba de fuerza.


  Juliana se incorporó y tiró el resto de la manzana a los matorrales.


  —Muchas gracias por su consejo, hermano Rupert. Vos podéis preservar vuestras suelas, si así lo deseáis. Nosotros no le guardaremos rencor si continuáis por el camino más directo, pero yo iré con André a Eunate y rezaré en la iglesia templaría.


  Acto seguido, ella dio un pequeño salto y se colgó la escarcela de peregrino del hombro y el morral en la espalda. Con renovados bríos, la muchacha le dedicó una sonrisa a André. No sólo fue el pensamiento de deshacerse del hermano Rupert lo que le hizo tomar esta decisión. En el caso de que André tuviera razón, probablemente su padre también habría tomado ese camino, y quizá podría averiguar algo sobre él en Eunate. El padre quería realizar la penitencia por el asesinato de un templario. ¿Acaso no peregrinaría a su capilla sepulcral para rezar ante su altar por el alma de Swicker? Sólo les supondría unas pocas horas. Si caminaba un poco más por la noche, podría recuperar de nuevo la distancia perdida. Lo importante era que para la noche alcanzara la villa con el Puente de la Reina.


  —Estoy listo. Podemos ir.


  El joven caballero la observó un poco contrariado, pero poco después echó mano de su zurrón y siguió a Juliana en dirección al camino. El hermano Rupert rumió algo así como «juventud insensata» y «mentecato cabezota», pero siguió a los dos por el camino hacia la capilla templaría, Santa María de Eunate.


  —He oído que realizan allí rituales e importantes reuniones —le susurró André a la hija del caballero en un tono tan bajo que el fraile, que caminaba detrás de ellos, no pudo escucharlo—. ¡Ay, si uno pudiera ser testigo de algo así sin ser visto!


  * * *


  Ambos iban a tener razón. Eunate tan sólo era una capilla en medio de la nada (o mejor dicho, en medio de labrantíos en expansión), pero, a pesar de ello, Juliana sintió algo que André no había sabido explicar: el extraño embrujo que producía ese lugar y que hizo que Juliana se alegrara de haber aceptado el rodeo.


  El edificio era de planta octogonal. La iglesia estaba cercada por una columnata, y en su diminuta torre se prendía por las noches una linterna para mostrarles el camino a los peregrinos que habían elegido el paso de los Pirineos por el Puerto de Somport y que continuaban su camino a través de Jaca, Javier y Eunate hasta La Puent de la Reyna, donde se entrelazaban de nuevo las dos rutas de peregrinación.


  Un indescriptible estremecimiento recorrió la espalda de Juliana cuando pasó, detrás de André, por debajo del arco del portal hacia el corredor con su aplanado techo. El hermano Rupert no les siguió. Con los brazos cruzados delante del pecho, se colocó de pie a cierta distancia y examinó la capilla con una gélida mirada.


  El portal arcado hacia el templo se abrió y de él salió al exterior un templario con su blanco manto.


  —¡Dos peregrinos jóvenes! —dijo mientras inclinó la cabeza—. ¡Dios, otórganos un buen día!


  Era pequeño, pero de constitución fuerte, con el cabello oscuro y corto y una barba sin asear que se veía surcada por blancos hilillos. Su mirada se incrustó en los dos visitantes.


  Juliana entendió las palabras para «peregrino» y «buenos días». Ella lo intentó en latín, pero el templario meneó la cabeza. Éste probó entonces en francés.


  —¿Qué deseáis? No somos una posada y yo dispongo de pocos alimentos para compartir. Si queréis rezar, entrad entonces. Si no, os aconsejo que continuéis vuestro camino hacia La Puent de la Reyna. El sol todavía nos dispensará con varias horas de luz. Delante de la villa encontraréis un hospicio de peregrinos de nuestra orden que os proveerá alimentos y bebida, y también un lugar donde dormir.


  Su mirada era tan penetrante que Juliana, inconscientemente, dio un paso atrás. ¿Acaso le habían perturbado en algo importante?


  André hizo una reverencia.


  —Hermano caballero, nos alegramos por estar aquí y tener la oportunidad de rezar en vuestra iglesia. ¿Puedo preguntaros qué finalidad tiene para la orden este maravilloso lugar en un sitio tan apartado? He oído que aquí se organizan importantes reuniones. —Miró al templario, esperanzado. Pero el hombre no ejecutó gesto alguno.


  —Se hablan y se conjeturan muchas cosas, en lugar de que los hombres se ocupen de su propia hacienda. Estamos aquí para mostrarles a los peregrinos con nuestra campana y luz el camino en medio de la oscura noche, y para proporcionarles un lugar de descanso eterno a nuestros hermanos que se han sacrificado por sus prójimos.


  André le dio las gracias al caballero templario.


  —Sin embargo, estoy convencido de que aquí convocan encuentros secretos y celebran rituales —le cuchicheó a Juliana cuando entró en la capilla. André se arrodilló ante el sencillo altar de piedra y enlazó las manos. Juliana se detuvo cerca de la puerta. Se sintió aprisionada. ¿No sería un sacrilegio que ella, la hija de un hombre que había matado a uno de sus hermanos, se hallara allí, en la casa de los pobres caballeros de Cristo para rogar enfrente de su altar por el bienestar de su familia? ¿No debía sentirse culpable? La discordia se hizo eco en su interior. Ella no estaba de acuerdo con su padre y nunca aprobaría lo que ocurrió, sin importar qué pudo haberle llevado a cometerlo. Sin embargo, no fue capaz de acercarse al altar e hincar la rodilla. Sintió la mirada del templario fija en su espalda. Se contaban muchas cosas extraordinarias sobre la orden. ¿Acaso era posible que los templarios fueran capaces de leer en los corazones de las demás personas y el hombre de la Orden del Temple viera sin tapujos su oscuro secreto? Ella no se atrevió a preguntarle por su padre, a pesar de que había acudido por ese motivo.


  Se escuchó el ruido de unos cascos. El templario desapareció y pronto sonaron tres voces. Hablaban rápido y de forma entrecortada. ¿Hablaban acaso en castellano? Juliana fue incapaz de descifrar algo. André se levantó y juntos salieron a la galería.


  —Lo ves, la iglesia y la galería tienen forma octogonal. Se dice que los templarios habrían construido una gran cantidad de iglesias y capillas de esta índole. Tanto las malas lenguas como los difamadores opinan que ellos eligen esta forma porque los sarracenos, y también los judíos, la tienen en buena estima. —La voz de André sonaba ofendida—. ¡Cuando nadie ha combatido a los infieles, tanto aquí como en Palestina, como lo hicieron los templarios! En realidad, lo que hacen es imitar el Santo Sepulcro de Jerusalén. ¿Crees que nos estaría permitido echar un vistazo? —Al templario no se le veía por ninguna parte. Sólo se oían voces.


  —Mira eso, sobre el capitel de la columna se representa al Crucificado, pero sin cruz, qué extraño, y aquí los apóstoles. —Con la cabeza apoyada en la nuca, André continuó avanzando por la parte exterior de la amplia arcada—. Aquí, observa, demonios a los que les crecen enredaderas por las fauces; y aquí un laberinto. ¿Qué significado tendrá todo esto?


  Juliana no alzó la vista hacia los capiteles ni tampoco hacia las cabezas humanas y los rostros demoníacos que la estaban escudriñando. Observó a los tres hombres que era capaz de ver ahora a través de la arcada este. Habían bajado el tono de sus voces, pero gesticulaban con vehemencia. Los jinetes, que le estaban dando la espalda, vestían oscuros mantos de viaje, y por lo visto no eran templarios. Uno de ellos tenía el cabello gris con una tonsura; el cabello del otro le llegaba hasta los hombros y era claro. En ese momento se abalanzaron de nuevo sobre sus caballos y les azuzaron sus talones en los costados. Sin girarse ni una sola vez galoparon alrededor de la capilla, elevándose poco después por el otero, situado más al oeste.


  El templario se mantuvo de pie durante varios instantes en el mismo sitio y descendió su mirada hacia la punta de sus zapatos, pero a continuación levantó repentinamente la cabeza y su mirada se cruzó con la de la doncella. Ni una sonrisa dividió su barba. Se limitó a mirar a Juliana e instantes después enfiló el portal de la entrada. ¿Estaría enfadado porque habían visitado la galería, o acaso sus pensamientos se hallaban todavía con los visitantes? La doncella tiró de André por la manga y le azuzó hacia el portal, debajo del cual coincidieron con el caballero de la Orden del Temple. Juliana se despidió y agachó la cabeza para escapar de su mirada. Tuvo que esforzarse para que su voz no sonara demasiado delicada, tan desgraciado le resultó de repente su estado de ánimo en ese momento. Ella remolcó tras de sí a André, que la miró extrañado.


  —¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien? Suenas como si tuvieras dolor de garganta.


  —No, no, va todo bien —carraspeó ella. Sólo pienso que deberíamos continuar nuestro camino si queremos alcanzar La Puent de la Reyna antes del anochecer. Seguramente quede todavía un largo trayecto. Ella se apresuró a subir por la misma ladera por la que habían desaparecido los jinetes. Más arriba se dibujaba la silueta del hermano Rupert, que se había adelantado un buen tramo y se acababa de girar para esperarles.


  * * *


  Caminaron bajo el sol abrasador de la tarde entre oteros. Las rocosas coronas de las colinas estaban cubiertas tan sólo por ralos matojos de zarzas. Sin embargo, en sus respectivas hondonadas, los oriundos de los pueblos de alrededor habían creado labrantíos y pequeños viñedos y los habían rodeado con esmero con muros de piedra y ramas secas para que las cabras que transitaban por allí en primavera y verano no devoraran el valioso verde. A esas alturas del año, en cambio, en los campos podían verse tan sólo oscuros rastrojos.


  —Naturalmente nos acuartelaremos en la hospedería de los templarios —dijo André mientras miraba al fraile de forma beligerante. Juliana guardó silencio. No era para menos, la empinada ascensión al pueblo, que se alzaba por encima de ellos sobre la cúspide de una colina, requirió todo el aire de sus pulmones.


  —Pues claro —asintió el hermano Rupert con saña—. No siendo que contemplemos la posibilidad de pasar la noche extramuros, detrás del puente. Pues supongo que a ninguno de nosotros le atraiga la idea de ir a un hospital de leprosos.


  André le dedicó una mirada de enojo al fraile. Antes de que los dos pudieran pelearse de nuevo, interfirió Juliana.


  —¿Acaso existe tan sólo un albergue de peregrinos en toda La Puent de la Reyna? Yo pensé que sería una villa importante. —Se detuvo entre jadeos y presionó la palma de la mano sobre el costado pungente. El hermano Rupert permanecía de pie a su lado. Su respiración seguía un ritmo todavía tranquilo y su rostro no se mostraba enrojecido como en otras ocasiones.


  —He oído que hay dos hospicios, el de los templarios y otro más que sólo recoge a enfermos y peregrinos heridos.


  André había alcanzado entre tanto las primeras casas de la villa. Emitiendo un bufo, Juliana le siguió y enfiló el resto del ascenso.
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  Regreso a Ehrenberg


  Wimpfen, en el año del Señor de 1307


  —Regresamos a Ehrenberg —dice la madre—. ¿Por Dios, dónde te habías metido? He enviado al escudero y al guardián, Grohans, para que te buscaran.


  —He bajado hasta el cabildo.


  La madre se limita a asentir con la cabeza y continúa embalando vestidos y velos en el cofre. Juliana la observa en silencio.


  «¿Por qué no pregunta? ¿Acaso no le interesa lo que le ocurre a su esposo?».


  Ella sólo mira callada sus manos mientras dobla las telas de colores.


  —¡Padre se ha ido! —lanza Juliana en un reproche.


  Las manos de la madre tiemblan. Son manos delgadas y gráciles. Más pequeñas que las de la hija.


  —Lo sospechaba.


  —Nadie sabe cuándo va a volver —grita la muchacha—. ¡O si va a volver jamás con nosotros!


  Lentamente, Sabrina von Gemmingen se va girando hacia su hija. Su rostro está pálido como la cal, por lo que sus llorosos ojos parecen más enrojecidos de lo que están.


  —¿No es mejor que se vaya a que le sieguen la cabeza en el estrado? Y si encontrara la muerte en esa peregrinación, Dios, el Señor, se apiadaría de su alma —dice mientras se santigua.


  —¿Cómo os habéis enterado de su peregrinaje? —quiere saber Juliana. Ella es consciente de que el brusco tono empleado con la madre es en absoluto indebido, pero la noble dama ni se inmuta.


  —El venerable arcediano von Hauenstein se encargó de hacerme llegar la nueva. Debemos estarle muy agradecidas. No creo que su proceder haya sido del todo correcto, a pesar de que el crimen haya sido perpetrado en una casa del Señor. Puede que incluso haya cometido un pecado por salvar la vida del caballero. ¡Deberíamos rezar por él!


  —¡Rezar! —resolló desdeñosa Juliana—. Dime mejor qué será de nosotras, ahora que padre nos ha abandonado.


  Ella desearía que la madre hiciera sonar su severa voz, se alzara todo lo alta que es y le proyectara esa mirada que de niña solía insuflarle la obediencia inmediata. En cambio, la mujer se hace todavía más pequeña y encoge, indefensa, los hombros. Se encuentra blanda y vulnerable, y tan desconcertada como su hija.


  —Nosotras no lo sabemos todo, por eso no nos corresponde dar un veredicto sobre las acciones del caballero.


  —¡Claro que sí! —grita la muchacha mientras lanza sus trenzas sueltas hacia atrás—. Era su obligación pensar primero qué nos podría ocurrir a nosotras, antes de pisotear su honor y cometer un asesinato, y para mayor ultraje, vuestro primo… un caballero templario… ¡en un templo del Señor!


  Las lágrimas acaban por inundar los ojos de la madre.


  —Por favor, hija, no hables así. Debemos confiar en que no tuvo otra elección. Créeme, él no es una mala persona. Eso debemos tenerlo siempre presente. Intenta buscar consuelo en las oraciones.


  Juliana no puede soportar más la fragilidad de la madre. En aquel momento en que ella misma no encuentra una salida, necesita de una persona que la tome en brazos, le diga cuál es el camino y le asegure que todo va a ser como antes.


  —¿Me dará Dios las respuestas?


  —Estás blasfemando contra el Señor —susurra la madre entre lágrimas—. Tú no puedes exigirle justificaciones a Dios.


  —¿No? ¿Por qué he de rezar entonces? —Bufa ella, y corre hacia la puerta para cerrarla con un golpe detrás de ella. El estruendo se extiende por toda la casa y retumba en las paredes y la bóveda de la sala. El ruido es agradable. Juliana alisa su sayo y su brial y desciende corriendo las escaleras. El pesado portal de roble cae detrás de ella en sus goznes. En su imaginación, ve cómo su madre hinca las rodillas delante del cofre y gimotea, pero decide no sentir pena por ella.


  «¡De ella depende ser fuerte ahora! ¡Ella es la señora principal, la noble dama de Ehrenberg, hija de una baronesa de Gemmingen!».


  Sin rumbo fijo, la muchacha camina por la villa. Se ha olvidado de atar sus zuecos de madera debajo de las suelas de cuero. A pesar de ello, es capaz de dar largas zancadas, pero debe procurar su camino entre los deshechos y el fango.


  Es una mañana de lo más normal en la villa serrana de Wimpfen. Un día normal de mercado en el que los granjeros ofrecen sus verduras al mejor postor, los carniceros colocan carnes y embutidos en los puestos de madera y el tendero anuncia sus cuencos y agujas, cinturones e hilos. También los puestos de panadería están repletos de productos bienolientes. Los dulces más preciados, elaborados con harina, miel y almendras o canela y uvas pasas son transportados en sus bandejas de buhonero por las callejuelas. El aroma, que siempre ha atraído a Juliana como una abeja al sirope, le hace sentir ahora náuseas. No siente hambre. Sólo desea alejarse de esas personas, que ríen y hacen mofa, que riñen y se quejan… ¡cuya vida sigue siendo la misma de ayer!


  Juliana abandona la plaza del mercado y asciende la empinada callejuela hasta el hospicio. También allí deambulan demasiadas personas y carros. Los bueyes mugen, una mula la sobresalta con su griterío, dos perros corren ladrando por delante de ella, haciendo que su falda se infle. Juliana quiere taparse los oídos con las manos y gritar. Poco le falta para subir a la carrera la pendiente. Poco después abre el portal y se deja caer en la penumbra sobre el frío suelo. Allí se está tranquilo. Acaba de dejar la vida tras de sí. La muchacha se apoya en una pilastra y cierra los ojos.


  Finalmente acaba en una iglesia. Sola con el Señor, Cristo, y con su madre, María. Pero ella no va a rezar, decide obstinada. ¡Y tampoco llorará!


  Después de un rato, Juliana abre los ojos y echa un vistazo a su alrededor. La iglesia es todavía bastante nueva y suele ser utilizada sólo por los monjes dominicos. Los ciudadanos y vasallos de Wimpfen disponen de una iglesia en la colina de enfrente. El sol dibuja, a través de los ventanales del coro, figuras policromadas en el suelo de la gran nave central. Juliana piensa en el lugar exacto en el que solía encontrarse antaño la horca.


  «¿Están sus restos en algún lugar debajo de la iglesia o fuera, en el camposanto?».


  ¿Descansan acaso debajo de sus pies los cuerpos de los asesinos ajusticiados? Asesinos, como es ahora también su padre. Ahora sí ha de llorar. Presta, se seca la cara con la manga.


  Pasos delante de la puerta. El portal se abre lentamente. Suena un chirrido, a continuación se escuchan unas suelas sobre las placas de piedra. Crepita una larga vestidura. Tela verde con un ribete dorado. Los zapatos son de cuero suave.


  —Los caballos están ensillados y tu madre está lista para partir. No querrás hacerla esperar todavía más, ¿verdad?


  Él alarga su mano y Juliana permite que le ayude a levantarse. Ella eleva la vista y mira hacia sus verdes ojos, los cuales resplandecen en la oscura iglesia como fresco musgo durante el rocío de la mañana.


  —¿Padre, podéis decirme por qué?


  Gerold von Hauenstein menea el cabello níveo de un lado para otro.


  —No, mi niña. Sólo puedo rogarte que confíes. —Le alarga el brazo y traslada la mano de Juliana hasta el extremo superior de su antebrazo.


  —¿No lo sabéis o no me lo queréis decir?


  El arcediano le sostiene la puerta abierta. La luz del sol se clava en sus ojos.


  —Sé algunas cosas, pero ni mucho menos todo. He jurado no hablar de ello, al menos hasta que no haya acabado.


  Juliana se detiene.


  —¿Hasta que no haya acabado? ¿Qué significa eso?


  Él tienta su mano y la obliga con una delicada presión a que continúe caminando por la callejuela.


  —Tu padre no es una mala persona, eso lo puedes creer. Los sucesos le han atrapado y arrastrado con él. Tan sólo somos diminutos seres en el mundo de Dios. ¿Cómo vamos a comprender qué nos tiene reservado Él? ¿Qué nos quiere transmitir Él con este tipo de sucesos? ¡Sea como fuere, el caballero no merece la muerte a manos del verdugo! Entiéndelo, no disponía de mucho tiempo para tomar una decisión, pero creo que ahora tu padre está en la senda correcta. Ten confianza y reza. Si Dios así lo dispone, tu padre volverá y habrá recobrado su honor y el sosiego de su alma.


  —¿No me vais a decir adónde se va? —Ella sabe que es el camino a San Jacobo, pero quiere escucharlo una vez más de su propia boca.


  El arcediano von Hauenstein menea la cabeza.


  —No, ni una sola persona ha de saberlo. Es mejor así, créeme.


  ¿Acaso no confía en ella?


  —Yo no se lo voy a contar al francés ni a su sirviente —aduce la muchacha—. ¿Creéis que cabalgarían detrás de él para vengar la muerte de su hermano de armas por su propia cuenta?


  Gerold von Hauenstein vacila.


  —¿Quién sabe? Yo no puedo mirar en el interior de sus corazones.


  La doncella calla y camina a su lado por delante del hospicio hasta la puerta inferior, donde continúan las obras de forma vertiginosa. Quizás Wimpfen pronto se verá protegida de nuevo por un único anillo amurallado. De pronto, un pensamiento aflora en su interior. ¿Teme el arcediano que ella pueda seguir a su padre si le confiesa hacia dónde se encamina? Reflexiva, mordisquea su labio inferior. ¿Por qué iba hacerlo? ¿Acaso sus interrogantes eran lo suficientemente trascendentes para que ella se envolviera en unos harapos y se lanzara a los peligros de la travesía? Día tras día, con los pies ardiendo a través del polvo del camino y las noches entre desconocidos, con las tripas hambrientas sobre la paja infestada de sabandijas. El pensamiento la estremece. Debe ser paciente. El padre le responderá cuando esté de regreso.


  ¡Si es que regresa! ¿Acaso no continúa todavía hoy esperando el regreso de Wolf y en ocasiones echa un vistazo desde la torre del homenaje para divisarlo en vano? ¿Y si tampoco regresa el padre? Ella piensa en los peregrinos que han muerto en Wimpfen a causa del agotamiento y la enfermedad y que están enterrados arriba, en el cementerio, junto al monasterio. Una mano gélida se aferra a su corazón y lo presiona hasta encogerlo del todo.


  La noble dama espera montada en la silla de su caballo. Ella parece haberse adueñado de nuevo de su porte. Su cofia se ajusta a la perfección, la cinta de la barbilla sujeta con fuerza, su vestido ligeramente amarillo cae en suaves ondulaciones sobre los lomos del caballo. Tan sólo su semblante continúa petrificado, y su voz suena extrañamente forzada cuando saluda a su hija.


  —Por fin estás aquí. Pues ya podemos cabalgar.


  Con un gesto de la mano, llama al jefe de la guardia para que ayude a Juliana a subirse a su caballo. El arcediano con Hauenstein se acerca al palafrén y le tiende la mano a la noble dama.


  —¿No sería mejor que os acompañara?


  Ella intenta una sonrisa.


  —No, estimado padre, eso no es necesario. Tenemos a cuatro guardias de nuestro lado… y no olvidemos al escudero Tilmann. Alcanzaremos Ehrenberg sanos y salvos.


  —Pronto estaré con vos —promete el arcediano, y da un paso atrás. La noble dama da la señal de partida. A trote tranquilo, la comitiva avanza por el camino hacia la dehesa del valle: en cabeza, dos de los guardianes; a continuación, las dos mujeres, detrás de ellas, el escudero y un guardián, los cuales arrastran los dos caballos de carga por las riendas. Las mujeres se llevan consigo los pequeños cofres. El resto de vestidos y demás enseres de la casa serán transportados más tarde por dos carretas. El final lo forma un hombre armado, con la mano en la empuñadura de su espada.


  Sobre el mediodía llegan al castillo. Los cofres y hatillos son descargados y llevados a los aposentos de las dos mujeres. La noble dama ordena salir a las criadas, y con ellas a la anciana nodriza, y permanece sola en sus aposentos. Juliana deambula sin rumbo, primero por el palacio, y después por el patio de armas.


  «En casa. Y, sin embargo, nada es como antes. ¿Pero por qué? Cuántas veces no ha estado padre en el castillo y todo prosiguió su camino dictaminado. Cada uno estaba en su puesto y sabía qué debía hacer, y si no, se preguntaba a la señora. Ella atendía a las preguntas, se mantenía en pie con las manos enlazadas y semblante serio durante unos instantes, tomaba una decisión con palabras precisas y daba las instrucciones de lo que había que hacer».


  Desde que abandonaron Ehrenberg, la madre ni llora ni tiembla, y a pesar de todo, resulta tan sólo su propia sombra. A Juliana le parece como si estuviera poseída por un espíritu entumecido que poco a poco va a atrapar a todos los habitantes del castillo. Cuando la doncella camina por el patio de armas, observa a las criadas y siervos de pie en un corrillo susurrando unos con otros. Tan pronto avistan a la doncella, se separan, giran la mirada y continúan en silencio con su trabajo. También a los guardianes del portón los ha visto hablar entre sí a la vez que sentía la mirada que le estaban echando.


  Juliana se acerca a la escalera hacia el muro cortina. Se han formado nubes y el viento se está levantando. Quiere subir a la plataforma de la torre del homenaje y que la ventisca se encargue de expulsar todos los pensamientos confusos de su cabeza. Un estruendoso jaleo procedente del portón hace que se detenga, antes de que alcance incluso la escalera hacia el muro cortina. Uno de los guardianes corre al palacio para darle la nueva a la dama. ¿Será quizá el arcediano?


  Son dos caballos. Los cascos se acercan a la rampa y a continuación entran en escena los jinetes: son el francés, Jean de Folliaco, y el sirviente de armas, Humbert.


  —¿Qué quieren ésos? —impele la muchacha mientras se apresura en dirección al portón. Cuando siente la mirada del francés, su paso se ralentiza. Ella deja caer las faldas, yergue los hombros y avanza (al menos eso espera) como se merece la primera doncella de la casa, en dirección a los inesperados huéspedes. El francés la examina con mirada penetrante sin inclinar la frente. En Juliana crece la ira.


  «¿Qué se cree este templario?».


  ¿Acaso no es la hija del burgo? ¿No merece mayor respeto? Ella hunde una de sus manos en el manto y coloca la otra sobre el pecho, según estipula la cortesía.


  —Os damos la bienvenida a Ehrenberg, caballero de Folliaco, y también a vos, hermano Humbert —dice con la más profunda voz que le fue posible en ese momento, imitando el tono que tantas veces escuchó en su madre. Por fin, el huésped parece percatarse en lo que a los buenos modales se refiere, agacha la cabeza e inclina la espalda. El sirviente de armas imita su ejemplo.


  —Honorable doncella, agradecemos la amable recepción que no hemos aventurado en recibir en esta hora tan difícil para el castillo de vuestra familia. —Sus palabras son lisas como la seda.


  Según hemos averiguado, vuestro padre ha partido a un destino desconocido para estar en paz con Dios y rezar por su alma —dice mientras levanta las manos—. No sé si es correcto venir aquí. ¿Pero sería correcto volver a la patria sin decir ni una sola palabra?


  Sus miradas se cruzan. Él mantiene la mirada escrutadora de la doncella sin mover ni las pestañas. Cuán bonitos y oscuros ojos, cuan largas y negras pestañas. Su barba se ve aseada y recortada, y ella puede oler la suave fragancia de la loción perfumada con la que se ha lavado. En su cabello seguramente no habiten piojos (todo lo contrario a la maleza que su hermano de armas, Swicker von Gemmingen-Streichenberg, había llevado en la cabeza).


  Sus palabras seducen tanto como su figura, y a pesar de ello, el despecho hizo mella en la mente de Juliana. ¿Por qué habrían ido esos hombres? ¡Para cualquier cosa menos para expresarles su pésame por la pérdida del primo y de su padre!


  La señora von Gemmingen sale del portal del palacio y se aproxima a los huéspedes. Juliana observa al francés con detenimiento. Él no escatima en cordialidades. El sirviente de armas se mantiene en un segundo plano. La muchacha se alegra de que la voz de la noble dama suene tan segura. Sí, un extraño apenas percibiría diferencia con respecto a anteriores encuentros.


  Sea como fuere, una vez intercambiadas las amables palabras de rigor, se espera de la señora de la casa que invite a los huéspedes al almuerzo. Sabrina von Gemmingen conoce sus deberes. Ella guía a los templarios al palacio y les adjudica sus asientos en la sala, al lado de la chimenea (aun cuando ésta se encuentre, por supuesto, fría en verano). Convoca a la criada para que lleve el dulce vino del Mosela y la empanada de carne, que fue horneada esa misma mañana.


  Juliana les sigue a la sala y se posa en un banco a cierta distancia de ellos. La madre la mira de frente.


  —¿Puedes avisar, por favor, al padre Vitus de que tenemos visita?


  La muchacha se traga las protestas que acaban de brotar en ella y va en busca del padre. Un tío del linaje von Gemmingen que como hijo segundón había elegido un puesto en el clero, sin sentir realmente vocación por la vida en un monasterio. Hace años fue de visita a Ehrenberg y se quedó. Desde entonces se encarga de las misas de la capilla familiar cuando la familia no reside en Wimpfen, reza por la salvación de las almas de los difuntos y se ocupa del escrito de cartas o documentos que deben ser redactados.


  Juliana se dirige lo más presta posible, y dentro de los límites establecidos por el buen decoro, hacia el edificio donde el Pater tiene su cámara. ¿Quiere alejarla la madre o necesita realmente del apoyo de un sacerdote? De todos modos, la muchacha desea perderse lo menos posible de la conversación en la sala. Con los vestidos ligeramente remangados, sube corriendo la escalera de madera y golpea enérgicamente la puerta. Nada se mueve.


  —¡Padre Vitus, madre os requiere! —vocifera mientras martillea con los puños la madera.


  Un gruñido indescifrable y unos pasos detrás de la puerta. Poco después se asoma un rostro hinchado por la rendija.


  —¿Qué?


  —¡Tenemos invitados! Han venido los templarios y madre os requiere —repite impaciente.


  —¿Templarios? —Padre Vitus la mira con pasmo—. Voy enseguida. Sólo un momento.


  A Juliana le parece una eternidad, hasta que, por fin, alcanza la sala detrás del padre Vitus. Desde fuera puede oír la voz excitada del sirviente de armas.


  —Yo apenas puedo creérmelo tampoco —dice la madre cuando se acercan, en ese dulce tono que apacigua la ira y hace brotar siempre en Juliana la sensación de culpa y rubor. Parece incluso obrar cierta influencia en el hermano sirviente. El hermano Humbert agacha la frente y orienta su mirada con sonrojo hacia la jarra de vino. El francés emite una ligera tos.


  —¿Hacía mucho que no veíais a vuestro primo?


  La dama asiente con la cabeza.


  —Sí, desde que se fue a Tierra Santa, apenas después de ser armado caballero. Yo no sabía que había ingresado en la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo. Fue una sorpresa verle envuelto en un manto blanco. —El francés la escudriña con gesto impasible—. Ay, parecía estar tan a gusto aquí, hablaba en tono afable con Juliana y se interesaba tanto por las aves rapaces, que mi esposo le invitó a la cetrería matutina —relata Sabrina von Gemmingen embargada por la melancolía.


  —Ésa podría ser la solución al enigma —murmura el caballero templario mientras mantiene su mirada varada en su jarra de cinc.


  —¿A qué os referís? —se suma el padre Vitus por primera vez a la conversación.


  El francés da un respingo, pensando que las palabras las había dicho para sus adentros. También el servidor de armas le mira de manera escrutadora.


  —Bueno, la razón por la que… perdonadme noble dama… —Hace un leve gesto en dirección a Sabrina von Gemmingen—. La razón por la que el caballero von Ehrenberg mató a nuestro hermano sin que éste hubiera levantado un arma contra él.


  La noble dama se estremece y se muerde el labio.


  Hay algo que se agita dentro de Juliana. Escuece como una mota de polvo en el ojo. Duele y hace que uno vierta lágrimas sobre las mejillas sin que nadie sea capaz de detectar la causa por ello. Algo que ha escuchado la tortura. ¿Pero qué? ¿Y por qué? ¿O se trata sólo de la increíble recriminación de que su padre sería un vil asesino lo que ella no soporta escuchar en alto?


  —Yo no veo ninguna relación —se asombra el sacerdote.


  —Una pelea —dice el francés—. El motivo de este suceso.


  El padre Vitus y la noble dama se miran uno al otro.


  —No hubo ninguna pelea —elude Sabrina von Gemmingen—. Era una mañana bonita y soleada, y los hombres hicieron volar las rapaces.


  Jean de Folliaco se inclina un poco hacia delante.


  —¿Acaso habéis estado lo suficientemente cerca para poder escuchar lo que se habló?


  La dama menea la cabeza.


  —No, pero cuando volvían, caminaban juntos en buena armonía a través del patio.


  —Padre estaba de mal humor porque le había mostrado a Swicker las aves —exclama Juliana. Todas las miradas se centran en ella. Parece ser que los demás habían olvidado que ella también se encontraba sentada a la mesa.


  El francés frunce el ceño y observa a Juliana con detenimiento.


  —¿De veras? ¿Bueno, puede que no tengamos que rompernos la cabeza con más elucubraciones?


  La mirada con la que la mira constituye por sí sola una auténtica ofensa. Si fuera por ella, le daría una bofetada. La muchacha cierra los puños debajo de la mesa.


  —Juliana, sube a tu alcoba. Es hora de cambiarse para la cena. ¡Y que te atusen el pelo!


  Dos pares de ojos azules, muy parecidos entre sí, llevan a cabo un silencioso combate; como de costumbre, vence la mayor. La muchacha desciende la mirada, se levanta y cuchichea una disculpa. Una vez en la escalera, se sube los vestidos más de lo necesario y patea con los pies los tablones de madera. ¿Cómo puede la madre hacerle una cosa así? ¿En qué estaría pensando por no dominar su lengua?


  —Si no tiene nada que ver —sisea enfadada—. ¡Si sólo fue un pequeño desliz!
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  La Puent de la Reyna


  El sol se mantenía todavía anaranjado en el cielo cuando los tres peregrinos alcanzaron los muros de la colonia de los templarios. El camino continuaba a través de un pasadizo abovedado hacia el interior de la propiedad. A la izquierda se situaban los albergues de los peregrinos y el hospital, así como las dependencias de los caballeros templarios y sus sirvientes; en el otro extremo del extenso arco se alzaba la iglesia de una sola nave, Santa María de los Huertos, con su torre cuadrada, en cuya cúspide reinaba un nido de cigüeñas abandonado.


  André viró de inmediato a la entrada del albergue. Durante el descenso al valle, se había clavado una espina en el pie y parecía padecer mayores dolores de los que estaba dispuesto a admitir. Finalmente, los tres se internaron en un pasillo reducido que desembocó en una sala. Juliana se detuvo impresionada. Ni siquiera habría podido imaginar ver a tantos peregrinos de una sola tacada. Casi todas las mesas estaban ocupadas, a pesar de que tardarían seguramente toda una hora en dispensar la cena. Dos de los hermanos sirvientes paseaban por la sala y saludaron a los recién llegados. Repartían vino rebajado en agua y se ocupaban de las pequeñas magulladuras. Los peregrinos con heridas más graves o con ojos febrilmente centelleantes eran enviados directamente al hospital.


  —Me llamo hermano Marcelo —les saludó un sirviente de apariencia afable mientras plantaba para cada uno de ellos una jarra en la mesa. Los tres le dieron las gracias—. ¿Puedo serviros de algún otro modo? Cuando esté listo el sustento, haremos sonar las campanas.


  André colocó el pie sobre el banco y se liberó del zapato y la calza. Por lo visto no había atrapado el espino por completo. El extremo se había quebrado, hundiéndose cada vez más en la carne. A juzgar por el borde enrojecido alrededor de la perforación, el lugar se había infectado a causa de la caminata.


  —Es necesario extirpar la astilla —aconsejó el hermano Rupert después de ver el pie.


  —Sí, ¡alguien que sepa lo que hace! —espetó el joven caballero, apartándose un poco del fraile. Por lo visto no quería que éste se arrimara a su pie con un cuchillo. Le dedicó a Juliana una mirada implorante.


  —¿Yo? —gritó alarmada—. ¡No puedo hacerlo!


  El hermano Marcelo se sentó en el banco delante de André, estiró el pie desnudo hasta posarlo en su regazo y deslizó una pequeña y curva navaja del cinturón. Antes de que al joven caballero se le ocurriera protestar siquiera, había sajado la carne con un ligero movimiento. Un segundo giro de la punta sacó a la luz una astilla de casi una pulgada. La sangre goteaba sobre el hábito marrón, pero en ningún momento eso parecía importunar al hermano. Buscó en la alforja del cinturón un trozo de tela y la apretó contra la herida.


  —Deberías presentarte después ante el hermano Semeno; podrá aplicarte hierbas silvestres y vendarte el pie en condiciones para así poder partir con toda probabilidad de nuevo mañana. Si lo prefieres, puedes por supuesto permanecer aquí otro día más.


  Empujó el pie del banco y se levantó. Sin dar crédito, André siguió al sirviente con la vista, observando cómo éste se marchaba con su jarra en la mana y les llenaba los cuencos a otros peregrinos.


  Juliana tentó su rodilla. Al menos el infirmarius de Roncesuailles conocía bien su oficio. Tan sólo una postilla recordaba la herida en su pierna, y la rodilla tampoco había vuelto a henchirse. Ella albergaba la esperanza de que la herida de André se curara con la misma celeridad.


  Con cuidado de que el trapo no se moviera, el caballero de Borgoña se colocó el zapato.


  —Creo que voy a ir a ver al hermano Semeno, no vaya a ser que la herida comience a supurar. ¡Y después me busco un buen jergón de paja! Hoy no daré ni un solo paso a la calle. —Con semblante sombrío se fue cojeando. La doncella y el fraile quedaron atrás. Un oprimente silencio se abrió paso entre ellos.


  —Bueno, voy a tomar algo de aire fresco —dijo Juliana incorporándose. El humo de las antorchas y el hedor de los peregrinos allí reunidos comenzaban a resultarle insoportables. Tenía la sensación de estar ahogándose—. Os deseo una noche reparadora.


  Abandonó el hospicio con la esperanza de que el fraile no la siguiera. Sin embargo, sí la persiguió, aunque tan sólo con su mirada, hasta que ella desapareció a través del oscuro pasadizo.


  * * *


  Juliana abandonó el recinto amurallado de los caballeros del Temple. El barrio situado entre el hospicio de los peregrinos y la ciudad en sí pertenecía en realidad también a los templarios. A diferencia del recuadro alargado de La Puent de la Reyna, el barrio periférico estaba rodeado tan sólo de una valla de zarzas y empalizadas que, al igual que en los pueblos, debían mantener al ganado de noche en su interior; y durante el día, en el exterior. Como protección ante un ataque seguramente no servirían de mucho. Los protegidos de los templarios casi seguro huirían en caso de peligro detrás de los muros de la iglesia y el hospicio.


  En cambio, la muralla que protegía La Puent de la Reyna constituía una obra bastante imponente, compuesta por dos anillos amurallados que se hallaban separados por un foso, un sinfín de torres y cuatro puertas.


  Los dos hombres que vigilaban el pórtico de Suso asintieron con la cabeza, permitiéndole pasar sin hacer pregunta alguna. La doncella enfiló la calle principal. A pesar de que se trataba de la continuación de la vía rural y ésta transcurría en línea recta hacia el puente, era tan sumamente estrecha que dos carros tirados por bueyes apenas podrían transitar al mismo tiempo. No era de extrañar, por lo tanto, que las voces de los carreteros, los estruendos de las varas y los bramidos de los bueyes envolvieran por completo la calle. Juliana paseó la mirada por encima de las extraordinarias viviendas, cuyos portales adornados con escudos relataban cuál de las numerosas familias de la nobleza de los alrededores poseía allí una casa. La doncella alcanzó con agilidad el portal de la iglesia cuya torre había visto desde las afueras de la ciudad. El portal parecía inexplicablemente extraño y, a pesar de ello, maravillosamente armónico, pues finalizaba en un arco en su parte superior que parecía estar compuesto de numerosas herraduras superpuestas. Algo la indujo a penetrar en la nave de la iglesia.


  —Seguro que nunca has visto nada parecido en tu patria —le habló una voz ronca a la muchacha.


  Juliana dio un rápido giro. Ella no se había percatado de la imagen desvalida que se mantenía oculta en la sombra de la pared. Se trataba de un hombre cuya edad le resultaba imposible calcular, con un cráneo prácticamente pelado y (según pudo apreciar cuando éste le sonreía) provisto de pocos dientes en la boca. Su calza derecha caía vacía y sin provecho hasta el suelo. Él estiró su sucia mano. Entre titubeos, la muchacha le alargó una moneda de cobre y el albaricoque que se había metido en el zurrón, y al mismo tiempo litigó consigo misma en silencio por su ligereza. Apenas le sobraba dinero. ¿Y si le hiciera falta a ella misma más adelante?


  «Él lo necesita más que tú», le reprochaba su conciencia, «eres joven y tienes dos piernas. San Jacobo cuidará de ti durante la peregrinación».


  ¿De veras? Él sabía seguramente que ella no había acudido para adorarle. ¿Por qué debía esforzarse entonces en velar por su bienestar?


  Fuera como fuese, los hermanos de las diferentes órdenes afincadas en el camino no podían mirar en el interior de su corazón y la atendían sin reservas como a cualquier verdadero peregrino.


  Por algún extraño motivo, el pensamiento la continuaba atenazando.


  —Te doy las gracias. No voy a preguntarte por tu destino, pues la respuesta es en todos la misma. Pero conocer la procedencia resulta siempre interesante.


  —Provengo del Sacro Imperio Germánico, del Neckar en Franconia —informó la doncella de forma servicial.


  —Vaya, vaya, del imperio del rey Albrecht —dijo el pordiosero, y cambió del francés al alemán—. No quería molestarte en tu contemplación. Se trata del portal principal de la iglesia, Santiago el Mayor. ¿Insólita, verdad? Ya lo creo, no te equivocas, se encuentra en la fachada sur y no, como suele ser normal, en la occidental. Esto lo verás en muchas otras iglesias de peregrinación durante tu camino. —El viejo se reía—. Sería mucho pedir a los peregrinos procedentes del este que tuvieran que rodear la iglesia antes de poder contemplar el maravilloso portal.


  —Es precioso —dice la muchacha—. Pero de alguna forma también insólitamente extraño.


  —Eso es consecuencia de los sarracenos y de sus herraduras.


  —¿Qué? —gritó Juliana sorprendida.


  —Pues claro. La iglesia es muy antigua. Creo que fue construida en los tiempos en los que los primeros francos se asentaron aquí. El rey Alfonso, el Batallador, introdujo a los extranjeros en su país. Fue muy espléndido en los privilegios, incluso les concedió el fuero de Stella[15], la ciudad de la estrella, la maravillosa. Ya la verás —dijo mientras sonreía y quedaban al descubierto sus dientes podridos.


  —¿Y qué tiene que ver eso con los sarracenos?


  —En aquel entonces, la Reconquista era el gran objetivo al que se habían adherido todos los reyes cuando enarbolaban sus banderas. Por así decirlo, se convivía con los sarracenos en una especie de vecindad, aunque no fuera bien avenida. Los infieles amaban desde siempre las herraduras. Eran buenos maestros constructores, eso lo puedes creer. Por lo que los cristianos han adoptado algunas cosas de su arte.


  Juliana arrugó la cara.


  —¿Para una iglesia?


  —¿Por qué no? —El fraile encogió los hombros—. El arte de la construcción no sabe de religiones. No es buena ni malévola. Como mucho, es llevada a cabo con maestría o torpeza. Yo mismo he construido maravillosas iglesias —se vanagloriaba el viejo—. Grandiosos, ligeros y luminosos templos de Dios, que se encaraman hasta el cielo… Bueno, al menos partes de ellos. He pasado toda mi vida en obras de iglesias, desde que mi padre me puso por primera vez un martillo y un cincel en las manos. Era bueno, me puedes creer. Durante muchos años he labrado arcos y capiteles para la inmensa catedral de Colonia a partir de los sillares de piedra arenisca. Pero comenzaron los achaques. Primero en los dedos, y después en la espalda y las piernas. Por las mañanas, cuando hacía frío y había humedad, no era capaz de sostener en condiciones el martillo y el cincel. Alguien me aconsejó entonces que me trasladara al sur, más allá de los Pirineos. Allí se construían también catedrales y el sol reconfortaba los miembros. ¡Ja! —soltó el mendigo—. ¡Menuda falacia! Seguro que nunca estuvo en Burgos o León. El viento helado le zarandea a uno el alma en el cuerpo y uno aguarda en vano los suaves aires de la primavera. Es entonces, de repente, cuando irrumpe el verano, convirtiendo el país en un horno. ¡Así debe de sentirse una teja que es horneada cerca del fuego hasta que ya no le queda ni una sola gotita de agua en sus poros!


  Contra su voluntad, Juliana tuvo que reírse con esa ocurrencia.


  —Ahora te ríes, mi mocetón —riñó el mendigo—, ¡pero ya te acordarás de mis palabras cuando camines día tras día por la requemada meseta y ni un solo árbol ni arbusto te proteja del malévolo sol y su demonio, el viento! Yo sí lo sé. He labrado piedras en Burgos. Allí tienen grandes planes y trabajan con ahínco por erigir en honor de Dios y su gloria el mejor palacio. Sin embargo, creo que ni tú ni yo viviremos para cuando coloquen la última piedra en la bóveda.


  —¿Y cómo has acabado aquí? —quiso saber Juliana.


  —El viento derrumbó un andamio —se lamentó. Durante mucho tiempo, el sangrador intentó salvar la pierna, pero comenzó a descomponerse y, al final, tuvo que quitármela. ¿Qué iban a hacer en la obra de una catedral con un picapedrero con una sola pierna y los dedos tullidos? Había oído que reparaban la catedral de Pampalona y tenía la esperanza de que quizá me aceptaran para pequeñas reparaciones, para las figuras que fueron rotas durante las batallas, pero sólo pude llegar hasta La Puent de la Reyna. Soy demasiado viejo y débil para trabajar. Por eso he decidido levantar mi cuartel al lado de este bello portal y hablar con los peregrinos que pasan por aquí todos los días.


  Y en la torre comenzó a repicar una campana.


  —¿Te quedas esta noche en la ciudad? —preguntó el mendigo.


  —No, estoy acuartelado en la casa los templarios.


  —Entonces deberías darte prisa. Con la última campanada se cierran los pórticos.


  Fue en ese preciso momento cuando la muchacha se percató de que el crepúsculo se había posado en la calle. Se despidió presurosa y volvió corriendo por la Rúa de los Romeus.


  —Me llamo Sebastian —le gritó por detrás el mendigo. ¿Te veré mañana?


  Juliana se giró una vez más y levantó la mano, pero ya no fue capaz de distinguirle entre la penumbra cada vez más profunda.


  En el último momento se deslizó a través del pórtico y se apresuró en dirección a la colonia templaría.


  * * *


  En el refectorio de los peregrinos, el aire estaba viciado y olía a cebolla y puerro. El humo de las antorchas en las paredes se elevaba en columnas hacia el techo abovedado. Aparentemente, la mayoría acababa de comer. Sólo unos pocos rezagados se encontraban sentados todavía en la mesa posterior. Ni André ni el hermano Rupert estaban a la vista. Aliviada, la doncella se dejó caer en un banco vacío al lado de la puerta. Allí el aire era mejor, además no se encontraba de humor como para conversar con los demás. No tardó en aparecer el hermano Marcelo con una gran olla humeante. El olor a cebolla se hizo más intenso. Juliana se procuró un cuenco de barro del arcón y dejó que se lo llenaran de sopa.


  —Hay pan ahí atrás —dijo el sirviente mientras señalaba la mesa en la que se encontraban sentados los demás. La muchacha vaciló, pero se levantó al final para coger dos mendrugos de la cesta. Estaba demasiado hambrienta como para renunciar al pan. La sopa sabía inesperadamente fuerte, a hierbas y tocino curado, que flotaba en considerables trozos entre la verdura, incluso el pan era fresco. Tan buena vianda no era muy frecuente en los albergues, en los que no se pagaba ni un chelín. Incluso las hospederías de los peregrinos que exigían a los viajeros sus monedas, a menudo los aprovisionaban peor, y las camas solían estar infestadas de piojos y garrapatas. ¿Quizá debía depositar una moneda en la cesta que el portero mantenía a su lado con ese propósito? Metió la mano en su zurrón, cuyo contenido había menguado considerablemente. ¿Cómo iba a llegar hasta Santiago con lo poco que tenía? Ni siquiera quiso pensar en el viaje de regreso.


  Una sombra cayó sobre la mesa. La muchacha levantó la vista. Un hombre había entrado: era grande y tenía aspecto de luchador; su cabello color miel le caía sobre los hombros; las mejillas y la barbilla habían sido rasuradas con esmero. Normalmente, su piel sería a bien seguro más clara, pero ésta se había tostado por el sol. Rondaba quizá los treinta. Los ojos azules se pasearon por la estancia y volvieron finalmente hacia la figura que se hallaba sentada delante de él en la mesa.


  —¿Me permites que me siente a tu lado? —preguntó en francés. Juliana se limitó a asentir muda con la cabeza. Intentó zafarse de su mirada pero, casi contra su voluntad, volvió hacia la figura caballeresca que se había presentado ante ella de manera azarosa. El hombre colocó el cuenco de vino que sostenía en la mano sobre la mesa y tomó asiento enfrente de ella. Juliana apuró los últimos restos de su sopa y guardó a continuación la cuchara de nuevo en su escarcela. Indecisa, levantó las pestañas. Él vestía una cota de malla debajo de su manto negro y ceñía una espada en su costado. Seguramente era un caballero. Bastaba su erguido porte para delatarle como noble.


  —Caballero Raymond de Crest de la Dauphiné —se presentó—. ¿Y cómo te llamas tú?


  —Johannes —balbuceó la muchacha.


  Sus delgadas y claras cejas se arquearon.


  —¿Sólo Johannes? ¿Nada más?


  —Johannes de Franconia —añadió, débilmente.


  —¿No te habrás escapado de tu señor, verdad? —preguntó; parecía divertirse.


  —No —protestó la doncella a la vez que se ruborizaba—. ¡Mi familia es libre y honorable!


  Él soltó una carcajada y se centró de nuevo en su vino.


  —¿Quieres vino tú también? —inquirió después de un rato—. Me refiero a vino de verdad. No esa cosa aguada que los peregrinos beben normalmente.


  Juliana asintió con la cabeza, a pesar de que había algo que la alertaba a andarse con ojo. Persiguió al caballero con la mirada mientras abandonaba la sala. Poseía unas poderosas piernas y las botas que llevaba eran de la mejor calidad. ¿Qué se le habría perdido entre los peregrinos? ¿Y por qué le procuraba vino a un pobre y sucio zagal de Franconia? La desagradable sensación se hizo todavía más fuerte. Tenía la intención de levantarse y de retirarse a la sala del dormitorio, pero antes de poder incluso percatarse de su decisión, Raymond de Crest ya regresaba con un segundo vaso y una jarra en las manos. Volvió a sentarse en su sitio y le escanció a la muchacha.


  —Observa cuán rojo y aterciopelado es; así es como debe ser el vino.


  Juliana aceptó el vaso y comenzó a sorber de él. El vino era pesado, dulce y sabía a los festejos que había vivido en Ehrenberg o a la gran celebración de la corte en el Palatinado del año pasado. La muchacha tragó. ¿Era acaso la añoranza de su hogar la que de repente amenazaba por inundar sus ojos de lágrimas? Hundió profundamente su rostro sobre el vaso, pues percibía la mirada escudriñadora del extraño.


  —El vino es muy bueno, os doy las gracias —dijo ella cuando creyó tener de nuevo bajo control su voz. Él se limitó sólo a mirarla con atención.


  —¿Viajas solo? —preguntó al fin. La doncella meneó la cabeza.


  —¿Dónde están tus compañeros? Los de allí seguro que no, pues compartirías con ellos la mesa, en lugar de embuchar la sopa aquí tú solo.


  ¿Por qué preguntaba? ¿No se trataba acaso del cotidiano interés que muestra un peregrino por otro? ¿Por qué era tan recelosa y desconfiada con cada extraño que le hablaba?


  —André… quiero decir, caballero André de Gy del Condado Libre de Borgoña, se ha retirado a su lecho. Se ha clavado hoy un espino que el hermano Marcelo le acaba de sajar hace un rato. Y también viaja con nosotros el hermano Rupert. Él es… —De repente fue consciente de que apenas sabía nada de él, a pesar de haber caminado tantos días a su lado. ¿Evitaba éste conscientemente revelar algo sobre su persona? ¿Pero por qué?—. Es un fraile —añadió vagamente.


  —¿Un paisano? —se interesó el rubio caballero.


  —Sí, eso creo. A juzgar por cómo habla.


  —Un fraile anciano, como tantos otros en esta ruta —dijo el caballero Raymond, y le dedicó una breve mirada.


  Juliana se rió.


  —Estoy seguro de que no le gustaría escuchar eso. Creo que tiene alrededor de cuarenta. Podría ser mi padre. —En los oídos de Juliana se oyó con demasiada nitidez su propia melancolía—. Y además no se parece en nada a los frailes con los que nos hemos topado con tanta frecuencia. Suelen ser debiluchos y enjutos. El hermano Rupert, por el contrario, me induce a pensar que podría plantarle cara a más de un joven caballero en la lucha cuerpo a cuerpo.


  El interés fulguró en los ojos azules de su interlocutor.


  —Suena como si hubieras encontrado a un interesante compañero de viaje.


  —Sí, bueno, pero no me cae muy bien —se le escapó a la muchacha antes de que le diera tiempo a reflexionar. ¿Por qué hablaba de forma tan abierta con él? ¿Sólo porque era un caballero de gran estatura cuya apariencia la estaba deslumbrando?


  Él le recordaba un poco a Carl von Weinsberg. Una cálida sensación la recorrió. Carl. Si en lugar del horrible Wilhelm von Kochendorf, hubiera acudido él a Ehrenberg. Sin embargo, los señores von Weinsberg no parecían muy por la labor de unir su casa con la de Ehrenberg. ¡Y todavía menos ahora! Ellos apuntaban más alto. ¡A pesar de que la familia de Juliana aportaba un antiguo apellido y la madre pertenecía a los Gemmingen! No, ella no tenía motivo por el que avergonzarse de la procedencia de su familia. Por eso insistía tanto el señor de los von Kochendorf en desposarla con su hijo. No sólo ansiaba Ehrenberg y el título, que ella misma no podía heredar, no; sobre todo le nublaba el cargo de senescal del Palatinado, y estaba dispuesto a alargar su mano para conseguirlo, ahora, cuando el destino le había arrancado de forma tan inesperada a su padre de en medio. Si bien no era del todo seguro que el rey Albrecht mantuviera a la familia en el cargo. Pero si así fuera, lo obtendría el esposo de Juliana. Y éste debería denominarse (si dependiera de la familia von Kochendorf) Wilhelm von Kochendorf-Ehrenberg.


  —¿Estás soñando?


  —¿Qué? —Las mejillas de Juliana se encendieron—. ¿Perdonadme, qué habéis preguntado?


  —Si sabes de dónde procede este hermano Rupert. ¿Es ese acaso su verdadero nombre?


  —Yo sólo lo conozco bajo tal —respondió Juliana de la forma más reservada que le fue posible. Poco a poco su curiosidad la impacientó—. Él no me ha nombrado ni el lugar de su nacimiento ni el de su monasterio. ¿Por qué no esperáis a mañana y le preguntáis vos mismo? —añadió un poco cortante al mismo tiempo que se incorporaba.


  El caballero vació su vaso por tercera vez.


  —Es una buena idea, Johannes. Seguiré tu consejo.


  —Os deseo una noche llena de bendiciones —le deseó la doncella, y se dirigió a la puerta.


  —Para ti también… ah, acabo de acordarme de otra cosa. ¿No te habrás topado en tu camino con una muchacha de diecisiete años, Rubia y de Franconia, cómo tú?


  Juliana tuvo que agarrarse al marco de la puerta para no perder el equilibrio. Su voz sonó enronquecida.


  —No, entre los peregrinos no se encuentran muchas mujeres. Ella me habría llamado la atención. ¿Por qué la estáis buscando?


  El caballero la escudriñó pensativo.


  —Una muchacha, una doncella, ¿a esa edad sola en el camino? ¿Qué no haría una madre desesperada para protegerla de los peligros de este mundo?


  —En eso tenéis razón —graznó Juliana, que le dedicó otro gesto aprobatorio con la cabeza y se abalanzó por el pasillo en dirección a la sala del dormitorio.


  ¿Quién era aquel caballero? Repasó mentalmente todos los hombres nobles a quienes fue presentada en torneos o festejos, pero fue incapaz de situar a Raymond de Crest. ¿De veras lo habría enviado su madre? ¿O acaso mentía? Si fuera así, ¿qué otra razón podía haber para que la buscara? La muchacha se encontraba tendida debajo de la tosca manta y fijó la mirada en la oscuridad. El sueño no quiso agasajarla. ¿Por qué? Le resultó imposible contestarse ella misma esa cuestión.


  ¿Debía decirle quién era y preguntarle sin más? ¡No! Aun cuando su versión fuera cierta, posiblemente la obligaría a regresar con él y a viajar de inmediato a su casa. Ella no había llegado tan lejos para rendirse en ese punto. ¡Encontraría a su padre y le exigiría una explicación!
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  Un caballero muerto


  Castillo de Ehrenberg, en el año del Señor de 1307


  Ella viste de etiqueta; el cabello se encuentra armónicamente trenzado con la cofia. Sin embargo, parece que todavía van a demorarse en servir el almuerzo. Juliana camina sin sosiego por el patio de armas de un lado para otro. ¿Por qué le ha pedido su madre que se fuera? ¿Qué habría estado hablando con los invitados hasta que por fin subió a sus aposentos para vestirse también? A pesar de que la muchacha sabe que la madre censura la curiosidad, le lanza la pregunta. La noble dama permanece inquebrantable. Nada que la hija debería saber.


  —Pero quiero saberlo —grita Juliana mientras camina de un lado a otro por el oscuro patio.


  En el portón comienza a formarse alboroto. Las hojas del portón se abren de par en par. Juliana se acerca para ver quién ruega la entrada a esa hora tan tardía. Debe de ser alguien bien conocido en Ehrenberg, de no ser así los guardianes no permitirían al visitante la entrada sin permiso. Curiosa, la muchacha yergue el cuello y se detiene como si acabara de chocar de frente contra la pared. Se trata de los von Kochendorf, padre e hijo, que acaban de llegar de Guttenberg. Juliana dibuja una mueca. Por mucho que se empeñe el padre, el hijo no resulta una agradable compañía para el banquete de esa noche.


  El caballero Arnold von Kochendorf se aproxima con determinación al palacio. Constituye, por así decirlo, un vecino de Ehrenberg desde que se ha convertido en el senescal para los señores von Weinsberg en la fortaleza de Guttenberg. El castillo familiar de Lehen, en el pueblo de Kochendorf, tuvo que ser abandonado por su familia hace muchos años. Desde entonces habita allí el caballero Siegfried Greck con su familia, que desde ahora cuenta con el derecho de llamarse von Kochendorf. Una mancha oscura en la historia de la antigua familia von Kochendorf sobre la que no desean hablar.


  Juliana, con el mero pensamiento, yergue con desprecio el labio, ¡y decide sacar el doloroso tema al menos en presencia del joven Wilhelm! Sin hacer ruido, decide retirarse para atrasar el momento de la bienvenida, pero en ese preciso instante el joven la descubre y se dirige con un precipitado saludo hacia ella.


  —Doncella Juliana, qué alegría haberos apresurado a recibirnos personalmente en el portón.


  Él se acercó a ella. Cerca, demasiado cerca. Ella da dos pasos hacia atrás.


  —Wilhelm… —El título de caballero lo omite intencionadamente porque sabe que eso le irrita—. Tan sólo el azar hizo que viniera en esta dirección.


  —También en el azar nos topamos con la obra de Dios —responde el joven caballero von Kochendorf, y se acerca todavía más. Él le ofrece el brazo. Juliana le ignora, agarra manto y brial y enfila la puerta abierta del palacio, a través de la cual se proyecta un cálido haz de luz en el patio.


  —¡El arcediano diría que a Dios le quedan seguramente cosas más importantes a las que dedicarse!


  —¿Se encuentra aquí el arcediano von Hauenstein? —pregunta Wilhelm von Kochendorf. El pensamiento no parece gustarle. Juliana suspira.


  —No, por desgracia. Nos hubiera gustado tenerle hoy a él como invitado. —Enfatiza sobre todo la palabrita «él», pero Wilhelm no se deja provocar.


  «Seguramente es demasiado tonto o engreído para percatarse de este tipo de sutilezas», piensa la muchacha irritada. Se alegra de alcanzar el palacio y poder congregarse con los demás. El banquete acaba de dar comienzo. Juliana se asombra una vez más de lo rápido que las dos criadas de la cocina son capaces de convertir una cena ordinaria en un banquete de varios platos digno de las exigencias de los huéspedes más magnos. La madre saluda al caballero Arnold von Kochendorf con palabras amables y le ruega tomar asiento al lado del francés. A continuación se dirige a Wilhelm, quien le dedica una gentil reverencia. También a él le dedica palabras agradables.


  «Demasiado agradables», piensa Juliana.


  «¡Los vecinos, procedentes del castillo von Guttenberg, se han presentado a una hora bastante insólita! No quedaría de más hacérselo saber».


  Pero la madre parece tener otra opinión. Quizá se haya quitado un peso de encima al no tener que afrontar ella sola el banquete con los templarios. La nariz del padre Vitus brilla a esa hora de forma ostensible a la luz de las llamas de la lumbre. Él ya no le servirá de gran ayuda ese día.


  Para fastidio de Juliana, la noble señora anima al joven caballero a que se siente a la vera de su hija. Ella se aparta de él lo máximo que puede. ¡Es preferible incluso la fetidez a vino que rodea al padre Vitus!


  —¿A qué se debe vuestra visita? —pregunta la noble dama mientras rellena los vasos a los huéspedes. Juliana agudiza el oído. Eso es algo que también le interesa a ella.


  —¿Acaso os habéis retrasado en vuestro camino a Wimpfen?


  Arnold von Kochendorf vacila un momento e intercambia con su hijo un rápido vistazo, acto seguido asiente con un gesto de la cabeza y se hace eco del pretexto que le brinda la noble señora.


  —Sí, en el Palatinado reina la incertidumbre. Se está desmoronando todo. Me habría quedado de buen grado cuando se me buscó para dispensar consejo.


  Juliana está convencida de que miente. Seguramente habrá acudido cabalgando directamente desde Guttenberg, ¿pero por qué?


  —¡Trágico infortunio donde lo haya, que también os prive del esposo! —dice mientras observa con detalle a la mujer de enfrente.


  —Podría decirse también de ese modo —resuella el sirviente Humbert. El francés le hunde el codo entre las costillas.


  —Se dice que permanecerá ausente durante mucho tiempo, y quizá no vuelva nunca —prosigue von Kochendorf. La noble dama orienta la mirada a su cuchara mientras revuelve con ella la sopa de cangrejos en el cuenco, pero el vecino no se deja amilanar.


  —Qué desdicha si esperáis año tras año y sois quizá, sin saberlo, viuda.


  La cuchara de su mano comienza a temblar. Juliana se olvida del pan y la empanada y estudia en su lugar el juego de gestos de von Kochendorf. Wilhelm se aproxima un poco más y le ofrece los albaricoques condimentados con miel, pero la muchacha no le presta atención.


  —Mi mayor compasión para vos —prosigue el mayor de los von Kochendorf—. Se trata de una tarea imposible de ser acometida para una mujer sola. No en vano, Ehrenberg no es un castillo cualquiera de la familia, ¡sino el primer bastión de defensa del Palatinado Imperial! Y sin mencionar la responsabilidad que ostentaba su esposo como senescal del Palatinado. Los soldados están totalmente desorganizados. Es preciso pedir consejo al rey para que nombre a uno de sus nobles leales que pueda desempeñar el cargo.


  Por un momento calla y desmenuza el pan entre sus manos.


  —Venerable dama, ¿no sería preferible si pudierais retiraros a vuestra casa señorial de Wimpfen y depositar todas las preocupaciones y decisiones en unas manos fuertes?


  «Así que es eso lo que persigue von Kochendorf», piensa la muchacha.


  «Sí, tiene sentido. Siempre envidió a padre por tener el mando en el Palatinado en ausencia del rey. ¿Pero por qué trata de adular a madre? Ella no tiene la potestad para adjudicarle ese cargo. Sólo el rey puede. ¡Si Arnold von Kochendorf fuera viudo, uno podría llegar a pensar que le estaba haciendo la corte a madre!».


  Sabrina von Gemmingen suspira.


  —Sí, la carga es pesada y me espanta que pueda aplastarme.


  Juliana permanece atónita.


  «¿Cómo puede decir algo así ante el caballero von Kochendorf? ¿Acaso no intuye la malicia detrás de su aparente semblante piadoso? Él es un lobo que abre sus fauces ante la liebre, y no para sonreírle, ¡sino para tragársela!».


  Juliana casi no se percata del significado de sus últimas palabras.


  —¡… y no tenéis a un hijo en cuyos hombros podáis encomendar vuestra carga! Cuán grande será la esperanza depositada en vuestra encantadora doncella para que os asista con esa fuerte mano que tanto necesitáis.


  «¿Qué? ¿Qué está diciendo?».


  De repente es de nuevo consciente, de forma repulsiva, de la presencia de Wilhelm, pero ya no le es posible acercarse todavía más al padre Vitus.


  —Hemos estado deliberando sobre ello seriamente en nuestra familia y hemos llegado a la conclusión de que no deseamos juzgaros a vos ni a la doncella por los errores cometidos por vuestro esposo. ¡Vuestro honor permanece intacto!


  —Os lo agradezco, caballero von Kochendorf —dice con voz apagada Sabrina von Gemmingen, pero continúa sin levantar la mirada de los cangrejos.


  —¡Tampoco se trata simplemente de palabras vacías! Le concedo el permiso a mi hijo, el caballero Wilhelm von Kochendorf, para que corteje a la doncella y para que os pida a vos su mano.


  Juliana ha de toser. Su rostro se torna rojizo. El padre Vitus y el joven caballero le dan golpecitos en la espalda hasta que la miga de empanada, que en el mismo instante del susto se introdujo en la tráquea, sale disparada sobre la mesa y se detiene al lado del cáliz de vino del caballero del Temple. La muchacha resuella y es incapaz de articular una sola sílaba.


  Wilhelm le tiende su copa de vino.


  —Bebed, os repondréis al instante.


  ¡Nunca! ¡Prefiere ahogarse allí y en ese instante en la mesa! ¿Por qué la madre no dice nada? Debe rechazar esa descarada proposición. Debe ordenar al caballero que se vaya. ¿No se da cuenta con qué codicia alarga sus manos sobre Ehrenberg? Y seguramente alberga la esperanza de obtener también el Palatinado en fuero una vez que su hijo esté vinculado con la casa von Ehrenberg a través del matrimonio.


  La madre levanta lentamente la mirada.


  —Os lo agradezco, caballero von Kochendorf. Agradezco vuestra proposición.


  Juliana se queda atónita. Ella clava la mirada en su madre, incapaz de pronunciar ni una sola palabra. ¿Ha dicho la madre que sí? ¿Acaso desea dar su apoyo a esa unión? ¡Eso no puede ser! El padre está en contra. Él mismo se lo ha dicho. Pero el padre no está y quizá no vuelva jamás.


  —Entonces estamos de acuerdo —dice Arnold von Kochendorf. Con lo que da por zanjado el tema y se dirige a sus vecinos de mesa.


  Sin embargo, los dos templarios continúan mostrándose reservados durante el resto del banquete y se resisten a las continuas embestidas del señor de Kochendorf, quien desea saber algo relacionado con sus proezas en Occidente.


  —No hay mucho que contar. El hermano Jean nunca ha estado allí —gruñe el sirviente de armas, pero calla bajo la mirada que le acaba de dedicar el francés. Después de eso, el hermano sirviente se procura otro gran trozo de carne y no vuelve a decir nada durante el resto de la velada.


  * * *


  Juliana es incapaz de conciliar el sueño. Cuando la madre le ordenó subir a sus aposentos, la sensación de consternación era todavía demasiado fuerte como para oponerse a esa decisión. Los invitados parecen no estar todavía lo suficientemente cansados como para conducirse al lecho, por lo que el padre Vitus y la noble señora permanecen sentados con ellos. También para la señora se trata de algo que va en contra de las costumbres. Normalmente, las damas de la casa se retiran a sus aposentos antes de la medianoche, y es obligación del señor de la casa permanecer junto a los invitados hasta que éstos soliciten una cama. Ahora el caballero está lejos, por mucho tiempo, y es labor de la señora encargarse de sus obligaciones.


  La muchacha se encuentra tendida de espaldas con las manos entrelazadas sobre el vientre mientras escucha atenta los ruidos de la noche. La vieja nana murmura en sueños, pero acto seguido continúa con sus ronquidos. En una de las esquinas crujen los juncos. ¿Un ratón, quizás? A continuación, Juliana escucha, por fin, pasos en las escaleras. Conoce el crepitar de cada uno de los peldaños. Una vez en el descansillo, el cual sólo puede ser cruzado por las mujeres de la casa y por el caballero von Ehrenberg, se detienen.


  —Honorable Sabrina, no os preocupéis, yo me ocuparé de todo —dice el padre Vitus arrastrando la lengua—. Podéis depositaros con toda confianza en mis manos… no, quiero decir, es decir todo, lo del castillo y también lo de los invitados —se interrumpe y eructa.


  —No sabéis el peso que me quitáis de encima —responde la dama con una suave voz en la que Juliana, sin embargo, detecta cierto tonillo de incredulidad—. ¿No preferís que os acompañe a vuestra cámara, padre? Me pareció ver que la escalera os incomoda.


  —¡Por favor! —se indigna el primo clérigo—. ¿No pretenderéis decirme que esté beodo?


  —No, me estaba acordando de vuestra gota —asevera amablemente Sabrina von Gemmingen, a pesar de que se refería precisamente a lo anterior.


  —¡Yo me ocupo de los invitados! Te lo debo —balbucea el clérigo mientras se dispone, a juzgar por los pasos estruendosos sobre los peldaños, a emprender el camino de regreso a la sala. A un tintineo metálico le sigue un quejido de dolor. Juliana escucha resoplar a la madre. Poco después se abre un palmo la puerta para cerrarse a continuación de nuevo. La muchacha intuye los ligeros pasos que se distancian en dirección al dormitorio. Juliana arroja de repente y con decisión la manta hacia un lado y corre detrás. Los juncos se hunden en los pies desnudos. Una vez en la puerta, vacila un instante y agudiza el oído en dirección a los ruidos de la nodriza al dormir. Una sonrisa se posa en los labios de Juliana. Desde que a la nodriza le ha abandonado el oído, ni siquiera una tormenta sobre el castillo es capaz de despertarla.


  —¿Madre? ¿Os puedo importunar? —A la muchacha le cuesta trabajo dominar los sentimientos que avasallan su interior, a pesar de ser consciente de lo severa que suele ser en esos casos la en los otros momentos afable dama.


  Sabrina von Gemmingen se encuentra sentada y hundida en una silla de tijera. Su tocado se encuentra tirado a sus pies; el largo cabello se ha separado de su red. Todavía es del mismo tono rubio que el de la hija. Presurosa, la madre se pasa el dorso de la mano sobre el rostro.


  —Es tarde y hace bastante rato que te he enviado a tu lecho. Sabes que no lo tolero. El día es lo suficientemente largo para hablar; no necesitamos también de la noche.


  Juliana sabe que ahora debería disculparse y retirarse a su cámara, pero la perturbación en su alma es demasiado poderosa como para aguardar la mañana. Ella entra, cierra la puerta y atraviesa la estancia. Se detiene delante del asiento de tijera, se agacha y recoge del suelo el tocado y el velo. Con cuidado, arranca una broza que se había enredado en el bordado y posa la delicada prenda sobre el cofre. Juliana no recuerda que la madre dejara caer jamás una prenda sin motivo aparente al suelo.


  —Sólo quería asegurarme de que he malinterpretado las palabras de antes en la sala —dice mientras sus manos doblan el pañuelo de seda—. ¡Vos no aceptaríais el cortejo de von Kochendorf! —dice mientras decide levantar la vista entre titubeos.


  —¿Por qué no? La familia es más que aceptable.


  —¡Ellos han perdido el castillo de Lehen! —contradice Juliana.


  La noble dama asiente con la cabeza.


  —Sí, es cierto. Se vieron obligados a abandonar su castillo familiar, pero la prisión-fortaleza de Guttenberg no está mal; y está cerca.


  —¡Padre no desea esta unión! —aduce la muchacha. Su voz se hace más fuerte. La excitación es claramente audible—. Ha hablado con el caballero von Weinsberg, ¡lo sabéis muy bien! Padre quiere que me case con Carl von Weinsberg.


  Su madre respira hondo y permite que el aire la abandone en un único estertor.


  —Padre no está —dice con voz forzadamente serena—. Todo cambiará. Quizá debamos considerarnos afortunadas si todavía encontramos algún caballero digno que desee pedirte la mano. ¿Acaso ha acudido von Weinsberg para comunicarnos que todavía está de nuestro lado?


  —No —resopla la muchacha—. Pero tampoco ha dicho que no lo hará. Quizá acuda en los próximos días a Ehrenberg. Por favor, ¿por qué he de casarme tan rápido? ¿No podríamos darle a padre la oportunidad de concluir su penitencia y que él decida? —Observa de manera implorante a su madre. La noble dama levanta irresoluta los brazos para dejarlos caer de nuevo sin fuerza.


  —Yo no puedo sola con todo. El señor von Kochendorf tiene razón. Necesito a un hombre que me libre de la carga de esta responsabilidad: ¡tu marido!


  —¿La carga? —se enoja Juliana—. Sí, pero también el honor y la propiedad. Con codicia alarga sus dedos sobre Ehrenberg y el Palatinado. ¿De veras vais a permitirlo?


  —¿Qué puedo hacer si no?


  —Decid que no —grita la muchacha—. Por favor, decid que no, yo no puedo ni quiero desposarme con este necio. ¡No debéis entregarme a él!


  Sabrina von Gemmingen salta de su silla. De repente ha vuelto la postura erguida y la fortaleza de su voz.


  —Juliana, te prohíbo cualquier disconformidad. Soy tu madre y soy responsable de tu futuro. Te someterás y acatarás mi decisión con humildad. —Su dedo señala la puerta—. Y ahora vete a tu alcoba y no me atormentes más.


  La muchacha se queda mirando perpleja a su madre. ¿Cómo puede hacerle tal cosa? ¿Acaso no sabe cómo detesta a Wilhelm? ¿Acaso no le afecta arrastrar a su única hija a la desdicha?


  Ella sabe que ya no debe intentar nada más esa noche. Aparentemente entregada, desciende la vista, se disculpa por su comportamiento indebido y abandona la cámara. Sea como fuere, se siente incapaz de dormir. ¡Necesita aire fresco! A pesar de vestir tan sólo una túnica que apenas le cubre los tobillos, desciende por la escalera y abandona el palacio. Hace más frío del que se había imaginado, pero no desea subir de nuevo para hacerse con el manto y los zapatos. Sólo desea respirar hondo y tranquilizar el espíritu antes de regresar a su asfixiante cámara, que hoy le resulta como una prisión.


  Juliana desciende la mirada por su cuerpo. Su ropa le sugiere mejor no toparse con nadie. El patio aparece delante de ella desierto bajo la luz de las estrellas. La muchacha decide, por seguridad, permanecer a la penumbra de los muros. Por lo que sigue a la vera de las piedras de sillería, amontonadas con esmero, hasta la escalera. Ésta se eleva hasta el adarve y la pasarela, la cual une la muralla con la torre del homenaje. Una pequeña lechuza vuela justo por encima de su cabeza y emite su agudo chillido. Juliana da un asustadizo respingo.


  —Es sólo un búho —susurra para tranquilizar su propio pulso. Se apoya contra las frías piedras de la muralla y desvía la mirada en dirección a las antorchas del portón, en cuya luz permanecen sentados los dos guardias. Ella intenta no pensar en la conversación con la madre. ¿Qué posibilidades tiene de hacer cambiar de opinión a la noble dama? ¡No es bueno buscar comparaciones en el pasado!


  Juliana se concentra nuevamente en la imagen del patio en dirección al portón. ¿No se está moviendo algo? Los guardias, por su parte, no parecen percatarse de nada. Un murciélago acaba de descender en picado procedente de la noche y atraviesa en zigzag por varias veces el fulgor del fuego. Probablemente esté a la caza de las mariposas nocturnas que revolotean alrededor de la lumbre.


  A lo mejor debería regresar al palacio en busca de su lecho. La noche es fresca y todas las personas (sin tener en cuenta el vigía de la torre y los guardias) están sumergidos en un conciliador sueño, tal como Dios acostumbra proveerlo. Antes de que Juliana pueda desprender su sombra de la pared exterior del muro cortina, ha de corregir su pensamiento. ¿Todos? No, en ese mismo instante se abre la puerta del palacio, aparece una cabeza que se mueve lentamente de un lado para otro, y a continuación la silueta sale al patio. Es pequeña y compacta. ¿Acaso se trata del padre Vitus que enfila el foso de la letrina? No, su caminar se desarrolla sin bandazos. Por otro lado, la cámara del clérigo no se encuentra en el palacio. La sombra se mueve sin hacer ruido, con cautela, ¿cómo un guerrero? ¿Será el sirviente del templario?


  La silueta se detiene y cuchichea una palabra. Describe un completo giro, contempla con atención la llama de la lumbre procedente del portón y se aprieta a continuación más cerca de la pared. Parece que no desea que le descubran durante su paseo nocturno.


  «Está claro que no busca los aposentos de la casa», piensa Juliana, que no aparta la mirada de él. Despacio, para no hacer ruido, se retira al amparo de la escalera de madera.


  El hombre se aproxima. De nuevo examina su alrededor y grita algo a media voz. Ahora la muchacha es capaz de entenderle:


  —¿Hermano Jean? —gruñe a través de la noche—. ¿Estáis aquí?


  Está buscando al francés. Juliana comienza a preguntarse quién se encuentra realmente tendido en su lecho esa noche.


  El sirviente de armas se aproxima cada vez más. Resulta demasiado tarde cuando a la muchacha se le ocurre desaparecer de allí a hurtadillas. Ya no le queda otra opción que agazaparse entre la pared y la escalera y permanecer en silencio. Apenas se atreve a respirar.


  El hermano Humbert alcanza el primer peldaño. Su mano se aferra al pasamano, su mirada se pasea hacia arriba. Con una mayor ligereza en sus pies de la que uno hubiera imaginado en él, a juzgar por la constitución de su cuerpo, asciende por los peldaños, cruza la pasarela y alcanza poco después la puerta que accede a la torre del homenaje. Juliana escucha un silencioso crepitar.


  ¿Por todos los cielos, qué es lo que pretende hacer el hermano templario por la noche en la torre? La curiosidad y el miedo pugnan entre sí en el interior de la muchacha. Cuando la curiosidad parece alcanzar por unos momentos la supremacía, Juliana se asoma por debajo de la escalera y asciende los escalones con la túnica ligeramente alzada. Poco después abre la puerta, presionándola con el hombro, se desliza a través de la rendija y deja que se cierre de nuevo detrás de ella. Su caja torácica se eleva y contrae a gran ritmo. Le resulta difícil respirar en silencio. En su interior, comienza a contar mientras intenta tranquilizarse. Afila el oído. ¿A dónde ha ido el sirviente? ¿Querrá subir hasta la plataforma? De pronto la invade un temblor. ¿Estará el vigía en peligro? Ella se reprende a sí misma por su exagerada fantasía. ¿Por qué iba a hacer eso el templario? Además, no escucha pasos arriba; más bien le alcanza un sonido procedente del fondo. Antes de que pueda reflexionar sobre ello, la voz del hermano sirviente se eleva no lejos de ahí.


  —Caballero Jean, hermano, ¿sois vos?


  La muchacha consigue con cierto esfuerzo reprimir un grito. Comprime la espalda contra la puerta para mantener bajo control el temblor de sus piernas, que pretende apoderarse de su cuerpo por entero.


  —¿Humbert? —se eleva el acento francés desde la oscuridad—. ¿Qué haces aquí? —añade algo que Juliana es incapaz de comprender, pero que presume ser una maldición.


  —Lo mismo podría preguntaros a vos —susurra el sirviente.


  —¿Qué? No te entiendo. Venga, ven abajo y ayúdame, ya que estás paseando a hurtadillas por la noche. ¿Llevas contigo una tea? Se me ha apagado mi vela.


  Juliana escucha cómo el hombre desciende a tientas. A continuación impera el silencio por unos momentos. Un crujido y un tintineo rompen el mutismo, y una pequeña llama enrojece las piedras del muro. Ella escucha jadear a los hombres, a continuación un ruido de metal y acto seguido un grito contenido asciende hasta su posición. Con sigilo, ella decide descender un escalón detrás de otro. ¿Qué están haciendo allí los hombres?


  —Oh, señor —gime el sirviente—, ¿oléis eso?


  —¡Cómo evitarlo! —gruñe el francés—. Mis sentidos funcionan todavía estupendamente. Venga, dame la tea, quizá pueda distinguir algo.


  La muchacha se pregunta por un instante a qué se pueden referir los hombres, cuando de repente la envuelve una fetidez punzante. No puede evitar pensar en el olor a basca. Juliana se tapa con la mano nariz y boca para no vomitar.


  —¿Santo cielo…? —ella escucha un silbido que procede del fondo.


  —Un cadáver —sentencia el francés—. Desde luego no es reciente. Nunca he visto cosa igual. ¿Qué tipo de cosa puede ser eso amarillento y pegajoso? ¡Lo que apesta! —dice el sirviente forzado—. ¡Pero fíjate en las espuelas! Se trataba de un caballero, y por lo que parece se ha muerto miserablemente de hambre en esta mazmorra.


  Juliana siente cómo flaquean sus rodillas. Ella se desliza por la pared cada vez más hasta sentarse en el frío peldaño de la escalera. Su estómago acaba de encogérsele.
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  En la antigua calzada romana


  Ella se escuchó gritar a sí misma hasta silbarle los oídos. El francés se inclinó hacia delante y abrió los labios hasta formar una maligna sonrisa. Su cabello caía hacia delante. ¿Por qué de repente era rubio y tan largo? Continuaba creciendo hasta proliferar por espalda y pecho. También sus facciones habían cambiado, pero continuaban siéndole familiares, como si lo hubiera visto hacía poco.


  —Ahora por fin te tengo —dijo.


  Juliana continuaba gritando. El caballero sacó una daga de su cinturón.


  —¡Estate quieta ahora mismo, si no quieres compartir su mismo destino! —Señaló hacia atrás, donde se encontraba de pie el sirviente con un cadáver medio descompuesto sobre los brazos estirados. El hedor de la putrefacción le oprimía la respiración. Juliana jadeaba y se atragantaba. Sus oídos comenzaron a retumbar. ¿Qué era eso? ¿Acaso el vigía estaba tocando la alarma? ¿Había estallado un fuego o había enemigos a las puertas? Él hizo sonar las campanas, por lo que debían de escucharse en Wimpfen y Guttenberg.


  «Eso es ¡traed ayuda! ¡Salvadme!», pensó la muchacha.


  Como si hubiera leído sus pensamientos, el rubio caballero se rió con estridencia.


  —A ti ya nadie te podrá salvar. ¿No lo oyes? Están anunciando los llantos fúnebres en tu honor. —La hoja centelleó delante de sus ojos.


  —¡No! —intentó gritar—. ¿Qué es lo que he hecho para que deseéis apuñalarme aquí? —Las lágrimas se asomaron en sus ojos y comenzó a parpadear.


  Un intenso olor atosigaba todavía su nariz, e incluso el sonido de una campana continuaba repicando en su oído. Sin embargo, el caballero y el cadáver habían desaparecido. Juliana se incorporó y echó un vistazo alrededor de la sala del dormitorium. La campana de la torre de Santa María de los Huertos se había acallado en ese mismo momento. El hedor procedía de los numerosos peregrinos que habían pasado allí la noche y que, ostensiblemente, padecían de flatulencias. Eso lo había experimentado en numerosas ocasiones durante el viaje, pero, aun así, la doncella necesitó un rato para que las sangrientas imágenes desaparecieran de su cabeza. ¡Estaba en La Puent de la Reyna, en la hospedería de peregrinos de los caballeros del Temple! No era de extrañar que hubiera soñado con el francés y su sirviente, aquellos que habían provocado semejante revuelo en Ehrenberg. ¿Y el caballero rubio? ¿Qué relación podía tener con el sueño? Volvió a recordar la conversación que la noche anterior hizo brotar una desagradable sensación en su interior. A lo mejor se había ido, quizá no le volvería a ver nunca más. En cualquier caso, no lo localizó en el dormitorio de los peregrinos.


  Un tenue resplandor iluminaba el pergamino de los angostos arcos de las ventanas. Las campanas anunciaban por lo tanto a prima. La muchacha apartó la manta. Los ocupantes de las demás camas comenzaron a moverse.


  «Santa María de los Huertos», pensó Juliana mientras enlazaba las calzas con el calzón.


  «¿No había dicho ayer el hermano que huerta significa en castellano jardín de las verduras?»[16]


  —Santa María del Jardín de las Verduras —susurró cuando se ató los zapatos sin poder reprimir una risilla.


  «La veneración a la Virgen María posee aquí peculiaridades todavía más insólitas que en Franconia o Suabia».


  La muchacha apenas se sorprendió al ver en la misma mesa al hermano Rupert y al caballero rubio que hacía tan sólo un momento había envenenado sus sueños. La esperanza de haberse librado de él no duró mucho. Juliana se procuró una escudilla con sopa de leche que le proporcionó un sirviente desde una olla de grandes dimensiones y se sentó con los hombres. Cuchareó callada la sopa y escuchó el duelo de preguntas y réplicas entre los dos. Por lo visto, el hermano Rupert se las ingeniaba muy bien para esquivar las preguntas (no sólo las que procedían de ella) y preservar sus secretos. El rubio resultó inquisitivo. Pero el fraile cambió las tornas y entonces le tocó a Raymond de Crest defenderse ante la insistencia del fraile. El hermano Rupert tuvo que aceptar pronto que había encontrado a un digno adversario. Con gesto gruñón se inclinó una vez más sobre su cuenco.


  —¿Habéis visto hoy a André? —interrumpió la muchacha después de un rato de angustioso silencio. El fraile se vio privado de su respuesta, pues en ese momento acudió cojeando el joven caballero de Borgoña al refectorio y se dejó caer en el banco al lado de la muchacha.


  —¿Tu pie no va mejor? —se interesó ella.


  —Bueno, sí —dijo vacilante—. Pero no sé si será inteligente forzarlo hoy demasiado.


  —Entonces deberías quedarte aquí otro día más y curarte del todo —aconsejó el hermano Rupert mientras se rascaba con fervor la cicatriz del cuello.


  André miró hacia la doncella.


  —¿Qué opinas tú, Johannes, no nos vendría bien a todos un día de descanso?


  Juliana reflexionó. Seguramente su cuerpo agradecería una pausa. Podría visitar al viejo Sebastian delante de la iglesia, llevarle pan y escuchar sus historias sobre la construcción de la gran catedral de Colonia. Además no le seducía demasiado la idea de tener que marchar junto al hermano Rupert y abandonar allí a André. Por otro lado, la distancia con respecto a su padre se estaba haciendo mayor con cada nuevo retraso.


  El fraile pareció intuir sus temores.


  —Creo que deberíamos continuar con nuestra marcha. Nuestro amigo es joven y fuerte. Con toda seguridad nos habrá alcanzado antes de llegar a Burgos. —André le dedicó una mirada iracunda al hermano Rupert.


  —No sé —dijo Juliana con cuidado, y agachó la cabeza para no tener que mirar al joven compañero de viaje—. ¿No podrías acompañarnos? ¿Y si caminamos despacio y pasamos la noche en Stella? —En esa ocasión sí que miró hacia André. La súplica en sus ojos no malogró su efecto.


  —Bueno, el hermano Semeno no se opone a eso, yo sólo pensé… —No concluyó la frase—. Dejadme apurar un plato de sopa de leche, si el sirviente de la olla me concede una ración adicional.


  —¡Por supuesto! —Juliana le dedicó una sonrisa radiante a André. Los otros dos hombres de la mesa, por el contrario, no parecían estar especialmente contentos.


  * * *


  El sol, en un naranja fulgurante, se encumbraba a un palmo de la mano por encima del horizonte cuando los cuatro peregrinos cruzaron la ciudad. Juliana avistó al picapedrero en su sitio habitual delante de la iglesia, se arrodilló junto a él en la calle y compartió con él parte de las provisiones que habían repartido los templarios para el camino. Los demás habían continuado con la marcha en dirección a la torre del puente mientras la doncella se despedía del mendigo.


  —¿Gozas de buena memoria? —le preguntó ella.


  —Claro —se vanaglorió el anciano—, y también de una aguda vista.


  —¿Recuerdas a un peregrino de Franconia? —Ella describió a su padre de la forma más fehaciente que pudo.


  Sebastian asentía con la cabeza sin vacilar.


  —Está más que claro, hace tan sólo tres días se sentó aquí en el suelo y habló conmigo de forma nerviosa. —El mendigo ladeó la cabeza y comprimió ligeramente los ojos—. Tenía tus ojos y nariz… no, no es verdad, no eran tan azules como los tuyos; más bien grises. —Juliana se levantó presurosa y se sacudió el polvo de las rodillas.


  —Eh, eres la viva imagen de él. ¿Pero no dijo que añoraba un hijo? ¿Qué sólo tenía una hija? —La chica se despidió y se giró.


  —¿Acaso no sabe nada de ti? —Ella no reaccionó, más bien apresuró el paso a través de la plaza.


  —¡Ah! —gritó Sebastian, como si algo acabase de sobrevenirle o de llamar su atención—. Tengo una vista aguda, pero un ingenio que lo es todavía más —le gritó por detrás—. Te deseo que encuentres lo que estás buscando.


  La doncella cruzó el portal y corrió hacia el puente que se elevaba en su zona central. Seis arcos, que se hacían más grandes conforme se acercaban a la mitad del río, soportaban el rocoso camino que conducía a peregrinos y comerciantes sobre el Arga, manteniéndoles los pies secos. Arriba del todo, en la torre central de las tres que había en el puente, vio a André, al hermano Rupert y el caballero rubio, de Crest. Se encontraban de pie junto a un hombre anciano ataviado con un hábito negro y mugriento. Juliana pudo ver la tonsura en la parte posterior de su cabeza. Cuando sus pasos la acercaron al grupo, éste se giró de súbito y le dedicó una tosca mirada.


  —Quieto, joven necio. No se le puede molestar al pájaro.


  La muchacha se paró en seco.


  —¿Pájaro? ¿Qué pájaro? —André estiró despacio el brazo y su mirada se paseó hacia la dirección mostrada. Allí, bajo la sombra del arco, vio una figura de la Virgen María y sentado en su hombro un pequeño pajarito pardo. Éste frotaba su pico en el pómulo de la madre de Jesús. Una gota de agua cayó, como si la figura estuviera llorando. De pronto, el pájaro se quedó petrificado, orientó sus ojos negros hacia las personas que le estaban observando, separó sus alas y desde el puente lanzó en picado el vuelo.


  —¿Podemos proseguir ahora? —gruñó el hermano Rupert. Fue entonces cuando Juliana se dio cuenta de que un niño pequeño les estaba obstaculizando el camino. El cabello negro y los anchos huesos de los pómulos anunciaban que era navarro o vasco. El niño asintió con la cabeza y se apartó del camino. Comenzó a farfullar algo ininteligible. Juliana pudo entender tan sólo una palabra, sonaba como «chori». A continuación se giró y volvió a la carrera a la ciudad. Sus pies desnudos chapoteaban sobre el adoquinado mientras agitaba exaltado los brazos. El grupo de peregrinos aún no había dejado el puente tras de sí cuando comenzaron a tañer las campanas de todas las iglesias de La Puent de la Reyna.


  —Es por el pájaro —explicó el monje desconocido, que era insólitamente grande y enjuto, por lo que el hábito negro campaneaba alrededor de su cuerpo. Se unió al grupo de peregrinos y cruzó con ellos el portal de la otra ribera.


  —Los habitantes de aquí llaman a la figura en vasco, Virgen del Txori, lo que viene a significar Virgen del Pájaro, pues para ellos es un milagro que de cuando en cuando un pájaro libere a la Virgen de la suciedad y las telarañas y le lave el rostro. A continuación redoblan las campanas y celebran una misa.


  Los cinco caminantes se guiaron durante un rato por el cauce del río, pero el camino, deteriorado en su continuación por el uso de carretas, abandonó el agua para desviarse en dirección oeste. Paredes de roca se aupaban desde la maleza, la cual se encaramaba incluso por las abruptas laderas del valle. Extramuros y a lo lejos vieron el hospital. Dos siluetas, tullidas de pies y manos, se hallaban sentadas delante de la edificación de piedra en un banco al sol. Juliana aceleró sobrecogida su paso. Prefería no acercarse demasiado a los enfermos incurables y leprosos.


  El monje enjuto del puente se presentó como padre Bertran. La muchacha intuyó que ya había sobrepasado la edad de los sesenta. Su cara estaba tostada por el sol y surcada por profundos pliegues. Las manos, que sobresalían de las mangas de su hábito, eran muy huesudas, más propias de un esqueleto, y sus pies calzaban tan sólo unas sandalias. Durante la caminata, en más de una ocasión, la muchacha pudo ver los coágulos azulados que se habían formado debajo de las uñas de sus pies, mientras alrededor de su tobillo izquierdo permanecía atado un paño sucio. A pesar de ello, mantenía sin problemas el paso con los demás.


  «Quizá se trate de un agustino», pensó la doncella.


  «¿Acaso no acostumbran llevar esos monjes un hábito negro y tonsura?».


  Ascendieron por un estrecho sendero entre rocas. El barro de las márgenes del sendero era de un claro ocre; la hierba seca y marrón. Juliana había quedado algo rezagada en la montaña y alcanzó a los demás, ahora que el camino se había allanado, de nuevo a paso ligero.


  —Allí arriba tienen una colonia —le estaba explicando en esos momentos el monje ascético al caballero Raymond.


  —¿Quién? —se inmiscuyó André en la conversación—. ¿Los templarios? —Sus ojos comenzaron a iluminarse.


  —Sí, los templarios —confirmó el padre Bertran—. Ellos dirigen allí un pequeño hospital, pero creo que no hay motivo para hacer un rodeo hasta ese lugar.


  Para André, al menos, supuso motivo más que suficiente como para proseguir con sus fervientes parlamentos sobre los caballeros del Temple del día anterior. El hermano Rupert entornó exasperado los ojos, pero no se dejó provocar.


  Juliana miró al suelo y rió entre dientes. El camino había cambiado y era más que aconsejable cerciorarse de dónde se posaba el pie. Continuaron caminando cuesta arriba, pero en lugar de un sendero polvoriento de carretas, prosiguieron ahora por un camino empedrado. En el centro se habían conjuntado diversas piedras irregulares a modo de mosaicos; los bordes estaban formados por placas labradas de piedra. Pequeños arroyos y fosos eran coronados en todo momento por un arco de piedra. El camino parecía antiguo, pues en no pocos lugares se veía bastante deteriorado. Faltaban algunas piedras y la lluvia se había encargado de crear profundos socavones.


  —¿Fueron los habitantes de La Puent de la Reyna quienes construyeron este camino? —se sorprendió Juliana.


  El padre Bertran meneó la cabeza.


  —Fueron los grandes conquistadores del Imperio Romano, que dominaron casi toda Hispania. Este camino conduce desde Burdeos hasta Astorga. Ellos perforaron las montañas en estos lugares en busca de piedras y metales preciosos. Ingentes cantidades en oro fueron transportadas de la colonia en dirección a Roma.


  —¿El Imperio Romano? ¿No fue eso en los tiempos en los que vivió nuestro señor, Jesucristo, muerto bajo sus manos? No, no fueron los romanos, fueron los judíos quienes exigieron su martirio —recordó la chica—. ¿El camino entero, desde Burdeos a Astorga, fue adoquinado? —Juliana meneó incrédula la cabeza. Tan sólo disponía de una vaga idea de dónde se encontraba Burdeos. En algún lugar de la Gascuña o el ducado de Aquitania. Y Astorga se alejaba todavía a muchos días de marcha delante de ellos en dirección oeste.


  —Claro que sí —asintió el padre Bertran—. Tenían a su disposición suficientes esclavos procedentes de todas las regiones que habían conquistado. ¿De dónde procedes tú? ¿De Franconia? Incluso allí irguieron sus murallas, empalizadas y grandes fuertes para mantener a raya a los feroces germanos.


  Juliana recordó en ese preciso instante la historia que le había contado el arcediano Gerold von Hauenstein. El mismo lugar donde se alzaba ahora la colegiata de St. Peter, junto a la plaza de los tilos y las casas de los diáconos, sí, incluso la zona de las cabañas de los pescadores, campesinos y artesanos al completo, había sido antaño un fuerte romano y una ciudad ligada al camino de Heilbronn en dirección a Speyer.


  De pronto la embargó una ardiente melancolía cuando acudió a su memoria el querido semblante del arcediano. ¿Ay, por qué no estaba con ella? El peso que le quitaría a su corazón si él estuviera a su lado. ¿Quizá hubiera ido si ella se lo hubiera pedido? Era su amigo. Un amigo de la familia entera ¡Tonterías! Era el arcediano del cabildo de St. Peter, y un hombre importante allí. Él no hubiera podido escaparse con ella sin más. ¿Sería él tal vez conocedor de todas las respuestas que ella estaba persiguiendo?


  Los cinco peregrinos ascendieron por la antigua calzada romana hasta alcanzar un poblado que reinaba sobre la cima de un cerro.


  —Cirauqui —dijo el padre Bertran—. Proviene de la palabra vasca de «nido de serpientes».


  —Sois una fuente de sabiduría —murmuró el hermano Rupert lleno de desdén. Sin embargo, el nuevo compañero de viaje no tuvo en cuenta sus palabras.


  El «nido de serpientes» se hallaba al pie de las casas. Estaba rodeado por una muralla y el portón se encontraba tentadoramente abierto. Continuaron por el empinado camino en dirección a la cumbre de la montaña donde se alzaba la torre de una iglesia. Magníficos y poderosos edificios de piedra con las enseñas de la nobleza sobre los portales cercaban su camino. Entre ellos y a ambos lados de las callejuelas embarradas se agolpaban a menor altura caballerizas y pequeñas viviendas con tejados de paja. Olía a estiércol. Varios niños semidesnudos que jugaban en el callejón les gritaron algo a los peregrinos, pero Juliana fue incapaz de comprender lo que dijeron. De una enorme casa de piedra salieron dos mujeres envueltas completamente de negro, a pesar de que la más joven apenas llegaría a los veinte. Descendieron sus velos para cubrir completamente sus rostros, agacharon sus miradas y pasaron presurosas y mudas por delante del grupo de extranjeros.


  Por fin alcanzaron los peregrinos el punto más alto del lugar. La cara del caballero Raymond de Crest se había puesto roja, y respiraba con avidez y con la boca bien abierta. También André y Juliana habían comenzado a sudar la gota gorda. El monje anciano del hábito negro se detuvo. Asombrosamente, parecía haberle afectado tan poco el ascenso como al fuerte fraile Rupert.


  —Un pequeño alto en el camino —jadeó el caballero rubio, y se dejó caer en el borde de un estanque de piedra. Con su manga, se limpió la cara. El padre agustino le miró condescendiente, pero no dijo nada. André se sentó con presteza junto a Raymond y levantó el pie. A pesar de no lamentarse, parecía tener dolores.


  Los cinco llenaron sus calabazas en la fuente y poco después tomaron de nuevo sus bastones y comenzaron el descenso de la loma, cruzaron el portón del otro lado y siguieron la calzada romana entre olivos y cipreses. No era siquiera mediodía pero el camino que les quedaba por delante era todavía largo. Juliana le dedicó una mirada a André, que caminaba a su lado con los labios apretados. Ojalá no hubiera problemas serios con su pie. De lo contrario tendría que hacerse reproches amargos a sí misma. Al fin y al cabo, fue ella quien lo había presionado para continuar con el camino.


  El sol ascendía por el cielo y les enviaba un calor cada vez más ardiente. Cuán difícil se hacía posar un pie delante del otro. Cómo pesaban de repente el morral y el zurrón. Incluso la mano ya no quería aferrarse al bastón de peregrino, mojado por el sudor.


  Abandonaron la calzada y descendieron por un verde valle, a lo largo del cual serpenteaba un río hasta dividirse en varios ramales. Parecía que el lugar donde el camino se topaba con el agua no era muy hondo. El hermano Rupert se quitó los zapatos y las calzas y se alzó la cogulla hasta las rodillas. También el padre agustino prescindió de sus sandalias y se ajustó el negro hábito. André vaciló, pero a continuación se decidió por no mojar el vendaje. Para ello se sentó en el suelo y desanudó la tira de lino.


  —¿No deberíamos volver de nuevo al camino? —aconsejó el rubio caballero de Crest—. Allí seguro que habrá un puente que nos lleve sobre el río. Supongo que sólo se desviará un poco hacia el norte, conduciéndonos luego a Stella.


  —¿Por qué? —quiso saber el hermano Rupert, que se rascaba la cicatriz del cuello—. El agua seguramente no sea tan profunda para que vuestra cota de malla corra peligro de oxidarse, ¿o quizá os espantáis del agua y teméis de enfriaros ciertas partes sensibles de vuestro cuerpo? —El fraile sonreía mordaz.


  El caballero de Crest se encaró con él.


  —¡Por supuesto que no, fraile!


  Se dejó caer en la hierba y tiró de las botas que calzaban sus pies.


  Los demás habían alcanzado casi la orilla opuesta cuando Juliana finalmente les siguió. Entre titubeos se aventuró al agua. Estaba sorprendentemente fría y clara. Pudo ver sus desnudos dedos de los pies entre la arena y los cantos rodados. Cuerpos de peces delgados y plateados salieron disparados. Una hilada de algas flotaba de un lado para otro movido por la corriente. Una vez alcanzaron la otra orilla, ambos clérigos se aposentaron bajo la sombra de un prado. También la muchacha se escabulló del terrible sol. Con esmero cubrió las rodillas con su túnica.


  —Menudo país tan espantosamente caluroso —se quejaba el caballero Raymond, que aflojó el cinturón de la espada. Antes de que la muchacha se percatara de su intención, alzó la sobrevesta, la cota de malla y el sayo sobre la cabeza, arrojándolo todo sobre la hierba. Abrió las tiras y dejó que se deslizaran los calzones. Poco después se encontraba de pie y totalmente desnudo delante de sus acompañantes.


  —¿No vais a querer tomar también un refrescante baño? —preguntó sin complejos a los demás. André mordía indeciso su labio inferior, el padre Bertran meneaba la cabeza y colocó los brazos, defensivos, alrededor de su escuálido cuerpo, como si tuviera frío con tan sólo la idea de tener que penetrar en el agua hasta el cuello.


  —¿Y vos?


  —Por qué no —accedió el hermano Rupert. Su mirada, sin embargo, se posó en el joven rostro que estaba a su lado, que se tornaba intermitentemente rojo y pálido. El fraile se levantó, se colocó al lado del caballero Raymond y se alzó la cogulla y el sayo por encima de la cabeza.


  Juliana contuvo la respiración sin saber hacia dónde orientar la vista. Por supuesto que había visto hombres en su desnudez. Los campesinos y soldados del castillo se bañaban a menudo en las poco profundas ramificaciones del río Neckar o en las charcas del bosque, por los que uno cabalgaba cuando tomaba el camino a espaldas del castillo de Ehrenberg en dirección al Palatinado. Sin embargo, nunca antes se habían colocado de pie tan cerca de ella dos señores íntegramente desnudos, que casi le obligaban a observar su masculinidad. Para mayor despropósito, André se decidió a su vez por tomar un baño.


  —Vente —le insistía a la doncella—. Nos vendrá bien a todos refrescarnos un poco. Seguramente tardemos otras dos horas hasta llegar a Stella.


  —No, prefiero que no —desembuchó, y de buena gana se hubiera tapado con el manto para esconderse de los hombres.


  —Pues claro, nuestro joven amigo lleva razón. ¡Ven al agua, Johannes! —El hermano Rupert se acercó otro paso más y aferró sus manos para ponerla en pie. No le quedó otra alternativa que alzar la vista y contemplar su cuerpo. Sus piernas eran fuertes y estaban bien torneadas; sus caderas eran estrechas; la barriga plana. El suave anillo de la pereza, que adornaba la parte central del padre, le faltaba al fraile. Su mirada se desplazó con rapidez sobre las partes del cuerpo en su nido de pelo rizado y oscuro que definían al hombre, hasta encaramarse a su pecho y brazos musculosos. Una vez más se preguntó dónde se habría hecho las fieras cicatrices.


  —¿Qué ocurre, Johannes?


  Ella se soltó de su agarre.


  —¡No! ¡No quiero! —soltó. Él sonreía con desdén hacia ella—. Allá tú, si no quieres dejarte convencer.


  Los tres hombres desnudos descendieron corriendo el tupido terraplén y se dejaron caer en el río. En dicho lugar, a un trozo del vado, el agua les alcanzaba hasta la altura del pecho. Los hombres bucearon, resoplaron y suspiraron aliviados.


  El escozor de las mejillas de Juliana perdió fuerza mientras observaba a los tres compañeros durante su baño.


  —Dudo que eso ayude a la salud —dijo el padre Bertran con labios afilados—. El Liber Sancti Iacobi señala que los ríos de Navarra transportan aguas en malas condiciones. Previene sobre todo del río Salado y aconseja caminar con presteza hacia Stella.


  —¿Habéis leído ese libro? —preguntó Juliana—. Ah, es por eso por lo que sabéis tanto sobre todos los lugares con los que nos topamos en nuestro camino —exteriorizó cuando éste asintió con la cabeza—. Os habéis preparado bien para vuestro peregrinaje. —El anciano padre agustino no dijo nada—. Si el libro dice la verdad, no deberíamos rellenar aquí nuestras botellas —agregó la muchacha.


  —¿Qué es lo que le pasa al agua? —preguntó el hermano Rupert, que acababa de acercarse. Agitó su corto y mojado cabello hasta hacer volar las gotas.


  —Es salada, como ya dice el nombre del río.


  —Yo no me he percatado de tal cosa.


  —Y quizá también llena de veneno —dio cuenta el padre agustino—. Sea como fuere, el autor dice haber visto aquí a dos navarros que desollaban un caballo muerto. Ellos insistieron en que el agua era buena, pero cuando el autor del relato hizo beber a su caballo, éste murió en pocos instantes. Los navarros levantaron los cuchillos y se arrojaron sobre el cadáver.


  —¿Y vos creéis que eso realmente aconteció de esa forma? —El fraile arrugó dubitativo las oscuras cejas—. He oído hablar de ese peregrino, pero me parece que el escritor no era muy amigo de los navarros. —Se secó con su manto y se deslizó debajo del sayo y la cogulla—. En cualquier caso, yo no denoté nada malo en el agua de aquí.


  En ese instante, André y el caballero Raymond salieron también del agua y se vistieron. Reconfortados, se hicieron de nuevo al camino.


  Juliana seguía varios pasos detrás de ellos. Quería mantener cierta distancia hasta que su espíritu se hubiera tranquilizado. ¿Cómo unos hombres que se estaban simplemente bañando pudieron desconcertarla tanto? ¿Acaso no llevaba semanas viajando casi solo en compañía de hombres? ¿No ocurría acaso a diario que veía un cuerpo desnudo en uno de los albergues u hospitales? ¿Qué habría sido entonces lo que pudo desencadenar en ella esos sentimientos tan fuertes?


  Ella vivió de nuevo el momento en que el fraile la agarró de sus manos para ponerla en pie; y se estremeció. ¿Tratábase de aversión o miedo? ¿O de ambas cosas? ¿Por qué? A pesar de las cicatrices en cuello y muslos, su cuerpo no le resultó repulsivo a la vista (una vez se cobra el hábito del aspecto de aquello que diferencia al regazo de los hombres del de las mujeres). ¡Fue su mirada la que la había desconcertado! Había algo despectivo en él, algo que permanecía al acecho y que había desencadenado ese miedo en ella. De repente fue ella la que se sintió desnuda, no él, y como si él poseyera la capacidad de ver a través de su piel. ¿En qué ocasión se había sentido tan desamparada y vulnerable?


  El recuerdo la golpeó tan fuerte que tuvo que emitir un leve jadeo. De súbito ya no se encontraba en la lejana Hispania, ya no se encontraba en la ruta de peregrinación. Estaba de regreso en la ribera del río Neckar, con sus poderosas fortalezas que se yerguen por encima de las colinas del valle. Era de noche. Ella sólo vestía un fino camisón mientras dos hombres la estaban escudriñando desde arriba.
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  La deshonra de la familia von Ehrenberg


  Castillo de Ehrenberg, en el año del Señor de 1307


  Los dos hombres se encuentran de pie delante de ella; varios peldaños más abajo, el sirviente de armas sostiene la tea. Jean de Folliaco se mantiene aferrado a algo que parece como un trozo de armadura. Ambos se mantienen de pie, petrificados, con la mirada clavada en la muchacha que, envuelta en un camisón blanco, se encuentra agazapada en la escalera de la torre, gritando como si la estuvieran martirizando con hierro candente.


  —Calla, ¿o necesito echarte una mano? —La mano del hermano Humbert sale disparada hacia delante y aprieta la boca abierta de par en par. La otra casi había alcanzado la nuca cuando el francés le agarra del brazo.


  —Aquí no estamos en una guerra contra los sarracenos —le indicó al hermano en tono imperioso—. ¡Suéltala!


  El sirviente obedece a regañadientes y retrae fastidiado la cara cuando el agudo grito sale rebotado de las murallas. Éste asciende hacia las alturas, hasta la cámara del vigía de la torre, a través de la escotilla y la plataforma.


  —¡Tranquilizaos! —le insta el francés—. ¿Qué ocurre? No os vamos a hacer nada. Está todo bien. Sólo os habéis asustado.


  El estómago de Juliana se hace un ovillo y la muchacha es incapaz de controlar la arcada sobre el ribete del manto oscuro de Jean de Folliaco.


  «¿Por qué no lleva su manto blanco?».


  Ese pensamiento sale disparado por su mente a la vez que detiene su grito.


  El caballero templario da un traspié entre juramentos y casi pierde el equilibrio. Remolinea con los brazos y seguramente habría caído de no ser por el sirviente de armas, que lo agarra del antebrazo. El trozo de metal se desliza de su mano y se cae saltando y cencerreando por los escalones empedrados.


  —¿Qué ocurre ahí abajo? —retumba la voz del vigía a través del corredor de las escaleras. Sus botas tintinean en círculos. Ceñidas siempre a la pared, se van acercando a gran velocidad. Los hombres se dedican miradas de desazón.


  —Bueno, entonces debemos aclarar el asunto —dice el francés con tranquilidad. Toma las manos de la chica y la alza hacia arriba—. Sube el escarpín con su espuela —le ordena al hermano sirviente mientras dirige a la doncella para ascender por los escalones en dirección a la entrada abovedada.


  En el portal de entrada se topan con el nuevo vigía, Wilfried, un hombre joven que ayuda a Samuel, debido a que éste apenas desciende por culpa de sus viejas piernas. Wilfried alza la antorcha y escudriña la insólita compañía con los ojos como platos. Ahora se suma el sirviente, con una bota en la mano de la que sobresale un hueso rodeado de una sustancia amarillenta. La pestilencia del cadáver parcialmente descompuesto continúa flotando en el aire y va saliendo ahora por el portal que acaba de abrir el francés.


  —Por todos los santos, ¿qué ocurre aquí? —espeta el vigía. En ese momento reconoce en la muchacha del camisón a su joven señora—. ¡Ama Juliana! ¿Qué os ha pasado? ¿Qué os han hecho? ¡Soltadla ahora mismo! —le ordena imperioso al francés mientras saca amenazante su espada corta de la vaina.


  Jean de Folliaco dibuja un gesto cargado de desdén y da un paso atrás.


  —Yo no le he hecho nada. Simplemente me he limitado a tenderle una mano a esta cosa vociferante, pero no tengo nada que objetar si la llevas de regreso al palacio antes de que vuelva a manchar mi manto.


  Juliana se aferra al brazo del joven guardia y desciende con rodillas temblorosas por la escalera de madera hasta el patio de armas. Los hombres del portón se percataron de que algo extraño estaba ocurriendo en el castillo. Uno de los guardias se les acerca y les sigue hasta la oscura sala. Sin saber muy bien qué decir o hacer, se congregan todos ahí de pie.


  —Hay que despertar a la señora —dice el vigía inseguro. Juliana se aferra todavía a su brazo y no parece estar dispuesta a soltarle de nuevo. Por lo que Wilfried ordena que despierten a la guardia, al padre Vitus y a una de las criadas para que la doncella pueda subir a sus aposentos. Con tiento suelta el abrazo de la muchacha y la desliza hacia un banco. Con la mano aferrada a la empuñadura de la espada, permanece de pie al lado de ella. Los templarios, entre tanto, se sientan enfrente de ella. Los cuatro callan mientras el castillo se despierta a su alrededor.


  Poco después, el fuego de la chimenea de la sala relampaguea de nuevo y varias antorchas iluminan la extraña sociedad que se ha congregado a esa hora noctámbula. La noble señora tan sólo viste un sayo y su manto, también Juliana se encuentra sentada en camisón, aunque ya con el manto que la nodriza le ha bajado.


  «Es un milagro que madre consiguiera despertarla en mitad de la noche», piensa Juliana para desviar su mente a un terreno menos movedizo. Incluso el padre Vitus se encuentra sentado a la mesa y parece sorprendentemente sobrio. Su cabello se mantiene empapado y pegado al cráneo. ¿Quizá le haya arrojado la madre una jarra de agua por encima de la cabeza? Los labios de Juliana se estremecen por la simple idea. Lo reconfortante que resulta concentrarse en cosas triviales, más propias de una vida trivial.


  ¿Una vida trivial? Su mirada se pasea del templario, que ha arrojado el oscuro manto en el suelo y ahora se mantiene sentado enfrente de ella envuelto en una sencilla túnica de tela gruesa; pasando por el sirviente de armas, que se encuentra a su lado, sombrío, con su mirada clavada en la mesa; hasta llegar al padre e hijo von Kochendorf, quienes, adormilados y contrariados, miran en derredor; y finalmente en dirección al padre Vitus y su madre. La nodriza se ha retirado junto con las criadas y los siervos, a quienes la noble dama ha ordenado con tono severo que acudieran a sus lechos.


  El francés habla y gesticula. Cada vez con mayor asiduidad, se deslizan porciones francesas entre las palabras en alemán. A Juliana le cuesta trabajo entenderle. Habla de asesinatos, asechanza y culpa. De lobos disfrazados de cordero. ¿Los corderos tienen disfraz? ¿A quién se refiere con ello? ¿A su padre? ¡Un caballero no es un cordero! Un caballero ha de saber luchar, defenderse a sí mismo y a su familia, y, en caso necesario, también matar.


  Que el pozo es más profundo de lo que uno se imagina, dice mientras golpea la mesa con el puño. ¿Que si acaso dos asesinatos no son suficientes? ¿Qué si la noble dama contempla la posibilidad de continuar ocultando esas depravaciones?


  Con timidez, el padre Vitus emite un resuello y, cuando el francés se ve obligado por fin a tomar aire, irrumpe con su consulta.


  —Lo que me pregunto, señor templario, es qué se os habrá perdido a vos, envuelto en una capa oscura, allí en la torre en mitad de la noche. —El padre Vitus aprieta los ojos inyectados en sangre mientras clava su mirada en el francés. En ese preciso instante parece más sobrio de lo que nunca le haya visto la noble dama, mientras en silencio le otorga palmas por ello. Sí, ella también se pregunta eso. ¿Sabía él del muerto? ¿Acaso lo estaba buscando? ¿Pero cómo iba a poder ser? ¿No estaba demasiado sorprendido por haber encontrado el cadáver?


  Jean de Folliaco examina al clérigo de la casa con la mirada como si no pudiera asimilar la insolencia de ese hombrecito. Se yergue en su posición de sentado e hincha el pecho.


  —Mi sirviente y yo sentimos simplemente la necesidad de ir en busca de la fosa detrás del palacio, lo cual seguramente resulte bastante comprensible después de tan copiosa vianda y mayor cantidad de vino, padre —dice mientras pasea su mirada con saña sobre la esponjosa figura—. Me resultó extraño que en vuestro castillo las hembras, vestidas sólo con su camisón, deambularan por ahí de noche. Y… para mayor pasmo… no era cualquier criada, no, ¡sino la doncella! —El galo pronuncia la palabra con tal ponzoña que a Juliana se le enrojecen las mejillas—. Preguntad a la doncella lo que tenía en mente, ¿o debería preguntar mejor con quién?


  Padre e hijo von Kochendorf se la quedan mirando fijamente. Juliana jadea con dificultad para tomar aire. ¿Qué es lo que le imputa? ¿Cómo osa hacerlo? Ella está demasiado furiosa como para expresar sus pensamientos en palabras y poder pronunciarlas. Eran los hombres quienes estaban antes que ella en la torre. ¡Fue ella quien siguió a los templarios! Antes de que tenga ocasión de tildar al francés como mendaz, escucha pronunciar a la madre su nombre. La muchacha percibe la gran consternación y decepción en la vibración de esas palabras, provocando que se le disparen las lágrimas en los ojos.


  —¡Juliana, sube ahora mismo a tu cámara!


  —¡Madre!


  —¡Ni una palabra! Me esperarás. Yo iré más tarde para hablar contigo.


  ¿Qué otra cosa puede hacer? Ella es incapaz de soportar el tener que levantar la vista hacia los templarios o los caballeros von Kochendorf. Teme demasiado ver en los unos el triunfo y el desdén en los otros. Lo último que escucha antes de abandonar la sala son las palabras del francés, quien exige una explicación. ¡Quiere saberlo todo acerca del padre y el castillo!


  A pasos pesados escala la noble dama los peldaños y entra en su cámara. La nodriza acaba de rellenar el brasero y enciende dos lámparas.


  —Meteos rápido debajo de la cálida manta. De lo contrario os vais a resfriar.


  Juliana se deja meter en la cama, pero no es capaz de conciliar el sueño en toda la noche.


  * * *


  La mañana comienza húmeda y gris. Juliana permanece sentada a la ventana y mira perdida a través de la lluvia que se precipita entre susurros contra las murallas y el patio. Las horas transcurren y ella ni se inmuta. Sin embargo, su vaga esperanza de poder petrificar su espíritu del mismo modo que hace con su cuerpo no le reporta otra cosa que decepción. Es más, parece que la corriente de pensamientos se va haciendo cada vez más turbulenta, mientras que sus manos permanecen tendidas en su regazo.


  —Señorita, retiraos de la ventana, vais a coger un resfriado —la exhorta la nodriza con la voz atronadora de los sordos. Sus dedos deformados por el reuma se baten en duelo con un bordado. Juliana no reacciona. Continúa con la mirada fija en el patio. Observa cómo los dos templarios, que acaban de asomarse por el arco del portal, ascienden hacia el muro y se desplazan a la torre. Seguramente hayan accedido hasta en tres ocasiones diferentes a las estancias del castillo. ¿Qué harán allí? ¿Estarán buscando pruebas sobre el caballero muerto que han descubierto en el calabozo, o acaso un indicio de dónde se puede encontrar el padre? ¿Conocerán al muerto? ¿Sería uno de ellos? Juliana, por su parte, no ha visto el cadáver. Los soldados del castillo lo habían sacado de la mazmorra cuando ella estaba recluida en su cámara.


  ¿Qué sabrá la madre de todo eso? ¿Todavía guardará silencio o le habrá contado algo a los templarios? Tantas preguntas y nadie que acuda a respondérselas.


  Gerda aparta el marco de bordado, se yergue de la silla de tijera y cojea hasta su pupila.


  —Querida niña, ya veréis como todo acaba bien, no os torturéis de este modo. Vuestra madre os ha perdonado hace tiempo.


  Ella coloca sus manos deformadas sobre las jóvenes y delgadas de la doncella.


  —¿No debería cerrar mejor el visillo? Esta corriente húmeda es veneno para la salud. —Alarga la mano para agarrar la pesada tela roja, pero la corre de nuevo cuando Juliana arruga obstinada la frente—. ¡Al menos cubríos vuestra sensible piel! —advierte mientras le coloca a la muchacha un pañuelo por los hombros y le atusa con esmero las puntas hasta que el cuello y escote quedan cubiertos.


  —Ay, niña mía —se lamenta—. ¿Cómo ha podido acabar todo de esta forma?


  Esa misma pregunta es la que consume el corazón de Juliana. Una vez más, la anciana ama de cría busca las manos de su pupila adolescente.


  —No bajéis la cabeza, mi amor. Los caballeros von Kochendorf han partido, pero volverán, yo misma he oído cómo se lo aseguraron a vuestra madre. Todavía sienten amistad por la familia, y tan pronto se hayan resuelto los desagradables malentendidos, el joven caballero reanudará su cortejo por vos.


  Juliana lanza un resuello por la nariz.


  —¡Ésa es la más pequeña de mis preocupaciones! Yo no me desposaré con él, eso te lo juro. Preferiría que no volvieran a Ehrenberg.


  La nodriza se muestra conmocionada.


  —Pero señorita, no debéis hablar así, vuestros sentimientos están confusos.


  ¿Qué consigue con llevarle la contraria? Juliana se siente tan infinitamente cansada que desearía que Gerda se callara y regresara a sus trabajos de costura.


  —Deberíais rezar después con el padre von Hauenstein —aconseja la nodriza. Luego se aparta.


  La doncella yergue de golpe su espalda, la mirada se aclara y vira hacia la figura desmejorada de su nana.


  —¿El arcediano viene hacia Ehrenberg?


  —Gerda se detiene y se da media vuelta.


  —Por supuesto, creo que tan pronto sus obligaciones se lo permitan. Vuestra madre ha enviado a uno de los guardias a St. Peter antes de las primeras campanadas de la mañana.


  —Entonces todo se arreglará —suspira la muchacha, y salta de su silla. Se apresura hacia su nodriza, a quien supera ya por más de una cabeza, y agarra a la enjuta mujer por los hombros—. ¡Necesito hablar con él, Gerda!


  —Claro que sí, querida, ahora tranquilizaos y sentaos de nuevo. Vuestros ojos brillan febriles.


  Juliana aparta la mano que desea posarse en su frente.


  —No tengo fiebre y tampoco me quiero tranquilizar. ¡Quiero hablar con el arcediano! —grita, y da un pisotón en el suelo—. Prométeme que te encargarás de ello. He de hablar con él, aun cuando madre no lo desee, ¿me oyes?


  —Sí —dice Gerda con cierto dilema en la voz. No es la primera vez que su enérgica protegida la coloca entre la espada y la pared. Ella desea obedecer a la señorita, ¿pero cómo puede atentar contra las órdenes de la señora? Una vez más le queda tan sólo la esperanza de no tener que decidir entre la fidelidad a la madre y la hija.


  Juliana corre hacia la puerta de la cámara y la abre.


  —Ve abajo e investiga si ya ha llegado. ¡Quizá no nos hayamos enterado!


  La nodriza calla y se aleja cojeando. ¿Cómo ha de formular sus dudas en palabras? ¿Cómo iba a haber llegado el arcediano sin ser visto en el castillo si la señorita ha estado vigilando el patio de armas y el portón durante todo este rato?


  * * *


  Juliana ha de mostrarse paciente hasta la noche, momento en el que Gerda sube por fin a la cámara para ayudarle a vestirse otras ropas y trenzarle de nuevo su cabello.


  —Por favor, permaneced quieta, ¿cómo he de dominar si no vuestros rizos? —Juliana controla no sin esfuerzo una enojada queja que le arde en el pecho. ¡Sosiego! ¡Paciencia! Todo lo que había de ello en su interior lo ha consumido durante el transcurso de ese día. Ahora no es capaz de mantener ya las manos tranquilas en su regazo, tan grande es su afán por poder bajar abajo. Cuán eterno se está haciendo hoy el peinado y alisado hasta que la nodriza por fin se decide a dar un paso atrás.


  —Qué bella sois, mi niña… ¡Alto! ¡No tan rápido! Desplegad bien las plegaduras del manto y caminad despacio como se corresponde a vuestro rango. Sí, eso es. —Gerda le abre la puerta y sigue detrás de la muchacha por las escaleras hasta llegar a la sala.


  Al resplandor de las antorchas, Gerold von Hauenstein se halla sentado con la madre. Él sostiene su mano, pero la suelta cuando se percata de la presencia de Juliana y se incorpora. Los dos templarios no están a la vista y tampoco está el padre Vitus. El prelado saluda a la muchacha, que se domina con esfuerzo por no arrojarse entre lágrimas a su cuello.


  —Aquí os traigo a la doncella —dice la nodriza mientras se inclina ante su señora.


  La dama von Gemmingen asiente con la cabeza.


  —Te lo agradezco. Puedes retirarte. —Ella aguarda a que Gerda se haya retirado varios pasos antes de ordenar a la hija que tome asiento.


  Juliana permanece en pie.


  —Por favor, madre, ¿puedo hablar a solas con el arcediano? —pregunta de la forma más sumisa que le es posible.


  La noble dama eleva las cejas.


  —Creo que será más útil para nosotros si hablamos entre todos sobre estos desagradables avatares, para así poder arrojarlos de este mundo.


  ¿Quiere arrojar la madre el cadáver de este mundo? Bueno, se puede ocultar en algún lugar donde nadie pueda dar con él, o incluso destruir los restos del todo para que el viento se lleve las cenizas, ¿pero se puede arrojar también la muerte del hombre de este mundo? ¿Y el asesinato al primo Swicker? ¿Y la deshonra que pesa sobre la familia?


  Para su sorpresa, el arcediano acude en su ayuda.


  —Voy a caminar con Juliana un poco por el patio. Acaba de parar de llover. Seguramente le venga bien la posibilidad de abrirle su corazón a su confesor y que recemos juntos.


  Juliana observa la disconformidad de la madre, pero ¿qué puede decir ante eso? Sus manos acarician nerviosas el brocado de su brial.


  —Está bien, llévate el cálido manto, hija mía, el aire nocturno puede ser muy traicionero.


  En los días que corren, la muchacha teme más la traición que las personas ocultan tan bien en sus corazones que la naturaleza, pues ésta de repente le parece pacífica. Sin embargo, no discute, recoge el manto de la cámara y se apresura a continuación al patio, donde ya está esperando Gerold von Hauenstein.


  * * *


  Ella alberga la esperanza de recibir alguna respuesta. Pero, una vez más, la paciencia de la doncella es sometida a una ardua prueba, pues el arcediano, a su vez, tiene muchas cuestiones que planearle y desea escuchar todo siguiendo un debido orden. Ni un solo detalle le parece insignificante.


  —Conozco los hechos según el punto de vista de tu madre y también he hablado con los dos templarios; ahora quiero verlo todo desde el tuyo propio.


  —¡En cualquier caso se trata de un embuste atroz si dicen que he abandonado el palacio con intenciones deshonestas! —asesta ella—. ¿Cómo puede madre creerse tan sólo por un momento tamaña calumnia?


  —No te muestres abatida. ¿Qué motivo podría tener ella para dudar de las palabras del templario?


  —¡Yo soy su hija, su propia sangre!


  —¿Y tú nunca le has mentido?


  Avergonzada, agacha la cabeza.


  —Sí, ¡pero no cuando se trata de vida o muerte!


  —Sí, seguro que en este caso se trate de la muerte —medita mientras conduce a la muchacha a lo largo del muro, donde se encuentran protegidos ante el viento de la noche. La lluvia ha enfriado el aire estival, pero no lo suficiente como para cubrirse con un manto de lana. La mano de la joven muchacha descansa relajada en el antebrazo del prelado, sus pasos han encontrado su propio ritmo y compás sin precipitarse en ningún momento. Cuán bonito paseo, de no ser por un cadáver descompuesto del que sólo les separa una muralla.


  —¿Has visto al muerto? —quiere saber el arcediano. Juliana menea la cabeza.


  —Madre no me permitió acceder a él… bueno, y yo me puse tan mala por esa pestilencia que no insistí más… ¿Debería ver el cadáver? ¿Existe la posibilidad de que conozca al hombre?


  —No, no —se defiende con demasiada presteza—. Eso no es necesario.


  —¿Acaso no sabe nada madre sobre este incidente? —continúa indagando Juliana—. Quizá simplemente no quiere hablar de ello. Es incomprensible. ¿Cómo habrá llegado a esa mazmorra que llevaba años sin utilizarse?


  El arcediano siente de pronto una repentina necesidad de toser y se gira. Su rostro se muestra un poco enrojecido cuando continúa hablando.


  —Cuéntame una vez más con precisión qué fue lo que viste y oíste durante la pasada noche. ¿El templario había estado paseando por el castillo antes que tú y, sin embargo, sólo viste salir del palacio al sirviente?


  Juliana asiente con la cabeza y repite cómo aconteció el encuentro durante la noche. Ella martiriza su memoria en busca de las palabras exactas que habían utilizado los hombres.


  —Yo creo que el francés no quería que el hermano Humbert supiera de sus enredos, al menos eso creo —dice ella para acabar—. Pero cuando fue descubierto por él, aceptó su destino. Si tan sólo supiera si estaba buscando algo concreto o sólo merodeando por curiosidad… —El arcediano calla—. En cualquier caso no ha contado con el muerto, al menos no en este lugar, de eso estoy seguro. —Ella clava su mirada en el dobladillo de su brial, debajo del cual se asoma a cada paso una de las puntas dobladas de los zapatos. En silencio, se mordisquea el labio inferior. Su acompañante aguarda paciente. De repente ella se detiene de golpe y se le queda mirando. Los ojos de la muchacha centellean repletos de ira.


  —¡Y luego dice delante de madre y los demás que me había seguido! Yo pensaba que un templario tendría honor y nunca alimentaría la mentira.


  —Puede que no haya meditado en profundidad lo que está provocando —dice el arcediano en busca de una respuesta—. Seguramente estaba sólo interesado en esconder su propia curiosidad, de la que seguramente se estaba avergonzando.


  —Tenía que haber pensado sus palabras antes de que cometieran una desgracia —grita la doncella irritada—. Teníais que haber visto con qué desdén me han mirado los dos caballeros de Kochendorf. Como si fuera una… —Ella busca la palabra—. ¡Una ramera! —El recuerdo vuelve a herir profundamente su orgullo. El arcediano tienta su mano.


  —Con qué rapidez se siembra la maldad y cuán grande es el esfuerzo necesario para volver a arrancar sus raíces. Pero no te aflijas. Ellos no continúan pensando mal de ti. Ellos han entendido que el templario ha pronunciado tan sólo una suposición sin fundamento. ¿Temes acaso que el joven von Kochendorf retire su cortejo?


  Juliana emite un sonido de repulsión.


  —¡De ninguna manera! Si desea ahora mantenerse lejos de mí, eso me reportaría mayor alegría que pena. Lo único que no deseo es que hablen de mí en la vecindad.


  —Pareces no tenerle en estima.


  —Le odio —promulga exaltada—. Por favor, ayudadme a no tener que desposarme con Wilhelm von Kochendorf —le suplica la muchacha al prelado a la vez que se aferra a su brazo—. Madre continúa obstinada con esa idea. Uno podría pensar que no exista cosa más importante para ella que arrojarme a los brazos de este hombre. ¡Pero yo me negaré!


  —¿Por qué? ¿Qué habla en contra de él? —pregunta con delicadeza el acompañante.


  A ella se le ocurre más de una cosa, pero el bochorno es demasiado grande como para relatarlo con palabras ante el arcediano.


  —Sencillamente no le soporto, y tampoco quiero desposarme todavía —tartamudea ella—. ¿No podría simplemente esperar… hasta que regresara padre?


  Por segunda vez pasan por delante de la puerta abierta del palacio y Juliana intuye la silueta de la madre, sentada sola delante de la chimenea.


  —Eso puede durar mucho, ¿sabes? No deberías aguardar tal suceso.


  —¿Acaso habéis perdido también vos vuestra confianza en él? —solloza la muchacha—. ¿Por qué le habéis enviado entonces a este viaje?


  —¡Porque fue la decisión correcta! Eso lo defiendo a día de hoy de la misma forma que lo hice la noche de su partida.


  —Y a pesar de ello no queréis desvelarme el porqué ni el dónde —le implora Juliana.


  —No. —La rotundidad en su voz no deja lugar a ningún tipo de esperanza—. Es lo mejor para él, para tu madre y para ti. Y también creo que sería bueno que te decidieras por este matrimonio. En nuestro mundo, las mujeres pueden correr peligro si permanecen demasiado tiempo sin la protección de un hombre. Después de que el destino le arrebatara a tu madre sus hijos, en tus manos está ahora traer un hombre a la familia.


  Juliana se suelta de su mentor y da un paso atrás.


  —Vos también habéis conjurado contra mí dejándoos manipular por los von Kochendorf para sus planes de usurpar el poder.


  El arcediano von Hauenstein menea la cabeza al no coincidir con su criterio.


  —No, mi querida niña, yo no hablo por los von Kochendorf. A mí no me interesan sus planes. ¡A mí me interesa tu vida! Quiero ahorraros dificultades a ti y a tu madre. Créeme, conozco mejor el mundo que tú. Si no ha de ser von Kochendorf, cualquier otro hijo de caballero del país sería igualmente bienvenido. ¿Acaso hay alguna familia apropiada que desee unirse a la familia von Ehrenberg? ¿A quién preferirías?


  —Ah, yo prefiero a cualquiera antes que al joven von Kochendorf. —El arcediano arquea las cejas.


  —Bueno… —Ella mira al suelo—. Si pudiera elegir, entonces a von Weinsberg: ¡Caballero Carl von Weinsberg!


  En definitiva, el hijo no tiene la culpa de los pecados de su padre; de eso al menos intentaba Juliana convencerse a sí misma.


  Cuando eleva la mirada, atrapa a su vez las dudas que afloran en el semblante del arcediano. Éste le ofrece de nuevo el brazo para conducirla de nuevo de regreso al palacio.


  —Intentaré influir en este asunto, mi querida niña, pero no puedo prometer nada. Konrad von Weinsberg es un hombre orgulloso, procedente de una familia poderosa. A su hijo se le mantienen abiertas muchas puertas.


  —Lo sé —suspira la muchacha.
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  Stella


  Por la tarde, a la altura de una granja y tras rebasar un puente, el camino se desvió hacia el noroeste.


  —En los tiempos antiguos, los peregrinos seguían el camino directo que conducía al monasterio de Irache, pero hoy en día se coge el desvío hacia Stella —interrumpió el padre Bertran el silencio.


  —¿Tomamos intencionadamente un desvío? —Lanzó un suspiro—. Por todos los cielos, ¿por qué motivo? —André cojeaba visiblemente más fuerte que antes.


  —Algunos peregrinos hacen rodeos porque desean ver una capilla templaría. —El ascético clérigo agustino posó su mirada en André. Juliana se sorprendió. ¿Cómo lo sabía? ¿Acaso se lo había contado el joven caballero?


  —Otros lo hacen, como en el caso de Stella, por edicto real —prosiguió el padre Bertran.


  —¿Edicto real? ¿A qué os referís? —quiso saber André—. Acaso el rey de Navarra… ¿Cómo se llama? Luis, sí, el hijo del rey francés, Felipe, le Bel, como dicen ellos, ¿ha ordenado que los peregrinos viajen por Stella?


  El padre meneó la cabeza.


  —No, esa decisión fue tomada por el rey Sancho Ramírez y se remonta a más de doscientos años.


  —Vaya, tanto tiempo —se sorprendió el joven caballero.


  —Al rey le gustó la «ciudad del sauce», Lizarra, como se llama en vasco, y se trajo a los francos al país. Todavía hoy se escucha en sus callejuelas más francés y provenzal que vasco. En cualquier caso, el avispado monarca pensó que la ruta de peregrinación a través de su ciudad animaría el comercio.


  —Seguro que no se equivocó ni un pelo, el rey Sancho —dijo el hermano Rupert—. Eso ya lo pudimos comprobar en Pampalona.


  —Sí, en eso tenéis razón. Pero la alegría de uno suele tornarse en desgracia para otro. Los monjes benedictinos del majestuoso monasterio de Irache se enfurecieron porque los peregrinos ya no llamaban a sus puertas, tal como había sido tradición durante mucho tiempo.


  —El monasterio será por tanto bastante antiguo —se maravilló Juliana. El padre agustino asintió con la cabeza.


  —Sí, se dice que es uno de los monasterios más antiguos a lo largo del camino. Siento que no visitemos ese edificio tan esplendoroso.


  —¿No creéis que se encontrará en condiciones bastante lamentables si hace tanto tiempo que fue seccionado de la corriente de peregrinos y de dinero? —advirtió el hermano Rupert.


  El padre Bertran dibujó una caricatura que bien podría equivaler a una sonrisa.


  —Los monjes supieron impedir que la fuente de ingresos se agotara por completo. No sé cómo se las arreglaron, pero el rey Sancho se presentó ante ellos para apaciguarles y les prometió por el agravio un diezmo de los ingresos reales de la nueva ciudad de Stella.


  —Pensaba que vosotros, los monjes, debíais utilizar vuestra voz sólo para gloria de Dios y no para la verborrea necia —interrumpió el caballero Raymond. El padre cerró ofendido la boca y le dedicó una mirada iracunda al rubio caballero de la Dauphiné, quien apenas respondió a ella de forma menos agresiva.


  —Yo encuentro sumamente interesante poder saber algo más acerca de los lugares por los que caminamos —dijo André en un gesto de defensa hacia el enjuto monje agustino.


  El hermano Rupert arrugó la frente y paseó reflexivo su mirada por el hombre ataviado con hábito negro.


  —En verdad sabéis mucho —dijo, y formuló a su vez en palabras los pensamientos de Juliana—. ¿Y todo eso lo descubristeis en vuestro libro de peregrinación? —Su voz dejó entrever lo poco que confiaba en esa posibilidad.


  —No —espetó el padre, y pataleó con mayor velocidad sobre sus sandalias a través de el reseco camino comarcal.


  —¿Entonces habéis estado en alguna ocasión en Navarra? —insistió André.


  El caballero Raymond soltó un rumor ahogado, pero el padre no le prestó atención.


  —Sí, y no sólo en una ocasión —dijo brevemente al mismo tiempo que le dedicaba al caballero rubio una mirada que Juliana no supo cómo interpretar.


  Raymond parecía estar de mal humor. Quizá padecía de dolores o le estaba martirizando el sol.


  —¿No podríais callaros por una vez la boca? —le increpó el caballero al padre Bertran—. ¿A quién le importan esas viejas historias?


  —¡A mí! —gritó André encarándose desafiante al otro caballero.


  —¡Joven necio! —riñó Raymond de Crest.


  —No tengo la más mínima intención de que este espadachín me prohíba abrir la boca —se defendió el padre Bertran, y pasó a relatarle a André la historia de un gran santo que en un principio había sido monje en Irache y posteriormente elegido abad—. En contra de sus instrucciones, solía sacar pan de la iglesia del monasterio para los pobres, escondiéndolo debajo de su hábito. El abad le reprendió en innumerables ocasiones y le amenazó con castigarle, pero una vez más iba a descubrir al hermano con algo debajo de su hábito.


  «¿Qué es eso?», preguntó el abad con severidad.


  «Madera, padre, sólo madera», mintió el monje.


  El abad no le creyó y le obligó a sacar a la luz su botín. Pero, para sorpresa de los presentes, al suelo cayeron sólo leños de madera.


  —¿Queréis decir que Dios convirtió la comida en madera sólo para evitarle el castigo? —La voz de André sonó con cierto escepticismo.


  —Desde luego —se inmiscuyó el hermano Rupert, sin ocultar la burla en su voz—. Aquí, en la ruta jacobea, se realizan más milagros que en cualquier otro lugar del mundo.


  * * *


  El sol, entre tanto, se encontraba ya a escasa altura cuando se aproximaban a Stella.


  —¿Dónde pasaremos la noche? —le consultó Juliana al padre Bertran, que, a todas luces, era el que más sabía sobre la ciudad.


  —Bueno, disponemos de una gran variedad. Aquí encontraremos conventos de casi todas las órdenes, y la mayoría dirigen hospitales y hospederías de peregrinos. Están los agustinos, las clarisas y las benedictinas, los cistercienses y los franciscanos, los dominicos…


  —Parad —gritó André—. ¿Acaso la ciudad se compone tan sólo de monasterios?


  —Monasterios e iglesias —respondió el enjuto monje agustino mientras asentía con la cabeza—, pero también hay palacios y un gran barrio judío.


  La confianza de Juliana se llevó un varapalo. Con tantos refugios para peregrinos, sólo una concomitancia afortunada podría colocarla de nuevo tras la pista de su padre. Probablemente no se habría reducido la desventaja con él, a no ser que hubiera empleado un día de descanso.


  ¿Acaso el rubio caballero, Raymond, estaría realizando en ese momento las mismas elucubraciones? Ella lo observó con disimulo. Farfullaba entre dientes, pero ella fue incapaz de hacerse eco de sus palabras. Quizá se lo estaba imaginando.


  Desde que se encontraba en la ruta jacobea, Stella se había convertido en una ciudad impresionante. Sus tres barrios amurallados estaban divididos por las aguas del Ega que, del mismo modo que una serpiente, viraba primero hacia el norte y después hacia el sur. El lugar estaba vigilado por tres castillos y un anillo amurallado que rodeaba toda la montaña entera por el sur. Las rocas descendían abruptamente hasta la ciudad de tal modo que el castillo se alzaba, como la guarida de un águila en un acantilado, sobre el Barrio de San Pedro.


  Los peregrinos entraron en la ciudad por su cara este, a través del Portal del Sepulcro. Al lado de las angostas casas de piedra se elevaba una compacta iglesia en la que continuaban los trabajos, o en la que habría sido necesario haber prolongado las obras, pues a pesar de que permanecían fijados algunos andamios medio decrépitos en las paredes, ningún artesano se encontraba a la vista, y Juliana sospechó que eso no había ocurrido tan sólo durante el transcurso de ese día. La mirada de la muchacha se paseó por el edificio huérfano de torres hasta alcanzar un monasterio impresionante que reinaba sobre la cresta de la colina situada más arriba. Desde su posición, los observaba oscuro y poderoso.


  —Santo Domingo —dijo el padre Bertran, que había seguido su mirada—. La pobreza de la orden mendicante no se puede apreciar precisamente desde aquí —prosiguió con un desdén ponzoñoso en su voz mientras echaba una ojeada desafiante al hermano Rubert, situado a su vera y envuelto en su hábito marrón. Éste, sin embargo, no pareció sentirse elegido como para enarbolarse en defensa de la orden mendicante.


  El padre Bertran se dirigió de nuevo a la muchacha.


  —Detrás puedes observar la torre de Santa María Jus del Castillo, la cual se alza en plena judería. Antiguamente era una sinagoga, pero con el tiempo, los conciudadanos cristianos ya no fueron capaces de soportar esa espina en sus ojos y la convirtieron en una iglesia.


  —¿Y dónde rezan ahora los judíos? —quiso saber la doncella.


  El padre agustino elevó los hombros.


  —Ni lo sé ni tampoco me importa.


  —Creo que voy a echarle un vistazo a los puestos de la judería —dijo el hermano Rupert de repente—. ¿Dónde pasaremos la noche?


  —Yo encontraré mi refugio en San Benito —dijo el pater con frialdad a la par que sacudía una mancha de polvo de su hábito negro—. Se sitúa al oeste de la ciudad, donde el Ega se bifurca hacia el norte.


  —Entonces pertenecéis a la orden de los benedictinos —comprobó Juliana—. Yo os tenía por agustino, pero seguramente acudiréis a vuestros propios hermanos de orden, cuando éstos, como dijisteis, poseen aquí a su vez su propio monasterio.


  El padre Bertran abrió la boca, pero el caballero Raymond se deslizó entre él y Juliana, colocándole a ella con camaradería la mano en el hombro e intentando una sonrisa.


  —Bien, Johannes, ¿qué haremos para esta noche tan agradable? ¿Probaremos si el vino se corresponde a lo que los comerciantes del lugar dicen de él?


  Juliana intentó liberarse del abrazo del caballero Raymond. Su rostro quemado por el sol se había acercado demasiado al suyo, los ojos azules la estaban observando de forma examinadora. ¿Estaría sospechando de ella? ¿Acaso se había delatado de alguna forma durante el transcurso de este día? El padre Bertran se alejó y se fue sin mediar ni una sola palabra más.


  —¿Qué opinas de visitar conmigo la judería? —preguntó el hermano Rupert. La doncella buscó suplicante el contacto visual con André. Por un lado no deseaba que el rubio caballero la interrogara con sus intentos de emborracharla hasta caerse de la silla, por otro, tampoco quería deambular sola con el hermano Rupert por el barrio judío. De buen grado se sacudiría los dos hombres de encima y abandonaría ipso facto con André la ciudad por el otro lado. Cada minuto de luz que aprovechara todavía la acercaría algo más a su padre, pero el paso lánguido del joven caballero demostró que su súplica sería en vano. Con toda seguridad le dolería su pie y estaría añorando una hospedería.


  —¿No íbamos a buscar también un refugio? —la porfió André quien, para su sorpresa, meneó la cabeza.


  —A mí también me interesaría el barrio judío. Venid hermano Rupert, vamos.


  —Sí, una buena idea —ratificó Juliana con celeridad mientras se desembarazaba del brazo del caballero Raymond. Sin mediar una palabra de despedida, el rubio se alejó. Juliana lo siguió con la mirada y, por un momento, no supo si se trataba de temor o más bien de esperanza por no volver a verlo jamás.


  * * *


  Juliana, maravillada, echó una mirada en derredor. Por supuesto conocía judíos. También en Wimpfen vivían algunos, como por ejemplo la familia Sükind, pero todo un barrio repleto de judíos no lo había visitado jamás. Por doquier había siluetas vestidas de negro; hombres con sombrero, debajo del cual pendía un prolongado rizo en cada sien; las mujeres, por el contrario, llevaban la cabeza envuelta en paños. Los compradores cristianos destacaban de forma variopinta y antinatural entre los judíos. Las casas se agolpaban unas con otras y en casi todas ellas se hallaba una tienda en la planta baja. La doncella avistó telas, fina orfebrería en plata y especias, y a continuación de nuevo las mesas de los cambistas. El hermano Rupert observó los productos. Parecían interesarle sobre todo las hierbas y los ungüentos. Juliana prefirió centrarse en la fina orfebrería en plata. André, por su parte, se detuvo en un puesto de verduras.


  De repente se entremezclaron unas voces escandalosas entre el murmullo mercader. Voces iracundas. Un hombre ataviado con nobles ropas arrastró a un judío de su tienda y le pateó la rodilla, por lo que éste se cayó al suelo. Otros viandantes cristianos se entrometieron en la pelea. Un segundo hombre agarró un niño judío por su cabellera negra. Gritos y voces traspasaron el callejón, al que acudían cada vez más personas para agolparse en el lugar de la pelea. Juliana no comprendió cuál era el motivo, pero la corriente la arrastró, por lo que no le quedó otra opción que observar lo que acontecía. Se estremeció. El alarido permaneció atascado en su garganta. Siquiera fue capaz de apartar la mirada de la escena que se estaba desarrollando delante de ella en mitad del callejón.


  —Deberíamos irnos ahora —escuchó a lo lejos la voz del fraile mendicante y sintió cómo alguien la agarraba con fuerza por el brazo y la arrastraba consigo. Poco después dejaron tras de sí el barrio judío y descendieron la Rúa de las Tiendas. El hermano Rupert caminó al lado de Juliana en silencio y con los labios apretados, formando una raya. André, por el contrario, parloteaba sin callar acerca de los abundantes productos, las extrañas personas, la revuelta inesperada. Y ahora deseaba ver el Palacio Real que le había descrito el mercader de verduras, con el capitel que mostraba la lucha entre el gigante y Roldán. Cuando los tres hubieron alcanzado la calle principal del Barrio de San Martín, el fraile se detuvo y se giró bruscamente hacia André.


  —¿No te es posible callar al menos durante unos instantes? Te haces llamar caballero, ¡pero tienes la lengua de una lavandera!


  André selló ofendido la boca y enlazó los brazos delante del pecho. El fraile lo ignoró y observó entre tanto a la doncella, cuyas mejillas habían empalidecido y cuyas comisuras de la boca tiritaban. Después de un rato, la vista de André se trasladó a su vez hacia ella.


  —¿Qué te ocurre, Johannes? ¿No te encuentras bien? —quiso saber él.


  —¡Los han pisoteado hasta matarlos en mitad del callejón y nadie quiso socorrerlos! —soltó sin todavía poder creérselo. Sus ojos brillaban húmedos.


  André asintió con la cabeza.


  —Pero si sólo eran judíos —dijo—. ¿Acaso no has visto la capa y los extraños rizos?


  —¡Eran personas! —bufó la muchacha—. ¡Y uno era casi todavía un crío! Los han embestido como a dos perros sarnosos a los que se les parte el cráneo por la mitad con un palo.


  —Sí, no fue muy agradable ver cómo le reventó al niño la cabeza y se vertió esa masa blanca sobre el adoquinado.


  Juliana emitió un sonido ahogado. La voz de André temblaba de la excitación y el resplandor de sus ojos no provenía de las lágrimas sometidas por la compasión.


  —Como caballero uno ha de ser capaz de hacer frente a una escena así. ¿Cómo si no ha de comportarse uno con heroicidad en un combate si a la primera aparición de intestinos uno pierde el sentido y su apetito matutino? Estoy convencido de que los templarios que han luchado en Oriente pueden relatarnos en este sentido cosas realmente horrendas.


  —¡Esto no fue una batalla ni tampoco hubo nada heroico en ello! —gritó la muchacha con tanta fuerza que su voz se quebró—. ¡La maldita chusma ansiaba sangre y no indagó qué era lo correcto!


  André meneó la cabeza.


  —¡Eso no es verdad! Se lo habrán merecido. Creo que fueron atrapados en el intento de engañar a los cristianos. —El joven meneó los hombros—. Tal como suelen ser los judíos: falsos y ávidos de dinero.


  —¡Parece ser que sabes con exactitud quién es merecedor de recibir la muerte y quién no! —porfió el hermano Rupert sin previo aviso—. Tu vanidad asoma por todos tus poros. ¡Me están dando hasta náuseas! Qué bueno para ti que por lo visto no hayas hecho nunca nada en tu vida de lo que tengas que arrepentirte. ¿Quién crees que te da derecho a juzgar a los demás?


  André se puso blanco como un cadáver, sus manos comenzaron a temblar. Pronunció un juramento blasfemo, se giró y comenzó a correr hacia el puente, que en ese lugar se encaramaba especialmente sobre el río. Juliana lo siguió con la mirada hasta que alcanzó el punto más alto y desapareció detrás de la cima.


  —Alguna vez tendrá que ajustar cuentas —murmuró el fraile—. Si no es con los demás, al menos consigo mismo.


  Juliana estaba demasiado ocupada en recobrarse de la conmoción para preguntarle a qué se refería.


  Con una sonrisa obligada, el hermano Rupert se dirigió a la doncella.


  —Propongo que veamos el Palacio Real y que a continuación nos busquemos acuartelamiento para la noche. Mi estómago me dice que va siendo hora de comer algo. ¿Queréis que vayamos con los hermanos franciscanos? ¿No dijo el mercader de especias que contaban con un buen cocinero de Gascuña? Quizá tengan esa sopa espesa y picante que preparan en ese lugar.


  Sin ofrecer resistencia, Juliana permitió que la guiara a través de la callejuela. Con mirada ausente, observó el palacio con sus columnas y la iglesia de San Pedro de la Rúa, la cual parecía mantenerse incrustada a media altura en la montaña presidida por una de las fortalezas.


  Dos hombres en sendas cogullas grises tiraban de un carro por la calle y se detuvieron delante de la entrada que se elevaba hacia la iglesia. Descargaron un saco pesado y comenzaron a acarrearlo por los innumerables peldaños. Juliana y el fraile se hicieron a un lado para dejarles paso.


  —¿Es un muerto? —suspiró la muchacha mientras pensaba por un momento que era el judío muerto quien podría estar en el saco. Los monjes asintieron con la cabeza.


  —Un peregrino de Languedoc. El camposanto de los peregrinos está ahí arriba, donde el crucero. ¿Queréis visitarlo?


  Era como si una fuerza extraña les obligara a asentir con la cabeza y a seguir a los monjes con su muerta carga.


  —Se trata de una muerte feliz —continuó hablando el hermano—, pues ha visto el sepulcro del Apóstol y se encontraba en su viaje de regreso. No como el noble que enterramos ayer mismo. Ése ni siquiera alcanzó su destino.


  —¿Un hombre mayor? —preguntó la muchacha—. ¿De dónde era?


  —Oh no, un hombre en sus mejores años. Un caballero fuerte del que uno no hubiera pensado jamás que una fiebre pudiera consumirle en sólo dos días. Pero así es. En ocasiones, el Señor se lleva también a los fuertes.


  —¿Sabéis de dónde procedía el caballero? —Su voz tan sólo era un ronco susurro.


  —No, no se lo he preguntado. La fiebre le había robado la sensatez a su mente cuando me encomendaron su cuidado. Sólo sé que durante las últimas horas de su vida hablaba en alemán.


  Por segunda vez en ese día, su cara perdió todo color. Ella olvidó que el hermano Rupert estuviera de pie detrás de ella observándola con gesto pétreo. Juliana sintió cómo se secaba su boca y se le doblaban las rodillas. Necesitó aferrarse a la balaustrada de piedra de la escalinata, detrás de la cual la roca caía en vertical hasta una plaza una altura equivalente a la de, varios hombres.


  —¿Le habéis dado sepultura ya?


  —Claro que sí —aseveró el monje—. Precisamente los muertos por fiebre los sepultamos bajo tierra incluso a la misma hora. ¿Por qué lo preguntas? ¿Acaso estás buscando a alguien?


  —Sí —reconoció la muchacha entre titubeos—. Un familiar mío ha partido unas semanas antes que yo. Un familiar cercano a quien intento dar alcance.


  El monje se aferró al saco con el muerto, que parecía deslizársele, con mayor fuerza.


  —¿Quieres echarle un vistazo a su hatillo? Llevaba en él un medallón con una imagen. Puede que lo reconozcas. Siempre guardamos las pertenencias de los muertos durante una temporada antes de repartirlas entre los pobres, por si se presenta algún familiar.


  —Bien, entonces que Johannes vea la imagen y las demás cosas para averiguar si las reconoce —se inmiscuyó el hermano Rupert, que echó mano al saco del muerto. A él no parecía que le costaba trabajo subir el cuerpo por las escaleras. Descargaron el muerto en una franja de tierra removida y siguieron a continuación a los dos monjes hasta una cámara en la que se ponía a buen recaudo una gran cantidad de zurrones y hatillos de ropa. Juliana se inquietó al contemplar todas esas pertenencias preservadas. Uno de los hermanos tomó un hatillo plegado y lo colocó sobre la mesa.


  —¿Son muchos los peregrinos que mueren en su camino? —preguntó la muchacha.


  Los dos monjes de Stella asintieron con un gesto.


  —Sí, se trata de un gran regalo de Dios si uno alcanza Santiago sano del todo y supera también el viaje de regreso a la patria sin daño alguno.


  Con dedos convulsos desplegó Juliana la ropa del muerto. Ella no la conocía. El monje extranjero le alargó el medallón, fijado a un cordel de cuero. Seguramente habría colgado en alguna ocasión de una cadena de oro, pero ésta bien pudo haber sido rota durante el viaje, o haberse perdido o cambiado por un bien importante. La muchacha no lograba abrir la cápsula. El hermano Rupert le cogió la alhaja de la mano, presionó el diminuto espolón para, a continuación, sostenerle la presea abierta.


  —¿Bien? —preguntó después de que Juliana clavara su mirada durante buen rato en la imagen—. ¿Se trata de tu… familiar cercano?


  A ella le costó trabajo despegar la vista del rostro de la joven mujer de cabellos oscuros y mirar al hermano Rupert, cuya presencia, aun ahora, se estaba agolpando de forma desagradable en su conciencia.


  —No —pronunció con un quejido mientras devolvía el medallón al monje—. Nunca he visto a esta mujer. No creo que el muerto sea mi… bueno, que le conozca, que sea de la familia —tartamudeó.


  El monje volvió a colocar la ropa y el zurrón junto a las demás cosas en la estantería, realizó una leve reverencia delante de los dos peregrinos y les condujo a través del crucero y el portal de la iglesia de regreso hacia el exterior. Allí se despidió para volver junto al muerto y darle sepultura.


  Debajo del portal, de aire arabesco, la doncella se detuvo y descendió la mirada hacia la escalinata en dirección al Palacio Real para no tener que mirar al fraile directamente a los ojos.


  —Puede que os sorprenda —comenzó vacilante, pero el hermano Rupert la interrumpió.


  —Si no me das una explicación, tampoco has de mentirme. ¿Por qué aumentar sin necesidad alguna la carga de pecados?


  Con pies ligeros, descendió la escalinata, por lo que a la muchacha no le quedó otra opción que seguirle.


  —Deberíamos apresurarnos. Desconozco cuándo cierran aquí las puertas y debemos cruzar el río para acceder después al monasterio franciscano.


  —Podéis ir tranquilo con vuestros hermanos. Yo pasaré la noche en San Benito —contrarió la muchacha con voz firme.


  —¿Acaso echas en falta a nuestro querido padre Bertran? Yo no pienso que su semblante amargado y su figura enclenque ayuden a reservarle un lugar en el corazón. ¿O es quizá al guapo y rubio Raymond a quien deseáis ver?


  La muchacha se paró en seco y clavó su mirada en él.


  —¿Qué queréis decir?


  —¿Acaso no todos los escuderos gustan fijarse en un radiante modelo?


  —Bueno, sí, hay verdad en eso, ¿pero por qué creéis que iba a encontrarlo allí? Al fin y al cabo ellos dos no se conocen y tampoco parecen tenerse demasiada estima.


  El hermano Rupert murmuró algo entre su barba mugrienta.


  —Además, no son ni el padre ni el caballero Raymond a quienes quiero ver —prosiguió la muchacha en tono hostil—. André es el único con quien deseo continuar el viaje, y albergo la esperanza de poder encontrarle en San Benito.


  —En verdad, es imposible ser más claro —gruñó el fraile, quien, a pesar de todo, la siguió a la otra orilla del río y también a lo largo de la muralla de la ciudad del Barrio de San Juan hasta el Portalete de los Planos, por el que abandonaron la ciudad con los últimos destellos de luz del día. Cuando alcanzaron el refugio de peregrinos en las amuralladas dependencias del monasterio, sus tres compañeros se encontraban sentados juntos, disfrutando entre tanto ya de una comida caliente.


  Durante esa noche, era la doncella quien no quería irse a la cama, a pesar de que también sus piernas le pesaban a causa de la caminata al tórrido sol y de que el aire viciado y el vino adormilaban sus sentidos. Sin embargo, tan pronto sus pensamientos se hubieron soltado del fuerte abrazo de su voluntad, las imágenes del sangriento suceso en la judería volvieron a agolparse ante su ojo interior; escuchó los gritos y vio los cuerpos mutilados. Ella temía el sueño y sus pesadillas, por lo que decidió rescatar algo bonito entre sus recuerdos. Carl von Weinsberg apareció a hurtadillas en su memoria: grande y apuesto, en su majestuoso traje de celebraciones, y a continuación en su suave túnica de cuero de caza y montado sobre su corcel negro con el ave rapaz en el puño. Hacía más de un año que los caballeros von Kochendorf habían hecho llegar la invitación para acudir a la cetrería y al banquete festivo en Guttenberg.
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  Cetrería en el castillo de Guttenberg


  Castillo de Ehrenberg, en el año del Señor de 1306


  Es un precioso día de verano. Desde hace una semana la doncella está inquieta y mira cada nube con recelo. ¿No irá a llover? Ay, cómo anhela que llegue el día de San Bonifacio en el que se celebrará la gran cetrería en el castillo de Guttenberg. Los caballeros von Kochendorf son los anfitriones, e incluso los señores von Weinsberg, los señores feudales del castillo, han confirmado su asistencia junto a sus damas. Habrá un festejo maravilloso (siempre y cuando no llueva).


  La noche anterior al festejo, Juliana se encuentra de pie ante la ventana de su cámara e intenta adivinar qué es lo que podrían significar las tiras rojas de fulgurantes nubes en el horizonte. Ella ha de mantenerse quieta mientras Gerda, la anciana nodriza, le peina el largo y rubio cabello para trenzarlo y recogerlo una vez más. La madre se encuentra sentada frente a un trabajo de bordado, cerca del arcón, sobre el que entre tanto ya ha encendido la lámpara.


  —Ojalá no llueva —suspira la muchacha.


  —Esta frase la he escuchado ya demasiadas veces durante esa semana. Y aunque la digas otra docena de veces, dudo que eso influya en la decisión del Señor en los cielos. —La madre se debate entre el enfado y el esparcimiento mientras examina su trabajo bajo el haz de la luz—. Mira, te he cosido unas nuevas mangas. —La muchacha observa maravillada la seda azul adornada con finos brocados de plata en su dobladillo.


  —¿Te gustaría que alguien en particular se quedara prendado de tu recuerdo? —pregunta la madre de soslayo sin mirar hacia la hija.


  —No, ¿qué os hace pensar eso? —responde ella, a pesar de que ante sus ojos vislumbra claramente la figura del joven caballero Carl von Weinsberg.


  —Sólo pensaba que… —Deja retumbar las palabras dentro de la cámara, por lo visto está completamente concentrada en su bordado. Durante un rato se escucha solamente el crepitar del cepillo de pelo que atraviesa los centelleantes rizos. A continuación penetra el parloteo de un niño hasta la cámara, y le sigue el tono elevado de una mujer. El griterío se hace más fuerte. La noble dama deja descender su trabajo y mira irresoluta hacia la puerta.


  —No tengo claro si he de quedarme con Birgitta. No tengo la impresión de que sea buena para Johannes. Soy incapaz de escuchar eso. —Se levanta, pero antes de alcanzar la puerta, enmudecen los gritos infantiles. Sabrina von Gemmingen continúa esperando otro rato. Pero al prolongarse el silencio, regresa a su trabajo.


  —Debo buscar a otra persona que aporte mayor experiencia y con la que pueda estar segura de que nuestro hijo no sufrirá ningún tipo de daño en cuerpo y alma. ¡Ayer escuché cómo blasfemó!


  Juliana pone los ojos en blanco.


  —Madre, tiene dos años y es un pequeño cabezota. Le vendrá bien que ella no se lo permita todo. ¡No quiero un tirano como hermano!


  —Aun así no debe faltarle de nada —insiste la noble dama—. Tú sabes lo contento que está tu padre por ver finalmente crecer a su heredero después de que todos los demás murieran.


  La muchacha asiente entre suspiros con la cabeza. Ella ama a su hermano, pero en ocasiones la envidia aguijonea su corazón. ¡El modo en que los padres miran a ese pequeño y rollizo ser! Aparentemente ni siquiera se dan cuenta cuándo huelen sus pañales y su cara y mandilón están mugrientos. ¡Pero cuidado si las trenzas de la hija no están bien colocadas!


  —No me siento bien llevándole a todo ese jolgorio de Guttenberg —dice la madre—, pero el caballero está tan orgulloso de su hijo que desea mostrárselo a todo el mundo. Y en definitiva no puedo dejarle aquí solo.


  Juliana renuncia a recordarle a la madre que en Ehrenberg permanecen media docena de guardianes, varios sirvientes, criadas, la cocinera y el vigía. Eso, al parecer, no cuenta a ojos de la noble dama.


  —Sencillamente no confío en Birgitta. Es descuidada y olvidadiza. Y con lo rápido que le puede ocurrir algo a un niño pequeño durante un festejo así… Y yo no tendré oportunidad de tenerle siempre a la vista.


  Juliana cierra con fuerza los ojos.


  «Por favor no», reza sin soltar un ruido, pero la madre prosigue.


  —Me sería un gran consuelo si supiera que vigilas a Johannes. Juliana, eres todo mi orgullo, ¡mi hija mayor, casi adulta!


  Que otra cosa puede decir que no sea:


  —Sí, madre. —A pesar de que la desilusión le esté inundando los ojos de lágrimas. Quiere ver a los caballeros y damas, salir quizá incluso al campo, donde las aves rapaces ascienden hacia el cielo, ¡y no tener que correr detrás del insolente niño! De repente no le parece tan malo que el señor envíe su lluvia al día siguiente.


  * * *


  Al despuntar el alba, todos los habitantes del castillo de Ehrenberg están ya en pie.


  —No se ve ni una sola nube en el cielo —le asegura la anciana nodriza a la doncella mientras la ayuda a vestirse su cota de seda, la cual resplandece en el mismo color de un albaricoque maduro a la luz del sol naciente.


  —Sí, bueno —murmulla su protegida sin mostrar ningún tipo de emoción al mismo tiempo que levanta los brazos para que Gerda pueda atar los cordones.


  —Va a ser un festejo maravilloso —arrulla la anciana—, y vos, hija mía, ¡seréis admirada por todos los caballeros! —Con cuidado, saca el brial de color azul oscuro del arcón y coloca con destreza el vestido con la corta cola sobre la cabeza de su protegida. Normalmente Juliana le ordenaría en ese momento que fijara el tejido lo más ceñido al cuerpo que le fuera posible, pero hoy calla. Gerda fija las nuevas mangas bordadas a los hombros. En su parte delantera ofrecen un amplio recorte para que puedan plegarse y el tejido de la cota situada debajo salte a la vista.


  —Vuestro pelo brilla maravillosamente sobre el tejido azul —dice alegre la nodriza—. Cepillaré los rizos y tan sólo trenzaré dos mechas en el tocado.


  —Haz como quieras —dice la muchacha con indiferencia.


  Gerda la mira sorprendida, pero no dice nada. En su lugar toma el cepillo en la mano. Con voz baja, canturrea entre dientes mientras las cerdas se deslizan a través de la rubia melena.


  Tras vaciar un cuenco de sopa de leche abajo, en la sala, el padre da la orden de partir. El maestro de caballerizas y su ayudante han dispuesto y conducido las monturas hasta el patio. La mirada del caballero se centra en su hijo, quien, con sus calzas estrechas y la túnica roja y aterciopelada, proyecta una imagen entrañable. Su cabello es tan rubio como el de su hermana y va formando ricitos alrededor de su cabecilla.


  —Ven aquí, hijo mío. Montarás conmigo —dice el orgulloso padre mientras levanta al pequeño a la grupa del poderoso caballo de guerra. La noble dama aprieta los labios, pero no dice nada. Juliana permite que el maestro de caballerizas le ayude a montar en su silla.


  —Estáis maravillosa, doncella, si me permitís expresarlo de este modo.


  Ella le dedica una sonrisa fugaz. Cuánto le gustaría que su padre le dijera algo así y le regalara de nuevo esa mirada que parece tener reservada tan sólo para su hijo.


  «Y ahora he de hacer también de niñera para mi hermano pequeño durante este día de fiesta», piensa con amargura. Por un momento desea que Johannes no existiera: «Podría morirse como los demás niños». ¿Se dirigiría entonces de nuevo su padre a ella? El pudor la invade. ¿Cómo puede pensar algo tan horrible? Cuando vuelva, como penitencia, tiene la intención de rezar de rodillas diez rosarios.


  El padre levanta la mano y la comitiva se pone en movimiento. El caballero capitanea a la familia y al séquito para descender primero hacia las praderas que ciñen el río, y, a continuación, bordear el Neckar hacia el norte hasta divisar cómo se alza en la ladera el castillo de Guttenberg con sus atalayas y el muro cortina (y, dominándolo todo, el puntiagudo frontispicio de la torre del homenaje).


  Por supuesto habría sido posible tomar el camino más corto a través de la colina, pero el padre ha elegido el rodeo seguramente con tino. De ese modo, el anfitrión y los invitados observarían con mayor detalle desde las murallas la comitiva festiva de los vecinos de Ehrenberg.


  ¡Cuán bello espectáculo! El castillo al completo está engalanado para la ocasión. Los blasones se inflan con la brisa estival de la mañana, damas y caballeros transitan delante del puente levadizo de un lado para otro o están de camino hacia el patio interior. Las cabalgaduras han de ser entregadas en el día de hoy a los siervos en el exterior, pues el patio de armas de Guttenberg es demasiado pequeño como para albergarlas a todas. En la loma de la montaña se agrupan dos caballerizas, una pequeña herrería, una casa con aljibe y un par de casas cubiertas de paja, pero todo dispuesto de tal forma que una tira ancha en dirección al foso, que separa al castillo con su muro cortina de la colina, permanece totalmente despoblada. Al fin y al cabo al enemigo invasor no se le debe permitir ningún tipo de parapeto. Por ese motivo, las casas y casuchas deben, por orden del señor del castillo, ser construidas sólo en madera, para que los propios habitantes del castillo las pudieran incendiar sin miramiento alguno en caso de ataque.


  Juliana se deja ayudar por un sirviente para apearse del caballo y le entrega las riendas de su yegua. La familia del caballero von Ehrenberg cruza junto con su séquito el puente levadizo y penetra a través del primer portón hacia el interior del anillo amurallado que rodea la fortaleza al completo.


  Si uno fuera un águila y pudiera sobrevolar las instalaciones, el anillo amurallado exterior se mostraría como semicírculo, con una punta recta hacia el valle del Neckar y cinco torres redondas repartidas respectivamente por las dos esquinas y en el mencionado arco que describe el semicírculo. Dentro de él, de forma prácticamente idéntica, se vería de nuevo una muralla rodeando el castillo con el palacio y la torre del homenaje.


  Los invitados de Ehrenberg siguen por el sendero ubicado entre las piedras grisáceas que se alzan a ambos lados. Por fortuna, el tiempo es seco, por lo que los dobladillos de los vestidos de las damas se mantienen todavía limpios cuando atraviesan el segundo portón del irregular patio. A la derecha se eleva el palacio, en el que se encuentran la cocina, la sala y, en las plantas superiores, los aposentos del caballero y de las damas. A través de una escalera de caracol se accede al camino de ronda del muro de cortina, de quince pies de altitud, que se prolonga hasta la torre del homenaje. Pero en lugar de soldados armados, hoy se ven ahí arriba elegantemente ataviados caballeros con sus damas y algunos niños; todos disfrutan de la panorámica sobre el país. Tan sólo unos pocos se han atrevido a realizar la fatigosa ascensión hasta la plataforma de la torre del homenaje, desde la que es posible divisar tanto Ehrenberg como los pináculos de las torres del Palatinado Imperial.


  —Mi doncella, qué bien que hayáis acudido al festejo. Sois un deleite para la vista bajo el sol. —Juliana se gira. Wilhelm von Kochendorf coloca su mano en el pecho y hace una reverencia. Su mirada se posa en los padres de la muchacha a quienes, en contra de las reglas de protocolo, saluda en segundo lugar.


  —Admirable caballero, estimada dama, ¿me permitís guiar a la doncella a la sala? Allí hay pastel y dulces, y un vino magnífico de las laderas del Rin.


  Su padre lo escudriña sombrío.


  —Sabes que debes cuidar de tu hermano —le dice a su hija. Luego mira hacia Johannes, que, obedientemente mantiene cogida la mano de Birgitta mientras lo observa todo maravillado—. Tu madre no confía en ella, según dice.


  La mirada de Juliana se pasea entre el joven caballero, su padre y el pequeño hermano de un lado para otro. Ella no estima al hijo del anfitrión, pero seguramente sea más divertido ir con él a la sala que hacer de niñera para Johannes. ¡Y los dulces anunciados la tientan sobremanera!


  El caballero Arnold von Kochendorf y su señor feudal, Konrad von Weinsberg, avanzan a través del portón y se acercan a la familia von Ehrenberg.


  —Ah, ¡ahí está mi Wilhelm! —vocifera el orgulloso anfitrión. El joven von Kochendorf saluda al poderoso von Weinsberg, cuya familia puede presumir de poseer muchas fincas, además de la casa solariega, de Guttenberg y de algunas propiedades en Wimpfen. Se rumorea incluso que Konrad von Weinsberg sería nombrado corregidor en detrimento del impopular conde wurtembergués, Eberhard. En cualquier caso no está de más estar a bien con él y su familia.


  —¿Dónde se encuentra vuestro hijo Carl? ¿Acaso no viene? Tenía la firme intención de medir mi rapaz con el suyo —pregunta Wilhelm.


  Konrad von Weinsberg se ríe.


  —Mi hijo no se perdería una cetrería, eso os lo aseguro. Pero todavía no ha sonado el olifante, por lo que presumo que esté disfrutando de alguna de sus otras debilidades: los dulces y el encanto de las doncellas. Creo que le encontraréis en la sala.


  —Ésa es una buena coincidencia. Iba a conducir a la doncella von Ehrenberg hacia dentro para que pudiera degustar la pastelería.


  Luego le dedica una mirada desafiante al caballero von Ehrenberg. Sus mejillas se tensan cuando el padre aprieta las mandíbulas, pero finalmente asiente con la cabeza y se despide de su hija en compañía del joven von Kochendorf.


  * * *


  El tiempo vuela. El vientre de Juliana ya se siente saciado y pesado de los numerosos manjares que le ofrecen en todos los sitios, y el vino la está mareando. Desciende con las demás damas y niños en dirección a la gran llanura, al pie del castillo, donde se han reunido los caballeros que van a participar en la cetrería. Antes de cabalgar a campo abierto, tanto los caballeros como los rapaces deben mostrar su arte a la muchedumbre. Dos escuderos acercan una jaula con palomas, mientras detrás de los nobles se agolpan las criadas, los siervos y soldados, pues nadie quiere perderse el espectáculo.


  Juliana, que se encuentra de pie con Johannes y la nodriza junto a su madre, observa a los cazadores que desfilan a trote ligero por delante del público. A la cabeza de la comitiva se encuentra el anfitrión, Arnold von Kochendorf, montado en su bayo, que sólo utiliza para la caza. El caballero sostiene un terzuelo sobre el puño. Su halcón es pequeño, delgado y de una coloración más oscura que de costumbre. Detrás de él cabalga su señor feudal con un regio azor, el cual (como de costumbre) porta sin capuchón. El animal oscila la cabeza de manera abrupta de un lado para otro y contempla el jolgorio, desconfiado, desde sus ojos amarillos.


  Ahora se acercan los hijos de ambos caballeros. Cuán diferentes son entre sí. Juliana los observa con detenimiento: Carl von Weinsberg es grande, de complexión atlética y ha atado su cabello rubio en la nuca para la caza. Sus ojos son azules como el cielo en verano; su rostro, proporcionado con una enérgica barbilla. Se mantiene erguido sobre su corcel negro mientras presenta a su halcón con su capuchón de cuero. Un animal maravilloso, el pecho casi níveo, como de costumbre, con pocas plumas de punta negra, pero con el lomo casi igual de claro. ¿Le acaba de dirigir el caballero un gesto con la cabeza? La doncella no se está segura del todo.


  Directamente detrás de él cabalga Wilhelm sobre un fuerte y bayo caballo de guerra. El joven von Kochendorf apenas es de mediana estatura, pero de constitución ancha y rostro angulado. Su cabello castaño claro es fino y parece siempre algo deshilachado.


  «Como si las ratas estuvieran mordiéndoselo», piensa la doncella con malicia. Sus ojos, que casi siempre observan llenos de desdén y maldad, tienen el color de un gris aguado; sus labios son inusualmente carnosos para un hombre.


  La mirada que le dedica a la doncella resulta inequívoca. La muchacha se gira hacia otro lado, pero siente cómo continúa fijándose en ella. Como si ella no se percatara de ello, fija su atención en el padre, a quien hace gestos con la mano. Éste va acompañado de su famoso halcón gris, que ha levantado vítores en numerosas cazas. Los demás caballeros son señores de Neipperg, Hornberg o Huchelheim, pero también han acudido varios señores de la Orden Teutónica de Horneck. Juliana reconoce a dos primos de la madre procedentes de Gemmingen entre los cazadores. Uno de ellos porta incluso un águila gris.


  Juliana se sorprende de que haya sido invitado incluso Siegfried Greck von Kochendorf, a pesar de que todo el mundo sabe que el anfitrión le desprecia porque ha tenido que venderle el castillo de su familia (¡lo cual por supuesto no es culpa del de Greck!), pero seguro que el caballero Arnold fue consciente de lo grande que hubiera resultado la afrenta al excluir al nuevo vecino de la caza y fiesta en Guttenberg.


  Los cazadores cabalgan alrededor del prado, se presentan a sí mismos, haciendo lo propio con los caballos y, por supuesto, con las aves rapaces, de cuya rapidez y pericia dependerá el resto. Los perros, que atisban la presa en el campo, continúan atados en la caballeriza. Éstos no son necesarios para presentar el vuelo de las aves rapaces, persiguiendo las palomas o los señuelos, al público apostado delante del castillo. Se soltarán sólo cuando los hombres cacen al faisán y la perdiz, o si es necesario sacar a los conejos de sus madrigueras en la dehesa para el azor. Un ave y un perro forman juntos un equipo, y los jueces de caza designados para ese día han de vigilar que las diferentes aves de cetrería no sean alzadas al vuelo al mismo tiempo; el peligro de que esos valiosos pájaros se hirieran durante una pelea sería demasiado grande.


  Un nuevo sonido de corneta retumba y la formación se dispersa. Tal como se temía Juliana, el joven von Kochendorf cabalga directamente hacia ella e inclina la cabeza.


  —¿No deseáis ser mi dama durante esta cacería y apostar por mí, doncella von Ehrenberg?


  Ella aprieta los labios. No, ella no quiere, pero ¿cómo rechazarlo sin ser grosera? La madre le pellizca el codo. La muchacha ha de mostrarse ahora contenta y tenderle un pañuelo.


  —Perdonad, querido amigo, sed un anfitrión generoso. —De repente se ha oído la voz de Carl von Weinsberg a su lado. Ella se gira y éste se acerca sobre su caballo, salta de la montura y describe una pronunciada reverencia—. Cededme hoy la preferencia sobre esta preciosa doncella.


  Wilhelm von Kochendorf describe un semblante sombrío, pero no le queda otra elección que retirarse. Carl sonríe a la muchacha, que le tiende con dedos temblorosos un pañuelo azul en el que figuran bordadas sus iniciales con hilo de plata.


  —Os doy las gracias. ¿Queréis regalarle a vuestra favorita algunas palabras de aliento? —Juliana parpadea confusa y toma la mano que acaba de alargarse delante de ella. Él conduce a la muchacha hacia su corcel.


  —Ella se llama Ronada y es una señorita halcón insólitamente veloz e inteligente.


  El caballero Carl se acerca al caballo negro y libera las cintas con las que ha atado al ave en la empuñadura de la silla. El joven le levanta el capuchón de cuero. La cabeza del pájaro se desplaza dando un tirón primero a un lado, y luego a otro, por lo que el animal se percata con prontitud qué sucede a su alrededor. Las pupilas en medio del iris amarillo palpitan. Cuando el halcón ya no percibe ningún peligro, estira las plumas del cuello y la cabeza, se agita y emite un ronco chillido. Sin dudarlo, se encarama al guante que le acaban de ofrecer.


  —Ronada, buena chica —le susurra el caballero con voz suave mientras acaricia las plumas brillantes del animal. Como si estuviera jugando, el pájaro pellizca su guante de cuero.


  —¿Queréis acariciarla? —Le tiende el ave rapaz, que escudriña recelosa a la extraña. Juliana vacila. El padre siempre le ha prohibido tocar sus aves rapaces, pues opina que las manos de una mujer las arruinarían. El caballero Carl von Weinsberg no parece compartir esa opinión. Éste vuelve a hacerle animosamente un ademán con la cabeza. Juliana estira la mano y acaricia titubeante el lomo al halcón. ¡Lo maravillosamente suave que siente su vestido de plumas! Tan liso como la seda. El pájaro rapaz gira la cabeza hasta ver casi hacia atrás y observa la mano extraña (según le parece a la muchacha) con mayor rechazo. Una vez más emite una voz, estira las alas y comienza a revolotear, pero el caballero ha ajustado el cordel de cuero bien fuerte a su guante.


  —Tranquila, tranquila, ahora podrás cazar tu paloma. Demuéstrales a todos lo rápida que eres. Y después te buscamos una garza.


  El pájaro ladea la cabeza como si intentara entender las palabras.


  —¿Vais a la caza de la garza? —grita Juliana entusiasmada. Ella sabe que ese tipo de caza requiere jinetes experimentados, capaces de perseguir a los combativos pájaros a galope tendido a través de zanjas y setos. También el halcón ha de andarse con cuidado y destreza, pues la garza, con su largo y afilado pico, constituye un contrincante merecedor de ser tomado en serio. Una vez que ha atrapado a la garza y se cae con ella al suelo, es tarea del cetrero acudir lo antes posible al lugar. Al contrario que ocurre con la perdiz, el faisán y el conejo; la garza no ha de enriquecer el banquete para la cena. Sólo ha de dejarse varias plumas de la nuca como trofeo. El cazador afortunado incluso le coloca un pañuelo con sus colores alrededor de la pata antes de dejarlo de nuevo en libertad. Se dice que en la dehesa del Neckar hay garzas que a estas alturas portan consigo incluso dos o tres pañuelos.


  —Greck von Kochendorf tiene previsto atrainar su nueva ave como rapaz, y a continuación queremos probar si caza en equipo con Ronada y si podemos dirigirlos juntos hacia la garza.


  Juliana suspira.


  —¡Ay, lo mucho que me gustaría tener a mí también un halcón así para ir cabalgando con él de caza!


  Antes de que Carl von Weinsberg pueda decir algo, ella escucha reírse a Wilhelm von Kochendorf detrás de sí.


  —Menudo invento si les diéramos halcones a las hembras, en lugar de alondras. ¿Qué vendría después? ¿Una daga en la mano, en lugar de un alfiler? O mejor una espada, por lo que sé de la muchacha.


  Juliana respira hondo para arrojarle una respuesta directamente a la cara. ¿Qué se cree ese tipejo tan petimetre para hablarle de ese modo? Sí, ¿cómo osa incluso meterse en la conversación? Sin embargo, antes de que ella pueda emitir la primera palabra, sale Carl von Weinsberg a su rescate.


  —¿Caballero Wilhelm? No recuerdo haberos pedido vuestra opinión. Cuando requiera vuestro consejo, os lo haré saber.


  Luego escudriña con desdén al vasallo del padre, que es aproximadamente de su misma edad.


  —Y ahora deberíais volver con vuestro caballo y vuestro halcón antes de que se os escape la montura. Vuestro halcón me parece muy nervioso. Cuidaos de que no se suelte y vos no volváis de la cetrería no sólo sin presa, sino además sin vuestro pájaro. No sea que se os vaya a confiar tan sólo el transporte de una jaula de alondras.


  Juliana coloca la mano delante de la boca para reprimir una risotada. El rostro de Wilhelm von Kochendorf se contrae por la ira. Su mano se acerca a la empuñadura de la espada, pero el caballero todavía tiene su temperamento lo suficientemente bajo control como para no sacar la hoja de su vaina. Se conforma con echarle una mirada iracunda al joven von Weinsberg, y a continuación se da media vuelta y se apresura hacia su caballo, en cuya empuñadura de la silla su halcón zarandea nervioso de la correa.


  —¡Habéis estado magnífico! —espeta Juliana sin previo aviso mientras eleva la vista hacia el rubio caballero. El joven hace una leve reverencia.


  —Hubiera sido un honor batirme con él por vos.


  A ella le parece escuchar cierto pesar en su voz. La muchacha sospecha que la aversión surgida entre los dos no ha sido algo estrictamente puntual. Puede que el joven von Weinsberg lleve aguardando mucho tiempo una oportunidad que le diera derecho a batirse con von Kochendorf. A pesar de que eso alimentaría su orgullo, la parte cuerda de su ser se alegra de que el asunto no hubiera ido tan lejos. A su padre no le agradaría en absoluto si su nombre se viera relacionado con un escándalo así durante los festejos.


  Carl von Weinsberg le coloca de nuevo el capuchón de cuero a su halcón. Juliana le desea buena fortuna a él y a su pájaro y se suma a las otras damas, quienes aguardan con impaciencia que suelten a la primera paloma de su jaula y los caballeros presenten la volada de sus aves rapaces.


  —Es una gran suerte —susurra su madre. Juliana no necesita preguntar a qué se refiere. También su mirada persigue al galante y rubio caballero von Weinsberg, cuya familia es rica en dinero, bienes e influencias. Ella sabe que a los padres les gustaría a bien seguro una unión de esa índole, ¿pero estaría ella dispuesta a entregarse a un hombre? Éste se muestra gentil con ella, y su exterior le gusta. ¿Pero acaso es eso suficiente para ella? La muchacha sabe que a nadie le interesa el resultado y la manera de la respuesta que emite para sus adentros.
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  Los Archos[17]


  Le recordaba un poco a Carl von Weinsberg. Juliana observó al rubio caballero, que se acercaba indiferente en su dirección. Éste tenía también la tez clara y el cabello rubio, y sus ojos eran profundamente azules. Sin embargo, se diferenciaban en su aspecto (al menos por lo que la muchacha pudo desprender en su segundo día en compañía del caballero de Crest). Carl tenía un rostro comunicativo y su boca mostraba casi siempre una sonrisa, mientras que Crest mantenía los labios continuamente apretados de forma sombría. Von Weinsberg solía además relatar siempre historias entretenidas o graciosas, mientras que Raymond de Crest abría sólo la boca para las (según afirmaba el propio caballero) manifestaciones más importantes. El padre Bertran, por el contrario, parecía hoy más locuaz. Por la mañana había estado conversando animadamente con dos de los clérigos mientras los demás cuchareaban todavía dormidos su puré. Hablaban en español a tal velocidad que la doncella no pudo siquiera sospechar de qué iba la cosa. Ambos benedictinos dedicaban asimismo una y otra vez miradas al pequeño grupo que la muchacha tampoco supo interpretar.


  Entre tanto llevaban caminando desde hacía horas bajo el sol cada vez más ascendente. En el horizonte se alargaba un cerro rocoso y grisáceo. El paisaje a su alrededor era exiguo y la mirada no se veía agraciada por el verdor, pues tan sólo se posaba en la tierra pelada y sus secas briznas de hierba. Con cada paso se arremolinaba el polvo en torno a ellos, proporcionando la misma coloración a sus vestidos, formando una costra roma en su piel mojada por el sudor y secando asimismo sus gargantas. La sombra de una arboleda de encinas hizo recobrar las fuerzas de los caminantes. Con demasiada prisa tuvieron que coronar bajo el sol caluroso la siguiente loma. A lo lejos, pasaban de largo las ovejas; en una hondonada del valle había varios campos, cuidadosamente vallados por piedras y zarzas, que ya habían sido cosechados. Desde hacía rato, los peregrinos se estaban dirigiendo hacia una montaña cónica sobre la que se alzaba un castillo.


  —¿Tenemos que subir ahí arriba? —preguntó suspirando André, que comenzó a cojear de nuevo—. Bueno, quizá recibamos allí al menos agua para nuestras botellas —añadió esperanzador.


  El hermano Bertran meneó la cabeza.


  —No, el camino lleva sólo a través de la población que se levanta por aquella colina de ahí atrás. Allí encontraremos agua. No es necesario que ascendamos a San Esteban.


  —Con menudo buen guía hemos topado —dijo el fraile—. Habláis español, francés y latín, y también he escuchado algo de vasco, y ningún castillo ni pueblo de nuestro camino os son extraños.


  —Sí, ¿y qué? —replicó el padre, que continuaba manteniéndose bastante erguido a pesar de que, a través de las sandalias, los dedos grandes de sus pies se asomaban envueltos en una venda. Ambos hombres se observaron con desaire. Juliana creyó poder sentir la tensión.


  El hermano Rupert meneó los anchos hombros.


  —Es bueno y para todos nosotros de gran ventaja que conozcáis tan bien estas tierras y sus lenguas.


  —He viajado muchos años por los países de Hispania —confesó el padre con reticencia.


  —¿Y el Imperio Germánico? ¿Habéis visitado también el sur del antiguo Imperio Germánico? ¿Y entendéis la lengua que hablamos en Franconia? —añadió el fraile en alemán.


  —¿Qué habéis dicho? No, no he estado en el este.


  —Nuestro querido hermano acaba de comprobar si entendéis su lengua —le explicó el caballero Raymond—. Está claro que no.


  El padre apretó los labios como si acabara de morder una fruta inmadura.


  —La curiosidad no es una virtud —espetó—. Pensé que abundaría sobre todo entre los donceles, pero vos no perdéis comba. —Luego calló hasta que hubieron alcanzado a las afueras de la población un pequeño edificio con un tejado a dos aguas. El padre Bertran se detuvo en ese momento y señaló la doble arcada que conducía hacia el interior.


  —¿Deseáis rellenar vuestras botellas? Pues descended hasta llegar abajo. El agua del aljibe es buena. Se dice que incluso los moros ya solían aprovisionarse aquí de agua.


  Uno tras otro accedieron al edificio y descendieron los peldaños de piedra hasta alcanzar el nivel del agua. El interior resultó ser oscuro y fresco. Juliana de buen grado se hubiera quitado los zapatos y las calzas para refrescarse sus pies en el agua. El hermano Rupert, por el contrario, continuó encaminándose a paso rápido hacia la muralla de la ciudad, derruida en algunos lugares; penetró a través del portón abierto, cuyas hojas permanecían medio desplomadas de sus goznes; y paseó por las callejuelas que había delante de la iglesia para abandonar la ciudad de nuevo al final por el oeste.


  El paisaje continuaba seco y pelado, pero ahora se ceñían cada vez más cepas al camino, que descendía suavemente. Una vez repuestos por el agua del aljibe, volvió a su vez a levantarse el ánimo, y el padre Bertran se dejó animar por André a relatar la historia de cómo el rey navarro, Sancho Garcés, había tomado la fortaleza de San Esteban, la cual (al igual que todo el valle del Ebro) había sido dominada por una familia de nobles mozárabes.


  —En cualquier caso, no fue Carlomagno quien conquistó la fortaleza, según divulgan los trovadores en Francia —subraya—, sino el rey de Navarra, quien, por cierto, tiene su sepulcro allí arriba en el castillo. Siempre que visito Francia he de enfadarme cuando los trovadores se empeñan en tergiversar la historia de Hispania.


  * * *


  El sol había superado entre tanto su cenit cuando el camino les condujo a través de un pequeño bosque de nogales.


  —Mirad —gritó la muchacha mientras pisoteaba la cascara de los frutos caídos—, ya se pueden comer.


  Los demás también se agacharon y recogieron las nueces caídas alrededor de los troncos. Reventaron tantas como pudieron hasta saciarse y metieron el resto en sus zurrones. Había llegado el momento de la siesta, por lo que se sentaron a la sombra sobre la hierba seca y descansaron. El hermano Rupert se recostó y se colocó el sombrero sobre el rostro. Su respiración hizo sospechar que se había dormido. Los demás, a su vez, permanecían sentados sin moverse, paseando la vista o revelándose absortos. Tan sólo el joven caballero del Condado Libre de Borgoña parecía no encontrar sosiego.


  —Me siento anquilosado —se quejó André mientras movía los brazos en círculo—. No estoy acostumbrado a no hacer nada.


  El padre agustino enarcó las cejas.


  —¿Nada? Entonces se trata de una ilusión con la que el diablo nos está embaucando —dijo con saña—. Comenzaba a pensar que caminamos milla tras milla sobre caminos polvorientos desde hace días; en lugar de eso no hacemos nada, presumiblemente permanecemos sentados y abandonados a la gula. —Se pasó la mano sobre su delgada barriga. El caballero Raymond, quien se encontraba tallando una rama, se reía.


  —Sí, estamos caminando —reconoció André—. Pero eso no es todo lo que necesita un cuerpo para permanecer adiestrado. Eso me lo repitió mi maestro de armas una y otra vez. Debemos practicar a diario aquello que debemos utilizar en caso de peligro.


  —¿Y qué es un caso de peligro? —preguntó el rubio caballero—. ¿Qué te ataque una pareja de salteadores de caminos para robarte tu último mendrugo de pan?


  André meneó los hombros.


  —Podría ser. Lo que quiero decir es que se escucha hablar una y otra vez de asaltos a peregrinos. ¿Por qué si no se recibe siempre el consejo en todos los sitios de unirse a grupos más grandes, especialmente cuando se trata de cruzar bosques y montañas?


  —Entonces tienes todo lo que necesitas, zagal —se mofó el caballero Raymond—. ¡Tus pies han practicado la marcha todos estos días y huirán por sí solos cuando la cosa se ponga seria! —Se rió y tiró tras de sí el trozo de madera al que acababa de quitarle la corteza.


  —Yo no huiré —se ofendió André—. ¡Lucharé! Tal como me lo ha enseñado mi maestro de armas. Y si no tengo una espada, ¡entonces lo haré con los puños! —Se dio media vuelta y se abalanzó como una centella sobre la doncella, a quien la risa se le quedó atascada de repente en la garganta.


  —Venga, Johannes, vamos a ver lo bueno que eres en la lucha con los puños —gritó—. ¡Seguro que tu señor te habrá enseñado eso!


  Juliana estaba como paralizada. El cuerpo de André colisionó con el de ella, arrojándola sobre la espalda. Ella vio acercarse el puño hacia ella, pero ni siquiera intentó girar la cabeza. El dolor le explotó en el interior de su cabeza. Rayos rojos recorrieron la imagen que estaba viendo hasta distorsionársele cada vez más.


  —¡Levanta, defiéndete! ¿Qué es lo que te pasa?


  Antes de que descargara su segundo golpe, fue arrojado hacia atrás. El cuerpo de Juliana fue liberado de la carga que la estaba oprimiendo de la misma forma tan inesperada que el ataque acometido sobre ella. La muchacha parpadeó y pudo observar cómo el hermano Rupert redujo al joven caballero con un solo golpe, haciéndolo caer al suelo. El fraile dejó caer el brazo con parsimonia y tendió a continuación su zarpa a la doncella para ayudarla a incorporarse.


  —Johannes, ¿está todo en orden?


  La muchacha parpadeaba mientras se batía en contra de las lágrimas. El hermano Rupert sacó un pañuelo sucio de entre el hábito, lo enrolló y se lo tendió.


  —Tu nariz y tu labio están sangrando. Presiona el paño sobre ellos durante un rato.


  Juliana asintió tan sólo con la cabeza. No estaba segura de si su voz la estaba obedeciendo de nuevo. Los rayos rojos delante de sus ojos estaban reduciéndose, pero el dolor permanecía intacto.


  André se incorporó y se cogió el pómulo que entre tanto comenzaba a hinchársele.


  —Menudo golpe más duro tenéis, hermano Rupert —dijo. Su voz oscilaba entre la admiración y el agravio.


  —Y tú, por lo visto, necesitas práctica —respondió el hermano, quien continuaba mirando todavía hacia el rostro de la nariz sangrante. La mirada de André también se trasladó en dirección a la muchacha.


  —¿Qué es lo que te ocurre? —se sorprendió. El fraile le interrumpió y se interpuso entre los dos jóvenes.


  —Gustosamente te doy otra lección, si así lo deseas, ¿o quizá sea el caballero Raymond quien se encargue de darte una buena tunda? En cualquier caso, no le servirá mucho a tu entrenamiento golpear a alguien que ha realizado el juramento de no levantar contra nadie la mano hasta haber rezado en la tumba del apóstol.


  Juliana soltó un ruido ahogado y presionó el pañuelo todavía con mayor fuerza sobre la boca y nariz.


  —¿Johannes ha hecho ese juramento? —se sorprendió André—. Él no me había dicho nada.


  —¿A lo mejor no has de saberlo todo? —dijo el hermano Rupert con frialdad—. A mí, al menos, sí me lo ha contado.


  —¿Sí, pero por qué? —balbuceó el joven caballero, pero antes de que pudiera insistir en recibir una explicación, el fraile le espetó—: ¿Debo decírtelo de nuevo? Pensé que ya se te habría metido en tu cabezota. ¡Tú no eres el único que deseas mantener tus asuntos para ti, así que cierra la boca de una vez y deja de molestarnos! ¿Acaso te hemos obligado a decirnos por qué realizas esta penitencia y nos despachas con tus mentiras?


  André enrojeció y abrió varias veces la boca sin pronunciar un solo ruido. El caballero rubio sonreía.


  —No, no lo hemos hecho, y tampoco lo haremos —prosiguió el hermano Rupert—. Mantén tu secreto para ti y respeta al menos también los nuestros.


  Sin mediar palabra, André dio media vuelta, cogió su hatillo y enfiló el camino.


  —No deberíamos dejarle solo —irrumpió Juliana, lamentándose.


  —No, por supuesto que no —gruñó el fraile—. ¡Joven mentecato! —espetó, colocándose, sin embargo, su hatillo al hombro y echando mano de su bastón.


  A lo largo de las siguientes horas, la muchacha mantuvo un poco la distancia con los hombres, por lo que nadie pudo entablar conversación con ella. No sólo porque todavía le retumbaba terriblemente la cabeza, su nariz le dolía y el labio reventado le ardía, sino porque necesitaba poner en orden sus pensamientos.


  ¿Por qué el hermano Rupert dijo que había realizado un juramento? En ningún momento había dicho tal cosa. Sí, ¿y por qué se apresuró tanto en salir en su ayuda? ¿No eran las peleas amistosas algo completamente normal entre mozos? Ella no le hizo ningún reproche a André y tampoco sintió ningún repudio; con todo, lamentó que la hubiera expuesto en esa situación, y ¡no sólo por los dolores! Una vez más, estuvo a punto de desenmascararse su disfraz. ¿O acaso había ocurrido ya hacía tiempo? No era la primera vez que en ella afloraba la sospecha de que el hermano Rupert estuviera al tanto de todo. ¿O habría quizá otra explicación para su actuación? Pensó en ello en vano. No se le ocurría otra. Pero ¿por qué participaba en la mascarada? De nuevo, brotó en ella una sensación extraña y se preguntó a qué estaría jugando el fraile con ella; el sencillo hermano religioso que con sólo un golpe era capaz de derribar al suelo a un joven caballero.


  Si sabía lo que era, quizá sabría también quién era y por qué se había lanzado al camino. ¿Acaso el fraile iba también tras la pista del caballero von Ehrenberg? ¿Podría ser incluso que la estuviera utilizando como cebo para llegar hasta él?


  Juliana ya no supo qué debía pensar. El rubio caballero Raymond probablemente había sido enviado para seguirla, pero éste todavía no sabía que su objetivo se encontraba a su vera. André ocultaba un secreto, y también estaba el hermano Rupert, que le había inspirado recelo en su interior desde el principio. ¿Debería intentar de nuevo separarse de él?


  Entre tanto, ya había asumido lo descabellado que era el plan de pretender realizar ella sola el camino. ¿Pero cómo sería si estuviera tan sólo André a su lado? Seguramente sería mejor no desvelarle ningún detalle. ¿Confiaría, a pesar de todo, lo suficiente en ella como para escaparse los dos a hurtadillas? Seguramente no le importaría deshacerse del hermano Rupert. Pero ¿y de los demás? Él admiraba al caballero Raymond, aún cuando sus sentimientos en ocasiones se tornaban en envidia o celos, y también gustaba escuchar las historias del anciano agustino.


  Podrían rogarle al padre Bertran que les acompañara. Gracias a sus vastos conocimientos sobre el camino, les sería de gran ayuda.


  El estruendo en su cabeza volvió a repetirse con mayor fuerza, y de la herida del labio manó una gota de sangre. Juliana decidió no perderse en mayores conjeturas. Con cuidado, prensó la manga sobre la boca y nariz. ¡Los hombres llegaban a ser entre ellos unos rufianes bastante asquerosos! ¡Ella nunca entendería cómo alguien (por pura diversión) podía pelearse y dar puñetazos a diestro y siniestro!


  * * *


  El día parecía no querer acabar nunca. Ellos caminaban y caminaban a lo largo del país quemado por el sol. Los cinco peregrinos se toparon con campesinos que se encaminaban hacia sus labriegos y viñas. Parcos en palabras, se limitaron a alzar sólo la mano para el saludo. Acto seguido, dos jinetes ataviados con ropas lujosas pasaron por delante de ellos. Ascendieron lentamente con sus monturas la colina, pues con ese calor hubieran extenuado esos nobles caballos con bastante celeridad. Los cinco peregrinos callaron durante largo rato hasta que por fin apareció ante sus ojos una población amurallada. André quiso saber del padre Bertran su nombre.


  —Los Archos —indicó éste de manera servicial.


  —Un extraño nombre para una ciudad. ¿Sabéis por qué se llama así?


  El anciano padre meneó lentamente la cabeza con el cabello encanecido de un lado para otro.


  —No estoy seguro. Unos dicen que la ciudad se llama así desde tiempos inmemoriales, por los muchos arcos de las ruinas romanas sobre las cuales se ha construido más de una casa nueva. Otros opinan que lleva este nombre desde que el rey Alfonso X de Castilla fracasó en el intento por conquistar la ciudad y fue expulsado por los valerosos arqueros. —Sacudió los hombros—. No sé qué versión es la correcta. Sin embargo, la realidad es que, hace cincuenta años, el rey Alfonso intentó una vez tras otra incorporar a Castilla la zona fronteriza de Navarra. Entre otras ciudades, también atacó Vianna[18].


  Se acercaron al núcleo amurallado de la vetusta ciudad romana. En el portón reinaba el alboroto. Los guardias registraban los carros con bienes y realizaban el cobro del pertinente peaje de tránsito; por su parte, campesinos y pordioseros, mercaderes adinerados y ciudadanos bien vestidos se abrían paso por las callejuelas. También se cruzaron con algunos peregrinos cuyas conchas prendidas en sus mantos mostraban que se encontraban en su viaje de regreso. Había un gran número de judíos entre los demás habitantes. Sin embargo, allí no parecía existir un ambiente tan hostil contra ellos como en Stella. Juliana los vio sentados en sus mostradores de cambio, en los rincones de las tiendas, contar monedas y bromear con los mercaderes.


  —Verdaderamente es una auténtica ciudad judía —gritó André.


  —¿Y qué?


  El joven cedió ligeramente bajo la mirada del hermano Rupert.


  —Nada, tan sólo me ha llamado la atención. —La tensión entre los dos no había amainado todavía.


  —Cierto, y parece que no les vaya nada mal aquí —certificó el padre Bertran—. Es sorprendente, pero aquí todos los habitantes parecen tener los mismos derechos.


  Enfilaron la iglesia de Santa María de los Archos, detrás de la cual se volvía a cerrar la muralla de la ciudad. Mientras que la villa, a lo largo de la propia ruta de peregrinación, apenas albergaba más casas de lo que hacía cualquier otro pueblo mediano de este lugar, en su parte norte se alargaban dos callejuelas con filas cerradas de viviendas a lo largo de la falda de la colina, sobre la que Juliana pudo reconocer un muro y una torre. Seguramente fuera un castillo que ofrecía protección a esa ciudad comerciante tan cercana a la frontera. Los dos clérigos se encaminaron con decisión en dirección al portón, detrás del cual había un puente sobre el río Odrón.


  —¿De verdad no existe aquí ninguna hospedería para peregrinos? —les gritó la doncella, cuya cabeza volvía a retumbar con mayor vehemencia, por lo que ansió cierta tranquilidad, oscuridad y frescura.


  —Detrás del puente se encuentra el Hospital de San Blas, en el que se hallan peregrinos enfermos. Por fortuna no necesitamos sus manos diligentes y el sol se encuentra todavía lo suficientemente alto como para que podamos continuar caminando hasta Sansol.


  Juliana suspiró y luchó contra las lágrimas. Desde que avistaron Los Archos, ella había dado por sentado que el día iba a tener allí su fin, y ahora se encontraba con la nueva de que todavía le restarían dos o tres horas más de caminata sobre el polvoroso camino. Su nariz le dolía, la herida del labio le ardía, y de nuevo sentía esa sed angustiosa que le hizo preguntarse si alguna vez en su vida volvería a apagarse totalmente.


  «¡No te lamentes!», se arengó ella misma.


  «¿Acaso no es tu deseo avanzar lo más rápido posible? ¿Cómo vas a dar con padre si no viajas varias horas más al día? Podrás descansar cuando estés con él de nuevo en Ehrenberg».


  Por un momento, ese pensamiento volvió a reconfortar su espíritu y espantó los tormentos de su cuerpo. Saldría de ésa. Paso a paso. Un pie siempre delante del otro, al ritmo del bastón en su mano. Por fortuna, no tuvieron que superar más montañas, y el sofoco del sol se iba reduciendo en relación a su descenso. A pesar de ello, la árida tierra fulguraba al igual que un horno a punto de quemarles las suelas. ¡Si al menos soplara una brisa refrescante! Los caminantes cruzaron un arroyo, detrás del cual ascendía ligeramente el camino. Por fin apareció la silueta de Sansol con el correspondiente caserío.


  El único pensamiento de la muchacha era el del agua. Comer y dormir. Se sentía quebrantada… bueno, en definitiva ése era el trasfondo de la cuestión.


  —Mirad —gritó André, quien se había acercado a la balaustrada de una muralla al lado de la iglesia y señalaba hacia delante—. ¡Tan cerca, pero separada para siempre!


  El sol los estaba deslumbrando durante su ocaso, pero cuando ocultó los rayos con su mano y se colocó a su vera, la muchacha pudo ver a lo que se refería. Directamente detrás del muro descendía de forma abrupta un foso que ascendía de nuevo en su lado opuesto. Allí se prolongaba, tan cerca que casi se podía tocar una segunda población.


  —Torres[19] —dijo el agustino.


  —Santo Sepulcro —murmuró el caballero Raymond—. Se puede intuir el octógono desde aquí.


  Antes de que Juliana pudiera incluso sorprenderse porque el caballero se interesara por una iglesia y supiera incluso su nombre, André vociferó excitado:


  —¿Una iglesia octogonal? ¿Cómo Eunate? ¿Hay acaso templarios también en Torres?


  El muchacho ignoró el resuello resentido del hermano Rupert y, en su lugar, orientó su mirada de forma expectante hacia el padre Bertran. Éste asintió con la cabeza.


  —Sí, siempre suelen encontrarse allí dos o tres templarios para vigilar durante la noche la llama de la linterna y hacer sonar la campana cuando hace mal tiempo. Pero la mayoría de las veces suele haber sólo sirvientes. Sin embargo, en ocasiones se celebran incluso reuniones de caballeros.


  Los ojos de André centellearon. El cansancio y los dolores parecían olvidados.


  —¿Iremos allí? Seguro que encontramos un refugio. —Dirigió su mirada hacia Juliana y la miró de manera rogatoria—. Ven, todavía no es de noche. La otra orilla no parece encontrarse tan lejos.


  —Los templarios de ahí no recogen a los peregrinos —se inmiscuyó el caballero Raymond.


  En caso de que André hubiera tenido algún atisbo de esperanza por obtener algún apoyo por parte de Juliana, se llevaría una desilusión.


  —¡Yo ya no quiero descender hoy hasta allí! —dijo con determinación mientras señalaba inquisitivamente en dirección a la empinada pendiente que descendía hacia el desfiladero—. ¡Yo me quedo aquí! —La doncella se dio media vuelta y enfiló el portón de la encomienda de Sansol. André se apresuró a seguirla, pero ella no le prestó ninguna atención. Si hasta entonces no se había mostrado enojada por su ataque en toda la tarde, durante las últimas horas y con los dolores había crecido en ella de forma ostensible la ira que sentía hacia él. ¿Acaso el camino no había resultado suficientemente duro? ¿Era necesario lanzarse también los puños a la cara? Sin mediar palabra se sentó en una mesa en el interior de la pulcra cámara que les servía como refectorio a los peregrinos, engulló el contenido líquido de su escudilla e inmediatamente después se acurrucó debajo de una manta.


  * * *


  ¿Ya era de mañana? Juliana se frotó los ojos. Eso, sencillamente, no podía ser. La pequeña estancia en la que pasó la noche apretujada junto a otros ocho peregrinos en sus respectivos jergones de paja estaba todavía a oscuras. Más allá, debajo de la ventana, se hallaba tendido un peletero con esposa e hijo, y a su lado se revolcaba a su vez un hombre anciano en su camastro.


  Su estómago ladraba. No era de extrañar, con el alimento tan escueto siquiera había mitigado su primer apetito. Todos se habían ido a hurtadillas a sus camastros con la barriga hambrienta. Durante largo rato, la muchacha no había conciliado el sueño, no sólo por el hambre. Las sabandijas de los jergones la estaban mortificando especialmente. Las picaduras de las pulgas se hincharon hasta formar rojas ronchas y recorrieron los bordes de sus calzones como una cadena de perlas. A esto había que añadir las dolorosas mordeduras de las garrapatas. Por fin el agotamiento la había sumido a un sueño profundo, pero pronto daría de nuevo un respingo.


  —Quedaos. ¿Qué buscáis en medio de la noche? No habrá nadie —susurró muy cerca una voz en francés.


  —Merece un intento. Creo que ha intentado contactar o enviar un mensaje a un superior; quién sabe si no al mismísimo Gran Maestre. —El segundo hombre habló un poco más alto, por lo que la muchacha pudo detectar una fuerte voz de hombre. Juliana estiró la cabeza, pero estaba demasiado oscuro como para distinguir tan sólo la silueta de las personas.


  —Lo mismo pienso yo, pero no creo que vayáis a averiguar nada de un sirviente cuya tarea consiste en rellenar una lámpara de aceite. —El sonido de las palabras transportaba desprecio, pero resultó demasiado débil como para que se pudiera reconocer a su autor.


  —Precisamente porque no se hallaba presente ninguno de los caballeros tuvo que dirigirse a uno de los sirvientes… aunque sólo fuera para transmitirle un mensaje. ¡Yo les haré hablar! —La voz se amplificó un poco. Juliana se estremeció, la paja de su jergón comenzó a crepitar.


  —¡Chis! ¿Queréis despertar a alguien? Ni una palabra más. Id, si creéis que vais a tener éxito, pero procurad estar de regreso antes de que alguien haga preguntas comprometidas.


  Ella sintió cómo alguien al lado de su camastro avanzaba a tientas para alcanzar la puerta. El hombre se cuidó de abrirla tan sólo lo suficiente como para deslizarse por ella. En el exterior, una pequeña lámpara de aceite ardía en la pared y devolvió por un momento el contorno de un hombre grande y musculoso cuyos cabellos cubrían sus hombros.


  El tono de la voz, la forma del cuerpo: ¿se trataría del caballero Raymond? ¿Pero quién era el otro, el de los susurros, la persona que había intentado detenerle?


  Un segundo individuo se movió y abandonó asimismo la cámara del dormitorio. La muchacha ya no aguantó más. ¿Qué era lo que estaba ocurriendo en medio de la noche? Ella se desbarató de la áspera manta de lana, caminó dos pasos en la misma dirección donde recordaba el halo de luz y agarró el pasador de la puerta.
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  La desaparición de un niño


  Castillo de Guttenberg, en el año del Señor de 1306


  La caza había llegado a su fin hacía tiempo, pero los festejos en el castillo de Guttenberg continúan. El sol se pasea por el horizonte y la sombra del castillo se va desplazando a lo largo del valle del Neckar. La mayoría de los caballeros se han llevado trofeos a Guttenberg para presentárselos a sus damas: faisanes, perdices, conejos. El águila ha matado un zorro, el halcón de Wilhelm tan sólo una corneja. El faisán que estuvieron acechando, según revela uno de los primos de la madre a la doncella, por enojo del dueño, se ha escapado. Pero tampoco el joven von Weinsberg fue capaz ese día de hacerse con el premio de vencedor, a pesar de que le entregara a Juliana las plumas de una garza. El ganador de la cetrería resulta ser el caballero Kraft von Ehrenberg, quien le lleva con orgullo a su dama dos perdices y un faisán. ¡Una de las perdices fue perseguida, alcanzada y abatida por el ave rapaz directamente desde el puño! Eso no ocurre en muchas ocasiones, pues las perdices son veloces y el halcón, durante su vuelo horizontal, necesita de un buen rato hasta alcanzar la velocidad de caza. Por el contrario, es mucho más sencillo permanecer a la espera desde el cielo por encima de su señor y caer en picado sobre la presa.


  El halcón es vitoreado y admirado por todos antes de poder escapar del jolgorio y ser atado, al igual que las demás aves rapaces, en una de las alcándaras en el almiar. Las piezas capturadas son trasladadas a la cocina del castillo, donde conejos y aves se están asando en esos momentos en largos pinchos sobre el fuego. Los sirvientes y las criadas se afanan entre tanto a cubrir las largas mesas de la sala y el patio, a pesar de que todavía se necesite hasta después de la puesta del sol para preparar todas las viandas, que la dama de la casa vuelve a enumerar una y otra vez a sus invitados. Entre tanto, los invitados se divierten con dulces y vino, conversaciones y juegos donde, sobre todo, los muchachos más jóvenes tienen la oportunidad de demostrar su destreza.


  Juliana se pasea sola y despreocupada sobre el puente levadizo a las afueras del castillo y posa la mirada sobre el gentío alegremente ataviado que disfruta con buen humor de la brisa templada de la noche.


  Tras arduos intentos consiguió por fin zafarse del caballero Wilhelm, quien después de la caza se había pegado a ella como una bardana, para apurar con Carl von Weinsberg una copa de vino. Éste le trajo incluso dulces y fina fruta escarchada y aderezada con miel.


  Ahora, después de que von Weinsberg se congregara con el grupo de los señores de la Orden Teutónica, la muchacha va en busca del bullicio para otro entretenimiento agradable. A su hermano lo ha dejado con Birgitta, a pesar de que la noble dama hubiera confiado esa tarea a su hija. Juliana espera que los padres no se percaten de ello. Liberada de su colgajo gemebundo, ansia poder disfrutar un poco de la celebración, pero descubre, por el contrario, al joven von Kochendorf cruzar el puente a paso tendido.


  ¡Otra vez no! Juliana se agacha y se apretuja contra la puerta del granero. Oh, no, volverá a verla y no la dejará escapar de entre sus garras. La muchacha tira de la puerta y se desliza en el interior del granero. El interior está en penumbra y sus ojos necesitan un rato hasta acostumbrarse a la escasa luz. Huele a paja fresca, aunque el aroma se entremezcla con el olor agudo de las aves rapaces, repartidas y atadas a su alcándara. Entre los sonidos amortiguados de la fiesta se mezcla el crujir de las plumas. A mano derecha, al lado de la pared, descubre el halcón victorioso de su padre. Con un ala totalmente erguida en el aire, está ocupado en limpiarse con esmero las plumas que se encuentran debajo. ¿Se encontrará aquí también la hembra de halcón del caballero Carl? Con actitud escrutadora pasea su mirada, pero es incapaz de descubrir al animal. ¿Quizá más atrás, en la parte separada del granero? La doncella alza los vestidos y pasa por delante de las alcándaras para ir a la parte posterior de una pared divisoria, donde cuelgan algunos aparatos de la pared. En el otro lado hay amontonada paja nueva. Allí encuentra al pájaro.


  —Fabulosa Ronada, ¿cómo estás? —dice con voz suave y seductora. La hembra de halcón la observa con recelo. Juliana intuye que le sangrarían los dedos si decidiera acercarse demasiado al pico ligeramente abierto. Sin su señor, Ronada seguramente no toleraría dejarse acariciar las plumas por una extraña.


  —¿Dónde se encontrará tu amo? —reflexiona la muchacha—. ¿Volvería a pasear conmigo por el castillo?


  El ruido de la puerta, que se está abriendo, provoca qué dé un respingo. ¿Acaso será él? ¿Acude para ver cómo está su halcón? Su corazón comienza a latir de forma desbocada. Oye pasos, a continuación una voz que rompe en pedazos sus esperanzas, ¡y no sólo eso! Debe de tratarse de la persona que menos desea ver: ¡Wilhelm von Kochendorf! ¿La estará buscando? ¿La habrá visto entrar en el granero? La muchacha da un paso atrás y se agacha detrás de la pila de hierba.


  —Vamos, entra, mi palomita, no hay nadie aquí como te he dicho. ¡No te hagas la remolona ahora! ¿Quién va a venir a estas horas a ver los halcones?


  La puerta chirría y cae el pasador. Juliana escucha la risilla nerviosa de una mujer. La doncella queda petrificada. ¿Qué pretenderá el caballero? La escena no invita a pensar que quisiera enseñarle las aves rapaces a una invitada.


  —No, ay, noble caballero, no —suspira la voz femenina, aunque no da la impresión de ofrecer gran resistencia. ¿Quién es? La voz le parece familiar a Juliana. El caballero emite sonidos extraños, no parece que considere la necesidad de una respuesta.


  —¡No! —lanza por fin la mujer en su defensa—. ¡Como entre alguien! Por favor, no debe enterarse nadie. Me echarían a patadas.


  Wilhelm von Kochendorf gruñe sin entusiasmo.


  —Está bien, ven aquí hacia la hierba. Ahí no nos verán desde la puerta.


  A él no parece turbarle demasiado la idea. Por lo tanto, no puede tratarse de una dama noble, ni de una de las damas cuyo esposo hubiera estado cabalgando en la montería. Incluso von Kochendorf no se arriesgaría de forma tan baladí a un duelo a muerte. Juliana estira el cuello para intentar echarles un vistazo a los dos. Embargada por el pavor, descubre a dónde quiere retirarse la pareja. La paja crepita cuando los cuerpos descienden hasta el suelo por el otro lado del montón. El polvo revuelto pellizca a Juliana en la nariz y la boca, y ella presiona las manos delante de la cara para reprimir un inminente estornudo. No lo consigue. Su resuello parece traspasar el granero como un trueno. El azor, al lado la pared, bate las alas y grazna, pero las dos figuras enlazadas del otro lado del montón de hierba parecen estar demasiado dedicados el uno al otro como para apercibirse de ello. Los dos lanzan extraños ruidos que provocan que a Juliana se le suba la sangre a las mejillas. Ella no desea continuar oculta en ese lugar y ser testigo de ese acto tan lamentable. ¿Pero debe aventurarse a desplazarse a hurtadillas hasta la puerta? ¿Estarían los dos lo suficientemente ocupados como para no oírla?


  Entre los chasquidos y jadeos escucha palabras de boca del caballero que la hacen enrojecer de rubor todavía más. ¡No, qué horrible! Ella quiere taparse los oídos con las manos. Desconocidas oleadas calientes y frías recorren su cuerpo. La mujer lanza cortos y graves gritos. ¡Basta! Juliana hace acopio de todo su valor y avanza a tientas a lo largo de la pared para rodear la pila de hierba. Durante este proceso no debe acercarse demasiado a las aves, sino las soliviantaría. Paso a paso, sus pies se deslizan hacia delante. No le queda otra opción que permanecer mirando fijamente el heno, que desvela demasiado de dos personas que han dejado de estar correctamente ataviadas. La boca de Juliana se abre para emitir un mudo clamor y permanece así sin que ella se dé cuenta. Como petrificada, se detiene y clava su mirada en la parte posterior del caballero, quien con la túnica levantada y los calzones bajados, permanece arrodillado detrás de la mujer mientras azota a un ritmo acelerado su parte central contra los muslos y nalgas desnudos de la mujer. Varias mechas de pelo se han soltado del tocado de la mujer y le caen en la cara. Impaciente, las estira hacia atrás. Ella se mece y alza el trasero hacia las alturas.


  «Como una gata plegadiza», piensa Juliana repugnada.


  ¿Y él? ¿Cómo puede hacer algo así como caballero? ¡Hacerle la corte apenas hace una hora y cubrir ahora como un semental a esa criada en el granero! La ira inunda ahora su bochorno.


  El caballero realiza un movimiento brusco como si quisiera traspasar a la mujer con una espada; ella lanza un chillido, y él se yergue fosilizado. Un estremecimiento recorre todo su cuerpo. Jadea y se retuerce. La mujer echa la cabeza en la nuca.


  De repente Juliana sabe quién es la mujer. ¿Cómo no la ha reconocido al instante? El crepúsculo distorsiona los colores, pero a pesar de ello debió haber reconocido su voz. El grito encolerizado acababa de salirle de la garganta incluso antes de que pudiera reflexionar sobre las posibles consecuencias.


  —¡Birgitta!


  La nodriza lanza un chillido estridente e intenta ponerse en pie, pero se enreda con su vestido, cayéndose de bruces sobre el heno. El caballero se alza con parsimonia sus calzones, anuda las trencillas y deja deslizarse la túnica hasta las rodillas ante de girarse hacia la fuente de toda turbación.


  —¡Mirad, la doncella von Ehrenberg acude a buscarme, qué alegría! Nunca me hubiera atrevido a pensar que echarais en falta tan rápido y con tanto pesar mi compañía, después de que me abandonarais en la sala con vuestros insólitos pretextos. Sea como fuere, me alegro. ¿Por qué me miráis así? ¿Acaso vos también deseáis disfrutar de algunos de los placeres de los que hice partícipe a vuestra criada?


  Juliana lidia por tomar aire. Ella no encuentra palabras para responder a esa increíble insolencia. ¿Cómo osa insultarla de esa manera?


  La nodriza se encarama y comienza presurosa a poner en orden su vestimenta. Lentamente se va atrasando hacia la puerta. La doncella reencuentra por fin su voz.


  —¡Birgitta! —grita—, ¡cómo eres capaz de tirar al barro tu honor de esta forma! Estoy escandalizada. Esto acarreará consecuencias para ti. ¡Padre te expulsará del castillo a latigazos, eso créemelo!


  El semblante de Birgitta oscila entre la irreverencia y el miedo. El joven von Kochendorf realiza un gesto desairado con la mano.


  —Cerrad ahora vuestra boca hasta que se os pregunte por vuestra opinión. La hembra vale algo. Es un vilipendio dejarla cuidando a un párvulo mocoso. Mientras me sirva de este modo tan magnífico puede trabajar con nosotros como criada.


  —Por todos los santos —espeta Juliana, a quien le acaba de pasar un pensamiento por la cabeza—. ¿Dónde está Johannes? ¿Qué has hecho con él? ¡Si debías cuidar de él!


  Una sonrisa maliciosa contrae la cara de la mujer.


  —No, eso no es verdad. Vos debíais cuidar de vuestro hermano, pero os habéis ido a hurtadillas para divertíos. ¿Vos me estáis dando lecciones? ¿Debo preguntaros qué hacéis en este granero? ¡Seguramente nada que deba saber vuestro padre!


  Juliana alza la mano, se lanza hacia delante y descarga un golpe en el rostro de la nodriza.


  —Repugnante fulana. No te atrevas hablarme así. ¿Dónde está mi hermano?


  La mirada del caballero Wilhelm von Kochendorf se desplaza huidiza entre ambas mujeres, a continuación decide que quizá sería mejor echar tierra de por medio y se apresura hacia la puerta. Ésta se cierra detrás de él con gran estruendo.


  Juliana agarra el brazo de la nodriza y lo agita.


  —¡Habla!


  A pesar de la rojez que se extiende por su mejilla, Birgitta se ríe con desaire.


  —El pequeño mocoso juega con los demás niños en el patio. Él ya no se perderá.


  Se libera de un empujón y abandona presuntuosa el granero. Juliana se presiona la palma de las manos contra sus mejillas enardecidas. Su respiración se acelera. La perplejidad la atenaza. ¿Qué habrá ocurrido? ¿En qué se ha tornado este maravilloso festejo a cuyos brazos se había abandonado hace tan sólo unos momentos? Ahora sólo desea irse, encontrar a su padre y a su madre para regresar a Ehrenberg y olvidar las escenas que parpadean como demonios a través de sus sentidos. Pero primero ha de apresurarse al patio y buscar a Johannes, asegurarse de que la negligencia de Birgitta no haya causado ningún daño, ¡su negligencia! Por mucho que se concentra en su ira, ella es incapaz de no escuchar la voz que le susurra: «¡Como a Johannes le haya sucedido algo, será por culpa tuya!».


  * * *


  El festejo soñado se ha tornado en pesadilla. Juliana es incapaz de encontrar al hermano pequeño por ningún lado; incluso los demás niños tan sólo menean ignorantes la cabeza. Ellos no se han dado cuenta de que se hubiera marchado. No, a bien seguro faltaría desde hacía rato en sus juegos. Juliana ruega a los niños que vayan en su búsqueda. Ella misma se abre paso y, con los vestidos ligeramente alzados a través de los invitados, busca en la sala, en los aposentos, incluso en la iglesia. Acto seguido se apresura de nuevo al patio. El sol entre tanto acaba de ponerse, y ya está oscureciendo. Las antorchas encendidas confunden más el ojo de lo que ayudan en espantar las sombras. Ella se agacha y mira debajo de las mesas, pero es incapaz de encontrar a Johannes.


  —¿Has perdido algo que te sea preciado, hija mía? —Su padre se encuentra de repente de pie delante de ella.


  Juliana intenta una sonrisa que se convierte en un jeribeque.


  —No, estimado padre, es que… —Ella suspira—. No puedo encontrar a Johannes. —Sale disparado desde su interior. Lágrimas corren por sus mejillas.


  El padre se las seca.


  —Bueno, entonces debemos buscarlo juntos. No podrá estar lejos. ¿Dónde lo has visto por última vez?


  —Aquí en el patio —dice la muchacha.


  El padre se gira en círculos.


  —Pues entonces debe de estar todavía aquí. ¿Habrás estado con él durante todo este rato, no?


  —Sí, no, primero sí, y después ha estado jugando con los niños, y yo, bueno… —Juliana se lame nerviosa los labios.


  El semblante del padre se endurece.


  —¿Qué fue lo que ocurrió?


  —Birgitta estaba aquí y los demás niños, y entonces me fui al exterior a pasear un poco, por el puente levadizo al sol…


  Ahora a su padre se le ve escrito el miedo en el rostro. Éste señala hacia arriba, en dirección al cielo nocturno cada vez más oscuro.


  —¿Al sol? ¿Cuánto tiempo le has dejado solo?


  —Si los demás estaban aquí… —intenta defenderse la muchacha, pero claudica bajo la destructora mirada del caballero.


  —¡Lo encontraremos! Acude al palacio para buscarle y pregunta a cada uno que conozcas. Yo reuniré a varios hombres que se repartirán del otro lado del foso, un tercer grupo se ocupará del patio, las despensas y la torre del homenaje. ¡Yo no perderé a mi hijo!


  La desesperación en su voz hace que la muchacha se limite a asentir muda con la cabeza. Comienza a rezar mientras recorre por segunda vez todas las habitaciones del palacio y grita por Johannes. A cada uno con quien se topa lo retiene y le describe el niño, pero nadie ha reparado en los inquietos párvulos. Encogidos de hombros, continúan su camino. Juliana se alza ligeramente las ropas y asciende la escalera de caracol hasta alcanzar el gran muro cortina, que se une a través de un adarve con el palacio y la torre del homenaje. Ella se asoma sobre el borde de la muralla y desciende la vista hasta el patio, y a continuación hacia el otro lado, al pasadizo situado entre el castillo y el muro circular. Sin embargo, es incapaz de distinguir otra cosa que no sean luces titilantes y sombras envueltas en sus coloridos vestidos y mantos. Los dos guardias que se encuentran resguardados y aburridos entre las almenas tampoco la pueden ayudar.


  Cuando Juliana desciende de nuevo a la gran sala, Wilhelm von Kochendorf se encuentra recostado contra la puerta con un cáliz de vino en la mano.


  —¡Johannes ha desaparecido! —grita. Su voz se quiebra—. ¿Qué hacéis de pie ahí? ¡Ayudadme a buscar! En definitiva es también por vuestra culpa. ¿Cómo habéis podido hacerlo?


  El joven von Kochendorf enlaza los brazos delante del pecho y escudriña a la doncella que está fuera de sí.


  —Yo no he arrastrado a vuestra nodriza al granero a la fuerza, eso os lo puedo asegurar. Y creo que no se os habrá escapado que no es necesario obligarla a nada a esa hembra; ¿o acaso no habéis observado el suficiente tiempo como para obtener una opinión?


  Una rojez enfervorizada invade las mejillas de Juliana.


  —¡No tenéis pudor! ¿Qué os proponéis al hablar así?


  —Ay, ¿acaso vuestros delicados oídos no soportan la verdad? Todavía os puedo decir más verdades que no le van a gustar a vuestra conciencia. ¿Por qué organizáis esta escena por un niño que todavía lleva pañales? Lo que no deseáis es cargar con ninguna culpa. ¡A vos no os importa el niño en absoluto!


  —¿Cómo podéis decir algo así? —grita ella agraviada—. Yo le quiero. ¡Es mi hermano!


  —¿Sí? ¿No será que intentáis convenceros vos misma de ello? Sabéis tan bien como yo que estaríais mejor sin él. ¿Quién sabe?, quizá se lo habéis entregado por esa misma razón a su descuidada nodriza y os habéis ido con el joven von Weinsberg. Quizá habéis confiado un poco en que el problema se solucionaría por sí solo.


  Juliana empalideció.


  —¡Sois despreciable!


  —No, pero tengo ojos y oídos y he visto un poco más de la vida que vos, y por eso sé que no os perjudicaría si no hubiera hermano que herede castillo y tierras. ¡Vuestro valor aumentaría considerablemente!


  El dedo índice de Juliana se lanza hacia delante hasta casi tocar la nariz de él.


  —Ah, así que ahora mostráis vuestra verdadera cara. Eso es lo que tenéis en mente: vos alargáis vuestras ansiosas manos sobre Ehrenberg. Pero yo os juro por Dios y todos los santos que yo nunca seré vuestra esposa ni el castillo de vuestra propiedad. ¿Cómo pensáis que mi padre aceptaría con agrado vuestra proposición? —Un pensamiento acaba de estremecerla—. ¿Acaso le habéis hecho algo a Johannes para quitarlo de en medio? —Ella deja caer descorazonada el brazo tendido.


  —¿Yo? ¿Qué os imagináis? Por supuesto me agradarían sobremanera el castillo y los bienes, pero sé que vuestro padre anhela una unión de mayor alcurnia. Preguntad a von Weinsberg si no le seduciría Ehrenberg. Esa familia está lo suficientemente ávida de poder, y vos le echáis miradas amarteladas al caballero Carl. Vuestro pañuelito para la caza fue un buen comienzo, ¿no?


  Ella le observa llena de desdén.


  —Creo gustosamente que vos idearíais tales planes y edificaríais el bienestar de vuestra familia sobre un asesinato, pero que vuestra infamia no culpe a otros. Los von Weinsberg son una noble familia. ¡Ninguno de ellos se dejaría seducir por tal cosa ni en sueños, sin mencionar lo de ponerle la mano encima a un niño!


  Wilhelm von Kochendorf resuella por la nariz.


  —No os confundáis. La familia von Weinsberg no es tan adinerada. Bueno, supongo que de verdad no lo sabéis. Probablemente no se os haya contado nunca. —Se detiene, su mirada se pasea por encima del hombro de la muchacha. Cuando continúa hablando parece más bien hablar consigo mismo—. No he averiguado mayores detalles, pero está claro que se han esforzado por borrarlo, pero incluso eso que sé, haría que todos…


  —¿Juliana? —La muchacha se da media vuelta—. ¿Es la voz de su padre?


  ¡Juliana!


  Proviene del exterior. La muchacha deja de pie al joven von Kochendorf y desciende a carreras los peldaños hacia el patio. ¿Dónde está su padre? Atenta, deja pasear la mirada hasta que su voz retumba de nuevo desde la puerta abierta de la torre del homenaje, la cual, a casi quince pasos de altura, es también su única entrada. Lo más presta que puede, Juliana se encarama por la empinada escalera de madera. Una maraña de voces desciende hacia ella, entre la cual distingue los gimoteos histéricos de la madre. La muchacha percibe cómo un miedo glaciar rodea su corazón. ¿Qué ha ocurrido? ¿Ha intentado Johannes subir las escaleras de la torre del homenaje y se ha caído? ¿Pero cómo pudo alcanzar la entrada sin ser visto?


  Sin aliento y con las rodillas temblorosas alcanza el umbral y accede a la estancia de la torre construida en piedra. En la penumbra se da cuenta de que muchas personas se agolpan en torno a una puerta caediza que conduce a la estancia que se encuentra justo debajo. Juliana empuja a una criada hacia un lado y se abre camino hacia delante.


  Como palabras liberadoras de absolución percibe ella el parloteo del hermano pequeño que acaba de iniciarse de forma inesperada. ¡Vive! El gentío se disuelve y Juliana se encuentra de pie delante de la madre, que se aferra al hijo. Sus calzas están sucias y rotas por encima de su tobillo derecho, por lo demás, el niño parece estar en perfectas condiciones.


  —Lo hemos encontrado ahí abajo, con las piedras arrojadizas, completamente solo y a oscuras, y la puerta caediza estaba cerrada. Nadie pudo escuchar sus lloros —gimotea la noble dama mientras estrecha el niño con mayor fuerza contra sí.


  —¡Debemos agradecerle a Dios de rodillas que Johannes no se aventuró al montón de piedras! —dice el padre. Su voz suena insólitamente áspera.


  Antes de que sus labios puedan preguntar «por qué», se hace cargo de la realidad y una vez más la inunda el frío. Ahí abajo, en el centro de la estancia se halla la única entrada a la mazmorra: un agujero grande y redondo en el suelo, sin peldaños, sin pasamano. ¡Con qué facilidad hubiera podido caer Johannes en ese agujero y haberse matado!


  El caballero Kraft von Ehrenberg rescata al niño de los brazos de su esposa y carga con él por la empinada escalera de madera para descender hasta el patio. La noble dama y los demás invitados que se han unido a la búsqueda le siguen a la zaga. Una vez en el patio, se gira hacia su hija. Él no dice nada, pero su mirada provoca lágrimas en los ojos de Juliana. ¿Podrá redimir algún día ese descuido? ¿La perdonará el padre alguna vez y la mirará de nuevo con amor y orgullo?


  El banquete está dispuesto, pero la doncella no encuentra diversión en él. Evita las miradas de los caballeros, tan sólo mantiene la mirada fija en sus manos y come callada un poco de faisán guisado en miel. Ni siquiera los saltimbanquis que irrumpen en la sala a altas horas y son saludados con entusiasmo por las damas y los caballeros son capaces de rescatarla de su abatido estado de ánimo. Más bien se alegra cuando el padre ordena la partida y que sus soldados traigan los caballos.


  Callados, avanzan al trote en medio de la noche, la cual bien hubiera resultado tan bella con su suave brisa estival bajo un cielo despejado de estrellas. La nodriza, Birgitta, no les acompaña de regreso a Ehrenberg. Ni el padre ni la madre hablan de ella, y Juliana no osa preguntar dónde se ha quedado ni qué va a ocurrir con ella. ¿Se habrá escondido en Guttenberg y permanecerá ahora como concubina del joven caballero en el castillo?


  «Pronto se arrepentirá probablemente de haber entrado en el granero con von Kochendorf», piensa la muchacha.


  «¡Estará expuesta a sus caprichos y manos para lo bueno y lo malo!».


  Un gélido estremecimiento le recorre la espalda.


  —Santa Virgen María —reza en silencio—, no permitas que me entreguen a un hombre así. No lo soportaría. ¡Preferiría morir!


  No, por supuesto que no desea morir aún. ¡Desea vivir! Ella piensa en Carl von Weinsberg y un cálido picor inunda su cuerpo. Hace tiempo que no sentía algo así, desde que la abandonó Wolf von Neipperg.


  —Wolf… —Ella hace que su nombre suene a través de la noche. No, no quiere pensar en él. Durante demasiado tiempo, el dolor moró en ella. Demasiado profundo la marcó su traición. Debe olvidarle de una vez por todas y para siempre.
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  Torres


  Juliana se encontraba de pie en la cámara del dormitorio del hospital de peregrinos, con la mano aferrada en el pasador, tratando de escuchar. A excepción de los ruidos regulares de los durmientes, no se escuchó nada. Respiró hondo, abrió la puerta por una rendija y espió el corredor turbiamente iluminado. No había nadie a la vista. Se deslizó a hurtadillas a lo largo de las paredes de piedra hasta alcanzar una angosta verja, que debía estar cerrada. ¿Habrían salido los hombres por allí? Continuó avanzando sigilosamente un poco más por el corredor y se asomó a escudriñar por la esquina. Allí se hallaba sentado el portero sobre un taburete delante del portal cerrado. Su cuerpo permanecía hundido en sí mismo, los ojos cerrados, un ligero ronquido hacía vibrar los labios. Seguramente se habría despertado si alguien acudiera a forcejear el gran portal.


  Juliana regresó a la verja y tiró del pasador. La puerta se dejó abrir sin ruido y la muchacha inspeccionó un patio alargado, que por un extremo se topaba con la pared exterior y por otro con uno de los edificios de la encomienda. Olía a las innumerables hierbas que crecían en uno de esos bancales pulcramente delimitados. Juliana se detuvo durante un rato hasta que sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad y descubrió una puerta adicional en la pared. ¿Habría salido por allí? La verja no estaba cerrada. Le resultaba extraño, puesto que los monasterios acostumbran atrancar de noche todas sus puertas con celo. La doncella se deslizó por ella al exterior. ¡Allí! Entre una casa de labor y una caballeriza acababa de desaparecer la silueta de una sombra en dirección sur. ¿No conducía ese camino hacia el desfiladero? Ella caviló si debía continuar persiguiéndolo cuando una voz hizo que se estremeciera. No sin esfuerzo contuvo un clamor.


  —¡Si estás buscando una letrina, éste no es el sitio!


  —¡André! ¿Por todos los cielos, qué haces aquí afuera en medio de la noche?


  —Lo que se suele hacer cuando uno se despierta en mitad de la noche —dijo con sorna—. ¿A lo mejor lo mismo que tú?


  Juliana echó otra ojeada hacia la callejuela que se encontraba ahora de nuevo abandonada bajo el estrellado cielo. ¿Sería André el segundo interlocutor o se habría simplemente despertado, al igual que ella, a causa de las voces? ¿O realmente le estarían azuzando las necesidades comunes del cuerpo para salir al exterior? ¿En quién podría confiar?


  —Deben de ser las cebollas de la sopa de esta noche que ladran en nuestros estómagos —dijo la muchacha con una risa forzada, y se retiró de nuevo al huerto con las hierbas aromáticas. André la siguió. La mano de la doncella se posó sobre el robusto pasador de hierro. Ella vaciló un instante, y acto seguido procuró que se engatillara de nuevo. Que el paseante nocturno solucionara cómo acceder a la encomienda cuando regresara. Eso quizá le confirmaría si realmente se trataba del caballero Raymond o si su fantasía se había burlado de ella.


  —¿Te vienes, pues, a la letrina? —preguntó André y colocó su mano sobre el brazo de ella. La muchacha reprimió la necesidad de rechazarla, pero puede que el joven caballero sintiera su malestar, pues retrocedió un paso. El embrollo exigió su tributo. Juliana, sin otra alternativa, asintió con la cabeza.


  —Bien, voy contigo… para que no te pierdas. Y además, yo necesito ir también.


  Juliana suspiró en su interior. Eso era lo último que deseaba. ¿Cómo iba a despacharle sin causar sospecha? Sin saber la respuesta siguió detrás de él, caminando a través de un segundo patio, hasta llegar a la propia fosa, cuyo lugar se precipitó sobre ellos, acremente y en forma de nebulosa fétida. André se apostó con las piernas separadas delante del travesaño, levantó el sayo, empujó los calzones un trozo hacia abajo y se alivió a través de un grueso chorro que aterrizó, más abajo, sobre los desechos.


  —¿Y qué pasa contigo? ¿Creía que la sopa de cebollas quería salir?


  —Ah sí, ladra de forma terrible. —Juliana dibujó una mueca atenazada y presionó las manos en la barriga—. No creo que sea agradable.


  André dibujó una sonrisa.


  —No soy tan aprensivo. Pero te agradezco que quieras respetar mis sentidos. —Luego volvió a colocar su masculinidad en el pantalón y dejó caer el sayo. Con una reverencia burlesca se despidió—: Entonces te deseo un buen cumplimiento en tus quehaceres… y procura no perderte cuando regreses. —Ella lo escuchó reírse entre dientes mientras se iba. La muchacha aguardó hasta que André hubo abandonado el patio antes de pisar ella misma el travesaño, levantarse el sayo y colocarse de cuclillas.


  ¡Lo de las consecuencias de la sopa de cebollas fue tan sólo una mentira a medias! Juliana se frotó el vientre dolorido mientras enfiló el corredor en dirección a la cámara del dormitorio. Cuando se aproximaba a la bifurcación del portal principal, comenzó a escuchar voces. Presurosa, se acercó y miró detrás de la esquina. No cabía ninguna duda, era el hermano Rupert, completamente ataviado con su hábito y botas, quien hablaba con el portero. A pesar de que se encontraba de espaldas y ella, con toda seguridad, no había realizado ni un solo ruido, éste se dio media vuelta y la miró con su acostumbrado semblante impenetrable.


  —Esta noche reina mucha vida detrás de estos muros —dijo—. Hace tan sólo unos instantes me topé con nuestro joven amigo, André. Murmuró algo relacionado con los dolores de tripa. Espero que tú no los sufras también. —Sus espesas cejas se alzaron.


  Juliana se valió gustosamente de esta escusa.


  —¡Debe de ser la sopa de cebollas! —afirmó con voz débil—. Pero creo que por la mañana habrá pasado. ¿Os han sacado los dolores de tripa también a vos de la cama?


  El fraile meneó la cabeza.


  —Yo no soy tan lastimoso. Mi estómago aguanta más de una cosa. Ni tan sólo la bazofia de Egipto me ha perturbado, a pesar de que los demás vomitaran su alma por el cuerpo.


  —¿Habéis estado en Egipto? —gritó la doncella sorprendida—. ¿Cuándo? ¿Qué habéis hecho allí?


  Pero como de costumbre, el hermano Rupert ignoró su pregunta. Seguramente se había exasperado al escapársele esta frase sin haberla pensado antes, por lo que prosiguió como si este incidente jamás hubiera acaecido.


  —Deseo que tengas razón y que tanto tú como André estéis bien por la mañana. Vosotros, jóvenes zagales, seguramente estéis deseando ir a Torres cuanto antes.


  —¿Por qué deberíamos?


  —Creía que los caballeros templarios habían ganado en vosotros dos adeptos.


  Juliana asintió con la cabeza.


  —Ah, bueno, le echaremos un vistazo a la iglesia. Pero para entonces quisiera haber dormido algunas horas más. —Bostezó con ganas—. Vos, por el contrario, no parecéis estar cansado. Siempre pensé que el insomnio castigaba más a personas de edad más avanzada.


  El hermano Rupert inició una reverencia.


  —Yo no padezco sus torturas. Lo que ocurre es que no necesito dormir tanto como los integrantes más tiernos de nuestro grupo de peregrinación. —Con ello se dio media vuelta y enfiló, después de haberle dedicado una voz de despedida al portero, el corredor por el que Juliana acababa de llegar.


  * * *


  Allá, en Sansol, todavía no habían tañido las campanas para tercia, cuando los cinco peregrinos ya se encontraban de pie, del otro lado del desfiladero, en la plaza de la iglesia delante del Santo Sepulcro.


  Para sorpresa y desilusión de Juliana, sus cuatro acompañantes estaban todos tendidos en su cama cuando ella se despertó, y ninguno de ellos daba la impresión de haber emprendido una prolongada caminata en medio de la noche. ¿Realmente fue la silueta del rubio caballero de Crest la que había visto? Cada uno de los cuatro, en su camino hacia la puerta, habría tenido que pasar por delante del camastro de la doncella. ¿O acaso no lo hizo ninguno de ellos? ¿Habría escuchado una conversación que en realidad no tenía nada que ver con sus acompañantes?


  Mientras daban buena cuenta del comedido desayuno, escudriñó a los demás peregrinos que habían pernoctado allí. Parecían agotados, a juzgar por las bolsas debajo de sus ojos que bien podían ser fiel reflejo de su viaje, repleto de privaciones. No, el enigma de esa noche no se solucionaría de ese modo. Ella empujaba las pegajosas gachas en la boca, las cuales conservaban un desagradable sabor a moho. Por desgracia, hoy tampoco cabía esperar provisión alguna para sus zurrones.


  Cuando atravesaron la verja se vieron obligados a circundar una carreta, a la que permanecían uncidos cuatro poderosos caballos. Dos sirvientes y una criada la estaban aprovisionando con cajas y sacos. Un joven sirviente portaba una jaula con dos gallinas que colocó sobre la superficie de carga de la carreta.


  —¿Seguro que la carreta se dirige a Carrión? —Los sirvientes confirmaron la sospecha del padre Bertran.


  —Vaya —lanzó con amargura—. Así es como San Zoilo consigue su riqueza. La diócesis araña todo que puede de las intendencias, y para los pobres peregrinos a duras penas queda suficiente como para cocer el desayuno, ¡que no es más que comida insípida para los puercos! —Acto seguido, su enjuta estampa avanzó delante de ellos a paso tendido colina abajo, mientras su bastón hizo sonar a cada segundo paso un sordo clong en el suelo reseco.


  La iglesia templaría de Torres poseía por un lado la misma planta octogonal que Eunate, pero se diferenciaba de aquélla por completo gracias al efecto que causaba. Tres plantas, interrumpidas por un cornisamento, se elevaban una encima de otra, haciendo que la nave de la iglesia pareciera una torre.


  Juliana se apretujó detrás de los demás en la lúgubre estancia interior, en la que ardían dos lámparas de aceite sobre el altar que alumbraban los rostros de los peregrinos. Un sirviente ataviado con una capa marrón se levantó de su taburete y se dirigió hacia ellos. La mirada de la muchacha paseó rápidamente de uno a otro, pero fue incapaz de detectar ningún signo de familiaridad. El hermano o bien era un maestro del autocontrol, o realmente no había visto jamás a ninguno de estos hombres. Sin embargo, instantes después una sonrisa hizo acto de presencia en sus labios, se aproximó al agustino ascético y describió una amplia reverencia.


  —Padre Bertran, ¿cuánto hace desde nuestro último encuentro? ¿Os acordáis? Fue en París. Yo me hospedaba con el hermano Thibauld, el caballero de Vichiers, en el castillo de nuestra orden.


  El monje no parecía alegrarse.


  —Pues claro, mis ojos recuerdan todavía vuestro rostro, pero debéis perdonarme, a mi edad la memoria en ocasiones no quiere colaborar. Se me ha ido vuestro nombre.


  —Hermano Guillaume, el maestro de armas.


  —Sí, ahora ha vuelto todo. —El padre agustino se esforzó en describir una sonrisa y colocó sus manos sobre las del sirviente—. Mis jóvenes acompañantes veneran vuestra orden, así que permitidles echar un vistazo y rezar antes de que reanudemos nuestro camino al sepulcro del santo apóstol.


  —¿Peregrináis a Santiago? —gritó el sirviente sorprendido—. ¿Cómo es eso? —tartamudeó—. Quiero decir, vos sois un apreciado confidente…


  —Ante Dios, todos los hombres somos iguales. —El padre Bertran interrumpió le quitó la palabra de la boca y arrugó el semblante como si acabaran de darle de comer endrinos inmaduros. Luego colocó al templario la mano sobre el brazo y lo condujo al exterior de la casa de Dios.


  —¿Cómo está el rey? —escuchó preguntarle al sirviente cuando atravesó la puerta detrás del padre Bertran—. ¿Ha superado el oprobio?


  Juliana le siguió con la mirada. ¿Qué habría querido decir el sirviente hace unos momentos? Qué pena que el padre le quitara la palabra de la boca. ¿Debía seguirles? Quizá se ofrecía una oportunidad de preguntar por su progenitor sin que el padre Bertran diera cuenta de ello… ¡Al menos no la escucharían el hermano Rupert ni el caballero Raymond!


  —¡Fíjate en esta cúpula! —gritó André entusiasmado. Con la cabeza inclinada ampliamente sobre la nuca, orientó su mirada hacia arriba—. Nunca he visto cosa igual.


  Distraída por un momento, la muchacha a su vez miró hacia arriba sin poder reprimir una proclama de admiración. A diferencia de otras cúpulas que había visto hasta entonces, los estriados no recorrían el vértice, sino que pasaban de largo. De esta manera, las líneas que se cruzaban entre sí producían dos estrellas de ocho puntas, las cuales enlazaban unas con otras. André se acercó a Juliana y le colocó la mano en el hombro.


  —Maravilloso —confirmó a su vez el hermano Rupert—. Los templarios han aprendido eso de los moros.


  André soltó a Juliana y pensó en la forma de iniciar una réplica. No se correspondía con su imagen de nobles templarios, los cuales combaten contra los sarracenos, que imitaran sus artes para la construcción. Sí, incluso la idea de que los musulmanes fueran capaces de construir edificios más hermosos que los cristianos le resultaba un trago demasiado amargo. Entre tanto, Juliana se escabulló de la iglesia sin ser vista para ir en busca del hermano templario.


  * * *


  Había estado allí ¡hacía dos días! Su padre estaba sano; siguiéndole el rastro le había recortado la distancia. El corazón de Juliana palpitaba de la emoción. El hermano Guillaume había reconocido a su padre conforme a su descripción sin dudarlo un solo instante. Había hablado de una carta, que sería importante su entrega, pero la muchacha ya no le fue posible concentrarse en sus palabras. La felicidad recorría sus venas y Juliana tuvo que dominarse para no rodear al sirviente con sus brazos. No, no podía dejarse llevar tan lejos. ¿Qué pensaría el padre Bertran, que se encontraba de pie un poco más lejos, en la plaza de la iglesia, escarbando impaciente el polvo con las sandalias? Así que ocultó sus sentimientos de dicha lo mejor que pudo. A pesar de ello, sus piernas caminaban ese día con mayor fuerza en medio del calor, y tan sólo de mala gana se sentaba para tomar descanso cuando los demás reclamaban un alto.


  De repente le sobrevino un pensamiento que la perturbó de tal manera que la hizo detenerse de inmediato. ¿Por qué se habría detenido su padre en Torres y visitado la iglesia de los templarios? Puede que el entusiasmo de André y la conversación de anoche confundieran sus sentidos y no reparara en este detalle, pero ahora le parecía totalmente extraño. Él había acuchillado a uno de los suyos y huía tanto del hermano de armas, Jean de Folliaco, como de su sirviente de armas, Humbert, quienes reclamaban venganza por su crimen. ¿Por qué habría acudido entonces precisamente a un bastión de la Orden del Temple? ¿Y de qué carta había hablado el sirviente de la iglesia de los templarios? ¿Se trataría sólo de una mera coincidencia o acaso los pasos de su padre le habrían guiado intencionadamente hasta allí? ¿Habría acudido allí a pesar o a causa de los templarios?


  —¿Johannes? ¿Qué te ocurre?


  La voz de André arrancó a la muchacha de sus pensamientos.


  —¡No es nada! Ya voy. —A paso rápido se esforzó por dar alcance a los demás, pero antes de siquiera rebasar al joven caballero, le sobrevino otra pregunta a la mente: ¿Había matado su padre al primo von Gemmingen o al caballero templario, Swicker? Una extraña sensación avisó a la muchacha de que la respuesta a esa pregunta sería decisiva y que la acercaría un buen trecho hasta la solución del rompecabezas. ¿Iba a poder encontrar la respuesta sin necesidad de escucharla de boca del padre? ¿Acaso sería capaz de reconocerla si rescatara a la memoria todas las situaciones y conversaciones relacionadas con Swicker?


  André se había detenido y aguardó hasta que se acercó Juliana. A pesar de que su mejilla continuaba hinchada a causa de su encontronazo del día anterior con el hermano Rupert y de que se había puesto azul en algunas zonas, sonreía.


  —¿No te encuentras bien? ¡Lo siento! —André observó con preocupación la brecha con su costra en el labio de Juliana.


  La nariz de la muchacha, por el contrario, parecía haber superado sin mayores consecuencias el encuentro con su puño. El joven levantó la mano como si quisiera tocar la herida, pero la dejó caer de nuevo.


  —Está todo en orden —dijo la muchacha con decisión.


  El alivio recorrió el rostro de André. Mientras sendos pasos encontraron el mismo ritmo para avanzar juntos, el muchacho comenzó a contarle a la doncella lo que le había contado el padre Bertran sobre Vianna, la ciudad que atravesarían a continuación. A la doncella no le quedó otra opción que posponer sus pensamientos para más tarde. Ella querría haberse zambullido en los recuerdos y haber rescatado cada uno de los gestos de las caras, cada tono subyacente de cada palabra pronunciada. Pero ahora estaba atendiendo a las palabras del joven caballero, quien ya no quiso apartarse de su lado.


  El padre Bertran se giraba una y otra vez hacia ellos, dedicándoles miradas sombrías. ¿Le habría hecho enfadar André? ¿O no le habría gustado que su ferviente oyente le hubiera abandonado?


  Acababan de superar el arduo ascenso a una pequeña ermita que a buen seguro no se llamaba Mataburros en vano. Todo romero era bienvenido en la ermita. Se les daba agua, alguna fruta seca y pan oscuro. Ellos lo agradecieron y emprendieron cuanto antes el descenso.


  Debajo de ellos se encontraba Vianna, una ciudad bien fortificada en la que habían sido unidos los habitantes de ocho caseríos con el propósito de erigir otro puesto de defensa contra Castilla, cuya frontera se encontraba cerca. Ante las puertas de la muralla de la ciudad podían verse todavía las ruinas de uno de los pueblos antiguos. Sus casas conservaban ahora tan sólo los restos de los cimientos de las murallas, que servían como corrales de cabras. Con toda seguridad se habían transportado las piedras ordenadamente para reutilizarlas en la construcción de las nuevas casas. Los habitantes de la ciudad no habían tenido que esperar mucho para que la resistencia de sus nuevas murallas fuera puesta a prueba. Al igual que en Los Archos, el rey Alfonso X había sitiado la ciudad para anexionarla a Castilla… sin éxito.


  Nada más cruzar la Porte d’Stella, los peregrinos pudieron comprobar que la ciudad había sido fundada siguiendo una planificación muy concreta: las calles eran más amplias y rectas que en los demás lugares, y terminaban siempre en ángulos rectos. Tan pronto el terreno existente lo permitió, los maestros constructores intentaron crear en la medida de lo posible un rectángulo llano con un castillo defensivo en su extremo suroriental, con la iglesia de Santa María situada en el norte, y San Pedro, cuya fachada principal limitaba con la muralla de la ciudad, en el oeste.


  Los cinco caminantes se detuvieron delante de la iglesia de Santa María y observaron la fachada a medio terminar que se ocultaba detrás de los andamios.


  —Increíble —gruñó el padre Bertran—. ¿Acaso han hecho algo durante los últimos años? Yo no lo creo, ¡a pesar de que a la ciudad a bien seguro no le falte el dinero! Puede que el Liber Sancti Iacobi lleve razón en lo que dice sobre los navarros: un pueblo zángano y gañán. —De modo acusador, señaló con sus dedos escuálidos la iglesia inacabada—. ¿O acaso podéis explicar por qué no han colocado en veinte años ni una sola piedra más en esta iglesia?


  * * *


  Peregrinos y jinetes avanzaron a través de una maraña de carros para salir de la ciudad por el Pórtico de San Felices. El camino era ancho y se encontraba deteriorado por los carros, dando testimonio del prolífico comercio con la cercana ciudad de Logronno[20], la cual tenían intención de cruzar esa misma tarde. Una y otra vez los caminantes se vieron obligados a ponerse a salvo en una cuneta o en la cuesta de una viña cuando un carromato o un grupo de jinetes reclamaban la vía para sí. Con voces estruendosas y fusta chasqueante les adelantaban prestos.


  Juliana y sus acompañantes rebasaron un grupo de peregrinos que descansaban a la sombra de un pino: cinco hombres y una mujer anciana. Conversaban animadamente en una mezcla de italiano y francés. En forma de saludo, levantaron las manos.


  El camino conducía alrededor de una montaña que se asemejaba a una olla volcada. Se dice que muchos siglos antes allí se alzaba una ciudad, según les dijo el padre Bertran. Sin embargo, Juliana sólo era capaz de distinguir arbustos y matorrales. Los mosquitos revoloteaban a su alrededor durante el calor de la tarde a medida que se acercaban a la ribera del Ebro. André juraba entre dientes y lanzaba manotazos a diestro y siniestro con el fin de ahuyentar a los molestos insectos.


  —Menudo baile más raro que estás practicando —se mofó el caballero Raymond. La risa se le pasó rápido cuando se aposentaron dos tábanos en su cuello y le picaron la piel achicharrada por el sol. Uno fue aplastado de inmediato por el caballero, pero entre tanto ya se habían hinchado dos bultos deformes que, según sabía Juliana por propia experiencia tortuosa, picaban y escocían de forma dolorosa. Tan sólo el enjuto agustino no parecía padecer los ataques de los insectos.


  —No es de extrañar —le masculló André a la muchacha—, ¿qué iban a succionarle? ¿Acaso corre todavía una gota de sangre en sus venas? —Juliana reprimió una risilla.


  —Observad este milagro del arte de la construcción —demandó el padre Bertran al mismo tiempo que se detenía sobre el talud de la ribera—: ¡El Puente de Piedra!


  Juliana se quedó asombrada. Durante su viaje había cruzado muchos ríos. En algunas ocasiones, al franquear un vado; en otras, sobre una balsa; muchas otras, sobre un puente de madera o piedra; pero en pocas ocasiones había estado de pie a orillas de un río así que (dividido por varios ramales) empujaba como un rodillo las marrones olas. Incluso ahora, en plena sequedad del verano, el Ebro llevaba mucha agua. ¿Qué aspecto tendría durante la época del deshielo de las nieves de las montañas?


  Como si acabara de leer sus pensamientos, el padre Bertran dijo:


  —En primavera, toda la dehesa del río se inunda; una y otra vez es necesario reparar uno que otro pilar cuando la madera flotante lo daña o la presión del agua sencillamente es demasiado grande. Alfonso VI mandó construir este puente con sus siete arcos cuando se reconstruyó la ciudad, varios años después de que el Cid ordenara destruirla —dijo el padre agustino.


  —El famoso Cid —asintió el hermano Rupert—. Como suele ocurrir con todos los grandes hombres, las opiniones sobre él son muy dispares: para unos es un héroe, para otros tan sólo un caballero sicario que luchó contra los moros, uniéndose después a ellos para satisfacer sus propias ansias de poder.


  Traspasaron la puerta de la ciudad, delante de la cual se acumulaban los carros que aguardaban hasta que un guardia los inspeccionaba y el carretero pagaba las monedas exigidas.


  —El Ebro es la nueva frontera —dijo el padre Bertran—. Ahora estamos en Castilla, el enorme reino del rey Fernando IV y su esposa Constanza de Portugal. Como veis, el poder de Castilla llega lejos. Tan sólo la pequeña Navarra con su rey francés continúa siendo una perpetua espina en el ojo.


  Logronno no era grande y sólo atesoraba importancia como lugar de paso para el río y en calidad de nueva ciudad fronteriza. Un imponente alcázar se alzaba en la otra orilla del puente. Los peregrinos vieron una cantidad inusualmente grande de cambiadores de monedas a ambos lados de la calle cuando avanzaban por la Rúa Vieja. Cambiaron sus pocas coronas por los maravedíes blancos válidos allí, de los cuales sesenta equivalían a un maravedí de oro.


  A pesar de que Juliana estaba agotada tras esa mala noche y a consecuencia del día tan caluroso, no ejerció ninguna oposición por continuar con la caminata. Se mostró incluso contenta por dejar tras de sí las estrechas callejuelas con sus pestilentes estiércoles. A causa del calor, las nubes ascendentes de los olores putrefactos ejercían un efecto sedante (¡huelga mencionar los enjambres de moscas que abundaban por doquier!). Resultó reconfortante avanzar entre olivos y cepas de vid en pos del sol enrojecido por el ocaso. Juliana respiró hondo hasta cobrar la sensación de haber purificado sus pulmones del mal olor.


  Callados, los cinco peregrinos ascendieron el empinado camino por el margen de una cresta montañosa. Antes de que irrumpiera la noche, alcanzaron el monasterio de San Juan de Acre, en el que los monjes hospitalarios ofrecían comida y un camastro para dormir a los peregrinos, no sólo a enfermos y heridos. Un magnífico portal de piedra de cantería rojiza les condujo a la zona amurallada del monasterio.


  Juliana cuchareó a la velocidad del rayo su sopa de verduras y se metió pan y queso a la boca. Los demás acababan de dejarse llenar por segunda vez sus escudillas, cuando la muchacha se despidió para la noche y se retiró a la cámara del dormitorio. Todavía se encontraba sola en la estancia, por lo que pudo elegir el jergón situado debajo de la abertura abierta de la ventana. Confió en que los demás permanecieran sentados durante buen rato delante de su vino aguado. De ese modo tendría por fin tiempo para pensar. Juliana cerró los ojos e hizo que sus pensamientos la transportaran a su hogar, de regreso al pasado, a los días en que los caballeros templarios habían acudido a Wimpfen. ¿Cuál había sido su comportamiento? ¿Qué se había hablado? Los recuerdos comenzaron a embrollarse con fragmentos de sueños.


  * * *


  A bien seguro se había dormido embargada en sus pensamientos, pero de golpe desaparecieron el castillo de Ehrenberg y Wimpfen con su Palatinado Imperial. Juliana sentía la sábana raída en sus piernas desnudas y una corriente de aire fresco soplándole en la cara.


  ¿Qué la habría despertado? Estaba segura de que todavía sería plena noche. ¿Acaso estaban acudiendo los demás peregrinos para ir en busca de su camastro? ¿La habrían despertado sus voces de su sueño? La muchacha agudizó el oído. Todo permanecía en calma. Ni una voz, ni un ronquido; sin embargo había algo que la previno de abrir los ojos y mostrar que estaba despierta. El vello de la nuca se le encrespó. En ese preciso instante se inició un crujido apenas audible al lado de su camastro y pudo escuchar respirar a alguien. Era una respiración acelerada e irregular que olía un poco a vino. Por los sonidos parecía que la figura intentara obligarse a sí misma a serenarse. Juliana creyó que se le iba a estallar la cabeza, tan grande fue su esfuerzo por no moverse y soltar ningún ruido. Con disimulo, levantó ligeramente uno de sus párpados.


  Afuera estaba todavía oscuro. A través del pergamino de la ventana no se veía luz alguna. Sin embargo, la lámpara de aceite de la puerta esparcía suficiente claridad como para que la doncella pudiera distinguir una silueta apostada delante de su cama, petrificada como una estalactita, la mano alzada a medio camino sobre su rostro.


  ¿Por amor de Dios, quién era y qué quería? ¿Estaría acaso buscando su saquillo para robárselo? Al fin y al cabo no era algo poco común entre los peregrinos. ¿Qué debía hacer? A juzgar por el modo en que la mano acechaba sobre ella, ésta seguramente la estrangularía antes de consentir el descubrimiento de su fechoría.


  Juliana creyó ahogarse, a pesar de que el extraño siquiera la había tocado todavía. La muchacha respiró de forma sosegada y regular, aun cuando su pecho imploraba más aire. La mano comenzó de repente a moverse lentamente hacia ella. Pudo sentir el calor y oler el sudor varonil. Tuvo que hacer acopio de todo el valor que le fue posible para no estremecerse cuando dos dedos le rozaron el dorso de su mano. Fue como un hálito por el modo en cómo acariciaron su piel. ¿Qué hacía y por qué?


  La mano volvió a alzarse y se paseó hasta su cuello, donde su sayo se había deslizado un trocito, liberando un poco más de piel de lo habitual. La yema de los dedos acarició su cuello en sentido descendente, pasando por la clavícula hasta alcanzar el pliegue del sayo que cubría su hombro.


  De pronto se abrió la puerta y entró una figura con un candil en la mano. El hombre que estaba delante de su camastro dio un respingo y giró presto la cabeza. El resplandor de luz le atrapó el rostro.


  ¡André!
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  Los señores de St. Peter


  Wimpfen, en el año del Señor de 1307


  Juliana respira cuando los cascos de los caballos resuenan sobre el tablaje de roble. El sordo traqueteo es música para ella y la tensión la abandona. Hasta el último momento temía que la madre prohibiera el paseo a caballo o que acudiera incluso ella misma. Quizá se hubiera opuesto a que la acompañara sólo el escudero Tilmann, de no haber sido porque estaba tendida en la cama con fiebre nerviosa. La tranquilidad y un cuarto oscuro son lo único que pueden ayudar en este caso; sea como fuere, la noble dama no se siente con suficientes fuerzas como para rebatir con la hija. Quizá se alegre incluso de saber a Juliana a buen recaudo con el arcediano von Hauenstein, ahora que le han arrebatado a su esposo de su lado.


  Apenas se pierde de vista el castillo, su acompañante espolea su caballo bayo y pasa por delante de la doncella como un relámpago en descenso hacia la dehesa del río.


  —¡Pilladme, si podéis! —grita jubiloso Tilmann, quien a todas luces había superado el estado de tristeza en el que permanecía sumido desde la desaparición de su amo. Al menos en esos instantes el escudero del caballero von Ehrenberg no se rompe la cabeza sobre su destino, ahora que el caballero ha perdido su honor y ya no está.


  —¡Ya lo creo! —grita Juliana mientras azuza a su yegua. El viento le zarandea las trenzas. Ella se agacha hasta el cuello del animal y comprueba con alegría cómo se acerca con rapidez a Tilmann. Ella logra rebasarle incluso antes del primer caserío de la aldea. Los dos se ríen y dominan el paso de sus equinos. Es la primera vez que se ríe Juliana desde el asesinato del primo Swicker y la desaparición del padre. A trote parsimonioso cabalgan a través de la aldea de Heinsheim. Los campesinos se están reuniendo en esos momentos, ataviados en sus galas dominicales, para subir juntos a la montaña, donde se encuentra la iglesia, que probablemente lleva cientos de años enfrentándose al viento y las inclemencias, allí, en lo alto del collado. Se trata de la iglesia bautismal de la familia von Ehrenberg, y allí, en el angosto patio de la iglesia, se entierran los muertos de la familia. También el pequeño Johannes se encuentra allí en su pequeña tumba, al lado de los demás niños de la noble dama que habían vivido lo suficiente como para recibir el bautismo. Tres años vivió Johannes, antes de que el Señor se lo llevara con él a su reino en los cielos.


  Cuando el tiempo lo permite, es tradición que el señor del castillo de Ehrenberg participe con su familia en la misa de los domingos. Gracias a que la iglesia se alza sobre la colina casi a la misma altura de la muralla superior del castillo de Ehrenberg, sus habitantes casi siempre se ahorran el rodeo por el valle, pues siguen directamente el sendero de la falda de la montaña, que en días agradables de verano está envuelto en la fragancia de los prados y ofrece una maravillosa vista sobre el valle del Neckar.


  Dos caballeros de la Orden Teutónica se acercaron cabalgando en dirección opuesta a Juliana y Tilmann al final del pueblo, envueltos en sus mantos blancos con la cruz negra en el hombro. Les alzan las manos en son de saludo. Juliana no les conoce, pero responde al saludo. Seguramente pertenezcan a la encomienda de Horneck, cuyo castillo se yergue sobre la otra orilla del río, sobre el pueblo de Gundelsheim. Desde que los caballeros de la orden cuentan con su propia balsa, ya no es necesario cabalgar hasta Hamersheim si se quiere alcanzar la otra orilla. Sin embargo, la mayoría de los botes y barquillas continúan siendo construidos en el mismo lugar portuario que desde siempre ha dado luz a hombres que vivían por y para el Neckar. Para ellos quizá se trate de una bendición que el antiguo puente de Wimpfen se destruyese y, tal como había augurado el padre en aquel entonces, seguramente no se reconstruya en mucho tiempo.


  El dolor le recorre calurosamente el cuerpo. En ocasiones logra olvidar y abandonarse a la ilusión de que todo estaría en orden. Pero llegan los recuerdos, y con ellos el martirio. Juliana desea desembarazarse de ellos. Pues hoy es un maravilloso día. A ella le apasiona salir a galopar a lomos de su yegua, sobre todo cuando no hay nadie que le llame continuamente la atención para ir más despacio o con mayor cuidado, ¡tal como corresponde a una doncella! Más tarde, cuando alcance el cabildo, deberá mirar de frente a la realidad, pero hasta entonces le resta otro pequeño rato para poder sumirse en el olvido.


  —¿Una carrera hasta el arroyo para ver quién gana? —le pregunta a Tilmann a voces.


  El muchacho asiente petulante con la cabeza.


  —¡A la de tres! —confirma, y comienza a contar.


  Juliana afloja las riendas e instiga su yegua a gritos estridentes. El animal es joven y está descansado, por lo que no se hace de rogar durante mucho rato. También Tilmann cosecha méritos sobre su corcel. El animal es de constitución más grande y fuerte, pero ya no es de los más jóvenes, y se deja convencer para esta carrera más bien en contra de su voluntad.


  La campiña del río es más ancha en ese punto y se alarga como una tira verde y sabrosa al pie de la abrupta vertiente del valle. En primavera, los prados están cenagosos, se forman pequeñas charcas y uno se puede hundir con suma facilidad en el lodo, a pesar de todo, después de los calurosos días de verano, son perfectos para una vertiginosa carrera a caballo.


  Los dos parecen estar volando. Es como si el viento arrancara todo tipo de lastre de sus cabezas. Juliana se siente ligera y libre, y se concentra tan sólo en los movimientos de su caballo. En esos momentos no parece existir nada más en todo el mundo.


  Al principio es la vehemente yegua la que ocupa la delantera, pero a continuación parece despertar el orgullo del viejo caballo de batalla, que ha cargado a su amo durante largos años y ahora sirve al escudero de éste. Tilmann recupera terreno y le saca la lengua a la doncella cuando la rebasa.


  —¿Vas a permitir que te hagan eso? —le grita a su yegua en tono de reproche. Ésta no se deja alterar, continúa corriendo a un galope regular. Quizá conozca a su contrincante y sepa de su edad y sus limitadas reservas de fuerza.


  Cuando se encuentran a la altura de las primeras casas de la aldea de Offenau, al otro lado de la ribera, la yegua comienza a ganar terreno. Al principio, de forma casi imperceptible, pero luego cada vez más rápido. Juliana triunfa y se agacha todavía más. Las crines le golpean la cara, pero ella lo ignora. Sólo se fija en la estela del caballo bayo que tiene delante de ella. Finalmente, justo antes de que alcancen la hondonada del valle, la yegua se propulsa hasta rebasar su rival y gana con tres cuerpos de ventaja. El agua sale salpicando a ambos lados del lecho del arroyo, cuando la doncella avanza cabalgando sin refrenar prácticamente la montura. Ella no repara en las manchas que oscurecen el dobladillo de su vestido. Juliana tira de las riendas de la yegua y lanza jubilosa los brazos al cielo.


  —¡He ganado!


  Tilmann sonríe un poco forzado e intenta disimular su enojo.


  —Sí, vos sois la ganadora, os felicito. —No la mira, más bien pasea la mirada alzándola hacia el angosto valle que las gentes denominan Mühlental, el valle de los molinos.


  No sólo Wimpfen posee un molino hidráulico en ese cauce del arroyo, también hacen lo propio los pueblos de Hohenstadt y Zimmerhof, sobre cuya colina, detrás de las granjas, se alza la nueva horca.


  —Vale, ¡pero en el viaje de vuelta os ganaré! —dice el escudero rebosante de confianza, y se deshace de su enfado.


  La doncella calla. No habrá ningún viaje conjunto de regreso a Ehrenberg, y por lo tanto tampoco ninguna revancha, pero eso no se lo dice. Él ya se enterará con suficiente antelación.


  Los dos jinetes procedentes del castillo de Ehrenberg continúan guiándose por el recodo que obliga a serpentear el río primero en sentido oeste y después, antes de que se funda con el río Jagst, en dirección este. A bastante altura por encima de ellos se alzan los pináculos de las torres de Wimpfen, sobre los peñascos: los torreones de la muralla de la ciudad, la torre de la iglesia y, por supuesto, la tres torres del homenaje del Palatinado. El linternón del monasterio dominicano, por el contrario, no es posible avistarlo desde abajo.


  Antes de que le resulte demasiado doloroso, Juliana desvía la mirada y se concentra en dos anchos botes que intentan cruzar el río desde el Jagst. Las personas se agolpan hacinadas en las dos embarcaciones que se deslizan por delante de los dos jinetes mientras los remeros aprovechan para dejarse arrastrar por la corriente. Las mujeres visten velos blancos o negros; los hombres mantienen la cabeza cubierta con un sombrero. En el primer bote, en la proa, descansa una caja alargada de madera.


  —Un ataúd —dice Tilmann, quien ha seguido la mirada de ella mientras detiene su caballo a la vera de la muchacha—. A las gentes del pueblo de Jagstfeld les sale ahora más caro colocar sus muertos bajo tierra.


  La muchacha asiente y observa cómo uno de los remeros salta a tierra con una amarra en la mano, envuelve el cabo alrededor del poste y permite que el bote sea arrastrado por la corriente contra el talud de la orilla. Sí, hace mucho tiempo que es tradición que los del lado de allá entierren sus muertos en la tierra que circunda la Iglesia de Santa María, que se alza entre la ciudad de la sierra y la del valle en mitad de la dehesa. Antaño era posible observar avanzar a las pompas fúnebres (y a la cabeza un sacerdote con una cruz en las manos) sobre el puente. Desde hace siete años, los séquitos del difunto han de hacinarse en los botes de los Pescadores Apóstoles.


  —¿Queréis cruzar a la otra orilla? —les grita el patrón de la embarcación. Los dos menean la cabeza en señal de negación. A éste parece quitársele un peso de encima.


  —Eso me viene como anillo al dedo —explica su extraña reacción—. Queremos salir de inmediato a St. Peter antes de que concluyan todas las celebraciones.


  —¿Una ceremonia? —se sorprende Tilmann.


  —Sí, el anciano Stefan, el mayor de nosotros, los Pescadores Apóstoles, ha muerto hace dos semanas, y ahora el noble arcediano acogerá ceremoniosamente a su hijo, Heiner, en la comunidad para que podamos ser de nuevo doce, tal como contemplan los preceptos del cabildo.


  * * *


  La ceremonia se prolonga. Juliana se mece impaciente sobre la punta de los pies y mira alrededor de la iglesia. Tilmann se ha quedado fuera para conducir los caballos al establo. Probablemente se encuentre ahora sentado al sol en la plaza de los tilos, junto a los tenderos, y no le apetezca lo más mínimo entrar en la oscura iglesia. ¿Debería ir ella fuera con él? Seguramente pase todavía un rato hasta que el arcediano disponga de tiempo para ella. En esos momentos, el nuevo Pescador alza su mano derecha para jurarle fidelidad y sumisión al cabildo. El arcediano von Hauenstein, ataviado con una magnífica vestidura sagrada de seda, alarga la mano para tomar el birrete que descansa sobre un almohadón de seda. Lo sostiene sobre la testa del Pescador, que se encuentra arrodillado delante de él, como si se tratara de la corona de un rey y pronuncia las palabras del ritual con las que concede «las aguas de St. Peter» al nuevo miembro de la comunidad. Junto con los otros once Pescadores Apóstoles pronuncia un rezo, y a continuación repite una vez más los derechos y obligaciones más importantes que son recopilados en forma de estatutos gremiales en el arcón de los Pescadores. Los Pescadores Apóstoles han de dirigir un mercado de pescado durante todo el año y vender peces sobre todo en vísperas de los días festivos y de ayuno. Durante su admisión, el nuevo Pescador ha de jurar asimismo la realización de servicios de transporte, que desde el derrumbamiento del puente se han convertido en algo vital para la ciudad de ese valle. ¡El puente más cercano sobre el río se halla más abajo, en la villa de Heilbronn!


  El arcediano entona con los diáconos un salmo en latín. Juliana reprime un suspiro. En otras ocasiones solía divertirle pasear la mirada por la iglesia, cuya armonía parece haberse roto de forma muy sorprendente. Ese día, por el contrario, está anhelando el fin de la ceremonia para poder hablar con Gerold von Hauenstein. ¡Necesita distraerse si pretende acelerar el flujo del tiempo!


  Se trata de un juego: cerrar primero un ojo y luego el otro para poder percibir con mayor claridad el pliegue entre el transepto occidental y la nave principal. Un segundo ángulo aparece entre la nueva nave central y el coro con su crucero. Y éstas no son las únicas curiosidades que confunden el ojo del espectador. Tan sólo la parte delantera de la nave está abovedada, el resto está cubierto por una techumbre lisa de madera. Y también desde fuera es imposible no percatarse de que la magnífica planificación hubo de ser ajustada cada vez más al repentino vacío de las arcas del tesoro. No, huelga decir que para la bóveda ya no fue posible procurar el oro necesario, sin mencionar la construcción de un nuevo portal occidental con poderosas torres. De esto eran dolorosamente conscientes los diáconos cuando se derruyó el edificio central de planta poligonal de doce caras de la antigua basílica. ¿Qué otra cosa podían hacer que no fuera unir el coro nuevo, más mal que bien, con el viejo transepto occidental aun cuando no coincidieran en el mismo eje central? Juliana no puede ver en ello nada grave, mientras que para el arcediano representa un motivo de enfado día tras día.


  —¿Cómo se puede honrar a un Dios perfecto con un templo tan imperfecto como éste? —acostumbra decir. Sin embargo, el prior von Duna se limita a menear resignado la cabeza—. Por desgracia ya no contamos hoy en día con ningún Richard von Deidesheim que abra con esplendidez sus arcas de oro en beneficio de St. Peter.


  Juliana se despierta con un sobresalto de sus pensamientos. Delante, en el altar, los diáconos se ponen en movimiento. Una procesión festiva avanza a través de la nave de la iglesia y desaparece más tarde por el portal norte del crucero. ¿Se reunirán ahora también para debatir en la sala capitular? La muchacha suspira.


  «¿Cuánto tiempo puede tardar eso?», se pregunta mientras se deja arrastrar por los demás visitantes a través del portal occidental hasta la plaza de los tilos. A la sombra de un árbol, la muchacha se detiene y se dedica a observar irresoluta los alrededores. La plaza se ha llenado ahora de numerosas personas: panaderos que venden pasteles calientes desde sus bandejas de buhonero, el gremio de los Pescadores Apóstoles con sus familias, los vecinos y la servidumbre de la ciudad y, por supuesto, los tenderos, que anuncian sonoramente sus productos. Tilmann no se encuentra a la vista.


  Para pasar el tiempo, la muchacha se compra una rosquilla de miel y se pasea masticándola por la fachada sur de St. Peter. Desea mantener a vista la puerta de la alcaldía para no perder al arcediano bajo ningún concepto. Antes de que la doncella haya alcanzado siquiera el portal sur, sale por la puerta Gerold von Hauenstein en compañía de otros dos diáconos del obispo de Maguncia. El arcediano gesticula y se dirige con vehemencia a sus acompañantes. Lentamente se acerca la muchacha hasta poder escuchar sus palabras. Ah, una vez más está abordando su tema preferido, el cual (a juzgar por las caras) les es sobradamente conocido a los diáconos.


  —¡Os digo que el techo se va a derrumbar sobre nuestras cabezas! Si no hoy, otro día. E incluso aunque ya no existiéramos, ¿acaso queremos que nuestros sucesores vuelvan de esta guisa a brazos de su Creador?


  —Vos sabéis que de esta forma fue mucho más económico que haber creado las columnas de piedra maciza, eso os lo puede confirmar cualquier maestro constructor —intenta razonarle el hombre situado a su derecha.


  —Sí, más económico, eso es todo lo que les parece interesar al prior y al obispo, ¿pero es también lo suficientemente estable si se rellenan las largas columnas con cascotes? ¡Se encargarán de soportar una bóveda! No sólo una techumbre lisa. ¡Y también prescindimos de contrafuertes! ¡Ya se harán cargo los ejércitos celestiales de mantener en pie nuestra iglesia!


  —Calmaos de una vez, querido hermano, los maestros constructores saben lo que hacen.


  —¿Sí? Lo único que saben esos albañiles es lo que cuesta cada cosa. ¡Sin dinero no hay contrafuertes ni tampoco piedra maciza! ¿Acaso hay alguien que haya probado jamás si estas columnas carnestolendas son capaces de cargar solas la bóveda de una iglesia? ¡Lo único en lo que confiáis es que no sean vuestras las cabezas sobre las que se derrumbe! Pero la antigua iglesia ya no era lo suficientemente refinada para los principales de St. Peter… ¡Hay que ir a la par con los cabildos más ricos! —espeta mientras lanza, indignado, un resuello por la nariz—. ¡Mejor una iglesia antigua construida con amor a Dios y con entendimiento de forma sólida que esta obra de retales!


  El diácono situado a su izquierda se apoya en su último comentario.


  —La basílica era vieja y necesitaba una reforma, y eso lo sabéis. Se hizo necesario encargar una nueva iglesia.


  —¿Necesitaba una reforma? Mirad el portal occidental. ¡Yo no veo nada necesitado de reformas en estos muros y torres!


  —¡Pero había un problema con el agua! —acude ayuda desde el otro lado—. Cuando el río Neckar subía en primavera, la nave de la iglesia se anegaba rápidamente con sus aguas. Eso nos continúa dando todavía hoy quebraderos de cabeza en el crucero.


  Por un momento, al arcediano acaban de sacarle el viento a sus velas. Que el suelo de la iglesia se encuentre ahora a casi tres pies más de altura constituye realmente una ventaja, imposible de rebatir. A pesar de ello, todavía no ha disparado el último cartucho. Sin embargo, antes de que pueda tomar aire para un ataque, ambos señores se despiden y se apresuran a abandonar el lugar. Juliana se acerca y saluda al paternal amigo.


  —También vos tengáis un buen día, estimada doncella —dice con la frente arrugada y los pensamientos con toda seguridad centrados todavía en el niño pétreo de sus ojos, pues sin mayor dilación prosigue—: ¡Lo bien que se ha escatimado aquí! Mayores posibilidades tiene un camello de pasar por un ojal de un alfiler a que hagan lo propio los creyentes de Wimpfen a través de este portal —riñe.


  —Sus puertas no son tan angostas en realidad —rechaza la muchacha—. Si las gentes desfilan una detrás de otra, no hay problemas. ¡No en vano no hay que abandonarse a la intemperancia y cebar el cuerpo! —Pero esas palabras no parecen tranquilizar al arcediano.


  —Ah claro, si todos van obedientes en fila, quieres decir —responde mientras levanta las manos en alto—. Es una vergüenza. ¡No han entendido nada! La construcción de una iglesia ha de seguir un plan divino. ¡Observa! Allí han colocado un apóstol, otro allí, dos de los Reyes Magos en el interior, otro en el exterior, y un San Francisco, yo no tengo nada en contra de este hombre santo, pero es necesario mantener un orden jerárquico; ¡están desplazando a la Virgen María de su lugar! No porque las figuras ya estén aquí y se hayan pagado es necesario colocarlas sin ton ni son por toda la iglesia.


  —Ahora que no se va a construir la nueva fachada occidental, para la que fueron cinceladas, sería una pena que no tuvieran un lugar a la vista de los feligreses —razona la doncella.


  —¡Pero no de esta forma! —riñe el arcediano—. Y por si eso fuera poco, ahora esa pieza de aprendiz clamorosamente desafortunada de la Virgen María de la columna central: ¡No he de extrañarme de que se me encoja el estómago! —Espeluznado, se da media vuelta. Juliana se siente incapaz de reprimir una sonrisa a causa de su exagerada reacción. Cierto, el original de esa Virgen con niño que se alza en el coro fue realizado con mayor belleza y gusto, sus proporciones con mayor armonía; sin embargo, los retortijones en su barriga se deben más bien al tiempo transcurrido entre el desayuno y la acelerada cabalgada, y no a la desdichada figura de piedra.


  Por fortuna, el arcediano todavía no ha repudiado del todo las cosas mundanas, pues ahora sonríe a la muchacha.


  —Todavía no te he preguntado el motivo de tu visita. ¿Acaso la noble dama también ha acudido a Wimpfen?


  Juliana menea la cabeza.


  —Quería hablar con vos.


  —Bien, eso podremos hacerlo tranquilamente en compañía de un pollo asado y pan blanco, ¿qué opinas? Ay, y creo, que los Pescadores han traído, en honor a esta celebración, una buena cantidad de cangrejos, salmones y anguilas.


  Le ofrece el brazo y la conduce por la plaza hasta su casa. En el salón han servido ya la comida. El muchacho que sirve al arcediano se afana, presto, por traerle plato y copa al invitado inesperado, antes de cerrar tras de sí la puerta de la estancia. Juliana come con Gerold von Hauenstein y le da conversación al diácono, pues la madre le ha inculcado lo poco que les gusta a los hombres que se les confronte con problemas mientras se regalan a la comida. Cuando por fin aparta a un lado cuchillo y tenedor, ella no se puede reprimir.


  —La vida en Ehrenberg se ha convertido en un calvario. ¡Ya no lo soporto más!


  El arcediano le sirve hidromiel caliente, pero es incapaz de consolar a la muchacha.


  —Madre ya no es la de antes. ¿No había dirigido siempre el castillo con mano férrea, incluso cuando padre se ausentaba del país durante meses? Ahora, apenas lleva diez días fuera, y todo son problemas.


  El arcediano suspira y no levanta la vista de su copa de vino.


  —Necesitaríais un esposo que lleve las riendas con fuerza hasta que vuelva el caballero. ¿Pero en quién podríamos confiar ciegamente? ¿Acaso debo preguntárselo a mi sobrino? —El diácono vacila—. No sé si será el hombre adecuado para esto.


  Juliana no toma en cuenta sus palabras, demasiado grande es la desdicha que alberga en su pecho y que necesita salir fuera de una vez por todas.


  —Al padre e hijo von Kochendorf se les ve ahora casi a diario en Ehrenberg mientras pasean alardeándose de un lado a otro como si todo estuviera en sus manos. Meten las narices en cada cámara y cofre; ¡y madre no se lo prohíbe! ¡No, incluso les ruega que se queden a almorzar y, cuando han bebido demasiado, ordena que les preparen un baño para volver a montar hasta Guttenberg! ¡Me sorprende que no hayan intentado ir más lejos todavía, apareciendo en los aposentos de las damas!


  ¿Por lo que me cuentas todavía no te haces a la idea de sellar una unión con esta familia?


  —¡Nunca! —salta la doncella—. Por favor, ¿no conocéis un modo de retirar esa espada que pende sobre mi cabeza?


  El arcediano menea la cabeza.


  —No, he estado agudizando el oído, tal como te prometí, pero mis temores se han convertido en realidad. Las familias prefieren permanecer alejadas y aguardar al desenlace de este asunto. Precisamente la familia von Weinsberg, quien como patrón de nuestro cabildo mantiene lazos muy estrechos con nosotros y también conmigo, y en circunstancias normales gusta satisfacer alguno de mis deseos, rechaza cualquier encuentro con tu familia mientras la brisa de la deshonra siga soplando alrededor del castillo; ésas fueron sus palabras.


  —Entonces dejadnos aguardar hasta que todo se haya aclarado. Yo me someto a vuestra tutela. Nadie dudará de vuestra honorabilidad. Me convertiré de nuevo en vuestra pupila. —Sus mejillas arden cuando mira esperanzada hacia el amigo paternal.


  —Eso no es posible. ¿Dónde ibas a vivir?


  —Aquí con vos. Podría venirse Gerda, y vigilar mi condición de doncella.


  Él menea la cabeza.


  —Sabes que eso no es posible.


  Ella da una patada en el suelo.


  —¡Pero a vuestro pupilo si lo habéis acogido con vos y le estáis enseñando!


  —Sí, porque es varón. Además, ya has superado la edad de una pupila. Ya eres adulta, y es costumbre casarse.


  —¿Entonces no me queréis ayudar?


  Él no le mira a los ojos.


  —Yo no te puedo ayudar en este particular.


  Luego rodea la mesa hasta llegar a ella, llena de nuevo su copa y tienta torpemente el hombro de ella antes de regresar de nuevo a su sitio.


  —Si al menos pudiera mudarme con Gerda durante una temporada a la casa solariega de Wimpfen… —suspiró—. Hasta que el francés y su sirviente repugnante hayan partido.


  El arcediano se gira sorprendido.


  —¿Están de nuevo en Ehrenberg?


  —Ah sí, y no me explico la educación que recibirán los franceses. Como este caballero templario sea un representante típico de ellos, se trata sin duda de un pueblo bárbaro. ¡Menudo sabueso más entrometido! Si entiendo correctamente las palabras que he escuchado hace unos días, ¡incluso llegó a estar con padre Vitus en la casa de Wimpfen para echarle un ojo a todo con detenimiento! ¿Acaso cree que puede elegir una compensación militar por su hermano muerto? Uno podría llegar a pensar incluso que va en busca de algo concreto. ¿Acaso cree que va a encontrar más cadáveres?


  El arcediano tose y apura ansioso la copa. Juliana lo observa con los ojos entreabiertos.


  —Madre se niega a hablarme del cadáver de la mazmorra. Entre tanto ha vuelto a desaparecer de la misma forma en que apareció la semana pasada.


  Juliana titubea y respira profundo antes de continuar hablando.


  —¡Una mención que hizo mi madre me induce a estar convencida de que vos sabéis lo que ocurrió! Por favor, contádmelo. Yo no se lo contaré a nadie. Acabáis de insistir en que ya soy una adulta. ¿Por esa razón, no tengo también derecho a saber no sólo las historias nobles de la familia, sino también las de las horas más negras? Por favor, decidme: ¿Quién era ese caballero y que ocurrió para que encontrara una muerte tan cruenta en la mazmorra de nuestra torre del homenaje?


  Entre titubeos, Gerald von Hauenstein levanta la vista. Callados, se miran uno al otro. Los minutos transcurren. Por fin asiente lentamente con la cabeza.


  —Puede que tengas razón. Está bien, despertaré una vez más el tiempo y sus horribles sucesos. ¡Presta atención y reflexiona sobre ello en silencio antes de dictaminar una opinión o una sentencia! Quizá sepas que tu padre, a pesar de ser un caballero noble y honroso, padece de dos debilidades: su orgullo y ambición por hacer ascender a la familia, y la envidia. Y ambos se pueden tornar rápidamente en cólera.


  Juliana asiente y de repente ya no se siente tan segura de si realmente desea escuchar las palabras del arcediano.
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  Naxera[21]


  Juliana parpadeó. ¿Qué pretendía André en mitad de la noche en su camastro? ¡A bien seguro su intención no era la de echar mano a sus pocas pertenencias!


  —¡Levanta y ven aquí ahora mismo! —siseó el padre Bertran desde la puerta. Su enjuta figura estaba envuelta en una aureola de luz. El joven caballero dio un respingo y corrió en dirección a la puerta abierta. Intentó escabullirse con el agustino por en medio, pero éste agarró su brazo y le siseó una cascada de palabras al oído de los que Juliana sólo entendió «pecado mortal» y «penitencia». Acto seguido, André logró zafarse del fraile. El retumbo de sus pasos se perdió por el corredor. Sin embargo, el padre Bertran lo siguió con la mirada, pero no fue tras él. En lugar de ello, entró en la cámara hasta el camastro de Juliana. Se agachó sobre ella y escuchó sus jadeos al respirar. Con cuidado, tomó la sábana de lino y la estiró hasta su barbilla.


  Con un suspiro, el padre agustino se dejó caer en el jergón de paja, situado directamente al lado del de ella, y se quitó sus sandalias. A eso le siguió un rechinar y crepitar cuando se giró, poco después entonó un ronquido regular. Juliana abrió los ojos y echó un vistazo alrededor de la cámara lúgubremente iluminada. André no había vuelto. A pesar de lo cansada que había estado durante casi todo el día, sus ganas de dormir se esfumaron. Hubiera deseado quitarse la manta de encima y pasear de un lado para otro de la habitación. ¿Qué significaría todo eso? ¿Acaso se había equivocado en el joven caballero? ¿Debía tener cuidado con él? ¿Si su intención no era robarle el contenido de su hatillo, cuál era entonces? ¿Había vertido sospechas sobre ella y acudió a comprobar su veracidad? La ira y el pudor ardieron en sus mejillas. Ella le habría cruzado la cara si todavía hubiera estado allí.


  ¿Qué debía hacer ahora? ¿Hablar con él abiertamente y rogarle que guardara silencio? ¿Evitar cruzarse en su camino? ¿Ponerse bajo la protección del padre Bertran?


  Meditabunda, continuó tendida mientras la puerta se abría una y otra vez, y entraba un peregrino agotado tras otro, hasta que casi todas las camas estuvieron ocupadas y un coro de ronquidos y resuellos retumbó en las paredes. Durante muchas horas, la doncella permaneció despierta. André no retornó.


  * * *


  Reinaba un silencio opresivo. Juliana y André evitaron mirarse. El padre Bertran avanzaba a paso tendido y con semblante sombrío, como si quisiera cubrir en un solo día dos jornadas de caminata. Se había golpeado en una roca, lo que le hizo sangrar, y la uña de su dedo gordo del pie, que durante los últimos días se había tornado negra, comenzó a desprendérsele. Sin embargo, por el modo en que caminaba, nadie pensaría que el enjuto agustino sentiría dolor alguno.


  Atravesaron una aldea, ascendieron su colina hasta la iglesia y descendieron de nuevo hasta la puerta occidental de la ciudad sin pronunciar palabra. Juliana se percató de cómo el hermano Rupert fruncía el ceño y examinaba alternativamente a sus camaradas peregrinos.


  —¿No hay ninguna historia acerca de esta ciudad? —se asombró el fraile tras coronar un suave montecillo entre olivos y cepas de vid—. ¿U os está agriando el tiempo vuestro humor?


  Nubes oscuras impulsadas por un viento borrascoso se estaban cerniendo sobre el país. A su alrededor se arremolinaba un polvo rojo que se metía por los ojos y la nariz.


  —¿Qué deseáis saber? —preguntó el padre agustino cortante.


  El hermano Rupert encogió sus musculosos hombros.


  —A bien seguro hubo algún héroe que destacara en la batalla, o algún malfechor que traicionó al enemigo. A lo mejor incluso algún caballero de Cristo para André. Parece ser que hoy le podría venir bien una leyenda heroica de los templarios para que se animara.


  El padre Bertran emitió un sonido cargado de repulsión y escupió el polvo del suelo.


  —¿Leyendas heroicas de los templarios? ¡Bah! En Navarrete no hay ninguna, y eso está bien, pero en el Alto de San Antón se ha asentado esa chusma farsante que aborrece al rey con toda su arrogancia.


  Las cejas oscuras del hermano Rupert se enarcaron de sorpresa.


  —Sí, podéis mirarme con incredulidad. ¡Vos también pertenecéis a aquellos que se dejan engañar por la pureza e inocencia de un manto blanco! —Volvió a escupir—. ¡Tan sólo el pensamiento hace que se me retuerza el hígado!


  —Continuad hablando, padre Bertran —le exigió el hermano fraile mientras se pasaba la mano por la barba. Sus ojos estaban centrados con interés en el enjuto monje.


  —Están corrompidos hasta el tuétano. La orden al completo se basa en una única mentira. ¿Asegurar la seguridad de los peregrinos en Tierra Santa? ¡Bah! ¿No se dice que nueve caballeros habrían vivido durante nueve años en el templo de Salomón que el rey de Jerusalén les había proporcionado?


  —Bueno, creo que el número nueve hay que verlo más bien desde un punto de vista simbólico, como símbolo de la perfección, tres veces tres —dijo el hermano Rupert, pero el padre agustino no prestó atención a su argumentación.


  —Y yo os pregunto, ¿cómo han de proteger nueve pobres caballeros a los peregrinos ante los salvajes sarracenos? —Su dedo perforaba el pecho del hermano Rupert—. ¡De ningún modo! —continuó sin esperar siquiera una respuesta—. Eso no funciona y jamás fue su intención. Sin embargo, la cuestión es por qué debería un rey de Jerusalén despejar sin más una parte de su palacio para dejarlo en manos de unos locos que se afanan por ser caballero y monje en una misma persona. ¡Desde el principio se esconde un plan detrás de todo esto! El discurso del «pobre-caballero-de-Cristo» no era otra cosa que un disfraz para obtener la bondad del Papa y convencer a San Bernardo.


  —¿Un disfraz? —se atrevió a preguntar Juliana—. ¿Pero para qué?


  El padre Bertran le dedicó una mirada penetrante, pero sin llegar a ser ofensiva. Estaba claro que acababa de tomar carrerilla y que aún le quedaban varias cosas más que añadir sobre el asunto.


  —Querían desviar la atención sobre sus verdaderas intenciones para con el templo de Salomón, y he ahí la cuestión: ¿Qué hicieron cuando viajaron por vez primera por el mar y la orden fue reconocida de manera oficial? —Hizo una pausa y miró a sus camaradas romeros uno tras otro. Tan sólo evitó a André—. ¡Cavaron en las caballerizas, pues sabían que había algo que encontrar allí!


  —¿Acaso nadie puede taparle la bocaza a este santurrón? —reprendió el caballero Raymond de Crest mientras le dedicaba miradas airadas al agustino—. Por una vez que se calla André, es el viejo quien tiene que ensuciarnos los oídos con su monserga. —Pero nadie hizo caso de sus palabras, como si todos se hubieran puesto de acuerdo en ignorar al caballero.


  —¿Cavaron en un establo? ¿Durante nueve años? —Juliana miró dubitativa al agustino.


  —No era un establo cualquiera —le advirtió el padre—. Las caballerizas de Salomón son un laberinto debajo del antiguo templo con capacidad para más de dos mil caballos.


  —¿Y qué han estado buscando allí?


  —El Santo Grial —dijo el hermano Rupert como si estuviera hablando tan sólo de la próxima cena.


  —Sí, el Santo Grial —coincidió el padre Bertran, pero en un tono subyacente totalmente diferente—. No hace falta que lo digáis de esa forma tan despectiva. Había papeles, documentos secretos que les decían dónde debían buscar. ¡Sólo por eso se fundó la orden!


  —¿Vos creéis esas historias? —se sorprendió el fraile—. ¿Que los templarios posean el Grial y quizá con él también el Arca de la Alianza? Creo tanto en la veracidad de estas historias como lo hago con respecto a las heroicidades recopiladas sobre nuestro caballero Roldán que hemos escuchado en toda Navarra.


  —Creed lo que deseéis —le espetó el padre—. Yo al menos no les veo nada especial a esos hombres corrompidos que se pasean con altanería de un lado para otro envueltos en su manto blanco y creyéndose superiores. Son arrogantes y ansían el dinero.


  —En eso os doy la razón. —El hermano Rupert asintió con la cabeza.


  —¡Y codician el poder! —los ojos del padre centellearon—. ¡Demasiado poder! ¡Son peligrosos como una plaga que ha de exterminarse!


  Juliana miró hacia André. ¿Por qué no hablaba? Hasta la fecha se había enarbolado siempre como el defensor de la honorabilidad de todos los templarios, pero el joven caballero, en esta ocasión, se limitó a apretar los labios y clavar la mirada en el suelo, donde a cada paso suyo remolineaba una nube de polvo rojizo.


  —Se autodenominan Milites Christi y escupen su cruz. Ellos reniegan de nuestro Señor. Se dice incluso que le rezan a la cabeza de una deidad. Y… —vociferó el padre Bertran. Su dedo señalaba el cielo para subrayar aquello que tenía reservado para el final de su discurso—. ¡Y practican la sodomía! —Su mirada atravesó a André, quien continuaba sin alzar la vista—. Caballero con caballero, escudero con escudero, yacen unos con otros y pisotean el mandamiento de Dios. Es tan repulsivo que tan sólo el pensamiento me quema el hígado. Incluso en su escudo cabalgan dos hombres, uno tras otro, sobre el mismo caballo.


  —Ah, yo pensaba que eso era tan sólo un símbolo de sus votos de pobreza —irrumpió sin más el hermano Rupert.


  —¿Pobreza? —tomó la palabra el agustino. Casi llega a berrear. Alzó las manos hacia el cielo, por lo que la cogulla se le deslizó hacia atrás, dejando a la luz sus brazos huesudos y blancos—. Yo no me refiero a si uno de sus caballeros dice poseer dos o tres caballos. Hablo de la codicia de la orden. Es más rica que los mismos reyes, ¡puede que incluso más que el mismísimo Santo Padre! La orden ha robado hasta acopiar tesoros inimaginables.


  —Yo siempre he creído que mucha gente les ha regalado dinero y bienes —se atrevió a añadir Juliana.


  El hermano Rupert asintió.


  —Sí, eso es cierto. Los templarios y los caballeros de la Orden Teutónica gozan de muy buena reputación entre los linajes de la nobleza para hacerse cargo de los hijos más jóvenes. Sin embargo, este honor no es de balde. ¡Piden dinero y bienes! Y cuando no se tiene nada, es necesario acudir a los frailes mendicantes. —Miró por encima de su hábito con una sonrisa de soslayo—. A pesar de todo, creo que la idea de sus riquezas es totalmente exagerada. Muchas sumas de dinero no pertenecen directamente a los templarios. Sólo custodian las riquezas, otrora para los cruzados, hoy para los comerciantes. Sí, según he escuchado, incluso el rey francés ha resguardado el tesoro del estado en la fortaleza de los templarios de París, el lugar más seguro de Francia, ¿no se dice eso?


  —Eso es cierto —se sumó el caballero Raymond. Su voz sonó por una vez incumbida. El semblante censurador alrededor de su boca había desaparecido y su rostro de repente parecía incluso simpático.


  —Yo he visto ese castillo; no, no se trata de un castillo, más bien una ciudad dentro de otra. Uno puede comprender por qué el rey huyó el año pasado allí cuando el populacho parisino se alzó en armas por las calles. No le quedó otra salida. ¡Menuda humillación para el gran y orgulloso rey! No creo que lo haya superado hasta hoy. —El caballero rubio dibujó una mueca antes de proseguir—. Creo que muchos de los tesoros franceses ya no se hallan en el castillo templario de París, pues se dice que el rey ha dejado fiarse grandes cantidades por los templarios.


  —Probablemente no vuelvan a ver jamás el oro —gruñó el hermano Rupert.


  —¿Qué os hace pensar eso? —quiso saber el caballero Raymond. Sus palabras denotaban un tono agresivo de soslayo.


  —¿Cuándo ha devuelto el rey de los franceses el dinero que le dieron prestado? Prefiere solucionar tales asuntos con la espada. De eso tuvieron que dar cuenta de forma dolorosa los banqueros lombardos y judíos.


  La mano del caballero Raymond tentaba la empuñadura de la espada.


  —¿Estáis insultando al rey?


  El hermano Rupert encogió los hombros.


  —Sólo digo lo que es una verdad y es sabido por todo el mundo. ¿Acaso queréis batiros conmigo por el honor de ese rey?


  El puño de Raymond de Crest se abrió de nuevo.


  —No, a pesar de ello deberíais cuidar más vuestra lengua.


  —Allí, mirad —se inmiscuyó Juliana para distraer a los dos hombres de su pelea—. Padre Bertran, ¿no es ése el asentamiento de los templarios del que habéis hablado?


  Se acercaron a un edificio situado sobre un cerro y entre encinas.


  El padre agustino meneó la cabeza.


  —No, eso es San Antón —señaló hacia dos monjes que, envueltos en su hábito marrón, se hallaban de pie en medio de un huerto de verduras y arrancaban hierbas de entre las plantas cuidadas con esmero—. Observa, en sus hábitos llevan bordada la tau azul.


  —Seguramente podamos rellenar nuestras botellas de agua en el monasterio —dijo Juliana, que había vaciado entre tanto una vez más la suya—. Hoy el polvo es inaguantable.


  La muchacha observó sorprendida cómo el caballero Raymond alzaba contrariado la mano y el agustino empalidecía.


  —Yo no recomendaría a nadie acercarse a esa casa —añadió el padre. Juliana quiso preguntar en ese momento la razón, cuando el rostro de André perdió también el color mientras el joven señalaba con mano temblorosa hacia la puerta por la que acababa de pasar un grupo de hombres y mujeres.


  —Santa Madre de Dios, ¿qué les ha pasado? —lanzó al mismo tiempo que escudriñaba los rostros y miembros desfigurados, embargado por la repulsión—. ¿Son leprosos?


  El hermano Rupert meneó la cabeza.


  —No, aunque probablemente uno pueda toparse también con ellos en este lugar. Estos pobres diablos padecen el fuego de San Antonio y mantienen la esperanza de encontrar la cura junto a la ruta de peregrinación.


  —Sí —ratificó el padre Bertran, quien por lo visto había recobrado su acostumbrada serenidad—. Existen muchas casas de esta orden aquí en el camino, y también se dice que logran grandes éxitos de curación. Incluso son capaces de ayudar en casos de triquinosis. Su casa principal la veremos en la ciudad de Castroxeris[22].


  A Juliana le invadió un estremecimiento. Ella no ansiaba en absoluto acercarse a un lugar así. El agustino volvió a avanzar a paso holgado e hizo una señal con la mano para que le siguieran sus compañeros.


  —Venid. Descendamos a Naxera. Allí encontraremos agua y seguramente también algo de sustento; en el monasterio de Santa María la Real. ¡Os asombrará!


  * * *


  Continuaron con su marcha y dejaron atrás Poyo de Roldán, el collado donde se dice que tuvo lugar la lucha entre el gigante Ferragut y el caballero Roldán, eso al menos opinaban los trovadores franceses. Juliana recordó haber hablado sobre ello con el arcediano von Hauenstein cuando leían la Canción de Roldán. Sin embargo, fue incapaz de recordar ningún detalle. En cualquier caso, el hermano Rupert conocía la historia.


  —La leyenda habla sobre Roldán, quien acudió a liberar a los caballeros cristianos de su confinamiento. Desde esta roca, se dice, mató al gigante con una piedra.


  André levantó interesado la cabeza y se acercó para poder prestar mayor atención. Por primera vez en todo el día, su semblante se mostraba más relajado, y los turbios pensamientos que le habían mantenido cautivo desde la mañana parecían haberse desvanecido.


  El padre Bertran aminoró su andar hasta situarse de nuevo a la misma altura del resto del grupo romero.


  —Circulan diferentes historias sobre cómo se desarrollaron los hechos. Otra versión habla de una lucha a caballo en la que a Roldán le comienzan a flaquear las fuerzas. No es capaz de vencer al gigante. Ambos necesitan de un descanso y comienzan una conversación en la que el estúpido gigante le desvela a Roldán su único lugar vulnerable: el ombligo. Roldán desenvaina su daga y apuñala a Ferragut.


  André lanzó incrédulo un resuello por la nariz.


  —Eso no es posible —gritó—. ¡Roldán fue un noble caballero que nunca se habría servido de tal artimaña! Eso es una malversación malintencionada. Seguro que fueron los vascos quienes pusieron en circulación esta historia para menoscabar su buen nombre. ¡Le calumnian como si él fuera el monstruo maligno! —El joven permanecía con ojos centelleantes de pie, erguido, con el pecho ensanchado, como si en cualquier momento fuese a sacar como por arte de magia una espada de su huérfana vaina y a luchar al lado de su héroe contra bárbaros y demonios.


  El fraile se rió, provocando que su pecho musculoso vibrara debajo de la cogulla.


  —Ay André, te desearía que fueras capaz de creer durante toda tu vida en tu mundo de ensueño, poblado de caballeros y templarios valerosos que siempre actúan y luchan con nobleza. Me pregunto dónde te has criado. ¿Acaso allí no existe pecado alguno?


  El semblante del enjuto padre se endureció y le siseó varias palabras a André que Juliana no entendió. La mirada de André se posó por un instante en él, pero se centró rápidamente de nuevo en la punta de sus pies, las cuales había escudriñado ya durante la mayor parte del día. Sus hombros se hundieron hacia delante.


  —No todos los caballeros son nobles ni buenos —murmuró—. Algunos se merecen algo más que las llamas del infierno. Sería justo que ni siquiera Iacobus dispensara el perdón. —La profunda desesperación en su voz conmueve a la muchacha. ¿Se estaría refiriendo a sí mismo?


  —¿Cómo es posible que alguien nombrara caballero a este niño? —dijo Raymond de Crest lleno de desprecio—. ¿O acaso sólo dices ser uno? ¿No habrás robado la vaina de la espada de tu padre para pavonearte un poco con ella?


  Juliana contuvo la respiración. ¡Menuda afrenta! Ahora André estaría obligado a retarle, pero el joven hombre calló. Con la cabeza gacha continuó arrastrando los pies.


  El caballero Raymond continuó mirándole durante unos instantes antes de apartarse encogiendo los hombros. Se acercaban a la ciudad que los musulmanes habían llamado «lugar entre las rocas». Sobre las rojizas rocas de arenisca surcadas por grietas y cuevas se alzaban dos fortalezas. Las casas fueron construidas hasta ceñirse a la perpendicular roca que protegía la ciudad por el oeste. Las crestas estaban cubiertas de pinos cuyo oscuro verde hizo fulgurar todavía más el rojo de la roca. El río limitaba con la ciudad por el lado este.


  El padre agustino guió a los demás por la ciudad, que en otros tiempos había sido la sede real de Navarra, antes de que León y Castilla hubieran conquistado todo el territorio de La Rioja junto con la ciudad.


  —El rey García de Navarra fue a su vez el fundador del monasterio de Santa María la Real —relataba el padre Bertran, quien los capitaneaba hacia la pared de roca situada detrás de la ciudad—. Durante una cacería de pichonas, un halcón se le escabulló en una de las cuevas. El rey lo siguió y encontró a su halcón y una pichona amigablemente juntos delante de una imagen de la Virgen María. El rey se emocionó tanto que hizo erigir allí el monasterio y fundó la Orden de Caballeros de la Terraza. Sin embargo, en la actualidad, viven aquí monjes franceses de Cluny. Los conquistadores habían expulsado a los diáconos de San Isidoro. En cualquier caso, veremos si donde los cluniacenses existe también la hospitalidad.


  Después de guiarlos a través de una estrecha callejuela, se detuvo. El hermano Rupert lanzó un silbido y Juliana se quedó atónita y boquiabierta. Un enorme castillo de piedra rojiza se alzaba delante de ellos apoyado en las rocas, con sus murallas y torreones semicirculares de cinco plantas, las cuales se veían superadas incluso por otra cuadrada. La muchacha tuvo que echar una segunda ojeada para cerciorarse que aquello que ella había identificado al principio como un muro cortina con torres circulares en verdad era la nave de la iglesia.


  —Desde la iglesia se puede acceder directamente a las cuevas —dijo el padre Bertran.


  —A mí me importa más lo que nos darán de comer —respondió Raymond de Crest, y puso rumbo hacia el portón. Juliana continuaba todavía de pie debajo de las impresionantes murallas con la cabeza doblada hacia arriba. Cuán poderosos castillos habían construido en Hispania para sus hombres de Dios.


  —Johannes, ven, hay tocino y queso. —La voz del hermano Rupert la rescató de sus pensamientos, y ella se apresuró a recibir su parte.


  Comieron, bebieron y rellenaron sus botellas con agua fresca y clara antes de abandonar el monasterio y reanudar el camino.


  Los cinco peregrinos apenas hubieron dejado tras de sí la ciudad, para coronar la montaña a través de un angosto valle en medio de peñascos, cuando las orondas nubes que los habían acompañado durante todo el día abrieron sus compuertas. La lluvia comenzó a caer a raudales y se arremolinaba a través del viento que soplaba aún con mayor ímpetu. El polvo rojizo del camino pronto se convirtió en barro, sobre el que sus pies se vieron incapaces de mantener el equilibrio. En mitad de la empinada loma, a cada paso, se deslizaban siempre medio hacia atrás. Los escasos pinos eran demasiado pocos como para brindarles protección. Tras pocos minutos, sus vestidos estaban empapados hasta la piel por la humedad que avanzaba sin piedad.


  —Deberíamos buscar protección en las cuevas —gritó Juliana por encima del murmullo del agua mientras señalaba en dirección a las aberturas chatas de las rocas al borde del camino.


  El hermano Rupert meneó la cabeza.


  —Son demasiado pequeñas. Ahí no cabremos todos dentro. Además ya nos hemos mojado hasta los huesos. Procuremos coronar el alto y encontrar un albergue antes de que se haga de noche. Padre Bertran, ¿conocéis el lugar más próximo capaz de brindarnos un techo sobre nuestras cabezas?


  La enjuta figura avanzaba delante de ellos a través de la lluvia como si no se percatara de ella. Las sandalias pataleaban con ritmo por el barro; pequeñas corrientes rojizas de agua se abrían camino por todo el hábito y los pies.


  —A lo mejor en Azofra —dijo—. San Pedro posee allí un hospital y un cementerio.


  —Entonces mejor el hospital y no el cementerio —gruñó el fraile. Raymond de Crest rezongó, a su vez, en voz baja.


  Por fin el camino se hizo más liso; sin embargo, el barro dificultaba todavía su avance. Juliana deseó que el pueblo con su hospital apareciera cuanto antes. ¿No se intuían acaso a través del velo de agua las primeras casas allí delante?


  Se trataba del pueblo, pero el anhelado camastro seco no lo encontraron allí.


  —¿Un peregrino enfermo? ¿Hay heridos? —El converso miró a los cinco uno tras otro de forma examinadora—. ¿Hay heridos o enfermos? —repitió en latín quebrado al comprobar que no entendían el castellano[23]. Los cinco negaron con la cabeza.


  —Lo siento —se disculpó, y encogió los hombros—. No hay espacio. Casi todas las plazas están ocupadas por peregrinos enfermos. Y hace apenas una hora, la lluvia acaba de traernos un grupo procedente de Borgoña. Debéis continuar con vuestro camino. —Les deseó la bendición del Señor y el favor del apóstol, y a continuación volvió a trancarse la puerta mientras un cerrojo engatilló sonoramente desde dentro.


  Juliana se apoyó con todo su peso sobre su bastón.


  —¡Qué desgracia! —se quejó en voz baja—. ¡Mi manto está totalmente empapado y ya no puedo más!


  —¿Por qué no has dicho que necesitas ayuda? —riñó André, quien tampoco parecía tener más ganas de caminar a través de la lluvia.


  —Porque no estoy enfermo ni herido, tan sólo mojado y cansado —se defendió la doncella.


  —Además, sólo habrían acogido a Johannes —añadió el hermano Rupert—. Sólo nos queda seguir caminando. A no ser que Johannes desee intentar obtener dentro un catre.


  Él la miró con atención. ¿Estaría albergando la esperanza de que ella dijera que sí, o acaso ansiaba escuchar un rechazo? Como de costumbre, ella fue incapaz de sacar alguna conclusión de su semblante. Pero el simple intento resultó seductor. Ella paseó su mirada sobre los cuatro compañeros. Todos ellos estaban mojados y sucios, y el agotamiento hablaba a través de sus miradas. Las mejillas del padre Bertran se volvieron más afiladas de lo que habían sido en La Puent de la Reyna; André, por su parte, parecía como si pudiera desplomarse en cualquier momento; e incluso el rubio caballero Raymond de Crest mostraba bolsas debajo de los ojos. Tan sólo el hermano Rupert albergaba todavía una apariencia asombrosamente fuerte.


  —Sigamos caminando —escuchó decirse a sí misma a los demás. El hermano Rupert asintió con la cabeza. El anciano agustino comenzó a patalear de nuevo con sus sandalias por el barro.


  —Venga, jóvenes zagales, si el padre es capaz de hacer todavía otro trecho sobre sus viejas piernas, las vuestras deberían hacerlo incluso con mayor brío. —El hermano Rupert avanzó a paso tendido como si acabara de levantarse un momento antes de su jergón.


  —Con menudos humos nos viene ése —gruñó André—. ¿De dónde sacará esas fuerzas? ¿Has visto los brazos y piernas que tiene?


  Juliana asintió sonrojada. Ella conservaba la imagen de su cuerpo desnudo todavía viva en la memoria.


  —¡Nunca he visto un fraile así! —añadió el joven caballero, y acto seguido se puso en movimiento con un resoplo.


  —Yo siempre pensé que eran precisamente los frailes quienes debían realizar muchos trabajos físicos —argumentó Juliana, caminando a la par de su ritmo—. ¿Acaso no viajan por el país en pos de sus limosnas? Durante su vida habrá caminado largos caminos.


  —Ya… —se limitó a gruñir André mientras avanzaba a trompicones por el sendero irregular—. Un reino por una cabalgadura.


  Juliana no le prestó atención. Sus pensamientos seguían con el hermano Rupert.


  «¿Por qué no querrá contarnos nada de sus viajes? ¡Ha estado incluso en Egipto! Eso parece habérsele escapado. ¿Pero qué hay de malo en contarnos algo de este misterioso país de los musulmanes?», meditó y suspiró.


  —Todos actúan con mucho secretismo. ¿Acaso todo el mundo tiene algo que ocultar? —Miró a André, pero éste desvió la vista y volvió a clavar con esfuerzo su mirada en el suelo—. ¡Eh! —La muchacha le dio un codazo en el brazo—. ¿No me estás escuchando? —André se estremeció y se hizo a un lado, tropezó en una raíz y estuvo a punto de caerse.


  Juliana lo agarró del brazo, pero él se sacudió de ella como si se acabara de quemar.


  —Sólo quería… —No terminó la frase. André aceleró sus pasos hasta que hubo rebasado al hermano Rupert. Meneando la cabeza, la muchacha siguió a los demás. ¿Qué les ocurría a sus acompañantes?


  Juliana se colocó su capucha y suspiró cuando vio alzarse una montaña delante de ella. Con esfuerzo, luchó para avanzar a través del barro.


  La noche acababa de irrumpir cuando coronaron una altura en la que fulguraba de frente una luz a través del crepúsculo. Un viejo caballero de la orden de Calatrava les invitó a pasar y los condujo a una estancia baja y húmeda en la que, en cambio, titilaba un fuego en la chimenea. Agradecidos, los viajeros soltaron sus mantos y se sentaron con su ropa mojada delante de las llamas. Juliana estaba tan agotada que se hubiera dormido incluso sentada antes de que el hermano regresara arrastrando los pies y con una escudilla de puré de cebolla y puerro en la mano.


  —Comed y descansad —dijo con voz ronca—. Al lado hay algunos jergones de paja.


  Su espalda estaba curvada; su cabeza rapada casi por completo. Arrastró los pies hasta la chimenea para añadir de nuevo un poco más de madera. Como percibió que no todos sus huéspedes hablaban castellano, comenzó a hablar en una mezcla de latín y francés.


  —Se está un poco estrecho, pero las demás estancias no permanecen secas con este tiempo. —Suspiró—. En tiempos pasados fuimos una casa grande cuyos hombres, espada en mano, protegían a los peregrinos. Debéis saber que en estos bosques deambula más de un salteador de caminos. A pesar de ello, nosotros aguardamos nuestro fin. Aquí persistimos todavía tres viejos caballeros y varios conversos para servir a los que deseáis acudir a la sepultura del apóstol. —La tristeza permanecía escrita en su rostro cuando meneó la cabeza—. Sólo Dios sabe lo que perdurará esta casa. —Continuó sentado delante del fuego cuando los peregrinos se hubieron retirado a sus jergones de paja. Juliana cayó de forma inmediata en un profundo sueño. Fue en plena mañana, cuando el cuerpo y la mente ya se habían restablecido, cuando comenzó a soñar. Ella vio cómo el arcediano Gerold von Hauenstein le sonreía mientras le conjuraba valor.


  —Lo lograrás, hija mía. Yo creo en ti.
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  Por caminos pulverulentos


  Wimpfen, en el año del Señor de 1307


  —Vuestra madre se preocupará si no regresáis antes de que anochezca —Gerold von Hauenstein la insta a partir y lleva a la muchacha a la puerta. Ella sostiene su mano un poco más tiempo que de costumbre mientras observa su rostro, como si necesitara memorizarla con exactitud por algún motivo. A continuación, ella se da media vuelta de forma abrupta y enfila la callejuela. Juliana está segura de que Tilmann todavía se encuentra cerca de la plaza de los tilos; sin embargo, ella desciende hasta la puertezuela que la llevará a la ribera del río Neckar. La doncella pasea por delante del muelle de la balsa y avanza al lugar donde las pilastras de roble del puente derruido se alzan todavía desde el barranco, hasta alcanzar el final de la ciudad, donde la muralla continúa prolongándose hacia el sur. Allí da media vuelta y continúa caminando lentamente sobre sus pasos. Ha llegado el momento de tomar una decisión. Cuando se encuentre frente a Tilmann, necesita haber ordenado en su cabeza las palabras con las que lo pueda convencer. Y entonces ya no habrá vuelta atrás. Ella se encuentra en una encrucijada. Un camino es ancho y llano, e invita al bienestar. ¿Pero quién se aventura a decir si los malfechores no están aguardando al mortal trivial detrás del siguiente recodo?


  ¿Acaso no fue Cristo quien avisó de elegir el camino de la verdad? ¡Si al menos no estuviera tan lejos! A Juliana le pesa el corazón en el pecho. Ella no desea recorrer ninguno de los dos caminos, pero tampoco tiene el don de retener el flujo de la vida o, al menos, de ralentizarlo un poco.


  Alza ligeramente los vestidos y regresa a la iglesia. Tilmann se encuentra sentado en los escalones del portal, pero da un salto cuando la ve acercarse y sale apresurado a su encuentro. Su semblante revela enfado.


  —Por fin estáis aquí. Debemos apresurarnos. No tengo ganas de que pese otro sermón sobre mi conciencia.


  Juliana se hace la sorprendida.


  —¿Todavía estás aquí? Si sabes que hoy no regreso a Ehrenberg. ¿Acaso no te lo ha dicho mi madre?


  El escudero se la queda mirando.


  —Pero, no, quiero decir, ¿a dónde vais? Vos no podéis pasar aquí sola la noche, la noble dama no permitiría eso.


  —Por supuesto que no voy a pasar sola la noche. Tú mismo has visto lo nerviosa que está la señora desde hace días. Por eso quiere que permanezca una temporada bajo la tutela del arcediano, hasta que, bueno, hasta que esté todo dispuesto para los esponsales.


  Tilmann abre la boca.


  —¿Con el arcediano?


  —No en su casa —añadió ella impaciente—. Eso no sería decente, ¿no? Con su sobrina, por supuesto. ¿No sabías que vive aquí?


  Tilmann menea la cabeza. Todavía se muestra dubitativo.


  —¿Por qué no me ha dicho nada la señora?


  —¿Cómo he de saberlo? —Suspira de forma dramática—. Parece ser que mi madre está peor de lo que parece. Bueno, puedes saludarla mañana de mi parte y decirle que me encuentro bien. Y ahora apresúrate. ¿Qué ocurre? ¿Por qué dudas todavía? ¿Quieres acompañarme hasta el arcediano von Hauenstein y comprobar la veracidad de sus intenciones?


  Ella mantiene la esperanza de que el escudero no perciba su tensión. Sus dedos se hunden en el tejido de su vestido de jinete. Si se decanta por ver al arcediano, todo estará perdido.


  —No, no —se escusa Tilmann—. No quiero molestar ahora al diácono. Entonces os deseo todo lo mejor hasta que nos volvamos a ver. ¿Deseáis que notifique algo más?


  Juliana menea la cabeza. Teme perder el control sobre su voz. Finalmente, lanza un resuello pero simula estar tosiendo. A continuación finge una sonrisa.


  —No, nada más. Es suficiente con que vayas mañana en busca de la señora. No se le debe molestar durante su descanso mientras se encuentre en este estado.


  El escudero asiente con la cabeza, hace una reverencia y se aleja para ir en busca de su montura. Juliana aguarda hasta que éste abandona la ciudad. A continuación, ella también ordena que preparen su yegua y cabalga hacia la parte alta de la ciudad en la montaña.


  Su primer destino es el monasterio de los dominicos. La fortuna le sonríe, pues se topa en su iglesia con el infirmarius. Ella le hace un gesto con la cabeza y hace como si rezara delante de la imagen de la Virgen María. Cuando el monje abandona la iglesia, ella va tras él. Juliana no tiene tiempo de desviar la conversación disimuladamente hacia la dirección deseada, por lo que lanza el asunto sin mayor remilgo.


  —¿Hermano Stephan, vos os preocupáis por los enfermos, verdad? Y también por los peregrinos que cruzan siempre la ciudad. —Ella lo mira de manera interrogante. El monje asiente.


  —¿No habéis viajado en una ocasión vos mismo como peregrino a Santiago? Un amigo me lo ha contado hace años. —El hombre inclina una vez más su testa encanecida. Si se asombra por sus preguntas, éste no lo deja entrever lo más mínimo.


  —¿Conocéis el camino a Santiago, a la sepultura del apóstol Iacobus?


  Él ahora la observa bajo su atenta mirada, pero continúa sin preguntar qué ha de significar este insólito momento.


  —Claro, hija mía. Hay que viajar por Cluny, Le Puy y Toulouse, y después por los Pirineos hasta Navarra.


  Juliana lo interrumpe.


  —Quiero decir, ¿recordáis todavía con total exactitud el camino? ¿Con la mayor exactitud posible, qué camino ha de tomarse si se quiere marchar de Wimpfen a Santiago? —Su mirada parece querer traspasarla en este instante.


  —Nuestro escudero Tilmann desea peregrinar a Santiago, pero temo que podría desviarse del camino —miente ella—. Me gustaría ayudarle para que alcance sano y seguro la tumba del apóstol. —Dedica una mirada implorante al monje.


  —Bueno, desde aquí hay que ir primero en dirección sur, atravesar las ciudades de Heilbronn, Nordheim y Brackenheim hasta alcanzar el monasterio de Maulbronn, y a continuación seguir el curso del río Enz. Una vez en Friburgo, uno puede dirigirse hacia el oeste, cruzar el Rin y caminar hasta Colmar. —El monje se detiene—. ¿Seréis capaz de memorizar todo esto? —Juliana menea levemente la cabeza.


  —Entonces debería anotarlo. ¿Vuestro escudero sabe leer, no? —De nuevo asiente la doncella.


  —Entonces esperad aquí. Voy anotar todo cuanto recuerde.


  * * *


  Está oscuro y en la casa reina el silencio. Juliana se encuentra sentada en medio del gran salón y observa cómo se van pronunciando las sombras. Los sonidos de la noctivaga ciudad ascienden hasta ella. Los habitantes comienzan a descansar; las tareas de la jornada se han cumplido. La iglesia tañe las campanas para los oficios religiosos de la noche, varias voces se asoman hasta la casa, aspiradas por el viento. Cada cual persigue la seguridad de su propio rebaño, fuera de la calle, para pasar la noche bajo la mano protectora de Dios. ¿De veras quiere ella abandonar la casa a esa hora para exponerse a los peligros de la noche?


  —La mano de Dios está en todas partes —dice ella en alto para echar por tierra sus últimas dudas.


  ¿Pero querrá protegerla también cuando quebrante todos los mandamientos del cielo y las personas? Pronto entonará el centinela su canción.


  —¡Lo que hago es lo correcto! —se dice ella a sí misma mientras agudiza el oído para escuchar los sonidos de la calle. ¿Qué hora es? ¿Cuándo habrá llegado Tilmann a Ehrenberg? ¿Se habrá retirado su madre a sus aposentos, o habrá dado buena cuenta de que su hija no ha regresado? ¿Se creerá Gerda lo que le cuenta el escudero? ¿Cuándo se dará cuenta de que su protegida le ha mentido? ¿Ordenará la madre a los soldados que sigan su rastro? ¡A bien seguro! La cuestión es cuándo. Al menos una cosa es segura: el tiempo apremia. ¿Por qué se encuentra entonces allí sentada en mitad de la penumbra con las manos ociosas en su regazo? ¿Duda de su cometido? ¿Acaso su valor no va más allá de las palabras de un juramento al que no le sigue ningún hecho? Su mirada se posa en el pergamino del dominicano, que se encuentra en la mesa delante de ella. Está repleto de nombres de ciudades, monasterios, castillos y ríos. Hasta Borgoña, la descripción parece ser bastante fehaciente, después, los detalles se van volviendo cada vez más imprecisos. Su recuerdo de los países lejanos ciertamente se ha diluido. Algunos de los nombres suenan tan extraños que Juliana no acierta a pronunciarlos.


  —Aquí te encuentras sentada al fin y ahora temes lo desconocido —se autoinculpa. Su susurro se desvanece en la oscuridad.


  «El camino, las personas, el hambre y las privaciones: todo te da miedo y hace que te lamentes por tu habitual lecho. ¡Ay, con qué deleite suenan ahora los ronquidos de Gerda en tus oídos! Cuánto los anhelarás cuando te derrumbes agotada, congelada y hambrienta en la cuneta del camino; con los pies magullados a causa de la infinidad del camino».


  Las palabras mensajeras de peligro por parte de la madre se están acumulando en su memoria y retumban en sus oídos como si el propio arcángel estuviera a punto de hacer sonar el olifante. ¡Una muchacha sin protección en un país extraño! Siquiera un ejército de ángeles al completo podría proteger su honor. No, la doncella Juliana von Ehrenberg no se puede echar al camino. Ésa es la realidad.


  La muchacha, decidida, da un salto. Enciende la mecha de una lámpara de aceite y se encamina hacia la iglesia. En la vara, al lado de la chimenea, cuelgan los afilados cuchillos. Con un suspiro repleto de aflicción se deshace de sus largas y rubias trenzas, que ya le cuelgan por debajo de las caderas, y pasa el cepillo por última vez a través de los rizos.


  —Es necesario —se insta ella misma, y echa mano del cuchillo. Y ahí van cayendo, mechón a mechón, a sus pies. La doncella permanece primero petrificada al no sentir sus cabellos ya sobre los hombros. Luego va en busca de una gruesa cuerda de cáñamo y ata el triste resto detrás de la nuca. Al menos no ha de verse a sí misma, por lo que se siente capaz de tragarse las lágrimas. En el fogón quema la traicionera melena hasta el último rizo.


  El siguiente paso consiste en deshacerse de los vestidos. En el arcón de su padre no encuentra nada que le pudiera ser de provecho. Incluso con una correa alrededor de la cintura le queda todo demasiado amplio. Confusa, sostiene en sus manos una pesada túnica. ¿Debería ir a mirar en la cámara de la servidumbre? Esa idea no resulta de su agrado. ¿Acaso debe caminar por esas tierras en gruesos zuecos de madera? Ella desciende la mirada hacia los pies. Bueno, en cualquier caso los rojos zapatos bordados de punta en pico no le sirven, y sus botas de montar tampoco. Desconcertada, de pie en mitad del magnífico aposento del padre, siente cómo el pánico quiere apresarla de nuevo.


  «¡Tilmann!», el pensamiento redentor acaba de acudir a su mente.


  «Quizá haya dejado alguna de su ropa en la casa».


  Ella se apresura hacia la minúscula cámara debajo del tejado y yergue la tapa del cofre de un manotazo. Dos túnicas que se extienden hasta las rodillas, calzas (con agujeros en los extremos que coinciden con los dedos de los pies), un manto de viaje y un largo vestido de lana con capucha. Incluso encuentra un par de zapatos de cuero que se pueden atar alrededor de los tobillos. Mientras se coloca sus ropas, ella le envía al escudero en silencio una plegaria de agradecimiento. Le quedan bien, a pesar de que los encuentra extraños al tacto. Tan sólo los zapatos le son un poco grandes. Juliana busca en la cocina dos tiras de lino y las envuelve alrededor de los pies hasta adaptar el calzado a ella. Luego comienza a caminar de un lado a otro del salón.


  ¿Y así ha de llegar hasta la lejana Castilla? ¿Sobre esas suelas? Preocupada, se observa a sí misma. ¡Cuán sencillo y rápido resultaría montar a caballo! Se llevará a su yegua, así seguramente podrá alcanzar pronto a su padre.


  ¿Pero cómo ella, disfrazada de zagal, iba a montar sobre una silla propia de una doncella? ¿Debería acaso robar una? ¿Quién va a ensillarle el caballo? ¿Por cierto, sería capaz de mantenerse sobre el lomo del animal al estilo que lo hacen los hombres? Además, la yegua constituye un animal demasiado llamativo como para no hacer sospechar a ningún perseguidor, por muy torpe que éste fuera. ¿Y de dónde iba a sacar el dinero para alimentarse a sí misma y el palafrén?


  Juliana suspira. No, no puede llevarse el animal, debe realizar el viaje a pie, con un morral a la espalda, al igual que todos los pecadores arrepentidos que peregrinan hasta Santiago.


  —¡Yo no soy una pecadora! Ni tampoco voy de peregrinación —espeta una vez más de manera obstinada.


  «¿No eres una pecadora? ¡Menuda altivez!», susurra una voz en su cabeza.


  «Has mentido a tu madre y a todos los demás de Ehrenberg que confían en ti. Traicionas al arcediano, ¡le romperás el corazón! Sí, incluso a todas las personas con las que te toparás en tu viaje quieres engatusarlas con tu mascarada. Robas la ropa de Tilmann, atentas contra las normas de la decencia y las buenas costumbres. ¡Oh no, no son pecados de los que tendrás que arrepentirte cuando te postres delante del altar de tu Creador!».


  Juliana no quiere continuar escuchando esa voz. Con un morral de lino en las manos, corre por toda la casa. ¿Qué debe llevarse consigo? Necesita agua y comida, hilo y aguja para zurcir las calzas. ¿Habrá dejado la madre algunos dineros en algún lugar? En el cofrecillo se esconden algunos peniques, un poco de plata y un solo florín. La muchacha sostiene una fina cadena de oro y un broche con perlas en las manos.


  «Oh no, nada de pecados», retumba en su cabeza mientras resuena una risotada maliciosa.


  —¡Quizá dependa mi vida de ello! —grita, y hace desaparecer las joyas dentro del morral. Tan sólo le queda la esperanza de que su madre la perdone algún día.


  Con el sombrero del padre Vitus sobre la cabeza y un hatillo repleto y demasiado pesado en la espalda, la doncella se echa al camino poco después de la medianoche.


  «No, no la doncella Juliana», se corrige ella misma.


  «El escudero Jul… hm, ¿Tilmann? No: Johannes, sí eso está mejor».


  Por un instante recuerda a su pequeño hermano, a quien se le permitió morar en esta tierra durante tan poco tiempo, y a continuación se sacude los tristes pensamientos del pasado. Debe alzar la vista hacia delante y concentrarse en la gran tarea que se abre ante ella. El escudero Johannes recorrerá los caminos hacia Santiago en busca de su padre.


  Aguarda a que el centinela se marche en dirección a la iglesia y se apresura a descender a continuación a través del nocturno callejón en dirección al hospital. Una vez más agradece a los padres de la ciudad la demora de la construcción de la muralla, así ella pueda abandonar Wimpfen sin tener que enfrentarse a preguntas embarazosas.


  * * *


  La doncella camina en mitad de la noche. A pesar de los paños que se ha atado con fuerza alrededor de los pies, los extraños zapatos le aprietan y la noche le parece fría y peligrosa. Todavía no tiene problemas en seguir su camino. La desgastado camino a Heilbronn se prolonga por la ribera del río Neckar en dirección sur. Ella debe cruzar tanto la parte baja como alta del pueblo llamado Eisesheim, cuyo señor feudal es von Weinsberg. Juliana intenta no pensar en cómo podría ser su vida si la familia von Weinsberg quisiera unirse a la de Ehrenberg. ¡Si el padre no hubiera sido enviado al extranjero, si no hubiera acuchillado al primo! Son siempre las mismas frases las que se suceden en su mente. Es como si se tratara de la rueda de un molino con el mismo sempiterno chirrido. El destino ha desviado a la familia de su camino, y ahora sólo le queda la posibilidad de desposarse con Wilhelm von Kochendorf, permanecer pasiva bajo su mano en el castillo y mantener la esperanza de volver a ver a su padre en algún momento; o la de elegir su propio destino y seguir los pasos del padre en su camino.


  —¡Acabas de tomar una decisión! —se advierta ella a sí misma—. ¡Pues no gimotees, sólo mantén los pies en movimiento!


  ¡Ay, si al menos no le costara tanto! La siguiente granja, donde el río Garlach se une con el Neckar, permanece en un profundo sueño. La noche se vuelve cada vez más fresca. No se ve ni un solo resplandor, ni la brasa de un fuego; nada de calor. Tan sólo un perro ladra al intruso nocturno. Juliana aprieta el paso. La luna ilumina su camino. Ella es capaz de intuir las murallas de Heilbronn a la otra orilla del río. En su mente observa a los centinelas caminando de un lado para otro por los adarves, con sus sentidos atentamente desplegados en mitad de la noche para dispensarles un sueño seguro a sus ciudadanos. Cuán maravillosa certeza la de saberse protegido. ¿Durante cuánto tiempo deberá echar en falta la sensación de estar protegida? El pensamiento «todavía no es demasiado tarde para regresar» lo espanta. Tampoco se detiene para tomar aliento o beber de la botella, a pesar de que su boca esté seca y demande agua, demasiado grande es su temor de que su valor pueda tambalearse. Así que Juliana continúa el camino de las estrellas hacia el sur, paso a paso. Otro pueblo durmiente se cruza en su camino.


  ¿No debería cambiar de rumbo hacia el oeste? ¿O es a partir de la siguiente población? Está demasiado oscuro para descifrar el escrito del monje dominicano, además no hay nadie despierto a quien preguntarle el nombre del pueblo. Juliana percibe el frío que se arrastra a través del manto durante el espacio de tiempo anterior al crepúsculo matutino y oye el murmullo del hambre en su tripa. Se le han formado yagas en los dedos y talones de sus pies que la torturan con un dolor punzante a cada paso que da. Ella sigue un angosto sendero en dirección oeste y se pregunta medrosa si no se habrá perdido. La colina que está cruzando se hace cada vez más empinada, ¿pero cómo va a orientarse con esa espesura? Debe continuar con la marcha hasta que el terreno se vuelva más despejado, hasta que salga la luz y se tope con personas a quienes poder preguntar.


  La noche se aclara, las estrellas se extinguen, por fin desaparecen los árboles. La doncella se detiene y pasea la mirada sobre la doble fortaleza que, iluminada por los primeros rayos de sol, se alza delante de ella sobre la cresta de la montaña. Dos poderosas torres que la recuerdan a la familiar Wimpfen, y ambas rodeadas por una muralla; ella sabe que la torre del castillo superior sirve a la familia desde hace generaciones como torre del homenaje. La torre inferior es habitada por el resto de los ocupantes del castillo. Una segunda muralla abraza la totalidad de esta espléndida construcción.


  Al pie de la doble fortaleza se extiende una granja desde la que se le aproximan ascendiendo por la colina tres hombres con hachas sobre el hombro. En realidad, Juliana no necesita preguntarles a los hombres para saber que detrás de esos muros se ha criado su amigo Wolf von Neipperg. En muchas ocasiones le había hablado de su fortaleza familiar, hasta que ella misma sentía que conocía cada rincón con sus propios ojos, cada planta de los torreones, cada trozo de muralla.


  La doncella se deja caer sobre el tronco de un árbol y hunde la cara entre las manos. Por fortuna, los campesinos se han apartado. Seguramente se habrían extrañado de ver de repente a un muchacho joven sumido en una tristeza tan profunda.


  ¡Wolf! Tan sólo su nombre hace que en los ojos le broten las lágrimas. Han pasado cuatro años, y durante ese tiempo la esperanza se ha ido desvaneciendo cada vez más hasta verse expulsada por la certeza de que ya no lo volvería a ver en esta vida. Los días de niñez tan dichosos que han pasado juntos y con qué crudeza fueron truncados, de un día para otro, para siempre jamás. A la doncella le parece como si hubiera pasado toda una vida desde sus últimas horas juntos y, a pesar de ello, continúa ardiendo en ella la pregunta mientras le atenaza su alma como desde el primer día: ¿Por qué se fue? ¿Cómo pudo ser más fuerte la llamada del difunto apóstol que el cuerpo vivo de su amiga a su lado? ¿Y qué sería lo que le impidió volver a ella?


  Juliana echa otra ojeada hasta Neipperg. Ahora sabe que se ha desviado de su camino. El pueblo de Brackenheim se sitúa a casi una hora más al sur.


  ¿Se había perdido o acaso más bien fue un llamamiento del destino el que guió sus pasos hasta la doble fortaleza de Neipperg? ¿Qué pretenden transmitirle los recuerdos que la están invadiendo con tanto ímpetu, como si él la acabara de abandonar ayer mismo? ¿Acaso puede albergar la esperanza de toparse con sus huellas después de tantos años? La muchacha menea enérgica la cabeza y se levanta. Puede darse por contenta si todavía no se han borrado del todo las huellas del padre y más de uno conserve en su memoria al caballero von Ehrenberg hasta que tenga oportunidad de preguntárselo.


  —Venga, con brío —se exigió a sí misma con voz severa—. ¡El día se esfuma y el camino es largo!


  Una última mirada hacia las dos torres de la fortaleza y de nuevo le embarga esa sensación, como si no fuese a ver de nuevo su patria.


  Juliana continúa caminando. Está cansada, le duele la espalda, las piernas y los pies, pero ella continúa sin amilanarse. El sol le muestra el camino hacia el suroeste. Ora marcha por caminos desgastados por las carretas y angostos senderos en mitad del bosque, ora camina por las lindes de una pradera. Acaba de presentarse la tarde cuando aparece delante de ella el monasterio de Maulbronn. Juliana cojea hacia las espaciosas dependencias y llama al portón. Los cistercienses le abren, la invitan a entrar y le proveen la pertinente gallofa. Entre titubeos, pregunta por un camastro para pasar la noche, a pesar de que el sol continúa encaramado todavía durante varias horas en los cielos. El monje que se ocupa de los huéspedes asiente con la cabeza.


  —¿Hacia dónde os encamináis? —pregunta.


  —A la sepultura del apóstol en Santiago de Compostela —dice ella, y a sus oídos les suena extraño, ahora que lo dice en alto por primera vez—. Pero no sé si lo conseguiré —añade—. Llevo caminando tan sólo un día con su noche, y mis pies parecen estar anegados por las llamas del infierno.


  El monje sonríe sabiéndose ducho.


  —¿Puedo ver los pies que te administran ese tormento?


  Juliana asiente vacilante. Es una sensación extraña mostrarle las piernas a un hombre desconocido. Él las agarra y palpa con suavidad sobre las yagas abiertas. A la muchacha le saltan las lágrimas en los ojos. La desesperación parece querer engullirla. El monje se percata de su estado de ánimo.


  —Está bien, está bien, no te vengas abajo, los primeros días en el camino son los peores, eso te lo puede jurar cualquier peregrino. Tus pies… sí, tu cuerpo entero necesita acostumbrarse primero a esta nueva vida. Pronto, la planta de tus pies será tan dura como el cuero, y tu espalda ya no sentirá el hatillo como una carga. La batalla contra las ampollas la habrás ganado antes de que cruces incluso el Rin. Descansa ahora hasta que rompa el nuevo día. Te aplicaré un ungüento en las yagas y te daré un pequeño botecillo de él. ¡Ánimo! El Señor te dará valor. Cuando te invadan las dudas, rézale a Él y a la Virgen María.


  Juliana asiente muda con la cabeza y observa cómo el monje cisterciense le aplica el ungüento a sus pies maltrechos.
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  Santo Domingo[24]


  La sensación de los lastimosos pies se impuso al sueño. Juliana observó preocupada las zonas agrietadas de las plantas, normalmente cubiertas de callosidades, que se hendían en la profundidad de la piel como serpientes rosáceas, ocasionándole un verdadero suplicio.


  Malhumorada, miró las telas embarradas con las que había rellenado los zapatos, que le quedaban demasiado grandes.


  André metió la cabeza por la puerta.


  —Si no te das prisa, te quedarás sin gachas. —Su voz sonó como si la lluvia hubiera también lavado su tristeza. Juliana cojeó hacia la estancia contigua, donde el anciano clérigo se encontraba (nuevamente o todavía) sentado al lado de la chimenea.


  —¿Qué le ocurre a tus pies? —preguntó, e insistió en verlos. Acto seguido se fue con los pies a rastras y volvió con varias tiras de lino que había sumergido en un líquido verde de olor penetrante. Envolvió con fuerza las plantas heridas y anudó por encima otro paño aceptablemente limpio.


  —Mañana mejorará. —Luego sonrió y dejó a la vista unos pocos raigones negruzcos. La muchacha le dio las gracias cortésmente y engulló a continuación las pegajosas gachas que el anciano había cocinado para ellos.


  Los cinco peregrinos recogieron sus hatillos, se despidieron del anciano monje y partieron. Todavía colgaban nubes espesas en el cielo, pero la lluvia ya se había detenido. Sin embargo, el barro se había vuelto, si cabe, todavía más desagradable. A cada paso se agarraba a las suelas y parecía querer soltarlas sólo a disgusto. Cuando el camino comenzó a descender, los caminantes tuvieron que prestar atención para no resbalarse y caer de bruces.


  André fue el primero en desplomarse por el barro. Entre juramentos intentó limpiar las manchas rojas de su húmedo manto, pero tan sólo consiguió repartir el barro todavía más. Juliana, por su parte, hincaba a cada paso el bastón con fuerza en el suelo. Sus ropas también estaban húmedas todavía, y temblaba bajo el viento que soplaba a través de sus rubios rizos repartiéndole varios mechones que se habían soltado de la cinta por toda la cara. Debía recortarse de nuevo un buen palmo de su cabello si quería evitar un aspecto todavía más aniñado.


  Todos se alegraron al alcanzar la ciudad de Santo Domingo en el aplanado valle del río Oja.


  El camino se prolongaba en línea recta desde el pórtico de la ciudad hasta el lugar donde se alzaban delante de ellos las murallas de la iglesia, y obligaba a la callejuela a desviarse describiendo un arco en dirección sur. Era como si la casa de Dios se hubiera construido en mitad del camino.


  —Bien observado —asintió el padre Bertran cuando Juliana expuso en alto sus pensamientos—. Santo Domingo vivió aquí como simple colono en los márgenes del río Oja. En un principio quiso convertirse en monje de San Millán, el famoso monasterio situado a una jornada de camino al sur de aquí, pero… bueno, ahora no viene al caso el motivo por el que no fue admitido. Sea como fuere, se retiró aquí, a la ribera del Oja. Se compadecía de los peregrinos que debían cruzar el río de manera bastante ardua, así que comenzó a construir un puente y una calzada. ¡Sí, la ciudad entera con el amplio hospital que veis allí, al otro lado de la plaza, es obra suya!


  —Un hombre hacendoso —añadió el fraile—. Su barba indómita se dividió en una amplia sonrisa.


  —¡Sí! —confirmó el enjuto padre de forma cortante—. Eso fue. Todavía construyó y mejoró otros puentes más. Y por eso se le santificó y se le enterró aquí, en mitad de su camino, y se erigió una catedral sobre su tumba.


  —Lo ves, Johannes, en este país no son los mártires quienes se convierten en santos, sino los maestros constructores —renegó el fraile.


  El padre agustino le echó una mirada de enojo al hermano Rupert, pero calló. El grupo peregrino pasó por delante de la puerta abierta de la iglesia y la torre situada al lado, cuando el canto penetrante de un gallo paralizó a Juliana.


  —Ha sonado como si proviniera de la iglesia.


  —¡Es que provino de la iglesia! —confirmó el hermano Rupert.


  —¿Qué clase de ciudad es ésta en la que las gallinas deambulan a su libre albedrío por la casa del Señor? —se sorprendió la doncella.


  —No deambulan a su libre albedrío, están en una jaula —corrigió el padre agustino.


  —Eso quiero verlo —gritó la muchacha, y pasó a la nave de la iglesia. Siguió el cloqueo hasta alcanzar más adelante el transepto, y se detuvo a continuación delante de una jaula magníficamente forjada en la que se hallaban confinados una gallina y un majestuoso gallo.


  —Esto sí que es raro. —Asombrada, buscó con la mirada al padre Bertran, quien se acercó a ella con los demás. El padre envolvió su cráneo prácticamente calvo con la capucha negra de su hábito e inclinó la cabeza delante del altar.


  —Recuerdan un milagro que ha obrado aquí Santo Domingo.


  Debido a que la muchacha lo miró con expectación, comenzó a relatar la historia de una familia procedente de Ad Sanctus, en el Münsterland[25], que se había alojado durante su viaje de peregrinación en una hospedería de esa ciudad.


  Juliana se cubrió la boca con la mano.


  —¡Menuda crueldad! ¿No permitieron que se defendiera? Ay, tamaña tortura le esperaría a la criada en el infierno. ¿No sintió ningún arrepentimiento?


  El hermano Rupert sonrió, pero el padre no se dejó contrariar, sino que continuó su relato.


  —Antes de que los padres prosiguieran su peregrinación, marcharon llenos de pena al lugar donde su hijo había encontrado la muerte en la horca. Pero, qué milagro, de repente escucharon su voz. ¡Estaba vivo, Santo Domingo en persona le apoyaba los pies!


  —Eso es increíble —espetó André, quien había afilado a su vez los oídos mientras contenía la respiración.


  El caballero Raymond de Crest, por el contrario, deambuló con semblante tedioso a través de la iglesia y desapareció poco después por el portal.


  —Los padres acudieron corriendo al corregidor, quien se encontraba sentado frente a su asado de pollo de los domingos, para contarle el milagro. Éste no se alegró por la interrupción y no quiso dar crédito a los padres.


  —Lo cual no es de extrañar —profirió el hermano Rupert mientras se acariciaba la larga cicatriz del cuello. El padre le dedicó una fría mirada, pero continuó—: Por lo que el corregidor dijo: «Es más probable que al gallo y la gallina les crezcan alas en mi plato, y no que Domingo haya mantenido con vida a este ladrón». Bueno, tuvo que quedarse estupefacto cuando su asado saliera volando por la ventana después de sus palabras. Acto seguido hizo descolgar al joven de la horca y colgó a la criada en su lugar. Y desde aquellos tiempos hay una jaula con un gallo y una gallina en la iglesia.


  —Qué historia más asombrosa —dijo Juliana mientras pasaba los dedos sobre la punta de las plumas que la gallina aprisionaba contra los barrotes de la jaula. Acto seguido rescató un trozo de pan del morral y esparció algunas migajas dentro del armazón que fueron picoteadas de inmediato entre un excitado cloqueo.


  —Sí, increíble —coincidió con ella el hermano Rupert—, pero no única. Ya he escuchado lo mismo en Toulouse. Allí, fue San Iacobus quien salvó al joven de la horca. ¡Quién sabe cuántas aves fueron salvadas de la sartén por nuestros santos!


  —¡No blasfeméis! —se encaró con él el padre Bertran mientras meneaba su dedo huesudo por el aire—. ¿Acaso no sentís devoción por nada? ¿Deseáis renegar de Dios y sus apóstoles?


  El fraile se inclinó hacia delante.


  —Claro que no, eso no se me ocurriría nunca. Más bien no me creo todas las historias que circulan de boca en boca. Aun cuando sean bellas en su relato y engrandezcan la fama de un santo.


  En el exterior se toparon de nuevo con el caballero de Crest. A pesar de que el día no había avanzado mucho, tentaba un refrigerio. Se había quitado el sombrero y se pasaba la mano por el cabello cubierto de polvo, lo cual hizo parecer más bien rojizo su pelo rubicundo.


  —Dudo que a esta hora recibáis algo en el refugio de los peregrinos —dijo el padre Bertran con frialdad.


  —Eso me da lo mismo —gruñó el caballero, y clavó una mirada sombría en el agustino—. Me iré a la taberna de ahí. ¡Mi garganta demanda vino! —Dio media vuelta y enfiló con determinación la puerta abierta, sobre la que un letrero, deteriorado por las inclemencias y fijado a una cadena, se balanceaba entre chirridos de un lado para otro. Los demás lo siguieron con la mirada.


  —A mí también me apetecería beberme una copa de buen vino —dijo André con añoranza en la voz—. Ay, cuando pienso en los vinos que solían servir en el castillo de mi tío en Wildenstein… —El muchacho chasqueó con la lengua—. Mi corazón se encoje. He escuchado decir a las gentes de aquí que el vino de La Rioja bien merece un pecado —suspiró—. Es una pena, pero me temo que debería conservar mi última moneda. Quién sabe lo que nos espera.


  Los labios del padre Bertran se hicieron más estrechos de lo normal. Su rostro recordaba una calavera.


  —¿Estamos aquí de peregrinación para realizar una penitencia y obtener el perdón, o acaso se trata de un gaudeamus?


  «¡Yo no estoy de peregrinación! Estoy buscando una respuesta a la pregunta de por qué mi padre se convirtió en un pecador. ¡Yo no necesito al apóstol!», se defendió Juliana en pensamientos. Ella sintió posarse la mirada penetrante del agustino sobre su persona y ancló, sonrojada, la mirada en el suelo. Nadie se descubrió sin culpa y en condiciones de renegar del perdón divino.


  —Casi tengo la impresión de que a mi lado camina alguien que cree estar por encima del pecado y la culpa. ¡Que la ira de Dios caiga sobre él por su vanidad!


  La discrepancia creció dentro de Juliana, haciéndola alzar la vista para lanzarle al anciano monje su alegato a la cara, cuando se dio cuenta de que no la estaba mirando a ella, sino a André, que había vuelto a perder su alegre ímpetu. Éste menguó literalmente bajo la mirada acusadora del padre.


  —Voy a echarle una pequeña ojeada a la ciudad —dijo el hermano Rupert estirando sus fuertes brazos. El fraile bostezó con ganas y se rascó la barba, en la que permanecían todavía pegados algunos restos de comida—. Resulta tedioso permanecer aquí de pie y esperar al noble caballero. —Se dio media vuelta y echó a andar a paso tendido.


  —¿Le acompañamos? —animó la muchacha a André, pero éste se limitó a menear la cabeza sin siquiera mirarla. Juliana se debatía entre la lástima y la ira. ¿Por qué consentía que el padre Bertran lo tratara así y lo devolviera cada vez a esa profunda desesperación? ¿Quién era el padre para erigirse en juez de sus compañeros de viaje? En esas circunstancias, el hermano Rupert le parecía hasta casi simpático.


  —Como prefieras —dijo la muchacha, encogiendo los brazos para darse media vuelta y seguir a la carrera detrás del monje—. ¡Nos volveremos a ver aquí en la plaza de la iglesia!


  Cuando regresaron apenas una hora más tarde a la plaza, situada entre la hospedería de peregrinos y la catedral, vieron al caballero de Crest y al padre Bertran de pie un poco más lejos. A juzgar por el semblante del enjuto agustino, se pudo reconocer claramente el cariz que estaba tomando la conversación.


  —Vaya, ahora le toca a Raymond escuchar su sermón sobre el viaje de peregrinación y el pecado —sonreía el fraile—. ¡El demonio del vino, un fiel esbirro del diablo!


  Juliana asintió. Al contrario que André, el rubio caballero no se dejaba apabullar tan fácilmente. Ella escuchó retumbar su voz a través de la plaza, aun cuando no pudo entender sus palabras. Cuando vio aproximarse a los compañeros, ambos callaron y se acercaron a ellos.


  —¿Dónde está André? —preguntó la muchacha mientras miraba buscándolo a su alrededor.


  —No lo sé ni tampoco me importa —bufó el padre Bertran, cuyas mejillas se habían enrojecido—. ¡Vámonos!


  Juliana quiso abrir la boca para protestar, cuando el joven salió de la catedral.


  Los viajeros abandonaron la ciudad de las siete puertas y más de tres docenas de torres redondeadas y se encaminaron hacia el puente que había construido el santo. El río Oja se había prácticamente secado durante el verano pero, a pesar de ello, la construcción del santo, que unía desde hacía más de doscientos años el ancho valle, constituía una portentosa panorámica. Veinticuatro arcos contó Juliana mientras caminaba por el puente detrás de los dos monjes, tan opuestos entre sí. Menudo espectáculo debía de ser cuando las pardas masas de agua procedentes de las montañas se desplomaran después del invierno.


  * * *


  Bajo un cielo grisáceamente encapotado y hostigado por un viento inclemente, continuaron la marcha. El camino solía ascender con suavidad a lo largo de casi toda la planicie, surcada continuamente por arroyos. Los labrantíos y las parcelas desecas en barbecho se sucedían con pequeños y dispersos robledales. Al oeste, envuelta por el gris de las nubes, destacaba una gran cadena montañosa.


  —¿Hemos de pasar por allí? —preguntó Juliana.


  —Eso me temo —confirmó el hermano Rupert.


  El padre Bertran, que desde que habían abandonado Santo Domingo no volvió a mediar palabra, se dio media vuelta.


  —Se trata de los Montes de Oca. Un paraje salvaje, infestado de morralla biliosa. Debemos franquearla antes de poder alcanzar la ciudad de Burgos. Si Dios quiere, cruzaremos mañana sanos y salvos el puerto, y al tercer día estaremos en Burgos. Hay que ascender una gran altura. Sólo nos queda rezar para que mejore el tiempo.


  Juliana reprimió un suspiro y se obligó a continuar caminando. Acababan de abandonar el camino empedrado. Por fortuna, el sendero se tornó más seco. Juliana seleccionaba los bordes del camino cubiertos de hierba por los que le resultaba más fácil avanzar. La tierra y la roca ya no eran rojas. Ahora se alzaban desde los barrancos bandas gris claros, y la tierra de los labrantíos era más bien de un pardo apagado.


  Atravesaron una ciudad poderosamente fortificada, por encima de la cual, sobre una colina, se erguía a su vez un imponente castillo. A pesar de que André farfullara que tenía hambre, no se atrevió a pronunciar en alto su deseo de suplicar un mendrugo de pan, por lo que tuvo que armarse de paciencia durante el recorrido de una arroyada y su ascensión hasta que hubieron alcanzado Redecilla. El primer hospicio que avistaron fue una de las casas de San Lázaro, en la que cualquier persona que no padeciera de enfermedades febriles o sufriera de exantemas realizaba un gran arco. Sin embargo, enfrente se toparon con un pequeño hospicio en el que un hermano envuelto en una raída cogulla les dio alimento. No se iban a detener por mucho tiempo. El padre Bertran los arengó. Debían superar varias colinas ese mismo día si querían cruzar al día siguiente el puerto. De nuevo transitaron sobre un camino empedrado. El padre agustino se detuvo y señaló con su dedo huesudo en dirección al camino.


  —Deteneos por un momento y sorprendeos. ¡Contemplad con ojos abiertos todo lo que el Santísimo ha logrado!


  —¿Santo Domingo? —preguntó Juliana, que recibió de buen grado la oportunidad de un descanso.


  El padre asintió con la cabeza.


  —Sí, él fue quien trazó por aquí el camino para los peregrinos y trabajó sin respiro junto a sus pupilos, a pesar de que San Millán tuviera mucha influencia por estos andurriales. Todavía hoy en día muchos de los monasterios y hospicios que veis en los márgenes de la calzada dependen de San Millán.


  —¿Por qué no admitieron allí a San Domenicus? —se atrevió a preguntar André—. ¿Acaso se hizo acreedor de algún crimen por el que los monjes le mostraron la salida?


  —¡Seguramente no! —le espetó el padre Bertran—. ¡Se dice que Santo Domingo fue santificado incluso en vida!


  —Bueno, una cosa no quita la otra —se sumó el fraile.


  —¡No cometáis blasfemia!


  El hermano Rupert lanzó un sonido lastimero.


  —A pesar de que por vuestra edad deberíais haber reunido la mayor de las experiencias de entre los que estamos aquí, en ocasiones me resultáis incluso más ingenuo que nuestro joven caballero André. Yo os digo que todavía no me he topado con ninguna persona que sólo fuera buena o mala, benevolente o cruel, y puedo presumir de haber viajado lejos por este mundo. En todos nosotros se esconde un poco de cada cosa y en ocasiones se asoma a la luz. El juicio de nuestros actos hemos de concedérselo tan sólo al Todopoderoso. Si fuera tan simple, nosotros en la Tierra podríamos decidir quién sirve para el cielo y quién para el averno. Yo no os sonsacaré si acertáis a responder con seguridad en qué parte os consideráis.


  El padre ascético apretó los ojos y lanzó una mirada airada hacia el hermano Rupert, pero a continuación se dio media vuelta.


  Su ira debía de ser tan grande que ni siquiera se percató de la rapidez con la que ascendió la colina. Las suelas de sus sandalias pateaban el empedrado. Juliana y André se iban quedando cada vez más atrás; también el caballero Raymond sudaba y juraba entre dientes. Se tambaleaba ligeramente al andar desde que dejaron atrás Santo Domingo, y en más de una ocasión se tropezó con alguna piedra que sobresalía por el camino. Tan sólo el hermano Rupert avanzaba con la misma agilidad que el agustino, sin apenas acelerársele la respiración. Parecía como si no le afectara que caminaran cuesta arriba o cuesta abajo.


  * * *


  El padre Bertran tenía la intención de ascender durante la jornada hasta Vilafranca[26], pero cuando alcanzaron el valle del río Tirón se hundió el sol detrás de la cordillera boscosa situada delante de ellos.


  —Deberíamos pasar aquí la noche. —El hermano Rupert señaló la ciudad que se encontraba delante de ellos, la cual, al contrario de la mayoría de los lugares que habían atravesado, no se prolongaba siguiendo el curso de la ruta de peregrinación, sino que se alargaba de norte a sur sobre una terraza sobre el río, a los pies de una roca de piedra caliza. Un castillo reinaba sobre el bosque surcado de cuevas.


  Ya había oscurecido cuando llegaron a la puerta. El hermano Rupert llamó al centinela en francés y latín, probó suerte incluso en alemán, pero aquél hizo como si no lo entendiera. Sólo cuando se inmiscuyó el padre Bertran y envió una cascada de palabras en español hacia la muralla, el centinela les abrió obediente la entrada y les envió al Hospital de los Caballeros, justo detrás de la muralla.


  A pesar de que se trataba de una casa del obispo de Burgos, los caminantes se toparon tan sólo con un rollizo monje que iba custodiado por un novicio. Cual gordo era el monje en su hábito inmaculadamente negro, así de espigado y delgado era el muchacho, cuyo hábito demasiado amplio le bamboleaba a lo largo de su cuerpo, alcanzándole las pantorrillas, que sobresalían como delgados palos por debajo del pliegue. El monje rollizo, a quien el novicio se dirigió como «fray Diego» (inclinándose hacia delante en cada ocasión), se había reclinado en una cómodamente acolchada silla de tijera que se encontraba en el otro extremo de una larga mesa, al lado de la chimenea. Desde allí le enviaba las órdenes al muchacho. Con las sandalias que le chirriaban, el novicio se apresuró a salir fuera.


  —Sentaos y descansad —invitó fray Diego a los penitentes—. Contadme de dónde venís y todas vuestras vivencias durante el viaje. Pasará un buen rato hasta que esté preparada la cena. El muchacho, a pesar de ser disciplinado, no es muy hábil… Y por desgracia no entiende nada sobre la cocina. ¡Yo mismo me veo siempre en la obligación de acercarme a la olla!


  Juliana reprimió una sonrisilla y miró furtivamente en dirección a André. Alrededor de sus labios tiritaba también una risita.


  —Todos vosotros podéis dormir en la cámara que hay detrás de la capilla. —Su mirada se paseó por los cinco recién llegados—. Faltarían todavía tres jergones de paja… —reflexionó.


  —Yo no necesito de un jergón —declinó el hermano Rupert—. Ya he pasado en mi vida muchas noches sobre el suelo desnudo.


  —Ay, y los dos muchachos pueden compartir una —dijo fray Diego dibujando una sonrisa satisfecha en su cebado rostro.


  Juliana clavó, espantada, la mirada en el rollizo monje. No lo habría dicho en serio. Ella no podía compartir el camastro con André.


  —¡No! —refunfuñó el padre Bertran, levantando el dedo huesudo—. ¡Al joven caballero no le hará ningún daño si duerme en el suelo, así recibirá mayor reciedumbre! —André no se atrevió a llevarle la contraria y Juliana soltó aliviada la respiración que había detenido por el sobresalto. No pudo evitar sentirse agradecida hacia el padre agustino.


  —Podéis colocar vuestros camastros ahí delante, donde la puerta —continuó fray Diego—. Por favor, manteneos lejos del biombo de la esquina. Allí yace una mujer que está bajo nuestro auspicio hasta que esté sana de nuevo.


  —¿Una mujer? —gritó el caballero Raymond, quien había estado gruñón durante todo el día y se había mantenido alejado de los demás—. ¿Una peregrina?


  El orondo monje asintió con la cabeza.


  —Sí, una joven moza procedente del lejano norte, según ella.


  —Acaso ella… —Se lamió los labios—. ¿Lleva mucho tiempo aquí?


  —Desde hace tres días. Una fiebre la sobresaltó cuando la lluvia la mojó hasta los huesos.


  Juliana casi podía ver cómo la mente del caballero Raymond cavilaba detrás de la frente. Tenía la certeza de que aprovecharía la primera oportunidad para comprobar si la mujer podría ser la doncella von Ehrenberg, a cuya búsqueda había sido enviado.


  «Si supierais», pensó ella, y albergó al mismo tiempo la esperanza de que no fuera a descubrir que viajaba desde hacía días en compañía de su objetivo.


  —¿Fray Diego? —El novicio regresó y realizó una amplia reverencia—. La cena está lista. ¿Debo llevaros a la cocina? —Se acercó a la silla. El monje se levantó de golpe con un jadeo de su asiento y colocó al mismo tiempo su brazo en el hombro del joven. Se detuvo durante unos momentos mientras continuaba respirando con dificultad, su mirada se paseó por los visitantes hasta que quedó varada en la doncella.


  —¿Cómo te llamas, mi muchacho?


  —Me llamo Johannes, fray Diego.


  El monje le hizo una señal con su mano gordinflona.


  —Ven y guíame.


  La muchacha obedeció entre titubeos. Pensó que se quebraría su espina dorsal cuando el monje se apoyó en ella. El hombre se desplazó a paso nimio hasta la cocina para dejarse caer poco después en el siguiente taburete delante de la olla. Las patas delgadas crujían debajo de su peso, y a Juliana le asombró que el taburete no se rompiera. Fray Diego se alargó por el gran cucharón, probó el puré verde y gris requemado y arrugó repugnado el rostro.


  —Esto no sirve ni para alimentar a los marranos. Vamos muchacho, tráeme sal y ajo, tomillo y salvia, y bayas de enebro. —El novicio cruzó solícito la cocina para conseguir los ingredientes deseados. El gordinflón esparció hierbas secas y polvos en la olla hasta asentir satisfecho con la cabeza—. Ahora puedes llevar la olla y hacer sonar la campana para la cena… no… no hace falta que me ayudes, hoy lo hará nuestro apuesto amigo Johannes, ¿verdad?


  Él tentó su mejilla cuando ella se acercó a él para ayudarle a incorporarse. Le supuso cierta fuerza de voluntad no quitarse de en medio y apartar la rojiza manaza.


  —Qué rostro tan bello, menuda tez tan maravillosa —fantaseó el gordinflón cuando enfilaron el camino de regreso—. ¿Tienes decidido ya qué hacer cuando regreses de San Jacobo? ¿No te gustaría quedarte aquí y ocuparte conmigo de los peregrinos? No me vendría mal aquí un muchachito como tú. ¿Qué opinas?


  —No, eso no es posible —exclamo Juliana—. Mi familia me aguarda. Debo regresar a casa.


  El monje apretó, desengañado, los carnosos labios.


  —Qué pena. ¿Por cierto, de dónde eres?


  —De Franconia, del imperio del káiser.


  —¡Ah! —Sonrió y continuó hablando en alemán entrecortado—. Yo estar en el imperio del káiser, hace mucho tiempo. Alegre de poder practicar hablar. Ayer mismo, un caballero de Franconia aquí. También un hombre guapo, no tan rubio como tú y también más viejo, pero guapo, muy guapo[27].


  El corazón de Juliana comenzó a acelerarse.


  —¿Estuvo aquí? ¿Ayer?


  —¡Pues claro! —asintió con tal vehemencia que la barbilla y el cuello se dividieron en varios pliegues—. ¿Lo conoces?


  —¿Cuándo partió? —insistió ella. Sus ojos fulguraban mientas sus mejillas se encendieron.


  —Tras el tañido a prima. Se fue solo, sin los demás que han dormido aquí.


  La muchacha estaba tan excitada que no se dio cuenta de que alguien había entrado en el comedor y de que el padre Bertran y el hermano Rupert la estaban escudriñando con atención.


  —Ay, si no fuera tan tarde, partiría en este preciso instante —dijo ella. El cansancio y la espalda adolorida quedaron olvidados en este momento.


  —Me pareces un compañero gracioso —opinó el monje, y se rió, por lo que su cuerpo rechoncho comenzó a vibrar. Se dejó caer sobre sus cojines. Juliana dio un paso atrás con habilidad para que no pudiera manosearla de nuevo. Por un momento pareció estar decepcionado.


  —Piénsatelo —le ofreció—. Mi oferta sigue en pie. Todavía queda un largo camino hasta Santiago, aún pueden ocurrir un sinfín de cosas. Aquí habrá un lugar para ti si regresas.


  El novicio colocó las escudillas de barro y los vasos en la mesa y sonrió a la muchacha con timidez.


  —Yo también me alegraría de tu compañía.


  Juliana asintió.


  —Me lo pensaré —contestó reticente, pero en su interior juró casarse con von Kochendorf antes que tener que vivir con esa montaña adiposa de monje.
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  Resurrección y muerte


  Castillo de Ehrenberg, en el año del Señor de 1307


  Pascua. El arcediano ha acudido para recorrer con ellos el festejo de la Resurrección. Los oficios religiosos de la medianoche se han celebrado, como es natural, con todos los demás diáconos de St. Peter, pero ahora que el día se ha despertado y la primavera promete un día soleado, éste cabalga hacia Ehrenberg. Juliana lo aguarda en el portón superior y apenas cree llegar el momento en que se haya bajado de la silla y colocado las riendas en manos del mozo de cuadra.


  —Padre, ay, qué reconfortante veros de nuevo —grita, y besa su mano—. ¡Cuánto os he echado de menos! ¿Os encontráis bien? —Ella le mira preocupada. El diácono le retira su estrecha y arrugada mano mientras coloca la de ella sobre su antebrazo.


  —También yo me hallaba privado, y de mala gana, de tu compañía. El invierno fue largo y frío, y la nieve no quiso desparecer durante todo febrero. He de confesar que las horas en la iglesia y el encuentro en la sala capitular se habían convertido por esta vez en una carga para mí.


  —¿Habéis estado muy enfermo, verdad? Mi padre me lo ha contado.


  —Sí, la edad exige su tributo. La fiebre y la tos me postraron en la cama y una garganta inflamada apenas me permitió probar alimento alguno.


  La muchacha lo escudriña con atención. Él parece enjuto; el cuello se muestra surcado de pliegues, los pómulos hundidos. Incluso los ojos verdes parecen haber perdido en color.


  —¡No me mires con tanta preocupación! —Su sonrisa es cálida y piadosa, como siempre—. Al Señor le complació que me levantara de nuevo de mi camastro, así que quiero alegrarme y disfrutar de este día contigo y tu querida familia… y por supuesto del banquete que la noble dama a bien seguro ordene armar en este día festivo. —Sonríe con picardía y al corazón de Juliana se le quita un peso de encima. Ella le devuelve la sonrisa.


  —¡Eso no debéis ni dudarlo! Desde hace tres días, la cocina se ha convertido en un hormiguero en el que no para de entrar y salir gente, por lo que la cocinera y las dos criadas ya no saben a qué ceñirse. ¡He echado un vistazo esta misma mañana y os digo que aquello que he visto y olfateado es de lo más prometedor!


  —Entonces aguardaremos con expectación durante la misa e imaginaremos todas esas exquisiteces.


  —¡Pero no durante los oficios religiosos! —contradice la muchacha en un tono fingidamente disgustado.


  —Por supuesto que no —le ratifica el arcediano mientras le dedica un parpadeo con un ojo—. Durante la misa reprimiremos cualquier pensamiento relacionado con nuestro bienestar corporal, por mucho que quiera costarnos. —Suspira—. El hambre debe guardar silencio mientras centremos nuestros pensamientos en la Resurrección… Lo cual me lleva a preguntarme si no se podría degustar con disimulo alguna cosita antes de la misa. De ese modo atendería uno con menor distracción las palabras de vuestro sacerdote, ¿qué opinas?


  Juliana echa la cabeza hacia atrás y ríe.


  —Ay, qué maravilloso teneros de nuevo a mi lado. No puedo reírme con nadie de forma tan despreocupada más que con vos.


  —Me estás adulando, hija mía.


  —No —dice ella sería. Continúan caminando en silencio durante un rato hasta alcanzar la entrada al palacio. La fragancia de asados y pan recién horneado les embarga. El arcediano se lame los labios.


  —Bueno, ¿qué dices? ¿Debemos aventurarnos o me arriesgo a perder la amistad de esta casa?


  Juliana lanza una risilla detrás de la mano que le tapa la boca. A continuación arrastra detrás de sí al paternal amigo hasta el interior de la cocina.


  * * *


  —¡Arcediano von Hauenstein! —La noble dama, que se encuentra de pie junto a su esposo en la puerta de entrada al palacio para recibir a los invitados, se gira simulando sorpresa—. ¿Ya estáis aquí? No os hemos escuchado llegar.


  El diácono traga el último bocado de pastel de miel y se inclina ante sus anfitriones.


  —Vuestra encantadora hija fue tan amable de recibirme en el portón —se limitó a decir. La excursión a la cocina no la menciona, y debido a que acaban de llegar los demás invitados, la noble dama no hace más preguntas. El arcediano intercambia con Juliana una mirada cómplice. Apenas es capaz de reprimir la risotada que emerge de nuevo dentro de ella.


  El caballero Konrad von Weinsberg cruza el patio con su esposa y sus dos hijos, y con su hombre de armas, Germar, pegado a sus talones, como de costumbre. Detrás de él caminan Arnold von Kochendorf con su hijo e hija mayor. Éste excusa a la esposa por encontrarse indispuesta. El invierno haría estragos en su salud. Juliana saluda a Carl von Weinsberg con una sonrisa radiante mientras intenta ignorar a von Kochendorf, lo cual no resulta sencillo, pues Wilhelm se coloca justo a su lado. Ella se suelta de él y se acerca a su madre, que en esos momentos responde a una pregunta relacionada con el heredero de Ehrenberg.


  —El invierno ha sacudido a muchos con dureza —dice la noble dama. Su mirada asciende por el palacio hasta las ventanas de las alcobas—. Tampoco Johannes lo ha superado sin menoscabo. Una extraña fiebre y debilidad le mantienen en cama. Cada vez le costaba más respirar, a menudo resollaba y gritaba de dolor cuando se quedaba sin aire. Cada vez se quedaba en menos y ya nos temíamos lo peor. El sangrador de Wimpfen acudió entre tanto tres veces al castillo, e incluso he llegado a optar por ordenar venir al nuevo médico que se ha asentado en Heilbronn.


  —Pero por fortuna nos aconsejaron acudir a los señores de la Orden Teutónica en el castillo de Horneck —toma Kraft von Ehrenberg la palabra—. Su hermano, Gotthelf, es un caballero que ha viajado a muchos países lejanos y que ha adquirido muchos conocimientos sobre la ciencia médica en Tierra Santa. ¡Con sus hierbas es capaz de provocar milagros!


  Los nobles entre tanto se han girado para observar el corcel negro que el mozo de cuadra está guiando en esos momentos por el patio. Tan sólo las nobles damas y el arcediano prestan atención al relato del preocupado padre.


  —Ahora le va mejor, a pesar de que todavía no deba exponerse al frío viento. Por eso no nos acompañará a la iglesia. —Una sonrisa hace una fugaz aparición en el rostro del caballero—. Su nodriza sigue atenta al desarrollo de su recuperación, que le dificulta cada día más retenerle en su cama. —Luego mira con gesto abatido hacia arriba, a la ventana, pero a continuación parece recordar sus obligaciones como anfitrión e invita a los invitados a probar una copa de vino antes de partir a la iglesia, situada la montaña, con motivo de la procesión de Pascua. El caballero Kraft von Ehrenberg se encarga de que Carl von Weinsberg acompañe a su hija por el sendero. Los von Ehrenberg no son los únicos que observan con interés el ascenso progresivo de la familia von Weinsberg. Sus posesiones no cesan de aumentar en Wimpfen; el caballero Kraft es incapaz de enumerar sus casas, granjas y privilegios (al margen de los castillos y pueblos que denominan de su propiedad dentro de las zonas limítrofes). Konrad von Weinsberg cede, por supuesto, la mayoría de las posesiones como fuero. No en vano, él solo no es capaz de encargarse de todo. Alguna que otra aldea, junto con sus privilegios, se la ha cedido a sus hijos, así al menos ha escuchado el caballero von Ehrenberg.


  —El joven Carl von Weinsberg ha obtenido del padre la villa de Oedheim —le ha contado hace unos días el caballero de la Orden Teutónica, Rupert, en el castillo de Horneck—. Dicen que se está construyendo una casa fortificada en la villa. ¿Quizá tenga en mente llevarse allí una hembra?


  Sabrina von Ehrenberg mira a su esposo de manera interrogante cuando le relata su conversación con el caballero de la Orden Teutónica, pero el padre tan sólo encoge los hombros, e incluso Juliana no osa preguntarle si eso acaso podría tener que ver algo con ella.


  En cualquier caso, ese día ella no está enfadada por la avenencia del padre, pero tampoco denota a su acompañante tan gentil como durante la caza del año anterior. Aunque amable, sus pensamientos parecen estar en otro lugar bien distinto.


  —¿Y bien, no corresponde a vuestros deseos? —pregunta Wilhelm von Kochendorf en silencio cuando logra colocarse delante de la iglesia muy cerca detrás de ella—. Vuestro rostro es como un libro abierto en el que figura escrito «decepción» en letras mayúsculas. Deberíais instruiros un poco en el control de vuestras facciones. No todo el mundo os tiene a bien y desea compartir con vosotros vuestra pena.


  —¡Vos, por el contrario, deberíais aprender a dominar vuestra voz cargada de desdén, quizá entonces alguien se creerá vuestras fanfarronadas! —bufa la muchacha.


  —Me temo que vuestro padre no es capaz de meter en cintura a von Weinsberg tal como había planeado. Qué pena, todo en vano, todos los planes, las manos sangrientas… bueno, no creo que se haya manchado él mismo, y los pequeños rasguños sobre su honor son fáciles de ocultar, ¿verdad?


  —No sé de lo que está hablando vuestra mente enfermiza, y tampoco me importa —le espeta Juliana, dándole la espalda mientras se abre camino entre los feligreses que hacen cola hasta llegar donde los padres.


  Tras los oficios religiosos, Konrad von Weinsberg obliga a su hijo mayor a ofrecerle el brazo a su madre, echando por tierra los esfuerzos de Kraft von Ehrenberg de conducir a Carl de nuevo hacia su hija. El caballero Kraft dibuja una mueca, pero no dice nada. Juliana acude presta a la vera del arcediano von Hauenstein.


  —¡Debéis ofrecerme vuestro brazo, arcediano, rápido! —Hostigada, echa una ojeada en derredor. El joven von Kochendorf ya acudía de camino, pero se detiene cuando el arcediano le tiende la mano a la muchacha.


  —¿No sería mejor si te reunieras con los jóvenes caballeros? —le pregunta su acompañante.


  La muchacha menea insistentemente la cabeza.


  —El caballero Carl tiene que acompañar a su madre, y su hermano menor es una calamidad. Y mi opinión sobre Wilhelm von Kochendorf os la he trasladado, creo, en más de una ocasión.


  El arcediano asintió.


  —Sí, realmente lo has hecho, y yo no he olvidado tus palabras mientras estaba convaleciente en mi lecho. Tan sólo pensé que bien podrías haber cambiado de opinión.


  —¡Nunca! —expele ella.


  Gerold von Hauenstein cambia de asunto y comienza a conversar sobre asuntos más triviales. Juliana le responde como si estuviera ausente, pero observa entre tanto a su padre, que intenta dos veces seguidas separar al caballero Konrad von Weinsberg de su hombre de armas y de los demás invitados para entablar conversación con él. Sin embargo, los intentos no dan su fruto. Si es el destino o el propio von Weinsberg quien evita conscientemente la tertulia, la muchacha es incapaz de adivinarlo. En cualquier caso, su llegada a Ehrenberg impide cualquier intento posterior. Toda la atención se centra ahora en el banquete festivo que han servido las criadas y los siervos sobre el alargado tablero de la sala.


  * * *


  El sol se encuentra todavía a poca altura cuando Konrad von Weinsberg abandona la sala. A lo mejor para aliviarse o despejarse la cabeza del abundante vino. Quizá le pese la tripa después del asado y la empanada de cordero, la sopa y el estofado, el pescado y los pasteles. Juliana advierte cómo el padre le sigue con la mirada y a su vez, después de un rato, sale de la sala al patio. Asimismo, el lacayo, Germar, ha abandonado la sala poco después de su señor. La curiosidad de Juliana la incita a despedirse de sus compañeros de mesa para seguir detrás de los pasos de los hombres. Ella se detiene parpadeando en mitad del patio. La poca altura del sol divide el patio entre el resplandor y la penumbra, limitado por la nítida línea de sombra que se aproxima con celeridad hacia la muralla este para encaramarse a ella y extinguir hasta el último destello sobre las almenas.


  Juliana mira en todas direcciones, pero ni rastro de los caballeros. ¿Se habrá confundido? En ese preciso instante, al meditar si ha de regresar a la sala, ve centellear al lado de las murallas de la torre del homenaje el manto carmesí del padre. Ella alza el brial de color amarillo claro y el tejido azul brillante del vestido inferior y se aligera, oculta en la sombra, para cruzar el patio. Con cuidado, se aproxima a una esquina y espía el cobertizo, situado más adelante, bajo el cual se almacenan barriles y cajas para protegerlos de la lluvia. Allí, en la oscura sombra, se mantienen apostados de pie su padre y el caballero Konrad von Weinsberg, a quien reconoce claramente por su magnífico vestido argento, a pesar de que se encuentre de espaldas a ella. El hombre de armas no se halla a la vista. Está claro que los dos caballeros no se encuentran de camino a la letrina, además, la fosa se ubica en un rincón completamente diferente al patio. ¡Un lugar inverosímil para mantener una conversación por parte del señor del castillo con un invitado de alta alcurnia!


  —¡Hicimos un trato! —resuena en ese momento la voz de su padre de manera inusualmente ruda—. Formaba parte de un trato.


  —No, caballero Kraft, ahora debo corregiros. Yo no recuerdo ningún trato. Simplemente os he rogado que me sacaseis… llamémosle… de una situación incómoda, y vos fuisteis tan amable… bueno, sí, de arrojar el asunto de este mundo —von Weinsberg habla en voz baja. Sus palabras acarician el oído.


  —¿Arrojar este asunto de este mundo? —Kraft von Ehrenberg estira el dedo índice de tal modo que parece que esté señalando a la torre del homenaje, envuelto ahora por la oscuridad—. El asunto, como vos lo llamáis, todavía forma parte de este mundo. ¡Está aquí y acosa mi conciencia a diario!


  —¿Aquí? —Juliana se imagina cómo von Weinsberg levanta incrédulo las cejas—. No lo diréis en serio.


  —Oh sí, lo digo totalmente en serio —sisea el padre, a quien la muchacha juzga insólitamente excitado.


  Von Weinsberg lanza un silbido.


  —Me estáis diciendo que durante todo este tiempo no habéis intentado… las huellas de este incidente…


  —No fue un incidente —le interrumpe el caballero von Ehrenberg—. Me lo habéis exigido como pago por vuestro asentimiento.


  —¡Benevolencia! Lo recuerdo muy bien, mi palabra fue benevolencia. No sé por qué os sulfuráis. Os la he dado y no se la he retirado a vuestra familia.


  —¿De qué me sirve vuestra benevolencia sin un contrato de matrimonio? —escucha protestar a su padre.


  Konrad von Weinsberg levanta los hombros y los deja caer de nuevo.


  —Considero que en estos tiempos tan difíciles es siempre una ventaja saberse rodeado de aliados. Además, yo no me he opuesto de forma categórica a vuestros planes. Es sólo que… bueno, también debo tener en cuenta otras posibilidades…


  —¿Qué os aportarían mayores ventajas que una noble hija de la casa von Ehrenberg?


  —Sí, correcto. ¿Qué aportaría vuestra hija además de su matrimonio y su exigua dote? Si heredara el castillo y su esposo obtuviera el título, su valor sería bien distinto, pero, por ahora, será el niño Johannes quien herede el título y traiga aquí a su propia familia, ¿o me equivoco?


  —¡Por eso me he comprometido con vos, eso lo sabéis muy bien! —levanta la voz el padre de Juliana.


  —Guardad mesura —le aconseja von Weinsberg—. Todavía no se ha dicho la última palabra. Os comportáis como si el asunto fuera de la máxima urgencia y no toleraría ninguna demora. ¿No le sucederá algo que debería saber, verdad?


  —¡No os atreváis a dudar de su honra! —se indignó el señor de la casa.


  —Pues no entiendo vuestra insistencia —dice von Weinsberg, y se da media vuelta. Kraft von Ehrenberg le engancha del brazo y le detiene.


  —Por mucho que le deis la vuelta, nosotros hemos llegado a un acuerdo, y yo insisto en que lo cumpláis. Así que procurad que vuestro hijo no se comprometa de otro modo.


  El caballero von Weinsberg mira callado durante largo rato al señor de la casa, después aparta su brazo de un tirón.


  Sin mediar ni una sola palabra más, se va. Juliana escucha a su padre murmurar entre dientes, pero no entiende lo que dice debido a que debe retirarse deprisa detrás de la esquina. Ella recorre la pared y se ciñe a la otra cara de la torre hasta alcanzar los establos. Permanece allí durante un rato mientras acaricia una yegua parda. Ésta empuja una y otra vez a la muchacha pidiéndole una golosina, pero Juliana no le presta atención. Sus pensamientos se centran nuevamente en la conversación de los dos hombres, que le resulta un enigma. ¿Cómo podría iniciar la conversación con respecto al secreto sin confesar que le ha estado siguiendo y espiando?


  Transcurrido un rato, desiste de sus pensamientos sin haber encontrado una solución. Quizá sea buena idea regresar a la sala y ocuparse de Carl von Weinsberg. ¡En definitiva, no puede hacer ningún daño convencerle de que ella sería la elección correcta!


  * * *


  Ahora, tras haber comido abundantemente y haber bebido todavía en mayor cantidad, Juliana se acerca al caballero rubio, Carl, quien, invadido por el buen humor, se muestra solícito por descargar todo su encanto sobre la hija de la casa. Para alegría de Juliana, éste logra asimismo de manera excelente mantener en jaque a von Kochendorf, quien se inmiscuye en su conversación de manera impertinente una y otra vez. Quizá se deba a que le supere en inteligencia e ingenio, o a que Wilhelm von Kochendorf se encuentre todavía más ebrio que su rival. Juliana le dedica una mirada de repulsión, a la que éste responde con una sonrisa. A todas luces ya no está en disposición de reconocer ningún tipo de refinamiento y halla cualquier ademán suyo como un mero acicate.


  Debido a que Carl, con la necesidad inminente de aliviarse, se despide de ella por un breve momento, Juliana le vuelve la espalda a von Kochendorf y pasea la mirada por la sala envuelta en humo. Ni su padre ni Konrad von Weinsberg han regresado a la estancia tras su trifulca. Germar, el hombre de armas de von Weinsberg, deambula ahora cerca de la puerta y sale de vez en cuando al patio como si estuviera vigilando a su señor. En el otro extremo de la mesa, enfrascada en la conversación, se encuentra sentada la madre con las demás damas y el arcediano. También la anciana nodriza se encuentra abajo, a petición de la señora de la casa, después de que Johannes recibiera su brebaje para dormir. Enfrente de ésta se halla sentado el hermano menor de Carl haciendo gala de una bostezada mirada. Wilhelm von Kochendorf interrumpe sus observaciones y se aproxima a tan poca distancia de ella que puede olfatear su aliento a vino y sentir su acaloramiento. Sus palabras son tan ininteligibles que apenas las entiende. Él coloca su brazo en su cintura.


  —¡Suéltame! —le bufa—. ¡Os comportáis como un rudo campesino!


  Él ríe y se tambalea ligeramente, pero continúa agarrándola.


  —No os hagáis vanas ilusiones —balbucea—. Al final seréis mía, permitidme que os lo diga.


  —Lo único que obtendréis ahora mismo será una nariz rota —sisea la muchacha, y hunde sus dedos en su brazo para librarse de él.


  —¿Y quién va a propinármela? —responde Wilhelm entre risas.


  —¿Vuestro padre, quizá?


  La voz detrás de él provoca que salte de su asiento de un respingo y emita una exclamación. Juliana casi se cae de la silla por lo inesperado que le resulta cuando la suelta.


  —¡Caballero Wilhelm von Kochendorf! —El padre acerca su rostro al del joven hombre ebrio. A pesar de que su semblante se ve entre sombras debido a la iluminación de las antorchas de las paredes, Juliana se percata de las manchas rojas que preceden a sus ataques de cólera. Preferiría arremolinarse debajo de la mesa, como en tiempos pasados, y taparse los oídos con las manos, pero para su sorpresa la voz del padre permanece templada.


  —Habéis sido invitado como huésped a nuestra casa, por lo que os exijo que os comportéis como tal. A mí me une una amistad a vuestro padre, pero os prometo que si osarais de nuevo a molestar a mi hija con palabras malsonantes o tocarla siquiera, atravesaré vuestro cuerpo con mi espada. ¡No vivirá nadie que se acerque demasiado a mi hija o mi esposa! Este juramento lo he realizado hace ya mucho tiempo. ¡No seríais el primero que lo aprendería tanto de forma repentina como definitiva!


  Un recuerdo amargo, que pensó desterrado para siempre, emerge dentro de Juliana, dejándose amansar no sin esfuerzo. No, eso no es verdad. ¡No puede serlo!


  —Su esposo la conducirá a su nuevo hogar, entonces será suya. ¡Pero hasta ese día en el que el sacerdote les haya dado su bendición, me pertenece a mí!


  Wilhelm no parece muy impresionado por la ira del padre.


  —Ah sí, su esposo, a ése por desgracia debéis permitirle que se acerque a ella —se mofa el joven caballero. La tensión acumulada apenas permite respirar a Juliana. ¿Acaso el vino se le ha subido demasiado a la cabeza y de ahí que exhiba tanto valor, incluso insensatez?


  —Y seguramente no seáis vos —reniega von Ehrenberg.


  Wilhelm se gira un poco más hacia el enojado caballero y le observa pensativo.


  —¿Por qué no? Sabéis, los asuntos de favor son algo caprichosos. Uno piensa que es quien puede exigirlos, pero, acto seguido, comprueba estupefacto que los roles han cambiado y que es quien debe satisfacerlos. ¿O debería utilizar la malévola palabra chantaje? He de reflexionar. ¿Qué secreto podría existir entre vos y von Weinsberg que, en caso de acabar en falsas manos, bien podría valer un triunfo… o debería decir una doncella?


  El semblante acalorado del padre se torna pálido.


  —Fuera —dice en voz baja. Su voz tiembla—. Abandonad mi sala y no oséis volver a pronunciar tales palabras.


  Para sorpresa de Juliana, Wilhelm von Kochendorf se da media vuelta y abandona la sala. Una vez en la puerta, se gira de nuevo y a ella le embarga la sensación de que debe de estar muy satisfecho consigo mismo. El hombre de armas abandona a su vez la sala.


  Durante largo rato permanecen sentados juntos en silencio. Ella es capaz de percibir la rabia del padre. Sus manos se cierran una y otra vez en puños hasta hacer chasquear los dedos. Finalmente, Juliana osa mirarle.


  —¿Padre, de qué ha estado hablando von Kochendorf? Estoy confusa. —Ella menea la cabeza como si necesitara aclarar sus ideas—. ¿Un triunfo que podríais emplear contra von Weinsberg? ¿A qué se refería cuando habló de chantaje?


  —Eso no es de tu incumbencia —responde su padre en tono hosco—. Deberías olvidarlo. —El hombre se afana por dibujar una sonrisa y adoptar un tono más suave—. Está turbado por el vino y tan sólo habla sandeces. ¿Acaso al atreverse a acercarse de esa forma a ti, todavía es dueño de sus sentidos? Sus palabras fueron necias, nada más que necedades vacías.


  Juliana guarda silencio, a pesar de no estar convencida. Lo que escuchó en el patio le dice que von Kochendorf sabía muy bien de lo que estaba hablando. ¿Pero de qué secreto se trata? ¿Y cómo se ha enterado Wilhelm de todo eso?


  —Vete con tu madre y pregúntale si necesita que la ayudes.


  Juliana abandona a su padre a regañadientes. Quiere saber la verdad. Sin embargo, es consciente de que no la obtendrá del caballero en esos momentos. Así que no le queda otro remedio que desempeñar el papel de hija sumisa, mantener bien abiertos ojos y oídos, y aguardar el momento oportuno.


  * * *


  —Johannes no está en su cama —le grita a la madre desde la puerta. La muchacha atraviesa sin aliento la sala—. He estado registrando toda la alcoba. ¡No está allí!


  Juliana ha estado hablando durante un rato con las señoras von Weinsberg y von Kochendorf, pero no se irritó porque la madre le ordenara subir para buscar a Johannes. Desde que le bajó la fiebre, suele dormir de un tirón la noche entera, pero ahora que la anciana nodriza se encuentra sentada a la mesa, la madre no encuentra sosiego y clama un advenimiento alentador. Sin embargo, la hija no es capaz de dárselo. La noble doncella mira hacia Gerda, cuya tez acartonada pierde cada vez más en color. Lanza un grito.


  —Debemos buscarle —grita la madre, y da un brinco. La desesperación en su voz despedaza el corazón de Juliana. Ésta comienza a rezar en silencio mientras corre hacia su propia cámara para comprobar si el hermano acaso se hubiera acomodado en su cama.


  El arcediano von Hauenstein adopta el mando, ya que ni la noble dama ni el caballero parecen capaces de hacerlo. Envía a los siervos a que vayan por antorchas y reparte a los invitados y habitantes por diferentes zonas del castillo. Tan sólo la nodriza se ve incapaz de participar en la búsqueda. Ella llora, hostigada por convulsiones histéricas, por lo que Juliana ha de solicitarle ayuda a una criada para devolver a la anciana mujer a sus aposentos.


  —Debí haberme quedado con él —solloza—. Debí haber rechazado la solicitud de la señora. Ay, Señor en los cielos, protege a mi niño pequeño Johannes y haz que lo encontremos pronto.


  Juliana se encuentra absorta en sus silenciosos rezos. Todavía guarda en el cuerpo con total nitidez el susto del verano pasado. Por lo poco que se había librado Johannes en aquel entonces. ¡Lo cerca que estuvo de cargar su conciencia, por vanidad y afán de alborozo, con la muerte de su propio hermano! Todavía le recorre un frío sudor por la espalda con el mero recuerdo. ¡El destino en ocasiones puede ser terrible al aprovecharse de cualquier resquicio de negligencia para arrojar a uno para siempre a las brasas de su propio infierno!


  «Esta vez, su desaparición no es culpa mía», piensa aliviada, pero destierra de seguido este pensamiento. ¡Ahora debe ocuparse de Johannes, encontrarle y salvarle!


  Juliana deja a la criada con Gerda y corre escalera abajo hacia el patio. ¿Dónde debe comenzar la búsqueda? El arcediano no le ha comunicado nada a ella. Ella se detiene y cavila adónde podría haber ido Johannes si se hubiera despertado de repente de su sueño y no viera a nadie en la alcoba.


  —¡A la cocina! —decide, y desciende de inmediato las escaleras, pero allí acaban de registrar la madre y el arcediano todos los rincones. Por lo visto había estado allí realmente, pues delante del horno permanece rota una escudilla de dulces. Juliana regresa al patio de armas.


  En todas partes parecen estar flotando antorchas en mitad de la noche, incluso en las almenas, garitas y la ronda. Sus pies la transportan como por sí solos a través del patio de armas hacia las barracas del populacho, situadas más al fondo. Abre la puerta del lavadero, en el que las criadas dejan ablandar los linos en grandes botijos para el día del lavado. El interior está oscuro y en silencio. Apenas de vez en cuando asciende un silencioso cloqueo procedente de la tinaja de la colada. Juliana percibe cómo se le eriza el vello de la nuca mientras un miedo desconocido le oprime el corazón.
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  Por los Montes de Oca


  Partieron temprano. El padre Bertran los espoleó y apretó malhumorado sus finos labios cuando el caballero Raymond envolvió latosamente su hatillo e insistió en engrasar minuciosamente una vez más la espada, que continuaba escondida en la vaina todavía húmeda.


  Tampoco Juliana apenas veía llegar el momento en abandonar el refugio. Y no era tan sólo porque quisiera crear una distancia segura entre sí y el rollizo monje de la ermita lo antes posible: si fray Diego tenía razón, ¡su padre le llevaba tan sólo de un día de ventaja! ¡Si sus piernas cobijaran mayores fuerzas, bien atravesaría el puerto de montaña a la carrera!


  Cruzaron el río Tirón y continuaron después por uno de sus afluentes para ascender por un encumbrado valle. El aire era todavía fresco y la cuesta no demasiado pendiente. Juliana avanzó a paso rápido y dejó detrás de sí incluso la figura ascética del padre. ¿Por qué se rezagaba tanto hoy el caballero Raymond? Él y André permanecían siempre retrasados. Ella tuvo que dominarse para no arengarles con tosquedad. En el centro caminaba el hermano Rupert. Sus piernas musculosas se movían con regularidad sin necesidad de detenerse y esperar continuamente hasta que el aliento se sosegara. Cuando se bifurcó el arroyo, y con él el camino, Juliana se vio obligada a esperar a sus compañeros de viaje. A su lado se alzaba toda una pared. Placas de roca gris se intercalaban con capas de arcilla pulida por el paso del tiempo, y en algunas zonas se habían desgastado hasta formar verdaderas cuevas. La muchacha descubrió a media altura una capilla que permanecía prácticamente oculta por completo debajo de un promontorio rocoso. Delante de la entrada a una cueva anexa pudo reconocer una silueta.


  —Nuestro joven muchacho tiene mucha prisa hoy —atestiguó el padre Bertran—. El camino a Santiago es todavía largo. Hoy no lo vas a alcanzar. ¡Ahorra tus fuerzas!


  El hermano Rupert apretó sus ojos marrones y observó a la muchacha.


  —Nuestro Johannes me parece hoy además insólitamente intrépido. Sin embargo, cuando poso la mirada en el puerto, he de suponer que su bravuconada será apaciguada bastante antes de la noche.


  El padre Bertran eligió la bifurcación izquierda, que se encaramaba por la colina del valle.


  —Allí arriba, en la cueva, hay un hombre —dijo André, que acababa de aproximarse acompañado por el rubio caballero.


  Juliana asintió.


  —Lo he visto. ¿Qué estará haciendo allí arriba?


  —Vive allí —se sumó el padre Bertran—. Ésa es la ermita de la Virgen de la Peña. Otrora, un pastor de ovejas descubrió aquí una luz y comenzó a cavar en la arcillosa colina. Se topó con una cueva en la que encontró una campana y una estatua de la Virgen. En este lugar se erigió la capilla y unos pocos colonos se asentaron en las cuevas.


  Juliana se sacudió.


  —¿Cómo se puede aguantar una cosa así? ¿Qué tipo de vida es la de estar en una cueva sucia y angosta?


  —¡Por la gloria de Dios! —dijo el padre agustino en tono de reproche—. ¡Sólo hay que admirarlos por llevar una vida tan devota!


  —A mí me parece más bien disparatada —murmuró el hermano Rupert.


  El hermano Bertran le lanzó una oscura mirada.


  —Será mejor que no os pregunte de qué monasterio procedéis. Probablemente de una de esas casas en las que sé de buena cuenta abundan la gula y el desenfreno. ¡Más bien un prostíbulo que un monasterio!


  El hermano Rupert inclinó la cabeza.


  —Si vos lo decís… —respondió, pero el afilado tonillo subyacente censuró de mentira las palabras denigrantes.


  —¿No íbamos a ascender hasta el puerto? —interfirió Juliana mientras miraba hacia el cielo, donde se arremolinaban de nuevo unas nubes espesas que presagiaban lluvia y que se deslizaban sobre la cadena montañosa de manera sombría y amenazante.


  El hermano Rupert asintió.


  —Apresurémonos antes de que el sendero se convierta en una pista resbaladiza. —Osciló su bastón y avanzó a paso ligero, y eso a pesar de que el camino se hacía cada vez más desnivelado.


  * * *


  Vilafranca fue la última ciudad antes del puerto. Era muy antigua. Antaño, los ocupantes extranjeros de los emperadores romanos habían vivido allí en un asentamiento denominado Auca; con los primeros cristianos el lugar se convirtió en sede del obispo. Pero desde que ésta fuera trasladada a Burgos doscientos años antes, la ciudad comenzó a experimentar un continuo retroceso. Los cinco peregrinos pasaron por delante de muchas casas abandonadas, en algunas de las cuales tan sólo seguían en pie los cimientos; las calles estaban cubiertas por la mugre.


  —Los sarracenos destruyeron la ciudad —explicó el padre Bertran, que aparentemente había olvidado ya su pelea con el fraile—. A pesar del intento del rey Alfonso VI de construir una nueva ciudad con ayuda de Santo Domingo y su discípulo, Juan de Orteaga, el traslado de la sede obispal le ha restado todo impulso. En invierno, el lugar está infestado de peregrinos rezagados que ya no logran franquear el paso a través de las nevadas montañas. En esa época es cuando toda hospedería y todo hospital a duras penas dan abasto. Sin embargo, Vilafranca continúa descomponiéndose durante el resto del año.


  Llenaron de nuevo sus botellas de calabaza y rezaron en el hospicio de San Jacobo por pan; a continuación abandonaron la seguridad del asentamiento y ascendieron por un empinado y pedregoso desfiladero. Las matas de zarzas se ceñían a los taludes e impedían la vista sobre el paisaje. Pronto se terminó el empedrado y tuvieron que buscar su camino entre surcos hondamente desgastados. La pendiente se hizo cada vez más llana. Al superar una bifurcación alcanzaron ver la ciudad a sus pies. Por un momento, las nubes grises escamparon y un rayo de sol acarició los tejados de las casas. A los pies de los romeros se extendía ampliamente el paisaje con sus campos rojizos y pardos y los prados resecos hasta alcanzar las montañas en el horizonte, cuyas cúspides estaban ya cubiertas por las primeras nieves. Pronto dejarían atrás los labrantíos del lugar. La campiña y el matorral se constreñían ahora a lo largo de su camino. Una ráfaga de viento zumbaba colina abajo y zarandeaba los mantos de los peregrinos, que se apresuraron en seguir adelante. Ahora ascendían a través de un bosque cada vez más espeso de robles. Las hojas comenzaban a tornarse pardas. Ahí arriba, el invierno ya no estaría lejos. Tan sólo la retama en los bordes del camino brillaba en un tono agradablemente verde entre las oscuras hierbas de la campiña. Qué bello debía de ser ese lugar en primavera, cuando la retama amarilla desafiara en su floración a la hierba carmesí de la campiña. En mitad de todo aquello se apiñaban matojos espinosos que las gentes de allí denominaban tojo.


  Juliana sudaba. En el bosque no corría el aire, y cuando comenzaron a cobrar en altura cesó a su vez el canto de los pájaros. Los árboles le sugerían una apariencia tenebrosa y malévola cuando entrelazaban sus ramas sobre las cabezas de los peregrinos y cerraban la vista hacia el cielo. En los troncos crecía liquen gris. Juliana añoraba casi el frescor.


  Sin embargo, tan pronto sobrepasaron el risco de la primera cúspide, el viento que soplaba en contra de los peregrinos era tan frío que hizo que deseara poder cobijarse lo antes posible en el bosque. Las amplias superficies del suavemente ondulado altiplano estaban cubiertas tan sólo por matorrales achaparrados y briznas secas de hierba, sobre las que zumbaban las frías rachas de viento. La tierra rojiza que pisaban sus pies estaba reblandecida, y en sus hondonadas se habían formado pequeños charcos en los que se reflejaba el cielo oscuro. Las nubes parecían querer oprimir a los caminantes. El viento desmigajaba pequeños retales de neblina blanquecina y los remolineaba hacia delante hasta que quedaban prendidos en las copas de los pocos robles moribundos que todavía crecían allí.


  «Vaya ruidos más raros», pensó la muchacha mientras escuchaba el aullido que iba y venía, y que sonaba a veces delante y a veces detrás.


  «Eso no se parece al viento que sopla alrededor de nuestro castillo o por las montañas cubiertas de hierba. Suena casi como…».


  La muchacha se detuvo con un jadeo.


  —Hermano Rupert, ¿escucháis eso? ¿Qué pensáis que es? ¿El viento? —preguntó esperanzada. Sus mejillas, un momento todavía enrojecidas por el esfuerzo del ascenso y el frío viento, se tornaron de repente pálidas.


  El fraile se detuvo a su lado.


  —Puedo escuchar el viento, sí —dijo serio—. Se distingue claramente entre los aullidos de los lobos.


  —Se trata de dos manadas —confirmó André—. Por fortuna todavía es casi mediodía. No suelen ir de caza antes del anochecer. No me gustaría estar aquí para entonces.


  —Ay, ¿acaso los jóvenes héroes tienen miedo de unos pocos lobos sarnosos? —Raymond de Crest sonreía desdeñoso—. Procurad no mojaros los calzones.


  —No es un error evitar el peligro —contradijo el fraile—. Y es señal de buen juicio si alguien no deambula alegremente por aquí. ¿Por qué morir en vano? ¿Acaso Dios nos creó con ese propósito? Él nos castigará si nos desprendemos de su regalo tan a la ligera.


  —Buen sermón, fraile —dijo Raymond de Crest—. Vosotros, los clérigos, habláis alegremente de la paz mientras podáis esconderos detrás de las espadas de los caballeros que protegen vuestra piel. ¡De alguien como vos, que nunca ha sostenido una espada en la mano, exijo, como caballero, agradecimiento y respeto!


  Los hombres se tantearon con la mirada sin que ninguno de los dos estuviera dispuesto a descender la suya. Juliana se percató de la presión que ejercía el fraile sobre los maxilares. El hermano Rupert puso en tensión sus fuertes brazos y cerró los puños, pero a continuación se dio media vuelta y continuó caminando sin mediar palabra.


  A falta de un contrincante, Raymond de Crest increpó a André.


  —Y tú, muchacho, tampoco nos serás de ayuda con la vaina vacía pendiendo de tu costado. ¿Acaso no hemos cruzado ya suficientes lugares en los que hubieras podido hacerte con una espada nueva?


  A lo mejor hubiera continuado arrojando su mal humor sobre el joven, pero un estruendo hizo que los cinco peregrinos alzaran la vista al cielo.


  —Procuremos alcanzar el bosque antes de que la lluvia comience a descargar sobre nosotros —insistió el hermano Rupert. Nadie pareció tener ánimo para contradecirle. A paso firme capitaneó a los peregrinos en dirección a los pinos que se alzaban delante de ellos sobre el abruptamente hondo cauce de un arroyo. Juliana, por su parte, patinó cuesta abajo por la empinada colina, saltó para salvar el cauce del arroyo y se apresuró en seguir a los hombres por la siguiente pendiente cuesta arriba. Su corazón latía desbocado a la vez que la respiración le salía a ráfagas por su abierta boca. El sudor le corría, a pesar del helado viento, por toda la espalda. Una y otra vez, sus suelas no eran capaces de sostenerla sobre el pegajoso barro.


  Antes de que los cinco peregrinos siquiera alcanzaran el bosque protector, la tormenta cayó sobre ellos. La granizada hizo diana en los caminantes. El cielo se volvió entre tanto tan oscuro que parecía que el día ya hubiera tocado a su fin, de no ser por los breves momentos en que los relámpagos sumergían los pinos en una luz incandescente. Continuaron corriendo a trompicones hasta que pudieron refugiarse debajo de las ramas del primer grupo nutrido de árboles. Muy cerca de ahí, un rayo impactó en un roble solitario. El haz de fuego dividió el tronco hasta las raíces. Una mitad del árbol se precipitó al suelo, mientras en la otra comenzaron a bailar las llamas hasta que la lluvia las hubo ahogado convirtiéndolos en humo.


  —El Juicio Final —murmuró el padre Bertran mientras se santiguaba.


  —¡Tonterías! Una tempestad, nada más. Cuando sacude con tanta furia, suele amainar rápido —contradijo el fraile.


  * * *


  Se asomaron desde la penumbra de los árboles. Ninguno de los caminantes los había escuchado o visto antes de que se hubieran lanzado al camino (delante, detrás y a ambos lados de ellos: seis hombres armados con garrotes y hojas afiladas). Uno de ellos portaba un paño ensangrentado sobre su ojo derecho. Todos ellos estaban envueltos en vestidos mugrientos, que no eran mucho más que harapos. Sin embargo, la mirada en sus rostros no dejaba lugar a dudas: no pedirían con amabilidad un mendrugo de pan.


  —¡Arrojad todas las bolsas y armas aquí! —vociferó el tipo barbudo que se apostó delante de ellos con las piernas separadas en mitad del camino mientras señalaba el suelo delante de él. Incluso sin entender sus palabras, Juliana tenía claro su significado. Ella echó mano de su zurrón y miró perpleja hacia los otros dos monjes y el caballero Raymond, que se mantenían de pie a varios pasos de distancia a ella.


  —¡Padre, decidles a estos bastardos que ni siquiera soñamos en concederles ni una migaja de pan viejo! —El caballero Raymond desenvainó su espada.


  No hizo falta que el agustino tradujera nada. Tan pronto la hoja hubo abandonado la vaina, vocearon como animales salvajes y se arrojaron sobre los peregrinos. El caballero Raymond le arrebató al primer atacante su hoja de la mano con una descarga de su espada. El hombre dio un paso atrás y el caballero le embistió de nuevo. El padre Bertran se tambaleó hacia un lado y se arrastró hacia las bajas ramas de un árbol. Con los flacos brazos colocados de manera protectora sobre la cabeza, se hizo un ovillo en el suelo y comenzó a rezar en silencio. Los atacantes todavía no habían llegado a centrar su atención en él. Sin embargo, pronto uno de ellos se dispuso a atacar al fraile con una hoja curva. El hermano Rupert cerró los puños, se agachó hasta sortear el filo y propinó acto seguido a su contrincante tal puñetazo contra la sien que el otro se desmoronó inconsciente sin soltar ni un solo grito.


  La mano de André salió disparada hacia la vaina de la espada y se aferró al vacío. Durante un instante vaciló. Un tipo enclenque se arrojó sobre él enarbolando un garrote. André rescató la navaja de su cinturón, esquivó el golpe del otro y asestó una cuchillada. Su adversario tampoco era torpe y saltó hacia un lado, por lo que su hoja le rasgó solamente la parte superior del brazo. El hombre lanzó un alarido y retiró el brazo. A André se le escurrió la empuñadura de la navaja, por lo que pateó al hombre en una de sus rodillas. Éste hincó las dos mediante un estertor.


  —¡André! —gritó el hermano Rupert—. ¡Detrás de ti! —Antes de que pudiera siquiera reaccionar el joven caballero, la tranca le golpeó en toda la cabeza. El sonido hizo que se le revolvieran hasta las entrañas, provocándole arcadas. André se tambaleó primero y luego se desplomó. Antes de que cayera al barro, el hermano Rupert se colocó a su lado y apartó el garrote de un manotazo para evitar que pudiera dar en la diana por segunda vez. El fraile peleó con el hombre hasta darle muerte con su propio garrote. Con el rostro aplastado, cayó de espaldas en el barro.


  La muchacha se encontraba de pie, petrificada, en mitad del camino, como intentando entender qué estaba sucediendo. ¿Acaso no habían estado caminando unos momentos antes a través de la solitaria naturaleza con la lluvia y el viento como únicos enemigos? Pero a su alrededor estaba tronando el estallido de las armas; los gritos de muerte taladraban sus oídos y la sangre teñía el fango del camino.


  Juliana se percató del peligro que la amenazaba a través del rostro del hermano Rupert. Su espanto se trasladó a ella. Alargó las manos y se precipitó hacia ella, pero ya la estaba agarrando un fuerte brazo. Una hoja presionó fría su cuello. Los instantes se ralentizaron. Ella creía estar de pie a su lado viéndose a sí misma; observó el pelo negro e insólitamente tupido del antebrazo que rodeaba su tronco, sintió con exactitud cómo el filo penetró en su piel hasta que manaron las primeras gotas de sangre, vio cómo las venas se inflaron en la sien del hermano Rupert por el esfuerzo. La mano del fraile sacó el cuchillo de su cinturón. Saltó, voló con los brazos estirados del todo hacia ella. ¿O acaso se había tropezado con su hábito? La muchacha fue derribada junto a su atacante y cayó vapuleada hacia atrás.


  «Esto es el fin», pensó ella, y cerró los ojos. Un dolor traspasó su cuello.
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  La nueva heredera


  Castillo de Ehrenberg, en el año del Señor de 1307


  Juliana es incapaz de moverse. Siquiera es capaz de respirar. Se encuentra de pie en la puerta del lavadero y clava su mirada en la oscuridad. El resplandor de una antorcha se acerca desde más atrás.


  —¿Sois vos, doncella Juliana? —quiere saber la voz de Carl von Weinsberg—. ¿Habéis encontrado algo?


  Ella continúa sin moverse. El caballero abre la puerta de par en par y se coloca a su vera. El resplandor de la antorcha se pasea sobre cestos con ropa sucia, barriles con colada, una caja de carbón de leña y la gran pila en la que se sacude la ropa. Cuando la luz acaricia las dos marmitas, el caballero respira hondo. Incluso antes de que éste alcanzara la primera, Juliana comienza a gritar. El arcediano acude a la carrera, la madre a la zaga. También el padre y los demás invitados se agolpan presurosos. El último en llegar es el joven von Kochendorf, quien, según dice, había subido con un centinela hasta la torre del homenaje. Cuando entra e intenta mirar sorteando las cabezas, Carl von Weinsberg y el arcediano habían liberado, hacía rato, el cuerpo inerte de la marmita de la colada y quitado los tejidos que se le habían adherido como si de una mortaja se tratara. La noble dama llora desconsolada, el caballero está petrificado y sólo desciende mudo la mirada sobre el cuerpo sin vida de su hijo, quien representaba su última esperanza para obtener un primogénito.


  —¿Cómo habrá conseguido subirse hasta el borde de la marmita? —susurra una criada detrás de Juliana. Ésta levanta muda el brazo y señala hacia un cubo colocado boca abajo. Podría haberse encaramado sobre él. O acaso está allí para levantar la sospecha de que fue ése el modo en que sucedió.


  Juliana busca la mirada del arcediano. Ella ve la sospecha reflejada en su rostro. También él parece preguntarse: ¿Sería alguien capaz de echarle la mano encima a un niño y ahogarlo a sangre fría en la marmita de la ropa? Si es así, tendría que estar allí, en esa habitación. Juliana percibe cómo la conmoción debilita sus piernas, los rostros a su alrededor se diluyen. Todavía se percata cómo cae; ya no es capaz de sentir la caída.


  * * *


  Jamás había reinado en el castillo de Ehrenberg un ambiente tan sombrío después de celebrar la Resurrección. Normalmente es un momento de alegría y esperanza, el tiempo en el que se despierta la primavera y todo brota y florece.


  —No es momento para morir —dice la cocinera en voz baja a la ayudante mientras echa una mirada temerosa a su alrededor, pero la noble dama se ha retirado una vez más a su alcoba. Durante los últimos días apenas se la ve transitar por el castillo para supervisar que todo esté en orden, tal como acostumbraba hacer con gran eficiencia. Apenas nadie osa levantar la voz o reírse. Es como si una mortaja se hubiera ceñido sobre todo Ehrenberg.


  Tres días después del día de Pascua, Johannes es sepultado en el patio de la iglesia de la sierra. Los asistentes a las exequias no son muchos. Los niños nacen y mueren a una edad temprana. Tan sólo cuando tienen edad suficiente para cumplir sus responsabilidades como adultos y se incorporan a los juegos de poder y de las posesiones, las demás familias nobles se percatan de su existencia. En ese caso habrían acudido seguramente los von Gemmingen, los von Neipperg, los von Helmstadt y los von Hornberg.


  Sorprendentemente, Juliana descubre a Konrad von Weinsberg entre los asistentes… y por desgracia también a Wilhelm von Kochendorf.


  —¿Qué querrá aquí? —gruñe la muchacha.


  El arcediano von Hauenstein menea la cabeza.


  —¡No seas tan impulsiva! Ha venido para llorar con nosotros por tu hermano. —El clérigo se aparta de los ojos el gris y espeso cabello que el viento cálido de primavera ha arremolinado y se ajusta con mayor fuerza el sombrero en la cabeza.


  —Bah, eso no podéis decirlo en serio, padre. ¡Intentad, por una vez, pensar como una persona normal y no cómo un diácono! —Ella lo mira con aire de reproche. El arcediano resuella, aunque más bien suena como una risilla reprimida.


  —Bueno, intentaré pensar como una persona «normal». ¿A qué conclusión debería llegar, según tu opinión?


  —Que está aquí para calibrar sus posibilidades, para darle gato por liebre a mi padre o, sencillamente, ¡para regodearse en nuestro luto!


  —¿Acaso no le crees capaz de un gesto humano? —preguntó el arcediano con interés.


  —¡No! —espeta la muchacha—. ¡Y no os atreváis a reíros de mí!


  —Me lo tomo completamente en serio —asegura el paternal amigo—. Tan sólo tengo la sospecha de que has agrandado tu repudio hasta un punto en que ya te nubla el juicio.


  —No le ocurre nada a mi juicio —bufa Juliana—. Tan sólo no sé todavía qué es lo que me muestran mis ojos: ¿un buitre o un asesino?


  Gerold von Hauenstein toma una profunda bocanada de aire y separa los labios para lanzar una respuesta, pero en ese preciso instante se acerca pateando el padre Vitus von Gemmingen y le aprieta la mano. Su semblante cebado está enrojecido, como de costumbre, y centellea por el sudor.


  —Ay, estimado arcediano, quién iba a pensar que nos volveríamos a ver tan rápido en este lugar y menos aún, por motivo de tan terrible tragedia. La dama se muestra consternada, y al caballero jamás lo he visto tan contrariado. —Asiente de tal modo que su barbilla se divide en varios pliegues y las mejillas comienzan a temblar—. Ya no parirá más hijos, eso es seguro. La única posibilidad que le queda al caballero es, si muriera la dama, tomar una esposa más joven. No quisiera desearle una muerte prematura a mi queridísima prima —añade presuroso cuando observa la cara iracunda de Juliana. Luego se inclina hacia delante para una reverencia, a pesar de que le cueste trabajo realizarla, a todas luces por culpa de su cuerpo tan orondo—. Perdonad, debo entrar. Voy a pronunciar una oración por el pobrecito Johannes. —Lanza un resuello mientras se aleja abriendo un pasillo entre los feligreses. Las campanas le arrebatan la oportunidad de pronunciar su opinión sobre el eclesiástico de la casa von Ehrenberg. Apoyándose en el brazo del arcediano, entra en la iglesia.


  * * *


  El caballero von Ehrenberg y su esposa permanecen de pie en el portal y se despiden de los creyentes que han acudido a la misa de réquiem por el niño. La noble dama permanece muda mientras el caballero murmura una y otra vez las mismas palabras de agradecimiento. Al margen de los habitantes del castillo, han acudido también los granjeros y artesanos de los alrededores de Heinsheim. Al contrario de la nobleza del valle del Neckar, están allí las gentes sencillas con sus familias para ofrecerle sus respetos y darle el pésame a la familia von Ehrenberg. Juliana se encuentra un poco más alejada y deja que las personas pasen por delante de ella. La joven se encuentra inmersa en sus pensamientos y mantiene la mirada en el suelo. El murmullo de las palabras pasa de largo sin que ella los escuche, hasta que es Konrad von Weinsberg quien se acerca a los desconsolados padres.


  ¿Por qué ha venido? Juliana le observa bajo los párpados medio cerrados. Von Weinsberg se inclina gentilmente ante la dama y se vuelve a continuación hacia su padre.


  —¿Quizá se mitigue un poco vuestro luto si os digo que ahora opino sus pretensiones con mayor perspectiva?


  Kraft von Ehrenberg boquea para tomar aire. Le faltan las palabras. También Juliana permanece inmóvil. ¿Acaso tendrá algo que ver von Weinsberg con ese asunto…? ¿O incluso su hijo Carl? ¿Habrá sido él quien sumergió al hermano en la marmita hasta que la vida abandonara el pequeño cuerpo? Ella sintió náuseas. ¿Se convertirá en la esposa de un asesino? ¿El asesino de su propio hermano?


  —No es el lugar ni el momento para reflexionar sobre estas cosas —sisea el caballero von Ehrenberg. Von Weinsberg encoje los hombros.


  —Hacéis honor a vuestro luto, caballero Kraft, pero con ello no resucitaréis a vuestro hijo. Fue voluntad de Dios llamarlo a su vera.


  «¿La voluntad de Dios o la vuestra?», piensa Juliana encolerizada.


  —¡Mirad hacia delante! Conserváis una bella y deseable hija en la que deberíais centrar vuestra atención. —Con un gesto de la cabeza se da media vuelta y desciende los peldaños hacia el patio de la iglesia, donde el escudero mantiene sujetas las riendas de su cabalgadura.


  Juliana siente cómo la mirada del padre avanza hacia ella. Por temor a que en su rostro se pudiera leer que acaba de escuchar la conversación, ella se aparta.


  «Deseable», piensa, y da un resuello repleto de ira. Sí, ella sabe exactamente a qué se refería von Weinsberg. No le importan ni la belleza ni la sagacidad ni el donaire, tan sólo la muerte del heredero aumenta su valor.


  * * *


  Parece ser que las palabras de von Weinsberg han caído en tierra fértil. Por la razón que fuera, Kraft von Ehrenberg se acerca de nuevo a su hija, a la que tanto había idolatrado y agasajado hasta el nacimiento de Johannes. Mientras la noble dama se retira durante semanas al silencio de su alcoba, el padre busca la compañía de Juliana y le dedica de nuevo esa mirada que había reservado durante mucho tiempo para su hijo. Habla con ella, salen juntos con sus monturas, y de nuevo se ríe con ella. En ocasiones, por su cabeza se pasea a hurtadillas la idea de que la muerte de Johannes es como una bendición para ella. La vergüenza y los sentimientos de culpabilidad la recorren a partes iguales, y a pesar de ello no es capaz de evitar disfrutar del cambio del padre.


  En mayo, la familia se muda a la casa solariega de Wimpfen.


  —Rezo para que allí pueda olvidar su melancolía —le confiesa Kraft von Ehrenberg a su hija mientras le dedica una mirada sombría a su mujer—. Me gustaría volver a ver a tu madre sin que las lágrimas inunden sus ojos.


  Juliana asiente, y una vez más la invade el sentimiento de culpabilidad por no llorar junta a la madre la pérdida del hermano. ¿Acaso, en lo más profundo de su ser, está contenta porque el hermano esté muerto? ¿Acaso ha sido ella quien, de forma inconsciente, ha puesto en movimiento la rueda del destino? ¿No es ella responsable de haber cargado un pecado sobre su alma?


  —Soy mala persona —le confiesa al arcediano cuando éste, tras el traslado, la visita varios días más tarde en St. Peter.


  —¿Por qué piensas eso? ¿Porque la desesperación no hace presa de ti como lo ha hecho con tu madre? ¿Porque llora y tú no? Cada uno de nosotros se duele de diferente manera. En eso no existe lo correcto o lo erróneo, lo bueno o lo malo.


  —¿Y si no estoy de luto en absoluto? ¿Y si en ocasiones incluso siento alivio o me alegro? En esas ocasiones me siento como si lo hubiera matado con mis propias manos.


  Gerold von Hauenstein coloca el brazo alrededor de su hombro y la conduce a través de la nave de la iglesia hasta el portal occidental.


  —¡Tú no has matado a tu hermano! No debes sentir culpa… ¿Qué es lo que te produce alegría? ¿Su muerte o la atención que disfrutas de nuevo?


  —Leéis dentro de mí como en un libro abierto —dice con un suspiro la doncella mientras avanza a su lado hacia la soleada plaza. Ella parpadea y sonríe a continuación a su acompañante—. Hablemos de otra cosa. ¿Cómo avanzan vuestras reformas?


  El diácono resopla indignado.


  —Mal, terriblemente mal. Reconvertir la gran sala de sepultura en un crucero había supuesto antes ya un gran rifirrafe, quién sabe cuándo se acabará el ala occidental, ¡bueno, y no mencionemos el ala sur con la nueva nave de la iglesia, se la quieren ahorrar por entero! —Una vez más emite un sonido de disconformidad. Relajada, Juliana camina con él por la plaza. Los primaverales y verdosos tilos proyectan entre tanto en el suelo su juego de sombras, el cual, movido por el viento, va adoptando cada vez nuevas formas. A la doncella le reconforta escuchar sus preocupaciones y no tener que pensar en las suyas.


  —Y no se trata tan sólo del ahorro continuo —prosigue el arcediano—. El ala oriental sigue sin bóveda, y poco a poco voy perdiendo la esperanza de que algún día cuente con alguna. Se trata de la actitud de mis hermanos de orden, hacen que mi rostro se inflame por la ira. Quieren ser diáconos de St. Peter, pero también vivir como caballeros en bonitas viviendas de piedra. La idea de ampliar las estancias sobre el crucero con un dormitorium y un refectorio es rechazada de mano cada vez que sale a relucir. A ellos no les viene en gana vivir con los demás religiosos y, según ellos, ¡que por amor de Dios, que no exista tanta comunión! Siempre y cuando les convenga, les basta con pronunciar juntos una hora canónica.


  Los dos se van aproximando a una suntuosa casa y Juliana asciende la mirada por las ventanas de doble arco.


  —¿Vos no echaríais en falta la comodidad de vuestra casa? ¿El suave camastro, la comida de la propia cocina?


  Gerold von Hauenstein suspira hondamente y se acaricia la tripa que, con el paso de los años, parece haberse hecho algo más oronda.


  —Oh sí, lo echaría todo mucho en falta. Ven, vamos a averiguar lo que ha cocinado la nueva criada. Mi alumno, por el contrario, parece por desgracia un caso difícil, pero no se ha de perder nunca la esperanza. Quizá ella sepa enseñarle algo. —Se lame los labios—. Creo que hay empanada con setas y jamón de jabalí.


  Juliana sube tras él por las escaleras hasta el comedor. El arcediano le sirve hidromiel mientras él escoge un fuerte vino para sí. Luego él se acomoda en su asiento de tijera acolchado y observa a la criada mientras ésta sirve el pan y la empanada, así como el jamón y el pescado en escabeche.


  —Sí, lo echaría mucho en falta —dice cuando la muchacha acaba de cerrar la puerta detrás de ella—. Pero nosotros no hemos consagrado nuestra vida tan sólo al obispo y a los dineros que ingresamos para él, sino a Dios, nuestro Señor. —Dice mientras espeta un gran trozo de jamón con la punta de su cuchillo—. Y el Señor nos exige privaciones —dice a carrillo lleno.


  Juliana reprime una risilla y asiente con la cabeza.


  * * *


  Cuando regresa a última hora de la tarde en compañía del escudero Tilmann a la ciudad, la estaría aguardando una desagradable sorpresa. Ella acaba de dejar su yegua a cargo de Tilmann en la cuadra, cerca de la muralla de la ciudad, y continúa andando sola. Mientras sea de día, la madre no pondrá ninguna objeción si recorre esos pocos pasos por la ciudad sin ser acompañada. La muchacha atraviesa la plaza del mercado con la mirada fija en el suelo y a la vez en el dobladillo celeste de su vestido, que no quiere arruinar con las inmundicias y la verdura podrida, cuando de pronto una voz se dirige a ella.


  —Parece que la fortuna me sonríe. He estado llamando en vano a la puerta de vuestra casa, pues me transmitieron que estaríais en la ciudad del valle.


  Ella alza la vista a tiempo para ver cómo se inclina el joven von Kochendorf.


  —Os saludo, querida Juliana.


  —¡Caballero Wilhelm, no sabía que mantuviéramos una relación tan estrecha para que pudierais llamarme «querida Juliana»! —responde con frialdad.


  —No seáis tan esquiva. Yo os llamo con gusto doncella von Ehrenberg, si a cambio coméis conmigo alguna golosina con miel. —Señala al panadero que en ese momento se está acercando a ellos por la plaza cargado con su bandeja de buhonero, repleta de delicias recién horneadas. La muchacha vacila. La fragancia es seductora.


  —Gracias, pero ya he comido con el arcediano y no siento hambre.


  Wilhelm von Kochendorf ríe.


  —¿Desde cuándo se necesita hambre para comer dulces? ¿Y precisamente viniendo de vuestra boca? No, doncella, no os creo. ¡Por lo que no acepto la negativa! ¿Entonces, qué va a ser a pesar de todo? Decidid antes de que el panadero alcance la rúa de la sal.


  —Está bien, un rosco de miel y una galleta de azafrán —se decide presta la muchacha.


  El caballero sonríe.


  —¡Eso suena mucho mejor!


  Le apetecería coger las golosinas y a continuación darle la espalda, pero no se atreve a tanta descortesía. Pero por otro lado tampoco quiere alentar sus ánimos. Por lo que permanece de pie y comienza a comer, callada, los dulces.


  —¿Comenzamos una conversación inofensiva? —propone el caballero—. ¿Qué habéis hecho en la ciudad del valle? ¿Habéis ido a visitar a vuestro amigo el arcediano?


  —Sí, hemos continuado la lectura del Cantar de Roldán. —Ella es incapaz de evitar que su voz albergue un sonido cortante.


  —¿El Cantar de Roldán? —repite el caballero extrañado.


  —Sí, la historia del héroe Roldán, el hombre que marchó con Carlomagno hacia Hispania para expulsar a los sarracenos y reconquistar el viejo país cristiano. El héroe es víctima de una emboscada en los Pirineos.


  —Vaya —dice Wilhelm lentamente mientras la observa con la frente arrugada—. ¿Y por qué lo leéis? Se trata de una historia muy antigua.


  —¡Los trovadores continúan entonándola todavía hoy en día! —replica.


  —Sí, tampoco digo que uno no deba prestarle atención cuando un trovador esté de paso, ¿pero leerla? ¿Incluso en latín o francés?


  —¡En francés! El arcediano y yo leemos los versos de forma alternamente o los relatamos de memoria, siempre y cuando nos acordemos de ellos.


  El caballero escudriña a la muchacha como si acabara de decir algo desacertado.


  —¿Para qué ha de servir eso? Quiero decir, ¿por qué hacéis ese esfuerzo? ¿No os basta poder leer vuestro librillo de plegarias?


  —¡No, no me basta! —espeta ella—. ¡Leer libros constituye una satisfacción para la mente y el alma!


  Eso es algo sobre lo que el caballero von Kochendorf ha de reflexionar primero. Entre tanto se come su tercer rosco y se limpia las manos grasientas en su ropa.


  —Yo pensaba que eso lo harían sólo monjes y monjas; aunque más bien historias sobre mártires, y no leyendas heroicas. —Meneaba la cabeza como si todavía no fuera capaz de entenderlo.


  —Os doy las gracias por los dulces y os deseo un viaje seguro de regreso. —La joven interrumpe así sus pensamientos.


  —Ay, Juliana, ¿es que no vais a desistir nunca de vuestra renuencia? ¡La testarudez no es una virtud en una mujer!


  —Bien, entonces podéis alegraros de que no estéis obligado conmigo —refuta ella hasta quedarse casi sin aliento.


  Wilhelm retuerce los ojos.


  —Sí, debería hacerlo de veras, pero… lo creáis o no… todavía deseo ganarme vuestro favor y el de vuestro padre.


  Ella coloca los brazos en jarra y aprieta los ojos hasta convertirlos en rendijas.


  —Ah sí, ya lo creo. ¿El castillo de Ehrenberg es lo que anheláis, verdad? Vos mismo me habéis dicho en una ocasión que una unión conmigo no sería lo bastante seductora mientras viviera mi hermano. ¿Habéis despejado con éxito el obstáculo de vuestro camino?


  —¿No pensaréis que he ahogado a vuestro hermano para quitar de en medio al heredero, verdad?


  —Cuán furiosa puede sonar vuestra voz. ¡Pero no os esforcéis, pues no doy crédito a vuestras palabras!


  Ella se da media vuelta. Él aferra su brazo, pero sólo acierta asir el tejido de su amplia manga.


  —Juliana, yo no le hice nada a vuestro hermano. La imagen del horror se ha grabado en lo más profundo de mis recuerdos: la enorme marmita con la ropa y luego las piernas infantiles con sus pequeños pies que sobresalían entre ella. —Se estremeció—. ¿Quién os dice que no fue un accidente? Era un muchacho muy fisgón.


  Algo se remueve dentro de ella, pero es incapaz de interpretarlo. Es como si una espina se le acabara de atravesar en la garganta y, a pesar de haberla arrancado, todavía le doliera al tragar; tan grande es el dolor que le causan sus palabras, después de haber pasado un buen rato desde que se pronunciaron y sonaron. ¿Qué es lo que se rebela tan obcecadamente contra el olvido? Sin quererlo, ella permite que las terribles imágenes vuelvan a ella. Las delgadas y blancas piernas infantiles con sus pequeños pies. Ella se da media vuelta y clava su mirada en él.


  —¡Los pies! ¿Habéis observado sus pies?


  El caballero suelta la manga y da un paso atrás bajo su firme mirada.


  —¿Qué importancia pueden tener los pies? —pregunta irritado.


  —Pensadlo bien y decidme: ¿Estaban sucias la planta de sus pies?


  El caballero continúa todavía con la mirada turbada, pero a continuación lanza un silbido.


  —¿Vuestra nodriza no lo habrá metido por casualidad durante esa tarde en una artesa de baño, verdad?


  Juliana asiente. Está furiosa consigo misma por no haber pensado antes en ello y por no haberlo comprobado ella misma. Ahora el cuerpo de Johannes ha desaparecido en un ataúd bajo una losa de piedra.


  —Queréis decir entonces que si alguien le hubiera llevado allí, las plantas de sus pies habrían estado limpias. ¿Y no reparasteis en ello? —Coloca el dedo índice sobre sus labios. Su mirada se desliza furtivamente hacia ella varias veces, y a continuación se yergue—. Sus pies no estaban limpios del todo…


  —¿Pero estaban lo suficientemente sucios como para suponer que había corrido por el patio? —Wilhelm encoge los hombros—. ¿Quién puede decir eso? No estaban embarrados, pero tampoco había llovido y el patio estaba seco.


  Juliana reflexiona.


  —Pudo haber abandonado la alcoba por su propio pie, haber comido algún dulce en la cocina y haberse topado después con su asesino.


  Wilhelm von Kochendorf menea la cabeza.


  —Vos no os rendís nunca. Bueno, pues os deseo mucha suerte en la captura de vuestro asesino. Sin embargo, os puedo asegurar una cosa, si continuáis vertiendo vuestras sospechas en mí, tan sólo conseguiréis malgastar vuestro tiempo.


  Procedente de la parte opuesta de la plaza del mercado se les aproxima Tilmann. Su semblante revela su disgusto por encontrarse a la doncella con el caballero. El escudero yergue los hombros y se acerca a los dos con la cabeza bien erguida. Su voz suena más profunda que en otras ocasiones cuando le ofrece el brazo a la hija de su caballero.


  —¡Doncella Juliana, os llevo a casa! —dice mientras le dedica una mirada desafiante a Kochendorf. Éste encoge los hombros.


  —Bueno, pues entonces yo también emprendo el camino de regreso a casa. No me satisface una tertulia con vos mientras vuestro joven perro guardián se encuentre pegado a mi pernera y me esté gruñendo y enseñándome sus dientes.


  Ella asiente con la cabeza, se despide con frialdad y se aleja acompañada de Tilmann. No le concede a von Kochendorf el triunfo de volverse hacia él para mirarle. Por desgracia, de esa manera ella tampoco descubre si él continúa persiguiéndola con la mirada.


  El rasguño de la espina permanece durante toda la noche, haciéndola sumergirse una y otra vez en sus pensamientos. Cierra los ojos e intenta revivir la situación paso a paso, por muy dolorosa que ésta sea. ¡Ahí hay algo! ¿Por qué no es capaz de recordarlo?


  Sólo cuando Juliana se encuentra tendida en su cama y la nodriza ronca a sus pies en su jergón de paja, de pronto se acuerda. Ella se incorpora de inmediato en la cama y se aprieta la mano sobre la boca para no lanzar un grito. ¡Por el Señor que está en los cielos! ¡Él no pudo haberlo visto! Y si fuera así, eso significaba que… Ella se estira la manta hasta la barbilla y cierra con fuerza los ojos como si de ese modo fuera capaz de impedir que sus lucubraciones continúen hasta el final, donde la verdad la aguarda sin piedad.
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  San Juan de Ortega


  Juliana sintió cómo la hoja de la daga se deslizó sobre su cuello, cortándole la piel. Acto seguido se deshizo de repente la sujeción del asaltante. El grito del atacante y un ahogado gorgojeo le consignaron una segunda oleada de malestar en el estómago.


  —¡Johannes! —Dos fuertes manos rodearon sus muñecas y la levantaron hacia arriba. La muchacha abrió los ojos. Lo primero que vio fue el rostro barbudo del fraile, pero a continuación su mirada recayó sobre el cuerpo tendido a sus pies, desde cuyo ojo izquierdo sobresalía la empuñadura de un cuchillo. La onda expansiva en el interior de su estómago se abrió paso con tanta rapidez que le provocó toda una arcada sobre las piernas del muerto.


  —¿Va todo bien?


  La muchacha asintió con la cabeza, a pesar de no haber pensado en ello, y acto seguido escuchó vociferar al padre Bertran en los tonos más agudos. Uno de los asaltantes lo había descubierto y lo estaba arrastrando por su capucha para sacarlo de debajo del árbol. Juliana clavó la mirada en la hoja enarbolada de su mano. El caballero Raymond acababa de regresar con la espada ensangrentada del bosque, pero continuaba demasiado lejos como para socorrer al padre. Por el rabillo del ojo observó cómo la mano del hermano Rupert se deslizó hasta su bota para arrojar algo plateado que zumbó a través del aire. El forajido lanzó un grito, se dobló por la mitad y se desplomó. Durante la misma caída, soltó al padre.


  De repente se hizo un inusitado silencio. De nuevo se pudo escuchar el susurro del viento a través de las copas de la arbolada. El único ruido humano era el silencioso jadeo del hombre que André había herido en un brazo y una pierna. Estaba hecho un ovillo en el suelo mientras se aferraba a la rótula destrozada de su rodilla.


  Raymond de Crest se acercó al padre Bertran y lo arrastró para ponerlo en pie sin remilgos.


  —Comportaos —le espetó. El enjuto agustino temblaba. Con movimientos inconstantes intentó limpiar la mugre de su hábito negro. Juliana y el hermano Rupert se acercaron a ellos para cerciorarse de que los dos compañeros estaban de una sola pieza.


  El caballero hizo rodar el cuerpo inerte del asaltante hasta situarlo boca abajo. Se inclinó y tiró de la empuñadura incrustada entre los omóplatos del muerto. Raymond de Crest limpió la sangre en la cota del acuchillado antes de devolverle la daga al fraile.


  —Un buen lanzamiento —dijo mientras estudiaba al hombre de la cogulla marrón—. Vuestro monasterio parece enseñarles cosas extrañas a sus hermanos, ¿o acaso hay una vida anterior a los votos?


  El hermano Rupert no contestó. Se dio media vuelta y se fue hacia André, quien se encontraba tendido en el suelo con el rostro pálido y los ojos cerrados. Juliana siguió tras él.


  —¿Está muerto? —preguntó ella con voz temblorosa cuando el monje se arrodilló en el suelo al lado del muchacho.


  El hermano Rupert meneó la cabeza.


  —No, el golpe sólo lo ha dejado inconsciente. Sin embargo, no puedo aventurar si se ha llevado daños que le puedan acarrear alguna consecuencia. Dame agua, quizá sea capaz de despertarlo.


  Juliana le tendió su calabaza. El monje incorporó el tórax de André y le salpicó el agua en la cara. Acto seguido le colocó la botella en los labios.


  Mientras la muchacha y el fraile se ocupaban de André, el caballero Raymond se acercó al hombre que fue abatido por el puño del hermano Rupert. El forajido jadeó y comenzó a moverse, y acto seguido abrió los ojos e intentó a incorporarse. El caballero sacó su daga de la vaina. Su semblante no mostró emoción alguna cuando le colocó con parsimonia la punta de la daga sobre el pecho. Los ojos de Juliana se abrieron como platos.


  —¡No! —gritó ella. En ese mismo instante, el caballero empujó. El recién despertado de su aturdimiento cayó muerto hacia atrás en el barro. Raymond de Crest se puso en pie. Sus ojos se posaron en el herido que continuaba quejándose en silencio y aferrado a su pierna.


  —Raymond —clamó el fraile—. ¡Os consideráis un caballero cristiano, así que comportaos como tal! Una cosa es defenderse en la lucha, pero otra bien distinta ejecutar a un vencido.


  Raymond de Crest miró con frialdad al hombre del suelo, que enmudeció bajo su mirada.


  —Ellos tampoco habrían tenido piedad de nosotros. ¿Por qué debería dejarlos con vida? ¿Para qué se recuperen y asalten a otros peregrinos? ¡No lo diréis en serio!


  En ese momento André se movió. El hermano Rupert lo incorporó y le dio de beber. El caballero Raymond sacó la espada de su vaina y escudriñó al salteador de caminos herido. Juliana abrió la boca. El caballero, realizando una gran alzada, dejó caer la espada, que cercenó el cuello de un solo golpe. La cabeza del forajido voló por los aires, se precipitó en el suelo y acabó rodando hasta los mismos pies de la muchacha. Del cuello del muerto manaba un caño de sangre, los brazos se estremecían; el cuerpo se enarboló antes de caer hacia atrás.


  Juliana apretó los ojos y gritó. La muchacha gritó y gritó hasta que la agarraron dos brazos para zarandearla con rudeza.


  —¡Ya basta! —le espetó el fraile—. ¡No te pongas así, no te ha pasado nada, así que cierra la boca! La herida en tu cuello no es profunda y se curará pronto. —Luego levantó a la muchacha y la puso en pie—. Eso es, ahora coge tu zurrón y tu bastón y echa a andar… Y vos portad el hatillo de André —espetó él a la par que apretaba en la mano del sorprendido caballero Raymond el morral y el bastón del joven. A continuación deslizó el brazo debajo de los brazos de André y lo estiró hacia arriba. El joven estaba pálido como un muerto y se tambaleó, pero el fuerte monje lo asió con fuerza.


  —Debemos procurar alcanzar el monasterio. Se ha hecho tarde. Intenta caminar, yo te sujeto.


  André dibujó una mueca, pero asintió con la cabeza. Sus pasos eran inseguros, y sus rodillas se doblaban una vez tras otra, pero el fraile lo sostuvo férreamente y no permitió que se cayera.


  El hermano Bertran miró, turbado, a cada uno de ellos. Puesto que nadie se interesó por él, se colocó con un suspiro el hatillo a la espalda y siguió a los demás a través del abierto altiplano. Momentos más tarde volvieron a ceñirse de nuevo en su camino unos solitarios robles y pinos. El bosque iba ampliándose cada vez más, hasta cerrarse alrededor de los postreros caminantes. Entre tanto, la oscuridad total les alcanzó, y más bien sintieron el camino en lugar de verlo. En cambio sí sonaron de nuevo las voces de los lobos detrás de ellos, y según le pareció a Juliana, se iban acercando cada vez más.


  ¿Ahora, tras escapar todos de los filos de los salteadores de caminos, caerían presa de los colmillos afilados de los lobos? La muchacha se acercó todo lo que pudo al hermano Rupert, quien continuaba cargando con el todavía débil André. ¿Qué crepitaba allí a la derecha, bajo la maleza? Ella intentó ver a través de la oscuridad. ¿Acaso se lo estaba imaginando, o fulguraban allí unos ojos amarillos? De nuevo, el aullido de los lobos provocó que diera un respingo. ¡Sonaba increíblemente cerca! ¿Atacarían?


  Incluso el caballero Raymond pareció compartir su opinión, porque sacó su espada. Con el arma en ristre y la mirada paseándose alerta en derredor, continuó caminando hacia delante. El monje ascético, envuelto en su hábito negro, se mantuvo cerca de él. A la muchacha le pareció que el pavor del padre Bertran era tan grande como el suyo. Todos se mantuvieron en silencio, y cada minuto que transcurría sin ningún altercado parecía aumentar todavía más la tensión.


  Lentamente siguieron el sendero sobre el altiplano hasta que el camino comenzó a descender en sentido oeste. Atrás quedó el bosque. Cuando el viento abrió el manto celeste, la luz de la luna se precipitó sobre un campanario, el cual resaltaba sobre un complejo amurallado de edificios: el monasterio de San Juan de Ortega. Estaban a salvo.


  A pesar de que el monasterio parecía un poco desatendido y necesitado de alguna reforma, a Juliana le pareció el mismísimo Paraíso. No quiso pensar en que a la mañana siguiente volverían a abandonar la seguridad del monasterio. Por el momento se quitó un peso encima por saber que una muralla elevada los separaba de los aullantes lobos y por no tener que temer otro ataque.


  Un novicio con mejillas orondas y rojizas les condujo al hospital, donde el hermano Rupert tendió a André en un camastro.


  —¿Qué te pasa? —preguntó el tosco joven, que meneó la cabeza cuando André comenzó a contárselo en francés—. Bandidos, ladrones —se sulfuró el padre Bertran, que parecía no haberse sobrepuesto todavía de su espanto.


  —Salteadores —dijo el novicio mientras asentía con la cabeza—. Vale, comprendo —dijo, luego prometió ir en busca del fray médico y salió corriendo. El padre Bertran le siguió, quizá para unirse al caballero Raymond en el refectorio. André se dejó caer con un suspiro sobre la almohada.


  —Intenta dormir —le aconsejó el hermano Rupert.


  —Me da todo vueltas cuando cierro los ojos —aseveró André—. Y también siento náuseas. —Apenas hubo terminado la frase, su cuerpo se enarboló y una ola de fluido maloliente se precipitó sobre la paja en el suelo y las botas del fraile. El hermano Rupert dio un salto hacia atrás pronunciando un juramento y clavó la mirada, fastidiado, en la punta de sus zapatos.


  —¿Es éste acaso tu agradecimiento por haber cargado contigo por los bosques hasta encorvarse mis hombros? —riñó. André se sonrojó y murmuró una disculpa.


  —Él no tiene culpa —le defendió Juliana, y se apretujó entre el fraile y el joven caballero—. No le gritéis de esta forma. ¡Está herido y necesita descanso!


  —Johannes, el ángel justiciero —se burló el hermano Rupert—. Pues entonces quédate con nuestro caballero maltrecho y déjate vomitar las ropas. Yo prefiero no estropearme el apetito y os abandono ahora. Tal como huele fuera, en el pasillo, hay una buena vianda sobre el fuego.


  Juliana le siguió con ojos centelleantes con la mirada. Sus mejillas se encendieron.


  —¡En ocasiones puede ser tan repugnante que desearía pegarle en la cara!


  —No seas tan duro —contrarió André—. No olvides que me ha salvado.


  —Sí, bueno —admitió la doncella en tono impaciente sin comentar que sin la intervención del fraile ella tampoco hubiera estado con vida—. Yo no digo que sea una mala persona, pero en ocasiones se comporta de forma repulsiva.


  —También es repulsivo que te rocíen con vómito —dijo André con una sonrisa contraída—. Por eso te aconsejo que acudas con los demás.


  Puesto que en ese momento entró el novicio con un monje anciano y calvo, la muchacha asintió y abandonó la sala de los enfermos.


  En el otro extremo, en el refectorio del hospicio, algunos peregrinos continuaban sentados a la cena. Los compañeros de viaje se habían reunido alrededor de una mesa de la pared posterior. Sus voces eran recibidas por la muchacha incluso antes de que alcanzaran la puerta. Que la conversación no iba por derroteros precisamente amigables lo constató Juliana, como muy tarde, en cuanto torció la esquina y vio al hermano Rupert alargándose sobre la mesa para agarrar al padre Bertran de su hábito. Sendos hombres se miraban iracundos. Juliana escuchó decir al caballero Raymond:


  —Yo no siento ningún remordimiento por cortarle la cabeza ahora mismo aquí en el monasterio, sólo debéis decir una palabra.


  —¡Tranquilizaos! —gritó un peregrino de la mesa contigua antes de que Juliana siquiera hubiera decidido si debía inmiscuirse. Su mirada se cruzó con la del hermano Rupert. Éste ni se inmutó, pero soltó la cogulla, por lo que el padre cayó con un ruido sordo de nuevo sobre su escaño. Éste, a su vez, aliso el tejido sobre su enjuto pecho, se alargó por la cuchara y comenzó a hablar en silencio. El fraile, a su vez, dio buena cuenta de su escudilla. El caballero sacó una navaja y cortó en rebanadas gruesas el pan que había colocado un muchacho en la mesa.


  Juliana se sentó al lado del padre Bertran y escudriñó a los tres camaradas, uno tras otro.


  —¿Cuál fue el motivo? —preguntó ella.


  —Utiliza tu boca para comer —le indicó el fraile de modo imperioso, y en esta ocasión el padre ascético parecía compartir con él la misma opinión.


  —No le corresponde a un joven muchacho sacar a relucir tal curiosidad —riñó.


  El caballero Raymond empujó hasta ella una rebanada de pan, por lo que a la muchacha no le quedó otra opción que comer callada y estrujarse la sesera sobre el motivo por el que habrían discutido los hombres.


  * * *


  Más tarde, Juliana accedió a solas al patio. En realidad estaba agotada por la caminata a través del puerto de montaña y a consecuencia de las espeluznantes vivencias, sin embargo, los lobos y el incidente con los salteadores, que casi le costó la vida, zarandeaban sus nervios de tal forma que casi le resultó tarea imposible encontrar sosiego. Caminó de un lado del patio a otro. Sus piernas le pesaban y los pies se dolían en sus zapatos. De pronto descubrió un banco de piedra en una de las esquinas y se aproximó a ella.


  Tan sólo en el último momento se dio cuenta de la sombra que completaba la silueta de un hábito oscuro. Cuando la figura elevó la cabeza, centelleó el borde blanco de un emblema debajo del velo oscuro como la aureola de un santo. Juliana se detuvo.


  —Ah, perdonad hermana, no os había visto. No quisiera molestaros —dijo ella en francés.


  —Tú no molestas. ¿Quieres sentarte? —Su voz era oscura y hablaba las palabras francesas de forma insólitamente dura. La mujer le mostró incitante el asiento libre a su lado.


  —¡Gracias! —La doncella estiró las piernas con un suspiro ahogado.


  —¿Qué es lo que te roba el sueño? Has caminado mucho y deberías estar cansado.


  Juliana asintió con la cabeza.


  —Eso he hecho. Sin embargo, me invade un insólito desasosiego que me hace que rehúya de mi jergón.


  Ella ratificó sus palabras.


  —He oído lo sucedido. Tu espíritu necesita distraerse para que pueda desprenderse del recuerdo y se olvide del miedo.


  —Quizá tengáis razón. ¿Cuál es vuestro nombre? ¿También viajáis a Santiago?


  —Me llamo Isabela… como la hermana de nuestro rey. He realizado el viaje y he visto la sepultura del apóstol, pero durante mi viaje de regreso me he quedado aquí.


  —¿Por qué…? Quiero decir, si no encontráis mi pregunta demasiado atrevida —se disculpó Juliana.


  Isabela calló un momento.


  —Aquí he encontrado mi lugar en la vida. Dios me ha traído a este lugar para servirle aquí.


  —¿Acaso no son monjes quienes dirigen el hospital?


  La hermana asintió.


  —En efecto. Yo ayudo a las mujeres y me ocupo de ellas.


  Juliana la miró sorprendida.


  —¿Mujeres? ¿Qué mujeres? Durante mi viaje apenas he visto una peregrina… y en todo caso, tan sólo con su esposo o padre.


  Isabela meneó la cabeza.


  —No se trata de viajeros que van a Santiago. Lo que quiero decir es que son mujeres que vienen aquí para rezar y rogar por un niño. Para muchas, Ortega constituye la última esperanza. Cuando acuden de lejos, necesitan pasar la noche bajo este techo. Algunas están también enfermas: en cuerpo y mente. Allí, en el pequeño huerto que ves detrás del árbol, vivo con ellas.


  —¿Y ayuda San Juan también a las mujeres?


  La hermana se rió en silencio.


  —¿Oigo acaso dudas en tu voz? Uno no debe dudar, debe creer, así la madre de Dios y los santos se mostrarán piadosos para con nosotros. He visto como muchas mujeres fueron atendidas en sus plegarias.


  Juliana asintió y guardó silencio. Ella reflexionó sobre por qué precisamente ese santo iba a hacerse cargo de los estériles. ¿Acaso existía en el cielo, como en un castillo, una especie de reparto de tareas en el que cada uno dispondría de su propia parcela para desarrollar el trabajo estipulado? ¿Era Dios entonces el señor del castillo, aquel que repartía las tareas y vigilaba su desarrollo correcto? La idea la divirtió. ¿O acudían los santos al cielo con su petición de interceder por pescadores o viajeros, por una determinada ciudad o los pastores en el monte, por tísicos o, precisamente, mujeres yermas?


  —Él fue un buen hombre —interrumpió la sargenta Isabela tras un rato de silencio—. Puedo sentirlo. Su espíritu se encuentra todavía dentro de estas murallas, las cuales mandó construir para proteger a los peregrinos. Esta sensación fue la que hizo que me quedara. Jamás en mi vida había sentido esta paz. Ni antes en mi familia, ni tampoco después en mi monasterio. Mi lugar está aquí.


  Juliana percibió que decía la verdad. Pudo sentir la paz que rodeaba como una nube invisible a la mujer sentada a su vera. ¿Qué edad tendría? No mucho más de veinticinco años; sin embargo, en su semblante brillaba la sabiduría de la vejez sin restarle un solo ápice de belleza a su juventud. Por un momento, la doncella sintió una punzada de envidia. Lo maravilloso que debía de ser cuando uno ha encontrado su lugar. En su propio mundo ya no había nada tal como debería ser. La esperanza de toparse por fin con su padre hizo, de forma dolorosa, acto de presencia en su interior. Él respondería a todas las preguntas y despejaría así todas las dudas. Él pondría su mundo de nuevo en orden. ¿Y si no? ¿Y si sus esperanzas la estaban traicionando? ¿Y si ya no existía modo alguno de salvar su mundo?


  —Contadme de vuestros santos —instó a la hermana para apartar sus angustiosos pensamientos.


  —Él fue alumno de Santo Domingo y continuó su obra. Arregló caminos y construyó nuevos hospitales para los peregrinos. San Juan en persona peregrinó hasta Jerusalén y trajo de allí consigo las reliquias de cinco santos diferentes. De Nicolás y Santa Bárbara, e incluso un trozo de San Iacobus.


  Juliana no preguntó cómo pudo haber encontrado en Jerusalén un trozo del apóstol, cuya sepultura había sido descubierta precisamente en Galicia, en el lugar donde en la actualidad se yergue la catedral de Santiago.


  —Un día se encontró en peligro de muerte. Le rezó a San Nicolás y juró construirle una iglesia si le salvaba. Cuando regresó a Castilla se asentó aquí y comenzó a erigir el monasterio junto a la iglesia; el crucero y las dependencias del monasterio alrededor. Fue un hombre venerado, incluso obispos y reyes vinieron a su encuentro aquí en su monasterio en los Montes de Oca. ¡San Juan de Ortega comenzó a florecer!


  Juliana miró en derredor. La luna se había asomado por detrás de las nubes e iluminaba los edificios, todos ellos bien necesitados de una remodelación. Como si acabara de leer los pensamientos de la doncella, Isabela lanzó un suspiro.


  —Por desgracia aquellos tiempos se han acabado. Hoy ninguno de aquellos hombres poderosos se ocupa ya de nosotros. Los hermanos son cada vez menos, y aquellos que permanecen no saben cómo conservar los edificios. En ocasiones no tenemos siquiera suficiente para hospedar a los peregrinos.


  Juliana quiso decir algo cuando de repente se acercó a ellas una silueta de entre las sombras. Ella no lo había escuchado llegar; se asustó y lanzó un grito.


  —Vaya, nuestro valiente Johannes —se oyó la voz del caballero Raymond, que echó hacia atrás el cabello rubio que le soplaba el viento nocturno en la cara—. ¡Miedoso como una muchacha! —Su tonillo en la voz mostraba claramente que su humor no había mejorado—. Los niños deberían estar a estas horas en la cama —prosiguió, pero Juliana ignoró el requerimiento y permaneció sentada en el banco. El caballero lanzó una voz cargada de fastidio.


  —Buenas noches tengáis y que Dios esté con vos, caballero —le saludó la hermana—. ¿Puedo ayudaros en algo o simplemente deseabais disfrutar de la belleza y tranquilidad de la noche? —Desde lejos sonaba el aullido de un lobo. El caballero resolló por la nariz mientras le dedicaba a Juliana otra mirada afilada, pero cuando ésta no se movió de su sitio, intentó un tono especialmente amable.


  —No, no es la noche la que me ha traído al patio. Quería preguntaros algo, hermana. Según escuché, ¿vos vivís aquí y os ocupáis de las mujeres?


  Isabela lo miró con atención.


  —Así es.


  —Bueno, quería preguntaros por una peregrina. Se encuentra de camino a Santiago. Una joven muchacha de Franconia de cabellos rubios que peregrina sola a Santiago. Está buscando a su padre.


  Juliana tuvo que emplearse a fondo para no moverse nerviosa en su sitio. Descendió la mirada hacia las briznas de hierba que sobresalían a sus pies entre las ranuras de las losas de piedra.


  La mujer del negro hábito enlazó las manos en su regazo.


  —Apenas transitan mujeres por esta ruta para San Iacobus, y las pocas que lo hacen no van solas. Hace unas semanas estuvo aquí un padre con su hija; venían de Borgoña, después también un mercader con su esposa. No, las mujeres que acuden a mí son de Castilla, algunas también de Galicia o Navarra, y vienen aquí para poder concebir un niño.


  —¿Podría ser que hubiera continuado su camino disimuladamente sin detenerse en el monasterio?


  —No, no me podría imaginar tal cosa. Cualquier peregrino que acaba de superar los Montes de Oca acude a nosotros, al menos para realizar un alto en el camino y en busca de un plato reconfortante. Una muchacha rubia no hubiera pasado desapercibida.


  El caballero emitió un sonido de fastidio, pero se inclinó a continuación y deseó las buenas noches. Mientras se alejaba por el patio, Juliana pudo escucharle reñir entre dientes.


  —Es inútil. Probablemente no esté aquí, sino en el nido de algún caballero de la ribera del río Neckar, mientras yo camino hasta traspasar las suelas. —Su voz cesó.


  —Yo no he visto a ninguna muchacha rubia de Franconia, pero sí a un caballero rubio procedente de ese país —dijo Isabela—. Ayer estuvo aquí sentado a mi lado en el banco y me habló de su patria. De su castillo, que se alza sobre un río llamado Neckar, y de su esposa e hija, a las que tuvo que abandonar para afrontar su viaje de purgación a Santiago.


  —¿Ayer noche? —susurró Juliana—. ¿Entonces ha cruzado las montañas sano y salvo? ¿Cuándo continuó su camino?


  En el caso de que a la hermana le hubiera sorprendido la pregunta, al menos lo disimuló muy bien.


  —Partió esta mañana muy temprano, y hasta lo que yo alcancé a ver disfrutaba de muy buena salud. —La claridad de la luna iluminaba sus rostros. La hermana se quedó atónita—. ¡Te pareces a él! —sorprendida, escudriñó a su vecina en el banco—. Si el caballero no acabara de decir ahora mismo que sería una muchacha la que buscaba a su padre, entonces… —Ella calló y descendió la mirada. Luego se levantó de golpe, se alisó el hábito y el velo y pronunció una oración para la noche.


  —Rezaré para que lo encuentres lo antes posible —añadió con voz queda, y se apresuró a continuación a través del patio, en dirección a la casa que desaparecía prácticamente por completo bajo las ramas del anciano roble. Juliana la siguió muda con la mirada.


  * * *


  Juliana durmió profundamente y sin malos sueños, como si hubiera caído en un intenso letargo. No escuchó en ningún momento los ronquidos de los otros peregrinos, no se percató de que, primero el caballero Raymond, y a continuación el hermano Rupert habían abandonado la cámara del dormitorio para retornar después de unas horas. Sólo cuando sonó la campana para el desayuno se movió y abrió los ojos. Su mano tentó el vendaje del cuello que le había colocado el fray médico la noche anterior. El corte apenas le dolía, aunque sí se había formado entre tanto una fuerte costra; al margen de todo ello se sentía sorprendentemente bien. La doncella estiró los miembros, deslizó las piernas por debajo de la manta al exterior y se vistió con gran rapidez. En primer lugar visitó a André, que continuaba todavía en su cama.


  —Ya no me dan arcadas, pero mi cráneo me retumba todavía con gran estruendo —informó él—. El fray dice que me quede otro día más. ¿Cómo estás tú? A ti también te vendría seguramente bien un poco de descanso. —Lleno de esperanza, levantó la vista hacia Juliana.


  La muchacha elevó las manos en actitud de defensa.


  —¡No puedo quedarme! Me siento fuerte y debo continuar mi camino. Es una pena que se separen aquí nuestros senderos, pero quizá nos volvamos a ver.


  La decepción en su rostro la golpeó tan hondo que apartó velozmente la vista.


  —No es el apóstol quien te azuza. Buscas a alguien, lo sé. ¿No había una muchacha que había desaparecido de tu hogar? ¿De Ehrenberg, así se llamaba el castillo, no? El caballero Raymond también preguntó por alguien. Por un caballero, y una muchacha —André la observó pensativo—. ¿Sería posible que persiguierais el mismo objetivo? ¿Has hablado con él sobre ello?


  La muchacha meneó tajantemente la cabeza.


  —No, y te rogaría que tú tampoco lo hicieras.


  André encogió los hombros.


  —Yo no me meto, pero me gustaría saber por qué necesitas encontrarla con tanta urgencia que no te permitas siquiera concederte un día de descanso.


  —No puedo hablar de ello, y debo seguir adelante, compréndelo por favor. Te deseo lo mejor y que Dios bendiga tu camino.


  Ella levantó la mano, pero vaciló y la dejó caer de nuevo. André se alargó y se aferró a ella con fuerza.


  —Johannes, por favor, sólo un día. Por mí. ¿Acaso pido demasiado? ¿No me he convertido, después de todo lo que hemos vivido juntos, en un amigo a quien aprecies?


  Ella se liberó de su mano.


  —Debo irme. Perdóname —susurró ella, y dio media vuelta. Casi colisionó de lleno con la figura maciza del hermano Rupert, el cual acababa de cruzar la puerta y avanzaba hacia ella.


  —Bueno, ¿qué te ocurre? ¿No has preparado todavía tu hatillo? Debemos partir.


  —¿Los demás ya están listos? —se sorprendió la muchacha.


  El hermano Rupert meneó la cabeza.


  —Nuestro querido padre no se siente muy bien y, según he entendido, el caballero Raymond se quedará aquí con él.


  —André todavía no cuenta con suficientes fuerzas como para continuar caminando —dijo la muchacha.


  El hermano Rupert encogió los hombros.


  —Me lo figuraba. Aquí estará bien atendido, no debes preocuparte. ¿Nos vamos?


  Todo su interior al completo se rebelaba en contra de seguir caminando a solas con el fraile. Éste parecía alegrarse por dejar atrás a los demás. ¿Pero por qué? ¿Qué tendría en contra de ellos? ¿Por qué motivo se habrían peleado el día anterior? Ella vaciló. ¿Debía permanecer con André y perder de ese modo un día, o debía aventurarse a estar a merced del fraile? Se sintió intimidada por él. Su mirada pareció querer aplastar la voluntad de la muchacha.


  —¡Venga, vámonos!


  Ella miró hacia André, que había incorporado medio cuerpo sobre el camastro sin despegar la vista de ella. ¿Qué debería hacer?


  —¡Yo os acompaño! —dijo decidido el joven caballero, y apartó la manta de un manotazo—. El zumbido de mi cabeza ya remitirá.


  —No avanzaremos deprisa si se pega a nuestros talones —gruñó el fraile—. ¡Es una asnada! ¡André, vuelve a tu cama, y tú, Johannes, coge tu bastón y sígueme!


  —Vos no sois quien para darme órdenes —argumentó—. Si André se encuentra lo suficientemente fuerte, yo caminaré con mucho gusto a su lado.


  —Pensé que tendrías mucha prisa —riñó el fraile, que se dio media vuelta y se alejó a paso tendido.


  El hermano Rupert esperó apostado en el exterior, delante del portal, a los dos jóvenes peregrinos. Para sorpresa de Juliana, no estaba solo. El caballero Raymond y el padre Bertran habían cambiado de opinión y habían decidido continuar su camino ese mismo día.


  —¿No decíais que deseabais descansar? —tronó el fraile a ambos. Tanto la mirada como su voz eran sombrías. Él se colocó junto a Juliana como si tuviera que protegerla de los otros dos. Su semblante le recordó a su padre. ¿No había sido igual de oscura su mirada cuando un caballero desconocido se acercaba a la madre? ¿O algún hombre a su hija? ¿Qué significaba todo eso? ¿Se trataba acaso de proteger algo propio? ¿Serían celos? Ella se alejó un poco del fraile. ¡Él no tenía derecho a sentirse celoso ni a ver en ella cualquier forma de posesión!


  —¡Vámonos! —dijo ella mientras miraba tan sólo a los otros tres compañeros.


  De esa guisa marchó la habitual compaña a través de bosques de robles y pinos para atravesar primero una cadena de montañas y descender, a continuación, hacia el valle del río Pico, el mismo que les acompañó hasta las puertas de la ciudad de Burgos.


  A pesar de que la ruta no era muy larga y de que tan sólo tuvieron que superar una cresta montañosa, ya era bien entrada la tarde cuando aparecieron delante de ellos las murallas de la ciudad. André avanzaba muy lentamente, e incluso el padre Bertran necesitó durante la jornada más de un alto en el camino. Su atacante le había asestado un puñetazo en la tripa que continuaba martirizándole. El hermano Rupert mostraba cierto descontento, y también el caballero Raymond sacó a relucir sin doblez su mal humor. Los cinco caminantes conversaron poco durante la jornada y respiraron hondo cuando alcanzaron el portón de la ciudad.


  Durante su marcha sobre la montaña, Juliana reflexionó sobre los celos y las demandas de posesión. Eran sentimientos fuertes que podían ser buenos, pero que a su vez podían proliferar de manera destructiva. Una y otra vez veía a su padre delante cuando les descubrió a ella y a Wolf en el establo, y cuando la vio con Swicker von Gemmingen-Streichenberg junto a los halcones. Tiempo atrás, esa expresión en sus ojos había desencadenado en ella siempre la necesidad de esconderse tras las faldas de su madre, provocando en ella incluso un miedo insólito a posteriori. ¿Mataría una persona por celos infundados? ¿Habría sido su padre capaz de cometer tal cosa?
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  El templario Swicker


  Castillo de Ehrenberg, en el año del Señor de 1307


  Swicker von Gemmingen-Streichenberg se inclina ante la hija de la casa.


  —¿Me permitís acompañaros a la sala? Las criadas están preparando la mesa. Seguramente se vaya a servir pronto la vianda.


  Juliana hace un gesto de desaprobación.


  —A buen seguro eso tardará todavía un buen rato. Quiero ir antes a ver los halcones. ¿Queréis venir? —Ella sonríe al caballero templario envuelto en su manto blanco. Con el cabello y la barba limpios y libres de restos de comida, tiene un aspecto muy simpático.


  El templario asiente con la cabeza y le ofrece el brazo.


  —¿Tenéis un halcón para vos sola?


  —¡Por supuesto que no! —niega la doncella mientras le mira atónita—. Los pájaros pertenecen todos a mi padre. Siempre he deseado poder atrainar a uno de ellos. Sin embargo, he observado en muchas ocasiones cómo los caballeros practican con ellos, cómo hacen girar el señuelo y cómo les dan, cuando las rapaces abaten el juguete, un trozo de los restos de carne de su zurrón como premio, como cebadura, ¿así se dice, verdad?


  Una sonrisa pone en movimiento la barba del caballero templario.


  —Sí, es cierto. Uno se da cuenta al instante de que os habéis dedicado a la cetrería y domináis sus palabras.


  —Sí, pero por desgracia sólo las palabras. La cetrería está reservada a los caballeros.


  —Mi hermana atrainó un terzuelo y lo conservó durante varios años, incluso durante el invierno —responde Swicker—. Mi padre no se mostraba muy contento porque no lo liberara con los demás, pero ella insistió en conservar a su «Benedicto», tal como ella lo llamaba. ¡Incluso cazaba ratones y ratas para él en los sótanos del palacio!


  —Cuán dichosa se puede considerar vuestra hermana —dice Juliana embargada por la melancolía. Luego abre la puerta de la caballeriza y conduce al caballero por delante del valioso caballo del padre hacia la parte separada en la que las aves rapaces permanecen sujetas en sus respectivas alcándaras.


  —¿No habéis estado nunca presente en una cetrería? —pregunta el caballero mientras se aproxima a un halcón estilizado y gris que ojea al extraño con la cabeza ladeada.


  —¡Por supuesto! La señora de la casa no suele ir, pero yo siempre he aprovechado la ocasión cuando mi padre me lo ha permitido. Habéis detectado, con ojo experto, su mejor halcón. ¡Isolde es famosa en todo el Neckar! Mi padre ya la tiene por segundo año. Ella no sólo derriba perdices con gran seguridad durante la espera, ¡también la he visto tener éxito saliendo desde el puño!


  —¿Un halcón? ¿Perdices desde el puño? —El templario la mira dubitativo—. Sólo conozco terzuelos que alcancen a ser tan rápidos como una perdiz a la fuga. E incluso éstos suelen tener mayor tino desde las alturas, cuando pueden precipitarse en picado sobre su presa.


  —¡A pesar de ello es así! —insistió la muchacha—. Isolde es más delgada y pequeña que la mayoría de los halcones… ¡y muestra gran valentía!


  Juliana rescata un trozo de carne que había birlado en la cocina de entre unos harapos de lino, mira apresurada hacia la puerta y sostiene a continuación el manjar delante de la hembra de halcón. Isolde no necesita que le porfíen mucho.


  —Esto no se lo debéis contar a mi padre —le conjura Juliana al huésped—. No me está permitido dar de comer a sus pájaros. —A pesar de todo, ella avanza hacia los dos terzuelos jóvenes, y también hacia el azor del padre, y le concede a cada rapaz su parte.


  —Qué pena que mi padre no tenga un águila. ¡Son animales maravillosos! A vuestro primo, von Gemmingen, lo he visto en una ocasión con una gran águila real gris. ¡Menudos vuelos de caza tan espectaculares deben sucederse con un ave de presa así! —fantasea la muchacha.


  Swicker observa cómo los dos jóvenes terzuelos intentan acceder a la alcándara del otro. Saltan y revolotean, pero las pihuelas de cuero en sus patas las detienen.


  —No es el tamaño del pájaro el que proporciona un vuelo digno de ver y una lucha entretenida. Yo atrainé en cierta ocasión un esmerejón y os puedo asegurar que jamás he vuelto a presenciar cetrerías más entretenidas que durante aquel verano y aquel otoño; después lo dejé libre de nuevo.


  —¿Un esmerejón? ¿Qué tipo de pájaro es ése? —pregunta Juliana.


  —Un halcón pequeño. ¡El más pequeño de todos los halcones! El terzuelo de esmerejón apenas supera en tamaño al mirlo común.


  Juliana lo miró con escepticismo.


  —¿Y qué cazáis con un pájaro tan pequeño?


  —No lo desacreditéis tan sólo por su tamaño, mi noble doncella. Con un esmerejón, uno puede cazar palomas y perdices, pero la más interesante de todas es la caza de alondras. ¿Os gusta comer alondras? —le pregunta a ella parpadeando los ojos.


  —Ya lo creo… ¡hechas al horno en miel!


  —La alondra es un pájaro hábil y pequeño, capaz de esquivar con maestría el ataque de un halcón. Es capaz de dejarse caer en picado desde gran altura como una piedra y encontrar refugio entre la maleza más escasa. Sólo en agosto y septiembre, cuando se está mudando, el ave de presa es capaz de abatirla. Hemos cazado alondras con dos esmerejones juntos. Era como una caza a la garza… sólo que en miniatura.


  Sonaron pasos, acto seguido alguien se adentró en la caballeriza.


  —¿Caballero Swicker? —llama el señor de Ehrenberg.


  —Sí, estamos aquí admirando vuestras maravillosas aves de presa —respondió el templario sin malicia mientras le ofrece a Juliana el brazo y la conduce hacia el padre. El caballero de la casa continúa todavía de pie en la puerta abierta y clava su mirada en el templario y en su hija.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó con voz queda, pero el sonido subyacente en tono amenazador no pasa desapercibido ni a la muchacha ni al visitante.


  —Como acabo de decir, vuestra hija ha sido tan amable de mostrarme vuestras aves de cetrería. No se preocupe, no nos hemos acercado demasiado a ellas ni las hemos molestado —dice mientras se inclina hacia delante. El semblante de Ehrenberg parece ensombrecerse todavía más—. Y tampoco me he acercado demasiado a la doncella, por si eso es lo que os preocupa —añade en un tono más beligerante. Como quien no quiere la cosa, su mano se posa en la empuñadura de su espada. También el señor de la casa se aferra al frío metal a su vera. Aterrorizada, Juliana mira primero a uno y luego a otro. No actuarán en serio. ¡Debe de tratarse de una broma entre caballeros que ella es incapaz de entender!


  —¿Caballero Swicker? —La voz del hermano de armas parece hacer regresar a los dos hombres a la realidad de la cotidianidad vespertina del castillo. Ambos se dan media vuelta y miran hacia la puerta del palacio, por la que el hermano Humbert avanza hacia el patio de armas. Éste se acerca hacia el padre, su hija y el hermano de orden. La tensión entre los hombres parece todavía tangible, a pesar de haberse desprendido sendas manos de las armas.


  —¿Os ha ocurrido algo? —El hermano sirviente corre hacia su señor y se coloca con semblante hostil delante de él en actitud de defensa. Swicker coloca su mano sobre el hombro cubierto por el grueso tejido marrón del hombre de apariencia baja y corpulenta. Su sonrisa parece natural, y de su voz se ha alejado asimismo el tonillo amenazante.


  —Claro que no, hermano Humbert, mi leal compañero, ¿qué ha de ocurrirme aquí en el castillo de nuestro amigo von Ehrenberg? ¡Somos sus huéspedes!


  El hermano de armas apoya las manos en su cuerpo rollizo e inclina el cráneo rasurado.


  —Me pareció haber escuchado voces agitadas —dice en voz baja mientras le dedica una mirada recelosa al anfitrión.


  —¡Menudas cosas sueles ver y escuchar! —El templario se esfuerza por parecer divertido—. Cualquiera podría pensar que todavía no te has percatado de que ya no nos encontramos entre las líneas enemigas, rodeados de musulmanes hostiles, ávidos de nuestra sangre y ansiosos por separarnos la cabeza de los hombros. —Apoya su mano en el hombro del sirviente—. Tranquilízate, en esta ocasión estamos sólo de viaje para entregarles unas cartas a nuestras encomiendas en Hungría.


  Juliana tiene la sensación de que el caballero templario está reprimiendo un suspiro. ¿Echará de menos el peligro? ¿La batalla sanguinolenta a espada por Cristo? Ella menea incrédula la cabeza. Los hombres son seres extraños.


  Una de las criadas acaba de llegar sin aliento de su carrera, hace una reverencia delante de su señor y transmite las palabras de la noble dama: que la comida estaría servida en un minuto y que los huéspedes podían pasar al banquete.


  —Estupendo, vámonos pues —insta Kraft von Ehrenberg a los templarios. Antes de que alguien pueda hacerlo, sujeta la mano de la hija y la coloca en su antebrazo para conducirla hasta la sala ampliamente iluminada, desde cuyo interior emerge una fragancia cautivadora.


  * * *


  En realidad debería estar a esas horas en su alcoba para dejarse desvestir por Gerda, pero Juliana aún no se siente cansada. Más bien lo contrario, un extraño gusanillo recorre sus venas. ¿Habría bebido demasiada cantidad de vino sin aguar? Sí, a bien seguro, pero no es la única razón. ¡Cuán maravillosa resultó la velada! Escuchar a los hombres relatar sus vivencias en países lejanos hace brotar en ella un poco la sensación de haber vivido ella misma también una aventura. Cuán aburrida languidece normalmente la vida en Ehrenberg desde que ya no está Wolf. No, ella no quiere pensar más en el amigo perdido ni dejarse embargar de nuevo por dolorosas añoranzas. Si ha de acordarse de él, que sea para guardarle rencor por haberla dejado atrás y recorrer él solo el intrépido mundo. El único pasatiempo que le queda desde hace años son las horas de instrucción del arcediano von Hauenstein. Sus relatos sobre héroes de tiempos pasados son los que hacen palpitar con mayor rapidez de cuando en cuando su corazón. Perceval, que partió para encontrar el Santo Grial; Carlomagno, que marchó con su ejército hacia Hispania para luchar contra los infieles. Y, por supuesto, su paladín, el caballero Roldán, que venció a un gigante y encontró su propia muerte poco después en un cañón de los Pirineos. Y, sin embargo, es diferente cuando el arcediano le relata las historias o lee con él los párrafos en francés. Él no ha vivido esas aventuras. Muchos años han pasado desde esos acontecimientos. Por el contrario, los templarios que se han sentado hoy con ella a la misma mesa han luchado y visto en Acre cómo cayeron las murallas; su espada está teñida por la sangre de los sarracenos. Su corazón late más rápido cuando mira en su rostro y agudiza los sentidos para escuchar sus palabras. Sí, fue un poco como si ella misma también hubiera estado allí. Es tamaña la esperanza que abriga la muchacha de que se quede algunos días más. El francés y el pelado hermano de armas le traen sin cuidado, pero al grande y fuerte primo de la madre, con su cabello arenoso y los ojos azules que la miran con tanta seriedad, sí, quizá incluso un poco melancólicos, no es capaz de apartarlo de su cabeza. Desde la caída de Acre han pasado años. ¿Qué más habrá presenciado desde aquel entonces? ¿Cuántos días le restarán para poder escuchar sus palabras hasta que él continúe su viaje con los dos hermanos hacia el este? Juliana confía esperanzada en que, durante su viaje de regreso de Hungría, acuda de nuevo a Ehrenberg. Con un suspiro se deja caer sobre una piedra labrada y observa el cielo estrellado que se extiende de forma clara y resplandeciente por encima de ella. Swicker von Gemmingen-Streichenberg quizá no tenga un semblante tan sugerente como Carl von Weinsberg, pero precisamente porque es casi media docena de años mayor que éste y el tiempo ha comenzado a dejar huella en sus facciones, atrae de manera literalmente mágica a la muchacha, que hasta ahora tan sólo ha visto Wimpfen y unos pocos castillos del río Neckar en toda su vida. Juliana ojea el negro cielo nocturno, pero tan sólo ve su rostro y oye su voz.


  —¡Una noche preciosa!


  Juliana, asustada, da un respingo. ¡Es realmente su voz! ¿Dónde está? Ella no puede verlo. ¿Le ha hablado a ella? No, ahí se acerca el manto blanco de una segunda silueta.


  —Oh, vaya. ¿Qué hacéis tan tarde todavía aquí fuera? —Juliana reconoce la impaciente voz. Es el padre, que ahora se detiene delante del templario—. ¿Buscáis a alguien? —le pregunta de forma imperiosa al invitado.


  —No, ¿qué queréis decir? —se sorprende Swicker—. Antes de retirarme a descansar suelo quedarme un poco a solas con Dios y mis pensamientos bajo el manto de estrellas.


  —¿Con Dios? —responde von Ehrenberg mofándose por completo—. ¿O más bien con las faldas de una hembra?


  Juliana aprieta la espalda contra la muralla como si de ese modo pudiera fundirse con la pared y hacerse invisible. Ella sospecha que el momento de esparcimiento podría padecer un giro trágico si el padre la descubriera en este instante ahí fuera.


  —Os equivocáis —refuta el caballero templario con frialdad—. Los pensamientos que me mueven nada tienen que ver con una hembra.


  —¿Sí? Mis ojos me dicen otra cosa —espeta el señor de la casa—. ¡Os he estado observando toda la noche! ¡No consiento que un caballero ajeno escudriñe a mi mujer o mi hija con esas miradas o las atraiga incluso a un establo! ¡Daos por advertido, jugáis con vuestra vida!


  —Caballero von Ehrenberg, tranquilizaos de una vez. Si he estado mirando a la noble dama o la doncella durante el banquete fue con pensamientos totalmente inocentes. Os lo ruego, creedme. ¡No sólo soy un caballero, también formo parte de una orden que ha jurado pobreza, obediencia y castidad!


  —Bah, ¡eso no significa nada! No importa el color de la cogulla o las reglas por las cuales rezan los monjes, a ellos les traen sin cuidado los mandamientos y arrastran a nobles doncellas inocentes a la ruina.


  Swicker lanza un resuello por la nariz.


  —¡Yo no niego la existencia de ovejas negras y almas corrompidas en cada comunidad, pero no tolero que pronunciéis una acusación tan desafortunada contra mí o mis hermanos!


  Ambos hombres se encuentran de pie uno enfrente del otro en el patio y se escudriñan respectivamente. Juliana cavila si podría alcanzar el palacio sin ser vista. Ella se desliza un poco hacia delante. De repente tiene la sensación de que el caballero templario no está mirando a su padre, sino a ella. Su mirada la alcanza y la hace estremecer. ¡No, eso es del todo imposible! Incluso un gato sería incapaz de avistarla con esa oscuridad y a esa distancia. Y, sin embargo, parece como si su mirada la recorriera lentamente de arriba abajo.


  —Voy a ir en busca de mi camastro —dice Swicker sin previo aviso, y se inclina rígido ante el todavía furibundo anfitrión—. Si os preocupa que pueda equivocarme de puerta, entonces acompañadme hasta haberos convencido de que mis hermanos de orden y yo descansamos en nuestras propias camas.


  Swicker avanza directamente hacia la puerta del palacio. El caballero von Ehrenberg le sigue tras vacilar un instante. Juliana respira aliviada. Todavía aguarda un rato antes de regresar a hurtadillas al palacio y por las escaleras hasta su alcoba, donde se encuentra a la anciana nodriza todavía vestida, pero sumida en un sueño profundo en una silla de tijera. Juliana deshace las correas de su vestido y se libera entre contoneos y no sin cierto esfuerzo de los tejidos. Luego avanza a hurtadillas hasta la cama, apaga el candil de un soplido y se mete, sin siquiera deshacer el peinado de su melena, en la cálida cama de plumas. No está de humor como para escuchar las reprimendas de Gerda. Demasiados pensamientos zumban en el interior de su cabeza y necesitan ser ordenados.
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  Burgos


  Burgos era una gran ciudad. Hacía más de doscientos años que la sede del obispado había sido trasladada allí desde Vilafranca. La ciudad no paró de crecer desde entonces. Ahora, en el reino unido de León y Castilla, se constituyó en ella la corte del rey.


  Antes de alcanzar las murallas de la ciudad, los cinco peregrinos avanzaron por una callejuela angostamente edificada en la que los artesanos dirigían sus bazares y talleres. Se cruzaron con el monasterio y hospital de San Juan, en cuyo lado opuesto se alzaba la iglesia en honor a San Lesmes. Peregrinos y pordioseros, que apenas podían ser discernidos entre sí, se agolpaban delante del hospital. Cuando se hubieron aproximado, vio Juliana cómo uno de los monjes benedictinos repartía mendrugos de pan de un gran cesto.


  Cruzaron un ramal del ancho río Arlanzón, que discurría por el sur de la ciudad, y se dejaron arrastrar por la corriente de la muchedumbre en dirección a la más antigua de las diez puertas de la ciudad. Volviendo la vista atrás hasta el puente, se aglomeraban comerciantes con carros, campesinos y peregrinos, pues los guardias paraban a cada individuo, registraban las mercancías, calculaban los aranceles o hacían que se les mostraran las credenciales de peregrino. Finalmente se les dio permiso para cruzar la puerta. Describiendo un gran arco que primero giraba hacia el norte y conducía después en dirección sur alrededor del promontorio del castillo, se alargaba la rúa principal por delante de la catedral para morir, finalmente, en la puerta occidental. A pesar de que la rúa era bastante ancha, estaba atestada de carros y jinetes, viandantes y buhoneros con sus bandejas, por lo que los cinco peregrinos avanzaron más bien con parsimonia.


  Las innumerables voces que parloteaban y reían, juraban y reñían o cerraban negocios en mitad de la calle se fundieron en una campana de ruido que se extendía sobre toda la ciudad. Cuanto más se adentraban en ella, más insoportable se tornaba el hedor a deshechos, sudor y heces; Juliana se estaba mareando. El padre Bertran, que parecía haberse restablecido de las consecuencias del asalto del día anterior y comandaba de nuevo el grupo con su serenidad acostumbrada, se detuvo en un rincón de la calle. Sobre el fango se encontraba una carreta deteriorada que transportaba jaulas de gallinas, por lo que los transeúntes se veían obligados a desviarse al otro margen de la calle. El monje se giró, paseó su mirada en derredor y la clavó a continuación en Juliana.


  —¿Johannes, qué te sucede? Estás tan pálido que cualquiera pensaría que podrías caerte en cualquier momento en la podredumbre de la calzada.


  Juliana meneó enérgica la cabeza para sacudirse el mareo de encima. Se aferró a un poste de uno de los puestos ambulantes apostados en la calle, ya que temía deslizarse sobre el fangoso adoquinado.


  —No es nada —resopló—. Es sólo el hedor. —Un dolor que recorrió sin previo aviso su bajo vientre le provocó un gran jadeo. Ella se encorvó un poco y encogió la cara. ¡No! ¿Acaso había llegado de nuevo el momento? No había reparado en que habían transcurrido más de tres semanas desde que tuvo que soportar por última vez su malestar mensual. Una segunda sacudida la estremeció hasta los mismos muslos, cuyos músculos hicieron que se constriñera de manera dolorosa. El hermano Rupert se colocó a su lado y le asió el brazo. Ella descendió la mirada bajo la suya, que la vigilaba con severidad.


  —Puede que hayas sufrido mayor daño durante nuestra aventura de ayer de lo que pensé. Llegó el momento de buscarnos un refugio.


  —Sí, eso va a ser —coincidió ella, y observó al campesino que descargaba tranquilamente sus gallinas, a pesar de que otras cuatro carretas más se vieron obligadas a detenerse a causa de él y los carreteros reñían y despedían juramentos por la boca.


  —¿Volvemos con los benedictinos? —preguntó ella—. Me pareció que era un hospital bastante grande con un albergue.


  El padre Bertran asintió con la cabeza.


  —Sí, parece que lo es. Probablemente uno de los más grandes del camino.


  —Y espantosamente infestado, por lo que se ha visto —arrugó el caballero Raymond la nariz—. Ya he tenido bastante. Voy a buscar en la ciudad un albergue decente, cueste lo que cueste.


  El hermano Rupert asintió y se acarició su poderoso pecho.


  —Sí, no voy a ser yo quien no esté de acuerdo.


  —Yo no tengo dinero para pagar un hospedaje —añadió la muchacha con voz queda.


  —¡Tampoco es necesario! —afirmó el padre Bertran—. ¡Hay cerca de treinta hospitales y albergues de peregrinos en esta ciudad, ya encontraremos algo que satisfaga incluso al noble caballero! —Ambos se dedicaron miradas airadas.


  —Si nuestro joven amigo aún cuenta con suficientes fuerzas, aconsejaría dejar de nuevo Burgos antes del crepúsculo de la noche y acudir a las puertas del Monasterio de las Huelgas —prosiguió mientras miraba a Juliana—. De ese modo no tendremos que aguardar largo tiempo en la puerta para que los centinelas se dignen a dejarnos pasar.


  —¿No se trata del famoso monasterio de las Nobles Damas? —se sorprendió el hermano Rupert.


  —¡No pretendo que perturbemos la clausura de las cistercienses! —terció el padre—. Las Damas se han hecho cargo del Hospital del Rey, y creo que allí encontremos un hospedaje cómodo… ¡capaz de agradar incluso a nuestro exigente caballero de Crest! —Éste le dedicó a Raymond una mirada desafiante—. Eso es, y ahora continuemos la marcha.


  El hermano Rupert asintió.


  —André lleva sin abrir la boca desde hace horas. Sospecho que le duele la cabeza.


  El fraile, así como el padre Bertran, quería realizar algunos recados en Burgos, y el caballero rubio explicó de mala gana que iría a una taberna, de modo que el hermano Rupert propuso que André y Johannes adelantasen camino. Volverían a reunirse en el albergue de las monjas. Ambos accedieron y se echaron a andar. Juliana pudo escuchar todavía cómo el padre Bertran propuso que podrían reunirse antes de la puesta de sol en la taberna de San Martín, enfrente de la puerta occidental, para marchar juntos hasta el monasterio.


  * * *


  —Me alegro de que por fin estemos solos de nuevo —dijo André cuando los otros tres se hubieron quedado atrás entre la confusión de la ciudad.


  Juliana asintió ausente. No era sólo que sus dolores de vientre (como de costumbre durante ese episodio) empeoraran cada vez más; la última vez había gastado las últimas tiras de lino que guardaba celosamente y siquiera disponía de un trozo de musgo, que en su casa siempre le había sacado de más de un apuro, en su zurrón. No restaría mucho para que la sangre comenzara a fluir. ¿Y si comenzaba a traspasar el sayo y el brial? ¡Aunque se mantuviera envuelta en su manto durante buen rato, seguramente sería incapaz de borrar las manchas delatoras en un arroyo o una hospedería! ¡Necesitaba tiras de lino, y lo antes posible! Y a ser posible, sin tener que pagar por ellas.


  —¿He hecho algo que te haya disgustado? —asaltó la voz de André la conciencia de Juliana—. ¿Es por el asalto, verdad? Lo sé, has jurado no levantarle la mano a nadie y yo no he estado a tu lado para proteger tu vida. —Se hundió en sí mismo—. Yo ya no merezco llamarme caballero. —Se aferró a la vaina vacía en su costado y la miró lleno de odio.


  —No, no es nada… nada que tenga que ver contigo —balbuceó la muchacha—. Quizá tenga razón el hermano Rupert y mi malestar es una consecuencia tardía de los sucesos de ayer —argumentó, valiéndose de la excusa del fraile—. Yo no te culpo lo más mínimo de lo ocurrido ayer.


  —Y aun así he fracasado —insistió André—. No valgo nada, sólo les causo desgracias a las personas que… —Se contuvo y dio media vuelta. Necesitó un rato hasta que se hubo dominado de nuevo—. Vamos, sigamos con nuestro camino. Añoro la tranquilidad y una cámara oscura. —Se acercó un poco más a la muchacha y le sonrió. Su mirada transmitía dulzura. Juliana se apartó con celeridad. Aparentemente interesada, su mirada se paseó hacia el collado de la fortaleza que se elevaba a su derecha. ¡Menuda construcción tan bien guarnecida! No sólo el castillo estaba amurallado, alrededor de la montaña entera se sucedían alternamente fragmentos amurallados con almenas y torreones redondos o cuadrados. ¡Debieron de ser varias docenas!


  Siguieron la corriente de personas en la que cada vez había más peregrinos de camino, y todos tenían el mismo objetivo: el portal de la catedral, por el que desaparecían. El lado oriental de la iglesia estaba rodeado de un bosque de andamiajes, y también se trabajaba con esmero en las torres y los capiteles. Sin embargo, la cara norte que era más baja y miraba hacia la loma de la montaña, ya se había concluido. El maravilloso portal estaba adornado a los lados con figuras de los apóstoles finamente esculpidas. En el frontispicio, el Señor deslumbraba como ministro del orbe, María y Juan a sendos lados. Debajo de ellos, el arcángel que pondera las almas. Al espectador se le mostraba con claridad qué ocurre con las almas que condena Miguel: Figuras demoníacas se las llevan a rastras para darles martirio en una de las ollas del infierno.


  —Eso mismo me sucederá a mí cuando muera —dijo André mientras señalaba hacia las figuras sobre el portal. Ahora mostraba mayor palidez que la propia muchacha.


  Juliana meneó la cabeza.


  —Claro que no, vas de camino a San Jacobo. Quien acude a él en peregrinación para rezar por el perdón recibirá la indulgencia plenaria. Tu alma regresará clara y pura, por muy grandes que hayan sido tus pecados.


  —No si continúo siendo un pecador y ensucio de nuevo mi alma con cada día que pasa —lanzó airado—. Ningún apóstol del mundo puede ayudarme.


  ¿Qué debía decirle? Ella quiso consolarle, colocarle su brazo en su hombro y asegurarle que Dios se apiadaría de su alma, pero él dio un paso atrás.


  —Deberías seguir caminando. Las monjas se ocuparán de ti —dijo ella con determinación.


  —¿Y tú? —preguntó André. Él la miró con ojos implorantes y abiertos como platos.


  —Voy a entrar en la catedral; ¡solo! También rezaré por ti. ¡Y ahora vete! Nos veremos durante la cena en el monasterio.


  Él vaciló, acto seguido asintió con la cabeza, se dio media vuelta y se fue caminando a grandes zancadas. Juliana aguardó hasta perderlo de vista. Pero ella no siguió a los peregrinos al interior de la catedral, más bien desapareció por la pequeña callejuela para procurarse tiras de lino. Para su alivio, pronto las encontró. Adquirió un hato entero de viejas tiras de lino a cambio de dos monedas pequeñas de cobre. La búsqueda de un lugar en el que poder meter varias de ellas dentro de sus calzones sin llamar la atención resultó ser una tarea algo más complicada. Ella corría de un lado para otro por callejuelas cada vez más apretadas hasta que por fin se topó con un patio abandonado detrás de una talanquera, en el que se retiró por unos instantes.


  * * *


  Por lo visto, sin ser consciente de ello, Juliana había descrito un gran arco alrededor de la catedral y se estaba acercando desde el suroeste a la gran plaza, que alcanzaba hasta la puerta sur de la ciudad y que, al igual que la iglesia, llevaba el nombre de Santa María. Vista desde allí abajo, la catedral se erguía impresionantemente hasta los cielos; innumerables filas de escalones conducían hacia el portal sur, situado más arriba. Mientras la citada fachada y el claustro anexo parecían haber sido concluidos, la cara occidental al completo, hasta la altura de sus dos torres inacabadas, estaba envuelta entre andamios. La plaza entera devolvía el ruido de incontables martillos y cinceles. La muchacha se detuvo con la boca abierta. Jamás había visto nada igual. Lentamente continuó caminando a través de bloques de piedra y fosas en las que se mezclaba la argamasa. En una de las esquinas se estaban repasando los bloques de pared, un poco más adelante se estaban creando fragmentos para las arcadas, los capiteles y las tracerías. Cuán arte más elevado crear molduras, hojas, pájaros o incluso mascarones malignos para las gárgolas a partir de bloques de piedra amorfos. Juliana se detuvo y observó a un cantero que se afanaba en alisar un bloque. Por dos veces se le escurrió el cincel, rompiéndose del mismo canto un pequeño fragmento. Su maestro irrumpió a paso tendido y le propinó una bofetada. Le quitó la herramienta de las manos y arregló el desperfecto con varios golpes de martillo. Acto seguido se apresuró en volver a su obra, de la que se había alejado y que algún día representaría quizá un santo o a uno de los apóstoles. Ya se adivinaban la cabeza y los pliegues de la vestidura. Juliana pensó en La Puent de la Reyna y en el mendigo que se había encontrado allí delante de la iglesia. ¿Cómo se hacía llamar? Sebastian, sí, el maestro constructor que le había hablado de Burgos. Así que también él había estado ahí sentado para formar a partir de la piedra, como por arte de magia, personas, plantas y dibujos, hasta que un andamio derruido le arruinara la vida.


  La muchacha pasó por delante de la catedral y alzó la vista hacia las rosetas y estatuas. Le hubiera gustado saber si Sebastian había creado parte de ellas. ¿Volvería a verlo? ¿Durante su viaje de regreso a casa? ¿Caminaría entonces a la vera de su padre?


  Juliana se decidió por entrar y rezar. La muchacha subió los numerosos peldaños hasta el portal sur y entró en la nave transversal.


  A pesar de que la catedral continuaba siendo por fuera un enorme lugar de construcción, hacía décadas que ya se utilizaba. Su santificación se había producido cincuenta años atrás. Juliana circundó la nave central y entró en una pequeña y oscura capilla lateral. Se arrodilló ante el altar en el que descansaba tan sólo una figura de madera de la Virgen. Allí pudo rezar y se sintió un poco más cerca de Dios. Fuera, bajo el alto techo de la nave de la iglesia, se sentía tan pequeña e insignificante que era incapaz de imaginarse que su voz podría abrirse camino hasta llegar a Dios. Juliana cerró los ojos y rememoró la imagen de su padre. Quería verlo reír, sentado en su caballo con el halcón sobre el puño; sin embargo, sólo se le aparecía la misma imagen de siempre ante sus ojos: su padre inclinado sobre el templario muerto y con la daga ensangrentada en sus manos.


  * * *


  El sol se estaba arrimando al horizonte cuando Juliana alcanzó la puerta. Se trataba más de un hueco provisional en la muralla al final de la calle que de un portal fortificado. En torno a ella, las gentes se dirigían a sus casas o albergues, donde se disponían a pasar la noche. Delante de ella caminaba un grupo de judíos, ataviados todos ellos con sus vestiduras negras y la pequeña caperuza en la parte posterior de su cabeza. Antes de alcanzar la puerta de la ciudad, giraron hacia la izquierda en dirección a la judería que, a juzgar por su extensión, albergaba una respetable cantidad de familias. Ante el portal esperaban varios carreteros subidos a sus carretas el permiso para cruzar por parte de los centinelas. Un grupo de hombres envueltos en hábitos negros se abrieron camino entre ellos y desaparecieron detrás del portal. La muchacha paseó una vez más la mirada hasta detenerse en un cartel de madera. Se trataba a grandes rasgos de una figura vestida de sacerdote dibujada en él. ¿Pretendía ser acaso San Martín? De ser así podría tratarse de la taberna en la que los demás tenían intención de reunirse. Quizá estaban todavía allí, por lo que Juliana podría ir con ellos al Monasterio de las Huelgas Reales. Era más que probable que la noche le daría alcance durante el trayecto y nunca era aconsejable trasladarse de noche a solas. Juliana abrió la puerta y entró en un estrecho pasillo, en el que el aire estaba viciado por el sudor, la cerveza y el aceite caliente. Desde ahí partían otras tres puertas. A juzgar por el ruido, la del centro conducía a la propia sala de la taberna. La de la derecha permanecía cerrada y la izquierda sólo entreabierta. Una tira de luz se hendía en mitad del mugriento pasillo. Juliana estaba a punto de alargar la mano hacia el pomo para abrir la puerta a la taberna, cuando a través del resquicio de la puerta situada a su izquierda llegó hasta ella la voz del caballero Raymond. ¡Estaban todavía allí! El alivio recorrió el cuerpo de la muchacha.


  —¡Estoy harto de jugar al escondite! —espetó. Juliana se acercó un poco más al resquicio.


  —¿Qué pretendo? Nos estamos pateando los pies hasta el tuétano y tan sólo escuchamos que nadie ha visto a la muchacha. ¡Podría estar a una jornada detrás de nosotros y ni nos daríamos cuenta!


  Otra voz diferente respondió, pero habló tan en silencio que Juliana no pudo reconocer ni la voz ni el significado de sus palabras. El ruido que penetraba a través de la puerta de la taberna ahogaba la voz del segundo.


  —Sí, ya sé que los demás están detrás de nosotros, pero resultaría mucho más sencillo y cómodo tomar una montura y registrar a sus lomos toda la ruta.


  De nuevo, se hizo silencio.


  —Sin llamar la atención, bah, menuda necedad. ¿Con qué fin? ¿Ella no debe levantar ninguna sospecha y no estar al tanto? ¿Sí, aunque así fuera, de qué le va a servir? ¡Tan sólo es una muchacha!


  Juliana sintió cómo se le alzaba el vello de la nuca y un frío estremecimiento recorría su espalda. ¿Qué estaba sucediendo ahí? ¿De qué hablaban los hombres? Una cosa estaba clara: ninguna madre preocupada habría enviado a ese caballero tras ella para protegerla o llevarla de regreso a casa.


  —Ella no debe tener la oportunidad de destruir o entregar la carta —sonó de nuevo la voz de Raymond de Crest—. No creo que la lleve consigo. Qué sé yo por qué viaja detrás de él. Quién sabe lo que ocurre en la cabeza de una hembra. Yo digo que es él a quien debemos atrapar. ¡Yo os digo que es un ruin ladrón que se ha quitado de en medio con algo que no es de su propiedad!


  Juliana acercó el oído todavía un poco más al resquicio, pero con todo tan sólo fue capaz de percibir el murmullo de la segunda persona. El caballero Raymond soltó un silbido entre sus dientes.


  —¿Él ha visto la carta en sus manos justo antes de que ella desapareciera? Eso por supuesto cambia las cosas. ¿Pero está seguro de que es la que estamos buscando? —Se hizo silencio. La confusión de Juliana aumentó por momentos. ¿De qué hablaban los hombres? ¿Estarían buscando quizá a otra persona? ¿Cómo iba a ser eso posible? ¿Habría más doncellas rubias del valle del Neckar que caminaran a Santiago? Eso era algo poco probable.


  —Creo que no la ha abierto. Si supiera que el tiempo casi se le ha agotado, no marcharía totalmente impasible por toda Castilla. Hubiera podido quedarse en su hogar y haberla arrojado al fuego. ¿Sin embargo, por qué habrá partido si no sabe nada acerca de su contenido? —Ambos callaron. Juliana cambiaba el peso de su cuerpo primero sobre un pie y luego sobre el otro. Ella se acercó de nuevo un poco más a la puerta, pero le resultó imposible echar un vistazo a la cámara situada detrás. Hubiera querido saber de muy buena gana quién era el segundo hombre. ¿Le conocía? ¿Sería uno de sus acompañantes?


  —No, eso me trae sin cuidado, ya he tenido bastante. Haced lo que queráis, pero a partir de esta hora seguiré mi propio plan. Primero cabalgaré hasta Olmillos de Sasamón y haré algunas indagaciones sin levantar sospecha. ¡Y os prometo ser merecedor de la recompensa! —Sus pasos retumbaron en el suelo. La muchacha se alejó de un salto, abrió de golpe la puerta situada enfrente y se apretujó hacia el interior de la oscura cámara. Los pasos tronaron por el pasillo, la puerta de entrada de la casa crujió y se cerró de un estruendo. Juliana quiso abandonar en ese instante su escondite, cuando varias personas salieron procedentes de la taberna. Un tumulto de voces cruzó el pasillo. Una vez más se cerró la puerta de un golpe. Juliana abrió con cuidado un resquicio y espió el exterior. El pasillo estaba desierto. Con dos zancadas se situó al otro lado y abrió la puerta. La cámara estaba vacía. Echó un vistazo examinador a su alrededor, pero no descubrió nada que pudiera darle algún indicio de quién era el otro hombre. ¿Por qué había huido? Podría haber hecho como si hubiera acabado de llegar. Sin embargo, el recuerdo de los ojos gélidamente azules del caballero Raymond hicieron que se estremeciera. ¡A bien seguro no habría resultado agradable ser atrapada por él mientras lo espiaba! Abandonó la habitación cavilando cuando se topó en el pasillo con el hermano Rupert. Éste arrugó sombrío el ceño.


  —¿Por todos los cielos, qué haces aquí? Pensé que te habías ido con André a Las Huelgas.


  —Yo… yo he estado en la catedral; para rezar —tartamudeó. Su corazón se aceleró de repente y su respiración fue tan rápida como si acabara de correr.


  Sus cejas se arquearon más.


  —¿Sí? ¿Y qué haces aquí?


  —Pensé que sería mejor hacer juntos el camino hasta el monasterio.


  Él se limitó a asentir con la cabeza, pero todavía le dedicó otra mirada examinadora. El hermano Rupert abrió la puerta a la taberna de un porrazo. Tenía el techo bajo y manchas de humo flotaban por el aire. El padre Bertran, que se encontraba solo de pie en una esquina, se aproximó hacia ellos.


  —¡Por fin estáis aquí! Pronto se cerrarán las puertas. El tabernero acaba de anunciarlo —paseó su mirada sobre Juliana y a continuación sobre la puerta abierta.


  —No creo que el caballero Raymond vaya a venir —lanzó la muchacha.


  —¿Qué? —soltó el enjuto padre mientras el hermano Rupert tan sólo la traspasaba con la mirada. La doncella se sintió como si estuviera desnuda, sí, como si él pudiera ver hasta su alma y leerla como un libro abierto.


  —Bueno, pues vayámonos entonces —riñó el padre Bertran—. No quiero renunciar por su culpa a mi refugio en el hospital real.


  El hermano Rupert asintió con la cabeza, por lo que abandonaron la ciudad y caminaron en dirección al último halo de luz, que se había tornado púrpura.


  * * *


  Habían cruzado el río y se estaban aproximando ahora bajo la luz de la luna encumbrada hacia el monasterio. A cada paso que se aproximaban al edificio, Las Huelgas les manifestaba con mayor claridad la magnífica construcción que era. Probablemente, Ehrenberg, con su palacio, su torre del homenaje y todas sus murallas, habría tenido suficiente espacio por varias veces dentro de los muros que rodeaban al monasterio. Sus torres y aguilones sobrepuestos se alzaban, distinguiéndose con claridad entre el cielo nocturno.


  —¡Cuán imponente! —dijo Juliana con voz apagada.


  El padre Bertran asintió con la cabeza.


  —Sí, no le tiene que envidiar nada a un palacio real. Bueno, no en vano antaño fue un palacio real de recreo, hasta que Alfonso VIII se lo regalara a las monjas cistercienses que lo reformaron en función de sus propias necesidades: una iglesia majestuosa, las alargadas dependencias que se agrupan en torno a dos claustros, y también los jardines, en los que las nobles hermanas pasan sus horas de meditación. Por supuesto no las he visto con mis propios ojos, pero se dice que constituyen un fiel reflejo del Paraíso —relató entusiasmado el monje ascético. Juliana pudo ver fulgurar sus ojos a pesar de la oscuridad. Dejaron el monasterio a su izquierda y caminaron en línea recta por cuidadas fincas. Pronto se iba a erguir ante ellos el hospital real, cuya entrada era nítidamente iluminada por las antorchas. Un sirviente les saludó en la puerta y les acompañó, a través del patio, hasta el edificio principal. Allí los entregó al cuidado de una conversa. Su hábito austero estaba limpio y el velo no mostraba ni un solo cabello. Ella condujo a los peregrinos a lo largo de la gran sala de enfermos y varias estancias más pequeñas hasta subir por unas escaleras. Una vez arriba les saludó una dama ataviada con el vestido de la orden de las cistercienses. La conversa enlazó sus manos y realizó una profunda reverencia.


  —Hermana Beatris —dijo ella llena de respeto mientras se pegaba contra la pared para permitirle el paso a la monja.


  Ésta era grande y esbelta, y se mantenía muy erguida. Una dama noble, habituada a regir. Desde el níveo rostro destacaba una nariz aguileña. Sus oscuros ojos oscilaron entre la conversa y los peregrinos, quienes subían detrás de ella por las escaleras.


  —¡Pueden dormir en la habitación trasera, en la de enfrente hay que renovar los juncos! La cena de abajo ya fue retirada. ¡Haz que a los hombres les lleven algo a su habitación!


  La monja volvió a realizar una reverencia.


  —Por supuesto, hermana Beatris.


  Juliana estaba segura de que su vestimenta eclesiástica y el velo eran de seda por la caída que poseían. Alrededor del cuello portaba una pesada cadena de oro de la que pendía una cruz, que a su vez estaba adornada con esmeraldas y rubíes. Éstos centelleaban a la luz de las lámparas de aceite. Asimismo pudo ver en sus manos varias joyas. Tres anillos de oro decorados con un diamante cada uno. La noble monja pronunció una bendición y desapareció a continuación mientras bajaba por las escaleras. Sus vestidos crepitaban ligeramente.


  —¿Es ella vuestra abadesa? —preguntó Juliana sorprendida. La hermana se rió sonoramente.


  —Claro que no, nuestra abadesa es Doña Urraca Alfonso. La que se ocupa de estas pequeñeces es la monja a la que se le encargó la supervisión del hospicio. Además, tan sólo son unas pocas damas quienes no viven bajo estricta clausura para aceptar una tarea aquí fuera.


  —Tan sólo una monja —se asombró la muchacha—. Parecía tan… tan majestuosa.


  La hermana conversa no se rió en esta ocasión.


  —Bueno, casi lo es. Ella es una Lara. —El padre Bertran asintió ducho mientras Juliana encogía turbada los hombros.


  —Los Lara son junto con los Haro una de las familias más poderosas de Castilla —le explicó el agustino—. Por supuesto se sitúan siempre en bandos opuestos. Cuando los Lara apoyan al rey, los Haro toman partido por algún infante protestón, o al revés.


  —Me gustaría echarle un vistazo a Doña Urraca Alfonso —dijo el hermano Rupert cuando se encontraban sentados en su cámara ante una fuente con carne, verdura y pan blanco. El vino era de un color tinto intenso y fuerte—. ¡Se dice que la abadesa de Las Huelgas no sólo es la mujer más poderosa de Castilla, sino de todo el mundo cristiano!


  —La mujer más poderosa y rica, al menos si se tienen en cuenta todos los bienes y pueblos sobre los que para el monasterio puede decidir libremente —reconoció el padre Bertran—. Ni tan siquiera el rey puede ordenarle nada hoy en día. Ella tan sólo obedece las órdenes del Papa, y quizá de la sede principal de las cistercienses en Citeaux.


  Juliana bostezó. Asombrada, miraba una y otra vez dentro de su alojamiento de un lado para otro. No tenía nada en común con los refugios en los que había dormido tantas noches. Había auténticas camas y el suelo estaba cubierto con juncos recién puestos. Los colchones continuaban estando rellenos de paja, como en cualquier otro sitio, pero sobre ellos había auténtica ropa de cama, ¡rellenas de plumas! Probablemente no habría ni parásitos. ¡Y con toda seguridad, la vianda era mejor y más nutritiva que en cualquier taberna de todo Burgos! Ella se sintió saciada y soñolienta. Las convulsiones de su cuerpo habían remitido por un rato y con las tiras de lino entre las piernas no debía sentir preocupación por delatarse con la vestimenta ensangrentada. Finalmente, los hombres apagaron la luz y se metieron debajo de sus respectivas mantas.


  Cuando la estancia se vio sacudida por sus estertores regulares, los pensamientos de Juliana regresaron a la taberna de la puerta de la ciudad y a Raymond de Crest. Todavía seguía sin entender lo más mínimo lo que había hablado el caballero y lo que los hombres estaban buscando, aparentemente, con tanta desesperación. Debía de haber algo muy valioso en esa carta. ¡Y una cosa era segura, ella no conservaba nada en su poder que justificara la persecución a través de media docena de reinos! Alguien había cometido un error, eso estaba claro, ¿pero qué había detrás y qué buscaban los hombres? Poco a poco se iban entremezclando los sueños con los pensamientos, que eran incapaces de encontrar una solución por muy intrépidas que fueran las ideas que produjeran.
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  La carta


  Castillo de Ehrenberg, en el año del Señor de 1307


  ¡Otro muerto más! La fetidez y la imagen del escarpín con el hueso que le sobresalía no están dispuestas a abandonar su cabeza. El padre hace ahora cinco noches que no está y cada día se presenta un nuevo sobresalto y nuevos interrogantes a los que ella es incapaz de contestar. Desde que hallaron el cadáver del caballero en las mazmorras, los dos templarios se comportan con mayor desfachatez si cabe. ¡El francés se ha atrevido incluso (cuando las damas acudieron con el padre Vitus a la iglesia de la sierra) a adentrarse en la zona de palacio reservada a las mujeres para remover las propiedades personales de la noble dama y su hija! Linde, la pequeña y grácil criada de la cocina lo ha visto por cosas de la providencia y se lo ha contado a la doncella.


  ¡Incluso un francés debería saber que el señor del castillo es el único hombre al que se le permite adentrarse en los aposentos de las mujeres! Por una afrenta así, el padre habría matado a cualquier intruso sin mayor dilación (sin importar si se tratara de un siervo o un caballero). Pero el padre no está; las mujeres están huérfanas de su protección. Juliana se estremece al pensarlo. ¿Debería alegrarse de que ya no pueda haber más muertos o debe lamentar el estar ella misma y su madre a merced de esos hombres? Por otro lado, las visitas del joven caballero von Kochendorf y su padre constituyen, más que una ayuda, un fastidio aún mayor.


  Juliana duda si contarle a la noble dama ese comportamiento incalificable por parte de los invitados. ¿Por qué? ¿Quiere proteger a la madre o teme el desamparo de su mirada? Ahora debe señalarles la puerta a los hombres y, si no desaparecen por voluntad propia, llamar a la guardia para que escolten con las armas en ristre a los templarios hasta las fronteras de Ehrenberg. Juliana sospecha que la madre no sería capaz de reunir las fuerzas para dar las instrucciones necesarias. Con el padre asimismo se ha ido una parte de ella. Por otro lado parece sentirse en deuda con los dos templarios, a pesar de que el asesinado no sólo fue su hermano de orden, sino también primo de la familia de la noble dama.


  Juliana remolonea ese día cuando ha de cambiarse de ropa, y Gerda es incapaz de complacer a la doncella. Por dos veces se cambia el vestido interior, después no le gusta el color de las mangas. También el peinado debe cambiarlo la nodriza varias veces.


  —¿Qué os ocurre hoy, mi querida niña? —pregunta la anciana en el suave tono de siempre. Ella nunca se impacienta. A la muchacha le seduce la idea de continuar aguijoneándola, sólo para averiguar dónde se sitúa el límite de la paciencia de Gerda. Sin embargo, Juliana se avergüenza al instante de sus pensamientos. La nodriza no es responsable de su desasosiego y mal humor, y aún menos culpa guarda Gerda de que Juliana no desee bajar hasta la sala. Ella abraza a la anciana mujer.


  —Atesoras la imperturbabilidad de una santa, Gerda. Te lo agradezco. Seguro que algún día te sentarás a la vera de la Virgen María.


  A la nodriza se le enrojecen las mejillas y sonríe con poquedad.


  —Ay, lo que decís a veces. Hago mi deber… y os amo, mi niña. ¿Quién iba a querer echaros en cara vuestro desconcierto tras estos días tan terribles? Ay, desearía poder quitaros del alma la pesadumbre a vos y a vuestra madre. Pero ahora marchad, vuestra madre os aguarda, ¿seguro que no desearéis dejarla sola con esos hombres, verdad?


  A juzgar por el modo en que enfatiza las palabras «esos hombres», se denota claramente lo que opina sobre los dos templarios.


  —Pero si está con ella el padre Vitus…


  —Sí, bueno —dice Gerda mientras dibuja una mueca. El padre, quien tanto ama el vino, apenas merece mejor consideración por parte de la nodriza.


  Juliana la besa en sus fláccidas mejillas.


  —No me quedaré mucho rato, así podrás ir hoy pronto a la cama.


  —Oh, no os preocupéis por mí —refuta Gerda—. Os esperaré. ¡Despertadme, por si me duermo sin quererlo!


  Juliana echa mano de su manto y desciende lentamente la escalera hacia la sala.


  * * *


  Juliana es incapaz de conciliar el sueño. Apenas ha comido nada esa noche, y a pesar de ello siente más bien náuseas, y no hambre. ¿Por qué no abandonan los templarios el castillo de una vez y continúan su marcha a Hungría, tal como tenían previsto antes de poner pie en Ehrenberg? ¿No había mencionado Swicker que debían visitar allí algunas encomiendas? ¿Acaso ya no tiene importancia? Un terrible pensamiento la sacude, provocando que se incorpore de golpe en su cama. ¿No querrán acuartelarse allí esos dos hasta que vuelva su padre para así poder cobrar su venganza en él? ¡No, no pueden hacer eso! Cuando alguien realiza un viaje de penitencia así, a su regreso está purificado de todos sus pecados. La iglesia tiene el derecho de conceder esas travesías purgatorias.


  Juliana se mordisquea el labio. ¿De veras resulta tan sencillo? ¿Cualquier eclesiástico puede salvar a un asesino de la horca, enviándole simplemente de viaje? Cuando se percata de que ha pensado en la palabra «asesino», se estremece.


  ¿Acaso puede elegir el malfechor entre la horca y la peregrinación? No, ella nunca ha escuchado tal cosa. ¿Se ajusticiaría entonces alguna vez a algún criminal? ¿Quién iba a querer la muerte si, en lugar de ello, puede viajar al extranjero para regresar purificado en algún momento? No, eso no es tan sencillo. ¿O acaso se trata de un privilegio de los nobles? Juliana reflexiona. No hay muchos caballeros que caigan víctimas por la espada del verdugo. La deshonrosa soga se aplica al populacho y a los siervos (a excepción de que se trate de un acto harto deshonroso).


  ¿Quién determina el castigo? ¿El señor del lugar o la iglesia? En el territorio del obispo de Speyer o Wurzburgo eso resulta sencillo. Sólo tienen un señor, pero ¿y allí? ¿Quién ostenta mayor poder? ¿El rey o la Iglesia? Los templarios con su orden dependen directamente del Santo Padre. Ningún corregidor municipal puede inculparles en un proceso (ni el mismo emperador puede levantarles la mano). Sin embargo, en este caso no son los templarios los inculpados, sino víctimas del hecho. ¿No deberían por ende saludar un castigo de la Iglesia? ¿O acaso su malestar reside en que el decano, un amigo y benefactor del padre que siente simpatía por él, se haya apropiado de la decisión? ¿Le dominan al francés acaso sentimientos tan mezquinos como el ciego afán de venganza? ¿Es acaso el manto blanco tan sólo una ilusión, aunque haya de ser un símbolo de pureza y virtud?


  ¡Sea como fuere, ella no se siente capaz de ver a los dos extranjeros en Ehrenberg durante todo el otoño e invierno! Juliana suspira en silencio. Gerda se mueve en su jergón, al pie de la cama, masculla varios sonidos y regresa a continuación a su uniforme ronquido.


  Los fríos ojos del francés parecen estar observando a Juliana desde la oscuridad. Sí, ella le cree capaz de aguardar pacientemente el regreso de su víctima mientras ésta regresa convencida de haberse purificado de su culpa. ¡Sin sospechar lo más mínimo, el padre caerá en la trampa!


  La figura fantasmagórica del francés enarbola su espada y la descarga a continuación. Cuando retira la hoja, está llena de sangre. ¡La sangre de su padre!


  Juliana rodea con sus brazos su propio cuerpo y comienza a mecerse ligeramente hacia delante y atrás. ¡Ella no puede permitir eso! Pero ¿cómo puede impedir ese atentado? Debe prevenir a su padre. En su mente, un emisario cabalga presto por el país. No. Ella no tiene dinero para pagar a un jinete. La imagen se distorsiona. ¿Podría hablar con la madre sobre ello? ¡Debe exigirles a los hombres que se vayan! Puede decírselo al arcediano, por si la noble dama no quiere hacerlo ella misma.


  ¿Y después? Aunque los templarios abandonaran Ehrenberg, ¿cómo podría estar segura de que no estarían acechando a su padre en algún otro lugar? Juliana permanece, desconcertada, sentada en la cama. Ni uno solo de sus pensamientos es lo suficientemente claro como para que pueda valerse de él. Sin embargo, acto seguido se le ocurre una idea de entre toda la amalgama que le quita la respiración. Es la solución. La única solución. La que la librará de los problemas y por fin le suministrará las respuestas a sus acuciantes preguntas: ¡Ella misma ha de viajar tras él!


  No, ¿cómo ha de ser eso? ¿Dejar, sin pudor alguno, a la madre en la estacada? En cualquier caso tiene a su lado al padre Vitus. ¡Un primo enamorado del vino que da mayor importancia a su sed que al consuelo de sus congéneres! Sin embargo, la idea va cobrando cada vez mayor nitidez. Ella puede prevenir a su padre, hacerle todas las preguntas que le queman en la lengua y marchar con él a Santiago. Ella se libraría de los templarios que la están persiguiendo con sus miradas y la están atemorizando. ¡Y podrá deshacerse de von Kochendorf! ¡El padre no permitirá que tenga que casarse con él! La madre, por el contrario, vería la unión con buenos ojos, aunque sólo fuera para que un hombre se mudara a Ehrenberg lo antes posible para hacer cumplir las normas.


  ¿Qué opinaría el arcediano von Hauenstein de ese plan?


  Ella prefiere no imaginarse las palabras de las que podría hacer uso. Sin embargo, menos bendecirla, opinaría cualquier cosa sobre la idea. En definitiva, con él no puede hablar sobre ello, pero tampoco existe otra persona que pudiera aconsejar a la joven. Siquiera a Gerda puede decirle ni palabra. A pesar de que la nodriza le guarda fidelidad, a su vez se siente responsable por su seguridad. Por tanto, rompería incluso la promesa de no contárselo a nadie y confesaría todo a la madre.


  Un viaje a Santiago. Sola. Dependiendo sólo de sí misma.


  Los pensamientos desatan un cosquilleo en su cuerpo, compuesto a partes iguales de excitación alborozada y temor. Poco a poco las ganas de vivir una aventura parecen obtener la supremacía. Ver países lejanos, conocer a personas y comenzar un sendero completamente diferente de la vida en cuyo final espera su padre.


  «¡Eres una párvula ingenua y estúpida! ¡Tus deseos de aventura se agotarán rápido cuando sufras de yagas en los pies y no sepas cómo apaciguar la sed y el hambre, ni dónde acomodar tu testa durante la noche!», se aguijonea a sí misma.


  Cuanto más reflexiona Juliana, más siente rumorear el estómago vacío. No es de extrañar, con lo poco que ha comido esa noche. Decide encaminarse a hurtadillas hasta la cocina para hacerse con algunos restos de la cena. Descalza, camina sobre los juncos, abre la puerta en silencio y desciende por las escaleras. A pesar de que apenas es capaz de diferenciar las sombras entre sí, se mueve con soltura por la sala hasta las siguientes escaleras y desciende hasta la cocina. ¡Huelga decir que no es la primera vez que busca saciar su hambre por la noche!


  Juliana enciende un candil, con un junco como mecha, en las ascuas cuidadosamente cubiertas de la estufa y se sirve un cuenco de hidromiel. Mordisquea un muslo de pollo frío y se mete el resto de una empanada de pescado en la boca. Juliana decide llevarse otro trozo de tocino. Echa un vistazo de nuevo a la estufa y apaga a continuación el candil de un soplo. En el preciso momento en que se dispone a colocarlo sobre la mesa, un ruido hace que dé un respingo. Del susto, casi se le escurre incluso la lámpara.


  ¿Qué había sido eso? Juliana se acerca furtivamente a la puerta y espía a través de la oscuridad. Debe de proceder del palacio. ¿De más arriba? ¿O se estaban burlando los sentidos de ella?


  La muchacha avanza subiendo por las escaleras a tientas y atraviesa la sala.


  ¿Qué es eso? ¿No parece un resplandor? Sea como fuere, acaba de apagarse de nuevo. Juliana se detiene y afila los oídos. Pasos. Pasos silenciosos y a tientas. A continuación un barullo y un suspiro reprimido.


  ¿Será el padre Vitus en busca de más vino, o son acaso los templarios, que ahora deambulan a hurtadillas por el castillo incluso de noche para meter sus narices en todos los rincones?


  La ira hierve dentro de ella a borbotones. Se apresura a regresar a su cámara, enciende un pequeño candil de aceite y sale de nuevo hacia el pasillo. Ahora permanece todo en silencio. ¿De dónde habrá provenido el sonido? La muchacha avanza hacia la puerta cerrada de la alcoba donde duerme su madre, se da media vuelta y escudriña el dormitorio de su padre. Una angosta escalera conduce al desván. Allí hay otra cámara con diferentes cofres en los que se suelen poner a buen recaudo viejas telas de lino, pero también vestidos para los invitados, mantas y algunos restos de paños y valiosos hilos. Uno de los cofres pertenece a su padre. Juliana no tiene ni la más remota idea de lo que podría haber dentro de él. Suele estar siempre cerrado con llave.


  ¿Acaso provenía el ruido de arriba? Juliana protege la llama con la palma de la mano, echa un vistazo en derredor y agudiza los oídos. El inquieto transeúnte parece haberse retirado de nuevo a su refugio. A lo mejor se trata tan sólo del padre Vitus. En cualquier caso no hará daño alguno echarle una ojeada a la cámara.


  La muchacha se alza un poco el camisón y sube por los peldaños. La puerta de la cámara se encuentra entreabierta. Irresoluta, Juliana la empuja hasta abrirla. Rechina un poco. Detrás está oscuro. La muchacha se adentra y mira en derredor. Encima del cofre descansa una lámpara con ropas para los eventuales invitados. Ella se adelanta con celeridad y toca el recipiente. ¡Está caliente! ¡Entonces sí! Alguien ha estado allí, y seguro que no fue el padre Vitus. Arriba no hay nada que pudiera ser de su interés. No, al buen padre se le encuentra más bien en los sótanos.


  Juliana abre cada cofre uno a uno, pero no descubre nada extraordinario. Entonces su mirada repara en la cerradura que ha de proteger las pertenencias del padre. ¡Está rota! ¿Habrá sido el ruido que ha escuchado? Ella se acerca con presteza y abre la tapadera. Parece como si alguien hubiera removido con apremio el contenido. Guantes bordados, caperuzas de halcón, zurrones y diferentes cinturones forman un barullo desbocado junto a un peine de asta, refinados zapatos de punta en pico de brocado, varias plumas alargadas y un laúd. En medio se han enmarañado varias calzas y cintas de seda. En el suelo se encuentran varias monedas, un anillo y una fíbula. El padre seguramente no habría dejado así sus cosas… ¿o sí? ¿Acaso habrá buscado algo con urgencia antes de partir? No, eso no era posible. ¿O el arcediano? Al fin y al cabo había estado en Ehrenberg cuando el padre partió hacia Santiago. Los centinelas lo confirmaron. Juliana se arrodilla en el frío suelo y espía debajo del cofre. ¿Hay algo escondido debajo? ¿Algo claro y liso? Intenta rescatarlo a tirones, pero la rendija entre el suelo entablillado y el fondo del cofre es tan estrecha que su brazo queda atrapado. Una vez más, arrima la luz y escudriña el hueco; la mejilla apretada contra el suelo.


  Sí, hay algo ahí. Ella rescata la pluma más larga del cofre y realiza un nuevo intenta por arrastrar el objeto blanquecino hacia ella. Con cuidado lo empuja hacia la luz.


  ¿Qué es? Alza la carta con el sello quebrado y gira el pesado y valioso pergamino a la luz del candil de un lado a otro. En cualquier caso no se trata del sello del padre ni tampoco de cualquier otro escudo que hubiera visto antes. Las palabras no se han escrito en un idioma conocido para ella. Extraño. Acerca la carta un poco más hacia la luz. ¿Qué es lo que hay en el sello? Un animal y dos personas. ¿Un caballo? ¿Con dos jinetes?


  De repente tiene la sensación de que alguien la está observando. Juliana se gira con rapidez, pero no hay nadie. La abertura de la puerta la mira negra y vacía. Y, sin embargo, ¡ella juraría que una mirada acaba de hendírsele a fuego en la espalda! El vello de la nuca se le estremece. Juliana da un respingo, se aferra con una mano al candil y con la otra aprieta la carta contra su pecho. Sus pies desnudos se apresuran a bajar las escaleras. Sin detenerse ni un instante, la muchacha corre de regreso a su cámara.


  * * *


  ¿Debería abandonar realmente Ehrenberg y aventurarse a emprender sola el viaje?


  El sol del alba penetra esplendente a través de la ventana. Juliana se encuentra en su cámara y acaba de esparcir sus tesoros delante de ella sobre la colcha de la cama: una cinta rota de pelo que le regaló Wolf; una moneda agujereada que el arcediano encontró escondida en la tierra y que él opina que sería muy antigua, de la época en la que los romanos moraban todavía en Wimpfen; el pañuelito bordado de la madre, y el cascabel que había portado en su pata el halcón preferido del padre. El caballero se lo regaló cuando liberó al ave rapaz antes del invierno.


  Su pieza de colección más reciente es la concha del caballero Swicker. Él le contó que procedía del fin del mundo.


  Juliana clava su mirada durante un buen rato en los objetos. Resulta extraño dejarlos atrás; le resulta difícil renunciar a ellos, a diferencia de todas sus alhajas o finas prendas de vestir. Es como si los pequeños recuerdos continuaran uniéndola a las personas a las que pertenecieron y le dieran en ese momento fuerza a ella.


  Juliana reúne las preseas y las mete en el pliego de la carta que ha encontrado la pasada noche debajo del cofre. ¡Ella las llevará durante el camino con el convencimiento de que nada podrá ocurrirle mientras lleve consigo un recuerdo de las personas que le son importantes!
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  La meseta


  El caballero Raymond de Crest tampoco apareció a la mañana siguiente, a pesar de que los peregrinos partieron más tarde de lo habitual. A Juliana no le resultó una sorpresa, y sus dos acompañantes ataviados de monjes tampoco pronunciaron ni una sola palabra sobre el asunto. André fue el único que preguntó dónde se había quedado el caballero.


  Durante un buen rato siguieron los cuatro el ancho río, para abandonarlo después de haber cruzado el puente al lado del cual se alzaba un pequeño hospicio de peregrinos bajo varios polvorosos chopos. Desde el este se acercaron a galope tendido tres jinetes que a continuación se desviaron hacia un camino que se bifurcaba en un cerrado ángulo hacia el noroeste. Los peregrinos tuvieron que saltar a la cuneta para hacerles sitio.


  —¡Chusma desaprensiva! —gruñó el hermano Bertran—. Seguramente se dirijan a Olmillos.


  —¿Os referís a Olmillos de Sasamón? He escuchado ese nombre en una ocasión. ¿De qué sitio se trata? —Ella sintió la mirada penetrante del fraile en su espalda y se obligó a sí misma a no dar media vuelta.


  El enjuto padre escupió en la hierba.


  —Un castillo templario a unas horas a pie de aquí.


  ¡Templarios! Otra vez templarios. ¿Sería Raymond de Crest uno de ellos? Quizá. Acaso lo habrían enviado para recuperar la propiedad que el padre le había extraído al muerto. ¡Su padre: un asesino y ladrón! ¿Acaso ese pensamiento no era todavía peor incluso que la sospecha de haber matado por puros celos u orgullo? Esa suposición quemaba su garganta como un ácido. Juliana intentó espantar esta idea. El cielo estaba completamente despejado y un viento borrascoso le zarandeaba el manto. ¡Sería un buen día para realizar el camino con mayor alegría!


  Tras la siguiente aldea, su camino les hizo descender hacia un pantanoso valle. Fueron capaces de ver Rabé[28] hasta casi tocarlo desde la otra orilla del pequeño río, pero el sendero por el lodo tan sólo les permitió avanzar muy lentamente. André lanzaba juramentos. Se resbaló en tres ocasiones, y en cada una de ellas se hundió hasta las rodillas en el agua de lodos. En más de una ocasión, el segmento de hierba acolchada que invitaba a poner el pie en él con seguridad vencía traicionero debajo de la bota y se hundía. Unos cañaverales espesos les hurtaban la vista una y otra vez. Cuanto más se encubría el sol, más densos se hacían los enjambres de mosquitos que zumbaban alrededor de sus cabezas para saciarse de su sangre. En las mejillas de Juliana se estaban hinchando entre tanto unas cuantas pústulas rojas que dolían y escocían por igual. El hermano Rupert no corría mejor suerte. Todo su cuello estaba cubierto de picaduras. Tan sólo el padre parecía no ser objeto de deseo de los mosquitos. Éste avanzaba con pericia en sus sandalias sin dejar de perder el equilibrio. Tras haberle observado durante buen rato, la muchacha se apresuró a acercarse a él y procuró caminar lo más cerca posible detrás de él.


  «Sabia decisión», pensó ella cuando André volvió a hundirse poco después, una vez más, hasta las pantorrillas y entre juramentos en el lodo. Cuán jubilosos resultaron cuando por fin alcanzaron la calzada romana de Rabé.


  Tras la aldea se abría delante de ellos una amplia colina suavemente sesgada en la que se mecía el trigo maduro al viento de la mañana. Apenas se veía un solo árbol, por mucho que abarcara la vista; sólo campos y muros bajos de piedra. La mayoría había sido cosechada, por lo que los cañones amarillos y la tierra oscura que se asomaba entre ella constituían el único contraste de color. Tan sólo algunos arroyos diversificaban el paisaje monocromático. Las aldeas eran cada vez menos pero más pobres. Sí, de alguna forma ellas también parecían secas. Juliana avistó desde lejos un grupo de peregrinos que había partido antes que ellos del Hospital del Rey esa misma mañana.


  El sol escalaba cada vez más, haciéndoles entrar en calor y obligándoles a quitarse sus mantos. Pronto comenzaron a sudar y sus pies a arder desagradablemente dentro de su calzado. El viento era tan caliente que parecía absorberles hasta el agua de sus botellas. Tanto era así que cualquier arroyo era recibido con júbilo, aun cuando sus aguas no parecieran muy limpias.


  Los cuatro caminantes ascendieron por la cresta de una colina y descendieron a continuación hacia Hornillos[29], que se alargaba serpenteando en la otra orilla de un riachuelo, junto a un camino. Se trataba de uno de esos pueblos que vivía de y para los peregrinos que pasaban a diario. Los benedictinos dirigían allí un hospital y, allende, había una casa destinada a leprosos.


  Los cuatro viajeros rellenaron una vez más sus calabazas antes de disponerse a ascender el altiplano. El mediodía se había rebasado hacía rato, por lo que el sol quemaba sin piedad. El viento parecía provenir de un horno y ni un solo árbol hasta donde alcanzaba la vista se prestaba a dispensar un poco de sombra. Mudos enfilaron uno tras otro el camino. A Juliana le quemaban los ojos; la piel estaba seca y parecía que fuese a resquebrajarse por cualquier movimiento mal meditado. Cada gota de sudor desaparecía de inmediato con cada racha de viento.


  Por fin, el camino descendió hacia un valle y los guió hasta la siguiente aldea del camino. Se agazaparon para descansar a la sombra de la iglesia y comieron los últimos mendrugos de pan, que parecían tan duros como el propio suelo reseco.


  —¿Seguiremos caminando hoy durante mucho rato? —osó preguntar Juliana. A ella le continuaba doliendo el bajo vientre, pero también las piernas y los pies le quemaban. Su cara se había hinchado por las picaduras de insectos de aquella mañana, y necesitó hacer acopio de toda su voluntad para no rascarse hasta sangrar. Alrededor de su cuello continuaba sujeta una venda que estaba empapada de sudor y hasta el borde de polvo.


  —Creo que podremos alcanzar Castroxeris antes de que anochezca. Allí hay tanto franciscanos como dominicos, y en total cuatro albergues para peregrinos —informó el padre Bertran, que ese día parecía incluso más enjuto. Quizá el viento lo había secado todavía más. Su rostro se asemejaba al de una calavera, tan profundos se alojaban los ojos en sus cuencas.


  La muchacha suspiró.


  —¿Cuánto tiempo necesitaremos?


  El hermano Rupert detuvo a un campesino y le preguntó, pero sólo cuando el padre hubo traducido la pregunta al castellano, el anciano se decidió a asentir con la cabeza y abrir la boca prácticamente desdentada.


  —Saliendo a la hora de nona, se llega a Castroxeris a la de vísperas —tradujo el padre Bertran dando las gracias. El campesino levantó la mano en señal de despedida, murmuró todavía varias palabras ininteligibles y se fue arrastrando los pies. Dos grandes perros negros saltaban alrededor de sus piernas.


  Tres horas. Bueno, eso era lo que los pies debían dar de sí todavía. Juliana siguió al padre, que acababa de colgar su hatillo en el hombro y seguía caminando por la única calzada de la aldea. Primero se ceñían casas estrechamente construidas al camino, a continuación lo hacían los muros erigidos a partir de las claras rocas de cal procedentes de los alrededores. Varios árboles desmochados empujaban sus ramas sobre las coronas murales. Los caminantes siguieron el valle que se desviaba apaciblemente hacia el sur. En el fondo del valle, los habitantes de la aldea habían sembrado campos; pequeñas manchas amuralladas con terrenos fértiles (producto de las riadas) cuyo intenso color marrón se diferenciaba claramente de las cimas de las lomas y en los que a todas luces apenas podía prosperar planta alguna. Lomas blanquecinas y de aspecto blando, agrietadas en profundas hendeduras por las corrientes de aguas, enmarcaban las laderas del valle a ambos lados. Como una blanca banda, el sendero se prolongaba entre rocas de piedra, muros y hierbas secas por encima de los campos. En seguida el arroyo desembocaba en un amplio valle, en el que medraban varias praderas. Monjes con cogullas grises y la característica tau azul de los antonianos en el hombro trabajaban en los campos. Luego, después de que el camino virara de nuevo hacia el oeste, vieron el convento de San Antonio. Juliana reconoció, junto a la iglesia, una segunda construcción de grandes proporciones con una gran arcada en su portal. Desde los demás edificios se alzaban tan sólo los gabletes por encima de las murallas.


  —El camino parece llevar directamente al monasterio. ¿No deberíamos avanzar haciendo un rodeo a través de los campos? —preguntó la muchacha nerviosa. Ella no deseaba acercarse demasiado a esas personas.


  —No vamos a entrar en el monasterio, el camino conduce a través del arco y sale de nuevo por el otro lado —constató el hermano Rupert.


  La cabeza de André se alzó hacia arriba con brusquedad.


  —¡No podemos ir por ahí! —exclamó. Fueron las primeras palabras que emitió desde la mañana. Había estado trotando con la testa agachada a cierta distancia de los demás.


  «Seguro que le duele la cabeza», pensó Juliana llena de compasión.


  Ella misma se sentía también muy debilitada. Su cuerpo se contraía a intervalos regulares y sus rodillas parecían estar rellenas de puré.


  —¡Tonterías! —se limitó a reprender el padre mientras continuaba caminando en sus sandalias, con ritmo y erguido, de la misma manera que los días anteriores.


  —No vamos a entrar en el monasterio ni descansaremos allí. Tan sólo seguimos el camino. Ellos no nos asaltarán como demonios en mitad de la penumbra.


  Debido a que el hermano Rupert seguía caminando tras él sin la menor discrepancia, los otros dos peregrinos más jóvenes se mantuvieron a la zaga cerca de ellos, aunque sí a su pesar, a juzgar por sendos semblantes. El arco del portal se alzaba sombrío ante ellos. Juliana tuvo la impresión de penetrar en el averno.


  «Tan sólo son unos pasos hasta el otro lado», intentó tranquilizarse ella. El sol lucía de nuevo claro y cálido detrás del camino. Ella elevó la vista hacia las ventanas de arco apuntado sobre las cuales aparecía cincelada una tau. La muchacha penetró detrás de los demás en la sombra del arco y se estremeció a continuación con un alarido. Tres figuras se habían despegado de los bloques de piedra y se estaban acercando a un nicho de la pared situado a la derecha. La muchacha se percató de que ésta contenía dos aberturas cerradizas. Y una acababa de abrirse. Aparecieron unos brazos envueltos en una cogulla gris que colocaron varias escudillas y una jarra en la abertura. Los tres echaron mano de todo ello con unas ansias a todas luces no encubiertas. Se trataba de un hombre y una mujer de mediana edad y una joven muchacha. Quizá su hija; Juliana fue incapaz de registrar sus facciones con tanta exactitud. Los tres llevaban una capucha que ocultaba ampliamente sus rostros. Juliana percibió la necesidad de apretujarse contra la pared opuesta, pero apretó los dientes y continuó la estela de los demás.


  De repente se giró la mujer más joven y se dirigió hacia ella. Su capucha se cayó y dejó a la vista sus facciones desfiguradas. Ella dijo algo que Juliana fue incapaz de comprender. La doncella alcanzó a ver tan sólo las manos abiertas sembradas por eccemas que se alargaban hacia ella. Algunas yemas de los dedos parecían haberse ya podrido.


  Juliana dio un salto hacia atrás con un grito y sintió cómo su pie izquierdo pisó el vacío. El tobillo se le torció hacia un lado y se golpeó contra una piedra. Juliana se cayó. Su cadera colisionó dolorosamente contra el canto de una hondonada que se había formado a causa de la falta de algunas piedras en el adoquinado del camino. La muchacha volvió a incorporarse entre jadeos y se aferró a las manos de André, que se estiraron hacia ella. El hermano Rupert, entre tanto, vociferó a los desdichados hasta ahuyentarlos.


  —¿Estás herido? —preguntó preocupado el joven caballero.


  Juliana se tambaleó. Un dolor agudo recorrió su tobillo nada más posarlo.


  —No sé —tartamudeó ella, y parpadeó para deshacerse de las lágrimas que estaban a punto de aflorar.


  André la miró desamparado.


  —¿Aquí no podemos quedarnos, no?


  —¡No! —prorrumpió la muchacha mientras atravesaba cojeando el arco del portal hasta proyectarse en ella el estridente sol. André se apresuró para ponerse a su lado y situar su brazo debajo de la axila de ella. De esta guisa continuó cojeando la muchacha, el rostro contraído en una mueca, pero muy decidida a abandonar el lugar.


  —Esto es una memez —embistió el hermano Rupert—. Si no puedes andar, debemos pasar aquí la noche.


  Alterada, la muchacha dio un respingo. Su mano temblaba cuando señalaba hacia los muros del monasterio a sus espaldas.


  —¿Aquí queréis pasar la noche? ¿Entre todos estos enfermos desfigurados?


  —¡No, menudas ideas tienes! Sin embargo, si no alcanzamos el albergue antes del anochecer, podemos ir pensando en levantar nuestro cuartel para esta noche cerca del arroyo, detrás de los prados. No soy un sanador, pero mis conocimientos bastan para sugerir que deberías dejar descansar tu tobillo por varias horas y enfriarlo en el agua.


  Los demás estuvieron de acuerdo, así que abandonaron el camino y cruzaron un labrantío cosechado para acceder a la angosta tira verde de la parte superior del talud. André apoyó a la muchacha al andar para posarla más tarde con precaución en un blando lugar en el suelo. Ella le sonrió agradecida mientras miraba hacia arriba.


  —¿Alguien conserva todavía alguna provisión en su hatillo? —El hermano Rupert los vio negar con la cabeza uno tras otro y suspiró.


  —Entonces guardaremos hoy ayuno —constató el enjuto padre, y se sentó bajo un sauce cuyas flexibles ramas colgaban por el otro lado hasta tocar el agua.


  —Al veros parece que no os importe lo más mínimo —gruñó el fraile mientras se acariciaba la tripa—. Yo, por el contrario, no quisiera convertirme en semejante colección de huesos y piel.


  —Si tanto os vence la gula me temo que habéis elegido la orden equivocada —reprendió el padre.


  —Entre el ayuno y la gula caben muchos bocados de pan y queso —respondió el hermano Rupert. Indeciso, elevó la mirada hacia San Antón, que era todavía claramente visible desde su campamento.


  —¿No querréis preguntar a los antonianos, verdad? —resolló André—. ¡Prefiero el ayuno!


  Juliana vaciló. Su estómago le dolía todavía y se sentía débil.


  —¿Creéis que puede ser peligroso aceptar algo de ellos?


  El hermano Rupert meneó enérgico la cabeza.


  —¡No! No creo que dejen entrar a los enfermos en la cocina del monasterio, y los monjes también han de comer. Si tengo cuidado en no ponerme en contacto con los enfermos, no veo ningún peligro.


  Él no preguntó si alguno de ellos iba a acompañarle, y antes de que nadie pudiera persuadirle con otra contrariedad, el fraile ya se había alejado a paso tendido.


  * * *


  El botín del hermano Rupert bastó para que los cuatro se saciaran. El fraile reunió ramas secas y prendió una hoguera. Hacía tiempo que había oscurecido. Juliana clavó, soñolienta, la mirada en las llamas. El padre Bertran habló con André, quien había salido por segunda vez a recoger ramas. Juliana no escuchó qué le decía, pero a juzgar por el semblante de André, nada bueno. El joven dio media vuelta y se fue. Se hizo tarde. La luna se encaramaba por el cielo y las estrellas centelleaban cada vez con mayor esplendor. Un paño centelleante, prácticamente como una brillante nebulosa, se desplazaba hacia el oeste, hasta un lugar donde debía de estar situado Santiago de Compostela. Se decía que el brillo estaría compuesto por numerosas y diminutas estrellas. Una calzada compuesta por estrellas.


  Juliana se deslizaba nerviosa de un lado para otro. Necesitaba renovar sus tiras de lino y aliviarse una vez más antes de acostarse. Se incorporó y se trasladó cojeando sobre su bastón entre los árboles hasta desparecer de vista. En su camino de regreso vio una silueta humana que destacaba sobre el agua centelleante procedente del barranco de la orilla.


  —¿Qué haces aquí? —empleó un tono más bien ligero—. No creo que hoy nadie tenga que hacer guardia para protegernos. Así que acércate al fuego, caballero André. Cálido fue el día, cuanto más frío es ahora la noche.


  —No me llames caballero —lanzó con amargura.


  —¿Por qué? —Juliana se sorprendió—. ¿Qué te ocurre? No pareces estar de buen ánimo. ¿Puedo ayudarte? —Se acercó a él cojeando y se dejó caer a su lado en la hierba.


  —Yo no soy ningún caballero —dijo André en silencio mirando el suelo. Juliana abrió la boca, pero él levantó la mano y continuó hablando acelerado—. Es verdad que me nombraron caballero en Wildenstein después de haber servido a mi tío, primero como paje y después como escudero. Pero no me refiero a eso. Carezco de honor como para poder recibir el nombre de caballero. He cargado mi alma con pecados harto pesados. —Entre titubeos levantó la cabeza y su mirada se posó brevemente en el rostro que tenía enfrente.


  —¿Me lo quieres contar? —preguntó Juliana—. ¿Eso aminoraría tu carga?


  André meneó la cabeza.


  —¡Nada en este mundo puede aminorar mi culpa, y merezco llevar la carga que me acompaña!


  La muchacha se acercó un poco más hacia él.


  —¿Acaso puede existir algo imperdonable? Eres demasiado duro contigo mismo.


  —¡No hables de cosas de las que no sabes! —prosiguió André con tanta crudeza que hizo que ella retrocediera. Sus siguientes palabras resultaron tan entrecortadas y silenciosas que Juliana necesitó un rato para cerciorarse de haberlas entendido correctamente.


  —¡He asesinado a mi madre y hermano!


  ¿De veras había dicho esas palabras? Ella tuvo que emplearse a fondo para no quedarse mirándolo con la boca abierta.


  —¿Pero, qué es lo que quieres decir con eso? ¿Cómo pudo ocurrir tal cosa? ¿Quiero decir, por qué?


  —¿Por qué? —Su voz rezumaba de tormento—. Por vanidad y orgullo, por estupidez e insensatez.


  Juliana se apoyó en la palabra «insensatez».


  —¿Entonces se trató tan sólo de un accidente, no de un asesinato intencionado?


  —Accidente o no, eso no supone ninguna diferencia. ¡Ambos están muertos y es culpa mía! —exclamo las palabras. Su respiración era pesada y sus mejillas ardían como si hubiera estado corriendo. Juliana tomó su mano.


  —Cuéntamelo. Yo no te juzgaré.


  Él recogió la mano de golpe y se la limpió en su manto como si ella se la acabara de manchar. Luego calló durante largo rato, y ella comenzó a pensar que él volvería a refugiarse dentro de sí mismo, cuando al fin comenzó su relato. Sin emoción, sin altos ni bajos, como si fuera otro quien hablara desde sus adentros.


  —Durante mucho tiempo había permanecido lejos del castillo familiar. Wildenstein se había convertido en mi segundo hogar… sí, incluso llegué a hablar con mayor soltura alemán que francés. Yo me sentía bien y orgulloso de estar a la altura de las expectativas de mi tío y de ser nombrado caballero… un año antes de lo que suele ser lo normal. ¡Pensé en lo mucho que se alegraría mi madre, lo orgulloso que estaría mi padre de mí! —Emitió una risa amarga y clavó la mirada en el suelo. Sus recuerdos estaban muy lejos. El silencio ocupó el lugar vacío entre los dos hasta que Juliana preguntó en silencio:


  —¿Qué ocurrió? —André dio un respingo y pareció un poco aturdido, como si hubiera olvidado su presencia—. ¿Regresaste a Borgoña?


  Él asintió.


  —Sí, pensé que había llegado el momento de cabalgar a casa y presentarme como caballero ante mis padres —suspiró—. Ellos me habían preparado un esplendoroso recibimiento. Mi tío había enviado un emisario con suficiente antelación, por lo que estaban enterados de mi regreso y me sorprendieron con una fiesta. Fue bonito y raro a la vez verles después de tanto tiempo. Mi padre había encanecido, pero su cabello era espeso todavía. Mi madre estaba más oronda, las mejillas rellenas. Había tenido cuatro hermanos a los que vi entonces por primera vez, y mi madre volvía a estar de buena esperanza, a pesar de que no fuese común parir a esa edad. La comadrona le advirtió que no le iba a resultar fácil. Tan sólo habría que avisarla con suficiente antelación. —André emitió un resuello. Le costó visiblemente continuar hablando—. Tres semanas más tarde ella daba a luz. Habían comenzado las contracciones y mi padre me envió en busca de la sabia mujer. El tiempo era malo. Llovía, sí, y yo no me alegré precisamente por tener que cabalgar por el barro. Me detuve en el pueblo y pregunté en la taberna dónde estaría la comadrona. El tabernero me dijo que estaría en la casa señorial, al otro lado del río. La mujer del noble había tenido hacía tres días a su primer hijo, y la comadrona quiso ver de nuevo cómo estaba el niño. Bueno, y… —Se giró—. A mí no me apetecía cabalgar por la colina y a través del vado del río, pues entre tanto descendían ya arroyuelos enteros colina abajo, y en la taberna se encontraban, en torno a un cálido vino especiado, los viejos amigos con los que había jugado a menudo de niño. Y puesto que el tabernero dijo que la comadrona volvería pronto, pensé que podría esperarla plácidamente delante de la chimenea, en lugar de cabalgar a través del diluvio. —Se pasó la mano por la boca y le dedicó una mirada nerviosa a Juliana.


  Ella permanecía sentada inmóvil, lo miraba con atención y aguardó a que continuara hablando.


  —Teníamos muchas cosas que contarnos. Una copa siguió a la siguiente. Yo… me olvidé del tiempo. En algún momento se abrió la puerta y entró la comadrona. Yo le dije que debía acompañarme al castillo. Ella no se entusiasmó precisamente, pero hizo llamar de inmediato al mozo para que no desensillara su caballo. Entre tanto había parado de llover y cuando salí de la taberna me percaté lleno de horror de que el crepúsculo se había cernido sobre el lugar. No me había dado cuenta del tiempo pasado. —Una vez más hizo una pausa y se dio media vuelta. Juliana sintió lo difícil que le resultaba acercarse al final de la historia—. Apenas nos hubimos montado en nuestras respectivas cabalgaduras, apareció mi padre a galope tendido. Nunca olvidaré el miedo en sus ojos. «¿Por qué tardáis tanto? ¡La cosa pinta muy mal! ¡Apresuraos!», nos gritó. Cabalgamos el camino de regreso lo más rápido que nos permitió el terreno reblandecido. La comadrona corrió literalmente detrás de él para subir las escaleras a la alcoba… —Un sollozo le robó la voz—. Fue demasiado tarde. El niño había salido primero con las piernas y se había quedado atrapado. Estaba muerto cuando llegamos, y mi madre chillaba de dolor. Ella había perdido casi la cordura. Mi padre me mandó salir, pero yo podía escucharla hasta en la misma sala, escaleras abajo. Rezaba para que por fin se callara, y cuando su voz se acalló a continuación, durante un momento me sentí contento. Pero cuando descendió mi padre y vi su rostro, supe que ella también había muerto. ¡He matado a mi madre y a mi hermano menor!


  Se encontraban sentados uno enfrente del otro sin mirarse. ¿Qué debía decirle ella? Juliana no tenía la más remota idea. Seguramente no se trataba de un asesinato, tampoco de un acto premeditado, pero madre e hijo quizá estarían todavía con vida si él no se hubiera apartado con tanta negligencia de la responsabilidad que le había encomendado su padre. Daba igual que ahora le juzgara o le absolviera de una mala intencionalidad, los muertos ya no recobrarían la vida. Juliana levantó la mano y se la colocó en el hombro.


  —Fue la voluntad de Dios —dijo en silencio—. Él los llamó a su lado. Están con Él y disfrutan de su gloria. Pudo haber ayudado y haberte advertido si Él lo hubiera considerado oportuno. ¿Quién sabe si la comadrona hubiera podido ayudar si hubiera estado allí con mayor antelación? Estás arrepentido y con este viaje estás realizando una penitencia; el Señor no va a pedirte más.


  —Pero mi padre —sollozó André—. Nunca me perdonará. Yo ya no puedo volver a mi hogar.


  —¿Te ha hecho algún reproche?


  André meneó la cabeza.


  —Él no dijo nada… quiero decir, él no me dijo nada más, ni una sola palabra, pero en su mirada se veía claramente escrita la acusación.


  —¿Y entonces decidiste marcharte?


  —Sí, el día después de que cerraran la tapa del ataúd sobre mi madre, quebré mi espada, coloqué los trozos delante del umbral de la puerta de mi padre y me eché al camino con la vaina vacía en mi costado hacia el sepulcro del apóstol. Al principio albergaba todavía la esperanza de encontrar allí el perdón y la paz, pero ahora ya no soy capaz de creer en ello. He malgastado mi vida. —Sus hombros temblaban sacudidos por su sollozo ininteligible.


  Sin reparar en ello, Juliana se acercó todavía un poco más y rodeó su brazo por el hombro. Él la rodeó con sus brazos, la tiró hacía sí y apretó su rostro contra su hombro. Ella le acarició la espalda, que vibraba bajo sus manos, pero ni un solo tono abandonó los labios de André. Sumidos bajo la tristeza del joven hombre, permanecieron sentados así, retirados del mundo. No escucharon los pasos que se estaban acercando. Tan sólo cuando escucharon un chillido detrás de ellos se separaron. Se asustaron tanto que Juliana, a pesar de su tobillo maltrecho, se incorporó para ponerse en pie. También se levantó André, cuya mano se acercó a la vaina vacía de su espada en su costado.


  —No me lo puedo creer —vociferó una voz azorada—. El Señor en el cielo es testigo de que mis ojos hasta ahora nunca habían visto unos pecadores tan corrompidos. ¡Ya lo veréis, ya lo veréis, cuando os encontréis ante Dios en el Día del Juicio Final! —chilló el padre Bertran. La mano de André cayó. Quebrado, permanecía de pie delante del monje con lágrimas corriéndole por las mejillas.


  Juliana clavó su mirada en el agustino. Necesitó unos momentos hasta que el espanto por su repentina aparición no continuara paralizándola. Una ola de ira ferviente se iba destilando dentro de ella hasta comenzar a recorrer su cuerpo. Antes de que pudiera siquiera pensar en ello, gritó al enjuto padre, el cual permanecía delante de ellos erguido cual ángel vengador.


  —¡No juzguéis cosas de las que no sabéis! También la presunción es un pecado del que vos tendréis que responder en el Día del Juicio Final. Vos creéis tan sólo lo que ven vuestros ojos, sólo permitís una conclusión y condenáis sin dilación y sin buscar la verdad. Pero yo os digo: preocuparos de la salvación de vuestra propia alma. ¡En este momento no temo presentarme ante la imagen de Dios, pues Él y yo sabemos que aquí y ahora no he pecado ni en mi alma ni a través de mis actos!


  Sus mejillas ardían y sus ojos centelleaban. Con las manos apoyadas en las caderas, Juliana permanecía delante del padre mientras le desafiaba con la mirada. Ambos hombres callaron. Ni André ni el monje supieron cómo responder. Tan sólo escudriñaron a la muchacha con la boca abierta. Juliana se dio media vuelta y regresó cojeando al campamento, donde el hermano Rupert se encontraba sentado con las piernas cruzadas delante de la hoguera y observaba la llama. El hombre no dijo nada y la muchacha se alegró de no verse en la obligación de exponerle una evasiva. Ella se recostó, un poco más alejada, en una hendidura, y se envolvió en su manto. Cerró los ojos, pero su mente estaba tan agitada que le resultaba imposible conciliar el sueño. Escuchó al hermano Bertran regresar a su petate, y también a André, que hizo lo mismo un rato después. Uno tras otro, los hombres se fueron durmiendo. Tan sólo la muchacha continuaba despierta, reflexionando sobre lo que había oído.


  Cuán carga más grande pesaba sobre el alma del joven caballero. Qué espantoso; una negligencia había destrozado vidas. ¿Qué pensaría el Juez Universal de todo ello? ¿Se inclinaría la balanza y condenaría al amigo a las llamas del infierno? Juliana pensó en las figuras de la catedral de Burgos que mostraban de manera tan drástica el sino de los pecadores.


  No, el Señor Jesucristo había muerto por los pecados de todas las gentes y cargó sobre él el sino de la sangre para purificarlas. André se salvaría si llegaba a Santiago. No en vano no había actuado con mala fe. Y tampoco había cometido el pecado de fomentar instintos contra natura, a pesar de que el hermano Bertran y él mismo así lo pensaran.


  ¿Pero qué ocurría con los que a sabiendas alzaban la daga con la intención de matar para hacerse con algo que no les pertenecía? ¿Asesinato por codicia y apetencia? El corazón de Juliana se contrajo. Ella se acordó de las palabras que había escuchado furtivamente de boca del caballero Raymond. Algo de gran valor había desaparecido. Ella no lo portaba en su hatillo. ¿Acaso el padre se lo había llevado consigo? ¿Habría sido de ese modo? ¿Habría poseído el caballero templario algo que el padre deseaba poseer a toda costa? ¿Lo habría llevado por ese motivo hasta la capilla del Palatinado para acuchillarlo allí? Mudas lágrimas recorrieron sus mejillas. ¿Su amado padre? Ella no podía creérselo. Ella no quería creérselo.
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  La niña se convierte en doncella


  Castillo de Ehrenberg, en el año del Señor de 1303


  Es una maravillosa fiesta de Pascua. Juliana se gira y se contonea en su nuevo vestido largo que dispone incluso de una corta cola. Ella no se harta de verse a sí misma y le sonríe continuamente a la imagen que se refleja en el espejo de la madre. Las mangas del vestido interior son estrechas mientras que el brial posee un corte más ancho y corto, por lo que se puede ver la sedosa tela de la prenda interior. Gerda le acaba de trenzar flores y una cadena de plata entre los cabellos.


  —A padre se le pondrán los ojos como platos —celebra la muchacha—. ¡Y no digamos a Wolf! Él todavía me considera una niña mimada a la que puede tirar de las trenzas cuando le apetece. ¡Pero desde hoy soy una doncella!


  La madre asiente con la cabeza.


  —Sí, eso eres. Ahora que has de utilizar las bandas de lino con cada luna, perteneces a las mujeres.


  Juliana contrae el rostro con desagrado.


  —Eso comienza a no gustarme —se queja—. Mi vientre se contrae como si hubiera comido demasiadas ciruelas verdes. ¿Cuánto tiempo he de soportar esto?


  La madre reprime una sonrisa y rodea los hombros de la hija con su brazo.


—Nuestro padecimiento mensual es un signo de nuestra fertilidad. Debemos cargar con el pecado original de Eva, pero debemos considerarnos a su vez dichosas, pues mientras fluya en nosotras la fuerza vital con cada luna, podremos concebir y alumbrar niños.


  Juliana mira con ciertas dudas hacia la madre, pues no concibe esa faceta de la madurez como algo dichoso. Y además tendrán que transcurrir todavía muchos años hasta que ella le regale la vida a un niño.


  En lo único que piensa es en la vianda festiva que va a ser servida ese día en su honor y en que desea agradar, ataviada con su primer vestido de adulta, tanto a su padre como a su amigo. Ella recoge el brial junto a su correspondiente vestido inferior y corre hacia la puerta.


  —Detente, detente —grita la madre—. Ahora ya no debes bajar corriendo por las escaleras como si fueras un fierabrás. Detente y permite que Gerda te coloque el manto. Observa, lo hemos cosido de seda roja y amarilla. Haz como yo, una mano en el cordel, y la otra aferrada en la tela, de tal forma que el relleno interior muestre sus colores. Eso es. Y ahora sígueme… ¡despacio!


  Juliana siente su alegría un poco templada. Quizá no sea tan bueno pertenecer a los adultos. Con esa ropa, en cualquier caso, no puede encaramarse a los árboles ni arriesgarse a una visita al establo o pajar sin que ésta sufra algún daño, al menos cuando almohaza junto a Wolf los caballos o construye con él una cabaña en una montaña de heno.


  Similares pensamientos parecen pasarle asimismo a Wolf por la cabeza mientras la observa. Al contrario que el caballero, que sonríe de oreja a oreja a su hija embargado por el orgullo, Wolf parece más bien receloso.


  —¿No creerás que me acercaría a los caballos o los cachorros vestida en seda y brocados, verdad? —tranquiliza al amigo mientras le dedica una amplia sonrisa—. Y para recoger zarzamoras tampoco sirve el vestido en absoluto. ¡Cuando salgamos fuera los dos, me pondré mi viejo camisón!


  —¡No, tú no harás semejante cosa! —El semblante del padre acaba de ensombrecerse. La noble dama le coloca la mano en actitud conciliadora sobre el brazo.


  —Permitidme que se lo explique —dice con tranquilidad—. El paso de niña a mujer conlleva un gran cambio. —Sabrina von Ehrenberg conduce a su hija a la mesa mientras le habla en voz baja. Juliana busca con la mirada a Wolf, el cual la sigue con la mirada, presa de la melancolía. En un solo instante acaba de esfumarse la alegría por la celebración, y ni siquiera los dulces que ha elaborado especialmente la cocinera seducen en esta ocasión su paladar.


  * * *


  —No sé si será una buena idea —objeta Wolf mientras menea la cabeza—. Sabes muy bien que el caballero lo ha prohibido.


  Juliana hizo un ademán airoso con la mano.


  —Mi padre no está. Quién sabe cuándo volverá de Guttenberg. Y mi madre vuelve a padecer de esos dolores de cabeza y se ha retirado a su alcoba.


  Ella se detiene ante el gran pajar antiguo que se apoya en la muralla de ronda, en la parte inferior del castillo.


  —¿Y tu vestido? Se manchará —argumenta Wolf.


  —¿Eres un escudero o una lavandera? —le zahiere Juliana, que se detiene ante la puerta del pajar y comienza a deshacer los cordeles de la parte superior de su vestido.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta su amigo nervioso.


  —Me quito el brial para que no se manche —responde con brío—. ¡Échame una mano!


  —Pero no aquí fuera —refuta Wolf mientras abre la puerta del pajar. Empuja a Juliana hacia el interior y deja que la puerta se cierre detrás de ella. Su vestimenta se desliza crepitando al suelo, a continuación le siguen los incómodos zapatos de punta en pico.


  —¡Venga, ven de una vez! —grita ella—. Estoy segura de que ha escondido sus crías en algún lugar de aquí. Los he estado observando detenidamente.


  Ataviada tan sólo con su camisón, que le tapaba hasta los tobillos, Juliana repta a través del gran montón de paja. Wolf se lame nervioso los labios. No hay nada sensato en lo que está haciendo, nada sensato, pero sus pies parecen estar enraizados en el suelo y se niegan a abandonar el pajar. Él observa cómo desaparecen sus pantorrillas desnudas y la planta blanca de sus pies detrás de la montaña. Está oscuro ahí dentro, pero en su mente ve más de ella de lo que es debido.


  —Abre la contraventana. ¡No puedo ver nada! —le ordena ella. Wolf obedece y le sigue a la otra parte del pajar.


  —Michi, michi, michi, ¿dónde estás? —tienta Juliana mientras mira tras los tablones y barriles rotos—. Ven aquí, la más bella de mis gatas. ¿Dónde has dejado tu carnada?


  Wolf le ayuda a buscar y encuentra rápidamente el nido de gatos.


  —Aquí están. Ha parido tres machos.


  Juliana se arrastra presta por el heno y se apretuja contra el amigo para poder mirar dentro de la cueva, bajo la tina apoyada contra la pared.


  —¿No son graciosos? —Wolf se aleja un trecho de ella y le concede el sitio delante de la cueva gatuna.


  —Quédate aquí. ¡Tienes que verlos! Acaban de abrir los ojos. ¡Ay, observa sus diminutas y redondas orejas! ¡Y sus pezuñas, sobre las que zapatean de manera tan torpe!


  —Yo ya he visto cantidad de gatos —gruñe Wolf un poco airado.


  —¡El negro de ahí atrás con la mancha blanca en la nariz y las patitas blancas es el más guapo de todos! —insiste la muchacha.


  —¡Aunque tenga una mancha blanca, tu padre los ahogará cuando los vea!


  —¡Eres un asqueroso repugnante! —Juliana lanza un leño hacia el amigo, pero éste lo esquiva con destreza.


  —¿Yo? ¿Sólo porque digo la verdad? ¡No soy yo el que los quiere ahogar! A pesar de que sea cierto que haya demasiados gatos deambulando por el castillo…


  —Juliana se lanza sobre el amigo e intenta tirarle el pelo, que le llega hasta los hombros, pero Wolf es más ágil y fuerte que ella.


  —¡Basta ya de tonterías! —grita él. La agarra y la lanza hacia el heno. Juliana ríe y le muerde en la pantorrilla. Wolf se deja caer a su lado—. ¡Eso no es digno de una doncella! —le advierte él con una voz que simula rectitud—. ¿De qué te ríes, pequeño gnomo? ¿Acaso no quieres hacerte adulta? —Él la pincha en uno de sus costados—. ¿Eh? ¿Ah, eso hace cosquillas? ¿Y qué ocurre aquí? ¿O aquí? —La muchacha se sujeta la barriga de tanto reír.


  —¡Para! —grita ella mientras intenta coger aire y se seca las lágrimas de los ojos. Wolf se deja caer de espaldas en la paja y enlaza los brazos detrás de la cabeza.


  —Bueno, entonces nos contamos historias. ¡Empiezas tú!


  —Ahora —grita ella mientras se deja caer al suelo. La muchacha se tiende bocabajo delante de la cueva gatuna y saca las tres crías una tras otra. Regresa con su botín hacia Wolf y acomoda a los gatitos con esmero en una hondonada entre el heno. El amigo entorna los ojos.


  —¿Qué pasa? Tan sólo los caliento mientras su madre está cazando ratones. Cuando «Ojo de Luna» esté de vuelta, le devuelvo inmediatamente sus hijos a su nido.


  —¡A quién se le ocurre llamarle a un gato «Ojo de Luna»!


  Juliana le asesta varios puñetazos en el brazo.


  —Cállate ya. ¿Cómo voy a inventarme algo con tu verborrea?


  La historia sobre dos trols de los bosques que son encantados por un gnomo y acuden a un hada acuática en busca de ayuda todavía no ha llegado a su punto álgido cuando se acercan pasos en dirección al pajar. Juliana enmudece y se entierra todavía más bajo la paja. Son las voces de unos hombres. ¿Habrá vuelto su padre? Por lo visto el amigo también ha reconocido la voz del caballero. Su rostro se torna más pálido de lo habitual. ¿Por qué no cabalgan los hombres por la rampa hasta el castillo?


  —Deberías ponerte de nuevo tu brial y los zapatos —dice Wolf con voz empañada.


  Juliana sube por el heno.


  —Sí, debo preguntar a mi padre si vamos a montar hoy hacia Wimpfen. —La ilusión anticipada vibra en su voz. La muchacha desciende la mirada a lo largo de su camisón, que se encuentra arrugado y sucio. Naturalmente, así no se puede mostrar ante su padre, pero el brial esconderá las manchas. Ahora tan sólo necesita escabullirse del pajar sin ser vista y saludar a su padre con una sonrisa servicial.


  —¡Wolf, venga, acércate y ayúdame con los cordeles! —grita ella impaciente.


  El amigo acaba de subir por la montaña de paja cuando el caballero von Ehrenberg abre la puerta de par en par. Cualquier cosa que hubiera querido decir en ese momento se le acaba de atragantar en la garganta. Se queda mirando boquiabierto a su hija. Por su parte, los dos jóvenes parecen a su vez haberse quedado petrificados. Juliana se encuentra apostada con su sucio camisón delante del padre y con el brial todavía en la mano. Wolf, por su parte, acaba de deslizarse por el último tramo de la montaña de heno para quedar quieto de pie y con el cabello revuelto. Varias briznas de paja le sobresalen por todos los lados.


  Juliana observa el cambio de expresión en el rostro del padre. Primero es sorpresa, a continuación espanto e ira, y acto seguido hay algo que emana entre sus facciones que les hace retroceder temerosos.


  —¿Qué significa esto? —lanza entre voces.


  —Padre —dice la muchacha con voz débil. Los pensamientos se agolpan alocados en su cabeza. Lo más importante es no contarle lo de los gatitos. ¡Con ese enfado, el caballero los estrangularía de inmediato! Ella debe distraerle. Ojalá Wolf no diga nada desafortunado.


  —Nos hemos tendido un poco entre la paja y contado historias. Como antes. ¡He tenido cuidado en no mancharme mi nuevo brial! Sé que eso no le gustaría a madre. —Ella oye los suspiros de Wolf detrás de ella. El semblante del padre se torna (si eso acaso es posible) todavía más amenazador. El brillo en sus ojos no promete nada bueno.


  —¡Ponte tu vestido! —dice en silencio. Sus puños están apretados con tal fuerza que los nudillos se vuelven blancos. Juliana cuela la cabeza por el vestido. Los cordeles puede ajustárselos después. Ella se agacha y recoge los zapatos de punta. Cuando ella se incorpora, la mano del padre rodea dolorosamente su muñeca.


  —¡No te muevas hasta que no vuelva! —le espeta al escudero tembloroso. A continuación arrastra a su hija, que opone resistencia, hasta su caballo, alzándola sobre la montura y subiéndose él a continuación detrás de ella sobre el equino. En silencio trota alrededor del castillo y a través de las puertas hasta llegar al patio de armas. Los centinelas permanecen atrás en la ronda y conducen desde allí sus caballos a la gran caballeriza.


  —Padre, por favor, ¡me hacéis daño! No he hecho nada malo. Las criadas lavarán de nuevo el camisón. Ay, no me aferréis con tanta fuerza. Me rompéis el brazo.


  —¡Guarda silencio! —le espeta él a la vez que la conduce a rastras primero al palacio y a continuación por las escaleras hacia la alcoba—. ¡Como vuelvas a hacer una cosa así, te haré algo más que sólo romperte el brazo! —Por el modo en que dice esas palabras, con esa mirada llena de odio, ella casi creería que lo dice en serio. Comienzan a correr por sus mejillas las lágrimas que hasta hace unos momentos todavía fue capaz de contener.


  —No os dejéis llevar por la ira, padre. ¿De verdad es tan malo jugar en el pajar?


  Kraft von Ehrenberg abre la puerta de la alcoba de un solo manotazo y empuja sin remilgos la hija a la habitación.


  —Parece que eres realmente tan inocente como pretendes hacerme creer; a pesar de ello no puedo perdonar tu comportamiento. Habla con tu madre y que te explique las consecuencias que podría acarrear vagar por ahí con Wolf u otro hombre. Y ponte ropa limpia y haz que te peinen. Cabalgarás hoy mismo con tu madre y la nodriza a Wimpfen. Os mandaré varios hombres como escolta.


  —¿Vos no venís, padre?


  —Os seguiré mañana —dice con brusquedad.


  —¿Y Wolf? —exhala ella mientras desciende la mirada.


  —¡No quiero volver a escuchar ese nombre de tu boca! ¡Olvídate de él, no te debes preocupar más por él! —De esta guisa se lanza a descender por las escaleras mientras deja a la muchacha, llorando, al cuidado de la madre.


  —¿Castigará padre a Wolf? —osa preguntar Juliana cuando la madre le cepilla los cabellos y Gerda guarda varios vestidos en un arcón de cuero.


  —Naturalmente, debe hacerlo, si no quiere arriesgarse a que sus hombres le pierdan el respeto.


  —¡Pero si es culpa mía! Quería ir en busca de los pequeños gatos… Por favor, madre, no se lo digáis a padre, los matará… y Wolf participó porque yo se lo he dicho. —Ella suspira hondo—. Así que le diré que yo soy la única que se merece un castigo.


  Sabrina von Ehrenberg menea la cabeza.


  —No puedes cargar tú sola con la culpa, pues Wolf sabía lo indecoroso que fue vuestro comportamiento. Si fuera varios años mayor, tu padre se vería obligado a matarlo para mantener su honor. Tendrá suerte si se libra con sólo una buena paliza.


  Juliana jadea embargada por el pavor.


  —¿Mataría a Wolf? ¿Aun cuando no hubiera hecho nada malo?


  La madre fija el peinado alzado de la hija y la conduce a continuación hacia los dos asientos de tijera.


  —Gerda, puedes empaquetar las dos cajas más tarde, primero debo hablar con Juliana. —La nodriza asiente, hace una reverencia con cierta dificultad y abandona la alcoba.


  Sabrina von Ehrenberg observa callada a la hija durante un rato.


  —Juliana —comienza a decir por fin en tono serio—. Es importante que me prestes ahora atención y comprendas lo que te digo, porque de no ser así, aunque no lo pretendas, caerá mucha desgracia sobre ti y los que te quieren. Como doncella, tu honor y virginidad son tu bien más preciados, y el deber de tu padre es proteger ambas cosas con su vida. —La muchacha mira hacia la madre desde sus grandes ojos azules e intenta no mostrarle cuánto se rebela todo en su interior en contra de sus palabras.


  * * *


  Transcurridos dos días, el padre acude a Wimpfen. Juliana no se atreve a preguntar por su amigo, y el caballero tampoco menciona al escudero por propia iniciativa. Al quinto día, la familia regresa al castillo. Juliana se aventura de inmediato a buscar a Wolf, pero no lo encuentra por ningún lado. Las criadas y sirvientes le evitan la mirada y se escudan en excusas y su trabajo. El caballero, a su vez, parece disgustado y censura el poco compromiso para con sus obligaciones por parte del escudero. Juliana asciende hasta la torre del homenaje para preguntar a Samuel.


  —¿Dónde se habrá escondido? Samuel, normalmente estás siempre enterado de todo lo que acontece en Ehrenberg.


  ¿No se habrá escondido contigo aquí en la torre del homenaje, verdad?


  El viejo hombre menea la cabeza.


  —Quizá deberíais acostumbraros a la idea de que ya no esté y jamás regrese.


  La muchacha abre los ojos, incrédula, de par en par.


  —¿Qué? ¿Por qué? Eso es sencillamente imposible… —De repente se acuerda de algo y su corazón se hace más pesado—. Se ha ido a Santiago, ¿no? Tal como acostumbraba a decir siempre.


  El centinela deja pasear su mirada en lontananza.


  —Puede que así sea —murmura.


  —¡Cómo se atreve! —grita la muchacha—. Mi padre tiene motivos para estar enfadado con él. ¡Abandonar a su señor sin una sola palabra, aquél a quien ha jurado servir como escudero! —Ella muestra su cólera mientras da golpes en el parapeto de madera—. No me lo puedo creer. Huir por una azotaina. ¡Yo nunca hubiera pensado eso de él!


  —Uno no debe juzgar si está enterado tan sólo de su propia verdad —dice el anciano con la mirada orientada fijamente hacia las torres de Wimpfen—. El caballero se deja llevar con facilidad por la ira.


  —¡Qué va! —se enfada la doncella—. No es digno salir huyendo así. La rabia de mi padre, por muy fuerte que sea cuando brota, suele pasar siempre de largo con rapidez.


  —Ya… —Samuel se da media vuelta y desciende las escaleras con los pies a rastras hasta su estancia en la torre.


  A la muchacha no se le ocurre la idea de que su padre, cegado por sus celos, hubiera quizá matado a golpes a Wolf. Juliana está segura de que el amigo se encuentra en esos momentos caminando hacia el sur, en la calzada en dirección a San Jacobo.
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  Villasirga[30]


  A Juliana le faltaba muy poco para dormirse cuando un ruido le arrebató de repente la soñolencia. ¿Acaso el chillido de un ave nocturno? El viento sopló sobre su piel y le aventó un mechón de su cabello en la cara. La muchacha se lo pasó impaciente detrás de la oreja y se recostó sobre el costado. Unos pasos se acercaban indecisos. La muchacha más bien los sintió en lugar de escucharlos. ¿Acaso era André de nuevo? A juzgar por la silueta eso era bien posible. El joven cargó su hatillo a la espalda a la par que la mano se aferraba al bastón. ¿Qué pretendía? Se detuvo de pie a su lado, se agachó hacia ella y le acarició los rizos con la misma ligereza que lo hacía la brisa nocturna.


  —Que Iacobus te proteja —exhaló, dio media vuelta y se alejó andando.


  ¿A dónde pretendía ir en mitad de la noche él solo? ¿Tenía intención de continuar su marcha en secreto sin sus compañeros? ¡Eso no lo permitiría! Ella se disponía a ponerse en pie de un salto en ese preciso instante, cuando una voz bastante próxima la detuvo.


  —Pensé que el cansancio te estaría doblegando, joven caballero.


  André se detuvo, pero no contestó. El hermano Rupert apartó el manto de un manotazo y se incorporó. André continuó caminando, pero el fraile se interpuso con su fuerte cuerpo en su camino.


  —¿Existe alguna buena razón que te motive a abandonarnos en mitad de la noche?


  —Esa razón existe, pero no os atañe —siseó André entre dientes.


  —Claro, los acostumbrados secretos que sueles coleccionar para que tu alma cargue con ellos. ¿No temes que la carga sea demasiado pesada algún día?


  —Ya encontraré a alguien que me la quite de encima. Os agradezco mucho vuestra preocupación.


  El fraile emitió un breve sonido que bien pudo significar pesar o una risa reprimida.


  —No seas necio, ven aquí y cuéntamelo. La noche es oscura. Imagínate sencillamente que soy tu padre confesor.


  —El padre Bertran ya ha hablado conmigo —rechazó André con rigidez.


  —¿Sí, y con cuántas perennidades en las llamas del infierno te ha amenazado? Me temo que nuestro ascético padre sea menos piadoso que nuestro Señor y su arcángel juntos.


  —¿Entonces pensáis que a pesar de todo puedo tener la esperanza de obtener la absolución? —preguntó indeciso el joven hombre, y se acercó un paso. El hermano Rupert se dejó caer en el suelo seco y lo invitó a hacer lo propio mediante unos golpes en el terreno.


  —Eso te lo podré decir cuando me hayas contado tu pesar.


  André se sentó enfrente de él. Mientras el fraile se recostó la espalda lo mejor que pudo contra el tronco del árbol, el caballero permaneció sentado cual recta suele ser una vara.


  —Te marchas por Johannes —dijo el hermano Rupert. La muchacha giró disimuladamente la cabeza, agazapada dentro de su hondonada, para poder escuchar mejor. Por lo visto, André asintió con la cabeza, pues el monje dijo—: Sí, ya me lo figuraba yo.


  Entonces todo salió de él como un torrente. André ocultó el rostro detrás de sus manos y sollozó.


  —No sé qué me ocurre. Nunca antes he sentido estos sentimientos tan extraños. Yo lo apreciaba desde que nos encontramos. Al principio me pareció normal, lo mismo que con los demás escuderos y caballeros jóvenes; un simple sentimiento de amistad. Pero más adelante me di cuenta de que sentía la necesidad de estar cerca de él. ¡Quería tocarle! —Su cuerpo vibraba—. Hermano, creedme, esos pensamientos me sorprendieron por completo. Nunca antes me había asolado semejante cosa… Sí, claro, en ocasiones me invadieron pensamientos impuros; ¡pero siempre solía tener en mente una mujer! Jamás he deseado otra cosa que no fuera una mujer… hasta que me topé con Johannes.


  André hizo una pausa, pero el hermano Rupert se calló.


  —El padre Bertran se dio cuenta… y me ha pedido explicaciones. Me ha contado lo inmisericordioso que se muestra Dios al castigar el amor contra natura. Apenas existe nada peor bajo el sol que el deseo de la carne entre hombres: ésas fueron sus palabras. Le causo espanto y suele evitarme por ello con asco.


  —Sí, eso no se me había escapado —dijo el fraile sin inmutarse, como si estuvieran hablando sobre cualquier pitanza.


  —¿Y vos? ¿No produzco espanto también en vos?


  —Bueno… —Hizo como si tuviera que pensarlo—. No, hijo mío, he de defraudarte. Tú no formarás parte de los encuentros cuyos recuerdos me causen pavor.


  —¿No? Bueno, a pesar de ello entenderéis que no puedo quedarme con vos… con él. Él es tan inocente y sin maldad. Sus contactos son los de un amigo que quiere brindar consuelo. Yo no debo ni quiero arrastrarle a esta ciénaga de pecados. A partir de ahora debo encontrar yo solo mi camino y mantener la esperanza de encontrar el perdón en el sepulcro del apóstol.


  El hermano Rupert se levantó y André imitó su ejemplo.


  —Yo no te lo impediré. Quizá la mejor solución sea que te busques otros compañeros para continuar hasta Santiago. Pero hay una cosa que quiero decirte: no te castigues demasiado. Dios no te castigará por ello. Hay más de una cosa en este mundo que no alcanzamos a comprender pero hemos de aceptar. Has luchado contra esa tentación, y eso está bien. Y ahora libérate de tus sentimientos de culpabilidad. Estoy seguro de que cuando vuelvas renovado a tu hogar, gracias a tus plegarias en Santiago, tomarás como esposa a una doncella y lo único que desearás será tocarla y poseerla tan sólo a ella.


  —Yo nunca podré volver a mi hogar —lanzó el joven, y sonó como si fuera a llorar.


  —¿Me lo quieres contar?


  —¡No! —André se levantó—. Os lo agradezco, hermano Rupert, y espero que llevéis razón. No guardéis un mal recuerdo de mí y cuidad de Johannes. Es tan joven; tan dulce… —André emitió un resuello—. No sé cómo iba a sobrevivir él solo en el camino —añadió huraño.


  —¡Yo no me iré de su lado! —le aseguró el hermano Rupert en un tono que hizo estremecer a Juliana. Sonaba como si eso fuera más importante para él que alcanzar el sepulcro del apóstol. ¿Acaso albergaba sentimientos hacia ella parecidos a los de André? ¿Se había pegado a sus talones desde Friburgo por ese motivo? Por supuesto que no, ¿cómo iba a ser eso posible? No había nada en su mirada que mostrara que la adorara.


  ¿Acaso sería cómplice del caballero Raymond? ¿Había escuchado en la cámara de la taberna hablar al caballero de Crest con el hermano Rupert?


  —En fin… —André se giró para echar a andar.


  ¡No! Ella no debía permitirlo. Debía retenerle. La muchacha lo apreciaba, constituía su único apoyo con respecto a los demás hombres, que continuaban resultándole un enigma. Pero su boca permaneció muda, y ella no se movió. ¿Cómo iba a poder retenerle e infligirle esa angustia? ¿Continuar atormentándole con la idea de que poseía deseos enfermizos contra natura? Pero tampoco podía decirle la verdad con el solo propósito de liberarle de su sufrimiento. Aunque le prometiera guardar su secreto, sería precisamente entonces cuando se iba a sentir atraído por ella. ¿No había dicho que sentía necesidad de tocarla? Ella no podía ni quería ni tampoco debía permitírselo; sin importar si fuera como hombre o como mujer. No, por mucho que le doliera, era mejor que se fuera. Una lágrima corrió por la comisura de uno de sus ojos y cayó en la arena. Ella no lo volvería a ver.


  * * *


  Una profunda tristeza oprimía su alma cuando se despertó a la mañana siguiente. No fingió sorprenderse al no encontrar a André. Simplemente no dijo nada. Muda, empaquetó su hatillo y se alzó para ponerse en pie. El tobillo continuaba doliéndole, pero con el bastón en la mano saldría adelante de alguna forma.


  —¿Dónde está ese inútil? —profirió el hermano Bertran—. No esperaremos por él. Así verá cómo se las apaña.


  —Eso hará —respondió el fraile, pero no miró al padre, más bien a la muchacha—. Decidió continuar con la marcha esta misma noche.


  Juliana se limitó a pasear la mirada en derredor y enfiló cojeando el camino. Le esperaba un día espantoso. No sólo porque le dolía el tobillo, sino porque todavía no había remitido el malestar periódico de las hembras. Pero sobre todo se sentía sola. Entonces se dio cuenta de lo mucho que le había llegado al corazón el joven caballero. Sus cambios de humor habían resultado en ocasiones irritantes o incluso molestos: su cambio a menudo abrupto entre la alegría más exultante y la desesperación más profunda (y luego su admiración casi infantil por los caballeros templarios y todo aquello que habían creado sus manos). Sin embargo, ella siempre había estado segura de que él le profesaba buenos sentimientos. Ahora había perdido al amigo y tenía que continuar caminando con los dos monjes, sobre cuyos motivos se sentía, de cualquier forma, menos segura. Ella culpaba al padre Bertran de haber espantado a André con sus amenazas, y también sentía más recelos que nunca hacia el hermano Rupert.


  De esa guisa caminaron callados a través de Castroxeris, que se alargaba en forma de «s» por la ladera sur de la montaña con su imponente castillo. Pasaron por delante de la iglesia de la entrada de la pequeña y asombrosamente alargada ciudad, y también por las otras tres restantes, y momentos más tarde volvieron a caminar solos por el país, colina arriba y abajo. Vadearon arroyos y cruzaron ríos por puentes de arcos y piedra. Sin embargo, casi todo el tiempo caminaron por la meseta calurosa y polvorienta sobre la que el sol hacía fulgurar el aire. Tan sólo los numerosos palomares y de cuando en cuando una encina servían de distracción para los ojos.


  Durante todo el día marcharon por un territorio totalmente plano, repleto de labrantíos y pastos, siguiendo el curso de un río, hasta avistar por la noche Formesta[31]. El padre Bertran quiso visitar la iglesia del monasterio de San Martín de Tours para rezar allí, pero Juliana anhelaba tan sólo la oscuridad y un camastro. Su tobillo la estaba mortificando. Mientras el padre se dispuso a visitar a los monjes de Cluny, quienes dirigían en ese lugar el priorato de San Zoilo de Carrión, la muchacha y el hermano Rupert enfilaron hacia el albergue de San Lázaro, el cual se encontraba en su propio recinto amurallado delante de la ciudad. A pesar de que las cabañas construidas en madera y adobe de los peregrinos sanos se mantenían fuertemente separadas de aquellas en las que se albergaban los enfermos y leprosos, Juliana no se encontraba cómoda con la idea de encontrarse tan cerca de los desfigurados. La doncella echó una furtiva mirada en el interior de la capilla, en cuyos alrededores se hacinaban las cabañas, y se retiró finalmente al jergón de paja que uno de los hermanos le había indicado.


  * * *


  El siguiente día ni supuso un clima más fresco ni le levantó el ánimo a ninguno de los tres peregrinos. Juliana tenía la sensación de que su ropa estaría describiendo un constante vaivén alrededor de ella. Si continuaba expuesta durante más tiempo al sol y al viento tórrido, pronto tendría la misma apariencia consumida que el propio padre Bertran. La piel de su rostro y sus manos adquirió el color y la apariencia del cuero curtido. Por fortuna, atrás quedaron el tiempo de las dolorosas quemaduras infligidas por el sol. Incluso su tobillo parecía doler mucho menos, y ella apenas sangraba. Una o dos tiras de lino más y podría quedarse de nuevo tranquila durante las próximas semanas.


  Antes de alcanzar el mediodía, pasaron por una solitaria ermita. Los pueblos se hacían cada vez más escasos. A pesar de los intentos de los reyes durante los últimos siglos por colonizar esas tierras con sus súbditos, sus esfuerzos no siempre se vieron recompensados a largo plazo. Sólo las órdenes guerreras de San Juan, con cuyos emplazamientos pronto se toparon, resistieron, de modo que reunían algunas granjas polvorientas de construcción baja al amparo de su sombra. Pero también sería la proximidad del torrente de agua la que le arrancaba a la Tierra de Campos parte de su crueldad. Qué alegría supuso caminar durante un buen rato bajo los árboles de la ribera antes de que abandonaran de nuevo el agua y continuaran su camino hacia el oeste.


  —¿Sabías que aquí tuvo lugar la famosa batalla de Golpejera? —El padre Bertran rompió así el silencio que reinaba entre ellos cuando el río se hubo desvanecido detrás de ellos ante sus miradas.


  Juliana meneó la cabeza. Jamás había oído hablar antes acerca de ese lugar ni de esa batalla, pero de cualquier modo se alegró de que el padre hubiera roto el agudo silencio. Ahora dependía de ella adoptar el rol de André y preguntarle al enjuto monje sobre los sucesos acaecidos en el pasado.


  —Hace casi doscientos cincuenta años de esto, pero para las personas de aquí las historias, y sobre todo sus héroes, continúan vivos. El Cid luchó aquí con el rey Sancho de Castilla contra el rey Alfonso de León, y ambos vencieron al leonés. Este suceso acaeció cuando los reinos permanecían todavía repartidos entre los hermanos. El Cid presentó a Alfonso ante su rey en Burgos. Se han compuesto muchas baladas y odas sobre la batalla. Vamos a ver si soy capaz de juntar algunos versos —reflexionó brevemente y lanzó un resuello. Acto seguido pronunció las palabras sonoramente ajenas, bajo cuyo compás la muchacha caminó de repente mucho más ligera. El padre Bertran hizo cada vez una pausa y tradujo el contenido. Así pasó el tiempo hasta que entraron en Villasirga.


  —Decid, padre Bertran, ¿quién fue entonces el héroe, me refiero al héroe bienhechor? —quiso saber la muchacha cuando éste hubo acabado.


  —¿El rey o el Cid? A mí el Cid me parece más bien un rebelde insurgente, como un caballero conquistador al margen de la ley. ¡Nuestro héroe Roldán quizá cayera en el pecado de la soberbia cuando pensó que sería capaz de doblegar a los enemigos sin apoyo del emperador y el grueso del ejército, pero en todo momento fue un caballero fiel y leal amigo de su señor feudal!


  El padre agustino se detuvo y se rascó la puntiaguda barbilla.


  —¡Una pregunta así tan sólo la puede plantear un franco! El Cid lo era todo: rebelde y héroe. Unas veces del lado del rey, y otras en contra de éste. Era uno de esos hombres que sólo existen en contadas ocasiones; sólo fiel a sí mismo, a su honor y a Dios. Además siguió su camino con una determinación digna de admiración. Se dice que en la catedral de Burgos hay un cofre que en su día perteneció al Cid. El rey le exigió reunir un ejército para luchar contra los moros. Sin embargo, el Cid ya no disponía de dinero como para reclutar a los hombres. Entonces llenó un cofre de piedras, acudió a los judíos y les dijo que en ella había preseas de oro. Que se lo dejaría como prenda si le prestaban el dinero necesario para la campaña. Tras la batalla acudiría a desempeñar su tesoro.


  —¿Y los judíos le dieron el dinero sin mirar dentro del cofre? —gritó Juliana con sorpresa.


  El enjuto padre asintió con la cabeza.


  —Eso dice la historia.


  —¿Mantuvo el Cid su palabra?


  —Sí. Cuando salió victorioso de la batalla pudo devolverles el dinero prestado del botín sustraído a los infieles; y a él le devolvieron su cofre con las piedras y sin abrir. Nadie se dio cuenta de su avispado lance.


  —Eso no es del todo cierto —refutó el hermano Rupert mientras se pasaba la mano por la cicatriz en el cuello—. Alguien tuvo que abrir el cofre, de lo contrario no podríais relatar hoy esta historia. ¿O acaso fue el mismo Cid quien se vanaglorió más tarde de su propio engaño?


  El padre Bertran le lanzó una mirada airada al fraile.


  —¡Eso no fue un engaño, fue perspicacia!


  —¡Mirad! —Juliana los interrumpió antes de que pudiera originarse una nueva pelea mientras señalaba en dirección a la iglesia de Villasirga, a la que se estaban acercando en estos momentos—. Una parte de la iglesia se ha derruido no hace mucho tiempo.


  Sin aguardar una reacción en los hombres, Juliana avanzó hacia la iglesia fortificada. Cuando se situó más cerca, observó que una de las dos torres se había derrumbado sobre sí misma. Una montaña de escombros compuesta de piedras y tejas y un agujero en la pared de la iglesia continuaban siendo testigos mudos del desastre. La muchacha echó un vistazo al interior. Una de las naves transversales estaba adornada con rosetones artísticamente elaborados a modo de ventanas. Por lo demás, las aberturas de las ventanas poseían forma de ranura, como en una fortaleza, y por esa misma razón apenas dejaban penetrar luz en la nave principal de la iglesia. Tan sólo en torno al agujero del lugar derruido, una parte de la iglesia se encontraba bajo la clara luz del sol. Juliana se acercó varios pasos más y se inclinó hacia delante.


  Un hombre con sobrecota y manto blanco con la cruz roja sobre el hombro apareció detrás de una columna y se aproximó a ella. La muchacha se echó hacia atrás emitiendo un grito. Su corazón latía de manera disparatada y comenzó a acelerarse en cuanto un rayo de sol alcanzó el rostro del hombre e hizo fulgurar su níveo manto: una figura grande y musculosa, con el rostro tostado por el sol, el cabello y la barba del color de la arena y los ojos azules. El caballero templario Swicker von Gemmingen-Streichenberg. ¿Había resucitado de entre los muertos? La muchacha se aferró el pecho y comenzó a jadear.


  —¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal? —El hombre se acercó otro trecho más y levantó la mano.


  Un espíritu, debía de ser un espíritu. Juliana empalideció y retrocedió otro paso más. Él pasó por encima de los cascotes de piedra hacia la plaza a la vez que se giraba dudoso hacia los dos monjes, que entre tanto se habían acercado. El templario señaló a la muchacha, que ahora temblaba y clavaba sus ojos, abiertos como platos, en el manto blanco. ¿Viaja con vosotros?


  —Sí —confirmó el padre Bertran—. Viene con nosotros.


  —¿Está loco?


  El padre lo negó. No, el joven peregrino estaba mentalmente equilibrado. El templario, dubitativo, paseó su mirada por la muchacha.


  —¿Cuál es vuestro nombre? —espetó ella.


  —Yo soy el caballero templario Sebastian del castillo de Ponferrada —dijo, e hizo una reverencia.


  No, no era un espíritu. Cuando se hubo sosegado el latido inicial, pudo observar que su barba era menos espesa, su figura más delgada y sus ojos de un azul menos intenso. Todo estaba en orden. Tan sólo era un joven templario que se le parecía increíblemente. Hasta ese momento no se había percatado su mente de que le había respondido en alemán. Y parecía como si el idioma le resultara familiar.


  —¿De dónde sois? —insistió ella—. Me refiero a dónde habéis nacido.


  El templario arrugó la frente.


  —Nací en Streifenberg, mi familia lleva el nombre de Gemmingen. Nuestras tierras se encuentran entre el Palatinado Electoral y el Condado de Württemberg. No sé si eso te dice algo.


  —Conozco muy bien esa región —suspiró la muchacha—. Yo mismo provengo del valle del Neckar.


  El caballero templario le sonrió.


  —Claro, ya me parecía que tu tono de voz despertaba en mí sensaciones familiares. Mi hermano Swicker, que también es templario, se encuentra ahora de viaje hacia el este. Tenía intención de visitar el hogar durante el camino. Partió con su hermano de armas francés y su sirviente. Espero que consiga cruzar los Pirineos antes de las primeras nieves. De lo contrario, no nos volveremos a ver hasta el año que viene.


  Él no lo sabía. Todavía no se había enterado de que su hermano estaba muerto (asesinado con la hoja de su propia daga, la misma que le había clavado su padre en el corazón). Sus rodillas flaquearon y ella no hizo otra cosa más que precipitarse ante los pies del templario. Pero él agarró sus manos y ayudó a levantarse a la doncella.


  —Parece como si no te encontraras bien. Deberías salir un rato del sol y recuperarte al frescor de la iglesia. Preguntaré a los hermanos de la encomienda si os pueden dar algo de comer.


  Juliana se dejó llevar por el joven templario hacia la iglesia y se dejó caer sobre un escabel. Pocos instantes más tarde daba sorbos a un vino aguado y masticaba un pastel que sabía a ajo y tomillo mientras el hermano Rupert conversaba con el templario. Él vivía en el castillo de Ponferrada, en el oeste, y había sido enviado por su maestre, junto a un hermano de armas, con cartas y encargos hacia diferentes enclaves de los templarios en el este de Castilla. Todavía tenía que ir a la fortaleza de Olmos antes de poder retornar a su castillo.


  Juliana escuchó, pero no dijo nada. No podía pensar en nada más que en que ese hombre estaría esperando en vano el regreso de su hermano. ¿Cuándo se enteraría? Era obvio que no se había topado con su padre. ¿Cómo habría transcurrido ese encuentro? ¿Cómo habría reaccionado el padre si se hubiera topado accidentalmente con el hermano del muerto, tan increíblemente semejante a él? ¿Habría creído, al igual que ella, estar ante su espíritu?


  A la cabeza le sobrevino de súbito otro pensamiento. ¿No sería una mera coincidencia que el hermano del asesinado se encontrara precisamente en el camino hacia Santiago? ¿Estarían su padre y el arcediano al cabo de ello como para dirigir intencionadamente su viaje de penitencia hacia este sendero? ¿Por qué? ¿Acaso querría confesarle su acto al hermano del muerto y rogarle el perdón? ¿O estaría planeando incluso mayores males contra la familia del castillo de Streichenberg? ¿Estaría el templario Sebastian en peligro?


  No, Juliana no admitía esa idea. Su padre no cometería semejante acto. No existiría nada que le condujera a perpetrar una maniobra así. ¿O quizá sí? ¿Qué le habría llevado a acuchillar a Swicker?


  * * *


  Juliana continuó cavilando sobre el encuentro, cuando prácticamente una hora de marcha más tarde avistaron Carionne[32]. Era la ciudad más grande de toda la comarca de Tierra de Campos, por lo que pasaron por delante de un buen número de albergues de peregrinos y hospitales. El Monasterio de Santa Clara parecía todavía bastante reciente. Se decía que San Francisco de Asís en persona lo había fundado durante su peregrinación a Santiago. Sin embargo, el monasterio que se alzaba con mayor magnificencia era el de San Zoilo, que conservaba los restos mortales de ese santo que otrora había ordenado traer el conde Gómez Díaz desde Córdoba. Los monjes de Cluny vigilaban el tesoro, cuya fama se iba desvaneciendo con el paso de cada década. Desde hacía tiempo, el monasterio de Sahagún había superado al de San Zoilo en poder e influencia.


  —¿No vamos a buscarnos un refugio? —sugirió el hermano Rupert mientras no les quitaba ojo a las murallas seculares del monasterio.


  A pesar de que su tobillo volvía a dolerle, Juliana meneó ostensiblemente la cabeza. La voluntad de alcanzar a su padre era más intensa que el padecimiento de su cuerpo mortificado.


  —¡Todavía quedan muchas horas de sol! Podemos continuar caminando.


  —Tampoco quedan tantas —opinó el hermano Rupert, pero no la contradijo más, más bien continuó avanzando hacia el puente sobre el Carrión.


  —Una hora más tarde, la muchacha ya empezó a lamentarse acerca de su decisión, pero ya no tenían más remedio que seguir adelante si no querían pasar otra noche al desamparo de la campiña. Sin siquiera detenerse, el agustino avanzó a grandes zancadas con sus sandalias por la antigua calzada romana mientras el sol se apagaba ante ellos entre los campos.


  Las primeras estrellas cubrían el cielo cuando el padre Bertran llamó al fin a la puerta de una casa. Diéronles cobijo los caballeros de la orden española de Santiago, quienes asimismo los hospedaron magníficamente. Los romeros se sentaron con ellos a la mesa y hablaron hasta que la muchacha cayó hacia delante y se durmió con la cabeza posada sobre sus propios brazos. Ella tan sólo se percató entre sueños de que el hermano Rupert la izó y la llevó a la estancia contigua, donde durmió en una bien mullida cama hasta la mañana siguiente.
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  Una visita a Guttenberg


  Castillo de Guttenberg, en el año del Señor de 1307


  Es la hora en que comienza el nuevo día y la noche se deja ahuyentar por las primeras luces de la mañana. Juliana se encuentra tendida bajo la cálida manta de plumas de su cama, atrapada todavía por sus agradables sueños. Pero con la luz y los ruidos de la jornada regresan a ella a su vez los recuerdos. No habrá ninguna risa de niño que suene por el castillo. No habrá unos pequeños pies que crepiten sobre los juncos. No habrá un pequeño cuerpo que se encarame a su cama para despertar a su hermana mayor.


  Con cada día que pasa, distingue al hermano bajo una luz más clara. Las numerosas peleas y los celos se van evaporando, pero la sensación de culpabilidad permanece. ¿Por qué había tenido que morir? A pesar de que la madre haya comenzado a retomar sus obligaciones como señora del castillo, sabe Juliana que el luto por su hijo no ha menguado lo más mínimo. La noble dama tan sólo ha aprendido a encerrar el dolor dentro de ella y a esconderlo ante los demás.


  ¿Realmente era la voluntad de Dios llamar al niño a su vera? Juliana gira en su cama de un lado para otro. Las palabras del joven von Kochendorf abrasan sus pensamientos. ¡Debe exigirle explicaciones! La familia hacía casi una semana que había regresado de Wimpfen, pero Wilhelm no se ha dejado ver hasta la fecha en Ehrenberg. Es desesperante. Normalmente, cuando desea tenerle lejos, éste suele merodear siempre a su alrededor, y ahora que necesita hablar con él con urgencia ni lo ve ni tiene noticias de él.


  La nodriza se levanta y sale al exterior para llenar el cántaro de agua. Juliana escucha sus pesados pasos en la escalera. Escucha a la madre, que ya se ha vestido y arreglado y que ahora vigila a las criadas en la sala, quienes han de limpiar la mesa y acarrear juncos nuevos.


  ¿Quizá exista una intención detrás para que Wilhelm se mantenga alejado de ella? ¿Se habrá percatado del error de sus palabras y la estará evitando hasta que ella se olvide de todo?


  «Entonces puede hartarse de esperar», se dice a sí misma la doncella mientras echa la manta hacia un lado.


  «¡Gozo de una buena memoria!».


  Bueno, si von Kochendorf no quiere acercarse a ella, ¡será ella quien acudirá a él para exigirle explicaciones!


  Mientras Gerda la viste, reflexiona Juliana sobre cuál podría ser la mejor forma de convertir su plan en realidad. Ella aguarda hasta después del desayuno. El padre tiene la intención de ir con varios de sus hombres a reunirse con los caballeros de la Orden Teutónica en Horneck. Bien. Estará fuera un tiempo. Ella sigue a los hombres con la mirada cuando éstos cruzan el portón. El escudero no está con ellos. Entonces será él quien deba acompañar a la doncella. Juliana se encuentra a Tilmann en la parte superior del establo con los halcones y le ordena a ensillar tanto su propio palafrén como el corcel de éste.


  —Saldremos a montar —se limitó a decir. El escudero la mira con una mezcla de alegría y duda.


  —¿Ha dado el caballero su consentimiento? A mí no me ha dicho nada cuando le entregué hace unos momentos su caballo de batalla. —Tilmann observa en su semblante que no le había pedido permiso a su padre—. Gustosamente ensillaré los caballos, pero debéis preguntárselo a la noble dama —proclama el muchacho—. Por favor —añade, pues es muy sabedor de la naturaleza obcecada de Juliana—. De lo contrario, me busco un problema.


  —Está bien —accede la muchacha, y se apresura al palacio. No es la primera vez que sale a cabalgar con su montura en compañía del escudero, pero también sabe que la madre lo contempla siempre con cierta preocupación. ¡En esta ocasión debe permitírselo sencillamente! Juliana le prometerá permanecer cerca del castillo y estar de regreso incluso antes de las campanadas del mediodía. Con el corazón desbocado avanza hacia la sala.


  —¡Madre no tiene nada en contra! —le vocifera a Tilmann cuando, poco después, corretea con el vestido de equitación recogido por el patio de armas. Ahora es el escudero quien sonríe, pues él también ama ir a galope tendido sobre los campos. ¡Y la doncella es conocida por sus cabalgadas monte a través!


  Él desciende detrás de Juliana hacia la vega, y después por la orilla del río Neckar en dirección norte. El joven no piensa nada extraño cuando ella vuelve a ascender por la colina en cuya cresta se alza el castillo de Guttenberg. Tan sólo cuando la doncella prosigue el camino por las cabañas de madera que conduce al puente levadizo, él se percata y pregunta qué pretende.


  —Ten paciencia, yo ya te indicaré tu cometido a tiempo.


  En el semblante del escudero rezuma la desconfianza.


  —Estáis planeando una diablura… ya me lo temía yo en el patio de armas. ¡Lo puedo ver en vos!


  Juliana rodea con su caballo una de las cabañas y frena la yegua.


  —Que va —refuta—. Ven aquí y ayúdame a descender de la silla.


  Tilmann suspira, pero no se atreve a oponerse a sus órdenes. Él se desliza de su poderoso equino, coloca las riendas alrededor de las ramas bajas de un manzano y ayuda a continuación a la doncella a descender de su montura.


  —¿Y ahora? —pregunta Tilmann cuando asegura la yegua al lado de su caballo—. ¿Qué pretendéis? ¡Estoy seguro de que no estaréis tan cansada como para necesitar de un descanso!


  Ella menea la cabeza haciendo volar las trenzas.


  —No, estás en lo cierto. Quiero que vayas al castillo y busques al caballero Wilhelm. Y luego lo traes aquí.


  La mirada que le dedica a la doncella oscila a partes iguales entre la incredulidad y el desprecio.


  —¡Pensaba que no os gustaba!


  —¡Le desprecio! —confirma la muchacha—. ¡No me mires como si estuviera dispuesta a una cita impura con él! Necesito hablarle con urgencia. Sin que se entere nadie de su familia o el populacho.


  En el rostro de Tilmann se expande el alivio.


  —Yo ya me temía que… —No pronuncia las palabras, aunque Juliana sepa de todos modos en lo que había pensado, pero ella decide no incidir más al respecto.


  —Presta atención. Tampoco quiero que escuches nuestra conversación, pero sí quiero que permanezcas aquí con los caballos. Para que pueda verte el caballero. ¡Ojalá eso le induzca a comportarse con decoro y moralidad!


  Tilmann renuncia a recordarle a la doncella que es ella quien está a punto de atentar contra el decoro y la moralidad. En lugar de ello, circunda el establo y camina hacia el portón para ir en busca del hijo de la casa.


  Juliana camina sin sosiego de un lado a otro mientras rumia qué palabras debe elegir para sonsacar a Wilhelm. Le parece que transcurre una eternidad hasta que por fin dobla Tilmann la esquina del establo junto con el joven von Kochendorf a la zaga para cruzar el prado hasta donde se encuentra ella.


  —Yo no quería creer a vuestro escudero —la saluda el joven caballero mientras realiza una reverencia—. Pero si mis sentidos no se equivocan, en verdad sois vos en carne y hueso. ¿De veras puedo albergar alguna esperanza?


  Juliana se acerca a la pared del establo hasta que Tilmann ya no la puede escuchar.


  —Me trae sin cuidado si os hacéis vanas esperanzas. Yo, al menos, he venido con un solo propósito: ¡Deseo obtener de vos varias respuestas!


  Él sonríe.


  —Claro, si planteáis las preguntas oportunas. —Wilhelm avanza hacia la puerta del establo—. ¿No vamos a entrar dentro? Allí no nos molestará nadie.


  Juliana le mira con desdén.


  —¿Por cuán ingenua me tomáis? Yo me quedo aquí, donde me pueda ver mi escudero, y sobre todo a vos. ¡Así que comportaos!


  Wilhelm entrecierra los ojos.


  —¿Debo asustarme ahora de un niño?


  —¡No, pero sí de que mis preguntas destapen vuestra falsedad y mentiras! —responde ella cortante.


  Wilhelm von Kochendorf arruga la frente.


  —No tengo la menor idea de lo que me estáis hablando.


  Juliana reintenta mostrar una mirada presuntuosa a pesar de que el corazón parezca salírsele de la garganta. ¡Si no se equivoca, se encuentra de pie ante un asesino a sangre fría! Ella lo escudriña de la cabeza a los pies.


  —Vuestras palabras no quieren salir de mi cabeza. Hablabais de cómo se os había quedado grabada a fuego la imagen del terror en vuestra memoria. Las piernas infantiles con los blancos pies que sobresalían de la marmita. —Ella lo mira con atención.


  —Sí, eso os dije cuando me topé con vos en Wimpfen. Lo recuerdo. Y os juro que nada tengo que ver con la muerte de Johannes. —Él la mira incrédulo, parece no saber todavía que se ha desenmascarado él solo.


  —Qué bien que os acordéis. Yo también recuerdo, y muy bien, la noche en la que encontramos a Johannes. Decidme, Wilhelm von Kochendorf, ¿cómo podéis acordaros de esa imagen cuando el arcediano ya había rescatado el cuerpo de Johannes de la marmita antes de que vos bajarais de la torre del homenaje y entrarais en la lavandería? —Ella le dedica una mirada cortante. Transcurren varios minutos antes de que él comprenda sus palabras, a continuación sus mejillas empalidecen.


  —Yo no lo he matado —lanza Wilhelm. El desdén y la indolencia han abandonado su voz; su semblante emana pavor.


  —Eso se lo podéis decir al alguacil —sisea la muchacha.


  —¿Pretendéis inculparme? —grita von Kochendorf—. Vos no podéis hacer eso. ¡Os lo juro! —Cae de rodillas y se aferra a su brazo. Juliana se sacude de su mano y da un paso atrás.


  —¡No me toquéis, asesino! ¿Cómo pudisteis hacerlo? Un niño inocente. ¿Tan grande es vuestra ansia de poder y bienes? —Su voz tiembla de la repulsión.


  Wilhelm se incorpora.


  —Por favor, escuchadme. Puedo explicarlo.


  —¿Qué más hay que explicar? —lanza ella con amargura.


  —Lo he visto, eso es cierto, ¡pero ya estaba muerto!


  —¿Y os he de creer eso?


  Wilhelm asiente con la cabeza y la mira con imploración.


  —Sí, pues es la verdad. Vuestro padre me acababa de echar del palacio. Estaba furioso y crucé el patio de armas cuando vi caminar hacia mí tanto al padre como al hijo von Weinsberg. Los dos parecían estar enfrascados en una conversación muy ardua. Yo permanecía entre tanto de pie delante de una puerta entornada desde la que se olía la lejía y el lino mojado, y debido a que no me quería topar con los von Weinsberg, me deslicé en el interior de la lavandería. Bueno, a su vez esperaba poder escuchar algo de su conversación. Sé que entre von Ehrenberg y von Weinsberg existe un secreto poco honroso, y desde hace tiempo intento fervientemente poder llegar al fondo de la cuestión.


  —¡Eso no constituye una prueba! —lo interrumpe Juliana impaciente—. ¿Entró acaso entonces Johannes a la lavandería y aprovechasteis en ese momento vuestra oportunidad?


  —¡No! Escuchadme de una vez. Ya estaba muerto cuando me situé allí de pie para escuchar a hurtadillas a través del resquicio de la puerta. En la lavandería no se escuchaba ni un solo ruido. Él no se movía, pero aún no podía verle, pues estaba oscuro como el tizón.


  —¡Pero vos decís que lo visteis!


  Wilhelm asiente serio.


  —Sí. Aguardé hasta que los dos von Weinsberg se hubieron marchado. Hablaban de vos. Yo quise seguirles para continuar escuchando, cuando me di cuenta que se me había caído el sombrero en la lavandería. Esperé hasta que se hubieron alejado lo suficiente, a continuación cogí una antorcha de la pared en la entrada a la torre del homenaje —tragó saliva—. Encontré mi sombrero no lejos detrás de la puerta en el suelo, pero también vi las dos piernas de un niño que sobresalían rígidos de la marmita. Corrí hacia él y le agarré las pantorrillas, pero no había duda de que ya estaba muerto.


  —¿Y entonces lo dejasteis sin más en la marmita? —Wilhelm asiente de nuevo y baja la vista—. ¿Por qué?


  —Yo, yo tenía miedo —dijo en una voz tan baja que Juliana apenas puede escucharla.


  —¿Miedo?


  —Sí. Miedo de que vuestro padre me inculpara de ser el responsable de su muerte… ¡de que vos me echarais la culpa! El simple pensamiento de entrar en el palacio y deciros que Johannes se encontraba muerto en una marmita y que yo había encontrado el cadáver me hizo estremecer de pánico. Corrí hacia fuera para subir a la torre del homenaje. Decidí quedarme con el centinela hasta que otra persona encontrara el niño muerto.


  —Y eso hicisteis —dice Juliana mientras todavía lo observa llena de recelo—. ¿Pretendéis decirme entonces que se trataba de cobardía?


  Un ápice de orgullo centellea en sus ojos, aun así dice:


  —Llamadlo como queráis. En cualquier caso os aseguro que yo no tengo culpa de haber siquiera albergado tales pensamientos. —Cae de nuevo de rodillas y le jura por Dios y la Virgen María haber dicho la verdad.


  Juliana escucha en su interior. Ella le cree. Él no le ve capaz de seguir mintiéndole en ese preciso instante. Ella le exige, con brusquedad, que se levante. Durante unos momentos, ella se limita a observarle muda, después dice con paciencia:


  —Contadme una vez más con exactitud lo que dijeron los von Weinsberg.


  —No lo recuerdo con exactitud, sólo que hablaban de vos y que la unión sería provechosa.


  —Entonces fueron los von Weinsberg —concluye la doncella—. ¿No lo entendéis? Tenían que saber que Johannes estaba muerto en esos momentos, ¿cómo os explicáis sino que de repente considerasen deseable la unión?


  Wilhelm intenta sacudirse en vano las manchas de hierba en su sobrecota.


  —No, por mucho que eso no me sorprendiera, viniendo de ellos —dice con un rastro de pesar—. He estado husmeando un poco mientras estuvisteis con vuestra familia en Wimpfen. Ellos no pudieron haberlo hecho. El viejo von Weinsberg se encontraba hablando con vuestro padre y estuvo con los centinelas del portón… hasta que se topó con Carl, pero Johannes estaba ya muerto para entonces. Y Carl había estado flirteando con vuestra pequeña criada de cocina después de abandonar el palacio e ir en busca de la letrina. Ella me lo confirmó y yo no creo que mienta. —Wilhelm encoje los hombros y los deja caer de nuevo—. Me temo que debemos exculpar a los von Weinsberg de cualquier sospecha, a pesar de que les crea capaces de ello y les pueda convenir.


  —¡No debemos nada! ¿De veras creéis que el viejo von Weinsberg iba a mancharse él mismo las manos? —refuta Juliana—. Ha debido de ser alguien en quien ellos confían, que no haga preguntas y sólo lleve a cabo sus órdenes.


  Wilhelm deja salir sonoramente el aire de su boca.


  —¡El hombre de armas! —dice mientras asiente con la cabeza—. Germar le guarda fiel sumisión a von Weinsberg desde que le salvó la vida, y nunca se separa de su lado. ¿Pero dónde se encontraba él cuando todos se sentaron al banquete? ¡Yo sólo lo volví a ver cuando Johannes ya estaba muerto! —Se miraron y callaron.


  —Von Weinsberg ha ordenado la muerte de mi hermano —susurra Juliana con voz ahogada.


  —Eso no lo podréis demostrar, así que no atormentéis más vuestra mente con tales pensamientos. ¡Fue la voluntad de Dios! ¡Él podría haber evitado la muerte de Johannes!


  —No, no puedo demostrarlo —le confirma Juliana triste—. Y a partir de ahora tendré que preguntarme siempre si Carl lo sabía o si fue su padre quien tramó solo ese plan tan horrible.


  Wilhelm se acerca a la doncella y coloca sus manos en la cintura de ésta.


  —Si es importante para vos la certeza de que vuestro esposo tiene un alma pura, mejor elegidme a mí. Juliana, os adoro, y quiero ser para vos un buen esposo.


  Él intenta besarla, pero la doncella se escurre de su sujeción.


  —¡Marchad! Entre nosotros no hay nada —espeta ella—. ¡Os detesto! No importa lo que haya hecho u ordenado su padre, Carl es un honorable caballero que no haría ningún agravio. ¡Todavía confío en él y le entregaría encantada mi mano si él me lo pidiera!


  Ella corre por la pradera hacia Tilmann y los caballos. El joven von Kochendorf no la sigue. Tan sólo su mirada queda prendada de ella mientras el escudero la ayuda a subirse a la silla y él mismo se alza sobre su montura.


  —Cuán rápido recupera un asesino avaro su honor a vuestros ojos. Y de mí desconfiáis a pesar de mi juramento —le grita por detrás. Su voz vibra con cierta amargura. Wilhelm sigue con la mirada cómo galopa a través de la llanura, hasta que los jinetes desaparecen en el bosque.
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  León


  Tres días más tarde entraron en la ciudad de León, que otrora fue la más importante de la Iberia cristiana, una ciudad real con su propio reino: León. Una vez tras otra, León era anexionada y separada de Castilla. Sin embargo, desde hacía cien años (desde que la amenaza renovada de los sarracenos obligó a los gobernantes cristianos a enterrar sus propias disputas, y Alfonso IX y Berenguela de Castilla enlazaran sus manos en matrimonio) la autonomía del reino parecía haber desparecido para siempre y con ella el brillo de la vieja capital. Los reyes desde entonces sintieron la atracción por ocupar otros palacios.


  A pesar de que Juliana tuviera la sensación de haber caminado estos tres últimos días sin siquiera haber realizado un alto en ningún momento, todavía no había dado alcance a su padre. Era como si una sombra ondeara delante de ella sin que ella pudiera atraparla.


  El clima continuaba cálido y ventoso. Los tres caminantes avanzaron tan profundamente en la meseta que ni siquiera existían piedras para la construcción de casas e iglesias; demasiado lejos se encontraban de allí las cadenas rocosas de montaña situadas en cualquier dirección. Los ladrillos de adobe cocidos era lo único que les quedaba a los habitantes para la construcción. Incluso las iglesias eran construidas en Sahagún y en muchos otros lugares con este tipo de ladrillo, y en Mansilla[33], en la ribera del río Esla, habían construido incluso la muralla de la ciudad con cantos rodados procedentes del río y mortero; ¡con una altura de casi diez pasos y una anchura de más de seis, todo bien amontonado!


  Al finalizar el tercer día, los peregrinos encontraron el cielo encapotado y un aire lluvioso en León, cuyo muro prácticamente rectangular todavía era fiel reflejo de cuando circundaba la legión romana. Antes de cruzar el portón pasaron por delante de un monasterio y un hospital dirigido por los caballeros del Santo Sepulcro, pero a pesar de ello decidieron pernoctar en el otro extremo de la ciudad.


  León era la ciudad de San Isidoro. Las reliquias del doctor de la iglesia de Sevilla fueron, a instancias del rey Fernando I, trasladados a ese lugar. Ahora descansaban en la ciudad no sólo los huesos de Isidoro, también muchos reyes, junto con sus esposas y numerosos infantes, convirtieron el panteón situado bajo la colegiata en su eterna morada. Durante mucho tiempo, la Iglesia de San Isidoro había sido la iglesia más majestuosa de toda la ciudad, a pesar de que en el pasado ya existía una catedral. Sin embargo, hacía apenas cincuenta años, después de que los reinos de León y Castilla fueran unificados, el rey Alfonso el Sabio, encargó la construcción de una nueva catedral que debía eclipsar con su belleza todo lo existente con anterioridad. Y a pesar de que Burgos llevaba cuarenta años construyendo la suya (cuya finalización todavía no se vislumbraba), la catedral de León había concluido ya prácticamente. ¡Y se había convertido en una obra maestra! Torres puntiagudas, que se alzaban casi hasta el cielo, gigantescas rosetas rellenas de cristales de colores, enormes ventanas, que convertían la nave de la iglesia al completo en un juego único de colores bañado por el sol… Juliana se dejó sacudir, por primera vez desde hacía días, de su letargo.


  Tenía la sensación de que todas sus fuerzas y sentidos servían tan sólo para hacer avanzar sus pies. Para ver, oír, oler y saborear, ya no quedaba nada de ella. Ella ya no recordaba qué apariencia tenían las ciudades ni pueblos por los que habían transitado, ya no recordaba iglesia ni hospital alguno. Ya no sabía si había dormido ni cuánto tiempo ni lo que había comido. En su mente marchaba sólo hacia delante mientras escuchaba el ruido de sus propios pasos. Tan sólo era consciente del viento, que soplaba caliente por su cuerpo.


  De pie en la plaza delante de la catedral, alzó la vista hacia el cielo cargado de lluvia. Una vez más, el sol crepuscular deshizo el techo de nubes y envolvió la casa del Señor en una aureola, como si fueran los propios ángeles quienes guiaran los rayos de sol. La muchacha se dejó arrastrar por la corriente de ciudadanos y peregrinos hacia el interior de la iglesia, a punto de oficiar la liturgia de la tarde. Su mirada se paseó por las vidrieras de colores mientras su mente intentaba reconocer a las personas e historias que representaban.


  —Señor Jesucristo, Santa Virgen María —rezó de repente—. San Jacobo y todos los santos del camino, sed misericordiosos conmigo. Lo he intentado todo, le he exigido a mi cuerpo todo lo que pudo dar y un poco más, pero ahora lo comprendo: no soy capaz de lograrlo. ¿Quién soy yo para imaginarme que puedo renunciar a la ayuda divina? —Las lágrimas corrieron por sus mejillas mientras las palabras resonaban en su cabeza—. Escucho a los demonios ejercer sobre mí su desdén. Se ríen de mí y se burlan de mis sentidos. Necia y ciega me he movido por el país creyendo que mi voluntad sería suficiente para ayudarme a alcanzar la meta. Ahora me veis derrotada, arrodillándome ante vosotros y pidiéndoos ayuda. Concededme la misericordia para que alcance mi meta; rápido, ay, rápido, por favor. Lo prometo, marcharé a San Jacobo y rezaré una noche en su sepulcro, pero por favor, no me hagáis desesperar más. Devolvedme a mi padre.


  * * *


  Durante la noche soñó con él. Él entró en la sala del dormitorio y la estrechó entre sus brazos. Ella se lanzó hacia su pecho con un sollozo. Él la acarició en la espalda y la consoló, pero su mirada estaba llena de reproches.


  —¿Por qué dudas de mí, hija mía? ¿Cómo puedes pensar de mí esas cosas tan terribles?


  —¡Lo he visto! —gritó ella.


  —¿Qué has visto? —preguntó él.


  —¡La sangre del templario en vuestras manos!


  El padre asintió.


  —Sí, así es siempre. Sólo vemos una parte y pensamos que es toda la verdad. No sabemos, pero, a pesar de ello, condenamos y quebramos la vara de la justicia.


  —¡Yo no condeno! —se ofendió la muchacha—. He venido para recibir respuestas.


  —¿De veras? —soltó él. Su silueta se evaporó.


  —¡Quedaos! ¡Padre, quedaos conmigo!


  Ella se despertó. Un haz de luz enviado por la luna caía sobre los camastros ordenados en filas. A pesar de la ranura abierta de la ventana, el hedor que emanaban los numerosos cuerpos sin asear era soporífico. Los resuellos, chasqueos y ronquidos envolvían la estancia. Juliana se presionaba la palma de las manos en los oídos, pero el sueño no quiso volver. Tenía la sensación de ahogarse allí dentro. Después de un rato desistió, se vistió en silencio y se acercó a tientas a la puerta.


  El aire nocturno era bastante gélido; soplaba un viento fresco que hacía ascender los vahos putrefactos de la ciudad de vez en cuando por encima de los muros del Monasterio de San Marcos, que se elevaba extramuros del propio burgo, en la ribera del río Bernesga. El hospital era una poderosa edificación bajo el amparo de los caballeros de la Orden de Santiago. Juliana permanecía envuelta en su manto y sentada en un banco del patio mientras observaba el cielo que iba clareando por el este. Una campana comenzó en ese momento a entonar suavemente, y una segunda hizo lo propio avisando de la hora de Laúdes (la oración anterior a la salida del sol). Pronto se levantarían los peregrinos para continuar su marcha hacia el oeste.


  Juliana, el hermano Rupert y el padre Bertran abandonaron el hospital de San Marcos con otro grupo de peregrinos que iban a compartir con ellos el camino durante los próximos dos días. Ellos eran seis: dos curtidores, padre e hijo procedentes de Aquitania; un viejo militar de Anjou que (si uno estaba dispuesto a concederle crédito a sus palabras) había participado en todas las batallas de Tierra Santa; un joven matrimonio de la Provenza (él era canastero); y Pierre, hijo de un mercader de Flandes que se hizo cargo del viaje de peregrinación de su padre. Éste, como era natural, debía dedicarse al negocio y azuzar el comercio de paños. Pierre era un compañero divertido, por lo que Juliana solía caminar siempre a su lado. Ella tenía la sensación de que la nueva sociedad no complacía de ningún modo ni al hermano Rupert ni al padre Bertran. Quizá era precisamente esa ruptura con la monotonía lo que a ella le reportaba tanta alegría. El clima, con el paso de las horas y conforme se acercaban a las montañas, se hacía cada vez más agradable. El viento ya no era tan caliente y seco, y de vez en cuando las nubes suavizaban los abrasadores rayos de sol.


  ¿O acaso fue su oración la que la había rescatado de su tristeza? ¿O su reconciliación con Dios y sus santos? En tal caso, Él había recibido con benevolencia sus ruegos. Su corazón estallaba de júbilo. El Señor la ayudaría. De repente se vio tan excitada y nerviosa que incluso el hermano Rupert se percató de ello e hizo un comentario al respecto. A cada pueblo, a cada aldea que se acercaban, por muy pequeños que fueran éstos, el corazón comenzaba a agitarse con frenesí en su pecho; y ella escudriñaba cada patio con la esperanza de ver en alguno de ellos de pie a su padre. La decepción se cebó en Juliana cuando los demás peregrinos hicieron alto en un pequeño albergue y decidieron pasar allí la noche. ¡La muchacha quería continuar el camino! Indecisa, miró hacia la amplia meseta sobre la que pronto se hundiría el sol.


  —¿Todavía no tienes bastante? —la molestó la profunda voz del hermano Rupert.


  —No sé —dijo evadiéndolo—. El albergue no me parece muy limpio.


  El fraile asintió.


  —Sí, eso es cierto. Yo acabo de quitar dos garrapatas de mi camastro para ahogarlas en la palangana. ¿Quieres continuar caminando? Puedo buscar mi hatillo y bastón. Seguro que disponemos todavía de más de dos horas de claridad.


  —Pero los demás quieren acabar aquí la jornada —argumentó.


  El hermano Rupert encogió sus anchos hombros.


  —¿Y qué? Pues continuaremos caminando nosotros dos solos. —Fue la insistencia en su voz y la mirada impaciente que le dedicó a ella la que hizo que reconsiderara su postura.


  —No, los demás tendrán seguramente razón por querer terminar por hoy su obra. Quién sabe cuándo nos toparíamos con el siguiente albergue. En esta meseta no parece haber muchos pueblos.


  Durante un momento, el fraile pareció estar pensando en la posibilidad de continuar presionándola, pero se decidió finalmente por no hacerlo.


  —Bueno, si tú lo dices. Vamos a ver si ya está la sopa puesta en la mesa.


  Sin cerciorarse si ella le seguía, se dio media vuelta y enfiló a grandes zancadas la casa.


  * * *


  A la mañana siguiente continuaron avanzando por la colina ligeramente empinada. Las nubes eran más espesas y colgaban grises y pesadas sobre sus cabezas, pero todavía no llovía, y las rachas borrascosas de viento les soplaban el polvo en la cara. A pesar de ello, sus nuevos compañeros estaban de buen ánimo. El anciano militar había ganado varias jarras de vino con el juego y repartía ahora con generosidad su contenido entre los peregrinos. Pronto comenzarían a cantar y decidieron no parar de nuevo hasta que no alcanzaran por la tarde el Órbigo. Ahora, en los meses de verano, fluía poca agua por sus dos cauces, entre los cuales se extendía una ancha isla de guijarros. El padre Bertran, por otra parte, confirmó que en la época del deshielo toda la dehesa, al igual que la isla, quedaría totalmente inundada. No en vano el puente se estiraba por encima de la isla con sus dos docenas de arcos hasta alcanzar el repecho de la ribera opuesta, lugar en el que se erguía una aldea.


  Finalmente, el paisaje se volvió más accidentado, las encinas cubrían las cimas rojizas, en los valles y en las faldas de las colinas crecían el trigo y la vid, y las ovejas pacían en las praderas entre árboles colmados con su fruto. A pesar de que les estaban ladrando furiosos los perros, los peregrinos llenaron sus alforjas. Todos a excepción del padre Bertran, quien se detuvo con semblante sombrío en mitad del camino y habló sobre el pecado del hurto. Alertado por el ladrido, el labrador salió del granero con el puño alzado. Gritó palabras que Juliana no comprendió. Sin embargo, la suposición de que les increpaba por el robo era algo más que obvio. Presta recogió otra manzana más que se había caído al suelo y siguió corriendo detrás de los otros, quienes estaban culminando entre tanto la siguiente colina boscosa.


  Por la tarde atravesaron una meseta, que de repente finalizó en una tira de árboles y matojos y que moría en un desfiladero abrupto hasta la hondonada de un valle. El Tuerto hubo cavado su lecho cada vez más profundo y amontonado sus estratos hasta formar una planicie. En el horizonte se dibujaba ahora claramente la cinta azul y escarpada de las montañas (y delante de ellas se extendía a sus pies la antigua ciudad romana de Astúrica Augusta). Los peregrinos se detuvieron y descendieron la vista admirados hasta los tejados y picos de las torres. Dos importantes calzadas romanas se habían cruzado en ese lugar, convirtiéndolo en la capital de la región.


  —En la ciudad se continúan encontrando hoy en día, por doquier, debajo y entre las viviendas, huellas de los antiguos romanos; sus baños y mosaicos —explicó el hermano Bertran.


  Astorga denominaban sus ciudadanos a la ciudad episcopal que, a la sazón, para muchos peregrinos que se quedaban rezagados se convertía en otoño en su refugio de invierno. Huelga decir que constituía una de las ciudades que reunía el mayor número de hospitales y albergues en toda la ruta hacia Santiago. Con toda seguridad serían más de veinte, y teniendo en cuenta tan sólo los monasterios, había toda una decena repartidos entre el interior y las afueras de la ciudad.


  —En invierno hay mucha nieve en las montañas de León —dijo el padre Bertran, que permanecía de pie con los enjutos brazos enlazados delante de su cuerpo y una sonrisa jactanciosa en los labios—. Ya en octubre el tiempo en el puerto suele ser muy malo, y en cuestión de pocas semanas suele sobrevenir el invierno. Yo mismo me vi obligado en una ocasión a dar media vuelta antes del día de San Martín. —El monje parpadeó y descendió su mirada hacia la ciudad que se alargaba a sus pies bajo el sol crepuscular—. ¿Acaso no es una visión maravillosa? Es como si tuviera que arrodillarme y darle las gracias al Señor. Observad la catedral con el Hospital de San Juan a su vera… y allí tiene el obispo su sede. El pequeño edificio delante es la Iglesia de Santa Marta, a cuyo lado, por cierto, se ha construido la cárcel para hembras de mal vivir. Por desgracia, el gran número de peregrinos que suele permanecer aquí a menudo durante meses arrastra consigo esta chusma. Entraremos en la ciudad por la Puerta del Sol. La pequeña torre detrás de ella pertenece a San Bartolomé, y la de allí al convento de los franciscanos. —Estiró los brazos—. Y observad también la muralla de la ciudad con su forma rectangular y sus torres semicirculares.


  —Parecéis tenerle mucha estima a Astorga —dijo Juliana. En realidad se había esperado un desaire, pero el padre agustino se pasó la mano sobre los ojos.


  —Yo nací aquí —dijo, lamentándose aparentemente al instante—. ¿Bueno, qué pasa? —añadió éste—. ¿Descendemos o queréis echar aquí raíces hasta que cierren las puertas durante la noche?


  Los nuevos compañeros se dirigían miradas curiosas, pero siguieron a continuación al ascético padre, quien se apresuró en descender la colina en sus sandalias.


  * * *


  Llovía. Durante la noche se había formado una tormenta y a la mañana siguiente continuaba cayendo todavía la lluvia en forma de tupidos velos, arrastrando los desechos por las callejuelas y las ranuras creadas para tal efecto hasta el río. ¿Cómo sería en la montaña? Los seis nuevos compañeros decidieron pasar el día en la ciudad y aguardar a un mejor tiempo antes de iniciar el ascenso al puerto.


  —Antes de ascender a la Cruz de Ferro hemos de prepararnos. No resulta tan sencillo dejar atrás las penas en una montaña. —El anciano militar sacó con una sonrisilla socarrona la última jarra encorchada de su zurrón y rompió su precinto de cera. Juliana rechazó el ofrecimiento con gratitud.


  —¿Qué es? ¿La Cruz de Ferro? —preguntó en cambio. Pero el peregrino prefirió dedicarse al vino más que satisfacer la curiosidad de Juliana.


  La muchacha y los dos monjes se despidieron de los demás. La doncella lamentó tener que dejarlos atrás, sobre todo a Pierre. Sin embargo, a ella no se le pasó por la mente ni por asomo perder un solo día en Astorga por él. La noche anterior había estado registrando la ciudad e inspeccionando todos los albergues que fue capaz de encontrar, pero ni rastro del padre. Lo que significaba que todavía debía de llevarle ventaja, pero ese mismo día le daría alcance. ¿Qué si no podría significar el tembloroso desasosiego en su interior?


  Ella se colgó el morral y el zurrón del hombro, tomó el bastón y siguió a los dos hombres por mitad de la lluvia. La muchacha ni siquiera se sorprendió de que sus viejos camaradas permanecieran a su lado y abandonaran con ella la ciudad episcopal.


  —La Cruz de Ferro —dijo el padre Bertran refiriéndose a su pregunta mientras pateaba sin reparo por los charcos. Hilos finos de agua corrían por su capucha, por los hombros y el manto.


  —Ya es muy vieja. Hay quien opina que este ritual había existido incluso antes de que los hombres de aquí profesaran nuestro Señor Jesús. Yo lo desconozco. Sea como fuere, desde hace muchos siglos, peregrinos y otros caminantes que cruzan el puerto acarrean una piedra procedente del pie de la montaña, o incluso de su patria, hasta allí arriba y la colocan a los pies de la cruz de hierro, sujeta en un largo tronco de madera. Con esta piedra se sacuden simbólicamente la carga que pesa sobre su alma, sus penas y necesidades. Al cabo del tiempo, las piedras forman una pequeña montaña en cuya cúspide se alza la cruz.


  Juliana se agachó y levantó una roca.


  —¿Tan grandes son tus penas y necesidades? —preguntó desdeñoso el hermano Rupert. La muchacha sopesó la piedra en la mano.


  —¡Piénsatelo bien si de veras quieres subirlo hasta allí arriba!


  —¿Cruzaremos hoy el puerto?


  El padre Bertran movió la cabeza de un lado para otro.


  —No, con este tiempo no. Podemos contentarnos con alcanzar Rauanal[34] antes del anochecer. Los templarios nos suministrarán protección. El puerto es peligroso, pero desde que los caballeros se han asentado en Rauanal los asaltos son cada vez menos.


  —¿Seguramente habrá también lobos allí arriba, no? —sospechó la muchacha.


  El padre agustino asintió con la cabeza.


  —Sí, otra razón que desaconseja llegar de noche.


  —Por eso apresúrate, Johannes —añadió el hermano Rupert—. ¡Y no nos distraigas con trozos de piedra con los que podrías construir medio hogar!


  Por supuesto era una gran exageración pero, con todo, la piedra era pesada y se le escurría una y otra vez de los brazos a la doncella. Cuando se le cayó por tercera vez, Juliana la dejó en el suelo. En lugar de ésa, escogió otra, pequeña y blanca, redondeada como un guijarro de río, y la metió en el zurrón.


  —Vaya, cuán rápidas menguan las penas y necesidades —argumentó desdeñoso el hermano Rupert. Juliana no respondió, tan sólo aceleró el paso para dar alcance al padre Bertran, quien, una vez más, les llevaba un buen tramo de ventaja.


  El matorral se volvía paulatinamente más espeso, los árboles a ambos lados cada vez más altos. Si al principio tan sólo retamas y algunas encinas ceñían su camino, por la tarde caminaron a través de espesos bosques de pinos y robles y por pendientes cada vez más pronunciadas. Atravesaron dos granjas, pero, al margen de varios perros que les ladraban a su paso, no había ser viviente alguno a la vista. Por fin comenzaba a amainar la lluvia, y cuando se detuvo por completo, los árboles y matorrales permanecían mojados hasta el tuétano. Minúsculas corrientes de agua gorgoteaban y murmullaban por doquier en busca del arroyo más próximo. El padre Bertran relataba en esos momentos el modo en que los romanos habían abierto, no lejos de allí, galerías en la roca para sustraer menas.


  —¿Menas? ¿Para obtener hierro? —acababa de preguntar Juliana cuando el hermano Rupert se paró en seco delante de ella. La muchacha se chocó con su ancha espalda.


  —Perdonad, yo no quise… ¿Qué ocurre?


  —Pssst, ¡no os mováis y permaneced quietos! —Retrocedió a hurtadillas sobre sus pasos y desapareció en el bosque. El hermano Bertran y la muchacha permanecieron solos de pie en mitad del camino y se miraron sorprendidos el uno al otro. No se escuchaba nada que no fuera el goteo silencioso de los árboles.


  —Por todos los cielos, ¿qué mosca le ha picado? —preguntó Juliana mientras clavaba la mirada en los matorrales entre los que había desaparecido el monje. Nada se movió—. ¿Padre, qué opináis?


  Lo ocurrido a continuación transcurrió a una velocidad tan endiablada que ella no fue capaz ni de observarlo en condiciones. Juliana escuchó pasos presurosos. Alguien corría. El padre gritó. Ella se giró hacia él y vio su rostro desencajado, la boca abierta para el grito. Y también vislumbró dos figuras que saltaban de entre los matorrales y que, obviamente, no tenían nada bueno en mente para ellos.


  —¡Detrás de ti! —vociferó el padre, pero antes de que Juliana pudiera darse siquiera media vuelta, un rayo traspasó sus sentidos y un dolor fulminante sacudió su cabeza y su hombro por completo. Las coronas de los árboles se giraron; el pardo sendero se precipitó sobre ella. Todavía pudo sentir el golpe con el suelo. A continuación estaba todo a oscuras.
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  Historias del pasado


  Wimpfen, en el año del Señor de 1298


  —Buen amigo, puedo comprender vuestra pena, ¡pero no debéis hundiros en la tristeza! —El eclesiástico le coloca al hombre la mano amigablemente sobre su brazo.


  El caballero von Ehrenberg continúa cabizbajo. No, no es sólo la cabeza. Sus hombros están hundidos hacia delante, su espalda encorvada. Es como si toda fuerza se hubiera evaporado de su interior.


  —El Señor nos ha abandonado —dice en silencio.


  —¡No! —contradice el hombre ataviado con el soberbio traje de brocado a quien Juliana ha visto en otras ocasiones en Ehrenberg y Wimpfen. Ella sabe que éste se llama Gerold von Hauenstein. En otros tiempos había sido un caballero, pero ahora pertenece a los prelados de Sankt Peter, en el valle. Últimamente suele acudir con bastante frecuencia a cenar, pero ella ha de retirarse siempre con Gerda antes de que se sirvan los alimentos en la mesa, y recibe su plato en su propia alcoba delante del brasero.


  A Juliana le cae simpático, a pesar de que hasta el momento no le haya dirigido la palabra. Pero ella lo ha observado y le gusta su afilado rostro, el cabello espeso y gris, y sus verdes ojos. Su voz es profunda y agradable, y aparentemente nunca pierde la calma. Sin embargo, lo que más le gusta es observar sus largas y finas manos y las cuidadas uñas, amén del gran anillo con la piedra preciosa en verde. ¡Qué diferente resulta con respecto a los demás caballeros y sirvientes de armas! A bien seguro sabrá escribir y dibujar. Trazar esas maravillosas letras como las que decoran cada página de los libros que lee su madre por las noches. Suele hacerlo casi siempre para sí misma, pero en ocasiones le lee alguna historia o uno de los salmos también a la hija.


  —Debéis contradecirme —dice su padre con una sonrisa tortuosa—. Ahora sois un hombre de la Iglesia. Y a pesar de ello, ¿cómo voy a creer que el Señor continúa mirándonos con benevolencia cuando nos lo arrebata todo? Sin ir más lejos, durante la Natividad nuestro hijo nació muerto, y ahora nos ha quitado a nuestro muchacho primogénito.


  —Lo sé, es duro —asiente el prelado con voz cálida—. Nosotros, los hombres, somos demasiado pequeños como para entender los designios del Señor. Y a pesar de ello no os lo ha arrebatado todo. Vuestra mujer está sana y fuerte y puede alumbrar más hijos… ¡y tenéis una hija que ha escapado a los peligrosos primeros años y continúa creciendo con esplendor!


  —Una niña —añade el padre vacilante—. Seguramente sea bueno tener también hijas —dice mientras mantiene la vista fija en el prelado—. Ella es una buena niña, pero si tuviera un hijo, os rogaría que os encargarais de su tutela, le instruyerais, le enseñarais a leer y escribir, y le dejarais participar de vuestra sabiduría, de la historia del pasado. Pero así… —él suspira.


  El despecho se apodera de Juliana. El padre y el prelado hablan como si ella no estuviera. A ellos no les preocupa que ella escuche cada palabra (¿o acaso creen que todavía es demasiado pequeña como para comprender?). Al final, los hombres se han olvidado por completo de ella. Ahí se encuentra, en mitad del patio de armas del Palatinado Imperial, el sol hace fulgurar áureos sus rizos, y aun así parece invisible. ¿Porque es insignificante? ¿Tan sólo una niña?


  Ahora es ira candente lo que hierve en sus adentros y provoca que cierre los puños. Ella no se alegra de que el hermano haya muerto, a pesar de que ya no pueda asustarla en la oscuridad o tirarle de las coletas. En ocasiones está incluso realmente triste y llora un poco por él. También Wolf, el paje del padre, que vive con ellos en Ehrenberg desde hace tres años, parece echar de menos atrozmente al camarada. ¿Jugará él ahora con ella? Hasta ahora, los dos niños nunca habían puesto ningún empeño en llevar a la muchacha a sus viajes de exploración. De repente siente la mirada del prelado descansar sobre ella. Ella ve que sus verdes ojos la están observando con atención.


  —¡Yo también puedo aprender a leer y escribir! —lanza—. ¡Y quiero escuchar las historias, aunque sólo sea una niña!


  —¡Juliana! —grita el padre enfadado—. ¿Cómo te atreves a hablarle con tan poco respeto al prelado von Hauenstein? —Las arrugas de su frente suelen ser el preludio a la tempestad, y sus labios permanecen apretados, pero el eclesiástico continúa mirándola con amabilidad.


  —Bueno, señorita Juliana, así que quieres aprender a leer y escribir.


  —Y escuchar historias —le recuerda ella con diligencia para que no se olvide de esa parte.


  —Y escuchar historias —repite Gerold von Hauenstein mientras sonríe y la mira con sus brillantes ojos verdes. El caballero von Ehrenberg pretende sacar de allí a su hija de un tirón, pero el clérigo le detiene. Éste observa con atención a la niña, que le devuelve la mirada con una mezcla de rebeldía y expectación.


  —Madre sabe leer y antes también fue una doncella —añade Juliana para restarle la inverosimilitud a su deseo.


  —¿Crees que podrás memorizar todas estas cosas tan difíciles? —pregunta el prelado—. Leer y escribir no resulta tan sencillo como quizá te estés imaginando ahora. Se necesita de paciencia, hay que permanecer sentado y quieto durante muchas horas para practicar.


  Juliana lo mira con semblante serio y asiente con la cabeza.


  —Sí, lo sé. Siempre suelo escuchar a madre con atención y ya me he memorizado todas las historias. ¿Deseáis que os relate la alegoría de las vírgenes sabias y necias u os recito el salmo de quién va a ser bienaventurado?


  De nuevo, la mano del padre se alarga para asir el brazo de la niña.


  —Basta ya de una vez, Juliana. Si continúas molestando al Señor von Hauenstein, no volveré a traerte al Palatinado. En el futuro te quedarás en casa con Gerda.


  —Ella no me molesta, buen amigo —se opone el clérigo—. Tenéis una hija extraordinaria que, a todas luces, ha sido bendecida con una fuerte voluntad, a pesar de sus cortos años, y que sabe perfectamente lo que quiere. Eso me gusta. Yo la educaré.


  —¿Qué? —El padre da un paso atrás y escudriña a Gerold von Hauenstein—. Yo no lo entiendo.


  —Si os parece bien, caballero, educaré a vuestra hija, le enseñaré a leer y escribir y la iniciaré en la historia de nuestros antepasados.


  —Pero si es una niña —balbuceó von Ehrenberg atónito.


  Gerold von Hauenstein sonríe complacido.


  —Creedme, caballero, eso es algo que no se ha escapado a mi conocimiento. Podéis enviármela con su nodriza cuando permanezcáis en Wimpfen.


  Juliana se siente como si el patio de armas comenzara a girar a su alrededor, sin mencionar el palacio y la capilla. ¿Ha entendido bien sus palabras? ¿De veras quiere el distinguido hombre de la Iglesia, de las cuidadas manos y el valioso traje aleccionarla, o acaso tan sólo se mofa a través de una horrenda broma de una niña? Ella aprieta los ojos y registra sus facciones repleta de recelo, pero es incapaz de descubrir ni befa ni apariencia.


  —De acuerdo —dice entre vacilaciones—. ¿Podemos comenzar de inmediato?


  —¿Por qué tanta premura? ¿Acaso temes que podría olvidarme de mis palabras?


  La niña asiente con la cabeza.


  —Sí, quizá os estéis burlando de mí y mañana ya no recordéis vuestras palabras. Así al menos conservaría lo que me hubieseis enseñado hoy.


  Gerold von Hauenstein se inclina un poco hacia delante y le toma las dos manos. Cuán bonita sensación, ser rodeada por esos dedos. No son tan callosos ni gruesos como los de su padre ni tan húmedos y blandos como las del padre confesor, ni tan volátilmente ligeros como los de su madre. La sujeción es cálida y firme y le insufla todavía mayor confianza que sus palabras.


  —Señorita Juliana von Ehrenberg, te prometo educarte siempre que tu tiempo y el mío nos lo permitan. Te enseñaré lo que sé, mientras estudies con esmero y obedezcas mis palabras… y mientras tu padre no se oponga a ello —añade presto, y mira con interrogación al caballero, quien parece seguir todavía inmerso en su estado de turbación, pero asiente finalmente con la cabeza—. Bien, entonces te veré mañana después de tercia. Acudiré a vos, puesto que a continuación estaré ocupado en la sierra, en la ciudad.


  —¿Traeréis un libro con vos? —quiere saber Juliana mientras le dedica una mirada como si acabara de preguntar por un dulce trozo de tarta.


  El religioso asiente.


  —Por supuesto, un libro gordo, escrito por las manos laboriosas de un monje y en el que encontraremos mucha sabiduría y muchas historias entretenidas.


  —De acuerdo, mañana después de tercia —afirma la niña con semblante serio—. Os estaré aguardando.


  Wimpfen, en el año del Señor de 1302


  Wolf observa con resquemor a su compañera de juegos. Su radiante estado de ánimo no le contagia de ninguna de las maneras. No, parece acentuar todavía más su mal humor.


  —¿De verdad tienes que cabalgar ahora hasta Wimpfen? —gruñe mientras le rebana con un palo largo las puntas a varias ortigas recién crecidas y todavía verdes.


  —¡Pues claro! —asiente la muchacha todavía radiante de felicidad—. Por fin se reanuda mi educación. ¿Por qué no vienes?


  Wolf dibuja una mueca.


  —¿Para qué va a servir eso? ¡Esconderse detrás de gruesos libros polvorientos y mascullar palabras en latín! ¿Acaso piensas que quiero convertirme en un clerizonte? ¡Soy un caballero!


  —Algún día serás uno —lo corrige ella—. Aun así no te vendría mal aprender algo. ¡A mí me resulta maravilloso! —Sus ojos centellean—. Menudos secretos tan increíbles nos descubren los libros cuando aprendemos a descifrar los signos en los que están escritos.


  —¿Y cuándo habrás acabado con esto? —pregunta el amigo—. Llevas haciendo esto… —él se ayuda de los dedos para cuantificarlo— desde hace cuatro veranos.


  Juliana menea la cabeza.


  —¡Nunca!


  Muchos días fueron, incluso meses, los que hubo invertido sobre los libros o con la pluma en la mano. A estas alturas sabe leer y escribir en latín, y su francés mejora cada día. El prelado von Hauenstein le ha relatado en todo este tiempo numerosas historias y leído con ella muchos libros.


  —Esto tan sólo podrás entenderlo cuando comiences a descubrir los secretos por ti mismo. ¡Yo nunca renunciaré a ello, pues es el sol que ilumina mis días! —Ella se da media vuelta y corre por el patio hacia las dos monturas. Un sirviente de armas del padre la acompañará hoy a Wimpfen.


  —¿Y yo? ¿Qué ocurre conmigo? —grita el muchacho detrás de ella. Ella no lo escucha. Wolf observa cómo la alzan sobre el caballo y cómo sale cabalgando junto al soldado a través del portón. Varias ortigas más se convierten en víctimas de sus mandobles con el palo.


  —¿No dijiste en una ocasión que yo también sería tu sol? —farfulló entre dientes y enfadado cuando el sonido de los cascos comienza a quebrarse ya en la ronda.


  En torno al mediodía, los jinetes procedentes del castillo de Ehrenberg alcanzan el barrio situado en el valle de la ciudad de Wimpfen. Juliana asciende a la carrera los peldaños hacia el salón en el que el prelado guarda sus libros y papeles, y en el que a menudo medita profundamente durante horas (con una pluma a punto), inclinado sobre un pergamino. Hoy también se encuentra sentado en su escribanía, con la frente arrugada, la mano izquierda en el tintero y los dedos de la derecha en la caña de la pluma.


  —¡Ya estoy aquí! —grita Juliana, y deja que la puerta se cierre detrás de ella. Gerold von Hauenstein da un respingo. La frente se alisa y una sonrisa alza las comisuras de su boca.


  —¿Cómo se me ha podido escapar? Tu presuroso caminar suele escucharse incluso desde la plaza del mercado.


  El sonrojo se posa en las mejillas de la muchacha.


  —Eso es imposible. Esta vez hemos cabalgado hasta la puerta.


  La mano de Gerold von Hauenstein suelta la pluma, enrolla el pergamino y se levanta. Se desplaza hacia un pequeño cofre, guarda en él con mimo el documento y cierra la tapa.


  —Bueno, ¿a qué nos dedicaremos hoy? No nos hemos visto desde hace dos semanas.


  —Quince días y dieciocho horas —lo corrige la muchacha—. El tiempo era horrible y los caminos estaban demasiado enfangados como para que mi madre me dejara partir.


  El clérigo frunce sus cejas encanecidas.


  —¿Quince días y dieciocho horas? Pareces amar los números. ¿Así que hoy toca la magia de los números y el arte de la geometría?


  Juliana menea la cabeza.


  —No, hemos estado hablando sobre los emperadores y reyes en Wimpfen, en los tiempos en los que el obispo de Worms ya no era el señor de la ciudad. Queríais hablarme sobre el rey Enrique, el cual pasó mucho tiempo en Wimpfen y, posteriormente, se vio obligado a vivir en deshonroso cautiverio.


  Gerold von Hauenstein asiente.


  —Sí, lo recuerdo. —Se acerca al estante de madera en el que descansa toda una hilera de libros mientras Juliana toma asiento con expectación en una de las sillas de tijera.


  —El rey Enrique VII —repite el prelado—. Historia trágica donde las haya. Wimpfen y su majestuoso bosque gozaban del favor del joven rey, por lo que éste estableció su corte en el Palatinado. Debieron ser unos años esplendorosos. Imagínate, la animada vida en el Palatinado junto al séquito real, los caballeros y damas; y no los pocos y aburridos nobles que tenemos en la actualidad.


  Gerold von Hauenstein suspira y mira por unos instantes hacia la distancia, como si él mismo hubiera vivido esa época.


  —Bueno, pero como tú bien sabes, se enemistó con su padre, el emperador, y no pensó en tenderle la mano para sellar la paz. Todos los intentos diplomáticos fracasaron y el emperador estalló en tal ira que se presentó aquí con sus caballeros, procedente desde Italia, para conseguir que el obstinado hijo hincara la rodilla. Enrique se sometió… pero demasiado tarde. El padre lo trasladó como prisionero a Italia, donde moriría siete años más tarde. —El prelado sacó un libro de la hilera y lo abrió—. Escucha lo que nos cuenta el cronista al respecto.


  Juliana ladea un poco la cabeza y enlaza las manos sobre su rodilla, como hace siempre que presta con atención a su benefactor y maestro.


  —Valiente, irreverente, orgulloso —dice Juliana lentamente—. Las virtudes de un caballero realmente grande. ¿Pero acaso una virtud es siempre una virtud? ¿No puede convertirse también en un error? ¿En una fatalidad?


  El prelado se sienta enfrente de ella y acaricia con sus delgados dedos la página de un libro en la que, junto al texto en latín, hay dibujada en colores vivos una imagen de un caballero que lucha con su espada contra un gigante.


  —Sí, la virtud no es absoluta; ha de medirse a un acto o una situación. ¿Conoces ya la historia de la campaña de Carlomagno en Hispania? ¿La lucha y la muerte de su fiel caballero Rolando? Un grado demasiado elevado de valentía y orgullo sellaron su fatal destino.


  Juliana menea la cabeza.


  —¿Dónde se encuentra Hispania? ¿Queda lejos?


  El arcediano rescata un gran rollo de pergamino y lo despliega alisándolo sobre la mesa.


  —Mira, éstas son las fronteras del reino en la actualidad. Ahí, hacia el oeste, se encuentra Borgoña, el reino de Francia y Aquitania. Todo esto lo mantuvo unificado Carlomagno bajo su corona. Pero aquí, en el sur, donde unas montañas que ellos llaman los Pirineos separan Hispania del resto del mundo, gobernaban los musulmanes; sarracenos que hacen lo propio hoy, como entonces, en la ciudad santa de Jerusalén. Tan sólo aquí vivían unos pocos cristianos que rezaban por ayuda para expulsar a los infieles.


  —¿Y entonces marchó Carlomagno sobre las montañas para expulsar a los sarracenos? —El prelado asiente con la cabeza.


  Juliana desliza con delicadeza el dedo sobre el mapa, desde Germania atravesando el Rin y el Ródano hacia el oeste hasta la cadena montañosa de los Pirineos.


  —¡Háblame de este país! —incita a Gerold von Hauenstein—. Y del caballero Rolando, para quien sus virtudes se convirtieron en su propia fatalidad.
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  Rauanal


  Ella flotaba. Su cuerpo se elevó y se fue asomando a la luz que la envolvía con calidez. Ésta la atraía y ella realizó un gran esfuerzo en acudir a la llamada, pero algo la retuvo. El dolor la obligó a permanecer en el suelo. La envolvió y amarró. La muchacha jadeó y se enarboló, pero las ataduras no querían deshacerse. Un peso la apretaba contra el suelo. Las llamas fulguraban rojas alrededor de sus párpados. Ella escuchó su propio jadeo y a continuación una voz que la hizo estremecer.


  —¡Juliana, tranquilízate, todo saldrá bien! Permanece tendida sin moverte, tu cuerpo necesita tranquilidad.


  La muchacha arrugó contrariada la frente. Algo no era correcto. Esa voz ya no existía. Ese sonido lo había escuchado otrora, pero ahora había desaparecido y ya no pertenecía a su vida. El amigo se había ido y la había abandonado.


  —Y había algo más que iba mal.


  —Juliana, ¿puedes escucharme?


  ¿Juliana? No, ella era Johannes, el escudero que peregrinaba a Santiago. La doncella se había quedado en Wimpfen. La frente se estaba relajando, sus puños se aflojaron. Fue sólo un sueño en el que se entremezclaban cosas antiguas y nuevas, se encontraban el deseo y el temor. Pronto se despertaría en uno de los albergues del camino, se ataría sus zapatos y se colocaría su hatillo sobre la espalda para continuar buscando las huellas del padre (si fuera necesario hasta el mismo sepulcro de San Jacobo).


  ¿Pero por qué no se dejaban espantar los dolores? Ella necesitaba de su sueño y descanso para poder resistir el siguiente día en el camino. Pero la voz del pasado no quiso ceder.


  —Juliana, abre los ojos si me puedes oír. Por favor, háblame si me oyes.


  Quizá él la dejaría en paz si ella cedía ante sus presiones, de modo que abrió los párpados, irresoluta, y esperó a que las manchas borrosas de luces y sombras se distinguieran hasta formar una pequeña estancia con una ventana en forma de arco por la que penetraba la luz del sol, que iluminaba una parte de los ladrillos del muro de una forma dolorosamente estridente. La doncella jadeó y cerró los ojos hasta convertirlos en estrechas rendijas. En la pared colgaba un crucifijo. El Redentor parecía estar observándola. En un taburete delante de la cama descansaban una fuente con agua tintada en rojo y varias cazuelas, al lado descansaban tiras dobladas de lino. En una segunda cama vio una mochila y ropa sucia. ¿No era esa su ropa?


  —¡Juliana! —suspiró una voz embargada por el alivio.


  La doncella comprendió que había llegado el momento de mirar al hombre que permanecía sentado junto a su cama para dar por zanjado el sueño traicionero. Ella abrió los párpados un poco más y se concentró en el rostro que se inclinaba sobre ella.


  —¡Wolf! —graznó, y se incorporó de un tirón tan brusco que sus cabezas casi chocaron entre sí. El dolor desencadenado por ese movimiento fue impresionante. Con los ojos abiertos como platos se quedó mirando durante un rato al joven, acto seguido se desmoronó y se quedó inconsciente de nuevo. Durmió hasta la mañana siguiente sin moverse ni una sola vez.


  * * *


  Cuando Juliana se despertó por la mañana se encontraba sentada en su cama una mujer que le limpiaba la cara. Era delgada y tenía el cabello largo y negro. Su tez era oscura y sus ojos brillaban en un marrón sedoso. Difícilmente superaba los veinticinco años.


  —¡Os habéis despertado! —dijo en una mezcla de francés y castellano—. ¿Cómo os sentís? ¿Creéis que podréis comer una ligera sopa? Me llamo Tereysa. Muchos me llaman hermana Tereysa, aunque no lo sea.


  Así que sólo se trató de un sueño. Alivio y pesar la recorrieron a partes iguales. Ella asintió, pero lamentó de inmediato haber movido la cabeza.


  —¿Qué ocurrió? —graznó.


  La joven mujer, que se había alzado de la cama, se giró sorprendida.


  —Señorita Juliana, ¿de verdad no os acordáis? Habéis sido asaltados y golpeados en el bosque.


  Algo no concordaba en absoluto. La muchacha separó la manta un trozo y descendió la mirada por su propio cuerpo. Vestía un sencillo y limpio camisón, pero no era suyo. Deslizó la lengua por los labios resquebrajados.


  —¿Por qué me llamáis así?


  La mujer levantó sorprendida las cejas.


  —¿No es ése vuestro nombre? El hermano Wolf dice que sois la doncella Juliana von Ehrenberg. ¿Eso es cierto, no?


  Ella se limitó a asentir. ¿De qué podía servir negarlo? Que no era un escudero lo sabía al menos la persona que la había desvestido, y la muchacha no se hizo ilusiones con respecto a que él o ella se lo guardara para sí. Pero había otra cosa que la hizo reaccionar.


  —¿Hermano Wolf?


  —Bueno, el tratamiento no es del todo correcto. Wolf no ha tomado los votos. Pertenece a los cofrades de aquí que se han comprometido con la orden, apoyándola y ayudándola en asegurar el camino y en procurar a los peregrinos una noche segura o un lugar tranquilo para la recuperación. En un sentido estricto, yo también pertenezco a ellos.


  A Juliana le zumbaba la cabeza. Quizá fuera el dolor que no la dejaba pensar con claridad.


  —Hermana Tereysa, ¿vos sois un cofrade?


  Ella lanzó una estridente risotada.


  —Sí, no existe una expresión para denominar a las mujeres que apoyan a los templarios y hermanos sirvientes con su dinero, bienes y trabajo. Se dice que en Aragón hay muchas más; ricas damas de la nobleza. Por desgracia, yo no pude añadir muchos bienes mundanos, a pesar de ser una noble. Aquí en las montañas salvajes, es algo insólito ver a una mujer libre que viva ligada a la orden. He venido con dos de mis criadas después de que a mi marido lo mataran arriba, no lejos del puerto. Tres años han transcurrido desde entonces.


  Juliana se incorporó con cuidado y parpadeó para ahuyentar el mareo inminente.


  —Por cierto, ¿dónde estoy? ¿Y qué le ha ocurrido a mis acompañantes? —cambió ella de conversación.


  —Ah, claro, eso no podéis saberlo. Estáis en el hospital de peregrinos de los templarios de Rauanal, al pie del Monte Irago. Dos de nuestros caballeros, durante su patrulla rutinaria a caballo, acudieron justo a tiempo para repeler una horda de salteadores de caminos. Han abatido a algunos de ellos, pero los demás han conseguido huir. No os preocupéis, a vuestros camaradas no les ha sucedido nada. Vuestro hermano Rupert parece ser un combatiente fuerte que bien podría plantarle cara, a pesar de su cogulla de fraile, a más de un caballero templario, según ciertos rumores.


  Juliana asintió con cautela.


  —Sí, en cierta ocasión lo he visto actuar contra los salteadores de caminos.


  —Ahora es el momento de vuestra comida —recordó Tereysa—. Echaros de nuevo. Nuestro hermano infirmarius dice que debéis permanecer quieta y descansar. —Expeditiva, se apresuró hacia el exterior y abandonó a Juliana con sus pensamientos confusos en la pequeña cámara.


  * * *


  Le pareció que pasó una eternidad hasta que por fin se dejó ver de nuevo un alma humana. Juliana se había comido su sopa de verduras y bebido un cuenco de leche caliente de cabra, después no le quedó más opción que aguardar y cavilar. Sentía la necesidad de ver y hablar con Wolf. Necesitaba tocarlo para poder creer al fin que era él quien había vuelto de repente a su vida en ese solitario lugar entre montañas.


  ¿Dónde estaba? ¿Por qué no acudía a ella? Ella no osó en llamarle mientras no supiera quién estaría al cabo de su presencia y, sobre todo, de su identidad. Finalmente se abrió la puerta y Wolf entró en compañía de un templario de gran estatura, mayor que él; seguramente sería el infirmarius mencionado por Tereysa. El templario palpó la cabeza de Juliana y la miró a los ojos. Wolf tradujo sus preguntas, a continuación asintió con la cabeza, emitió varias órdenes breves y desapareció con una breve inclinación.


  —¿Qué dice? —quiso saber Juliana.


  Wolf se detuvo de pie sin saber qué hacer en mitad de la pequeña cámara.


  —Que no habéis sufrido daño alguno. —La muchacha gruñó y echó mano de su cráneo doliente—. Bueno, al menos ninguno grave. Es normal que duela durante un tiempo cuando se ha sufrido un golpe de esta índole. —La miró como si él también fuera incapaz de creerse todavía que no era un espejismo lo que tenía delante—. Que te vuelva… perdonadme, me refiero… os vuelva a ver aquí. Me parece un sueño.


  —Wolf… —Ella alargó ambas manos hacia él—. Siéntate. ¿Acaso no fuimos amigos y confidentes hace una eternidad? ¿Han de interponerse entre nosotros ahora todos estos años de separación? No me llames doncella, te lo ruego, suena extraño viniendo de tu boca.


  Él sonrió.


  —Bueno, no creo que deba continuar diciéndote «salvaje gnomo de los bosques» ni tampoco «diablo iracundo» o «hada de las zarzamoras», ya que no sé si continúas dispuesta a dejarte desollar los brazos y las piernas por esas bayas.


  Juliana le devolvió la sonrisa.


  —No, madre me haría pasar un interrogatorio inquisitivo.


  Wolf se acercó un poco más y se sentó al pie de la cama sobre la manta.


  —¿Acaso no lo hacía antiguamente?


  —Sí, pero antaño no me preocupaba.


  —¿Ahora obedeces a lo que te dicen tus padres? ¿Tanto has cambiado? Eso me cuesta creerlo —arengó el amigo de los días de infancia. Los dos permanecieron mirándose, inmersos en sus pensamientos del pasado, hasta que Juliana descendió la mirada, sonrojada.


  —Sí, he cambiado. Me he convertido en una adulta.


  —¿Estás segura? ¿Cuándo ha ocurrido eso? —Wolf intentó mantener el tono desenfadado de la conversación, pero el ambiente estaba turbio.


  «El día en que mi padre asestó una puñalada en el corazón de un inocente», pensó ella, pero no lo dijo.


  —¿Por qué te fuiste sin decir palabra? —preguntó en cambio.


  En ese momento fue Wolf quien evitó su mirada.


  —Yo siempre te dije que algún día me echaría al camino de San Jacobo.


  —Sí, y nunca lo he entendido —respondió ella contrariada—. Pero también dijiste que cumplirías el compromiso que te ligaba a mi padre. Le has robado cuatro años… ¡y a ti también! ¡Te habrían nombrado caballero este verano si te hubieras quedado!


  —Quizá sean los templarios quienes me nombren caballero. He trabado amistad con algunos de ellos. Don Fernando Muñiz, el comendador de Ponferrada, por ejemplo, siente simpatía por mí y ha alabado mi trabajo. Ha estado varias veces aquí y en una ocasión he podido acompañar incluso al caballero Rodrigo y su escudero Lope hasta la fortaleza.


  —Yo no lo entiendo —dijo, haciendo caso omiso de sus palabras—. ¿Qué fue lo que te impulsó a aquello? ¿Has encontrado en tu amigo, el apóstol muerto, lo que estabas buscando?


  Una expresión airosa se posó en su rostro.


  —Si deseas saber si he rezado en el sepulcro de Iacobus, la respuesta es sí. Y aquí a los pies del Monte Irago he encontrado la paz. Me reconforta contribuir, junto a los caballeros, sirvientes y cofrades, a la seguridad de los caminos y a ocuparme de los peregrinos.


  —Los caminos no son precisamente muy seguros —contradijo Juliana mientras se palpaba el cráneo, que le estaba zumbando. Las mejillas del joven enrojecieron.


  —Es como con los lobos. Es imposible erradicar esta plaga del todo —dijo en defensa de los caballeros de Rauanal—. En cualquier caso vives gracias a nuestra intervención.


  —¡El hermano Rupert me hubiera salvado! —Durante un instante se miraron de manera desafiante, hasta que las comisuras de la boca de Wolf comenzaron a temblar.


  —¿Dices que te has convertido en una adulta? ¿Estás completamente segura? Creo tener delante de mí a la niña bravucona que me robaba día y noche el sosiego con sus alocadas ideas.


  Ella se debatía entre el enfado y la risa, pero al final los recuerdos felices se alzarían con la supremacía.


  —Puedes esperar hasta que te hartes si esperas que me convierta en una señorita pálida y aburrida como la joven von Weinsberg, o peor todavía, como la doncella von Wittstatt. ¿Recuerdas cómo se comportó durante la visita del rey en el Palatinado? —Ambos rieron.


  —Sí, espero que no te conviertas en ellas. Eso no iría contigo. —Él levantó la mano, pero la dejó caer a mitad de camino sobre las mantas—. Sigue siendo así, tal como eres ahora.


  La alegría se desvaneció y dio paso a un embarazoso silencio. Por lo visto existían entre ellos todavía tales vaivenes. Podían haber reanudado el momento en el que su repentina partida había interrumpido tan bruscamente su amistad… en el supuesto de que él regresara con ella a Wimpfen.


  —¿Por qué no te despediste de mí? ¿Por qué no has vuelto?


  Wolf se levantó y se apartó hasta la puerta.


  —Era joven e impetuoso. Ansiaba una aventura, eso es todo. Y entre tanto he encontrado aquí mi lugar. Descansa para que te recuperes pronto. —Su mano tentó buscando el tirador de la puerta.


  —¿Wolf, es por esa viuda, Tereysa?


  —¿Qué? —Él se quedó mirando atónito a su amiga de infancia.


  —¿Te quedas por ella?


  Su sorpresa pareció auténtica.


  —Claro que no. ¿Qué te hace pensar eso? Ella es una mujer amable, y las criadas también lo son, pero por lo demás… —Meneó la cabeza como si nunca se le hubiera ocurrido esa idea.


  Ella lo detuvo una vez más.


  —¿Quién sabe que estoy aquí? ¿Me refiero a que soy Juliana, y no Johannes?


  —Tereysa, el infirmarius y yo. —Lo enumeró con los dedos.


  —¿Quién me desvistió?


  El sonrojo invadió por completo el rostro del joven.


  —Fui yo, no, quiero decir, sólo hasta que te reconocí, después fui en busca de Tereysa, y ella te cambió tu sucia camisola por otra limpia… Ahora debo irme, de verdad. Tereysa le traerá más tarde la cena. —Abandonó presto la cámara, casi como si estuviera huyendo.


  * * *


  La voz atronadora del hermano Rupert la sacó de sus sueños. Juliana parpadeó. Ella continuaba todavía tendida en la cámara del hospital templario de Rauanal y estaba sola. Todavía le dolía la cabeza, pero le pareció como si el zumbido remitiera poco a poco.


  —Gracias por el interés, voy a quedarme —dijo el padre Uertran, agrio. Así que no estaba soñando. Los hombres debían de encontrarse de pie en algún lugar debajo de la ventana.


  —¿No teníais tanta prisa? —respondió el hermano Rupert—. Yo creo que Johannes está aquí en buenas manos. El infirmarius confía en que pronto vuelva a estar en la brecha. Por lo que podéis continuar vuestra marcha sin ningún cargo de conciencia con nuestros camaradas de León.


  —Agradezco vuestro interés, estimado hermano. Sin embargo, creo que mi cuerpo anhela un descanso. Así que descansaré en este lugar y aguardaré a que Johannes se restablezca. Pero gustosamente os hago el mismo ofrecimiento: proseguid vuestro viaje sin zozobra en compaña de los demás peregrinos.


  Juliana tenía ante sus ojos la imagen de dos lobos, rodeándose el uno al otro e intentando calibrar la fuerza del adversario.


  —Gracias, pero creo que voy a concederme también algo de descanso antes de que mis piernas se enfrenten a la necesidad de tener que superar el puerto. Parece que el bienestar de nuestro querido muchacho os llega al corazón, puesto que no deseáis perderlo de vista hasta el sepulcro del apóstol —resonó de nueva la voz del hermano Rupert.


  El padre agustino rió con estridencia.


  —¿No es curioso que haya tenido yo el mismo pensamiento? ¿Qué tendrá Johannes que todos están tan interesados en su bienestar?


  Juliana pudo ver al hermano Rupert agitar literalmente los hombros.


  —No lo sé. ¡Decídmelo vos!


  —Yo no os digo nada —se defendió el padre Bertran con frialdad—. ¡Pero os lo advierto, no intentéis ninguna bribonada! Nos os convendría en absoluto.


  El fraile parecía divertirse e hizo sonar las falanges de los dedos.


  —¿Sí, y quién lo va impedir? ¿Vos acaso? Creo que se os han turbado los sentidos… ¿o tan sólo vuestra vista? Contemplaos. ¿De veras creéis que un esqueleto envuelto en una cogulla negra me pueda impedir algo? Volved a reflexionar sobre ello, bien pudiera ser que os resultara más saludable partir rápidamente con los demás.


  El padre no se dejó amedrentar.


  —No lo lograréis —dijo—. Sé perfectamente lo que pretendéis, pero vos no sois el hombre adecuado para esta tarea. Han sido muchas las cosas que he visto y oído durante mis viajes. He estado en la corte en Francia e Hispania. Así que ahorraos vuestras amenazas. —Juliana escuchó el sonido familiar de las sandalias que se alejaban rápidos sobre los adoquines. Ella se dejó caer en su almohadón. De momento tenía más asuntos en los que pensar.


  * * *


  Fuera había oscurecido y Juliana acababa de dar cuenta de su cena cuando en el exterior, delante de la ventana, repicaron los cascos de una montura. El jinete refrenó su equino y saltó de la silla.


  —Si es nuestro estimado caballero Raymond de Crest. —La muchacha escuchó esas palabras en la voz arrogante del padre Bertran—. ¿Qué os trae hasta aquí?


  Sin hacer la menor referencia a la pregunta, le espetó al agustino con rudeza:


  —¿Está aquí también el hermano Rupert?


  —Cómo no, nuestro buen amigo no se nos pierde —murmuró el padre—. Todo lo contrario a André, quien tras una merecida reprimenda puso los pies en polvorosa en mitad de la noche.


  —¿Y Johannes?


  —Ah, nuestro querido muchacho Johannes. Sí, está aquí, en algún lugar detrás de estos muros. Sabría contaros algunas cosas interesantes sobre él, siempre y cuando vuestro tiempo os lo permita.


  —¡Hablad!


  Los hombres se alejaron, por lo que a Juliana le resultó imposible comprender qué era lo que pretendía contar el padre, pero un desagradable cosquilleo que se abrió camino por todo su interior le decía que no iba a significar nada bueno. Antes de que pudiera divagar sobre aquello, entró Wolf, colocó una vela en la mesa que estaba junto a la cama y tomó asiento a su lado.


  —¿Bueno, cómo te encuentras? Quería ver cómo estabas antes de acostarme, y he de decirte que pareces estar mucho mejor. Si no me traiciona el resplandor de la llama, tus mejillas han recuperado en color. ¿Cómo va la cabeza?


  Juliana hizo una mueca.


  —Me zumba… pero ya no tanto como por la mañana —se apresuró a añadir.


  —Eso está bien. Dentro de unos días podrás reanudar tu camino. Tus compañeros me dijeron que quieren aguardar por ti.


  —Qué bien —dijo ella con ironía.


  —Y también acaba de llegar un caballero; es rubio, habla francés y preguntó por ti. Por cierto, ¿cómo se llamaba? —Wolf arrugó la frente.


  —Raymond de Crest.


  —Sí, eso es. —Wolf la observó—. ¿Viajas con él? Él es… quiero decir…


  —No, no lo es —le quitó ella la palabra de la boca—. No me alegro de tener que verle, de eso puedes estar seguro. No sé qué he de pensar de él. Sus palabras me hacen deducir que fue mi madre quien lo envió tras de mí para protegerme, pero no lo creo. Le mueven razones bien distintas. Sea como fuere, ahora sería demasiado complicado para explicártelo. En cualquier caso no quiero toparme con ese tipo.


  Wolf la miró atónito.


  —Creo que ha llegado el momento de preguntarte qué ha ocurrido en Ehrenberg. Creo que viajas tras tu padre, pero por qué…


  Juliana se incorporó dentro de la cama.


  —¿Wolf, has visto al caballero von Ehrenberg?


  —¿A tu padre? Sí, pasó por aquí hace dos días. No me reconoció, pero yo sí a él. No ha cambiado. Reflexioné largo y tendido si debía hablarle y darme a conocer ante él.


  —¿Y? ¿Lo has hecho? —Ella lo miró con expectación. Wolf asintió.


  —Seguramente me ha perdonado. Es impulsivo, pero no le restriega a uno un error durante años. Por favor, dime, ¿qué fue lo que ocurrió en casa?


  La muchacha vaciló.


  —¿No te lo ha dicho mi padre?


  —Habló de una misión primordial, que tenía prisa y que cada día era importante. Que tenía miedo de llegar demasiado tarde.


  En ese momento fue Juliana quien observó a su interlocutor con estupor.


  —¿Eso fue lo que dijo?


  —Sí, y me gustaría saber qué misión es esa que guía al caballero hasta la lejana Castilla. Parecía temer la existencia de perseguidores y me rogó no hablar con nadie sobre el asunto. Me hizo todo tipo de preguntas acerca de los templarios y sobre el comendador don Fernando. Yo no tengo la más remota idea de qué pensar sobre todo esto.


  Juliana meneó la cabeza.


  —Yo tampoco. —Por un momento meditó si debía contarle lo ocurrido aquella funesta noche en la que comenzó todo. ¿O acaso fue tan sólo la noche en la que comenzó todo para ella?


  Juliana no consiguió pronunciar las palabras, de ahí que sólo dijera:


  —Lo han enviado a realizar un viaje de penitencia, pero yo no soy capaz de imaginarme que haya ocurrido tal como lo pintan. ¡Ahora viajo tras él para averiguar la verdad! Estoy segura de que mi padre ha actuado siempre con honor. ¡Es un caballero! ¡Nunca actuaría de forma cobarde o vil! —Wolf tosió ligeramente.


  —¿Qué? —gritó Juliana—. ¿Acaso eres de otra opinión?


  El tono agresivo quizá le hiciera titubear.


  —No creo que deba sacar a relucir ahora esa vieja historia.


  —¡Yo, sin embargo, opino que éste es precisamente el momento adecuado para ello! —Juliana permanecía sentada en esos momentos en su cama cual recta es una vela y lo miraba con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Bueno, cómo comenzar? —Wolf carraspeó mientras se frotaba las manos—. Yo no me fui así como así sin decir palabra… quiero decir que yo no tenía intención de hacerlo. En realidad no quería haberme ido, al menos no en ese momento, aquel año. Yo hablaba en serio cuando te dije que cumpliría mis obligaciones con el caballero.


  —¿Entonces te expulsó? —gritó con la voz presa del dolor—. ¿Porque nos vio juntos en el heno? En mis momentos más sombríos me lo había temido. Sus celos eran desmesurados. Él no pudo soportar ver a un hombre cerca de mí.


  —Sí y no. Sí, se sintió ofendido y lleno de ira por los celos, a pesar de que no había cometido nada injusto, pero eso no le importó lo más mínimo. Me hizo llamar aquella misma noche… ¿De veras quieres escuchar la historia? Hace… bueno, hace mucho tiempo de aquello.


  —Yo ya no soy capaz de contar los días que llevo caminando por los caminos para encontrarle. ¿No crees que debería conocer poco a poco cómo es en realidad mi padre?


  —Sí, puede que tengas razón. Quizá sea mejor si lo descubres todo antes de encontrarte con él. De acuerdo, entonces te relataré lo que sucedió aquella noche de verano de hace cuatro años.


  Juliana cerró los ojos y agudizó el oído para escuchar su voz. Creía verse penetrar en su cuerpo y revivir por ella misma aquello que contaba. Pudo escuchar la voz del padre y la de su escudero. Creyó sentir incluso la brisa nocturna y el olor del heno en el establo.
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  La huida de Wolf


  Castillo de Ehrenberg, en el año del Señor de 1303


  —Has abusado de mi confianza —grita el caballero. Su rostro está contraído y rojo por la ira. El muchacho da un paso atrás. No es miedoso, pero el señor hace gala de una imponente presencia y en su furia es capaz de atemorizar incluso a un valiente de dieciséis años.


  —Ahora no tengo tiempo para dedicarme a ti, pero no se te ocurra pensar que vas a librarte sin ser castigado. ¡Nadie se acerca con lascivia a mi hija o esposa! ¡Cuando haya acabado contigo, no volverás a olvidarlo jamás!


  Wolf abre la boca para defenderse, pero Kraft von Ehrenberg no deja que tome la palabra.


  —A la puesta de sol acudirás al establo de la ronda y atenderás tu castigo, ¿está claro? Como no vengas, te buscaré y te atravesaré yo mismo con esta daga. —Desenvaina la alargada y curvada hoja y apunta el pecho del joven. Wolf no duda ni un solo momento de la veracidad de sus palabras.


  —Estaría en mi derecho si te rajara ahora mismo desde el cuello hasta las ingles, y tan sólo puedes darle gracias a mi magnanimidad por no hacerlo. ¿Espero que seas consciente de ello?


  El muchacho asiente con la cabeza y luego desciende la vista para evitar la mirada del caballero. Wolf ha crecido en los dos últimos años unas doce pulgadas y es casi tan alto como su señor, pero es desmañado y torpe, y todavía no está curtido en la lucha con la espada como su señor, quien además goza de una estatura musculosa.


  Acto seguido, el caballero lo deja ahí de pie y avanza presuroso a través del patio de armas en dirección al palacio. Wolf siente durante toda la tarde cómo se posan en él las miradas compasivas del populacho allá donde va. Naturalmente son varias las personas que se han enterado del incidente. No en vano la voz del caballero resultó ser lo suficientemente potente. Y aquellos que no fueron testigos directos, se han enterado entre tanto por los demás. Por fortuna, Juliana no sabe nada de ello. El caballero la ha enviado con la madre, su nodriza y la escolta de dos guardianes a Wimpfen.


  Wolf no encuentra sosiego. Siquiera es capaz de comer algo, y eso sí que es algo insólito tratándose de un muchacho normalmente siempre hambriento. Él piensa en Juliana. Quizá es merecedor del castigo. Puede que no hubiera hecho nada que pudiera justificar la ira del señor, pues Juliana continúa siendo en sus pensamientos una niña inocente, pero lo que en su cabeza discurre momentáneamente es cualquier cosa menos infantil e inofensivo. No es que se le hubiera ocurrido decirle una sola palabra a la muchacha o siquiera tocarla. Cuán necio ha sido al dejarse convencer. Por otro lado, ellos han pasado juntos los últimos años. Por supuesto habían deambulado antes solos por el bosque y habían estado juntos en el establo con los caballos en días lluviosos, o tendidos, como hoy, en el heno para contarse historias.


  Wolf cerró furioso los puños. ¿Qué significa este brote de indignación? ¡Nada ha cambiado! ¡El caballero jamás se había mostrado contrario, y ahora de súbito desea acuchillarle por nada!


  Él sabe que se está mintiendo a sí mismo. Por supuesto que ha cambiado algo. Fue el día de San Pedro y Pablo, cuando Sabrina von Ehrenberg anunció orgullosa que la doncella formaría a partir de entonces parte de las mujeres. El caballero ordenó que sirvieran un banquete aquella misma noche, y desde entonces Juliana debe vestirse como una mujer (a excepción de que, como virgen, se le permite llevar sus rubios rizos al descubierto). Los tiempos de los sayos hasta la pantorrilla se han acabado, los tiempos de vagar descalzo con el amigo por la campiña, ¡y los tiempos de esconderse con él en una montaña de heno! Wolf lo sabía, pero a pesar de ello no podía ni quería resistirse ante su insistencia.


  —Cómo iba a poder —riñó entre dientes para sí mismo—. ¿Qué zagal iba a querer provocarle a pecho descubierto alguno de sus ataques de histeria? —El caballero debería saberlo, ¡él que se jacta de haberla dotado con el mismo temperamento colérico!


  Pero no sirve de nada, ha cedido en contra del sentido común y ahora ha de atenerse a las consecuencias, por muy dolorosas que éstas sean. Su mano tienta furtivamente sus posaderas todavía intactas.


  —Sí, tócate las posas mientras todavía haya piel sobre ellas —sonó una voz detrás de él. Wolf se da media vuelta. Sus mejillas enrojecen avergonzadas.


  —Esta noche ingerirás tu vianda seguramente de pie. Y por lo que conozco al caballero, los próximos días también. —El centinela ríe, pero el muchacho no lee sorna en sus ojos.


  —Vaya, entonces la noticia ya ha circulado hasta la torre del homenaje —gruñe Wolf.


  —No, me he enterado de la nueva en la cocina. —Samuel señala una cesta a sus pies donde la criada ha envuelto sus alimentos para los próximos dos días. Solamente cuando el cesto se encuentre vacío, Samuel volverá a descender de su plataforma.


  —¿Quieres ayudarme y cargar mis leños?


  Wolf asiente con la cabeza y agarra el segundo cesto. Él asciende tras el anciano centinela por los numerosos peldaños hasta la pequeña estancia, situada directamente debajo de la plataforma de vigilancia.


  —Tengo hidromiel, ¿quieres? —Wolf asiente y coge el cuenco que le ofrecen. Ambos beben en silencio. Sólo cuando el escudero enfila las escaleras y alza la mano para despedirse, dice Samuel con su voz profunda:


  —Muchacho, soy consciente de que no me corresponde a mí darte consejos, a pesar de ello quiero hacerlo. Yo sé que tú y la señorita habéis permanecido pegados muchos años uno al otro como dos lapas, pero deberías tener presente que eso se ha acabado; ¡para siempre! Sé que ella no lo querrá aceptar, por eso encárgate tú de ponerle un final. ¡Dolorosa y definitivamente! Ella ya no forma parte de tu mundo. Las hembras te llevarán a la ruina si no te conciencias a tiempo. Búscate una joven y simpática criada, y diviértete con ella. Nadie se lo tomará mal. A pesar de que seas un segundón, eres de noble cuna, y en pocos años te convertirás en un caballero. Sin embargo, hasta entonces, da un gran rodeo para evitar a la doncella. Eres un mozo guapo y tienes buen lustre. ¡No permitas que ninguna te lleve a la desgracia por culpa de un frívolo retozo!


  —No sabes de qué estás hablando. ¡Tan sólo eres un centinela! —resuella Wolf con virulencia.


  Samuel asiente.


  —Sí, tan sólo un centinela en su solitaria torre, pero créeme, ni soy ciego ni sordo, y a estas alturas de mi vida ya he visto muchas cosas.


  —Yo no quiero ninguna criada ni tampoco a otra doncella. ¡Cómo se te ocurre atribuirme esos bajos deseos! ¡Juliana es amiga mía y lo seguirá siendo!


  Samuel encoge los hombros.


  —Necio y orgulloso joven. Yo no esperaba otra cosa. Ahora vete y recoge tu castigo, y después vuelve a pensar en mis palabras. —Se ríe entre dientes—. Deja que un viejo necio te diga que los bajos deseos llegarán, aun cuando ahora todavía no los sientas, y te quemarán si no les cedes espacio para desenvolverse.


  Sin concederle al centinela otra mirada, Wolf desciende las escaleras a paso acelerado. Antes de haber alcanzado más abajo la puerta, antes incluso de haber cruzado la pasarela hacia la muralla del castillo, su ira se esfuma. Él sospecha que el anciano tiene razón, pero no quiere aceptar las consecuencias. Con ambas manos se aferra a los bellos años del pasado. No quiere que cambien. No desea perder a Juliana. Por un arrojado momento se imagina cómo le pide su mano al caballero. ¿Le mataría acto seguido? ¡No! Él no tiene derecho a hacerlo. Von Neipperg es un nombre noble al que hay que respetar. Su tío y su padre son los señores de la majestuosa fortaleza de las dos torres y el doble anillo de murallas al norte de Brackenheim. Y a pesar de todo, como segundón, no le espera una gran herencia. No, él ya conoce la respuesta de su señor Kraft von Ehrenberg, incluso antes de preguntárselo.


  * * *


  El castigo resulta ser más doloroso de lo que se había temido Wolf. Debe desprenderse de su sayo y las calzas e inclinarse sobre el abrevadero de los caballos. El caballero le golpea con el látigo; sobre posaderas, espalda y piernas. Wolf pretende no gritar. Primero aprieta los labios, a continuación muerde la madera de la pila. A pesar de ello, su jadeo se va haciendo más fuerte con cada golpe.


  Al fin, cuando teme perder el conocimiento y deslizarse de la pila, se detienen los golpes. Entre titubeos gira la cabeza y echa una mirada hacia atrás para comprobar si el caballero realmente tiene intención de detenerse o si sólo está realizando un descanso. Kraft von Ehrenberg acaba de colgar el látigo nuevamente en la pared. Alabado sea el Señor en los cielos, parece haber acabado. Respirando con esfuerzo, el caballero se mantiene en pie, el sayo permanece pegado a su cuerpo mojado por el sudor. Se quita los guantes y se seca las manos en las calzas.


  —Ahora puedes irte.


  Wolf se alza con precaución, pero sus piernas no responden. Con un gimoteo cae de rodillas. El caballero le observa mientras vuelve a colocarse el brial y se lo alisa sobre las rodillas.


  —Mañana al alba cabalgaré a Wimpfen para quedarme toda una semana. Tú entre tanto puedes quedarte aquí. No creo que durante los próximos días seas capaz de sostenerte sobre una silla. Deja que Berta te prepare su ungüento de hierbas. Volveré a reclamar tus servicios cuando esté de vuelta. —La furia se ha desvanecido de la voz del caballero von Ehrenberg. Uno puede llegar a pensar que casi suena compasiva—. Bueno, creo que has aprendido la lección —añade irresoluto mientras posa su mirada de nuevo en el joven encogido en el suelo. A continuación abandona el establo para regresar al castillo.


  Wolf no se mueve durante un buen rato. Siente cómo en su parte posterior apenas permanece piel sin desollar. En seguida su postura en cuclillas también se le hace insoportable y decide arrastrarse a cuatro patas hacia una de las cuadras vacías de los caballos. Con un suspiro se deja caer sobre la barriga en mitad de la paja fresca. Se ha terminado. A pesar de los dolores siente alivio, y las palabras del centinela aparecen de repente en su cabeza. No, seguramente no suponga nada bueno arriesgarse a sufrir otro castigo así. ¡Había sido la última vez que se dejaba convencer por Juliana!


  * * *


  Wolf da un respingo y ha de morderse de inmediato los labios de dolor. Poco a poco mueve los hombros. Puede sentir cada una de las estrías sanguinolentas que recorren su espalda indiscriminadamente de un lado para otro. Intenta sentarse, pero desiste de inmediato del intento. Su trasero y sus muslos desde luego no disfrutan de un mejor estado que la espalda. Wolf se gira entre suspiros sobre uno de sus costados y apoya la cabeza en la mano. Sus tripas están murmurando. No es de extrañar, desde la sopa de leche a primera hora de la mañana no había vuelto a probar bocado. ¿Cuánto tiempo habrá estado durmiendo? Por las rendijas de la pared del establo no penetra luz alguna, por lo que debe de ser de noche (¿o tan sólo las últimas horas de la tarde?). Creyó escuchar pasos. Sí, el lento repicar de los cascos de un caballo que es guiado por las riendas, y el sonido de botas. La yegua alazana que se encuentra sujeta detrás de la siguiente pared divisoria resuella y escarba el suelo con los cascos. ¿Es acaso el caballero quien se acerca? Wolf no siente anhelo alguno por volver a ver a su señor tan rápidamente, pero la idea de fugarse a través de la ventana situada arriba, en el desván, a día de hoy y en su estado, se torna sencillamente impensable. El muchacho decide permanecer tendido sin más. ¡A nadie se le ocurrirá escudriñar precisamente este rincón!


  —¿Me vais a contar por fin qué significa todo este secretismo? —Wolf reconoce la voz de su señor—. ¿Qué hacéis aquí a esta hora tan tardía? ¿Y por qué no queréis subir hasta el castillo e insistís en que vuestro caballo sea conducido a la caballeriza de la ronda? —Una mano se alarga hacia la puerta para abrirla a continuación.


  —Esperad, voy a encender una lámpara.


  —No, no es necesario. Debéis tan sólo escucharme. —El visitante avanza hacia el interior del establo tirando de su caballo por las riendas y deja caer la puerta a sus espaldas.


  «¿Quién es?», se pregunta Wolf a la vez que levanta inquisitivo la cabeza. El caballo resuella y los demás animales contestan nerviosos con un relincho.


  —Voy a encender una luz —dice el caballero Ehrenberg en ese tono que no tolera ningún tipo de contradicción y que resulta tan familiar para Wolf—. ¡Si ha de ser así, sentémonos entonces en el banco de las sillas y dialoguemos aquí, en el establo!


  Wolf escucha el chasquido de la piedra hasta que una chispa enciende la yesca. El pequeño candil, que cuelga de un gancho en la pared, difunde un círculo cálido de luz en torno a los hombres y el caballo, cuyas riendas ata el señor del castillo alrededor de un travesaño. A continuación se sienta sobre un leño, enfrente del visitante. Por mucho que se esfuerce, Wolf es incapaz de reconocer el rostro del forastero.


  —Está bien, os escucho. Contadme vuestra historia.


  —Supongamos que tiene la sospecha de que un caballero foráneo estuviera yaciendo con vuestra mujer mientras vos os encontrarais lejos de vuestro castillo. ¿Qué haríais?


  —Le sacaría las entrañas con mi espada —espeta Kraft von Ehrenberg. El muchacho se azora ligeramente sobre el heno. No es ni un buen tema ni tampoco un buen lugar para que él esté allí. ¿Pero cómo ha de escapar de allí sin que los hombres le vean u oigan? Se da cuenta de que no hay posibilidad alguna de huir de allí sin ser descubierto. De forma obligada, continúa escuchando y se muele la cabeza por adivinar quién podría ser el otro. Un pretendiente de noble cuna; eso es lo que deduce por su modo de hablar y su trato con el caballero. ¿Alguien que él conozca?


  El visitante argumenta:


  —Tenéis una sospecha, pero no la prueba. Él es listo y no se dejará pillar, a pesar de ello estáis convencido de vuestra causa.


  —En ese caso reclamaría a Dios como testigo, le desafiaría a un combate cuerpo a cuerpo y le mataría —agrega von Ehrenberg.


  —Tenéis razón —evade el forastero—. Sólo que entonces, para desafiarle, debéis proclamar vuestra sospecha. Todo el mundo se daría por enterado, sin importar cómo finalizara el combate, sería fatal para vos. Si perdéis, os habréis equivocado, y estaréis muerto. Pero si salís victorioso, la culpa del adúltero queda probada, y todo el mundo os señalará a vos y a vuestra esposa: ella, la puta deshonesta, y él, el esposo cornudo.


  —Ya, no os falta razón en este punto. —El señor del castillo arruga la frente mientras cavila.


  —A bien seguro comprenderéis que no pueda matarlo sin más en mi castillo. Su familia haría preguntas.


  «Vaya, ahora acaba de confesar que se trata de su propia esposa. ¿Pero por qué se lo cuenta al caballero von Ehrenberg? ¿Acaso no se expone a quedar atrapado entre sus manos?», Wolf menea la cabeza sin saber qué pensar.


  —No, no deberíais hacer eso —ratifica von Ehrenberg—. ¿Por qué no le acecháis fuera de vuestros dominios y acabáis con él en un simple combate sin testigos importunos?


  —Sí, también he pensado en esa posibilidad, por eso estoy hoy aquí. Sé que se ha trasladado a un banquete en Wimpfen y que tiene la intención de regresar en su caballo a Guttenberg esta misma noche.


  —¿Queréis acecharle dentro de mis propiedades? —se cerciora Kraft von Ehrenberg. Un cierto recato se posa furtivamente en su voz.


  —No del todo. Como ya sabéis, tengo un hijo, un hijo primoroso y bien parido.


  Por lo visto, Wolf no es el único que está confuso ante el giro repentino de la conversación.


  —Sí, ¿a dónde queréis llegar?


  —No sólo es primoroso en su aspecto, también heredará en el futuro algunos castillos y muchas tierras.


  —¡Continuad hablando!


  El visitante carraspea.


  —He visto vuestra hija. Ella está creciendo, y creo que vos sólo queréis lo mejor para ella.


  Wolf comienza a sospechar lo que desea el visitante. ¡No va a ser él quien se va a manchar esa noche las manos con sangre!


  —Hay muchas doncellas que estarían encantadas de ofrecerle su mano a mi Carl, y no pocas familias ansían unirse con nosotros, pero podría dejarme convencer y mirar con buenos ojos a la familia von Ehrenberg.


  «¿Ha dicho Carl?», Wolf cavila qué jóvenes caballeros conoce con ese nombre.


  —¿Y qué me pedís que haga a cambio? —pregunta Kraft von Ehrenberg.


  —Pero bueno, buen amigo, yo no os pido nada. Tan sólo hablo con vos y os hago partícipe de mis ideas. Digamos que si tal caballero del que hablamos hoy no alcanza Guttenberg y desaparece de forma misteriosa sin que nadie sea relacionado con este incidente, yo me podría imaginar que mi hijo se personara ante vos…


  Wolf puede ver lo que la mente del señor del castillo está cavilando y le entran náuseas.


  —Yo no puedo hacer eso —rechaza von Ehrenberg después de un rato—. Soy un caballero; no un asesino.


  —Entonces retadle a un combate. Nadie ha dicho que le clavéis un cuchillo por detrás entre las costillas. Vencedle en una lucha justa y procurad que desaparezca su cadáver. No os lo penséis demasiado, quién sabe cuándo acabará en Wimpfen el banquete.


  —¿Y vos?


  —Os esperaré aquí, en vuestra confortable caballeriza, hasta que me pongáis al corriente sobre el desenlace de vuestra cabalgada nocturna.


  —De acuerdo. —El caballero von Ehrenberg parece no saber qué postura adoptar—. Entonces ensillaré ahora mi caballo.


  Wolf escucha cómo se levanta Kraft von Ehrenberg y cómo se afana con los arreos de la silla detrás de la pared.


  —¿Quién es él? —quiere saber el señor del castillo mientras le coloca el arnés a la yegua alazana que apenas monta ya.


  —No necesitáis saber eso.


  —¿Y cómo he de reconocerlo?


  El forastero reflexiona durante un instante.


  —Su penacho es azul y amarillo. Monta un gran caballo bayo de guerra. —Durante un buen rato se escucha tan sólo el resuello de los caballos, a continuación el ruido de los cascos de la yegua que es conducida a la puerta.


  —¿No queréis subir hasta la sala?


  —No, gracias. Prefiero permanecer oculto. Además sospecho que vuestro pater se encontrará sentado delante de su enésima jarra de vino y temo que me arrastre a una de sus horribles conversaciones. ¡Le he dado un nombre falso al centinela del portón delantero, ahora prefiero no darme a conocer!


  Sin mediar palabra, Kraft von Ehrenberg abandona la caballeriza mientras el visitante se queda atrás. Wolf reprime un juramento. Ahora está condenado a permanecer allí tendido sin moverse, y eso que le pica la nariz, por lo que teme tener que estornudar en cualquier momento.


  * * *


  El infierno no puede ser peor que esa espera que no quiere alcanzar su fin jamás. En varias ocasiones, Wolf está dispuesto a cargar con todas las consecuencias para, por fin, dar unos pasos, estirar sus músculos contraídos, y comer y beber algo. No obstante, en el último instante reprime la tentación. Sospecha que le podría esperar algo peor que una buena tunda con el látigo si se cruza con el forastero. Tras algo más de una eternidad se abre la puerta de la caballeriza y regresa Kraft von Ehrenberg.


  —¿Y? ¿Ya que os veo sano y salvo delante de mí, supongo que este desagradable asunto haya sido arrojado de este mundo? ¿O acaso os habéis desviado?


  —No, me he topado con él —dice von Ehrenberg con voz ronca—, pero…


  —¿Pero qué? —le interrumpe el forastero con rudeza. Wolf escucha con tanta expectación que olvida hambre, sed e incluso los dolores de su dolorido reverso.


  —No transcurrió tal como habéis imaginado. ¡Se ha rendido!


  —¿Y?


  —¡Ha tirado su espada y se ha entregado a mi misericordia!


  —¡Cobarde! —sisea el forastero.


  —¡Puedo matar a un contrincante en un duelo, pero no ejecutar a un hombre que se rinde ante mí! ¿Por quién me tomáis? ¿Por un asesino sin honor?


  En lugar de una respuesta, el visitante toma una gran bocanada de aire.


  —¿Qué pretendéis decir con esto? ¿No lo habréis dejado marchar, verdad?


  —No, no pude hacerlo. Me ha reconocido. ¡Qué pensáis que haría su familia! —Von Ehrenberg lanzó un resuello por la nariz.


  —¿Pues qué habéis hecho con él? —pregunta el forastero. Wolf cree percibir por primera vez inseguridad tras la fachada arrogante del visitante.


  —Nada. Está aquí delante de la puerta, atado y amordazado sobre mi caballo.


  El caballero forastero suspira.


  —Decidme que eso no es cierto. ¿Y ahora? ¿Qué vais a hacer ahora con él?


  —¿Yo? —grita el señor del castillo—. Yo no tengo intención de nada. Podéis llevároslo y hacer con él lo que os plazca. A mí ya no me compete esta historia.


  —En eso os equivocáis, Kraft von Ehrenberg —sisea el otro—. Vos os habéis metido en este embrollo, y vos saldréis de él. Yo cabalgaré ahora a mi hogar. Yo no sé nada y nunca he estado aquí. Haced con el prisionero lo que deseéis. —Wolf escucha chirriar la puerta del establo.


  —¡Quedaos aquí, vos lo quisisteis así, ahora acabadlo! —grita el señor del castillo.


  —Yo no recuerdo nada. Vos habéis acechado al caballero y lo habéis secuestrado. Lo único que puedo recomendaros es que no volváis a ponerlo en libertad. Eso os hundiría a vos y a vuestra familia. Por otro lado, si lo finalizáis limpiamente, podría hablar con mi hijo y desviar su atención a una joven doncella en concreto. ¡Arrojadle a vuestra mazmorra de la torre y haced desaparecer la llave, si no queréis hundirle la espada en el corazón!


  Kraft von Ehrenberg respira con dificultad.


  —Yo no puedo hacer eso, sería asesinato.


  El forastero emite un sonido iracundo.


  —Entonces al menos caminad delante y procurad que vuestros centinelas no se crucen con nosotros. Y no os atreváis a abrir esa mazmorra jamás. Os lo juro, ¡yo me encargaría de que vuestra familia fuera deshonrada para siempre jamás!


  La puerta de la caballeriza se cierra, pasos se alejan. Wolf escucha relinchar en el exterior a la yegua. A continuación se hace silencio. Él aprieta los dientes y se incorpora con dificultad. El joven ha de aferrarse un buen rato a un poste antes de que comience a aminorar el cosquilleo y sus piernas vuelvan a estar dispuestas a cargar con él. Con la cabeza embotada por el zumbido de los pensamientos, se aproxima a la puerta del establo. ¿Querrán tirar los hombres al prisionero realmente a la mazmorra para olvidarse de él para siempre? Wolf coloca el oído en la puerta. Fuera reina el silencio. Con cautela, la abre y echa un vistazo hacia el exterior. No se puede ver a nadie en la ronda. ¿Debería atreverse a subir hasta el castillo y traerse algo de la cocina para comer?


  No sin esfuerzo, tira de su cuerpo para ascender por el sendero en forma de caracol. Aún no ha alcanzado el punto angosto entre la torre del homenaje y la muralla, cuando una exclamación de pavor provoca que se petrifique. Su mirada se encarama lentamente y con cierta reticencia hacia la pasarela de madera hasta que ve a los dos caballeros, amén de sus rostros y la carga humana en sus brazos, iluminados por la claridad de la luna.


  —¡Detente! ¡No te muevas del sitio!


  Esa orden llena de vida las piernas doloridas de Wolf. Tan sólo por un momento alberga la esperanza de que su señor no le reconozca en medio de la oscuridad desde allí arriba.


  —¿Wolf, has estado escuchando? ¡Quédate quieto! ¡Yo te mato! —No, él no tiene intención de dejarse apresar. Wolf retorna a la carrera hacia la ronda, atraviesa el portón abierto y desaparece a través de la noche, antes incluso de que los hombres se hayan desembarazado de su carga en la torre y puedan iniciar la persecución.
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  Ponferrada


  —¿Y entonces te echaste al camino a Santiago? —quiso saber Juliana cuando ya no pudo aguantar el silencio que se había instaurado tras finalizar el relato de Wolf. El amigo asintió con la cabeza.


  —No de forma inmediata. En un principio no sabía a dónde ir. Primero regresé a Neipperg y me oculté durante dos días en el bosque y entre los viñedos. No me atrevía regresar a casa. Mi padre y mi tío me habrían exigido una explicación sobre mi huida de Ehrenberg. ¿Qué iba a decirles? Si les hubiera dado algunas evasivas, seguramente me habrían castigado y devuelto a mi señor. En cambio, si les hubiera contado la verdad, habría puesto con ello en peligro a mi familia. ¿Acaso me hubieran creído? Así que robé mi comida en las granjas de los alrededores. Sin embargo, al segundo día me reconoció uno de los arrendatarios de mi padre. Sospeché que acudiría al castillo para formular una queja. —Wolf encogió los hombros—. Debía irme. Entonces me acordé de nuevo de Santiago… el sepulcro del apóstol, por lo que tomé la decisión de echarme a la ruta jacobea, embargado por la confianza de que me mostraría mi camino posterior en la vida.


  —¿Y qué, lo ha hecho? —preguntó Juliana altiva.


  Wolf asintió.


  —Sí, él me ha mostrado mi lugar en el mundo: está aquí, en Rauanal.


  De nuevo callaron durante un rato.


  —Pensabas que mi padre había dicho sus palabras en serio. Me refiero a que te quería matar. ¿Todavía crees que es así?


  Wolf escudriñó a la muchacha antes de dar una respuesta.


  —En aquel momento, sí. Estoy seguro de que aquella noche no había pronunciado sus palabras en vano y no quiero siquiera imaginar lo que habría ocurrido conmigo si los caballeros me hubieran alcanzado. Presumiblemente habría tenido que compartir el destino del caballero desconocido en la mazmorra. —Juliana se estremeció.


  —Hoy, sin embargo, ya no temo al caballero von Ehrenberg. Él no es un tirano cruel y sanguinario, siempre y cuando no sea presa de su ira efervescente en ese preciso instante. Él me habló con total amabilidad cuando me di a conocer ante él y me sugirió llevarles una carta a mis padres… ¿Por qué me miras así? ¿Crees que me he inventado esta historia? No tengo intención de proyectar una imagen negativa de tu padre. Tan sólo me he limitado a relatar lo sucedido hace cuatro años.


  Juliana lanzó un prolongado suspiro.


  —Te creo —dijo en silencio—. Estuve presente cuando se encontró el cadáver del caballero. Lo olí cuando se abrió la puerta a la mazmorra y he visto los restos que sobresalían de un escarpín.


  Wolf parpadeó atónito.


  —¿Alguien abrió la mazmorra? ¿Quién? ¿El caballero von Ehrenberg en persona?


  Juliana meneó la cabeza.


  —No, mi padre ya se encontraba de camino a Compostela. Y ésa es una historia larga y harto complicada. ¿No te ha dicho por qué viajaba a Santiago?


  —¡Ni por asomo! Ni siquiera nombró que tuviese intención de ir a Santiago. Tan sólo habló de Ponferrada. Le parecía importante el castillo templario, y también parecía ansiar alcanzarlo lo antes posible.


  Los templarios. Una y otra vez los templarios. ¡Debía hablar con Wolf sobre el asunto!


  —El arcediano von Hauenstein ha enviado a mi padre a realizar un viaje de penitencia hacia Santiago porque acuchilló en la capilla del Palatinado al primo de mi madre, el caballero templario Swicker von Gemmingen-Streichenberg. —Su voz le sonó extrañamente desconocida a sus propios oídos. A pesar de que desde hacía semanas apenas pensaba en otra cosa, le costó trabajo pronunciar en alto ese acto horrible ante el amigo de la infancia.


  Wolf parpadeaba con incredulidad.


  —¿Ha acuchillado al caballero templario en la capilla? ¿Por qué? ¿Acaso se han peleado? ¿Se vio obligado a defenderse contra un ataque?


  —No parecía que el caballero Swicker hubiera levantado un arma en su contra —admitió reticente la muchacha—. Primero pensé que se trataría del honor, el mío, y que mi padre lo había apuñalado por celos. —Ella observó el modo en que Wolf asintió con la cabeza. Le pareció una explicación plausible que se amoldaba sin duda a la personalidad de Kraft von Ehrenberg.


  —Sin embargo, ahora tengo indicios de que… bueno, de que mi padre quiso apoderarse de algo que pertenecía al templario; algo importante, algo valioso, algo que persiguen también otros. —Las palabras le dolían en la garganta. Wolf meneó incrédulo la cabeza.


  —Me cuesta creerlo. A tu padre le importa demasiado el honor. Es celoso, y en ocasiones su orgullo le lleva a hacer cosas de las que después quizá se arrepienta, pero está libre de cualquier tipo de avaricia. ¡Él jamás cometería un asesinato ni arriesgaría su honor para robar algo, por muy valioso que fuera!


  Sus palabras eran un bálsamo para su alma. Ella colocó sus manos sobre las de él.


  —Quizá se haya dejado convencer de nuevo por alguien que le prometiera algo ventajoso para la familia. Como lo hizo en aquel entonces von Weinsberg; era el padre de Carl von Weinsberg, ¿no?


  Wolf asintió mudo con la cabeza. Él no quiso certificar esa sospecha, pero tampoco pudo rechazarla con total convencimiento. El joven rodeó con una de sus manos la frágil muñeca de ella y acarició con la otra las callosidades y uñas quebradas que en realidad no correspondían a una doncella. Juliana se sonrojó y desvió la mirada, pero fue incapaz de retirar su mano. Sus caricias resultaron reconfortantes. Él se inclinó un poco hacia delante, pero las llamadas de la puerta provocaron que se escurriera de nuevo hacia atrás y se levantara presto antes de que Tereysa apareciera bajo el quicio de la puerta.


  —Vuestro compañero de viaje, el hermano Rupert, quiere hablar con vos —dijo ella. Tereysa le dedicó una mirada nerviosa primero a Juliana y después al fraile, quien se deslizaba ya hacia el interior de la cámara. La muchacha se cubrió rápido con la manta hasta la barbilla.


  —Si ahí tenemos a nuestro apreciado Johannes —dijo el fraile con desdén—. ¡Resucitado entre los muertos! Sí, he de admitir que ahora tienes mucho mejor aspecto. ¿Estás dispuesto a proseguir el camino? El sol lleva quemando desde el cielo durante todo el día, y por lo que oído hablar a los hermanos, el buen tiempo se prolongará seguramente hasta mañana.


  Wolf se colocó de tal modo que le impedía la vista hacia la muchacha.


  —Sí, Ju… eh, Johannes se encuentra mucho mejor, por lo que dentro de unos pocos días puede reanudar su camino. Pero ahora necesita descanso, buen alimento y mucho sueño.


  El joven se dirigió hacia el hermano Rupert, pero el fuerte fraile no se dejó sacar de la cámara tan fácilmente, sino que se echó a un lado y escudriñó a la muchacha con los ojos cerrados hasta rendijas.


  —¡No te lo vas a creer, Johannes, el caballero Raymond se ha topado de nuevo con nosotros de manera fortuita, y habla disparates de una muchacha que se escondía de él y que por fin ha localizado! ¿Qué sorprendente, no? Uno podría pensar incluso que el largo camino le ha trastornado completamente los sentidos.


  Él continuó mirándola con perspicacia durante otro rato, pero a continuación permitió que Wolf le condujera a través de la puerta. Juliana se quedó atrás, sola con sus pensamientos.


  * * *


  Juliana a duras penas fue capaz de dormir algo durante la noche, y antes de que se levantara el primer gallo, ella se vistió en silencio, reunió el hatillo y el bastón y salió a hurtadillas de la cámara. Tras los primeros pasos se vio obligada a detenerse y aguardar a que cediera un poco el mareo en su cabeza. Todavía le latía y zumbaba la parte posterior, justo debajo de la tapa de los sesos, pero la muchacha intuía que no le quedaría otra opción que poner lo antes posible y en secreto los pies en polvorosa; aun cuando las palabras del hermano Rupert del día anterior no parecieran una advertencia.


  Juliana abrió en silencio la puerta y casi tropezó con la figura que estaba hecha un ovillo, fuera, en el pasillo, y que, a juzgar por el sonido que emitía, dormía profundamente. ¿Acaso le habría adjudicado Wolf un vigilante? Su recuerdo le asestó una punzada. ¿Cómo podía desaparecer ahora sin decirle ni palabra, después de que Dios les hubiera concedido la misericordia de reencontrarse después de esos años de incertidumbre? Ella le explicaría todo en su viaje de regreso.


  El hombre arrebujado en el suelo lanzó un ronquido y se giró un poco sobre su costado. Juliana se inclinó con cuidado e intentó reconocer el rostro oculto debajo de la capucha. Vio el cuello, la barbilla y las mejillas cubiertas por una barba espesa y oscura… y una cicatriz blanquecina que discurría desde el oído hasta el cuello. ¡Era el hermano Rupert! ¿Pretendía protegerla o evitar que se escapara? ¡Ella no esperaría a preguntárselo! Con cuidado, empleó una amplia zancada para dejarlo atrás y abandonó el edificio sin ser vista.


  Rauanal no constituía un monasterio fortificado junto a su iglesia, claustro y muros. La edificación se asemejaba más bien a un pueblo típico de esa región; con casas sencillas de piedra de pizarrería y unos pocos edificios de piedra calcárea de sillería y balcones de madera artísticamente tallados, los cuales presumiblemente estarían habitados por los templarios. Los tejados estaban cubiertos con planchas de pizarra. Tan sólo los graneros y las pequeñas casas en la zona limítrofe del pueblo se cubrían con brezo. Juliana comprobó sorprendida que en semejante lugar tan pequeño había en total tres iglesias. Santa María, la iglesia situada en la colina, era dirigida por los templarios. Alrededor de su plaza se alzaban las casas de los templarios y también el pequeño hospital en el que Juliana había pasado la noche.


  La muchacha descendió la abrupta colina hasta el camino y giró a continuación hacia la derecha. Ella hizo que le describieran con exactitud el camino en dirección al puerto cuando Tereysa había ido en busca de la escudilla vacía de su cena y traído un brebaje para conciliar el sueño. La poción hipnótica había ido a parar poco después a través de la rendija de la ventana para acabar finalmente en parte exterior de la pared.


  Juliana avanzó por la calzada, que pronto se estrechó hasta formar un terroso sendero. El brezo y la retama proliferaban a ambos lados. Al principio, en los costados del valle aún crecían los árboles, pero varias horas más tarde los pinos sobre las cumbres de las colinas se iban convirtiendo en matorrales achaparrados. El camino se hizo cada vez más empinado. La muchacha comenzó pronto a sudar. Sus zapatos estaban cubiertos de polvo de color ocre y sobre el terraplén del camino sobresalían bancos de pizarra que centelleaban sedosos bajo la luz del sol. Juliana se detuvo respirando con dificultad y alargó la mano hacia su botella de calabaza. Apenas estaba media llena. ¡Qué torpeza por su parte! No se había acordado de rellenarla en la fuente de Rauanal. Ahora era demasiado tarde como para regresar. A pesar de que todavía no hubo saciado su sed, devolvió la botella a su escarcela y continuó caminando. Ojalá pudiera obtener un poco de agua en el próximo pueblo; ¡siempre y cuando existiera otra población antes del puerto!


  Juliana tuvo suerte. En Foncebadón no sólo había agua para su botella; en un hospital, cuyo huerto estaba rodeado de cruces, le dieron a su vez pan y queso que ella devoró hambrienta. Le dijeron que había sido el eremita Gaucelmo quien fundó otrora el hospital. Se lo relató un hombre desdentado y envuelto en una cogulla que se veía tan raída que amenazaba con caérsele del cuerpo en cualquier momento. Él había vivido allí como ermitaño en los mismos tiempos en que lo hizo Santo Domingo en el río Oja. Se había apiadado de los peregrinos, por lo que comenzó a ofrecerles un refugio y a prepararles la vianda.


  Juliana metió el último trozo de queso en la boca y se inclinó con agradecimiento. El hombre alzó su callosa mano.


  —Buen camino —le deseó mientras le hacía señales con la mano en forma de despedida.


  * * *


  La Cruz de Ferro. Mientras Juliana cruzaba la última cresta de montaña repleta de brezo, pudo ver en el puerto alzarse algo alargado y fino. Cuando se aproximó reconoció un montón de pedruscos variopintos sobre el cual se alzaba una cruz. Hasta ese momento no había vuelto a acordarse de la historia. La muchacha se colocó de pie sorprendida al pie de la colina e intentó cuantificar cuántas personas habrían intentado, con cientos de años de anterioridad, despojarse allí de sus preocupaciones en forma de una piedra. Juliana rebuscó en su zurrón. Sí, ahí estaba el guijarro blanco que había recogido después de Astorga. Ella se encaramó a la montaña de piedras y colocó su pequeño guijarro redondeado a los pies del tronco de madera. Para verse librada de sus acuciantes preocupaciones, creyó la piedra demasiado pequeña. ¿A lo mejor una oración reforzaría el asunto? Juliana enlazó las manos e inclinó la cabeza. Cuando volvió a alzar su mirada, miró de soslayo la loma de la montaña por la que había llegado y descubrió entre la maleza un punto negro acercándose en dirección al puerto. ¿Un campesino procedente de Foncebadón, quizás? ¿O un peregrino solitario? En su nuca comenzó a sentir un desagradable cosquilleo. No quiso aguardar hasta descubrirlo. Juliana viró de nuevo hacia las cumbres cubiertas por la nieve que se alzaban al sur en dirección al cielo azul. ¿Acaso se trataría de los últimos vestigios del invierno pasado o de los primeros signos de que el verano había pasado su testigo al otoño? Como si la próxima tormenta de nieve estuviera acechando detrás de las cimas para enterrar el puerto bajo su blanca carga, Juliana se apresuró en desplazarse en dirección oeste. El sendero la condujo a través de una pequeña granja y, más tarde, al puerto de la segunda cresta de la montaña. Una fría ventisca soplaba en ráfagas sobre las frágiles briznas de hierba y el matorral. Juliana, presurosa, dejó a sus espaldas las alturas. El descenso era harto empinado. El camino se alargó primero a través de praderas donde pacían las ovejas, pero a continuación por angostos arroyuelos con paredes de roca y a través de árboles y maleza que proliferaba por doquier. Las encinas y los castaños medraban con troncos macizos que se retorcían; los escaramujos brillaban rojos como la sangre entre las rosaledas que cercaban los márgenes del camino.


  Muchas horas antes de que hubiera alcanzado el fondo de ese encajonado valle, pudo avistar Ponferrada debajo de ella, con la ciudad y el castillo templario sobre la ribera del río. El río Sil, que se unía allí con otros arroyos procedentes de las montañas que acababa de superar, discurría por un paisaje que desde aquella altura se asemejaba a una gran olla profunda y verde. Al otro lado podía verse el puerto de Cebrero, que a la sazón era el único que hacía posible el paso hacia el oeste entre esas dos poderosas cadenas montañosas. Fue la subida más alta y complicada de todo el camino, exceptuando los Pirineos. Juliana albergaba la esperanza de no tener que cruzar ese puerto, y si no había remedio, ¡que fuera a la vera de su padre! ¡Su meta se encontraba a sus pies, al alcance de su mano! En Ponferrada la estarían esperando todas las respuestas a sus preguntas.


  Poco le faltó para descender a la carrera el sendero rocoso hasta que, en el fondo de la olla, cruzó una pequeña ciudad. Juliana no prestó atención al bello puente o a los molinos en la orilla del río, o a las casas de los nobles con sus majestuosas enseñas a ambos lados de la Calle Real. Siquiera se tomó tiempo para comer o beber algo. Juliana continuó apresurándose hasta que, casi dos horas después, se encontraba agotada en la orilla del río Boeza. No tenía pinta de que hubiera un puente, y el agua no tenía aspecto como para que uno pudiera cruzarlo a pie. La muchacha se acercó a dos mujeres que esperaban en la orilla con los cestos repletos a sus pies. Vestían largas polleras rojas y, a pesar del calor, se habían colocado paños bordados alrededor de los hombros. El cabello recogido en moños en forma de caracol se asomaba debajo de los sombreros de mimbre ampliamente alados. Las dos conversaban empleando palabras rápidas y duras que Juliana percibió como el barullo que forman los guijarros al rodar por una empinada colina.


  —Les ruego me disculpen —interrumpió a las mujeres tras aguardar en vano que terminaran de hablar—. ¿Cómo cruzo el río? —dijo ella en alemán[35] mientras señalaba hacia el otro margen del río, ya que ninguna de las dos la entendían. Ambas rieron y ocultaron respectivamente la boca detrás de sus manos.


  —La barca —dijo una, y señaló un bote que era guiado por dos hombres en cogullas marrones—. ¡Llegará en un rato!


  Juliana asintió con la cabeza y dio las gracias. Ella no conocía las palabras, pero sobrentendió que los legos la transportarían en la pequeña barca.


  Realmente no transcurrió mucho tiempo hasta que los dos hermanos llevaron la barca a la otra orilla, junto con las dos mujeres, Juliana y tres peregrinos mayores que llegaron justo a tiempo. Juliana les agradeció el servicio y prosiguió su camino hacia el castillo, cuyos pináculos ya se reconocían sobre los tejados de la ciudad. Poco rato después, Juliana aporreó el portón del castillo templario.


  —Por favor, dejadme entrar —suplicó.


  El sirviente del portón meneó la cabeza.


  —El albergue de peregrinos y el hospital están al lado de la iglesia de Santa María. —Su dedo mugriento señalaba hacia la torre de la iglesia detrás de ella.


  —No quiero ir al albergue ni tampoco al hospital —negó la muchacha—. ¡Busco a mi padre! —lo intentó con el poco castellano que había aprendido durante el viaje.


  El sirviente alzó las cejas.


  —¿Tu padre? ¿Es un caballero de los templarios?


  —Caballero sí, templario no —corrigió ella—. Un caballero de Franconia, del reino del Emperador. Por favor, dejadme entrar, ¡necesito verle!


  Pero el hermano sirviente del portón insistió en que en esos momentos no había ningún caballero forastero que morara en el castillo de Ponferrada.


  —Puedo al menos hablar con vuestro maestre… ¿Su comendador? ¿Cómo se llamaba…? ¿Don Fernando Muñiz?


  El centinela meneó una vez más la cabeza.


  —No está aquí.


  A Juliana le ardían las lágrimas tras los párpados. No podía ser… no debía ser que tras semanas de penalidades y tantas leguas en el camino fracasara ahora ante un hermano sirviente. Su padre debía de encontrarse detrás de esos muros, pues así se lo había confesado a Wolf al manifestarle que ése sería su destino.


  —Por favor, dejadme pasar para poder buscarle yo mismo —le suplicó.


  —¿Tras esta marcha forzada, no permitirás ahora que un centinela te haga morder el polvo, verdad? —A su espalda, una voz sobradamente conocida por ella expresó en alto el contenido de sus pensamientos. Juliana se giró poco a poco, como si quisiera darle tiempo a que se volatilizara como si de un espejismo se tratara. Pero la imagen permaneció. Vivo y lleno de fuerzas, envuelto en su cogulla marrón y polvorienta se encontraba el hermano Rupert delante de ella.


  —Asombroso —dijo mientras mecía aprobatorio la cabeza—. Jamás hubiera pensado que te alcanzaría tan tarde. —Se rascó la barba salvaje—. Por lo visto me he dormido, pues no me he percatado de tu temprana partida. ¡Qué considerado por tu parte el haberme dejado dormir!


  El tono subyacente no le gustó lo más mínimo.


  —¡Yo no os debo ningún tipo de explicación! Sencillamente me apeteció continuar mi camino solo.


  El hermano Rupert lanzó una breve carcajada.


  —¡Muy precavido, sobre todo considerando que acababan de propinarte en los bosques un porrazo en la testa!


  —¡Al fin y al cabo vuestra presencia tampoco me ha protegido de eso! —siseó la muchacha.


  El monje gruñó.


  —Eso ha sido un golpe bajo. Sí, me dejé distraer por dos salteadores de caminos mientras el resto del grupo se acercó a vos por el otro lado. —El fraile inclinó la cabeza con el cabello corto y enmarañado—. Es culpa mía y os pido perdón.


  —No tenéis ninguna responsabilidad sobre mí —se escudó Juliana, pero el hermano Rupert acababa de pasar por delante de ella y hablaba ahora en silencio con el centinela. Rescató un folio de pergamino de su hatillo y lo desplegó. El hermano raso clavó durante un rato su mirada en los garabatos y meneó a continuación la cabeza.


  —¡Esperad aquí! —dijo, y cerró la puerta tras de sí.


  —Bien, esperaremos —dijo el fraile, y enlazó los brazos delante del pecho—. Tan sólo espero que no sea por mucho tiempo. ¡Tengo hambre!


  Poco después, el vigilante de la puerta regresó en compañía de un caballero. Aunque su manto blanco con la cruz roja estaba algo polvoriento, y su barba, endurecida por la mugre, sin duda alguna tratábase de un caballero del Temple. Una vez más, el hermano Rupert desplegó el escrito. Juliana estiró el cuello, pero no pudo reconocer las palabras. Ella se acercó un trozo más, pero entonces él volvió a plegarlo para depositarlo de nuevo en su escarcela. El templario levantó la mano, invitándoles a pasar.


  —Pasad y descansad. Daré aviso en la cocina de que tenemos invitados.


  —Ven, Johannes, las puertas se han abierto. ¿Qué haremos a partir de ahora? —Él la miró con expectación.


  —Vos, id a comer y beber algo, yo iré a echar un vistazo en derredor —dijo ella—. Me reuniré con vos más tarde.


  Los pelos de su barba temblaban.


  —Cómo quieras.


  ¿Se estaba mofando de ella? ¿Acaso se regodeaba en su desgracia? Ella lo siguió hasta la cámara de los invitados que les mostró el templario. Allí podían descansar hasta que la campana los llamara para acudir a comer. Entonces podrían seguir a los demás al refectorio y tomar asiento en la mesa asignada a los invitados. Habría carne, añadió el hombre antes de salir de allí con un gesto de afirmación de la cabeza.


  * * *


  Cuando la campana repicó para la cena, Juliana ya había registrado palmo a palmo las zonas del castillo que le permitieron ver.


  La fortaleza había sido erigida sobre una loma achatada cuyo desfiladero situado al noroeste descendía abruptamente hacia el río. La ciudad situada en la otra orilla estaba dividida por una muralla y un foso al que sólo se podía acceder a través de un puente levadizo. Una muralla rodeaba la corona entera del collado, protegiendo de este modo las viviendas de los hermanos rasos y las de los campesinos y la servidumbre.


  Los caballeros vivían en el castillo principal que se alzaba en forma de trapecio en la cara norte de la colina. En la parte interior se estaba construyendo en esos momentos una poderosa torre cuadrada. Entre tanto, las demás murallas también se encontraban en construcción. La puerta principal del puente debía ser por lo visto también reforzada.


  Juliana caminó sobre el muro almenado. El camino de ronda se veía interrumpido sin cesar, los precipicios intercalados estaban conectados a través de corredores de tablas, los cuales a su vez podían ser levantados con rapidez como diminutos puentes levadizos, para dificultarle al enemigo que hubiera conseguido acceder hasta la colina el avance posterior hasta el castillo principal. En garitos situados al pie de la muralla se conservaban las piedras, venablos y antorchas. Juliana echó un vistazo en persona a los establos de los caballos y los animales domésticos, y caminó entre los bancales sembrados de verdura, pero ni rastro de su padre. Le resultó imposible comprender a la mayoría de los hombres a quienes preguntó, pero también los caballeros que hablaban francés o un poco de latín le aseguraron que el comendador no se encontraría en el castillo y que tampoco habría más huéspedes.


  Embargada por el agotamiento y la decepción, y al borde de las lágrimas, se sentó al lado del hermano Rupert y se dejó servir por él una escudilla con gruesos trozos de carne.


  Asimismo cogió dos mendrugos considerables del cesto y los colocó al lado de la escudilla de la muchacha.


  —¡Come!


  Se encontraban sentados en una mesa que se hallaba separada un trecho de los once caballeros. Al lado de la puerta había una mesa alargada en la que tomaron asiento los hermanos que servían como escuderos. A los artesanos, campesinos y criados por lo visto no se les permitía acceder a los banquetes del castillo.


  Juliana masticaba y tragaba sin siquiera saber qué estaba comiendo.


  —He estado conversando un poco con los caballeros —dijo el hermano Rupert con la boca llena mientras se apresuraba a meterse en ella otro trozo grasiento de carne.


  —Don Fernando ha estado con dos de sus caballeros en Santiago para zanjar una desavenencia con el obispo. Parece ser que el obispo quiere cobrar un tributo jacobeo de Ponferrada o algo así porque los templarios sacan provecho de los numerosos viajes de peregrinación al sepulcro del apóstol. Es extraño, pero en cualquier caso al comendador se le espera para dentro de dos días. —El fraile calló durante un rato y vació su escudilla para volver a llenarla presto de la olla que estaba trasladando delante de ellos un hermano sirviente.


  —Por cierto, por poco no nos hemos topado con un huésped procedente del castillo de tu patria. ¡Un caballero de Franconia! Estuvo aquí durante dos días y partió esta misma tarde.


  Juliana descendió su rostro todavía más sobre la escudilla. Sintió cómo la estaba observando el hermano Rupert. ¿Le habría contado el hermano del portón a quién estaba buscando?


  En el exterior se percibió el sonido de unos cascos. Voces amortiguadas penetraron hasta la sala. Uno de los caballeros del extremo inferior de la mesa se levantó y salió al exterior. Al poco tiempo guió a dos viajeros hacia el interior.


  Juliana se atragantó con un trozo de pan y tosió hasta que las lágrimas cayeron por sus mejillas.


  —¿Nuestro joven amigo no parece encontrarse bien? —dijo el padre Bertran con frialdad cuando se sentó enfrente de ella.


  —Lo inesperados que pueden resultar los reencuentros —saludó el hermano Rupert mientras le daba un fuerte golpe a Juliana en la espalda. La muchacha se secó los ojos y descendió apresurada la mirada.


  —Raymond, menuda alegría veros de nuevo —dijo el fraile con sarcasmo.


  —Lo que se ha iniciado conjuntamente debería acabarse asimismo del mismo modo —respondió el caballero rubio—. ¡En ocasiones, Dios nos diezma con la ceguera y no reconocemos lo que tenemos delante de nuestros ojos!


  —Habéis hablado con sabiduría —le ratificó el hermano Rupert. Los dos se echaron un pulso con la mirada. De buena gana, Juliana habría salido corriendo de allí. ¿Pero a dónde iba a ir en mitad de la oscura noche? Si hubiera descubierto antes por qué poco había perdido a su padre, quizá habría podido alcanzar todavía el siguiente pueblo. Ahora no le quedó más que aguardar hasta la mañana para que abrieran de nuevo el portón.


  El caballero Raymond de Crest se sirvió abundante carne, rescató su cuchara del cinto y comenzó a comer. El hermano Rupert, por su parte, se frotó las manos en su cogulla marrón y se levantó de la mesa.


  —Ven, joven amigo, deberíamos acostarnos. El día fue duro y mañana hemos de vencer otra montaña más.


  * * *


  El hermano Rupert cerró la puerta de la cámara tras de sí y a continuación permaneció de pie con los brazos enlazados en la espalda delante de ella.


  —Johannes, he de hablar contigo.


  —¿Qué sucede? —Ella no lo miró, pues estaba removiendo en su zurrón.


  —Mañana no reanudaremos el camino hacia el oeste.


  —¿Ay, y entonces hacia dónde iremos? —preguntó ella aparentemente ajena mientras se acercaba su zurrón.


  —Al sur.


  En ese momento Juliana sí levantó la mirada.


  —¿Qué se nos ha perdido en el sur?


  —El castillo templario de Cornatel y las rojas montañas mineras de Las Médulas. Antaño, los romanos extrajeron de allí oro a gran escala. ¡Me refiero a gran escala de verdad! Han derruido montañas enteras, excavando su interior y reventándolo a continuación a través del arrastre de las aguas acumuladas en los lagos.


  —Yo no estoy buscando oro. ¿Qué se supone que debo hacer allí? Marchad vos, si así lo deseáis, mi meta se encuentra al oeste; ¡y se encuentra muy cerca! —Juliana le dedicó una mirada desafiante.


  —Lo sé muy bien, y por eso es preciso que elijas otro camino.


  Juliana se sentó cual derecha es una vela y enlazó los brazos delante del pecho.


  —Entonces explicadme qué intención tenéis. Quizá os crea. Os lo advierto, esforzaos en vuestra explicación, pues es más probable que no os crea vuestra historia desde el principio al final.


  El fraile se precipitó sobre ella y agarra sus muñecas.


  —Por todos los demonios, yo no debo explicarte nada. ¿Crees que no sé a quién buscas? ¡Tengo ojos y oídos! He caminado todo este camino a tu lado y he soportado tus caprichos, pero todo eso se acabó ahora. Tú ya no pondrás a nadie más en peligro. No lo permitiré. Me obedecerás, y te lo advierto, ¡mañana marcharemos hacia el sur todo el tiempo que considere necesario! —La arrojó a la cama—. Y ahora duerme, necesitarás de todas tus fuerzas.


  Juliana se frotó a escondidas las muñecas doloridas. Ella no le obedecería, de ninguna de las maneras. ¿Ahora que casi había alcanzado a su padre? ¡Nunca! ¿Por qué querría impedir que lo encontrara? ¿Quién lo habría ordenado echarse al camino y por qué? Mientras sus pensamientos cavilaban, éstos se entremezclaron con espejismos fragmentados, hasta que finalmente sucumbió por completo al mundo de los sueños.
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  Dos caballeros templarios en Wimpfen


  Wimpfen, en el año del Señor de 1307


  —El señor arcediano tiene visita —les informa el pupilo, que refleja un tono de reproche en la voz. Sin embargo, debido a que los recién llegados no parecen estar dispuestos a retirarse, los conduce tras un breve momento de consternación en dirección a las escaleras que ascienden al gran salón, donde Gerold von Hauenstein en esos momentos está dando buena cuenta de una pitanza junto a sus invitados. El enjuto muchacho abre la puerta de par en par y anuncia a los recién llegados como si estuviera recitando un poema ante un gran auditorio.


  —¡Caballero Kraft von Ehrenberg y la doncella Juliana von Ehrenberg!


  El arcediano da un respingo y avanza hacia ellos con los brazos abiertos.


  —Queridos amigos, qué agradable sorpresa. Sentaos y compartid con nosotros este banquete. —El pupilo continúa todavía en pie y escudriña la compañía con semblante displicente.


  —Albert, ve y saca dos escudillas y dos cálices de estaño —le ordena el señor de la casa—. Y avisa a la criada de la cocina que traiga más pan y vino. —De mala gana, el pupilo asiente con la cabeza y abandona el salón.


  Entre tanto, Juliana observa con curiosidad a los invitados del amigo paternal. Ellos también son hombres de la Iglesia, aunque no al servicio del obispo, como el arcediano y sus prelados. No, esta orden sirve a otros ideales, y a pesar de que Juliana jamás había visto a ninguno de ellos con anterioridad, sabe a quiénes tiene delante. Las capas y mantos blancos con sus cruces rojas sobre los hombros aderezan numerosas historias y rumores. ¡Caballeros templarios se encuentran sentados en la casa del arcediano de Sankt Peter compartiendo su banquete! Al menos dos de los hombres pertenecen a esos caballeros. El tercero, cuya cogulla está realizada en un tejido grueso y marrón, debe de ser algo así como un lego de la orden. Ella pasea su mirada sobre los rostros. A diferencia de los monjes de las órdenes dedicadas a la oración, estos hombres no tienen tonsura, pero tampoco portan el cabello largo de los caballeros. En contra, no parecen concederle importancia alguna al hecho de no rasurarse las barbas. Sin embargo, la barba del templario de negros cabellos sí se encuentra limpiamente recortada, y por lo demás también parece mostrar una apariencia aseada. Y es más pequeño y parece menos fuerte que su acompañante, cuyos musculosos brazos se asoman bajo las mangas de la vestimenta, dobladas hacia arriba. Su cabello posee el color de la arena del desierto y sus ojos son azules como el cielo en verano. A pesar de que el cabello y la barba parecen estar mugrientos e infestados por las sabandijas, cumple mejor el arquetipo de poder atizarle a una joven doncella los sueños sobre los heroicos caballeros templarios que su oscuro compañero, quien parece adecuarse mejor a una compaña noctámbula de la corte real. Sí, así ha de ser la apariencia de los caballeros de la fe, aquellos que han arrancado la Ciudad Santa de las manos de los sarracenos y han cabalgado bajo el sol ardiente del desierto, para quienes ningún sacrificio es demasiado grande como para alzar la espada en nombre del Señor. Tan bronceada tiene la piel que parece haber arribado directamente de Tierra Santa. Por supuesto sabe Juliana que eso es imposible. ¡Jerusalén volvió a caer hace años a manos de los infieles!


  El tercer hombre, ataviado en una sencilla cogulla, es pequeño y ancho. Cuando se recuesta en el escaño, la muchacha observa cómo su tripa, que no parece haber pasado precisamente hambre ni penurias, hace abombar el tejido. Su cabeza está prácticamente calva, y una barba gris y marrón prolifera en su barbilla y mejillas. A diferencia de los caballeros, éste mantiene la mirada fija en la comida sin parecer tener interés alguno en los nuevos huéspedes. Sus facciones rollizas y los ojos inexpresivos hacen de su rostro algo no precisamente atractivo.


  —Los señores templarios, Jean de Folliaco y Swicker von Gemmingen-Streichenberg, y su hermano de armas, Humbert —les presenta el arcediano. Ellos se levantan, hacen una reverencia y colocan las manos educadamente en el pecho.


  —¿He escuchado bien? ¿Von Gemmingen-Streichenberg? —repite el padre mientras se acerca al templario del cabello del color de la arena—. Entonces éste es vuestro hogar. La señora von Ehrenberg, a la que puedo llamar mi esposa, es una noble von Gemmingen, Sabrina, hija de Diether von Gemmingen.


  —¡Vaya! —grita el templario, y sonríe al caballero von Ehrenberg—. Por lo tanto vuestra esposa es también mi prima. Creo haberla visto de niño en dos ocasiones antes de que fuera enviado como escudero lejos de la patria y accediera a la orden para marchar a Tierra Santa. Sin embargo, desde hace algunos años nombro como mi hogar una fortaleza en Castilla.


  «¡Entonces sí estuvo! Ha estado en Tierra Santa y ha luchado por Dios. El francés seguramente no lo haya acompañado», piensa Juliana, que posa una vez más con desdén su mirada en el hombre, el cual ahora sonríe con amabilidad a su padre.


  «En tal caso, quizá el orondo hermano de armas. ¿Acaso el primo de madre ya es tan viejo?», ella comienza a calcular.


  Su apariencia juvenil parece inducir a la equivocación. Debe de estar rondando los cuarenta, si es que ha estado en Palestina.


  —¿Iréis a Streichenberg? —pregunta el padre mientras toma asiento frente a ellos en una de las sillas de tijera.


  —No. —El templario menea la cabeza; parece estar abochornado—. Bueno, hubo ciertas… digamos… desavenencias con mi hermano mayor, que ahora posee el castillo. Nuestro padre hace años que ha muerto, como quizá sepáis.


  —Ya… sí, por eso estáis de invitado aquí en Sankt Peter —añade von Ehrenberg mientras asiente con la cabeza. Juliana toma asiento a su lado sin perder de vista a los forasteros. El hermano de armas continúa todavía abandonándose a su apetito desbocado, engullendo carne, pan y empanada. El francés, por el contrario, tan sólo va dando pequeños sorbos de su cáliz, que balancea delicadamente con dos dedos de su mano.


  —Fue decisión mía. —El francés toma la palabra. Su voz es suave y el sonido de sus palabras posee el típico sonido de los franceses—. Me pareció, digamos, más neutral que nos alojáramos donde los caballeros teutones en Horneck. —Arquea un poco el labio superior para mostrar la poca estima que le guarda a la otra gran orden de caballeros. Este menoscabo recíproco procede desde sus tiempos fundacionales, según sabe Juliana a través de los comentarios vertidos por los caballeros de la Orden Teutónica del Neckar. Por lo tanto tampoco le sorprendió que el arcediano renunciara a contar a los invitados que su sobrino y ahijado vivía como caballero de la Orden Teutónica en Horneck.


  —Es comprensible —asiente el padre—. ¿Por qué no nos acompañan los señores al castillo de Ehrenberg? Mi noble señora y yo nos sentiríamos jubilosos si se acuartelaran durante unos días dentro de nuestras murallas. Poder saludar a un primo separado y alejado durante tanto tiempo es motivo de festejo y de buen comer.


  Swicker sonríe y asiente con la cabeza, el francés, por el contrario, no parece estimar el ofrecimiento.


  —Debemos continuar nuestro camino. Una… sí, una misión importante que no admite mayor dilación —argumenta.


  —Hermano Jean —contradice Swicker—, ¿no habíais comentado vos mismo que nuestras monturas estaban necesitadas de un descanso? Lamentaría mucho tener que dejar atrás mi corcel y cambiarlo por otro. El asunto tampoco requiere tanta urgencia como para no concedernos un respiro durante dos o tres días. No en vano hemos estado cabalgando sin cesar durante más de una semana.


  El hermano de armas asiente con un gesto de la cabeza. Parece ser que no contempla con malos ojos una interrupción del viaje. Sin embargo, quizá son tan sólo las palabras «buen comer» las que den alas a su fantasía.


  —Si se trata de una misión secreta, no quisiera resultar demasiado inoportuno —se justifica el padre—. ¿Se puede saber hacia dónde conduce el viaje? ¿Por el contrario, quizá tengáis a bien alojaros en Ehrenberg durante vuestro viaje de regreso?


  —No, el asunto no merece tanta urgencia —se apresura a asegurar el francés, aunque su sonrisa resulta un poco forzada—. ¿Quién está hablando de un secreto? Creía simplemente que no deberíamos retrasarnos y cumplir nuestro cometido cuanto antes para estar a disposición de nuestro venerado Gran Maestre lo antes posible. Está bien, aceptamos vuestra invitación.


  La pregunta relativa al destino de los templarios la deja sin respuesta. El padre, por desgracia, no pregunta por segunda vez. Juliana siquiera se atreve a dirigirle la palabra a los dos templarios. Ella tiene presente lo estricto que es el padre con respecto al comportamiento de una doncella y ella no quiere arriesgarse a ser relegada a su alcoba para la inminente visita de los templarios. ¡Seguramente surja la oportunidad de sonsacarles alguna historia interesante a los caballeros! Y quizá cuenten algo acerca de la misión que los mantiene tan alejados de su nueva patria. ¿Castilla? ¿No se trata de uno de los reinos allende de los Pirineos en la lejana Hispania? El rostro de Wolf aparece de pronto delante de ella hablando de Galicia, León y Castilla siguiendo los relatos de los peregrinos. Ella siente una punzada en el corazón. Por lo visto, al templario Swicker le resultó una tarea bastante sencilla cabalgar desde allí hasta el Neckar. Sin embargo, su querido amigo, hasta hoy, nunca ha encontrado el camino.


  Juliana percibe cómo se posa una mirada en ella y levanta la cabeza. Se trata de los ojos azules del caballero templario Swicker. El padre está enfrascado en mitad de una conversación con el galo y el arcediano sobre las diferentes intenciones del rey y el papa; Swicker, por el contrario, calla y observa a la muchacha.


  —Daría un grosso[36] a cambio de vuestros pensamientos —dice en silencio.


  Juliana se sonroja.


  —No eran tan importantes. Dilapidaríais vuestro dinero. Tan sólo estaba pensando lo lejos que quedaría Castilla. Me resulta como si estuviera en el fin del mundo.


  —Está casi en el fin del mundo —confirma él con frialdad—. Tan sólo a unas jornadas más de viaje, en Galicia, os encontráis con finis terrae[37], el fin del mundo.


  Juliana asiente. Son tantos los recuerdos que emanan dentro de su ser que incluso cree escuchar la voz de Wolf. El arcediano reclama de pronto la atención del templario, por lo que finaliza el extraño momento de su mutua complicidad. Sin embargo, cuando la velada siguió su curso y los huéspedes se disponen a despedirse, Swicker se aproxima a ella muy cerca y le susurra en voz muy baja:


  —Yo he estado allí, en el fin del mundo. Quien lo ha visto es incapaz de olvidar su imagen, pues permanece enterrada durante toda nuestra vida en nuestra alma. —La mirada procedente de sus azules ojos hace que ella baje de inmediato sus párpados. Él revuelve en su zurrón y a continuación toma la mano de ella.


  —Esto es para vos, doncella von Ehrenberg. Yo mismo lo he traído de finis térrea. —Ella siente la calidez de la yema de los dedos en la palma de su mano, y acto seguido él cierra con cuidado sus dedos alrededor de un pequeño objeto.


  —Aguardaré para veros mañana en Ehrenberg —dice a modo de despedida el templario Swicker mientras se inclina. Juliana busca a su padre con la mirada. Éste se encuentra en esos momentos dándole las gracias al arcediano von Hauenstein y se gira a continuación hacia su hija. Su relajado semblante le atestigua que no ha reparado en la indecorosa escena, por lo que Juliana esconde la pequeña presea en su pequeño talego de seda.


  Ella se dice a sí misma que dicho hecho carece de importancia cuando vuelve cabalgando entre el padre y los dos siervos de armas a Ehrenberg. Él es un caballero templario que ha destinado su vida a la lucha de la fe y, sin embargo, su corazón se acelera un poco con el mero pensamiento de volver a verle.


  Por fin, una vez en el castillo, Juliana se retira a su cámara y enciende una lámpara de aceite. Con cuidado rescata el pequeño objeto de su talego. Se trata de una concha que el mar ha devuelto a la orilla en la lejana Galicia, donde la encontró el caballero templario y la metió en su zurrón. Juliana la gira en sus manos dentro del haz de luz y observa el juego de colores.


  Pasos fatigados se aproximan a la alcoba. Sólo puede tratarse de Gerda, la nodriza. Juliana rescata apresurada una pequeña caja de madera de un escondite y coloca la concha junto con los demás tesoros que guarda en su interior.
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  Cebrero[38]


  Juliana se despertó cuando el hermano Rupert acababa de abandonar la cámara. Era imposible que ya hubiera despuntado el alba. Ella se desembarazó presta de las mantas y espió a través de la rendija de la puerta. Entonces vio que desaparecía en dirección al patio de armas. Juliana aguardó unos instantes y decidió seguirlo a hurtadillas. El patio de armas permanecía bajo la luz de las estrellas. ¿A dónde habría ido el fraile? Más allá, en la cocina, se veía una luz. Juliana avanzó a escondidas por delante de la muralla y echó una furtiva ojeada a través de la estrecha ventana. No pudo avistar a nadie, pero sí reconoció la voz de inmediato. El hermano Rupert hablaba en latín y otro hombre le respondía.


  —Sí, conozco la hierba y la forma de prepararla. Se puede utilizar en enfermedades de estómago y del bajo vientre. En pequeñas dosis purifica y deshace los atascos.


  —Lo sé, estoy versado en su uso. ¿Lo tenéis con vos? —insistió el hermano Rupert.


  El otro vaciló.


  —Aquí tengo una botellita. Os podría diluir el brebaje de tal manera que no causara ningún daño. En la forma en que lo dispongo puede ocurrir fácilmente que le deje a uno postrado durante días enfermo en un camastro, o que le cause incluso la muerte. ¡Basta para ello una única cucharada! Es imposible detectarlo a través de su sabor cuando el brebaje es servido mezclado en vino o hidromiel —advirtió el templario.


  —Una ventaja nada desdeñable —dijo el hermano Rupert en tono gruñón—. Dadme la botellita, os pagaré bien.


  El hermano templario no quedó convencido.


  —Vos gozáis de buena salud y vuestro joven compañero de viaje no me parece que padezca de atascos de tripa. ¿No me vais a decir para qué necesitáis el brebaje?


  —No, en realidad no. Sobre lo que no sepáis, hermano, no necesitaréis tampoco romperos la cabeza. Os aseguro que yo no me lo tragaré ni tampoco se lo mezclaré a mi joven amigo en su vino.


  —No puedo permitir que le hagáis daño a un miembro de la hermandad —se escudó el hombre.


  —¡Os juro por la Virgen María, a quien vos, los templarios, veneráis sobre todas las cosas, que no le deseo mal alguno a ninguna persona de esta comunidad! Por favor, dadme la botellita.


  —Bueno, entonces no sobran muchas —dedujo el hermano—. ¿Podría ser que tuviéramos que albergar a dos huéspedes entre nuestros muros por varios días más de los planeados?


  —Trasladadlos entonces al hospital —dijo el hermano Rupert con frialdad.


  —Pues prestad atención a la dosis, si no serán los sepultureros quienes tendrán que encargarse de ellos.


  El fraile lanzó una voz displicente.


  —Eso me trae sin cuidado con tal de perderlos de vista. Os daré otra moneda más por si al final os causaran mayores problemas de los esperados.


  Juliana se apretó la mano delante de la boca para que no se le escapara ningún ruido. ¡Estaba dispuesto a matar vilmente a los otros dos! ¿Por qué querría quitarlos de en medio? ¿Para tenerlo más fácil con ella? Había estado siempre en lo cierto al desconfiar de él; pero ¿no eran el padre Bertran y el caballero sus amigos? El caballero no lo era, eso lo sabía ella desde que había escuchado la conversación de la taberna. Ahora, sin embargo, estaba más que claro que el hermano Rupert no pudo haber sido el segundo hombre de la habitación. ¿Sería posible que el padre asceta estuviera confabulado con Raymond? Al fin y al cabo acudieron juntos al castillo… ¡a caballo! Juliana, por un lado, se sentía obligada a alertar a los dos compañeros de fatiga; por otro, temía meterse en un problema todavía mayor.


  Escuchó el tintineo de las monedas. Había llegado el momento de abandonar ese lugar. Sin hacer un solo ruido, volvió sobre sus pasos. Se encontraba ya tendida de nuevo debajo de sus mantas cuando regresó el hermano Rupert. Éste colocó un pequeño frasco al lado de su hatillo en el suelo y se abandonó a continuación a un profundo sueño.


  Juliana esperó hasta que sus ronquidos invadieron toda la estancia. A continuación se acercó a tiendas al camastro del fraile, cogió la botellita y la calabaza del hermano Rupert y salió de nuevo a hurtadillas al exterior. La luna ya había salido entre tanto y le proporcionaba la luz necesaria para llevar a cabo sus intenciones. Ella tiró del corcho, escanció una tercera parte en la calabaza y a continuación rellenó con agua de nuevo la botellita. Acto seguido devolvió ambos objetos a su sitio.


  * * *


  —¿Qué me miras tanto? ¿Ocurre algo? —gruñó el hermano Rupert—. Debería alegrarte que me plegara a tu voluntad y continuemos marchando hacia el oeste.


  Juliana desvió la mirada. Llevaban caminando ya tres horas, pero el fraile parecía gozar de su habitual salud excepcional. ¿Habría vaciado la botellita y la habría rellenado con agua fresca antes de abandonar el castillo? ¿O no habría bebido todavía de su calabaza? Ella no le quitaba ojo mientras observaba con detenimiento lo que hacía. ¿Acaso habría disuelto el brebaje de hierbas en demasía?


  Que funcionaba, aplicando su justa medida, de manera efectiva (y desde luego rápida), lo había presenciado Juliana por la mañana. El caballero Raymond y el hermano Bertran todavía no habían apurado sus gachas de la mañana cuando, uno tras otro, desaparecieron a toda prisa del refectorio. El caballero fue capaz de alcanzar justo a tiempo una fosa; el padre, por el contrario, vomitó la primera vez en el mismo umbral de la puerta, y a continuación otras dos veces más cuando cruzó el patio. En ese momento parecía que ni siquiera iba a ser posible contener el mismo efecto en sentido contrario. El padre alzó entonces su hábito y se puso en cuclillas al pie de la muralla.


  —Algo no les habrá sentado bien —observó el hermano Rupert distendido mientras empaquetaba su hatillo—. Vamos Johannes, sigamos nuestro camino. Sospecho que nuestros compañeros de viaje han de quedarse aquí.


  Llevaban caminando unas horas en dirección oeste cuando llegaron a Cacavelos[39], donde detrás de las murallas de la ciudad transcurría el río Cúa. Al lado de la iglesia había dos hospitales para peregrinos y un albergue. El padre de Juliana había pasado allí la noche. No había lugar a dudas. El cantinero lo describió con mucho detalle y miró a continuación reflexivo hacia el joven peregrino. Nerviosa, Juliana se lo agradeció y se despidió de él.


  Continuaron caminando por el puente y a la vera del hospital de leprosos. El hermano Rupert cogió la calabaza del cinto y bebió un profundo trago. Gotas de agua le caían por la barba.


  —¿Qué ocurre? ¿Quieres tú también? ¿No has llenado tu botella?


  —Claro —se apresuró a decir Juliana, y sacó su propia botella de la escarcela.


  El hermano Rupert continuó caminando con brío. El mediodía se había agotado cuando tomaron descanso entre viñedos. El fraile comió y bebió y se incorporó acto seguido para continuar el camino. Caminaron por un valle ondulado entre viñedos y prados con árboles frutales. Poco después de que hubieran vadeado un arroyo, el fraile se tocó por vez primera el estómago. Hizo un gesto y se agitó, pero prosiguió caminando con energía. El camino se hacía cada vez más ancho y desgastado, hecho que les obligó a esquivar cada vez con mayor frecuencia las carretas de los campesinos. Se trataba de una señal inequívoca de que se estaban acercando a la siguiente ciudad. Las criadas y siervos avanzaban con cuévanos de madera a la espalda hacia los viñedos para cosechar la uva madura. El fraile desapareció a toda carrera por dos veces entre las cepas. Juliana pudo escuchar el estrépito de los desagradables sonidos que llegaron hasta el camino. Una escarpada arruga apareció en la frente del hermano Rupert, y se pronunciaría todavía más.


  —Qué raro —farfulló mientras tomaba varios tragos más de la calabaza.


  La primera torre de la iglesia de Vilafranca[40] quedaba ya a la vista cuando el fraile se encorvó y desalojó el contenido de su estómago proyectando chorros convulsos. Jurando en silencio, se pasó la manga sobre la boca y se incorporó no sin esfuerzo.


  —Ahí delante habrá seguramente un hospital —murmuró Juliana, a quien le habían asaltado los sentimientos de culpa al percatarse de su estado.


  El hermano Rupert asintió con la cabeza y continuó caminando dando tumbos y con la mano presionada contra el vientre. Su rostro era reflejo de los dolores que estaba padeciendo. La iglesia no parecía acercarse. El fraile se arqueó otras tres veces y tuvo que apoyarse incluso en los hombros de Juliana para poder alcanzar las puertas del hospital. Un lego, vestido con lana sin blanquear, liberó a la muchacha de su carga y condujo al hermano Rupert a una estancia de piedra con media docena de jergones. Tres de ellos estaban ocupados. Debajo de una de las mantas se asomaba una pierna envuelta en un vendaje ensangrentado. El fraile se dejó caer con un suspiro en el camastro, pero volvió a incorporarse al instante y vomitó un poco de bilis en el suelo. Juliana permaneció de pie en el umbral de la puerta sin saber muy bien qué hacer.


  —Creo que debemos acuartelarnos aquí para esta noche —jadeó el corpulento hombre mientras se encorvaba.


  Juliana meneó la cabeza.


  —Todavía quedan muchas horas de luz.


  —Eso lo sé —espetó el fraile, y alargó su mano hasta la botella. La mano de Juliana se estremeció como si quisiera quitársela. El hermano Rupert boqueaba en busca de aire. Acto seguido clavó la mirada en la botella en su mano y a continuación en la muchacha. La respuesta centelleó en sus ojos.


  —¡Has estado espiando! —lanzó—. Maldito mentecato, ¿qué has hecho?


  Juliana dio un paso atrás.


  —Ahora debo irme. Mi padre me espera. ¡Que el apóstol os proteja, hermano Rupert!


  —¡Necio! Vuelve aquí. ¡Juliana, vuelve ahora mismo! ¡Irás directo a tu ruina!


  Sus palabras cesaron. La muchacha abandonó el hospital a la carrera por la empinada calle en dirección a la ciudad. Enfiló la Calle del Agua, que seguramente no llevaba ese nombre tan sólo por las tascas a sendos lados, según pudo ver por los niveles inferiores de los muros de las casas. Los barrios situados a un nivel más bajo de la ciudad, en la que se encontraban los ríos Burbia y Valcarce, se encontraban a menudo anegadas por las aguas tras el deshielo.


  Juliana continuó por el valle, cuyos flancos se elevaban angustiosamente emboscados por encima de ella, siguiendo el curso el río Valcarce. La primera aldea se encontraba a los pies de un ceñudo castillo que albergaba a su vez una pequeña iglesia y un hospital, pero la muchacha sintió la necesidad de continuar. El valle se encontraba desde hacía algún tiempo a la sombra, cuando los últimos rayos de sol rozaron una segunda fortaleza en la colina. Varias granjas se ceñían a la orilla del río, pero ni rastro de un albergue. La noche había irrumpido con rapidez y la muchacha se vio obligada a buscar refugio en medio de un almiar. Apenas pudo conciliar el sueño durante esa noche, de modo que con las primeras luces del alba retomó su camino. Un tercer castillo apareció entonces sobre la colina izquierda del valle. Juliana atravesó varias pequeñas aldeas, consiguió pan y un cuenco de leche de cabra a fuerza de ruegos, y avanzó cuán rápido pudieron llevarla sus piernas en dirección a la cadena de montañas que fulguraba áurea al sol de la mañana.


  Tras superar el Hospital de los Ingleses, el camino se alejaba del arroyo y se encaramaba de forma escarpada hacia una boscosa colina. Juliana jadeaba y sudaba, a pesar de que, cuanta mayor altura tomaba, más frío hacía. Demasiado laborioso le resultó incluso cavilar acerca del extraño nombre de la aldea. ¿Los ingleses? ¿Qué hacían ellos allí? En cualquier caso, donde el hospital había visto tan sólo legos de oscuros cabellos.


  El sendero estaba cubierto por planchas de piedra que se hundían hasta formar literalmente un sendero tallado entre barrancos de piedra. Hayas y robles entrelazaban sobre ella sus nudosas ramas formando una espesa techumbre. Poco después, la muchacha dejó atrás el bosque. Varias granjas permanecían aferradas en el desnivelado prado de una colina; las cabras se apostaron enfrente de ella y balaron. Varios perros comenzaron a ladrar a su vez cuando cruzó una de las granjas. La muchacha rellenó su botella en la fuente. El sendero se iba haciendo cada vez más llano, concediendo un respiro, y la condujo a continuación a través de una cumbre verde, pero el respiro iba a ser demasiado breve. Las espinosas matas verdes y azuladas dieron paso a la retama y las escoberas. Desde el talud derecho del camino se alzaban diferentes franjas de roca; y por la izquierda, echando la mirada atrás, se extendía el paisaje de El Bierzo. El sol decidió esconderse detrás de las espesas nubes mientras un fuerte viento zarandeaba su manto. Más lejos, cada vez más lejos. Si sus pies no quemaran tanto y el dolor de su espalda no fuera tan fuerte… La sed y el hambre la estaban martirizando, pero tampoco estaba dispuesta a vaciar por enésima vez la botella. ¿Cómo iba a saber si conseguiría agua limpia a tanta altura?


  El puerto se acercaba. A ambos lados se alzaban las coronas rocosas de las montañas. Juliana continuó avanzando a trompicones sobre el sendero pedregoso. ¿Acaso no era eso el sonido de una campana? Ella agudizó el oído. El viento silbaba en sus oídos, pero en ellos se mezclaba el claro sonido de una campana. Ella se apresuró a seguir adelante. Aparecieron a la vista los primeros tejados, y por encima de ellos la torre de una iglesia construida en piedra gris.


  * * *


  Las casas del puerto de Cebrero eran redondas pallozas cubiertas de brezo, tal como Juliana había visto con anterioridad en el castillo exterior de Ponferrada y en varias ocasiones durante su camino hacia el puerto. Tres mujeres envueltas en negras ropas se encontraban sentadas en una pequeña plaza y limpiaban verdura mientras dos niños semidesnudos jugaban entre las casas. Juliana no avistó ningún hombre. Seguramente estarían fuera con las cabras o partiendo leña. La aldea daba una pobre impresión. No era de extrañar. Juliana se preguntaba cómo podían sobrevivir ahí arriba esos hombres. De nuevo, la campana comenzó a repicar sobre la compacta y cuadrada torre. ¿Debería ella ir en busca del sacerdote? La muchacha no había caminado siquiera cinco pasos en dirección al portal cuando el ruido de los cascos de los caballos hizo que se detuviera. Tres monturas a las que se les notaba el esfuerzo del ascenso trotaron hacia el patio de la iglesia.


  —¡Allí está! —gritó el primer jinete cuando detuvo al bayo caballo capón delante de ella y saltó de la silla. Juliana abrió la boca sin soltar un solo ruido y volvió a cerrarlo a continuación. No fue la presencia del caballero Raymond de Crest lo que le robó la voz (a pesar de que le sorprendiera de que se hubiera repuesto tan rápido de su quebranto). No, fueron en realidad los otros dos jinetes (que entre tanto se habían apeado a su vez de sus monturas) quienes provocaron que boqueara en busca de aire.


  Ella parpadeó con vehemencia, pero no eran fantasmas. Delante de ella se apostaron en persona y con semblante sombrío el templario francés Jean de Folliaco y el sirviente de armas del asesinado, el hermano Humbert. ¿Cómo habían sido capaces de trasladarse de repente desde el castillo de Ehrenberg hasta allí?


  El caballero Raymond interrumpió sus pensamientos, la agarró por la parte superior de los brazos y la agitó de tal modo que le castañearon los dientes.


  —¡Maldita mujerzuela, cómo nos has engañado!


  Ella intentó deshacerse de él en vano.


  —¿Qué queréis de mí?


  El hombre la zarandeó de nuevo.


  —¡La carta! Entréganos la carta que te ha dado Swicker.


  —¿A mí? ¿El caballero Swicker von Gemmingen-Streichenberg? Debe de tratarse de un error. Él no me ha dado nada, al menos no una carta, tan sólo una pequeña concha procedente del fin del mundo.


  —Desprendeos de una vez de vuestro morral y zurrón —gritó el francés con impaciencia, apeándose él también de su silla—. ¡Y como no encontremos nada le arrancaremos la ropa del cuerpo! En algún lugar tiene que estar la carta.


  Juliana miró en derredor en busca de ayuda. Las mujeres habían desaparecido con sus hijos en las cabañas tan pronto aparecieron los jinetes en la aldea. ¿Debía gritar? ¿Quién iba a escucharla? ¿El sacerdote? ¿Algunos hermanos sirvientes que se ocupaban allí de los peregrinos?


  El francés sacó su daga de la vaina.


  —¡Lánzanos tus hatillos hasta aquí!


  Juliana se quitó el morral del hombro y lanzó el zurrón detrás.


  —Comprobadlo vos mismos. ¡No llevo ninguna carta conmigo!


  El francés le dedicó un gesto al sirviente de armas. Éste se arrodilló y arrojó los objetos de Juliana sobre el polvoriento suelo. Sin el menor miramiento comenzó a remover su interior y rescató con un grito el sobre con los pequeños tesoros de la muchacha entre sus ropas. Jean de Folliaco se lo arrancó al hermano de las manos.


  —¡Aquí! —gritó mientras agitaba triunfante el costoso pergamino sellado. Acto seguido se percató de que el sello había sido quebrado. Con premura desplegó el folio. Un pañuelo bordado, una cinta de seda de color rosa, una campana, una moneda con agujero en su centro y una concha cayeron al suelo. El francés, incrédulo, paseó la mirada desde los objetos situados a sus pies al folio vació en su mano.


  —¿Dónde está la carta? —berreó mientras salía disparado hacia Juliana. No le importó lo más mínimo pisotear sus pertenencias. La concha se quebró bajo sus botas. El caballero Raymond arqueó el brazo cual extenso era y abofeteó el rostro de la muchacha con su guante de cuero. Juliana gritó presa de la sorpresa y el dolor. Por el rabillo del ojo vio salir corriendo de la iglesia a dos hombres.


  —Suéltala ahora mismo —vociferó uno cuya voz le pareció extrañamente familiar.


  Sus opresores hicieron oídos sordos. Raymond de Crest la golpeó por segunda vez.


  —¿Dónde está la carta?


  —¡La tengo yo!


  Las rodillas de Juliana se rindieron.


  —¡Dejad ir a mi hija!


  El caballero la soltó y Juliana cayó al suelo emitiendo un sollozo. Los tres atacantes caminaron lentamente hacia el portal de la iglesia. Sacaron sus espadas.


  —¡Dadme la carta! —dijo Jean de Folliaco con tranquilidad.


  —¡No! ¡Nunca! Le juré en el momento de su muerte que no caería en manos de su asesino, y tengo la intención de cumplir mi promesa.


  Juliana levantó la vista y escudriñó a su padre, a cuyo lado se encontraba de pie André, quien también desenvainó su espada. ¿Desde cuándo llevaba una espada?


  También el caballero von Ehrenberg alzó su hoja.


  —¡Por el honor de los templarios! ¡Éste es tu final, chivato francés!


  Las hojas colisionaron unas con otras. André blandió la espada contra el sirviente de armas mientras que los otros dos se agolparon contra el padre. Juliana vociferó pidiendo ayuda. Dos hombres jóvenes envueltos en sendas cogullas acudieron a la carrera, y un sacerdote anciano les seguía a la zaga. Sin saber qué hacer observaron a los guerreros delante del portal de la iglesia, pero no intervinieron porque ninguno de ellos portaba arma alguna. El sacerdote aferró a Juliana por las muñecas, la arrastró al borde de la plaza y ordenó a uno de los jóvenes benedictinos que saliera de allí. Comenzó a correr con el hábito a volandas. El sacerdote sujetó a la muchacha por la cintura.


  —¡Quédate aquí, chico loco! —riñó. Pero Juliana no quiso quedarse a su lado, aun cuando fuera una locura. ¡Debía asistir a su padre y a André! Pero los brazos que la sujetaban eran increíblemente fuertes para ser de un anciano.


  Ella vio cómo la espada de Raymond penetró en el costado de su padre. Juliana gritó.


  —No le mates —gritó el francés—, todavía necesito hacerle algunas preguntas. Al otro no lo necesito.


  André hirió al sirviente de armas en el brazo. La muchacha vio que el padre no sería capaz de hacer frente a los otros dos mucho más tiempo.


  De súbito, un caballo cruzó como un vendaval a galope tendido el patio. Juliana vio saltar de la montura a un caballero ataviado con jubón y cota de malla, la mano presta en la espada. El animal continuó sencillamente corriendo y se detuvo aún entre las cabañas. El negro corcel echó con un relincho la cabeza hacia atrás mientras Juliana clavaba la mirada en el caballero forastero. ¿De qué parte estaba? ¡Pero si era el hermano Rupert! Éste se abalanzó hacia delante y espetó a Raymond en el mismo instante en que la hoja de éste dio en Kraft von Ehrenberg. Ambos cayeron al suelo. Juliana se quedó petrificada. Ni siquiera era capaz de gritar. Como si a través de una cortina de niebla mirara, ella vio combatir a André con el sirviente de armas. Ambos sangraban. Delante del portal, el padre sacó fuerzas de flaqueza, se puso en pie y se alargó en busca de su arma. El hermano Rupert entre tanto cruzaba su hoja con la del francés.


  —Sois un demonio —voceó el caballero de Crest, que se retorcía en el suelo—. Debería haberos quitado de en medio cuando todavía había tiempo para ello. ¿Nos habéis envenenado? ¡Seguro! ¡El padre Bertran ya está esperando en el infierno por vuestra alma! ¡Habéis asesinado al espía del rey de Francia con vuestra venenosa pócima! ¡Su agente para Castilla y Navarra! El rey Felipe no se alegrará de tener que prescindir de los servicios del viejo Bertran —Raymond reía, ido, a continuación se quebró su mirada y se desmoronó.


  El francés hizo correr al hermano Rupert por todo el patio. Incluso Juliana pudo observar cómo apenas era capaz de mantenerse en pie. El sudor le corría a raudales por la frente y las sienes. No paraba de parpadear y de mantener una postura encorvada, poco natural. La lucha interior de su tripa no había cesado todavía y le robaba toda fuerza. Antes de que un golpe le arrebatara la espada de la mano, Juliana sabía que ella lo había matado.


  Delante de la iglesia, el sirviente de armas cayó bajo la espada de André. El joven caballero corrió gritando en dirección al hermano Rupert, y desde el otro lado, acudieron a la carrera algunos monjes con picas y garrotes en las manos. ¡No lo alcanzarían a tiempo!


  La hoja del francés falló en una ocasión al ser desviada por los anillos de hierro de la cota de malla, pero a continuación la hundió con todas sus fuerzas entre las costillas del hermano Rupert. Con la espada todavía en su cuerpo, éste cayó de rodillas. El francés zarandeaba la empuñadura de su arma, pero los monjes ya se habían precipitado sobre él moliéndole a golpes. Antes de que pudieran impedirlo, André le insertó su espada al francés, Jean de Folliaco, en el abdomen.


  Juliana sintió cómo se aflojó la fuerza que la sostenía por la cintura. La mirada de los ojos moribundos del hermano Rupert se posó en ella. Juliana corrió hasta él y se precipitó sobre las rodillas a su lado.


  —¿Qué he hecho? —lloraba ella—. ¿Quién sois? Por favor, decidme vuestro nombre para que pueda rezar por vuestra alma.


  —Soy el caballero de la Orden Teutónica Rupert von Hauenstein, de Horneck.


  Juliana inspiró profundamente. Él había vivido cerca de ella, a la vista en la otra orilla del río Neckar. Ella le acomodó su cabeza en el regazo.


  —¿Quién os ha enviado?


  —Mi tío y padrino, el arcediano Gerold von Hauenstein. Él sospechó de vuestra intención y me rogó protegeros y llevaros hasta vuestro padre. —Una sonrisa contraída iluminó de nuevo sus facciones—. Debí haberle creído cuando dijo que erais una muchacha extraordinaria… testaruda e ingeniosa, y muy tenaz. —Se rió y tosió. Un torrente de sangre afloró por su boca.


  —Es el fin —jadeó. Juliana hubiera querido negárselo, pero sabía que estaba en lo cierto.


  —¿Podéis perdonarme? —lloró.


  —¿Por haberme dejado fuera de combate con mi propio veneno? —El hombre se rió en silencio. Sus ojos se hicieron más angostos a causa del dolor—. Claro que sí. Fui un necio y debí haberlo hecho de otra forma. Me habrías creído si te hubiera contado la verdad desde el principio. Bueno, casi logras impedir mi encargo, pero sólo casi… —Levantó la mirada hacia la sombra que se proyectó sobre él y levantó la mano para aferrarse a la del caballero von Ehrenberg.


  —Os traigo a vuestra hija —dijo—. Ahora encargaos vos de arreglároslas con esta obstinada criatura.


  —Os doy las gracias, caballero von Hauenstein.


  Su mirada, una vez más, se topó con la de la muchacha.


  —Reza por mí en la sepultura del apóstol. Eso no me vendrá mal. Creo que agradeceré cada uno de los días que me perdonen en el purgatorio. Toma mi caballo y talego. Son tuyos. Fue… fue un viaje extraordinario a tu lado. —De nuevo tosió sangre, después se nubló su mirada. Estaba muerto. Juliana posó su cabeza con cuidado en el suelo y se levantó. ¡El peso de la culpa caería por siempre sobre su alma por haber provocado con tanta ligereza la muerte de ese noble caballero! ¿Cómo pudo juzgarlo tan mal? ¡Cómo pudo cegarla tanto su desconfianza!


  —¡Juliana, hija mía! —La voz de su padre la arrancó de su desesperanza. Ella permaneció mirándolo durante un momento, pero a continuación lo estrechó entre sus brazos y sollozó entre el tejido de su jubón. Él la rodeó con su brazo derecho y la atrajo hacia sí.


  —¿Qué es lo que he de escuchar de ti, mi niña? ¿Por qué no estás en casa y obedeces a tu madre?


  —Tengo tantas preguntas y nadie sabe darme las respuestas. ¿Por qué padre, por qué? ¡Además no quiero desposarme con von Kochendorf! —añadió bravucona.


  —Tampoco debes hacerlo, pero ahora me has metido en una situación difícil. —Ella sintió cómo su padre se tambaleaba. Juliana lo soltó y clavó la mirada en su mano izquierda, la cual mantenía presionada contra su bajo vientre. Sangre roja clara se asomaba entre sus dedos.


  —¿Padre, estáis gravemente herido?


  —Creo que me ha hecho añicos mi tripa —jadeó el caballero, y aflojó la presión. Un caño de sangre tiñó su jubón, salpicándole también las calzas. Kraft von Ehrenberg empalideció, pero antes de que pudiera caer, André lo asió por debajo de un brazo y uno de los monjes de los que habían acudido prestos hizo lo propio con el otro. Antes de que alcanzaran las tres pallozas del hospital, el caballero von Ehrenberg perdió el conocimiento. Se apresuraron a llevarle a la cabaña, encendieron una lámpara y le desvistieron el jubón y el sayo. El corte del costado no era profundo y apenas sangraba ya, pero la hendidura por debajo del ombligo había penetrado hondamente y le había seccionado las entrañas. Juliana recogió la mirada preocupada que se dedicaban los padres entre ellos. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Uno de los monjes embadurnó un ungüento de hierbas salvajes en un paño, lo envolvió hasta formar una especie de almohadilla y lo presionó sobre la herida. Juntos envolvieron el abdomen del caballero en anchas tiras de lino. Un tercer hermano llevó consigo un vino mezclado con un brebaje que ayudaba a conciliar el sueño.


  —Su vida está ahora en manos de Dios —dijo uno de los monjes mientras golpeaba paternalmente el hombro de Juliana—. No podemos hacer nada por él más que rezar. Cura Diago oficiará una misa por él en Santa María la Real. ¿Vienes?


  —Creo que me quedaré con él —rechazó Juliana—. Cuando se despierte no debe estar solo.


  —Dormirá varias horas. No hace falta que te preocupes… no ahora. Uno de los hermanos permanecerá vigilando junto a su cama. Él le tendió la mano y la ayudó a levantarse. André, quien entre tanto se hizo vendar sus tres heridas superficiales, caminó a su lado en dirección a la iglesia.


  —¿Y qué papel desempeñas tú en toda esta conspiración? ¿Qué es lo que me has ocultado tú? —preguntó con un ligero tono de amargura en su voz.


  El joven meneó la cabeza.


  —Nada… a no ser mis sentimientos. Fue pura coincidencia que me topara con tu padre. A pesar de portar un salvaje pelaje en la cara, vuestro parecido me llamó la atención. Yo sabía que estabas buscando a alguien y le dije sin pensarlo dos veces que su hijo se encontraba a menos de una jornada de viaje detrás de él. Bueno, él lo negó. Todos sus hijos habían muerto a la tierna edad de la infancia. Que lo estaba confundiendo con otra persona. Que sólo tenía una hija. ¡Estaba tan ciego! Sólo cuando pronunció esas palabras, llegué a entenderlo todo. Sin embargo, me sorprendió que, en lugar de esperar, acelerara todavía más su paso. Dijo que debía ir primero a Ponferrada en busca de Don Fernando Muñiz o del templario Sebastian von Gemmingen. Cuando llegamos al lugar ninguno de los dos se encontraba ya allí. Tu padre caminaba de un lado para otro del castillo cual lobo enjaulado. El caballero Sebastian estaba de viaje hacia unas posesiones, y el comendador debía regresar en los próximos días desde Santiago. Por lo que decidió salir a su encuentro. Yo quise acompañarle. Él me advirtió que podría ser peligroso, pero le dije que le ayudaría. Así que me compró una espada e insistió en que la portara. Sólo así le sería de utilidad. —André encogió los hombros—. En definitiva tuvo razón.


  Atravesaron el portal hacia el interior de la pequeña iglesia, que debía de ser muy antigua. Ante el sencillo altar de piedra, sobre el que colgaba una imagen de la Virgen María, el cura comenzó a oficiar la misa. Juliana rezó por su padre y el hermano Rupert. Cuando hubo acabado, el sacerdote se le acercó para sentarse a su lado.


  —El Señor desciende su mirada con especial bondad hacia este lugar —dijo—. ¿Conoces la historia del milagro de Cebrero? —Juliana meneó la cabeza.


  —Entonces quiero contártela. Observa sobre el altar el cáliz de oro y la bandeja en forma de flor para las hostias. Otrora cuidaba de esta iglesia un sacerdote que había perdido su propia fe. Un campesino ascendió el largo camino desde el valle para escuchar aquí la misa y recibir la comunión, pero el cura se burló de él por su ingenua fe. Le dijo que aquí arriba no encontraría a Dios. Pero el campesino creyó en ello y vino a esta iglesia para rezar. Y Dios miró en ese instante hacia Cebrero. ¡Transformó el vino en la sangre y la hostia en el cuerpo de Cristo! Tú vete ahora a ver cómo se encuentra tu padre. Yo permaneceré aquí y rezaré por su restablecimiento.


  Esa misma noche, Kraft von Ehrenberg se despertó y su mirada era clara, por lo que Juliana le dio de beber mientras lo cuidaba.


  —Padre, debo haceros una pregunta —soltó sin más—. ¿Por qué acuchillasteis al templario Swicker?


  —Has recorrido un largo camino para obtener una respuesta, hija mía. Y yo te contaré todo lo sucedido durante ese fatídico día. Confío en que entonces lo comprenderás.
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  El asesinato del templario Swicker


  Castillo de Ehrenberg, en el año del Señor de 1307


  —Os habéis puesto pronto en pie —saluda el caballero Kraft von Ehrenberg al invitado.


  Swicker von Gemmingen-Streichenberg asiente con la cabeza.


  —En buenas noches soy capaz de dormir sin siquiera moverme del sitio hasta que el sol se encarama al cielo; pero en algunas ocasiones mi cuerpo y mente no encuentran su descanso.


  —Por vuestras palabras deduzco que esta noche no ha pertenecido a las buenas.


  El templario asiente con la cabeza.


  —Confío en que no fuera por mi vino o la vianda que fue servida. —El caballero von Ehrenberg se siente abochornado—. Ni tampoco por las palabras que os dije. —Mira hacia el suelo—. Quiero pediros perdón. Vuestro comportamiento y vuestras palabras no fueron motivo alguno para hablaros de ese modo. Tan sólo es que…


  El templario hace un gesto conciliador con la mano.


  —No os aflijáis, caballero, puedo entender que os preocupe el bienestar de vuestra hija. No os guardaré rencor por vuestras palabras. No, vos y los habitantes del castillo de Ehrenberg no tenéis culpa de mi noche sonámbula. Es… —vacila. Los dos hombres pasean por el patio de armas en dirección a la caballeriza donde el caballero guarda sus mejores cuadrúpedos y sus aves rapaces descansan sobre las alcándaras—. Se trata de una decisión pendiente de resolverse todavía y que me oprime. No sé qué es correcto y qué no lo es.


  El mozo del establo se aproxima entre bostezos y tumbos y pregunta por los deseos del señor del castillo, pero el caballero von Ehrenberg le ordena que se retire.


  —¿Acaso es una cuestión relacionada con los mandamientos de Dios, el honor o las reglas de vuestra orden?


  —Quizá sea más bien un compendio de todas ellas —dice el templario después de un instante a la vez que se ciñe todavía más el manto blanco alrededor del cuerpo—. La mañana es insólitamente fresca para esta estación del año.


  —¿No podéis pedir consejo al francés? ¿No viajan por esa misma razón siempre dos caballeros templarios juntos, para que puedan apoyarse el uno en el otro cuando no tienen la posibilidad de preguntar a un maestre o preceptor?


  —Sí, eso es cierto —confirma Swicker, pero lanza un resuello cargado de desdén por la nariz—. Sin embargo, sería el último que podría darme un consejo. ¡No fue elección mía cabalgar con él!


  —Ya… —El señor del castillo se acerca a su montura y comienza a ensillarlo—. ¿Queréis salir conmigo a montar? Podemos dejar volar al joven halcón.


  Swicker asiente y saca su caballo de su plaza. Él también decide renunciar a la ayuda del mozo, alza la silla sobre el lomo brillantemente marrón y acto seguido estrecha la pretina bajo el vientre del animal. El caballo de guerra permanece totalmente tranquilo y no restriega nervioso los cascos o intenta apartarse hacia un lado, como tantos otros. Kraft von Ehrenberg entra en la parte separada de la caballeriza en la que las aves se encuentran sentadas sobre su respectiva alcándara. Saluda a su halcón preferido, Isolde, y le da un trozo de carne que la rapaz engulle de un solo trago.


  —Buena chica, pero hoy debes quedarte aquí.


  El caballero revisa las pihuelas y el cascabel de su nuevo halcón, se pone el fuerte guante de cetrería y permite que el ave se acomode sobre su puño.


  Swicker se coloca junto a él.


  —¿No le vais a colocar el capuchón?


  —Claro que sí, la experiencia me ha enseñado que el halcón se deja llevar mejor con el capuchón siempre puesto. Un azor podéis llevarlo de cetrería sin capuchón. —Camina hasta otra alcándara—. Veis, aquí tengo a otro joven terzuelo inexperto. Si os quedáis más tiempo podemos atrainarlo juntos.


  Swicker menea la cabeza.


  —Mañana reanudaremos nuestro camino.


  —¿Y a dónde os llevará?


  —Al reino de Hungría.


  Kraft von Ehrenberg silba en busca de su perro de caza, que suele acompañarle siempre en todas sus cetrerías. Los dos hombres se suben a sendas monturas, atraviesan cabalgando el patio de armas y después hacen lo propio por el sendero sinuoso alrededor del castillo hasta el portón de la muralla inferior. El afilado perro negro del caballero corre por delante de ellos mientras ellos cabalgan por la loma de la montaña en dirección al bosque.


  —¿Hungría? ¿Qué se le ha perdido a un templario de Castilla en Hungría?


  Swicker emite un duro sonido.


  —Si pudiera responder a esa pregunta, me acercaría algo más a mi decisión. Mi comendador, Don Fernando, me envió con mi sargento Humbert a París, pues albergaba la esperanza de que nuestro Gran Maestre, Jacques de Molay, se encontrara allí en el castillo del Temple parisino junto a sus adeptos más allegados. Sin embargo, me presenté allí antes que él. Acababa de entregarle mis cartas al maestre de París, cuando me ordenó acudir ante él Jean de Tour, el tesorero del Temple, ¡y del rey de Francia! Éste me presentó a Jean de Folliaco y me rogó acompañarle hasta Hungría. Debido a que el maestre parisino confirmó la orden, me vi obligado a partir, a pesar de que Don Fernando seguramente me esté aguardando desde hace tiempo… bueno, quizá le hayan enviado un emisario. El francés dice que acudiremos a varias encomiendas de Hungría para entregar varias órdenes procedentes del Temple de París, pero no le creo. Según me he enterado se regala en gran confianza con los hombres del rey.


  —¿Existen muchas encomiendas de los templarios en el reino de Hungría?


  Swicker asiente.


  —Sí, al igual que en otros muchos lugares, la orden se asentó sobre todo allí donde peregrinos y cruzados necesitan de nuestras espadas. Todos los grandes ejércitos cruzados han marchado siempre hacia Tierra Santa a través de Hungría. Durante la Segunda Cruzada fueron precisamente los pocos templarios que formaban parte del ejército quienes protegieron la enorme hueste de su destrucción total.


  —¿Cómo fue eso posible? —quiso saber el caballero von Ehrenberg.


  —Los franceses se arrastraban a miles sin verdaderas armas ni víveres, sin comandantes expertos y hostigados en todo momento por los combativos turcos. La vanguardia de los caballeros que debía proteger a la gran hueste avanzó demasiado deprisa hacia los desfiladeros de Chones, por lo que los turcos pudieron cortarles el paso hacia el gran ejército. Nubes enteras de flechas se precipitaron sobre los cruzados. Presa del pánico, se dispersaron. Los turcos los habrían aniquilado hasta el último hombre si los templarios que se encontraban entre ellos no hubieran formado una defensa efectiva. ¡El maestre templario, Everardo de Barres, fue uno de los valientes templarios a los que Tierra Santa debe agradecer que al menos parte del ejército francés llegara hasta las puertas de Jerusalén!


  Kraft von Ehrenberg encoge los hombros.


  —De eso hace mucho tiempo. Ahora los infieles se encuentran de nuevo desde hace muchos años en la Ciudad Santa, y a mí no me parece que podamos reconquistarla… Ni siquiera con ayuda de los valientes templarios —añadió en un tono ligeramente burlón.


  —Nuestro Gran Maestre no cesará en el empeño de convencer al Santo Padre de que ha llegado el momento de partir hacia una nueva cruzada.


  —¿Entonces los templarios húngaros han de proteger de nuevo al ejército? ¿Quizá por eso lo de las cartas?


  Swicker menea la cabeza.


  —No, si fuera por el Gran Maestre de Molay, no habría un llamamiento generalizado para la cruzada. Ese montón compuesto por aventureros y pordioseros, badulaques y rameras, artesanos sin oficio y caballeros buscatesoros sin recursos no son un ejército con el que pueda conquistarse país alguno. Probablemente más de la mitad encontraría la muerte durante el trayecto por tierra, y el resto llegaría desnutrido y sin preparación alguna en el manejo de las armas a Tierra Santa. No, ha de ser un ejército formado por caballeros y sirvientes de armas que sepan algo de su oficio y sean capaces de obedecer a un comandante. Un ejército disciplinado, tal como suele ser el caso cuando luchamos. Con caballería pesada y ligera, con arqueros y columnas compactas de infantería. —Kraft von Ehrenberg dibuja un rostro dubitativo—. Debemos enviar el ejército en barco para alcanzar el lugar de la batalla sin sufrir bajas.


  —¿Y así creéis poder reconquistar Jerusalén? —pregunta el caballero von Ehrenberg.


  —Desconozco el objetivo que tiene en mente el Gran Maestre. ¿Quizá una nueva invasión de Egipto?


  El perro acaba de olfatear un faisán. Kraft von Ehrenberg refrena su caballo y le quita al halcón el capuchón.


  —Bueno, mi joven amiga, allí se encuentra tu presa. —El caballero alza la rapaz hacia el cielo. La hembra de halcón despliega sus alas y se eleva hasta una gran altura en el cielo. El faisán acaba de avistar al enemigo e intenta huir a través de la maleza. Por un momento, el ave se sostiene en el aire y acto seguido se lanza en picado y atrapa el faisán. Éste continúa defendiéndose, pero el halcón lo mantiene bien sujeto entre sus garras mientras se precipita y aterriza junto a su presa en la alta hierba. El caballero von Ehrenberg llama al perro para que regrese, se lanza de la silla y se apresura hasta el lugar donde ha visto desaparecer el halcón. Swicker le sigue a la zaga a cierta distancia, pero el caballero alza el brazo para indicarle al templario que se detenga. Ni halcón ni faisán están a la vista, pero el cascabel en la pata de la rapaz continúa sonando en silencio. Kraft von Ehrenberg camina lento hacia varios matojos tupidos de hierba. Allí se encuentra sentada la hembra de halcón con las alas extendidas sobre la presa muerta mientras observa a su señor desde sus amarillos ojos. El caballero rescata un pequeño trozo de carne de su zurrón y se inclina hacia su ave. Ésta agradece el tentempié con un ronco sonido y lo engulle. Sin dudarlo, el halcón se sube al guante que le es ofrecido y cede la presa al señor.


  —Menudo comienzo más prometedor. ¡Supongo que diréis que la diversión real en la cetrería no es alzar el halcón hacia el faisán desde el puño! Sólo a través de la espera arriba, en el cielo, el halcón y el faisán ofrecen un vuelo digno de presenciar, pero creo que el ave no estará lista hasta dentro de unas pocas semanas para seguirme también desde el cielo y caer en picado sobre la presa que olfatee el perro. —Kraft von Ehrenberg mete el faisán en un saco y se alza de nuevo a su montura.


  —¿Por qué esa cara tan sombría? —pregunta mientras mira hacia el templario lleno de sorpresa, pues ha olvidado la preocupación del invitado durante la cetrería.


  —Algo no va bien —dice Swicker mientras realiza un gesto despectivo con la mano—. Mi sospecha no me deja dormir, pero si quiero una prueba debo hacer algo que atenta contra nuestras reglas y mi honor. Pero si mi sospecha resulta ser cierta, mi maestre me honrará por haber desenmascarado una conspiración. Sin embargo, ¿qué ocurrirá si me equivoco? Entonces tendré que confesar mi acción y cargar con la deshonra que hubiere arrojado sobre mí y la hermandad del Temple.


  —Difícil decisión, de verdad —le confirma el señor del castillo.


  * * *


  Por la tarde, Jean de Folliaco ordena ensillar y conducir los caballos al patio de armas.


  —Regresamos a Wimpfen —informa bruscamente al caballero von Ehrenberg. Su mirada está repleta de ira mientras se pasea entre el señor del castillo y sus dos hermanos templarios. Juliana cruza a toda prisa el patio.


  —¿Deseáis partir ya? Vaya, pensé que pasaríais la última velada con nosotros en Ehrenberg. Ella se gira y avisa a la madre, que aparece bajo el portal del palacio.


  La noble dama cruza el patio a un paso más comedido que su hija que, una vez más, se había apresurado con las ropas ligeramente alzadas.


  —Qué pena que deseéis abandonarnos. ¿Tomaréis la cena con el arcediano von Hauenstein?


  —Quizá —dice el francés con cierta descortesía. La noble dama alza sorprendida sus finas cejas rubias y se gira hacia Swicker.


  —Querido primo, para mí fue una verdadera alegría volver a veros. Enviadle a vuestro hermano, Sebastian, mis mejores deseos cuando regreséis a Castilla. —Ella le tiende ambas manos, por lo que éste las toma e inclina la testa. Ahora es Kraft von Ehrenberg quien adopta el mismo semblante sombrío que el francés.


  —¿Madre, no podríamos cabalgar con ellos a Wimpfen? —propone Juliana—. Padre, de todos modos teníais intención de hablarle al maestro constructor en el Palatinado. Los caballeros podrían acudir a la residencia de la ciudad con ocasión de tomar el desayuno antes de partir hacia el este.


  El padre no parece alegrarse, pero su esposa a buen seguro no se ha percatado de su mirada, pues el semblante de ella se ilumina.


  —Ésa es una idea maravillosa. ¿Entonces podemos aguardaros antes de que abandonéis la ciudad?


  —Con mucho gusto, prima. —Swicker von Gemmingen-Streichenberg se inclina una vez más sobre sus manos antes de subirse a su montura y cabalgar a la zaga del francés a través del portón. El sargento le sigue a una sumisa distancia.


  * * *


  Una vez realizada la proposición por parte de la noble dama, el caballero no puede retirar la invitación sin atentar contra las reglas de la buena hospitalidad. Por lo que acompaña a esposa e hija a la casa solariega de la familia Ehrenberg en Wimpfen. Allí viven tan sólo una criada y un mozo de cuadra cuando la familia no reside en la ciudad, por lo que les acompaña, como es natural, la servidumbre que ha de velar por la comodidad de la familia y los invitados. En cabeza cabalga Tilmann, el escudero, que ha ocupado el lugar de Wolf después de su desaparición. El padre observa en su hija las ganas con las que ésta retaría al escudero a una carrera, pero ella no se aventura a semejante cosa bajo la severa mirada de sus padres.


  Apenas ha dejado el caballero su familia en la residencia de la ciudad, éste se encamina al Palatinado. Durante el tiempo en que el rey no reside en Wimpfen, es el caballero von Ehrenberg, como senescal del Palatinado, quien debe supervisar el castillo y controlar a soldados y centinelas. Suele bastar con que acuda a Wimpfen cada segundo día. El viejo Joseph, a quien ha nombrado su capitán y vive con los hombres en el Palatinado, sirve ya al tercer emperador y sigue siendo un hombre de confianza.


  El maestro constructor aguarda a su senescal al pie de la torre sur.


  —Creo que deberíamos demolerla —le comenta el pequeño hombre de enmarañado cabello gris—. Las piedras están en buen estado y las necesitamos con urgencia para la construcción del nuevo portón y la muralla. ¡La ciudad necesita de nuevo, de una vez por todas, una fortificación completa! —El caballero von Ehrenberg mueve irresoluto la cabeza de un lado para otro.


  —Estáis en lo cierto, ¿pero derruir por ello la torre?


  —¿Para qué la necesitamos? Disponemos de dos buenas torres del homenaje en el Palatinado. Por el contrario, ahora que ha crecido la ciudad, se encuentra sin utilidad alguna dentro de ella. Desde hace tiempo no se sienta centinela alguno dentro de ella. ¿Así que, qué decís?


  —Vuestros argumentos son válidos, pero la torre pertenece al rey. Yo no puedo ordenar a que la descompongan sin su permiso. —La decepción se dibuja en el rostro del maestro constructor—. Os prometo que despacharé una petición al respecto en la próxima carta a la corte real. En cuanto el rey la apruebe tendréis las piedras.


  El maestro constructor da las gracias y efectúa una reverencia para despedirse. Comienza a irrumpir el crepúsculo cuando el caballero avanza hacia el portón.


  —Caballero von Ehrenberg —le saluda el joven centinela sobre el puente levadizo que comenzó a servir en el Palatinado en la última Pascua—. Un templario acaba de preguntar por vos, un caballero de Gemmingen-Streichenberg.


  —¿Qué quería?


  El joven centinela encoge los hombros.


  —Tan sólo dijo que deseaba hablar con vos. Le notifiqué que os encontrabais por el Palatinado. Entonces dio las gracias y se emplazó a buscaros.


  —¿Entonces sigue aquí?


  El centinela asiente con la cabeza.


  —No ha vuelto a cruzar el portón. Más tarde acudieron otros dos templarios más, un caballero y un hermano sirviente. Ellos también deben de estar por algún lado.


  Kraft von Ehrenberg arruga sorprendido la frente.


  —Qué extraño. No me he topado con ninguno de ellos. ¿Dónde podrán estar?


  —El sargento puede haber subido a la torre. Vi cómo le hablaba a su centinela, que se encontraba en ese momento abajo para recoger leña y antorchas. Los otros se encaminaron en dirección a la casa de piedra y al palacio.


  Kraft von Ehrenberg da las gracias y vuelve sobre sus pasos. La casa de piedra, que durante la visita del regente alberga a la reina y a sus damas, aparece oscura y abandonada; tampoco encuentra a nadie en el palacio. ¿Quizá haya ido a la capilla para rezar y suplicarle a Dios un consejo? Kraft von Ehrenberg recorre los muros del palacio en dirección al arco de la puerta de la capilla palatina.


  ¿Qué querrá de él el caballero templario? ¿Acaso habrá desenmascarado la esperada conspiración y acudirá a él para solicitarle consejo? ¿Qué le importan a él las intrigas de los templarios? Bueno, Swicker no es un mal hombre y quizá sea también un buen guerrero, a pesar de que al caballero von Ehrenberg no le guste que hable con tanta confianza con su esposa e hija. En cualquier caso, el caballero no tiene en buena estima a la Orden del Temple. Hay muchos rumores sobre ellos, y la fama de su orgullo y avidez les precede. Si acaso los monjes han de tomar la espada en la mano, entonces prefiere a los caballeros de la Orden Teutónica. De hecho conoce algunos de ellos en Horneck, en la otra orilla del río Neckar.


  Kraft von Ehrenberg alarga la mano hacia el tirador de la puerta. Una extraña sensación le invade. Como si de repente hiciera más frío y estuviera más oscuro. Indignado, menea la cabeza y abre la puerta.


  —¿Swicker, estáis aquí? —grita incluso antes de avistar la nave de la iglesia. Escucha un ruido. Pasos apresurados que se alejan—. ¿Caballero Swicker?


  Dos lámparas de aceite situadas sobre el altar derraman su luz rojiza. Su mirada se pasea a través de la pequeña iglesia. Un jadeo hace que proyecte su atención hacia el altar. Algo grande, blanco, se encuentra allí tendido en el suelo. Antes de que von Ehrenberg se acerque a grandes zancadas, éste reconoce la gran cruz roja en el manto, se deja caer de rodillas y abraza el cuerpo encogido. El haz de luz inunda las facciones del templario Swicker. La pregunta se le atasca al caballero von Ehrenberg en la garganta al contemplar cómo sobresale la empuñadura de la daga en su pecho. La clara sangre se extiende con avidez por el blanco manto. El caballero percibe cómo late todavía el corazón y se aferra a la empuñadura. En ese instante el templario abre los ojos.


  —Dejadla dentro, no podréis salvarme. Si sacáis la hoja, me desangraré todavía con mayor rapidez. Quizá disponga de este modo de unos momentos que necesito imperiosamente.


  —¿Quién os lo ha hecho? —farfulla von Ehrenberg con las manos todavía aferrándose a la empuñadura de la daga.


  —¿Qué creéis? ¡El francés, por supuesto! Fui un necio y permití que alzara mi propia daga contra mí. —Kraft von Ehrenberg abre la boca, pero el caballero moribundo le interrumpe—. Escuchadme. ¡Llevaba razón! Jean de Folliaco juega a dos bandas, y pensó que un botarate de la lejana Castilla no haría preguntas. ¡No tiene intención de completar instrucciones en nombre de nuestro gran maestre, está de viaje en representación del rey de Francia!


  Kraft von Ehrenberg frunce el ceño.


  —No lo entiendo. ¿Acaso el rey no es amigo de los templarios? ¿No ha tomado prestado mucho dinero de los caballeros templarios?


  —Exacto —asiente Swicker y jadea—. Precisamente por eso algunos altos hombres de la orden temen que Felipe el Hermoso maquine alguna diablura contra nosotros —dice entre tosidos mientras dos hilos de sangre descienden desde la comisura de su boca. El templario coloca sus propias manos alrededor de las del caballero—. ¡Ayudadme! Por favor, juradme que me vais a ayudar. Llevad a cabo la última voluntad de un moribundo.


  —Está bien, lo juro —asintió el caballero vacilante.


  —He estado registrando el hatillo del francés y he encontrado una carta de costoso pergamino. Lleva nuestro sello, pero lo quebré. Dentro encontré otro escrito sellado dirigido al rey de Hungría. ¡Cerrado con el sello real de Felipe el Hermoso! Y aparece una fecha: abrir la mañana del 13 de octubre del año del Señor de 1307. Os digo que hay algo en marcha que hace que me estremezca.


  Kraft von Ehrenberg observa cómo se yergue el vello en los antebrazos del templario, pero intuye que no se trata del miedo a la conspiración, sino de la muerte que acecha al templario. Su voz se debilita y von Ehrenberg necesita agacharse todavía más para poder entenderle.


  —El rey Felipe planea algo. Hungría es hoy tan sólo una guarnición francesa que se mueve en función de sus caprichos. Nosotros ya no sabemos en quién poder confiar. ¡La carta ha de acabar en buenas manos! Procurad que la reciba mi comendador, don Fernando Muñiz, o dádsela a mi hermano, el caballero templario Sebastian. Ellos sabrán qué hacer. Fijaos en la fecha. Disponéis de tiempo suficiente para viajar de incógnito.


  —¿A Castilla? —lanza el caballero de Ehrenberg escandalizado.


  —Sí, a la fortaleza de Ponferrada. Os lo advierto, cuidaos del francés. Jean de Folliaco matará de nuevo para recuperar la carta. Utilizará a vuestra familia para manejaros a su antojo como sospeche de algo. Esperad de él lo peor, así no os sorprenderá.


  —Sí, ¿y dónde está la carta? —insta Kraft von Ehrenberg, quien siente cómo debajo de sus manos el corazón va perdiendo su regular ritmo—. ¿La lleváis con vos?


  La boca de Swicker tiembla.


  —Eso era lo que esperaba ese traidor, pero tuvo que quedarse con las ganas. Estaba a punto de sonsacarme el escondite a palos cuando, por fortuna, aparecisteis vos —relata mientras tose.


  —¿Dónde está la carta?


  —En Ehrenberg. De Folliaco casi me sorprende registrando sus cosas, por eso tuve sólo tiempo de deslizaría debajo del cofre. Quise recuperarla posteriormente, pero ya no tuve oportunidad de volver a hurtadillas, pues ya había descubierto la ausencia de la carta y no me quitaba los ojos de encima. —Swicker lanza un estertor y cierra los ojos—. ¡El francés no debe enterarse de que he hablado con vos! —susurra—. Por favor, encargaos de que la carta alcance su meta a tiempo.


  Las últimas palabras las pronuncia tan en silencio que von Ehrenberg más bien las intuye. A continuación, la cabeza del templario se cae hacia un lado y su mirada se fosiliza. Sin pensar sobre ello, Kraft von Ehrenberg saca el cuchillo del pecho de un tirón y permanece con la mirada fija en el muerto.


  ¡Llevar una carta en secreto hasta Hispania! ¿Cómo creía Swicker que podría hacerlo? Ni siquiera sabe lo que pone en la carta. ¿Cómo puede estar seguro de que realmente se esté planeando una conspiración? ¿Acaso puede quebrar el sello del rey de Francia?


  No, Kraft von Ehrenberg no desea irse, no por un caballero templario que apenas conoce. ¿Qué le importa a él? Sí, se lo ha prometido. Puede buscar un emisario y enviarle a Castilla.


  «Eso no es lo que le has jurado», le reprende una voz. Sin pretenderlo sus pensamientos se remontan varios años atrás y le conducen hacia su mayor deshonra. Él permitió que un caballero se pudriera infamemente en su propia mazmorra sólo porque no tenía el valor suficiente como para proceder contra el caballero von Weinsberg y porque ansiaba pactar un buen matrimonio para su hija. ¡Dios ha de castigarle por ello! En cualquier caso, su conciencia ya no encuentra descanso desde entonces. Noche tras noche le atormenta su acción.


  ¿Le habría enviado Dios esa tarea para redimirle? ¿Qué castigo le reservará el Señor si ahora también rompe la promesa que acaba de hacerle a un moribundo? Él desciende la mirada hacia sus manos ensangrentadas y a continuación sobre la hoja que ha segado la vida del primo de su esposa.


  Si no hubiera entrado en la capilla, ahora nada tendría que ver con todo ese asunto. Al momento se avergüenza de sus pensamientos.


  De repente percibe pasos y voces. ¿No se trata de Juliana? No, no puede ser. ¿Qué iba hacer a esa hora en el Palatinado?


  El caballero von Ehrenberg permanece con las rodillas hincadas al lado del cadáver con la daga en la mano y clava en este mismo instante la mirada en la puerta que acaba de abrirse de par en par de un solo golpe. Es Juliana, que entra con la madre y el arcediano von Hauenstein en la iglesia. El rostro inocente de la muchacha queda anegado por el terror. Juliana se petrificó al igual que lo había hecho su padre, y le mira sin pronunciar palabra. En sus ojos puede leer la pregunta incrédula: ¿Padre, por qué lo habéis asesinado? ¿Cómo pudisteis hacer algo así? La perpleja decepción en su mirada le alcanza cual hoja atraviesa su corazón.


  Casi con sorpresa comprueba que, tal como está definida la escena, ella no tiene más opción que creerle el asesino. A pesar de ello, él se estremece cuando entra el sargento y grita en voz alta la acusación. De repente el francés también se encuentra allí.


  ¡Ahí está, el verdadero asesino! El interior de la cabeza del caballero Kraft comienza a discurrir. ¿Resulta inteligente inculparle? ¿Acaso alguien le creerá? Él sostiene el cuchillo ensangrentado en la mano y el templario se encuentra muerto delante de él. El caballero von Ehrenberg busca la mirada del amigo y le ruega mudo por consejo. El arcediano von Hauenstein entiende y ordena que todos salgan para enterarse de la increíble historia. Mudo, la escucha.


  —¿Me acecha ahora el castigo que merezco? —pregunta von Ehrenberg—. ¿Acaso no me había convertido ya hace tiempo en un asesino?


  —Callaos y escuchadme —le interrumpe Gerold von Hauenstein en mitad de sus palabras de arrepentimiento—. Yo les diré que ya estaba muerto y que no pudo decir nada. Creedme, amigo mío, es mejor así.


  —Desde luego —dice el padre con voz amarga—. Quién estaría dispuesto a escuchar toda la verdad…


  —… y darle crédito —añade el arcediano rabioso.


  —Bueno, entonces tendré que pediros que realicéis otra buena acción más, honorable amigo, antes de que pronunciéis la última oración para mí y lloréis mi muerte, pues a ella me tendré que enfrentar. Vos sabéis lo orgullosos que son. No descansarán hasta que hayan tomado venganza por su hermano de orden. Por favor, encargaos de que una espada siegue mi cabeza del cuello. De no ser así, la deshonrosa mancha de la horca pendería para siempre de mi familia.


  El caballero von Ehrenberg suspira.


  —Fui un necio al creer que Dios olvidaría. El Todopoderoso no olvida una sola acción. En ocasiones se toma su tiempo para blandir su fulgurante espada y dejarla caer en nuestro castigo. Yo soy merecedor de ello y estoy dispuesto a acatar Su veredicto.


  —No habléis necedades —le increpa Gerold von Hauenstein—. El Señor no olvida, tenéis razón, pero sí perdona —dice mientras señala acusador el cadáver ensangrentado a sus pies—. Esto no es un castigo de Dios. Cuán fácil resulta colocar las manos en el regazo y designarlo todo a su voluntad.


  —¿Fácil; entregarse al verdugo? —estalla Kraft von Ehrenberg.


  —¡No hacer nada siempre es más fácil que actuar!


  Kraft von Ehrenberg quiere replicar, pero el arcediano le invita a callar.


  —Ahora silencio, no disponemos de mucho tiempo. Existe otra posibilidad, y también creo que le vaya a gustar al Todopoderoso. Debemos actuar con rapidez. Debéis iros de aquí amigo, caminar por senderos desconocidos, y sólo el Señor en los cielos puede decir si llegaréis a vuestro destino y si alguna vez regresaréis. Sin embargo, vuestro nombre quedaría limpio de nuevo.


  —Creo que no habéis entendido lo que acabo de deciros —suspira el caballero—. ¿Acaso vuestra memoria es tan corta?


  —Mi memoria está intacta —le asegura el arcediano—, y no sólo he prestado mucha atención, también he entendido el contenido de vuestras palabras. Estoy pensando en un viaje muy largo… a través de Borgoña y Francia, por los Pirineos, a través de Navarra y Castilla hasta Galicia, donde se encuentra el fin del mundo.


  —¿Hasta el fin del mundo? —repite von Ehrenberg.


  —No del todo. El peregrinaje concluye en el sepulcro del santo apóstol, en Santiago de Compostela.


  Kraft von Ehrenberg realiza una profunda exhalación.


  —Santiago… Castilla… sí, creo que os entiendo.
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  El monasterio de Samamos[41]


  Su padre calló y Juliana pudo escuchar tan sólo su pesada respiración. Seguramente sufría grandes dolores, pero no se quejó.


  —Y así habéis iniciado, como pretexto, un viaje de peregrinación para vuestro perdón —añadió la muchacha mientras asentía con la cabeza—. El plan del arcediano era bueno. Durante largo tiempo os han creído sin sospechar que estabais enterado sobre la confabulación. Ellos se enojaron porque, desde los ojos de los templarios, os pudierais librar del asesinato del que os habían inculpado. Sin embargo, nunca sospecharon que pudierais llevar con vos la importante carta. Acudieron con una excusa a Ehrenberg y registraron el castillo entero. Incluso han estado en casa del arcediano y en la de Wimpfen.


  El padre frunce el ceño.


  —Entonces me sorprende que me estuvieran pisando los talones.


  —Bueno, no eran vuestros talones, más bien los míos —admitió la hija con recelo. Yo misma encontré el sobre de la carta en la cámara superior y me lo llevé para guardar en él algunos objetos que alimentan mis recuerdos. Me vigilaron, me imagino que por parte del francés. Por supuesto pensó que yo también tendría la carta. Sin embargo, antes de que encontrara una oportunidad para quitármela, había desaparecido para realizar el Camino a Santiago. Si hubiera ido como muchacha me habrían atrapado seguramente al día siguiente. Sin embargo, de este modo desapareció Juliana von Ehrenberg y ya no les quedaba otra salida que realizar posibles elucubraciones sobre si había partido para ir en vuestra busca.


  Kraft von Ehrenberg asintió con la cabeza.


  —Sí, así habrá sido.


  Durante un rato imperó el silencio en la redonda cabaña con la techumbre de brezo. Tan sólo se escuchaba la respiración rasgada del caballero von Ehrenberg.


  —¿Padre? ¿Dónde se encuentra entonces esa importante carta que exigió tantas muertes?


  Él se aupó un trecho y deslizó su mano debajo de su vestimenta de peregrino. Cuando la sacó de nuevo, sostuvo un pesado pergamino con dos sellos intactos en las manos. Irresoluta, tomó el escrito.


  —¿No la habéis abierto? Entonces continuáis sin conocer si realmente es tan importante como supuso Swicker. ¿Dónde está la prueba de que se trata de una gran conspiración?


  El padre soltó una breve risotada y tosió sangre. Puso un semblante sombrío que era fiel reflejo de sus dolores.


  —¿Acaso los esfuerzos que han empleado los hombres por recuperar el documento no son prueba suficiente? Observa, en la otra cara aparece escrito que, cuando abra la carta el rey húngaro, reúna a sus comisarios y senescales la mañana del 13 de octubre y obedezca todas las instrucciones.


  —Pero si ya estamos en octubre —gritó la muchacha—. ¿Qué día es mañana? ¿El día de San Dionisio o el de San Víctor?


  —Víctor —asintió el caballero von Ehrenberg—, el 10 de octubre. El tiempo apremia. Por eso no quise aguardar durante más tiempo al comendador en Ponferrada, sino que me apresuré para encontrarlo por el camino.


  Juliana quiso devolverle la carta, pero el padre la rechazó.


  —Tú me has seguido hasta aquí, y en realidad debería reprenderte y castigarte por tu desobediencia, hija mía. En lugar de ello, te transfiero ahora el deber de concluir mi tarea. Fíjate, la muerte ya me está mirando a los ojos. Parte y procura que Don Fernando reciba el escrito antes del 13 de octubre.


  —¡No! —imploró Juliana mientras abrazaba a su padre—. Pronto estaréis mejor. Yo no os dejaré solo aquí.


  —¡Debes hacerlo! Te lo ordeno. Entrégale a Don Fernando la carta y viaja a continuación a Santiago y reza por mi alma. Es cierto que no pequé contra el templario Swicker. Sin embargo, sobre mí pesa otra carga que sólo encontrará el perdón en el sepulcro del apóstol. —Sobre su rostro se posó una sombra—. ¡No puedo hablar de ello! —se excusó y bajó la mirada.


  —¿Habláis del caballero muerto en la mazmorra de la torre del homenaje, verdad?


  Kraft von Ehrenberg dio un respingo y lanzó un grito. Una mezcla de sorpresa y de dolor había ocasionado ese movimiento instintivo.


  —El francés y el sargento encontraron el cadáver bajo la torre del homenaje cuando registraban Ehrenberg. Bueno, y además me he encontrado con Wolf von Neipperg en Rauanal.


  El caballero jadeó y enterró su rostro entre las manos.


  —Reza por mí, hija mía. Pronto estaré ante mi juez.


  Juliana se pasó toda la noche en vela ante su camastro. En dos ocasiones hizo llamar al infirmarius, pero éste ya no pudo hacer nada por el caballero. La fiebre aumentó y poco después el caballero von Ehrenberg comenzó a fantasear. Mientras los monjes rezaban la tercia en la iglesia, Kraft von Ehrenberg murió sin haber recuperado en ningún momento la consciencia. Juliana lloró por el muerto y por su propio destino, abandonada sola en un inhóspito puerto de montaña de Castilla.


  Inmediatamente después de la misa, los monjes enterraron al caballero muerto y pronunciaron en su honor los pertinentes rezos. André se arrodilló en su tumba.


  —¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó a la muchacha cuando se hubo alzado y sacudido los restos de tierra de sus calzas.


  —Tomaré la montura del hermano Rupert y cabalgaré al encuentro del comendador —dijo Juliana con determinación—. Y después iré a Santiago para rezar… por mi padre, por el hermano Rupert… y por mi alma.


  André asintió con la cabeza.


  —Bien. Yo te acompañaré. Tomaré el caballo del sargento. ¿Acaso no puede considerarse como el botín del vencedor? Tu padre dijo que no me serviría de nada quebrar mi espada, que a partir de ahora debía actuar en mi vida como un caballero. Y mi primera acción fue blandir la espada por él y su misión. —Con semblante serio ciñó el arma a su cintura—. Vayámonos pues. —Juliana se detuvo ante la tumba y, mientras observaba el recién formado montículo con la sencilla cruz, dijo—: André, yo no puedo hacer nada por ti, me refiero a que no te puedo dar lo que tú anhelas.


  André la miró sorprendido.


  —Conozco tus sentimientos —añadió Juliana en silencio sin mirarle.


  El joven caballero de Borgoña estiró los hombros.


  —¡Debes de pensar muy mal de mí si supones que voy a reclamar una recompensa por tu protección! ¡Seas Johannes o Juliana, yo te demostraré que se puede confiar en la virtud caballeresca! No fallaré de nuevo. Dios, el Señor y el apóstol han de ver que he cambiado.


  La doncella lo abrazó.


  —Te doy las gracias desde lo más profundo de mi corazón. Me consuela estar segura de tu amistad y de tener tu espada a mi lado.


  Se despidieron del sacerdote y de los monjes del Puerto de Cebrero. Los benedictinos les entregaron suficientes provisiones, y Juliana llevaba ahora también en su escarcela las monedas que había encontrado en el hatillo de su padre. A trote presto dejaron tras de sí las pallozas y la iglesia del milagro eucarístico. Juliana se preguntó hacia dónde habría mirado Dios cuando su padre murió míseramente a causa de su herida en el abdomen. Hacia Cebrero seguro que no.


  * * *


  Juliana y André cabalgaron a campo traviesa por un grandioso paisaje. La mirada se deslizaba más allá de las cadenas de montañas cuyos verdes prados, bosques y canteras grises de pizarra se entrelazaban bajo la luz del sol hasta formar un armoniosamente trazado tapete. Pero los dos jinetes siquiera prestaron atención a la belleza de la naturaleza de Dios. Más bien azuzaban sus monturas para descender el camino cada vez más abrupto sin concederse un respiro. Al caer la noche alcanzaron Triacastela, una ciudad situada en un constreñido valle que era vigilada por tres castillos medio derruidos sobre sus crestas de montaña. Los costados del verde valle parecían en algunos lugares estar reventados como por una herida. Cuando se acercaron vieron que eran canteras. Dos hombres en sendos atuendos de peregrino depositaban cada uno un bloque de piedra en su hatillo. Cuando vieron acercarse a los jinetes, les saludaron con la mano.


  —¿Vais de camino a Santiago? ¿Querríais llevaros unas piedras para la catedral? San Jacobo os lo agradecerá —pero Juliana meneó la cabeza y continuó cabalgando.


  —¿Realmente quieren cargar con las piedras hasta Santiago? —se sorprendió André mientras agitaba la cabeza con incredulidad—. Yo me daría por contento con que mis pies cargaran hasta allí con mi propio peso.


  En Triacastela pasaron la noche y preguntaron por el camino. Su anfitrión no estaba seguro de si debían elegir la ruta más corta directamente hacia Vila Nova de Sarria[42] o si debían cabalgar a través del famoso convento de Samamos[43], que se encontraba un poco más al sur.


  —La mayoría de los peregrinos van por Samamos —añadió—. Se dice que el monasterio tiene setecientos años —dijo mientras movía irresoluto la cabeza—. Los monjes han consagrado su monasterio a la pareja de mártires de Julián y Basilisa. Ellos fueron, a buen seguro, los primeros en predicarles la fe cristiana a las personas por estos lares.


  Juliana y André decidieron separarse para reencontrarse posteriormente en Vila Nova de Sarria. Juliana cabalgó a Samamos mientras que el joven caballero hizo lo propio por el camino más directo. La montura del sargento no era la mejor y el joven temía que se quedase coja si la azuzaba demasiado durante otro día más.


  * * *


  Era en torno al mediodía del 11 de octubre cuando apareció ante Juliana el monasterio de Samamos. Se encontraba en un valle en la ribera de un claro arroyo, encajonado entre labrantíos y verdes prados. La doncella tenía la intención de cabalgar en ese momento hacia el portón cuando más abajo, en el arroyo, descubrió una sencilla capilla de piedra de pizarra. Cuatro monturas permanecían amarradas allí a un ciprés. Animales poderosos, tal como acostumbran montar los caballeros durante las batallas. Un hombre envuelto en un manto marrón, propio de los hermanos sirvientes, permanecía apostado a su lado para vigilarlas. Juliana se acercó lentamente al trote. Todavía no había alcanzado la capilla cuando se abrió la puerta bajo el arco en forma de herradura y de ella salieron tres hombres envueltos en blancas capas. Las cruces rojas en sus vestimentas fulguraban a ojos de Juliana. La muchacha se apeó de la silla, se aproximó e inclinó para una reverencia.


  —Perdonad que os hable, caballero templario —se dirigió en francés al mayor de los tres, cuyo cabello y barba habían encanecido, pero cuya persona todavía mostraba la estatura de un guerrero—. ¿Sois Don Fernando Muñiz, el comendador de Ponferrada?


  El templario inclinó la testa en forma de saludo y se acercó a ella.


  —Sí, ése soy yo, ¿y quién eres tú?


  —Ju… Johannes von Ehrenberg, de Franconia, del imperio del káiser alemán —dijo ella. Seguramente no era momento para presentarse como doncella. Ella intuía que esa revelación perjudicaría su credibilidad ante los caballeros templarios.


  —¿Franconia? —El caballero frunció el ceño—. ¿No se encuentra allí el castillo de Streichenberg?


  Juliana asintió.


  —Sí, no lejos de Ehrenberg. Mi madre es una noble dama de Gemmingen.


  El semblante del comendador se iluminó.


  —¿Acaso me traes nuevas de nuestro hermano Swicker?


  —Sí, señor, pero todo menos buenas. ¡Está muerto! Asesinado por alguien que se mostró con el manto blanco de los caballeros de la orden del Temple. —Los demás templarios se dedicaron miradas de sorpresa entre sí.


  —Antes de que vuestro hermano Swicker muriera le encomendó a mi padre una tarea. Ahora estoy aquí en su lugar para cumplir la última voluntad de un difunto, pues también mi padre está muerto. Murió ayer en el Puerto de Cebrero por una espada.


  El comendador de Ponferrada mantuvo mudo su mirada en el joven peregrino durante unos momentos, como si necesitara sopesar si su historia merecía la pena ser escuchada.


  —Pasemos a la capilla. Allí me podrás contar todo con mayor tranquilidad. —El comendador ordenó a sus caballeros templarios que permaneciesen en guardia y se encargaran de que no fueran molestados. Juliana entró detrás de él en una pequeña estancia rectangular y se sentó al lado del templario en el único escaño de madera existente cerca del altar, sobre el que se erguía la figura del Salvador iluminada por dos lámparas de aceite. Juliana se apresuró en relatarle todo lo sucedido en el castillo de Ehrenberg, en Wimpfen y durante el trayecto hasta el Puerto de Cebrero. Acto seguido sacó la carta de su zurrón y se la tendió al comendador. Don Fernando acercó el pergamino a las llamas, observó el sello y lo rompió a continuación con un movimiento ágil de la mano.


  —¿Has visto el sello?


  Juliana asintió.


  —Uno pertenece al rey de Francia.


  —¡Y el otro a Guillermo de Nogaret! —gritó el templario.


  —¿De quién se trata?


  —¡Del sabueso del rey! —Casi como si lo hiciera entre titubeos, desplegó el documento y comenzó a leer. Como si algo le estuviera obligando a ello, se levantó del banco y clavó la vista en el escrito. Juliana creyó ver difuminarse el color en su semblante, pero eso era algo que tampoco pudo asegurar del todo a causa del titilar de la luz. En cualquier caso, la expresión del rostro de Don Fernando era de auténtico pavor.


  —¿Guardaba razón el caballero Swicker? ¿Se trata de una gran confabulación? —preguntó la muchacha con voz vehemente. Para su sorpresa, el comendador le pasó la carta. Al principio le costó trabajo identificar las letras de amplios trazos, pero a continuación comenzó a descender su maxilar inferior para, finalmente, permanecer observando el mensaje con la boca literalmente abierta.


  —Pero, pero eso no puede hacerlo —balbuceó la doncella mientras elevaba la mirada hacia Don Fernando—. No tiene derecho para hacer eso. Los templarios sólo se someten al Santo Padre. Debe de tratarse de una broma.


  —El rey de los franceses no bromea con estas cosas —contradijo Don Fernando en tono gruñón—. Si en esta carta da la orden de detener y arrojar a las mazmorras de la corona a todos los templarios la mañana del 13 de octubre del año del Señor de 1307, esa orden será acatada. ¿No lo acabas de leer? ¡Se confiscan todos los bienes, los dineros y tesoros han de ser incautados! ¡Es pura realidad!


  Una sonrisa de alivio se posó en el rostro de la joven muchacha.


  —¡Qué terrible si la carta hubiera alcanzado su destino! ¡Pero ahora el rey no sabe que la carta nunca ha llegado a Hungría! Y vos podéis alertar a vuestros hermanos. Los templarios son una gran orden y poseen incluso mayor poder que el rey de Francia. ¡Su maligno atentado ha fallado!


  Don Fernando meneó la cabeza. Su semblante permanecía serio.


  —No, no lo has entendido del todo. Los templarios de Hungría quizá hayan escapado del tentáculo francés gracias a esta concomitancia. ¿Realmente piensas que ésta es la única carta? ¿No habrá Felipe le Bel hecho llegar a todos sus senescales y comisarios de todo el reino esta ordenanza cuan largos son sus tentáculos?


  Juliana dio un respingo. Sintió cómo se le disipaba a ella también todo color del rostro.


  —¿Entonces, en Francia, todos los templarios serán prendidos? ¿Qué día es hoy? ¿Día once? ¡Sólo quedan dos días! ¡No tienen la más remota idea! Serán embaucados y arrojados a las mazmorras antes de que comprendan qué demonios les está pasando. ¡Don Fernando, debéis advertirles! ¡Rápido! ¡Enviad vuestros hombres!


  El templario se dejó caer hacia atrás en el escaño.


  —¿Hasta dónde podrán llegar? —preguntó en silencio—. Incluso con los caballos más rápidos, no alcanzarían siquiera las fronteras de Castilla. —Juliana se dejó caer a su lado en el banco. Ambos mantuvieron durante un rato sendas miradas clavadas en la figura del Crucificado. A continuación, Don Fernando se alzó no sin cierto esfuerzo del asiento, como si en pocos momentos hubiera envejecido varios años.


  —Basta de palabras. Salvemos lo que quede por salvar. Enviaré a mis camaradas en dirección a los cuatro vientos y yo mismo regresaré lo más rápido que me sea posible a Ponferrada para enviar desde allí a más caballeros. ¿Nos ayudarás tú también? Me pareces, a pesar de tu edad, un muchacho decidido. Te podríamos necesitar bien de escudero.


  Juliana agachó la cabeza.


  —Os agradezco vuestra confianza, Don Fernando, pero no puedo convertirme en vuestro escudero. Pero si debo enviar un mensaje al oeste, de buen grado estoy a vuestra disposición.


  El templario asintió con la cabeza.


  —Está bien. Te entregaré un escrito para el obispo de Santiago. De ese modo mis hombres podrán cabalgar hacia otros destinos.


  Al comendador le procuraron en el monasterio pergamino, pluma y tinta; garabateó con rapidez varias palabras para sus caballeros templarios y el obispo de Santiago. Un monje procuró lacre en color púrpura con el que Don Fernando pudiera sellar las cartas.


  —Cabalgad rápidos como el viento —dijo cuando les entregó los documentos. Que Dios el Señor y la Santa Virgen María nos asistan.


  Y de esa guisa se echaron al camino. Los caballeros hacia el norte y el sur, el comendador hacia su fortaleza de Ponferrada, y Juliana hacia Vila Nova de Sarria, al oeste, para reunirse con André. A pesar de la trepidante cabalgada, no pudo evitar que sus pensamientos comenzaran a girar en su interior. Estaban con los muertos. Con su padre y el templario Swicker. Y una y otra vez volvieron hacia el hermano Rupert… el caballero de la Orden Teutónica Rupert von Hauenstein.
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  El caballero de la Orden Teutónica


  Castillo de Horneck en el año del Señor de 1307


  Él ha de llamar a la puerta por varias veces hasta que por fin una voz lo insta a entrar. Suena impaciente y contrariada. El hombre en su sencillo jubón de armas vacila, pero abre a continuación de un empujón la puerta y pone el pie en la alcoba. Pasea la mirada por toda la estancia. Los caballeros no están mal acomodados: una cama ancha y mullida con mantas de plumas y almohada, una chimenea que, como es natural, se encuentra apagada en verano, un cofre y un apeo para las armas, varios tapices en las paredes y cómodas sillas de tijera. En una de ellas se encuentra sentado en estos momentos el caballero. Su manto blanco con la cruz negra lo ha arrojado sin miramientos sobre la cama. A su lado, en la mesa, descansan tres jarras de vino, de las cuales dos ya están vacías.


  —¿Qué pasa? —pregunta el caballero sin atisbo alguno de amabilidad.


  El guardián del portón informa amablemente al caballero de la Orden Teutónica Rupert von Hauenstein que un visitante desea hablarle.


  —¿A estas horas? —Las oscuras cejas se desplazan hacia arriba mientras el caballero observa con sorpresa al guardián—. ¿Por qué no lo has rechazado? ¿Acaso quiere pasar aquí la noche? Entonces condúcele hacia una de las cámaras destinadas a los invitados… ¿De quién se trata pues? —añade tras un largo trago procedente de la última jarra.


  —Creo que se trata del señor de Sankt Peter. Insiste en hablar con vos con toda urgencia… de inmediato, a ser posible, señor caballero.


  —¿De Sankt Peter? ¿No será el arcediano? —se sorprende Rupert—. Está bien, condúcele hasta aquí.


  El guardián hace una reverencia y desaparece apresuradamente. Poco después se escuchan pasos silenciosos desde el corredor y el arcediano Gerold von Hauenstein entra en la estancia.


  —Buenas noches y que Dios te bendiga, Rupert. ¿No piensas saludar a tu tío con amabilidad?


  Su mirada expresa disgusto cuando se pasea desde el jubón de armas, mugriento por los restos de comida y manchas de vino, hacia la oscura y desaseada barba y el cabello, cuyas puntas apuntan hacia todos los lados posibles. Entre titubeos se levanta el caballero Rupert.


  —Ha pasado mucho tiempo desde vuestra última visita a Horneck, tío. ¿Qué os trae por aquí a estas horas? —Cruza con sus sucias botas la habitación, recoge varias prendas de vestir de una segunda silla de tijera e invita al visitante a sentarse—. ¿Queréis vino?


  El arcediano menea la cabeza, pero sí accede a dejarse caer sobre el cojín en la silla.


  —He venido a pedirte un favor… puede que un favor muy grande.


  —¿Queréis que cace para vos unos sarracenos? ¿O que les corte la cabeza a unos prusianos infieles? —Alza los brazos y tensa los músculos mientras chasquea sus nudillos—. Entonces contad con mi ayuda. Acabaré muriéndome de hastío y convirtiéndome en un debilucho hermano orante si continúo sentado aquí sin mayor ocupación que perseguir con la mirada las barcazas del Neckar. —Cierra repetidamente los puños con ira—. No puedo entender por qué la encomienda no me permita ir al este. En Marienberg se necesitan buenos caballeros para combatir a los ateos prusianos.


  —¿O para convertirlos? —cuestiona el arcediano.


  —O para convertirlos —repite Rupert gruñón. Bebe otro trago y escudriña a continuación con sus oscuros ojos al visitante, el cual, con su elevada estatura y su vestimenta impoluta y costosa, personaliza una aparición impresionante.


  —¿Bueno, qué puedo hacer por vos si no hay que combatir a ningún infiel?


  —¿Conoces al caballero Kraft von Ehrenberg?


  El caballero de la Orden Teutónica asiente.


  —Sí, he hablado con él en varias ocasiones.


  —¿Y has escuchado también lo que ha ocurrido hace unos días en el Palatinado? —continúa preguntando el arcediano con cuidado.


  Una sonrisa divide la feroz barba.


  —Cómo no, tales nuevas se difunden con bastante rapidez. Por lo visto atravesó con una daga el pecho de un caballero templario. Ningún error si os interesa mi opinión, yo nunca he soportado a esa banda de vanidosos. —Brinda en dirección a su tío y realiza un profundo trago.


  —Este tipo de discursos no son dignos de ti —le riñe el arcediano von Hauenstein—. A mí nunca me han gustado estas disputas infantiles entre las distintas órdenes… Pero hoy no quiero hablar de este asunto contigo. He enviado al caballero von Ehrenberg a Santiago.


  —Para protegerle de ese modo de la ira vengadora de los hermanos templarios. Según se escucha, la rabia les hace espuma en la boca.


  Gerold von Hauenstein asiente.


  —Sí, por eso no deben averiguar hacia dónde viaja Kraft von Ehrenberg. Le he inculcado que actúe con total discreción y que marche cual pobre peregrino.


  —¿Queréis que me encargue por vos del resto de los hermanos templarios? Así no tendrá que temer que ningún enemigo se arroje sobre él a sus espaldas.


  —¡No! ¿Acaso no eres capaz de pensar en otra cosa que no consista en segarle la cabeza a alguien? ¿Careces ya de razón, corazón y sentimientos? ¿En qué te has convertido? ¡En un matarife borracho!


  Rupert es consciente de su fuerte estatura, que incluso suele infundir temor en muchas personas; sin embargo, bajo la mirada acusadora de esos ojos verdes, de repente se siente niño otra vez.


  —No estoy borracho —se defiende Rupert entre dientes.


  —Pero deberías estarlo si has vaciado todas esas jarras —argumenta con tristeza el arcediano—. Eso lo hace todavía peor, pues ya es costumbre en ti beber siempre tanto.


  —Contadme qué es tan importante para haceros acudir a Horneck en mitad de la noche —dice el caballero Rupert, serio, mientras le mantiene la mirada a su tío.


  —La doncella Juliana von Ehrenberg, la hija del caballero Kraft —suspira el arcediano.


  —¿Una doncella? —grita Rupert con sorpresa—. ¿No será ferviente amor lo que os motiva?


  —¡La amo desde que era una niña pequeña, como a una hija! La he adoctrinado y acompañado en su vida, pero ahora su mundo se ha desmoronado por completo.


  Rupert encoge los hombros.


  —¿Y?


  Hoy me ha visitado y en sus ojos he visto que está tramando algo. Temo por ella. También me preocupa profundamente que los templarios continúen morando todavía en Ehrenberg. Nunca hubiera pensado que fueran tan tenaces.


  —¿Y qué se supone que pinto yo en todo esto? —Los ojos del caballero de la Orden Teutónica se estrecharon—. ¿No pretenderéis que haga de nodriza, verdad? ¡No lo diréis en serio!


  —¡Quiero que la protejas… con la espada si es preciso, pues yo no estoy preparado para ello! ¡Ella puede ser muy terca y temeraria!


  —¡Aún no he caído tan bajo como para que tenga que recurrir a hacer de niñera! —brama Rupert, y posa con estruendo la jarra de vino en la mesa—. ¿Debo disfrazarme y entrar a hurtadillas en Ehrenberg? ¿O cómo os lo habéis imaginado?


  —Lo de disfrazarse no estaría mal —asiente el arcediano—. Si mi intuición no me engaña, ella no permanecerá en Ehrenberg.


  —¡Y aunque buscara amparo donde el mismísimo Papa, yo no corro detrás de unas faldas!


  El arcediano se levanta y entrelaza las manos delante de su vestimenta fulgurantemente roja.


  —¿Significa eso entonces un no?


  El grosero caballero asiente con la cabeza.


  —Creo que me he expresado con toda claridad. —Alarga la mano en busca de la jarra de vino.


  El arcediano se levanta y camina hacia la puerta.


  —Está bien, te dejaré solo, caballero de la Orden Teutónica Rupert. Veo que todavía has de vaciar otra jarra. ¡No querría molestarte en tus quehaceres!


  El arcediano inclina la cabeza y abandona la cámara. Rupert continúa con la mirada clavada en la puerta cerrada. El vino de repente ha dejado de satisfacerle.


  —¡Viejo necio, maldito torturador de almas! —riñe sofocadamente, y lanza una de las jarras vacías al suelo. Pero siquiera las sonoras palabras son capaces de borrar la sensación desapacible que se está extendiendo en su interior.


  * * *


  El caballero Rupert permanece de pie sobre el camino de ronda, como en tantas otras ocasiones, y deja pasear la mirada por encima de las almenas en dirección al río Neckar.


  La barca está trasladando a un jinete; otras dos lanchas avanzan con parsimonia río abajo. Resulta extraño que esa vista del río y sus lanchas avive en él constantemente la llama de la melancolía. Se siente encerrado e inútil. Entre tanto ya se convence a sí mismo incluso de que la marcha hacia Egipto había sido de verdad una aventura maravillosa. Si alguien se lo solicitara hoy, se plantaría en el desierto de inmediato y sin dudarlo por un instante… pero nadie acude a solicitárselo.


  La barca acaba de alcanzar entre tanto la orilla y el jinete conduce su caballo a tierra. La figura es grande y delgada. Cuando ésta retira el sombrero para secarse la frente, Rupert observa un cabello espeso y gris. Una extraña sensación arde en su cuerpo. Él conoce esa premonición que a menudo le ha advertido de tantos peligros durante las campañas. ¿Pero por qué surge en él ese sentimiento precisamente ahora? ¿Acaso tiene que ver con el jinete de allí abajo? Éste se encuentra sentado de nuevo en su silla y espolea su cabalgadura en dirección al portón de la fortaleza de los caballeros de la Orden Teutónica. La visita del tío de la noche anterior vuelve a su memoria, pero intenta ahuyentar rápidamente dichos pensamientos. ¿Por qué se ve de repente a sí mismo desde los propios ojos del arcediano? Un borracho indolente e inútil que no es requerido por nadie.


  —A Rupert apenas le sorprende cuando poco después se aproximan unos pasos detrás de él y de repente escucha la voz del tío.


  —Estás aquí —jadea, y el caballero de la Orden Teutónica se pregunta qué habrá sucedido para que el correctísimo arcediano de St. Peter suprimiera todo saludo formal. Rupert, parsimonioso, se da media vuelta.


  —¿Tío, vos de nuevo? ¿A qué se debe el honor?


  —Me lo imaginaba —suspira el anciano hombre de la iglesia mientras se apoya entre fuertes respiros en una de las almenas—. ¡Se ha ido!


  El semblante de Rupert se oscurece.


  —¿No os estaréis refiriendo de nuevo a vuestra protegida, verdad?


  El arcediano von Hauenstein coloca su delgada mano sobre la mugrienta manga blanca del caballero.


  —Quizás no haya iniciado bien el asunto. Por favor, escúchame y bríndame la oportunidad de explicártelo todo. Después reflexiona sobre ello y dame una respuesta.


  Rupert lanza un gruñido y enlaza los brazos en actitud defensiva delante del pecho, pero asiente a continuación.


  —Está bien, escucho.


  Gerold von Hauenstein comienza a hablarle acerca de los tres templarios y la noche del asesinato en el Palatinado, sobre el viaje de peregrinación del caballero von Ehrenberg y sobre la importante carta que viaja ahora a través de senderos secretos en dirección a Castilla. En contra de su voluntad, Rupert presta fascinado su atención.


  —Una gran conspiración —dice mientras sus ojos centellean embargados por las ganas de lanzarse a la acción. El cosquilleo en su estómago va en aumento.


  —Juliana no sabe nada de este asunto. Ella piensa que su padre ha asesinado a Swicker. Hemos encontrado sus ropas, y su caballo lo ha abandonado en Wimpfen. Sospecho que se ha cortado el cabello y puesto las ropas de un escudero. Ahora marcha detrás del padre vestida como muchacho… si es preciso hasta Santiago.


  —Hasta Santiago —repite Rupert mientras, contra su propia voluntad, comienza a sentir cierto respeto. A pesar de ello pronuncia con desdén—: Es una locura. Ella no sabe a lo que se está exponiendo. No llegará muy lejos. ¡Una doncella en los caminos!


  —Puede que no sepa a lo que se está exponiendo —coincide con él el arcediano—, pero estoy convencido de que ella hará el camino… ¡y si es necesario hasta el fin del mundo!


  —Una muchacha insólita —gruñe el caballero de la Orden Teutónica.


  —Sí, así es. Sería demasiado triste que se convirtiera en víctima de las intrigas… ¡y en eso se convertirá cuando los esbirros del espía francés den con su rastro! Carecen de cualquier tipo de escrúpulo. ¿Qué les importa una joven vida que sucumba bajo su espada?


  Rupert mordisquea su labio inferior y se rasca la cicatriz del cuello.


  —¿Entonces creéis que podrían estar persiguiéndola para llegar al padre?


  —O porque crean que fue Juliana quien descubrió la valiosa carta —añade el arcediano—. No lo sé, pero me temo lo peor. Sin un protector que en caso necesario salve su vida también con ayuda de las armas, ella será incapaz de lograrlo.


  Rupert reflexiona.


  —¿Lo he entendido bien? ¿No deseáis que la atrape y devuelva? ¿Queréis que marche con ella… si es necesario hasta Santiago?


  —Hasta Santiago y de vuelta —asiente el arcediano—. Lo sé, no te lo puedo ordenar, pero te lo pido como tu tío que soy, como tu padrino y tu amigo. Si accedes, hablaré con la encomienda.


  El cosquilleo se ha convertido claramente en la sensación de alegre excitación que suele experimentar siempre cuando toca descubrir algo nuevo y sugestivo. Su barba de divide en una amplia sonrisa.


  —De acuerdo. Estimado tío, me pliego a vuestros deseos. Iré a afilar la espada y a ensillar mi montura. Entre tanto hablad con la encomienda. Dentro de una hora estaré listo para partir.


  —Ah, otra cosa más —lo detiene el arcediano.


  —¿Qué?


  —Creo que deberías viajar de incógnito, como peregrino, digamos como fraile mendicante. Ella es muy obstinada. Intenta ganarte su confianza y permanece después a su lado. No deberías darte a conocer como caballero de la Orden Teutónica ni como mi sobrino.


  Rupert, que entre tanto ya se encuentra a medio camino hacia las escaleras, se da lentamente media vuelta.


  —¿Qué queréis decir, como peregrino? ¿Cómo fraile mendicante?


  —Visten cogullas marrones —dice el arcediano entre dientes—. Y no llevan espada.


  —¿Vaya, y seguramente he de ir también a pie?


  —Sí, así me lo imagino, pues también Juliana y su padre viajan a pie. —El semblante de Rupert se ensombrece todavía más si cabe—. A pie hasta Santiago… y sin espada contra todo un atajo de franceses traidores.


  —Eso naturalmente convierte el asunto para ti en algo harto complicado —argumenta el tío mientras observa concentrado el semblante del caballero.


  —Bueno, ¿al menos puedo llevarme una daga? ¿Y una segunda oculta en la bota? —alude gritando Rupert.


  El arcediano von Hauenstein sonríe.


  —Te lo ruego.


  Ahora es Rupert quien sonríe.


  —¡Sois un demonio!


  —No se lo digas a mi obispo —se defiende el clérigo.


  —Sí, lo sois. Manejáis a las personas tirando de sus hilos sin que ellos siquiera se den cuenta. Sabíais que me convenceríais. A buen seguro me habéis procurado también un hábito.


  El arcediano von Hauenstein baja la mirada.


  —Está en el fardo que encontrarás en la silla de mi caballo. También te he traído una escarcela de peregrino y un bastón.


  Durante unos instantes el caballero de la Orden Teutónica permanece mirando perplejo a su tío. Sin embargo, a continuación comienza a reírse con gran estruendo.


  —¡Está bien, procuraremos pues que el fraile mendicante Rupert comience su viaje de peregrinación!


  Hacía muchos meses que Rupert no se había sentido tan liviano y libre.


  45


  Santiago


  La mañana del 13 de octubre de 1307, la doncella Juliana von Ehrenberg partió cabalgando desde Vila Nuova[44] a través de la húmeda y verde Galicia. Antes de que cayera la noche estaría en Santiago. Llovía desde la tarde anterior sin descanso. El manto, su brial y su sayo llevaban mojados desde hacía tiempo, pero la muchacha continuó cabalgando. Había pasado la noche en un convento. No obstante, una vez se pudo reconocer el camino a la primera luz del alba, ella partió de nuevo. Juliana ya había dejado atrás a André en Portomarín, pues su cabalgadura no resistió el exigente galope y comenzó a cojear. El joven caballero se resistió a dejar marchar a Juliana sola, pero ésta no le dejó otra elección. La compra de un caballo nuevo habría menguado sensiblemente su bolsa, a pesar de que se había restablecido bastante bien su contenido gracias a las monedas del hermano Rupert y de su padre. Quizá volverían a verse en Santiago. Podría pensar en ello más tarde, ahora era menester entregarle al obispo Don Fernando su carta.


  Si al menos amainara por fin la lluvia y se secaran un poco los caminos… La montura amenazaba una y otra vez con resbalar en el barro. En el valle, la hierba era espesa y húmeda, y en las colinas y las cumbres de las lomas más bajas se alzaban agolpándose los robles empapados unos con otros.


  Sus troncos, poderosos y nudosos, estaban cubiertos de espeso musgo y helechos.


  La montura luchó para continuar avanzando. Juliana agradeció en silencio al hermano Rupert su buena elección. Seguramente había gastado una fortuna en adquirir el mejor caballo del lugar. Sin embargo, sus pensamientos viajaban en todo momento a Francia. ¿Qué estaría ocurriendo allí durante la mañana? ¿Acaso los templarios continuarían ignorantes hasta ese mismo día? ¿Habría conseguido embaucarles el rey? Sus castillos permanecían siempre bien fortificados. ¿Ejercerían resistencia? ¿O confiarían en su serena conciencia y en la equidad de la justicia para que resolviera pronto el malentendido?


  Caía el crepúsculo cuando Juliana descendió al trote una loma, a cuyo pie alcanzó un río en el que se estaban bañando numerosos hombres desnudos junto a varias mujeres.


  —¡Métete! —le gritó uno mientras le hacía señales con la mano—. ¿De veras quieres presentarte con esa mugre ante el apóstol? ¡Todo el mundo se baña en el Labacolla!


  Juliana meneó la cabeza y cabalgó por la pendiente del valle cuesta arriba por el otro lado. Se estaba acercando a la cresta de la colina, pues arriba se alzaba una capilla a cuyo lado se dejó caer un pequeño grupo de peregrinos sobre las rodillas. Levantaron los brazos alzándolos en dirección a la puesta del sol que apenas enviaba unos pocos rayos a través del tejado de nubes. Juliana se acercó lentamente a lomos de su caballo.


  —El Monte del Gozo —dijo uno de los hombres con voz gloriosa. Cuando éste dirigió la vista hacia el sonido de los cascos que se iban acercando, la muchacha descubrió las lágrimas que le corrían por las mejillas.


  —¡Ven, acércate! —le gritó mientras le hacía señas con la mano—. ¡Desde aquí se pueden ver las torres de la catedral!


  Juliana se apeó del caballo. Sus rodillas temblaban debido al esfuerzo de los últimos días y su espalda al completo le dolía por la prolongada cabalgada. Ella aferró las riendas alrededor de la rama de un haya y se acercó cojeando hasta los peregrinos. Allí, iluminadas por los últimos rayos de luz del día, se erguían en el valle las negras siluetas de dos torres. Allí estaba la famosa catedral bajo cuyo altar principal descansaban los huesos del apóstol Iacobus y sus dos discípulos. Hasta allí viajaban las personas para rezar e implorar su salvación y piedad. ¿Acaso era el arrobamiento de los demás peregrinos, la postración causada por el viaje o la muerte de su padre y de su propio acompañante lo que quemaba como una reciente herida en su interior? Juliana no supo decirlo. Tan sólo sintió cómo cedieron debajo de ella sus rodillas al caerse en la hierba húmeda. Un estremecimiento recorrió su cuerpo y por primera vez desde que abandonara Cebrero, las lágrimas inundaron sus ojos y cayeron por sus mejillas. Los sollozos penetraron por su cuerpo, sacudiéndolo por entero. Ella escondió su rostro detrás de sus manos y lloró. Un hombre anciano, que apenas conservaba un solo cabello sobre la cabeza ni casi un solo diente en la boca, la rodeó con su brazo por el hombro.


  —Sí, llora chico, ¡es un momento digno de emoción!


  En ese lugar podría llorar incluso un hombre sin llamar la atención. Uno de los peregrinos entonó el «Te Deum» y todos se sumaron al canto. Juliana se limpió las lágrimas de la cara y cantó con voz temblorosa. Pensó en su padre y en el hermano Rupert, que habían dado su vida, y en los muchos hermanos templarios en Francia, quienes quizá se hallaban en estos momentos (siendo totalmente inocentes) en las mazmorras del rey.


  —Ahora levantaos, hermanos, y seguidme prestos antes de que se cierren las puertas —instó uno de los peregrinos a los demás cuando hubo terminado la canción. Los peregrinos continuaban todavía arrodillados delante de la capilla con la mirada embelesada sobre las torres en el valle.


  —¡Queremos pasar la noche en la catedral y no ante las puertas de San Lázaro!


  Juliana desató su caballo y siguió detrás de los otros. No, ¡ella tampoco quería estar con los leprosos! Ella hizo señales en dirección a los hombres y continuó cabalgando cuesta abajo por la montaña, dejando atrás San Lázaro.


  * * *


  Santiago, la ciudad del santo apóstol. Allí estaba la Porta do Camino, a través de la cual los peregrinos y ciudadanos, con sus carretas o a caballo, se agolpaban bien para penetrar en la ciudad o bien para abandonarla. A esa hora tardía la mayoría, por supuesto, deseaba acceder a ella. Juliana se apeó de su silla deslizándose de ella para enseñarle a uno de los centinelas su credencial de peregrino y enfiló a continuación la empinada callejuela hacia la Plaza del Campo, el punto más alto de la ciudad. Delante de ella, la callejuela descendía en dirección a la catedral. Ésta se encontraba abarrotada de peregrinos y sobre todo de todo tipo de tenderos, comerciantes y artesanos, con sus pequeños puestos bajo los soportales, que deseaban venderles a cambio de unas cuantas monedas todo tipo de productos a los visitantes, los cuales (si uno deseaba darle crédito a sus reclamos) los necesitaban a toda costa. La oferta abarcaba desde las exquisiteces más variadas para el paladar, pasando por reliquias y amuletos, alhajas labradas en azabache, trabajos en plata y velas, hasta llegar a la concha de peregrino, que todo el mundo deseaba fijar en su pecho y llevar a su patria como testigo de su viaje. Entre ellos, los taberneros alzaban sus voces con el propósito de atraer a los huéspedes a las tabernas (a una copa de vino o la cálida bebida embriagadora que aquí en Galicia se preparaba a partir del mosto de la manzana). También mujeres se abrían paso en mitad de la muchedumbre. A juzgar por su lasciva ropa tratábase de rameras que les ofrecían su cuerpo a los peregrinos recién llegados desde tierras lejanas.


  El ruido de las numerosas voces parecía encaramarse como una campana sobre toda la ciudad, y con ella el hedor, que era todavía peor que en cualquier otro lugar que Juliana hubiese atravesado durante todo el camino. A pesar del baño en el río Labacolla, cada uno de los peregrinos emanaba un desagradable hedor, el cual, hallándose impregnado entre las tiendas y tabernas, mientras a la sazón, sus callejuelas estaban sumergidas en inmundicias, le robó la respiración por completo a la doncella.


  De esa guisa permaneció un buen rato como anestesiada en uno de los extremos de la plaza hasta que hizo acopio de todo su arrojo y le preguntó por el camino al dueño de una de las tabernas ubicada bajo los soportales.


  —¿Dónde está la casa del obispo?


  El hombre le sonrió con sus amarillentos dientes.


  —¡El palacio de Don Rodrigo, el arzobispo! —la corrigió él mientras meneaba los brazos, indicándole la cuesta descendiente en dirección al callejón—. Al lado de la catedral.


  Juliana se lo agradeció y se dejó arrastrar por la corriente de los peregrinos a través de la fachada norte de la iglesia. Con semblantes felices avanzaron hacia el doble portal del transepto. Juliana se detuvo y echó un vistazo en derredor. A su izquierda, en una pequeña plaza, se emplazaba una capilla bajita al lado de la catedral, que debido a semejante estampa parecía incluso más grande y poderosa. ¿Cuál era, sin embargo, el palacio del arzobispo? A la derecha, delante de ella, se alargaban las murallas de la ciudad, delante de las cuales se alzaban las dependencias de un convento. Justo al lado se ceñía al muro una pequeña casa, que a todas luces era un hospital. Sin embargo, a juzgar por su tamaño, no podía albergar a más de una docena de peregrinos. La muchacha continuó caminando y arrastró su montura por las riendas detrás de ella. Entre tanto había irrumpido la noche, pero el hormiguero de gente reinante en las callejuelas no parecía querer disminuir. La luz y los himnos se colaban a través del portal abierto de la catedral. Delante de ella se erigía, sombría, una casa con varias plantas y ventanales de doble arco. ¡Eso debía de ser el palacio! Una estrecha callejuela transcurría por delante de la iglesia hasta la entrada principal, lugar en el que se mantenían apostados una pareja de guardias armados con lanzas.


  Juliana intentó hacerle entender a los hombres en todos los idiomas que ella dominaba que debía hablarle con extrema urgencia a Don Rodrigo. Les habló de Don Fernando, el comendador de los caballeros templarios, y les mostró su sello en la carta, pero los guardias tan sólo menearon sendas cabezas. Hasta que uno de los dos estiró imperioso su mano para que le entregara la carta. Juliana dio un paso atrás. ¿Podía confiar en ellos? ¿Se la entregarían al arzobispo? Ella permaneció tenazmente de pie delante del portón y repitió su petición. Su caballo escarbaba entre tanto impaciente con los cascos. El animal estaba hambriento y reclamaba su alimento y un establo (no menos que su dueña, la muchacha que, a pesar de ello, se mantuvo firme).


  —Vuelve mañana —dijo el segundo guardia—. Ahora ya no podemos molestar a nadie.


  Juliana desistió con un suspiro. Estaba tan agotada que habría podido dormir allí mismo, sobre la escalinata, pero debía procurarle un refugio al animal que tan servilmente había cumplido con sus obligaciones. Ella se decidió por preguntarle al primer peregrino que le venía de frente por un hospital o un albergue. Éste le nombró tres de una tacada a la vez que dibujó una preocupada mueca.


  —Te deseo mucha suerte —dijo dubitativo, y se encaminó a continuación hacia la catedral.


  Juliana iba a descubrir pronto a qué se refería, pues todos los albergues a los que se podía acceder por poco o ningún dinero parecían estar abarrotados. Vagó de un lado a otro con el caballo por toda la ciudad, y en cada intento no recibió otra réplica que no fuera de rechazo. Mientras que durante la peregrinación la habían acogido casi siempre con amabilidad, mayor era la aspereza y descortesía con la que le señalaban ese día la dirección de la puerta. ¿Cómo podía ser eso posible en la ciudad santa? Juliana se encontraba de nuevo en la Plaza del Campo, convulsa por el agotamiento.


  —¿Buscas un refugio para la noche? —quiso saber el posadero a quien había preguntado por el camino hacía horas, o al menos eso le pareció a ella. Juliana asintió con la cabeza. Él le indicó un precio que era, a todas luces, demasiado alto, pero ella asintió finalmente y le entregó las riendas de su montura. Una criada la condujo hacia una cámara mugrienta en la que se ceñían una docena de camastros; todos estaban ocupados menos uno. Juliana se dejó caer, cuan larga era, sobre la gruesa manta de lana. La muchacha tenía la intención de descansar tan sólo unos pocos momentos e ir a continuación a la catedral para guardar vigilia junto a los demás peregrinos y cantar y rezar durante toda la noche, pero cuando volvió a abrir los ojos la luz de la mañana ya penetraba a través de las finas láminas de pergamino de las ventanas.


  * * *


  Después de que Juliana hubiera comido, bebido y echado un vistazo a su caballo, se aventuró a salir por segunda vez con su carta hacia el palacio. En esa ocasión, el guardia estaba dispuesto a hacer llamar a uno de los prohombres de la casa. Sin embargo, una vez más no se le permitió ver al obispo en persona. Por lo que no le quedó más remedio que colocar el escrito en las manos del hombre que se hacía llamar el mayordomo del arzobispo. Ella nunca sabría si Don Rodrigo acudiría ante los templarios (o si el escrito siquiera iba a acabar en sus manos).


  Juliana se decidió por regresar a su acuartelamiento y durmió el resto del día. Era ya de noche cuando volvió a acercarse a la catedral. Llovía desde la pasada noche y no parecía que fuese a amainar. El viento empujaba el agua por las callejuelas, lo arremolinaba, y provocó que capuchas, mantos y calzas quedaran empapados en pocos instantes.


  Juliana rodeó la casa del Señor y se dedicó a observarla desde todos sus lados, como si pretendiera demorar el momento de entrar lo máximo posible. La panorámica de la plaza desde la muralla occidental de la ciudad era definitivamente la más hermosa. Juliana observó la fachada con las dos torres sobre las que descendía la lluvia. Se percató de los peregrinos, que se apretujaban en la antesala del portal carente de puerta mientras admiraban, repletos de reverencia, las figuras talladas con finura.


  Se hizo de noche. Muchos de los peregrinos que se encontraban arrodillados en la plaza bajo la lluvia y rezaban se levantaron y avanzaron hacia los portales situados en la cara sur y norte. Juliana les siguió con lentitud. Ella ya no pudo demorar por más tiempo el momento, por lo que permitió que la corriente de cuerpos humanos la envolviera y la arrastrara hacia el interior de la nave de la iglesia.


  La luz de innumerables velas que se reflejaba en figuras y baldaquines de oro y plata la estaba deslumbrando. El aire estaba cargado de fumaradas de incienso que se mezclaba con el humo de las velas, y una vez juntos, se elevaban flotando por las alturas de toda la nave de la iglesia. A pesar de que allí, al igual que en otras iglesias de peregrinación, un sirviente raso de los canónigos solía cruzar el templo continuamente con un incensario, en ningún momento ejerció algún efecto para mitigar la transpiración de las numerosas personas que se hacinaban en ese lugar cuerpo con cuerpo. Sin embargo, el arzobispo y sus capitulares confiaban en que el incienso protegiera la catedral de las epidemias y plagas que acostumbraban llevar los peregrinos a Santiago.


  Juliana parpadeó e intentó reprimir el cosquilleo de la garganta. La muchedumbre avanzó en oleadas hacia el portal occidental, bajo el cual se encontraba el siguiente destino. Cada peregrino colocaba sus manos sobre la raíz del tronco de Jesse. La columna de piedra, en la que se describía en un relieve el árbol genealógico de Cristo, mostraba, en el lugar que tantos dedos habían tocado con anterioridad, un sinfín de hondonadas lisamente desgastadas. Después de eso, los peregrinos ascendían por varios peldaños, los cuales conducían directamente a la parte posterior de la majestuosa figura del apóstol que se elevaba por encima del altar. Uno a uno abrazaban a San Jacobo y se colocaban por unos instantes la corona que engalanaba la cabeza de la figura. Ni el sepulcro ni las reliquias del apóstol o de sus discípulos podían ser contemplados por los peregrinos. Permanecían ocultos en algún lugar debajo del altar en una cripta. Algunos de los peregrinos gruñían o lloraban movidos por la decepción. Juliana se dejaba arrastrar por el torrente de peregrinos. La muchacha comenzó a sentirse embotada y se concentró en tomar aire.


  Procedentes de la nave lateral, escuchó diferentes sonidos alemanes. Un grupo de peregrinos procedente de Suabia, Franconia y el Palatinado Electoral se había congregado y entonaba una coral. Juliana se acercó a ellos y comenzó a susurrar al compás. Lo bien que le sentaron a sus oídos los ecos de su tierra natal… Los peregrinos colocaron abrigos y mantas en el suelo a la par que rescataron pan y queso. Algunos incluso hicieron pasear en círculo algunas jarras de vino. Por lo visto tenían previsto pasar allí la noche. Desde la tribuna situada en el otro lado descendían hasta ellos palabras en francés, y desde algo más lejos, varios hombres hablaban en una lengua que Juliana siquiera conocía. En ese mismo instante, delante de una capilla, en el corredor circular detrás del altar, los monjes cantaban en hábitos deshilachados.


  —¿Tú también provienes de la patria germana? —le preguntó un joven zagal a Juliana—. Entonces siéntate, reza y canta con nosotros. Ponte a mi lado, desde aquí puedes ver la figura del apóstol debajo del baldaquín.


  La doncella se dejó caer entre titubeos sobre el manto, al lado del desconocido, y observó la figura sobredimensionada de San Jacobo sobre el altar. Ésta fulguraba maravillosa bajo la luminosidad de cientos de llamas procedentes de las velas. ¿Habría sido ésa realmente la apariencia de Iacobus? Durante su viaje de peregrinación se había topado con él en imágenes, descrito a menudo como peregrino modestamente ataviado; en otras ocasiones también como guerrero batallando contra los moros, con la espada enarbolada y las cabezas cercenadas de los enemigos a sus pies. Allí, con su corona ceñida sobre la cabeza, parecía un verdadero rey.


  Juliana enlazó las manos. Rezó por el perdón para su padre y por el alma del caballero de la Orden Teutónica Rupert, que la había protegido; rezó por Swicker y por la vida de los templarios; por André y Sebastian, el lisiado de Puent de la Reyna; por su madre en el hogar, y por su hermano muerto Johannes. Cuando los peregrinos alemanes reanudaron sus cantos, ella también elevó su voz; cuando callaron, ella rezó con ellos. Después de eso, cada vez un mayor número de peregrinos comenzó a dormirse, se acurrucaban como animales debajo de sus abrigos. Sin embargo, Juliana permaneció sentada erguida durante toda la noche, con las manos enlazadas delante del pecho. Cuando ya no se le ocurrió ningún rezo más, pasó a reflexionar sobre ella y su propia vida.


  —San Jacobo —susurró— ¿qué ocurrirá ahora? Todo a mi alrededor está en penumbra, ni siquiera soy capaz de reconocer la punta de mis propios zapatos. ¿Hacia dónde me llevará mi propio camino? —Pero el apóstol permaneció mudo.


  Cuando se levantó a la mañana siguiente, se encontraba totalmente tullida, agotada y sedienta. Los demás peregrinos parecían realmente liberados. Juliana, por el contrario, sentía tan sólo tristeza cuando cruzó el portal en esa mañana tan lluviosa.


  * * *


  —¡André! —Juliana, después de vagar al día siguiente sin rumbo por la ciudad y observar las muestras de los talladores de azabache y los orfebres de plata, corrió directamente a los brazos del amigo que había dejado atrás. Ella lo apretó contra sí.


  —¡Johannes! ¡Juliana! —Él colocó vacilante sus manos en la espalda de la muchacha y dio a continuación apresurado un paso atrás. Juliana observó cómo su pecho portaba la concha de peregrino.


  —¿Has estado ya en la catedral?


  André meneó la cabeza.


  —Será esta noche cuando permanezca en vela delante del sepulcro del apóstol. Ya he comprado dos velas… para mi madre y el niño. Es increíble lo que piden aquí por una libra de cera. Fueron mis últimas monedas. Creo que tendré que vender el caballo. ¿Cómo voy a costear su alimento?


  El semblante de Juliana se ensombreció.


  —Sí, exprimen a los peregrinos en todo lo que pueden. ¿Has encontrado ya alojamiento? Los hospitales no abundan aquí y en las posadas hay que pagar de lo lindo. Como continúe esto así, las monedas que me han dejado mi padre y el hermano Rupert pronto se habrán agotado.


  André suspiró.


  —Sí, ya me he dado cuenta. Cuesta trabajo incluso conseguir de balde un mendrugo. Pero no necesitaré refugio. Pasaré la noche en la catedral y partiré mañana a primera hora de la mañana.


  Juliana le compró a un mozuelo que portaba una bandeja de buhonero dos trozos de su templado pastel de miel, y le entregó uno a André, que lo engulló con ávidos mordiscos.


  —¿Adónde? —preguntó ella en silencio—. ¿Regresas a casa? —El joven caballero se lamía los pegajosos dedos—. Sí, creo que voy a regresar a mi hogar y a arrojarme a los pies de mi padre. Si desea que me quede, estaré a su servicio y seguiré sus consejos… si no, entonces tendré que averiguar dónde se necesita una espada. Quizá consiga alcanzar Borgoña el año que viene para Pentecostés.


  —¿El año que viene? —exhaló Juliana—. ¿Qué vas hacer aquí todo ese tiempo?


  André encogió los hombros.


  —La cuestión no es lo que quiera. Estamos a mediados de octubre. Quizá crucemos todavía Cebrero o Rauanal, pero los Pirineos permanecerán desde hace tiempo sepultados bajo montañas de nieve cuando hayamos cruzado Navarra. Con toda seguridad no alcancemos Francia en este año.


  Juliana se dejó caer sobre los peldaños de la escalinata. André se sentó a su lado.


  —¿Significa eso que estaremos obligados a permanecer aquí durante muchos meses? ¿Cómo va a ser eso? Tú no tienes dinero y yo no suficiente. ¡En cualquier caso debemos abandonar Santiago! Aquí es todo demasiado caro.


  André asintió.


  —Ya encontraremos un lugar durante el camino en el que poder pasar el invierno. Confía en el apóstol Iacobus. Y si así lo deseas, puedes venir conmigo a Borgoña. Eres una hija noble von Ehrenberg. Mi padre seguramente no se oponga. Piénsatelo. ¡Por favor!


  Juliana rodeó sus rodillas con los brazos y clavó la mirada en el mugriento adoquinado de la calle. Sus pensamientos se paseaban por desolados senderos, pero de súbito creyó escuchar una voz. La voz del caballero templario Swicker, tal como le había hablado otrora. Las palabras sonaron con mucha claridad en su interior, a pesar de que parecía haber transcurrido una eternidad desde ese día.


  «Yo he estado allí, en el fin del mundo. Quien lo ha visto es incapaz de olvidar su imagen, pues permanece enterrada durante toda nuestra vida en nuestra alma», Juliana se incorporó de un brinco.


  —¡Quiero ver el fin del mundo! —gritó—. ¿André, cabalgarás conmigo hasta el gran mar? ¿A los acantilados de finis terrae?


  El joven caballero le sonrió.


  —Está bien, ven conmigo esta noche para rezar por los muertos que he dejado atrás… y por mi expiación. Después de eso iré contigo hasta el fin del mundo.


  * * *


  Continuaron cabalgando hacia Occidente. El viento continuaba fresco, pero la lluvia había amainado. A pesar de ello, se podía ver en cada prado, arroyo y árbol cubierto por musgo y helechos, que en Galicia no escaseaba el agua. En Ponte Maceyras[45], las olas batían espuma lanzándola por encima de las rocas pulidas de granito, alrededor de las islas intensamente verdes; incluso bajo del puente, que en su punto central encontraba su punto álgido.


  A la par que las gentes apenas podían quejarse de la falta de agua, proteger sus cosechas ante la podredumbre y los hambrientos roedores parecía una tarea harto complicada. Juliana y André cabalgaban una y otra vez por delante de alargados graneros que descansaban sobre una especie de zancos de madera. Los palomares, que se alzaban junto a las casas de los nobles, constituían en todo momento una construcción redondeada con un sinfín de nichos. La noche la pasaron en un monasterio que se encumbraba en la orilla de un murmurador arroyo. Uno de los padres les mostró a los dos peregrinos con orgullo el rodezno que había construido junto a dos de sus hermanos y que era movido sin cesar por el agua que se precipitaba. Juliana avanzó con cuidado a la zaga de los hombres, pues las piedras eran verdes y resbaladizas. La espuma subía como si de la propia niebla se tratara. El murmullo del arroyo continuó todavía persiguiendo los sueños de Juliana durante toda la noche hasta despertarla al romper el alba. Tras servirles los monjes el desayuno, la pareja de peregrinos se despidió y se subió a sendas monturas.


  El viento refrescó y se precipitó sobre ellos en ráfagas huracanadas. Nubes grises volaban con fuerza por el cielo, dejando caer su pesada lluvia para permitir poco después el paso de unos exiguos rayos de sol hasta la tierra. Pronto alcanzarían la embocadura del río, que se abría como un embudo y con expectación al mar. Dos veces al día acudían las olas con gran ímpetu para engullirse la arena y las rocas situadas más abajo para, a continuación, retirarse de nuevo el agua por varias horas. Juliana se quedó atónita. ¿Acaso el agua se derramaba por los extremos de la Tierra y era recogida una y otra vez por los ángeles del Señor? Ella le preguntó al pater si alguna vez había avistado los monstruos que se decía que acechaban en el fin del mundo, pero éste se limitó a reírse y a menear la cabeza.


  —¡Mira André, menudas palomas más grandes! —gritó Juliana mientras refrenaba su caballo para que el joven caballero pudiera rebasarla. Su montura ya no cojeaba, pero parecía servir tan sólo para cabalgaduras menos exigentes. André protegió sus ojos de los estridentes rayos que el sol enviaba al atardecer en medio de dos montañas de nubes.


  —No sé. Parecen más delgadas y ágiles. Creo que son pájaros de costa. El padre las llamó «gaviotas».


  —Gaviotas —dijo Juliana con ensoñación. Sus ojos centellearon—. El mar está cerca. No lo notas, el viento ha cambiado. ¡Huele más fuerte y sabe a sal!


  * * *


  El sol se hundió rojo en el mar. Las olas comenzaron a arder hasta que el agua, unos instantes antes todavía negro como el carbón, se convirtió en oro líquido. Juliana y André permanecían de pie sobre un acantilado, a gran altura por encima de las olas rompientes, y se mantenían agarrados de las manos mientras miraban en silencio hacia la lejanía. Así que era allí. Finisterre, el fin del mundo.


  El sol se hundió por completo en el mar efervescente, como si se derritiese. Momentos más tarde, las nubes todavía de un rojo fulgente, tornaron a un suave rosa.


  —El fin del mundo —dijo Juliana pensativa como si tuviera que degustar las palabras sobre la lengua—. Quién iba a poder imaginarse que fuera tan bello. Me siento como si tuviera que subirme a un barco y navegar en pos del sol. —André se limitó a asentir mudo con la cabeza.


  —Dios, nuestro Señor, está cerca, lo puedo sentir —susurró Juliana, y de repente se sintió ligera y libre. El viento traspasó sus cabellos rizados y cosquilleó húmedo y salado sobre su piel. La muchacha inspiró profundamente el aire para que inundara sus pulmones y sintió cómo la vida respiraba en su interior. La penumbra que la rodeaba comenzó a desvanecerse y de repente vio su camino nítidamente delante de ella.


  —Pasaremos el invierno en Rauanal, con Wolf y los confratres[46] de los templarios —dijo ella con determinación—. Y después cabalgaremos a casa. Tú a Borgoña y yo a Ehrenberg. A casa con mi familia.
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  Un nuevo comienzo


  Wimpfen, en el año del Señor de 1308


  Puede que el apóstol sí hubiese mantenido su mano protectora sobre ella y cuidado de la muchacha durante su viaje, pues el 3 de mayo del año del Señor de 1308 Juliana refrenó su caballo para impregnarse de la primera panorámica de las tres torres del Palatinado Imperial. Se sintió más que feliz, pero afligida al mismo tiempo. Había regresado. Su viaje había tocado a su fin.


  Juliana se secó una lágrima de la comisura del ojo con el dorso de la mano e hizo que su montura avanzara de nuevo al trote. De repente creía disponer de nuevo de mucho tiempo. Sintió la necesidad de registrar en su interior las flores de los bordes del camino. Fue al encuentro de cualquier cambio que discrepara de sus recuerdos. ¿Acaso la granja a su izquierda no contaba con un nuevo tejado? Cabalgó cruzando el valle y por la ciudad de Wimpfen. En la plaza de los tilos los mercaderes vendían pescado; St. Peter estaba rodeado por nuevos andamios. ¿Debía detenerse y preguntar por el arcediano? No, primero quiso saludar a su madre, disfrutar de un baño caliente y vestirse de nuevo decentemente.


  Juliana prosiguió el camino a través de la verde dehesa del valle. ¡Las margaritas estaban floreciendo! Finalmente se decidió espolear al fiel animal que la había transportado a través de Castilla y Navarra, sobre los Pirineos, y a través de los valles del Ródano y el Rin hasta el familiar Neckar. ¡Ehrenberg! Ya podía ver el pináculo de la torre del homenaje y la muralla con sus almenas. La última pendiente la tomó a galope tendido. Sin respiración, pero con las mejillas al rojo vivo y los ojos fulgurantes, refrenó su montura delante del portón.


  —¿Qué quieres?


  Ella desconocía a los dos centinelas que vigilaban el portón inferior y la escudriñaban inquisitivamente. Seguramente no sería una buena idea darse a conocer de esa guisa como la hija del castillo.


  —Quiero hablar con el señor del castillo —demandó.


  Los dos continuaron mirándola todavía con recelo y no hicieron el más mínimo esfuerzo por dejarla pasar.


  —¿Quién eres? El señor no está.


  «Por supuesto que no», pensó ella. Él se hallaba descansando bajo la fría tierra del Puerto de Cebrero, en Castilla.


  —Se encuentra de caza con los señores von Kochendorf.


  Juliana parpadeó. Necesitaba reflexionar primero unos instantes para verificar si había comprendido bien las palabras del guardián.


  —¿De caza? —repitió ella dubitativa.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Sí, desde primeras horas de la mañana. Se han llevado las aves rapaces y los perros.


  —¿Y la señora?


  —La noble dama se encontrará seguramente en el palacio. ¿Quién eres tú?


  —Johannes —balbuceó la muchacha—. Soy el escudero del caballero de Neipperg —añadió, pues no se le ocurrió otra cosa en tan poco tiempo.


  Los centinelas se apartaron por fin hacia un lado.


  —Pues cabalga hasta el patio de armas. Daré aviso de tu llegada.


  Juliana siguió el sendero ascendente en forma de caracol al lado del muro hasta el portón superior. Dos criadas se cruzaron con ella ensimismadas en su propia cháchara, cada una de las dos portando en sus brazos un cesto lleno de ropa, pero la doncella tampoco reconoció a esas dos nuevas inquilinas del castillo. Ella se deslizó de la montura y permaneció quieta en mitad del soleado patio de armas. Era un cálido día de primavera, a pesar de ello, un gélido estremecimiento recorrió su espalda. Nerviosa, amasó las riendas de cuero en su mano. Había algo que no cuadraba. ¿Qué habría ocurrido desde que había abandonado Ehrenberg?


  Una joven mujer, apenas unos años mayor que ella misma, salió del palacio y avanzó hacia ella. La estrecha cofia mostraba que ya estaba casada, y el tejido de brocado de su ajustado vestido que le tapaba los pies y finalizaba en una pequeña cola atestiguaba su situación de bienestar.


  —¿Escudero Johannes, querías hablar conmigo?


  La boca de Juliana estaba seca. Era incapaz de decir nada, ni una sola palabra fue capaz de pronunciar. La joven mujer arrugó la frente. ¿Estaba enfadada o desconcertada?


  —Habla de una vez, mozo, ¿o eres mudo? ¿Me han dicho que vienes de Neipperg? ¿Qué nueva me envía el caballero, o acaso portas un escrito para mi esposo?


  —¿Quién sois? —graznó Juliana con voz ronca.


  —Soy la dama Benigna, la señora del castillo de Ehrenberg —dijo con brusquedad—. ¿Quién pensabas si no?


  —¿Y el señor? ¿El caballero? —preguntó Juliana.


  —¿Qué ocurre con él? Mi esposo es Carl von Weinsberg… ahora también señor de Ehrenberg.


  Un grito ahogado escapó de su boca y Juliana tuvo que dar un paso atrás. Ella se echó la mano delante de la boca.


  —Eso no puede ser —pió con voz débil.


  Ella sintió cómo comenzaron a flojearle las rodillas. La muchacha se izó hasta la silla de la montura y se aferró a las riendas.


  —Eh, ¿qué pretendes? ¿Qué te ocurre? ¡Detente, aún no he acabado contigo! —le gritó la noble dama, pero Juliana avanzó a galope tendido a través del patio de armas y salió disparada a través del portón hasta la dehesa del Neckar. Fue allí y no antes cuando tiró de las riendas. Echó un vistazo atrás hacia el castillo, que permanecía todavía tal como recordaba Juliana y, sin embargo, parecía ser ésta una vida distinta, de un tiempo ajeno. ¿Quizá se trataba tan sólo de un mal sueño del que pronto se despertaría? ¿Quizá se encontraba todavía de camino por Languedoc o Borgoña y pronto se despertaría sobre un jergón de paja de una inmunda posada?


  Juliana meneó enérgica la cabeza. No, ella tendría que hacerse a la idea. Ésta era la realidad. Carl von Weinsberg se había desposado y era ahora señor de Ehrenberg. ¿Pero dónde estaba su madre? Tan sólo había una persona en Wimpfen que le diría la verdad.


  * * *


  —Un escudero de Neipperg aguarda en la sala por vos —escuchó Juliana decir al pupilo. Ella se había servido de la misma mentira que en el castillo. Tampoco un prelado querría verse relacionado con una señorita que acudiera mugrienta y en ropas masculinas montada a caballo.


  —¿Estás seguro? —escuchó preguntar a la voz querida con sorpresa. Se abrió la puerta.


  —Que Dios te bendiga… —Cualquier palabra posterior se le quedó atrapada a Gerold von Hauenstein en la garganta. Permaneció de pie sin despegar la mirada de la muchacha—. Sube conmigo al salón —dijo ronco, y condujo al huésped por delante del pupilo, quien permanecía ajeno mientras miraba en dirección a las escaleras. El arcediano cerró pensativo la puerta tras de sí y permaneció un buen rato apostado de pie, de espaldas a ella. Juliana vio cómo le vibraban los hombros. A continuación se giró y la miró.


  —Juliana —dijo en silencio mientras daba un paso hacia delante. La presionó con tal fuerza contra su pecho que ella se quedó sin respiración. A los pocos instantes, él la volvió a soltar con brusquedad y dio un paso atrás—. Perdona, esto no es decoroso. Por un momento no fui dueño de mis sentidos. Agradezcamos a la Madre Virgen María por tu sano regreso. ¿Has visto a tu padre? ¿Dónde se encuentra el caballero von Ehrenberg?


  La doncella lanzó un grito cargado de desdén.


  —¿El señor von Ehrenberg? En el castillo, donde debe estar, ¿no? ¡No me digáis que no sabéis que Carl von Weinsberg se hace llamar ahora von Ehrenberg! ¡Él, cuyo padre ha asesinado a mi hermano!


  El arcediano von Hauenstein hace caso omiso del reproche y miró hacia el suelo.


  —Entonces ya te has enterado. Muchas cosas han cambiado desde que abandonaste Wimpfen.


  —Eso mismo creo yo —riñó la muchacha—. ¡El cuerpo de mi padre seguramente siquiera se había enfriado todavía cuando el nuevo señor se pavoneaba por su nuevo castillo!


  —¿Entonces está muerto? Que el señor se apiade de su alma.


  Juliana no prestó atención a sus palabras.


  —Decidme, ¿cómo ha podido ocurrir tal cosa? ¿Dónde está mi madre?


  Pero el arcediano no contestó a su pregunta.


  —Siéntate primero. Voy a ordenar que traigan hidromiel y algo para comer.


  El arcediano gritó varias palabras hacia el muchacho y volvió a cerrar la puerta.


  —¿Estás segura de la muerte de tu padre? ¿Lo has visto?


  Juliana se dejó caer sobre el escaño situado al lado de la pared.


  —Sí, sostuve su mano en el momento de su muerte. En un puerto de montaña castellano encontraréis su tumba.


  Gerold von Hauenstein la instó a explicárselo todo. Cuando llegó el momento de relatarle la muerte del hermano Rupert, su voz descendió hasta tal punto que el arcediano tuvo que inclinarse hacia delante para poder entender sus palabras. Las lágrimas abrasaban sus ojos. ¡Ay, si pudiera retroceder en el tiempo para subsanar su error!


  El pupilo llevó hidromiel, una empanada y carne fría, sopa de cebolla recalentada y una cesta con pan.


  —¿Dónde está mi madre? —volvió a preguntar Juliana.


  —¡Come! —le exigió el arcediano mientras le cortaba una gruesa rodaja del guiso. Reservó su respuesta hasta que la muchacha hubo comido los primeros bocados—. Tu madre no resistió perder primero a su esposo y después a ti.


  Juliana soltó el pan que estuvo a punto de meterse en la boca.


  —¿Está muerta?


  El arcediano von Hauenstein negó con la cabeza.


  —¿Muerta? No, pero se ha retirado de la vida mundana. Se encuentra en el convento de las cistercienses en la orilla del río Zaber. La gente lo denomina ahora la casa de las féminas, apenas a un paso al sur de Neipperg.


  —¿Ha aceptado el velo? —Juliana no podía creérselo—. ¿Y si mi padre hubiera regresado? ¿Acaso no tenía intención de aguardarle al menos un año ni esperar por mí?


  El arcediano von Hauenstein se acercó a ella y se sentó a su lado. Cuán escuálida y frágil parecía Juliana. Él le tomó las manos.


  —¡No creas que fue por falta de amor! ¡Todo lo contrario! La razón se encuentra en que su amor hacia ti y hacia tu padre es tan grande que no fue capaz de resistir ella sola vuestra pérdida. Con las hermanas encuentra compañía y consuelo. El caballero von Weinsberg la atosigó hasta que se mostró dispuesta a entregar Ehrenberg a su hijo en calidad de fuero. No viertas tu ira sobre ella. La noble dama no cuenta con la fuerza de dirigir ella sola una fortaleza defensiva del Palatinado Imperial. ¡Los demás caballeros del emperador tampoco lo verían con buenos ojos! Todos ellos acudieron a reunirse en el Palatinado de Wimpfen y celebraron consejo para decidir sobre el destino de Ehrenberg. Demandaron una rápida resolución. No, ellos no estaban dispuestos a concederle un año entero a tu padre para regresar redimido de su viaje de peregrinación.


  —¿Qué va a ser de mí ahora? —preguntó Juliana en silencio.


  —¿Hoy o en el futuro?


  La doncella encogió los hombros.


  —Hoy y en el futuro.


  —Hoy puedo llevarte al barrio situado en la sierra. Tu madre todavía no ha perdido la esperanza. Aún mantiene la casa de la ciudad y también a varios siervos. La anciana nodriza… Gerda se llama, creo… te aguardará y te dará nuevos ropajes. Sobre tu futuro deberías hablar con la noble dama. Mañana no puedo, pero si esperas otro día más, te acompañaré al hogar de las hermanas cistercienses.


  —¿Tengo otra elección? —preguntó la muchacha entre suspiros.


  * * *


  —¿Qué queréis? —preguntó Juliana al visitante con rudeza.


  —¿Escuchar vuestra encantadora voz? Deleitarme de la vista de vuestra figura que, permitidme que os lo diga, ha sufrido un poco. ¡Os habéis quedado todavía más seca! —Wilhelm von Kochendorf observó a la doncella con expresión crítica.


  La mugre del camino la había dejado en el interior de una barrica de agua y su cuerpo estaba ahora envuelto por uno de sus ropajes de mujer del año anterior, aunque caían un poco holgados alrededor de su cuerpo. El cabello estaba ya limpio y permanecía recogido sobre un cappiello[47] de pelo de caballo para que no todo el mundo se apercibiera de lo cortos que eran sus rizos.


  —¿O quizá porque os mueve la curiosidad y esperáis que os cuente algún enredo? —interrumpió Juliana al visitante vespertino.


  —Vos, como de costumbre sois un pozo de sabiduría —asintió él mientras le sonreía—. Si os viene en gana contarme un poco de vuestro viaje, despedid a ese viejo dragón que se encuentra al acecho detrás de vos y pasead conmigo por el mercado.


  —¿Quién os ha dado nuevas sobre un viaje? —preguntó la muchacha con sorpresa.


  Wilhelm von Kochendorf encogió los hombros.


  —Todo lo que sé es que desaparecisteis poco después de vuestro padre, y puesto que no creo que alguien os encerrase durante meses en la mazmorra debajo de la torre del homenaje… —Esas palabras hicieron que ella se estremeciera—. Supongo que habéis hecho un viaje.


  Juliana despidió a Gerda y siguió al joven caballero a través del callejón hasta el mercado.


  —Bien, ¿qué pregunta entrometida es la que más arde en vuestro pecho? —quiso saber ella mientras se dejó comprar algunos dulces por él—. He visto Santiago y el fin del mundo. —El joven von Kochendorf parecía impresionado.


  —¿Vuestro padre marchó en su viaje de purgación también a Santiago?


  Juliana hizo un gesto de aprobación.


  —Yo me encontré con él.


  Al caballero se le iluminó el semblante por completo.


  —¿Habéis caminado con vuestro padre? ¡Eso es bueno! Vos sabéis cómo es la muchedumbre; le gusta hablar y es capaz de quebrar rápido cualquier vara. En cualquier caso, yo no dudaré de vuestro honor ni de vuestra castidad, pero será mejor si decís que habéis estado siempre a la vera de vuestro padre.


  —Ni una cosa ni otra os compete lo más mínimo —echó pestes con la boca llena.


  Wilhelm von Kochendorf balanceó la cabeza de un lado a otro.


  —No sé, quizá sí. Yo ya os había pedido la mano en varias ocasiones antes de vuestro viaje, y volveré a hacerlo ahora, a pesar de que mi familia ya no lo considere inteligente.


  —¿Por qué? —exigió saber Juliana—. Vos sabéis que Carl von Weinsberg se encuentra sentado en nuestro castillo y que mi madre se ha retirado a un convento. Probablemente les haya legado todo a las hermanas.


  El caballero asintió con la cabeza.


  —Y seguramente no me equivoque al pensar que vuestro padre está muerto.


  Juliana hundió su mirada en él.


  —¿Por qué deseáis desposaros entonces todavía conmigo? —preguntó.


  —En fin, ya me gustaría a mí poseer Ehrenberg. Quién sabe lo que queda por suceder aún. Puede que Carl no se encuentre sentado detrás de esas murallas hasta el fin de sus días. Tan sólo se trata de un fuero que se puede recuperar de nuevo. El emperador también tiene voz y voto cuando se trata de sus fortalezas de defensa. Pero eso no importa tanto ahora. Yo os conduciría primero a Guttenberg, si vos dais vuestro consentimiento.


  —¿Por qué? —preguntó la muchacha por tercera vez. Wilhelm von Kochendorf retrocedió dos pasos y la observó pensativo de los pies hasta la cabeza.


  —Os estimo —dijo sin más—. En los castillos del Neckar hay muchas doncellas, y alguna es incluso más bella que vos o cuenta con una mejor dote, pero con vos no existe el aburrimiento.


  La acompañó de regreso hasta la verja de la casa de la familia von Ehrenberg en la ciudad y se inclinó ante ella realizando una amplia reverencia.


  —Pensadlo, doncella Juliana. ¿Qué otra cosa os quedaría? ¿Acaso queréis acompañar a vuestra madre en el convento?


  * * *


  —¡Madre! —Las dos permanecían de pie ancladas una enfrente de la otra sin tocarse.


  El arcediano von Hauenstein había cabalgado con ella hasta el convento y aguardaba ahora en el exterior con las monturas mientras una de las hermanas conducía a la muchacha a la sala de visitas. Poco después entró una mujer. Juliana intentó reconocer a su madre en la figura envuelta en un grueso y blanco hábito. Su rostro parecía más estrecho, los ojos se hendían todavía más que antes. Sus labios permanecían bien apretados.


  —Así que has vuelto —dijo ella sin emoción alguna.


  —¡Padre está muerto! —lanzó Juliana.


  La noble dama hizo un ademán de asentimiento.


  —Yo lo sentí. Por eso vine aquí. ¿Qué iba a hacer yo sola en el castillo?


  —¡Aguardar mi regreso! ¡Soy vuestra hija, y todavía estoy viva!


  —Has desaparecido y marchado durante meses por la campiña. ¿Qué vida crees que te va a esperar ahora?


  —Habéis cometido una injusticia al concederle Ehrenberg a la familia von Weinsberg —se irritó Juliana—. ¡Le habéis entregado mi patria y mi futuro a la familia que no tuvo ningún remordimiento en asesinar a Johannes!


  Sabrina von Gemmingen meneó la cabeza.


  —Dios ha llamado a mi hijo a su vera y tú sola has dilapidado tu futuro. Sí, si te hubieras quedado, hubiera podido pactar un buen casamiento para ti y habrías llevado un hombre al castillo, ¿pero así? ¿Acaso crees que un caballero te pediría todavía la mano?


  —¡Sí! —gritó la muchacha con obstinación—. ¡Wilhelm von Kochendorf acaba de ofrecerme ayer mismo el matrimonio!


  La noble dama elevó sorprendida la cabeza.


  —En ese caso no deberías vacilar demasiado. La casa de la ciudad es tuya, al igual que todas las telas y paños de los arcones. También has heredado el bosque y las granjas. También podéis quedaros con las monturas que todavía permanecen en el establo. Yo sólo le he cedido al convento el arrendamiento del castillo.


  —¡Pero yo no quiero al caballero von Kochendorf! ¡Quiero regresar con vos a Ehrenberg! —su voz se tornó suplicante. Ella alargó los brazos—. ¡Madre, por favor!


  La mujer del blanco hábito meneó la cabeza.


  —Se acabó, mi niña. Nuestro mundo murió con el templario.


  —¡No fue padre quien lo mató! —gritó Juliana—. ¡El francés fue el asesino! Me he topado con padre y él me ha dado las respuestas a todas mis preguntas.


  La religiosa levantó los hombros.


  —Eso ya no importa ahora. Aquí en el convento no me pregunta nadie si mi esposo fue un asesino o no. Aquí importan tan sólo el Señor Jesucristo y la Santa Virgen María.


  —Madre, ¿no podéis renunciar otra vez al hábito? ¡Os necesito! —Juliana se aproximó a ella y rodeó sus brazos alrededor del enflaquecido cuerpo.


  —Todavía no he tomado los votos —dijo la noble dama mientras le acariciaba la espalda—. Tan sólo ahora, que sé que el caballero está muerto, puedo dedicarle mi último juramento a la madre superiora. Si deseas permanecer a mi lado, puedo rogarle para que te acojan entre las hermanas. ¡Tu dote es lo suficientemente espléndida!


  Juliana se soltó y retrocedió.


  —¡No! —gritó—. ¡Yo no deseo ingresar en el convento!


  —Niña, mesura tu voz detrás de estos sagrados muros —la amonestó la madre.


  Juliana tragó saliva. Una profunda tristeza la asoló.


  —Si creéis que ése es vuestro destino, le deseo paz a vuestra alma y la bendición del Señor. —La muchacha se arrodilló y besó las manos de la madre. Unas manos que no volvería a ver jamás.


  * * *


  —¿Y? —preguntó el arcediano, arqueando las cejas, cuando Juliana se dejó alzar a la silla por él—. ¿Has hablado con tu madre?


  —¡No! —respondió la muchacha con brusquedad—. He visto a una mujer que va a entregar los votos, ¡pero mi madre ha muerto! —Durante largo rato cabalgaron mudos uno junto al otro.


  —Ella dice que he dilapidado mi futuro, que ahora ya no habrá nada para mí en este mundo.


  —Eso es una sandez —negó Gerold von Hauenstein—. ¿Quiénes somos nosotros para querer adivinar los caminos del Señor? Yo creo que aún tiene muchos planes para ti. Eres joven. —Él le sonreía—. Y eres obstinada y posees afán de superación. ¡Aprovéchalo! ¡Dios no te ha provisto de tu fuerza interior para desperdiciarla!


  Juliana mordisqueaba su labio inferior.


  —¿Estaría St. Peter interesado en una casa en la sierra de Wimpfen y en arcones repletos de telas y paños? ¿En un bosque y en varias granjas?


  El arcediano la miró con atención.


  —¿Por qué no? Creo que el prepósito pagaría un buen precio. —Los dos sonrieron—. Creo que será mejor que Johannes parta para otro viaje —añadió. La muchacha asintió con la cabeza. Cuando Juliana se despidió de él en la sala de su casa, se fundieron de nuevo en un cariñoso abrazo—. Os doy las gracias por todo. Nunca podré compensaros porque vuestro ángel de la guarda sacrificara su vida por mí. ¿Cómo voy a liberar mi alma de esa carga?


  —Dios te quitará la carga… ¡y la forma de agradecérselo a Rupert es alcanzando tu meta! El Señor en los cielos le recompensará por sus actos. Saluda a Wolf de mi parte y transmítele mis bendiciones.


  * * *


  Casi dos meses más tarde, el día de los santos apóstoles, Pedro y Juan, del año 1308, Juliana refrenó su montura en la plaza de la iglesia de Santa María de Rauanal para bajarse de su silla. Atraído por el sonido de los cascos, se abrió una puerta. Wolf von Neipperg avanzó hacia ella y la cogió de las manos.


  —Mi camino ha concluido —dijo ella mientras lo miraba como si necesitara memorizar cada pormenor de su rostro—. He cercenado los grilletes que me quitaban el aire para respirar. —Juliana señaló hacia el caballo y su abultada carga—. Todo lo que significó mi anterior vida está aquí para comenzar otra nueva… contigo —añadió ella en silencio. Descendió los párpados.


  Cuando levantó de nuevo la vista, él la rodeó con sus brazos, la arrastró hacia sí y la besó.


  —En mis sueños había intuido que volverías, cuando estaba despierto tan sólo podía rezar por ello —dijo Wolf cuando ambos necesitaron tomar aliento.


  —¿Entonces has rezado por nosotros dos?


  —¡Pues claro! ¡Mis rodillas están incluso desolladas, mi espalda se lamenta y mi cuerpo anhela descanso! —Sonrió.


  —Habría sido muy cruel por parte de nuestro Señor no escuchar a su fiel servidor. ¡Y yo que pensaba que había actuado por propia voluntad y sin decoro cuando decidí volver contigo! —Juliana sonrió con picardía y se puso de puntillas para volver a besarle con delicadeza en la boca.


  —¡El padre Martín te absolverá de todos tus pecados! —Wolf aferró su mano—. Ven, iremos ahora mismo en su busca. ¡Tenemos trabajo para él! Y después te mostraré nuestros aposentos.


  Juliana soltó una sonora carcajada y corrió a su lado a través del patio en dirección a la iglesia.


  Epílogo


  
    10 de febrero, día de Santa Escolástica, en el año del Señor de 1308


    Majestad,


    han transcurrido casi tres años desde que tuve el honor de hablar con vos en Lérida. Seguramente recordéis todavía el consejo que me transmitisteis. Así que viajé a Francia y rogué por una audiencia con Su Majestad Felipe IV, al que llaman le Bel. Un regente sabio escuchó mis palabras con muda atención. Él no permaneció inoperante después de despedirme, sino que encargó a su noble consejero, Guillaume de Nogaret, perseguir de inmediato esta depravación. El rey informó incluso a Su Santidad Clemente V de las maquinaciones sacrílegas de los templarios.


    Vos me exigisteis pruebas en una ocasión, ya que no os bastaron mis palabras. Ahora que el rey de Francia, gracias a una genial estratagema, ha sido capaz de atrapar a toda la ralea de sierpes en octubre del pasado año y toda persona en el mundo a quien le llegan a oídos las deshonrosas acusaciones lanza un grito de indignación, ni siquiera vos podréis ya, majestad, mostrar ninguna duda en torno a mis palabras. Guillaume de Nogaret se ha encargado en persona de que doce hombres leales al rey de Francia se introdujeran en la orden bajo nombres falsos para informar lo que el consejo deseaba escuchar de ellos.

  


  El rey Jacobo II asentía despacio con la cabeza mientras mantenía la mirada fija en el escrito de Esquieu de Floyran en su mano. Sí, ésa fue la clave de todo el asunto. Los espías que fueron introducidos clandestinamente habían confirmado todos los rumores y acusaciones, cualesquiera que quisiera escuchar su señor. ¿Pero cuántos eran dignos de la verdad? Los caballeros templarios fueron acusados de renegar durante sus ceremonias secretas de Cristo, Dios y la Virgen María. Se les inculpó de profanar la cruz y la imagen de Cristo, de besarse y tocarse entre ellos de modo indecoroso y de venerar una extraña cabeza, el Bafomet: ¡Herejía, idolatría y sodomía! A su lado, las demás acusaciones relacionadas con la envidia, la avidez y la codicia parecían prácticamente inofensivas.


  ¿Eran estos los mismos hombres que habían defendido hasta su última gota de sangre los santos lugares de Jerusalén? ¿Los que habían cabalgado sin fatiga en primera línea durante la Reconquista y defendían desde entonces con sus castillos situados en la frontera sur (rodeados de infieles) los reinos de la Península Ibérica en nombre de Dios? El rey meneaba la cabeza y descendió de nuevo la mirada hacia la carta en su mano.


  En todos los lugares de Francia, las interrogaciones piadosas realizadas a los detenidos han sacado a la luz las horribles acciones de los templarios.


  —¡Interrogaciones piadosas! —Jacobo II de Aragón resolló con desdén. Cuán amigable expresión para la tortura y el chantaje. ¿Creía de verdad Felipe aquello que sus jueces y verdugos le manifestaban? No, ni siquiera un francés podía ser tan ingenuo. Felipe de Francia deseaba destruir la Orden del Temple y para ello necesitaba encontrar crímenes que justificaran sus acciones (que habían atentado contra cualquier derecho del mundo cristiano) para que con el tiempo parecieran admisibles. Hubiera sido tan sólo tarea del Papa comprobar las acusaciones vertidas sobre su orden, pues sólo él poseía la potestad para juzgar a los templarios. Sin embargo, Clemente V guardó silencio. Seguramente vislumbraba ante sus ojos lo que le había ocurrido a su predecesor cuando no se plegó a los deseos de Felipe. El Papa se encontraba con su corte en Avignon, justo en la boca del lobo del francés. No, los templarios no encontrarían en él a su defensor. Estaban destinados a la muerte. ¿Pero por qué deseaba el rey francés destruirlos con toda su virulencia?


  Majestad, un regente tan noble como sois vos, recordará seguramente cada una de sus palabras, y a pesar de ello me permito rescatar algunas de ellas a la memoria. Vos hablabais de una renta que deseabais asignarme en el caso de que pudiera acompañar mis palabras con alguna prueba. Ahora que la culpa de los templarios queda demostrada y ni siquiera Su Santidad el Papa duda de ello, ha llegado el momento de recordaros humildemente vuestra promesa.


  Con una exclamación de enojo, el rey saltó de su asiento. Tras unos pocos pasos alcanzó la chimenea en la que todavía ardían las cenizas. Con los dedos estirados, como si temiera mancharse, sostuvo el pergamino lejos de él y lo dejó caer sobre las candentes ascuas. Con un fugaz crepitar se elevaron las llamas desde el fondo, enarbolándose y engullendo el documento por completo: se enrolló, se ennegreció y se deshizo.


  ¡Dinero! Se trataba de eso. Siempre se trataba de riquezas y poder. La Orden del Temple se había erigido en un propio poder en cada uno de los reinos, y era legendariamente rica. Tan rica que nadie era ya capaz de cuantificar las deudas que había amontonado Felipe entre las filas de sus fieles caballeros templarios. Éstos no sólo habían vigilado el tesoro real del francés. También su castillo se había convertido en el único refugio seguro cuando el populacho se rebeló en París. ¡Cuán tamaña afrenta para con el orgulloso Felipe!


  El rey se acariciaba la barbilla. Jacobo comenzó a entender el motivo por el que el hacha del verdugo se había precipitado sobre el pescuezo de la Orden del Temple.


  El rey de Aragón encogió los hombros. Él no podía ni haría nada para cambiar la situación. ¿Qué le importaba a él lo que ocurría en Francia? ¿Pero qué consecuencias traería eso consigo? Él podía ignorar un escrito del Papa, dilatar las órdenes e interpretar las ordenanzas según su propio criterio. Pero cuando la situación se pusiera seria no podría permitirse dilapidar el favor del Papa y que el rey de los franceses orientara su ira hacia Aragón. Sea como fuere, él aguardaría, y si el destino así lo requiriera, mandaría su guardia a los castillos y encomiendas de los templarios.


  Una leve sonrisa se posó al fin en los finos labios del rey mientras reflexionaba sobre los tesoros que los templarios podrían haber acumulado en Aragón…


  Ficción y realidad


  El Palatinado Imperial de Wimpfen y sus fortalezas de defensa


  Juliana von Ehrenberg, su familia y sus compañeros de viaje hacia Santiago los he inventado. El castillo de Ehrenberg, el Palatinado Imperial de Wimpfen, el monasterio de St. Peter de Wimpfenim Tal, Guttenberg y la sede de la Orden Teutónica de Horneck siguen todavía en pie y merecen todos ellos una visita.


  Ehrenberg es hoy una ruina que se ha arrendado al Observatorio Alemán de Aves Rapaces como criadero, por lo que sólo es posible verlo desde el exterior.


  Un pequeño párrafo en el libro Burgen und Schlösser am Neckar de W.W. Kress sobre la torre del homenaje de Ehrenberg me inspiró la historia del caballero muerto en la mazmorra.


  «En el año 1805 se realizó un horripilante descubrimiento al irrumpir en una entrada subterránea. En la estancia inferior se encontraron cadenas, espuelas de hierro, recipientes y huesos humanos».


  Por supuesto es invención mía relacionar a la familia von Weinsberg con este crimen. Espero que la familia sepa perdonarme.


  En Wimpfen se mantienen todavía en la actualidad en el Palatinado dos de las torres del homenaje, la casa de piedra, la muralla exterior del palacio y la capilla del Palatinado. Sin embargo, Wimpfen cobra también gran interés por sus casas históricas de paredes entramadas.


  En el antiguo cabildo caballeresco de St. Peter viven hoy en día monjes benedictinos. El padre Paulus a bien seguro les mostrará encantado las «singularidades arquitectónicas» a las que Gerold von Hauenstein se había entregado en la novela. Por cierto, éste fue realmente arcediano de St. Peter en 1307.


  La noble familia von Gemmingen le compró en 1449 a la familia von Weinsberg el castillo de Guttenberg. Hasta hoy, el castillo continúa siendo propiedad de la familia von Gemmingen y constituye una maravillosa prueba del Medievo que puede visitarse. En su antiguo palacio existe actualmente un museo, mientras en el foso del castillo, el Observatorio Alemán de Aves Rapaces mantiene y muestra en vuelos de cetrería el comportamiento de caza de estos animales.


  El Camino de Santiago


  Los viajes de peregrinación hacia el sepulcro del apóstol Iacobus comenzaron durante el siglo IX, después de que se descubrió la tumba en Asturias en torno al año 820. No fue una coincidencia. El diminuto reino cristiano necesitaba de un fuerte paladín contra los moros. ¿Quién mejor que el apóstol? El descubrimiento de la tumba fue preparado con minuciosidad. Se necesitó una historia convincente para explicar el modo en que el cadáver del apóstol decapitado había llegado hasta Asturias. Iacobus podía espolear la Reconquista de la Península Ibérica. Ya en la Batalla de Clavijo, en 844, el apóstol habría aparecido a lomos de un caballo blanco a la cabeza de las tropas asturianas, lo que le reportó el sobrenombre de «Matamoros». (D.Höllhuber; W.Schäfke 1999). Había llegado el momento de una nueva ruta de peregrinación.


  Primero fueron sobre todo los nobles quienes peregrinaban a Santiago. A partir del siglo XII, los viajes de peregrinación se iban a convertir en un fenómeno de masas. De esos tiempos procede asimismo la guía de peregrinación más antigua conservada: el Liber Sancti Iacobi. Miles de personas caminaban cada año, procedentes de toda Europa, hacia el norte de España. La ruta más utilizada fue el Camino Francés, el mismo que he descrito en esta novela. En la actualidad está muy bien señalizado y, al igual que en la Edad Media, los viajes de peregrinación vuelven a experimentar un nuevo apogeo desde los años ochenta. Por doquier, se abren nuevos albergues de peregrinos y pequeños bares para ofrecerles bebidas y bocadillos a los peregrinos. Uno llega a encontrarse con personas de todo el mundo que han partido, movidos por los motivos más variados, para realizar el peregrinaje a Santiago. Ochocientos kilómetros son en total, desde los pies de los Pirineos por la cara francesa hasta Santiago. Todavía hoy, el Camino de Santiago es para muchos caminantes (aun cuando no sean religiosos) una experiencia que marca profundamente y que deja huella.


  Los templarios


  Ninguna orden ha espoleado tanto la fantasía (y todavía lo hace en la actualidad) como la del Temple. Probablemente tenga que ver con su dramático final. Sin embargo, ya en época del Medievo florecían los rumores, y la opinión sobre los caballeros del manto blanco estaba dividida. Qué historias y rumores sobre ellos eran realmente ciertos, hoy en día ya no seremos capaces de averiguarlo. Por ese motivo he relatado las diferentes facetas y opiniones sin intención de valorarlos.


  El final de los templarios


  En el año 1307, el rey de Francia, Felipe IV, llamado le Bel, envió cartas selladas con fecha del 14 de septiembre a todos los baillis (presidentes de policía) de su reino con la advertencia de abrirlas el 13 de octubre de 1307 y llevar a cabo de inmediato las órdenes en ellas contenidas.


  … hemos decidido que todos los miembros, sin excepción, de la citada orden de nuestro Reino sean apresados, retenidos y entregados al juicio de la Iglesia y que todos sus bienes, tanto móviles como estáticos, sean confiscados, atesorados y custodiados consecuentemente por nosotros…


  La acción por sorpresa surtió efecto y la acción fue todo un éxito para el rey. Se dice que fueron arrestados 546 caballeros templarios en ese mismo día, y tan sólo doce (según datos oficiales) fueron capaces de huir.


  Todo el asunto comenzó después de que Esquieu de Floyran hubiera intentado en vano calumniar la Orden del Temple ante el rey Jacobo II de Aragón y de venderle a éste sus acusaciones. Jacobo no tenía interés alguno en enfrentarse con la orden de caballeros que le había apoyado con tanto éxito en la lucha contra los moros. Bien diferente fue el interés con el que se topó Esquieu de Floyran en la corte francesa.


  Dos consejeros del rey, Guillermo de Nogaret y Guillermo de Plaisians, decidieron aprovechar la circunstancia propicia del momento y comenzaron a realizar investigaciones encubiertas. Introdujeron espías en la Orden del Temple (entre ellos Jean de Folliaco) y reclutaron entre los templarios expulsados de la orden a los testigos de acusación. ¡El objetivo del rey era la disolución de la Orden del Temple!


  La forma de proceder del rey francés constituía un atentado contra cualquier derecho imperante, pues los templarios se sometían tan sólo a la jurisdicción eclesiástica del Papa. El propio rey había avalado en 1303 con una carta de salvaguarda la seguridad personal de los caballeros templarios. Por otro lado, las propias imputaciones parecían a su vez haber sido totalmente improvisadas.


  Las imputaciones principales fueron: denegación de Cristo, organización de reuniones secretas en las que se idolatra una cabeza mágica, violación de los sacramentos, prácticas obscenas y homosexualidad, absolución a través de profanos y avaricia (M. Bauer 1997), es decir, los peores crímenes de la sociedad medieval. El objetivo consistía en destruir la popularidad de la orden entre la población, tachándoles de herejes, y justificar de ese modo el criminal modo de proceder.


  Para apresar a los templarios con un gran golpe, el rey utilizó el secreto más absoluto, despistando a los templarios hasta el final. Incluso el 12 de octubre, el Gran Maestre, invitado por el rey francés, se encontraba entre la escolta de honor de las exequias de Catarina de Valois y acudió a la misa junto a Felipe. A la mañana siguiente, el rey lo hizo apresar en la casa principal de los templarios en París.


  A pesar de todo, continúa siendo inconcebible que los templarios, que estaban siempre bien informados, permanecieran tan cándidos en esa ocasión. No hay que olvidar que Felipe ya le había expuesto al Papa Clemente V las acusaciones durante el verano. El Gran Maestre Jacques de Molay en persona le rogó al Papa que investigara las acusaciones para desbaratarlas. El 24 de agosto de 1307, el Santo Padre ordenó una investigación oficial. Los templarios, por lo tanto, sabían que algo se estaba maquinando, pero es más que obvio que no habían intuido una acción tan drástica.


  Seguramente habría más de una razón por la que Felipe quisiera devastar la Orden del Temple. Tenía deudas con ellos y deseaba hacerse con sus tesoros literalmente legendarios (pero que nunca encontró). Los odiaba, porque, por lo visto, cuando acudió a ellos durante la revuelta popular para refugiarse entre ellos en París, le habían tratado con altivez. Por otro lado, deseaba debilitar al Papa y demostrarle quién era el que ostentaba el poder. Y sobre todo no quería ni podía tolerar en su reino un segundo poder. Eran tiempos en los que comenzó a madurar la idea de un estado absolutista, y en Francia ya no quedaba lugar para una rica y poderosa orden de caballeros.


  Dos días después de la oleada de detenciones, Felipe envió también cartas a los demás regentes de Europa. En ellas recogió sus razones y les animó a que imitaran su ejemplo. No en vano, su objetivo era aplastar la orden por completo. Las reacciones fueron de diferente índole. El Papa protestó primero, pero acabó doblegándose ante la presión de Francia. Los regentes de Inglaterra, Castilla y Portugal detuvieron a algunos templarios tan sólo tras una bula pontificia. Sin embargo, en esa ocasión los caballeros templarios quedaron advertidos. Muchos huyeron y sus bienes fueron confiscados. Jacobo II de Aragón, por el contrario, no aguardó a la bula del Papa para comenzar a detener a los templarios. Éstos contaban con poderosos castillos que el rey deseaba poseer. En otros países, mientras tanto, gran parte de las posesiones templarías pasaron a manos de la Orden de San Juan.


  En Francia, muchos templarios confesaron bajo tortura los crímenes imputados. Sin embargo, de los interrogatorios realizados en otros países no nació confesión alguna. Eso enfureció mucho al Papa, ¡por lo que les exigió a los responsables que utilizaran por fin la tortura!


  En Francia se estaba fraguando una revuelta. Más de 500 templarios (caballeros de otros países y sobre todo hermanos sirvientes) querían pronunciarse en defensa de la orden.


  Por lo que Felipe hizo quemar en la hoguera a 54 caballeros templarios como herejes reincidentes, que habían confesado en 1307, pero que ahora habían retornado para defenderse. La revuelta fue un rotundo fiasco. El 3 de abril de 1312, el Papa Clemente V disolvió la Orden de los Templarios. Los últimos que subieron el 18 de marzo de 1314 a la hoguera fueron el Gran Maestre, Jacques de Molay, y el Maestre de la Normandía, Geoffrey de Charney. Poco después de ellos, el 20 de abril de 1314, moriría Clemente V. A él le seguiría Felipe el Hermoso, el 29 de diciembre de ese mismo año. La maldición que se dice les dedicó en la hoguera el último Gran Maestre no aparece documentada por los cronistas. En cambio sí el último alegato dirigido al pueblo en el que dijo que las herejías y pecados de los que se inculpaba a los templarios no habían existido jamás. La orden y su casa habían permanecido puras, honestas y católicas. Que a pesar de ello había merecido la muerte, pues por miedo a la tortura y a causa de las adulaciones por parte del Papa y del rey de Francia había pronunciado en principio una confesión.


  Personajes Importantes


  
    Juliana von Ehrenberg: Doncella nacida en 1290, esbelta, rubia, de ojos azules y extremadamente obstinada. Bajo el nombre de Johannes, viaja persiguiendo a su padre hacia Santiago.


    Kraft von Ehrenberg: Caballero, padre de Juliana y señor del castillo de Ehrenberg, una de las fortalezas del Palatinado Imperial de Wimpfen. Acusado de asesinato, es obligado a la peregrinación a Santiago en señal de penitencia.


    Sabrina von Ehrenberg: Dama noble de la familia von Gemmingen y madre de Juliana. Ha de padecer indefensa cómo mueren todos sus hijos a una edad muy temprana, a excepción de Juliana.


    Johannes von Ehrenberg: Hermano de Juliana, nacido en 1305 y muerto en 1307.


    Padre Vitus: Primo de Sabrina von Ehrenberg y clérigo del castillo de Ehrenberg cuyo quehacer preferido consiste en hacerse cargo del abasto del vino.


    Gerda: Anciana matrona de Juliana que muestra los primeros indicios de sordera y ya no se siente con fuerzas para sobrellevar las extravagancias de su protegida.


    Wolf von Neipperg: Escudero del caballero von Ehrenberg y amigo de juventud de Juliana; nacido en 1288 y desaparecido sin dejar rastro en 1303.


    Tilmann: Escudero del caballero von Ehrenberg, sucesor de Wolf.


    Gerold von Hauenstein: Arcediano de la orden de los caballeros St. Peter de Wimpfen im Tal, amigo paternal y maestro de Juliana.


    Arnold von Kochendorf: Caballero; posee como fuero el castillo de Guttenberg, la segunda fortaleza del Palatinado, situada al norte de Ehrenberg.


    Wilhelm von Kochendorf: Hijo del caballero Arnold, desea esposarse con Juliana y no cesa en su intento de ganarse su favor, pero ella no lo soporta.


    Konrad von Weinsberg: Caballero vecino, poderoso y muy ambicioso; señor de Guttenberg y de otros numerosos castillos.


    Carl von Weinsberg: Hijo cautivador del caballero von Weinsberg, a quien Juliana preferiría de candidato como esposo.


    Swicker von Gemmingen: Caballero templario, primo de Sabrina von Ehrenberg, Streichenberg: asesinado en la capilla palatina de Wimpfen.


    Jean de Folliaco: Caballero templario francés que, junto con Swicker, se encuentra de viaje a Hungría.


    Humbert: Hermano de la Orden del Temple, al servicio del templario Swicker y escudero, conocido también como sirviente.


    Hermano Rupert: Misterioso camarada de viaje que también se aventura a Santiago; de oscuro cabello, feroz barba y con el cuerpo de un guerrero que oculta casi siempre debajo de la cogulla de un fraile.


    André de Gy: Joven caballero de Borgoña; apuesto mozo de negra cabellera, algo torpe todavía; es el segundo compañero de viaja de Juliana hacia Santiago. Gusta conversar largo y tendido y venera a los templarios; también él carga con un secreto que por momentos le empuja a la desesperanza.


    Raymond de Crest: Apuesto caballero rubio procedente de Dauphiné. Viaja un tiempo junto a Juliana y los demás en dirección a Santiago. Por desgracia, a menudo suele estar de mal humor.


    Padre Bertran: Padre agustino y asceta que peregrina con Juliana y los demás hacia Santiago. Es una fuente inagotable del saber y es capaz de dar información sobre cualquier lugar y su historia. Pero cuando se trata de desvelar la suya propia, guarda silencio.

  


  Glosario[48]


  
    Alcándara: Término procedente de la cetrería. Vara horizontal para posar las aves de cetrería.


    Arquivueltas: Arcos situados en los pórticos románicos y góticos, a menudo decorados con figuras.


    Atrainar: Término procedente de la cetrería. Amansar y entrenar a un ave de cetrería para que cace una presa determinada.


    Atrio: Pórticos en las iglesias de los monasterios y las colegiatas situados entre el coro y las dependencias seglares.


    Azabache: Lignito brillante y profundamente negro, conocido también como ámbar negro. Muy fácil de tallar y pulir. Suele utilizarse para rosarios y en joyería.


    Brial: Vestimenta en forma de túnica con mangas utilizada tanto por hombres como mujeres; vestido estrecho cuya abertura rectangular es unida a través de una fíbula o una hebilla.


    Calabaza: Se refiere al recipiente realizado en ese mismo material.


    Calzas: Medias largas y ajustadas, atadas (anudadas) al calzón. Todavía no se conocían calzones de una sola pieza.


    Calzón: Calzoncillo.


    Camino de ronda: Parte de la fortificación medieval de un castillo o ciudad. El camino de ronda suele ser casi siempre un espacio libre, sin construir, situado entre la muralla principal y otra muralla exterior de defensa.


    Cascabel: Término procedente de la cetrería. Pequeña campanilla redonda fijada en cada uno de los zancos del halcón.


    Catedral: Término utilizado en Inglaterra, Francia y España para designar la iglesia principal de cada obispado. De la catedral dependen una serie de canónigos, los cuales toman asiento en la sillería durante la misa.


    Cebadura: Término procedente de la cetrería. El alimento de las aves de presa.


    Cetrear: Término procedente de la cetrería. Practicar la caza con aves de rapiña.


    Claustro: Corredor que rodea un patio rectangular y donde se celebran las procesiones en las que se porta una cruz. El claustro y la iglesia forman el núcleo de un monasterio.


    Cofia: Tocado tanto para hombres como para mujeres; en el caso de las mujeres, la cofia iba dar lugar al velo y la toca. Era una prenda obligada para las mujeres casadas.


    Cofrade: Adepto de la Orden del Temple que la apoya con dinero y/o con sirvientes, sin cumplir los votos. Se trata a menudo de nobles (también mujeres) que, a cambio, desean ser sepultados en los cementerios templarios. Algunos se comprometen durante un periodo determinado de tiempo a servir a los Templarios. Entre los cofrades, había incluso reyes.


    Compadre: Padrino.


    Completas: Liturgia de las horas; oración nocturna, en el caso de las monjas cistercienses alemanas entre las cuatro y las siete y media de la tarde, pues a las cuatro y media o las ocho de la tarde era tiempo de descanso. Los monjes benedictinos rezan Completas a las nueve de la noche.


    Dormitorium: Nombre que recibe en el monasterio el dormitorio.


    Escudero: Hermano sirviente de una determinada orden de caballeros.


    Foso: Se trata de la zanja artificial que rodea el castillo situado sobre un promontorio y que lo aísla de todo el territorio circundante.


    Fíbula: Sistema de cierre para las vestimentas en forma de aguja y que funciona como un imperdible.


    Grosso: Moneda veneciana de plata, en circulación a finales del siglo XII y XIII.


    Guirnalda: Adorno en forma de corona destinado a las vírgenes pertenecientes a los estamentos sociales más altos.


    Hábito: Cogulla, vestimenta de un monje o monja.


    Iglesia-fortaleza: Iglesia que en caso de peligro también desempeña la función de refugio para los habitantes del lugar, por lo que es construida como un castillo, con anchos muros y pequeñas ventanas.


    Infirmarius: Monje encargado del cuidado de los enfermos en el monasterio.


    Laudes: Liturgia de las horas; oración mañanera, entre las tres y las siete de la mañana, según la estación del año. Según las reglas benedictinas, sobre las tres de la mañana.


    Manto: Especie de velo con el que las monjas cubren la toca.


    Maitines: Liturgia de las horas; en el caso de las monjas cistercienses alemanas entre las dos y las tres de la mañana, en función de la época del año. Según las reglas benedictinas, sobre la medianoche.


    Manto semicircular: Tipo especial de manto con cuerdas, capa sin mangas, que es abrochado con un adorno circular o en forma de roseta a la altura de la abertura del cuello.


    Muro de cortina: Muralla de gran altura de un castillo situada en la ladera de una montaña.


    Nona: Liturgia de las horas; oración de la tarde, entre las dos y las tres de la tarde, en función de la época del año. Según las reglas benedictinas, a las tres de la tarde.


    Palacio: Edificio de un castillo en el que habita el señor del castillo con su familia.


    Pellizón: Abrigo de todo tipo de pieles que no eran de un solo color, con frecuencia se trataba de pieles de ardillas procedentes del norte.


    Pihuelas: Término procedente de la cetrería. Pequeñas correas de cuero que lleva atadas el ave rapaz en sus zancos.


    Prima: Liturgia de las horas; entre las cuatro y las ocho de la tarde, en función de la estación del año. Según las reglas benedictinas, a las seis de la tarde.


    Refectorio: En los monasterios, sala destinada a las comidas.


    Sargento: Vasallo de armas, hermano guerrero de los Templarios.


    Sayo: Denominación de las diferentes formas de la vestimenta interior medieval, tanto para hombres como mujeres. Durante el transcurso de la Edad Media, éste se acorta cada vez más.


    Señuelo: Término procedente de la cetrería. Utensilio realizado en tela o cuero con alas cosidas en él para llamar y recoger al ave de cetrería.


    Sexta: Liturgia de las horas; entre las diez y media y las doce de la mañana, en función de la estación del año. Según las reglas benedictinas, a las doce del mediodía.


    Sillería: Fila de bancos en forma de «U» destinada a los eclesiásticos y situada casi siempre en la nave central a partir de la tercera columna. La elevada y cerrada pared trasera de la sillería impedía al feligrés ordinario la posibilidad de contemplar el altar.


    Tabarda: Vestimenta superior masculina y femenina que alcanzaba hasta el suelo, propia de los nobles del Medioevo y de la alta burguesía.


    Tercia: Liturgia de las horas; entre las ocho menos cuarto y las nueve y cuarto, en función de la estación del año. Según las reglas benedictinas, a las nueve de la mañana.


    Terzuelo: Término procedente de la cetrería. Se refiere al ave de rapiña masculina, casi siempre una tercera parte más pequeña con respecto al pájaro femenino.


    Tímpano: Espacio delimitado entre el dintel y el arco de un pórtico, casi siempre en relieve.


    Toca: Prenda de lienzo de las monjas que envuelve la cabeza y cubre el cuello.


    Tocado: Velo que, ceñido al rostro, cubre la cabeza, las orejas y la barbilla. Suele llevarse con una cinta frontal, una guirnalda o una corona. Era una prenda obligada para mujeres casadas y durante la visita a la iglesia.


    Torre del homenaje: Torreón vigía y defensivo de un castillo. Se trata de la torre más alta y el último refugio posible para los habitantes del castillo durante el asalto. Su única entrada suele situarse casi siempre a una altura de entre ocho y diez metros, y es accesible tan sólo a través de una sencilla escalera exterior de madera, la cual puede ser eliminada en caso de peligro.


    Torreón: Al igual que la torre del homenaje, se trata de una torre vigía y de defensa de un castillo, pero al mismo tiempo también de residencia. Suele verse en los castillos más antiguos. Posteriormente, los señores feudales y sus familias vivían en el palacio.


    Tracería: Decoración arquitectónica de formas geométricas destinada a la división de aberturas y coronación de ventanas y arcos. Posteriormente es utilizado también en bóvedas y superficies planas.


    Vasallos: Con frecuencia, habitantes pobres de una ciudad, los cuales carecen de derechos civiles.


    Vísperas: Liturgia de las horas; oración nocturna, entre las tres y media y las seis de la tarde, en función de la estación del año. Según las reglas benedictinas, a las seis de la tarde.
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    ULRIKE SCHWEIKERT (Schwäbisch Hall, 1966) es una escritora alemana de literatura histórica y fantástica. También ha escrito con el seudónimo Rike Speemann.


    Trabajó como experta en fondos de inversión tras finalizar una formación en banca, y estudió geología y periodismo.


    Desde su fulminante debut con su novela Die Tochter des Salzsieders, se ha convertido en una de las autoras alemanas de novelas históricas con mayor éxito. Su seña de identidad suelen ser las heroínas.


    Al inicio de su carrera los personajes y acontecimientos de sus libros giraban en torno a su ciudad natal Schwäbisch Hall (Alemania), aunque posteriormente se ha adentrado en la historia europea.

  


  Notas


  
    [1] Santiago de Compostela. <<

  


  
    [2] Joven hombre, me parece que tienes mucha prisa por llegar a Santiago de Compostela. <<

  


  
    [3] Roncesvalles. <<

  


  
    [4] Soy peregrino. Acabo de llegar después de un largo viaje, estoy exhausto y hambriento. <<

  


  
    [5] [N. del T.]. Oración añadida por el traductor sin que aparezca en el texto original. Conviene recordar que la protagonista de la novela es de habla alemana, por lo que no entiende el castellano. El texto original hace referencia a ello con: «Vamos. El monasterio no está lejos. Sólo un rato». Todo ello escrito en español, mientras, en la traducción no existe una aclaración visible al respecto. De ahí, la inclusión de que el niño le hablara en castellano, idioma desconocido para ella. <<

  


  
    [6] [N. del T.]. Palabras añadidas por el traductor sin que aparezca en el texto original. Conviene recordar que la protagonista de la novela es de habla alemana, por lo que no entiende el castellano. De ahí, la inclusión de que el fraile le hablara en castellano, idioma desconocido para ella. <<

  


  
    [7] [N. del T.]. La palabra sargento no hay que tomarlo en su sentido actual, como referencia a un determinado grado militar, ya que, en la Edad Media, se refiere a un vasallo de armas, a un hermano guerrero de armas. <<

  


  
    [8] Actualmente, Orreaga. <<

  


  
    [9] Actualmente, Iruña. <<

  


  
    [10] Actualmente, Pamplona. <<

  


  
    [11] Actualmente, Larrasoaña. <<

  


  
    [12] Hoy: Zubiri. <<

  


  
    [13] Actualmente, Cizur Menor. <<

  


  
    [14] Actualmente, Puente la Reina. <<

  


  
    [15] Actualmente, Estella. <<

  


  
    [16] [N. del T.]. No hay que olvidar que para Juliana, al ser franca, el castellano es una lengua desconocida. <<

  


  
    [17] Actualmente, Los Arcos. <<

  


  
    [18] Actualmente, Viana. <<

  


  
    [19] Actualmente, Torres del Río. <<

  


  
    [20] Actualmente, Logroño. <<

  


  
    [21] Actualmente, Nájera. <<

  


  
    [22] Actualmente, Castrojeriz. <<

  


  

    [23] [N. del T] «Que no entendían el castellano» no aparece en la versión alemana. En el original se sobrentiende que el converso acaba de hablar en una lengua desconocida para el lector. Sin embargo, en la traducción esa circunstancia queda en el aire si no se explica. <<

  


  
    [24] Actualmente, Santo Domingo de la Calzada. <<

  


  
    [25] [N. del T.]. Münsterland es una región que se ubica actualmente en el estado federal de Westfalia, en Alemania. (Una criada se quedó prendada del hijo rubio de estas gentes y quiso seducirle. ¿Pero no había realizado éste un juramento a San Jacobo? Así que resistió a los encantos de la muchacha. La repudiada se enfureció y escondió una copa de plata en el hatillo del joven. Cuando la familia pretendía proseguir su peregrinación al día siguiente, envió tras él al alguacil. En efecto, encontraron la copa perdida en la escarcela del zagal. El alguacil lo llevó de vuelta a la ciudad. El corregidor condenó al joven e hizo que le colgaran). <<

  


  
    [26] Actualmente, Villafranca Montes de Oca. <<

  


  

    [27] [N. del T.]. En el texto original se intenta reflejar el dominio imperfecto del monje cuando habla en alemán mediante el uso de unas oraciones intermitentes. Esto mismo se pretende en la traducción. <<

  


  
    [28] Actualmente, Rabé de las Calzadas. <<

  


  
    [29] Actualmente, Hornillos del Camino. <<

  


  
    [30] Actualmente, Villacázar de Sirga. <<

  


  
    [31] Actualmente, Fromista. <<

  


  
    [32] Actualmente, Carrión de los Condes. <<

  


  
    [33] Actualmente, Mansilla de las Mulas. <<

  


  
    [34] Actualmente, Rabanal. <<

  


  
    [35] [N. del T.]. En el texto original no se dice explícitamente que lo haga en alemán, pues por el contexto se sobrentiende. Sin embargo, dicho contexto se pierde en la traducción si no se hace una mención al respecto. <<

  


  
    [36] [N. del T.]. Moneda de plata italiana que valía un sueldo o 12 carlines. <<

  


  
    [37] Actualmente, Finisterre. <<

  


  
    [38] Actualmente, O Cebreiro. <<

  


  
    [39] Actualmente, Cacabelos. <<

  


  
    [40] Actualmente, Villafranca del Bierzo. <<

  


  
    [41] Actualmente, Samos. <<

  


  
    [42] Actualmente, Sarria. <<

  


  
    [43] Actualmente, Samos. <<

  


  
    [44] Actualmente, Arzúa. <<

  


  
    [45] Actualmente, Ponte Maceira. <<

  


  
    [46] [N. del T.]. Se refiere a los cofrades de la orden, quienes, a cambio de su ingreso, entregaban una donación o una renta anual. <<

  


  
    [47] [N. del T.]. Tipo de tocado medieval. <<

  


  
    [48] [N. del T.]. Para la traducción del glosario en español se consultaron los siguientes sitios web: www.rae.es; www.cervantesvirtual.com; www.ordendeltemple.com; www.historiaviva.org. <<
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