
  


  
    
  


  
    El club de lectura del final de tu vida, de Will Schwalbe, es una novela clasificada en la categoría de narrativa extranjera, en la que el autor nos ofrece dos historias de amor en una: la de su relación con una madre que sigue adelante con la fuerza de una locomotora a medida que menguan sus horizontes, y la de su mutua devoción por la palabra impresa, infinita e insistentemente contagiosa. Un libro tierno, conmovedor y maravillosamente elaborado, en palabras de Stacy Chiff, ganadora del premio Pulitzer y autora de Cleopatra.


    ¿Qué estás leyendo? Ésa es la pregunta que le plantea Will Schwalbe a su madre, Mary Ann, mientras están sentados en la sala de espera del centro de atención a pacientes de cáncer del hospital Memorial Sloan-Kettering. En 2007, Mary Ann regresó de un viaje de ayuda humanitaria a Pakistán y Afganistán aquejada de lo que los médicos creyeron que era una clase de hepatitis muy poco común. Meses después le diagnosticaron un cáncer de páncreas en estado avanzado.


    Will y Mary Anne comparten sus esperanzas e inquietudes a través de sus libros preferidos. Cuando leen, no son una persona enferma y una persona sana, sino una madre y un hijo que viajan juntos.
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    Mi hermana, mi hermano y yo disfrutamos de conversaciones y momentos extraordinarios con mi madre a lo largo de toda su vida, y también durante sus últimos años. Mi padre pasó con ella más tiempo que nadie -en el transcurso de décadas de matrimonio y al final-, y tanto su manera de cuidarla como el amor que se profesaban nos sirvieron de inspiración a todos nosotros.


    Lo que viene a continuación es mi historia. Es sobre todo acerca de mi madre y yo, y no tanto sobre mi padre y mis hermanos, pero eso es solo porque creo que sus historias deben contarlas ellos si lo creen conveniente y en el momento que elijan hacerlo.


    Este libro está dedicado con amor y gratitud a Nina, Doug y mi padre; y a David.

  


  Nota del Autor


  


  No sabía que iba a escribir este libro mientras estábamos inmersos en la mayor parte de los acontecimientos que se describen en él, de manera que he tenido que recurrir a la memoria, así como a notas que garabateé al azar; artículos, listas, discursos y cartas que me dio mi madre; correos que nos enviamos; el blog que llevábamos; además de a la ayuda de la familia y los amigos. Estoy seguro de que en alguna ocasión me he liado con la cronología y los hechos, y he confundido alguna charla. Pero he procurado ser más fiel al espíritu que a la letra de nuestras conversaciones, y ofrecer una descripción sincera de lo que atravesamos juntos. Mi madre diría: «Hazlo lo mejor que puedas, más no se puede hacer». Espero haberlo hecho así.


  EN LUGAR SEGURO


  


  El café moca de la sala de espera del centro de atención a pacientes externos del hospital Memorial Sloan-Kettering nos chiflaba. El café solo no es muy bueno y el chocolate caliente es peor. Pero si, como descubrimos mi madre y yo, pulsas el botón de «moca», ves cómo dos cosas no muy buenas pueden combinarse para constituir algo delicioso. Las galletas integrales tampoco están nada mal.


  El centro de atención a pacientes externos está ubicado en la muy agradable cuarta planta de un espléndido edificio de oficinas de acero negro y vidrio de Manhattan, en la confluencia de la calle Cincuenta y tres y la Tercera avenida. Quienes lo visitan tienen suerte de que sea tan agradable, porque pasan allí muchas horas. Es en ese lugar donde la gente con cáncer espera para ver al médico, o a que la conecten a goteros para dispensarle dosis de ese veneno que prolonga la vida y constituye una de las maravillas de la medicina moderna. A finales del otoño de 2007 mi madre y yo empezamos a quedar allí con regularidad.


  Nuestro club de lectura empezó formalmente con un café moca y una de las preguntas más despreocupadas que pueden plantearse dos personas: «¿Qué estás leyendo?». Es una pregunta peculiar hoy en día. En los interludios de una conversación, es más habitual que la gente pregunte: «¿Qué has visto en el cine?» o «¿Adónde vas a ir de vacaciones?». Ya no se puede dar por sentado, tal como cuando yo era un muchacho, que alguien esté leyendo algo. Pero es una pregunta que mi madre y yo nos hacíamos desde que alcanzo a recordar. Así que un día de noviembre, mientras pasábamos el rato entre que le sacaran sangre y el momento de la visita a la doctora (que precedía a la sesión de quimio), le planteé esa pregunta. Mi madre respondió que estaba leyendo un libro extraordinario, En lugar seguro, de Wallace Stegner.


  En lugar seguro, publicado en 1987, es uno de esos libros que yo siempre había tenido intención de leer, hasta el punto de que pasé años fingiendo no solo que lo había leído, sino que sabía más sobre su autor que los simples datos de que nació a principios del siglo XX y escribió principalmente acerca del Oeste americano. Trabajé en el mundo editorial durante veintiún años y, en el transcurso de muchas conversaciones, cogí la costumbre de preguntar a la gente, sobre todo a los libreros, el título de su libro preferido y por qué le gustaba tanto. Uno de los libros que con más frecuencia se citaban era, y sigue siendo, En lugar seguro.


  Hablar con entusiasmo de libros que no había leído aún era parte de mi trabajo. Pero hay diferencias entre soltarle una mentirijilla a un librero y mentirle a tu madre de setenta y tres años cuando la acompañas a su tratamiento para demorar el crecimiento de un cáncer que ya se había extendido del páncreas al hígado cuando le fue diagnosticado.


  Le confesé que, en realidad, no había leído ese libro.


  - Te pasaré mi ejemplar cuando lo haya terminado -me dijo mi madre, que siempre fue mucho más ahorradora que yo.


  - No hace falta, ya lo tengo -le contesté, lo que, de hecho, era cierto. Hay ciertos libros que tengo intención de leer y guardo apilados en la mesilla de noche. Incluso me los llevo de viaje. Algunos de esos libros han viajado tanto que deberían hacerles descuento por acumulación de millas de trayecto. Me llevo esos libros un vuelo tras otro con las mejores intenciones y luego acabo leyendo cualquier otra cosa (¡la revista de ofertas de la compañía aérea, una publicación sobre golf!). He llevado En lugar seguro a tantos viajes y he vuelto a dejarlo en la mesilla tantas veces que ese volumen bien podría haberse sacado al menos un billete de primera clase a Tokio en Japan Airlines.


  Pero esa vez iba a ser distinto. Ese fin de semana lo empecé, y más o menos cuando iba por la página veinte, ocurrió ese milagro que se obra solo con los mejores libros: me ensimismé y me obsesioné, y estuve todo el tiempo en plan «¿Es que no ves que estoy leyendo?». Para los que aún no habéis leído En lugar seguro (o los que seguís fingiendo haberlo leído), es una historia sobre la amistad de dos parejas durante toda su vida: Sid y Charity, y Larry y Sally. Al principio de la novela, Charity se está muriendo de cáncer. Así que cuando lo acabé, sentí la necesidad de hablar del tema con mi madre. La novela nos ofreció una manera de abordar algunas cosas a las que se enfrentaba ella y algunas cosas a las que me enfrentaba yo.


  - ¿Crees que le irá bien? -le pregunté, refiriéndome a Sid, que al final se queda sumamente solo.


  - Le resultará muy duro, claro, pero creo que saldrá bien parado. Estoy segura. Igual no enseguida. Pero le irá bien -contestó, refiriéndose a Sid, pero quizá también a mi padre.


  Los libros siempre habían sido para nosotros dos una manera de sacar a colación y explorar temas que nos preocupaban pero que nos resultaban incómodos, y también nos habían dado temas de conversación cuando estábamos estresados o ansiosos. En los meses que siguieron al diagnóstico de la enfermedad, empezamos a hablar de libros cada vez más. Pero fue con En lugar seguro cuando los dos comenzamos a darnos cuenta de que nuestras charlas iban más allá de lo fortuito, que habíamos puesto en marcha, sin nosotros saberlo, un club de lectura de lo más insólito, uno que solo tenía dos participantes. Como en muchos clubes de lectura, las conversaciones iban y venían de las vidas de los personajes a las nuestras. Unas veces tratábamos un libro en profundidad; otras, nos encontrábamos absortos en una conversación que tenía muy poco que ver con el libro o el autor que la había provocado.


  Yo quería averiguar más acerca de la vida de mi madre y las opciones que había tomado a lo largo de la misma, así que a menudo llevaba la conversación por ahí. Pero ella tenía sus propios planes, como casi siempre. Me llevó tiempo averiguarlo, y necesité ayuda.


  Durante la enfermedad de mi madre, antes y después de En lugar seguro, ambos leímos docenas de libros de toda clase. No leíamos únicamente «grandes libros», leíamos al azar, con promiscuidad y por capricho. (Como he dicho, mi madre era ahorradora; si le dabas un libro, se lo leía). No siempre leíamos los mismos títulos al mismo tiempo; no quedábamos para comer, ni en días específicos, ni fijábamos una serie de encuentros al mes. Pero nos veíamos obligados a volver una y otra vez a esa sala de espera a medida que la salud de mi madre iba empeorando. Y hablábamos de libros con la misma frecuencia que de cualquier otra cosa.


  Mi madre leía rápido. ¡Ah!, y tengo que mencionar otra cosa. Siempre leía el final del libro al principio porque era incapaz de esperar a ver cómo terminaban las cosas. Cuando empecé a escribir este libro, caí en la cuenta de que, en cierta manera, ella ya había leído el final del mismo: cuando tienes un cáncer de páncreas que te ha sido diagnosticado después de que se extendiera, no es muy probable que haya un final sorprendente. Ya sabes casi con toda seguridad lo que te deparará el destino.


  Podría decirse que la tertulia literaria se convirtió en nuestra vida, pero sería más preciso decir que nuestra vida se convirtió en una tertulia literaria. Tal vez siempre lo había sido y fue necesario que mi madre enfermase para que nos diéramos cuenta. No hablábamos mucho sobre el club de lectura. Hablábamos de libros y hablábamos de nuestra vida.


  Todos tenemos mucho más por leer de lo que podemos leer y mucho más por hacer de lo que podemos hacer. Aun así, una de las cosas que aprendí de mi madre es la siguiente: leer no es lo contrario de hacer; es lo contrario de morir. Nunca podré leer los libros preferidos de mi madre sin pensar en ella, y cuando los preste y los recomiende, sabré que con ellos va parte de lo que la constituyó; que una parte de mi madre seguirá viva en esos lectores, lectores que tal vez se sientan inspirados a amar tal como ella amó y a abordar su propia versión de lo que ella hizo en el mundo.


  Pero me he adelantado. Dejadme que vuelva al principio, o más bien al principio del fin, a antes de que le fuera diagnosticada la enfermedad a mi madre, cuando empezó a encontrarse mal y no sabíamos por qué.


  CITA EN SAMARRA


  


  A mi madre y a mí nos encantaban los comienzos de las novelas. «Los chiquillos llegaron temprano para el ahorcamiento» era uno de nuestros preferidos. Era el inicio de Los pilares de la tierra, de Ken Follett. ¿Cómo no seguir leyendo? Y la primera frase de Oración por Owen, de John Irving: «Estoy condenado a recordar a un chico con la voz quebrada, no por su voz, ni porque fuera la persona más pequeña que había conocido en mi vida, ni siquiera porque fuese el instrumento de la muerte de mi madre, sino porque es la razón de que crea en Dios; soy cristiano por causa de Owen Meany». Y la primera línea de E. M. Forster en Regreso a Howards End: «Podríamos comenzar con las cartas de Helen a su hermana, ¿verdad?». Es ese tono apelativo lo que atrapa: resulta despreocupado, informal incluso, pero aun así provoca en el lector la sensación de que queda mucha historia por delante.


  Hay novelistas que empiezan con frases que presagian el grueso de la trama del libro; otros comienzan con insinuaciones; otros, con palabras que sencillamente crean un ambiente o describen a un personaje, mostrando al lector un mundo antes del diluvio, sin indicio alguno de lo que está a punto de acontecer. Lo que no hay que escribir nunca es: «Poco sabía ella que su vida estaba a punto de cambiar para siempre». Muchos autores optan por algo así cuando quieren crear suspense. Lo cierto es que la gente nunca sabe que su vida está a punto de cambiar de un modo imprevisto; ahí radica la naturaleza de lo imprevisto.


  Nosotros no éramos distintos.


  El año 2007 empezó con mi madre y mi padre pasando unas semanas en Vero Beach, Florida, un lugar que ella descubrió entrada ya en años y le encantó. Ahora recuerdo, no sin cierto remordimiento, cómo le repetía una frase sobre Florida que le oí a algún humorista: «Allí es donde los viejos van a morirse y luego no se mueren».


  Todos teníamos previsto ir de visita en un momento u otro, pero cada miembro de la familia estaba, a la sazón, felizmente ocupado. Mi hermano Doug acababa de producir una nueva versión cinematográfica de Lassie vuelve a casa. Mi hermana Nina trabajaba para TB Alliance, combatiendo el contagio de la tuberculosis por el mundo. Yo preparaba el libro de David Halberstam sobre la guerra de Corea para su publicación y también me encargaba de la promoción de un libro sobre el correo electrónico que había escrito con un amigo. Mi padre estaba ocupado con su negocio de representación de músicos: directores, cantantes y grupos. Estábamos obsesionados con las ansiedades, los pequeños roces y los achaques menores (dolores de muelas, de cabeza, insomnio…) que afectan a todo el mundo. Y también había cumpleaños que recordar, acontecimientos y viajes que planear, y calendarios que ajustar. Con mi familia, siempre había un flujo incesante de peticiones que nos dirigíamos los unos a los otros en nombre de nuestros amigos y de causas diversas: ¿podíamos asistir a una gala benéfica? ¿Podíamos presentarles a tal o cual persona? ¿Recordábamos el nombre de la mujer que llevaba un vestido rojo en el concierto? También nos bombardeábamos con recomendaciones, a menudo planteadas como mandamientos: tienes que ir…, tienes que leer…, tienes que ver… La mayor parte de estas venían de labios de mi madre.


  De haber sido nuestra familia unas líneas aéreas, mi madre hubiera sido el aeropuerto central, y los demás, los vuelos de origen o destino. Rara vez iba nadie a ningún sitio sin hacer escala; cada uno de nosotros pasaba por mi madre, que dirigía el tráfico aéreo y establecía prioridades: qué miembro de la familia tenía autorización para despegar o aterrizar. Ni siquiera mi padre era inmune a la planificación de mi madre, aunque tenía más libertad de movimiento que los demás.


  La frustración que sentíamos sus hijos tenía que ver con lo minuciosamente que todo debía estar planificado. De la misma manera que un avión retrasado puede interferir en el funcionamiento de todo un aeropuerto, haciendo que los vuelos se acumulen y la gente tenga que dormir por los pasillos, mi madre tenía la impresión de que cualquier cambio podía sumir nuestras vidas en el caos. De resultas de ello, a mi hermano, a mi hermana y a mí nos causaba cierto terror alterar, aunque solo fuera levemente, los planes una vez los habíamos cerrado con mi madre.


  Cuando la llamé a Florida ese mes de febrero para decirle que había decidido tomar un vuelo vespertino desde Nueva York en vez del vuelo matinal como habíamos quedado previamente, se limitó a decir: «Ah», pero pude notar un inmenso deje de exasperación en su voz. Después añadió: «Estaba pensando que si llegabas por la mañana, podríamos ir a comer con la pareja de la casa de al lado; se van esta tarde, así que si llegas en un vuelo posterior, no tendrás la oportunidad de conocerlos. Supongo que podríamos pedirles que se pasen a tomar un café por la tarde, pero entonces no podríamos ir a Hertz a incluirte en el registro de alquiler del coche, y me vería obligada a conducir hasta Orlando para recoger a tu hermana. Pero no pasa nada. Seguro que logramos que todo salga bien».


  Mi madre no se limitaba a coordinar nuestras vidas.


  También ayudaba a coordinar, casi siempre a petición de otros, las vidas de cientos de personas más: en su iglesia, en la Comisión de Mujeres en Apoyo de Mujeres y Niños Refugiados (formaba parte de la junta directiva que la fundó), en el Comité de Rescate Internacional (fue coordinadora de los miembros del consejo y fundó la sección británica del CRI) y en la infinidad de organizaciones en las que trabajó o de cuyas juntas formó parte. Fue directora de ingresos en Flarvard cuando yo era un muchacho, y luego asesora universitaria en un centro de Nueva York y directora de un instituto de secundaria, y seguía en contacto con cientos de antiguos alumnos y colegas. También estaban los refugiados que conocía en sus viajes por todo el mundo, y con los que se mantenía en contacto. Sin olvidar tampoco el resto de amistades, que iban desde los amigos íntimos de la infancia hasta la gente que casualmente se sentaba a su lado en un avión o en un autobús que cruzaba la ciudad. Mi madre siempre se dedicaba a presentar, planificar, sopesar, asesorar, aconsejar, consolar. A veces decía que todo eso la agotaba, pero saltaba a la vista que por lo general le encantaba.


  Una de las organizaciones que mantenía más ocupada a mi madre era una fundación que contribuía a establecer bibliotecas en Afganistán. Se enamoró de ese país y de sus gentes la primera vez que viajó allí, en 1995, atravesando el paso de Jaiber desde Pakistán para informar sobre la situación de los refugiados. Regresó a Afganistán nueve veces, siempre a fin de ayudar a la Comisión de Mujeres o al Comité de Rescate Internacional (que es la organización matriz de la Comisión de Mujeres), para seguir indagando en la evolución del calvario de los refugiados en aquella zona. Sus viajes en aras de los refugiados la llevaron no solo a Kabul, y no solo por todo Afganistán -incluido Jost, donde hizo noche en una pensión ruinosa, la única mujer entre veintitrés guerreros muyahidines-, sino por el mundo entero, incluida la mayoría de los países del sudeste asiático y África occidental.


  Ese año, mientras se encontraba en Florida, estaba en contacto permanente con un hombre llamado John Dixon, un profesional que llevaba mucho tiempo implicado en Afganistán, sabía prácticamente más que nadie sobre el país y estaba ayudando a conformar la visión sobre el mismo de una persona que sabía más incluso que él: una mujer de setenta y nueve años llamada Nancy Hatch Dupree, que durante décadas había repartido su tiempo entre Kabul y Peshawar. Mi madre y John, que se habían encontrado muchas veces con Nancy en Pakistán y Afganistán, colaboraban a fin de poner en marcha una fundación estadounidense que ayudara a Nancy a recaudar dinero destinado a una biblioteca y un centro cultural nacional -cosa que Afganistán no tenía-, que se construiría en la Universidad de Kabul, y a financiar bibliotecas itinerantes para los pueblos de todo el país, que llevarían libros escritos en dari y pastún a gente que rara vez veía un libro en su propio idioma, si es que alguna vez veía un libro. Nancy y su marido, que murió en 1988, habían amasado una colección sin parangón de 38 000 volúmenes y documentos sobre los cruciales treinta últimos años de la historia afgana. Así que disponía de los libros; lo que no tenía era dinero y apoyo.


  En la primavera de 2007, a mi madre le dieron la oportunidad de sumarse a la delegación del Comité de Rescate Internacional en Pakistán y Afganistán, y todo parecía estar tomando forma como era debido: en Peshawar y Kabul podría pasar mucho más tiempo en compañía de Nancy con objeto de concretar un plan de recaudación para las bibliotecas. Aunque en muchas familias sería una noticia importante que uno de sus miembros fuera a visitar uno de los lugares más peligrosos del mundo -un lugar en el que ya habían disparado contra mi madre (aunque ella aseguraba que dispararon a los neumáticos, no a ella), donde se había reunido con el líder militar Ahmad Sha Masud (posteriormente asesinado por dos terroristas suicidas), donde los talibanes seguían controlando buena parte del país y donde más de doscientos miembros de las fuerzas estadounidenses y de la coalición morirían antes de terminar el año-, para nuestra familia no era nada fuera de lo común.


  


  Así que no esperamos que nada fuese distinto cuando partió de viaje esa vez; ni sospechamos que nada sería distinto cuando regresó enferma. No se encontraba peor de lo normal después de una visita a un país arrasado por la guerra. Había vuelto de la mayoría de sus viajes de trabajo -Liberia, Sudán, Timor Oriental, Gaza, Costa de Marfil, Laos…, por nombrar unos pocos- con algún tipo de malestar: un catarro, agotamiento, dolores de cabeza, fiebre. Pero en esas ocasiones ella se limitaba a seguir adelante con su vida ajetreada hasta que los achaques pasaban.


  Desde luego, hubo veces en que mi madre volvió enferma de un viaje y siguió enferma una buena temporada. De Bosnia regresó con una tos que le duró unos dos años, y llegó a formar parte de ella hasta tal punto que solo nos dimos cuenta cuando de pronto se le pasó. También tuvo problemas de piel diversos: manchas, hinchazones y sarpullidos. Pero en todos esos casos, su estado no se agravó. Volvió a casa enferma y siguió enferma hasta que se recuperó o hasta que todos, incluida ella misma, olvidamos que alguna vez había estado mejor.


  Siempre insistíamos en que fuera al médico, e iba: a su médico de cabecera, a diferentes expertos en enfermedades tropicales y, alguna vez, a otros especialistas. Pero salvo por un aterrador brote de cáncer de mama, que le fue detectado con la suficiente antelación para que bastara con una operación quirúrgica y no tuviera que someterse a quimioterapia, y una piedra en la vesícula biliar que tuvieron que extirparle, nunca había tenido problemas demasiado graves. Dábamos por sentado que a mi madre nunca le pasaba nada que no pudiera curarse bajando el ritmo de actividad.


  Cosa que no hacía.


  También estábamos convencidos de que si mi madre hubiera seguido un tratamiento con antibióticos de principio a fin de una vez por todas, se hubiera librado para siempre de todos aquellos achaques relacionados con los viajes. No sé si era por frugalidad, terquedad o falta de confianza en los medicamentos, pero tras tomar la mitad de la dosis que se le había recetado, guardaba el resto para otra ocasión, lo cual era exasperante. Ni siquiera servía de nada recordarle que podía estar contribuyendo al desarrollo de una superbacteria.


  En verano de 2007, no obstante, mi madre siguió enferma. Con una rapidez considerable, todos los médicos y especialistas confirmaron lo que tenía: hepatitis. Se estaba poniendo amarilla; tenía el blanco del ojo del mismo color que la yema de los huevos orgánicos; no del amarillo pálido de los huevos de supermercado, sino de un color dorado con matices sanguinolentos. Perdía peso y no tenía apetito. Y estaba bastante claro dónde había contraído la hepatitis, pues acababa de volver de Afganistán. Era algo que había comido, tal vez. O el agua de alguna ducha que le había entrado en la boca. Pero al principio los médicos no atinaban a ver qué clase de hepatitis era. Ni A, ni B ni C; ni siquiera D. Pensaron que igual era la hepatitis E, muy poco común. Aun así, el que nadie estuviera plenamente seguro del tipo de hepatitis que padecía mi madre no nos preocupó gran cosa. Si no podíamos entender la complicada situación política y religiosa de Afganistán, ¿cómo íbamos a tener identificados todos y cada uno de los extraños virus y enfermedades que se podían contraer allí?


  Sus médicos no pecaron de incautos; desde el primer momento hicieron pruebas para descartar otras posibilidades y quedaron prácticamente convencidos de que las habían descartado. Le hicieron recomendaciones: tendría que descansar y prescindir por completo del alcohol (no tenía mucha importancia para ella, aunque le gustaba tomar una copa de vino con la cena y champán en las celebraciones). Nada más.


  A medida que transcurría el verano, sin embargo, mi madre se encontraba cada vez peor. Estaba cansada. Y le sacaba de quicio estar cansada, y tener hepatitis, y no sentirse bien. No se quejaba, pero a veces nos lo comentaba a quienes más cerca estábamos de ella. Al volver la vista atrás, cada mención que hizo de su hepatitis me resulta siniestra. A veces decía a mi padre, o a uno de nosotros, algo así como: «No sé por qué no consiguen averiguar qué me pasa». O: «No hago más que descansar y nunca estoy descansada». Aun así, se esforzaba por hacer prácticamente todo lo que quería.


  ¿Alguna vez llegaba a descansar? No era fácil decirlo. Para ella, un día «relajado» era uno de los que dedicaba a ponerse al día con los correos electrónicos o a «atacar» su mesa (siempre usaba esa palabra, como si fuera un monstruo que escupía documentos contra el que había que luchar para que no tomara el poder y lo destruyera todo a su paso). Solo cuando leía estaba quieta de verdad.


  Ver a nuestra madre esforzarse por mantenerse a la altura de las exigencias de su vida provocó que la tensión se incrementara entre el resto de la familia. No podíamos enfadarnos con ella por no sentirse bien ni por su negativa a tomarse las cosas con calma, así que nos molestábamos los unos con los otros mucho más de lo habitual por cualquier tipo de pequeñas ofensas: llegar temprano, llegar tarde, olvidar un cumpleaños, hacer un comentario sarcástico, comprar helado del sabor que no tocaba… Procurábamos que nuestra madre no nos pillara en esas trifulcas, pero no siempre lo lográbamos. Por lo general, era capaz de resolverlas, desestimarlas o arbitrar en ellas, lo que hacía que los implicados nos sintiéramos culpables por haber discutido.


  Ese verano fue ajetreado, y ni mi madre ni yo tuvimos oportunidad de leer como acostumbrábamos a hacer en verano -es decir, buena parte del día, un día tras otro, de puertas adentro y a la intemperie, en casa o en las casas de vacaciones de nuestros amigos-, de modo que optamos por libros más bien breves. Yo leí Chesil Beach, de Ian McEwan, que incluso un lector lento puede empezar y terminar en una tarde. Mi madre lo tenía en su lista de lecturas y me preguntó qué pensaba.


  Ambos habíamos leído varias novelas de Ian McEwan a lo largo de los años. Las primeras obras de McEwan muestran todo un catálogo de crueldades, incluido el sadismo y la tortura. Mi madre había pasado tanto tiempo en zonas de guerra, según dijo, que se sentía atraída por libros que lidiaban con temas oscuros, ya que la ayudaban a entender el mundo tal como es, no tal como nos gustaría que fuera. A mí me atraen los libros sobre temas oscuros sobre todo porque siempre hacen que vea mi vida con mejores ojos, por comparación. En sus novelas más recientes, en cambio, McEwan se ha vuelto menos radical, aunque no exactamente alegre. Chesil Beach era su libro más reciente y acababa de publicarse.


  En ciertos aspectos, Chesil Beach es un libro raro sobre el que hablar con tu madre de setenta y tres años, teniendo en cuenta que gira en torno a una pareja recién casada, en 1962, que está a punto de mantener relaciones sexuales por primera vez, y describe su tentativa, desastrosamente torpe y enrevesada, con todo lujo de detalles. Esto no lo comenté con ella. En lugar de eso hablé del fascinante y melancólico colofón del libro, que explica lo que les ocurrirá a cada uno de los dos protagonistas. Chesil Beach me había conmovido tanto que durante una temporada no me apeteció empezar otro libro.


  - Me pregunto si las cosas podrían haberles ido de otra manera -añadí, después de hablar de la suerte de la pareja. Lo maravilloso de saber que mi madre siempre empezaba los libros por el final era que no tenía que preocuparme por si se los destripaba.


  - No lo sé -respondió ella-. Igual no. Pero igual los personajes creen que las cosas podrían haberles ido de otra manera. Igual por eso te ha parecido tan triste.


  Seguimos hablando un ratito del libro, sin atreverme yo a abordar la escena de sexo central, no porque mi madre fuera remilgada, sino porque me embargaba el clásico terror infantil a hablar de asuntos semejantes en presencia de mis padres. (Recuerdo con toda claridad el trauma que me causó ver la obra de teatro Equus, de Peter Shaffer, con mis padres cuando tenía trece años. En el momento en que el chico y la chica se desnudan por completo e intentan mantener relaciones, sentí deseos de convertirme en un mero dibujo en el tapizado de la butaca).


  Al final, nuestra charla de aquel día de julio pasó de mis opiniones sobre el libro de McEwan a la logística familiar: dónde, cuándo y qué haría cada cual. Luego, en algún momento, como en la mayoría de las conversaciones ese verano, mi madre dijo que seguía sin poder librarse de la hepatitis, que seguía sin estar en plena forma, que no tenía mucho apetito y que no se sentía precisamente bien. Pero estaba segura, segura del todo, de que no tardaría en encontrarse mejor, en recuperar el apetito y en ponerse más fuerte. Solo era cuestión de tiempo. Mientras tanto, había demasiadas cosas que hacer: por la familia, los amigos y las bibliotecas aún por construir en Afganistán. Todo requería su atención, y a ella le encantaba prestársela. Aunque ojalá se hubiera sentido mejor.


  En agosto, toda la familia (mi hermano y su esposa; mi hermana y su pareja; yo y la mía; los cinco nietos) y varios amigos nos desplazamos a Maine para celebrar el ochenta cumpleaños de mi padre. Mi madre había organizado prácticamente todo y estuvo presente en casi todas las ocasiones: desayunos en grupo, un paseo en barco y una visita al Rockefeller Garden en Seal Harbor.


  Mi padre estaba entonces, y sigue estando, fuerte. Tiene una buena mata de pelo. Antaño corpulento, ahora está más delgado que muchos de sus amigos. Igual resopla un poco cuando sube las escaleras, y no es en absoluto lo que la gente considera un deportista, pero le gustan la jardinería, los largos paseos y el aire libre. No es quisquilloso -prefiere los viejos restaurantes más bien raros que han visto mejores tiempos a los elegantes- pero sí le gusta disfrutar de cierta comodidad. También disfruta con la música barroca y las películas de acción, las cafeterías de carretera y el tiempo de ocio para leer libros sobre el Imperio británico en la India. No le interesan lo más mínimo las universidades ni la propiedad inmobiliaria, que eran dos de los temas preferidos de mi madre, y aunque es capaz de conversar haciendo gala de gran encanto sobre asuntos que le divierten, también le gusta poner a otros en un aprieto cuando ha llegado a la conclusión de que están diciendo paparruchas. Está más feliz que nunca cuando hace un poco de frío y hay neblina. Y también le encantan la langosta y una buena merienda al aire libre, como a todos nosotros. Así que Maine era el lugar perfecto para celebrar su cumpleaños.


  Pero entre todas las comidas en la playa, y los paseos en barco, y los hermosos atardeceres de Maine con una copa firmemente asida, todos los adultos, sobre todo mi padre, nos dimos cuenta de lo apurada que iba mi madre, cosa que ella estaba decidida a que nadie notara hasta que hubiera concluido el fin de semana.


  Cada vez estaba más demacrada y exhausta. No tenía la piel más amarillenta, pero estaba más delgada y se apreciaban más arrugas en su rostro; las mejillas le colgaban, lo que daba a su sonrisa perpetua un aspecto levemente meditabundo. Aun así, las arrugas parecían desaparecer cuando sus nietos marchaban delante de ella dispuestos a cumplir alguna misión. Durante esos días, mi madre se volvió hacia mí una tarde y dijo que era difícil imaginarse o imaginarnos más afortunados.


  Lo que les había ido terriblemente mal a los protagonistas de la novela de McEwan, Chesil Beach, pensaba uno de los personajes, era que nunca habían sentido amor o tenido paciencia al mismo tiempo. Nosotros lo sentíamos y la teníamos.


  La última mañana de nuestra estancia en el amplísimo hotel de estilo clásico con tejas de madera de Maine, bajé y me encontré a mi madre en el porche con los cuatro nietos más pequeños a su alrededor. Les leía un cuento. Saqué el iPhone y les hice unas cuantas fotos apresuradamente. Recuerdo haber caído en la cuenta de que Nico, el nieto mayor, no aparecía en las fotos. Bueno, ¿por qué iba a aparecer? A los dieciséis años, no iba a estar escuchando a su abuela leer un libro ilustrado.


  Fui corriendo a su habitación y le dije que lo necesitaba, así que se desconectó, dejó el libro que estaba leyendo y me siguió.


  Salimos juntos al porche y Nico se sumó al grupo para que tomara la fotografía de mi madre con sus cinco nietos. No sé por qué sentí el impulso de hacerlo en ese momento. No saco nunca fotografías. Igual percibí que estaba a punto de ocurrir algo que escapaba al control del amor, de la paciencia o de cualquiera de nosotros, y era mi última oportunidad de fijar el tiempo.


  El último fin de semana del verano, a mediados de septiembre, mi pareja, David, y yo lo pasamos con un amigo que siempre alquilaba la misma casa en la playa de Quogue, a unas dos horas de Manhattan, en Long Island.


  A mi madre le encantó cuando le dije que iba a visitar a ese amigo, porque la casa era propiedad de la hija de John O’Hara, Wylie, y lo había sido del propio O’Hara antes de ella. O’Hara era uno de los autores preferidos de mi madre. La casa era un desvencijado espacio situado en un risco y sometido a un rápido desmoronamiento con vistas a la playa y el mar, y tenía el porche perfecto para recostarse y leer. Las estanterías, no es de extrañar, estaban llenas de libros de John O’Hara. Durante esa visita decidí serle infiel al libro que me había llevado y leer en cambio a O’Hara.


  Primero, sin embargo, supuse que más me valía indagar un poco acerca del escritor. Averigüé, gracias a los libros de la casa, que O’Hara nació en 1905 en Pottsville, Pensilvania. Su padre era un distinguido médico irlandés, y la familia pudo enviarlo a Yale. Pero su padre falleció mientras estaba en la universidad, y su madre no pudo seguir costeándole los estudios, así que tuvo que renunciar a Yale. La experiencia de tener que abandonar la carrera universitaria le provocó a O’Hara una obsesión de por vida por el dinero, la clase y la exclusión social. Empezó a despuntar en 1928, durante la época de los padres de mi madre, escribiendo relatos sobre esos temas para The New Yorker, y luego, en 1934, a los veintinueve años, escribió Cita en Samarra, título con el que alcanzó la fama. Mi madre decía que, al principio, O’Hara había sido un autor que le habían aconsejado leer, pero que poco después era un autor cuyos libros esperaba con ilusión.


  Cuando volví a la ciudad después de mi fin de semana en Quogue, mi padre estaba ingresado en el hospital con bursitis séptica en el codo, tras haber dejado que se le hinchara hasta alcanzar el tamaño de un pomelo pequeño antes de que mi madre lo obligara a ir a urgencias. Llamé a mi madre para que me pusiera al tanto de su estado. Mi padre detestaba estar ingresado, pero se encontraba mejor.


  - Pues al final leí Cita en Samarra -le dije-. Siempre había pensado que ese libro tenía algo que ver con Irak.


  Cita en Samarra no transcurre en Samarra ni en ningún otro lugar de Oriente Medio, sino en la ciudad ficticia de Gibbsville, Pensilvania, en la década de 1930. La novela cuenta la historia de Julian English, un joven vendedor de coches, casado, que considera que tiene la educación y los contactos adecuados, y que lanza impulsivamente una copa a la cara de un hombre más rico y poderoso al que aborrece sin motivo aparente. Tres días después, y tras dos actos impulsivos más -incluido tirarle los tejos a la novia de un gánster-, Julián lo ha perdido literalmente todo.


  - Es increíble que no lo hubieras leído. Y sí que tiene que ver con Irak, aunque no es de eso de lo que trata. Es un libro acerca de cómo a veces uno echa a rodar las cosas y luego es demasiado orgulloso y terco para pedir disculpas y cambiar de rumbo. Trata de que hay quien piensa que por haber recibido una educación determinada tiene derecho a comportarse mal. Por lo visto, Bush estaba destinado a implicarnos en una guerra en ese territorio pasara lo que pasase. -Mi madre no era partidaria del que por aquel entonces era nuestro presidente, y la escandalizó que se sirviera de Al Qaeda y el 11 de septiembre como pretextos para invadir Bagdad. Mi padre a veces hacía de abogado del diablo frente a las opiniones más liberales de mi madre, pero en ese asunto tenía un punto de vista similar, y los dos habían empezado poco tiempo atrás a compartir libros en los que se analizaba minuciosamente la política exterior norteamericana.


  A medida que profundizábamos en Cita en Samarra, nos encontramos hablando sobre el epígrafe del libro, que, de hecho, forma parte del diálogo de una obra de teatro de W. Somerset Maugham, un autor con cuyos relatos nos daríamos un festín más adelante.


  


  
    
      Había en Bagdad un mercader que envió a su criado al mercado a comprar provisiones, y al poco rato el criado volvió pálido y tembloroso, y dijo: «Señor, hace un momento, cuando estaba en la plaza del mercado, me ha empujado una mujer entre el gentío y, al volverme, he visto que era la Muerte la que me empujaba. Me ha mirado y ha hecho un gesto amenazante; ahora présteme su caballo, y me iré de esta ciudad para eludir mi destino. Iré a Samarra y allí no me hallará la Muerte». El mercader le prestó el caballo y el criado montó, le hincó las espuelas en los flancos y huyó tan aprisa como alcanzaba a galopar el animal. Después el mercader fue a la plaza y me vio entre la multitud, se me acercó y me dijo: «¿Por qué has amenazado a mi criado esta mañana?». «No era una amenaza -dije-, sino un gesto de sorpresa. Me ha sorprendido verlo aquí en Bagdad, pues esta noche tengo una cita con él en Samarra».

    

  


  


  Más adelante tendríamos tiempo y motivos para hablar del destino y del papel que jugaba o no en el devenir de nuestras vidas; en particular en lo que estaba a punto de ocurrir. Pero durante aquella conversación telefónica en septiembre, mi madre y yo pasamos enseguida a otros asuntos. Cuando nos dio la impresión de que la charla iba tocando a su fin, mi madre quiso mencionarme otra cosa.


  - Quería decirte que tu hermana insiste en que vaya a otro médico y me someta a más análisis. -La nueva doctora iba a hacerle otro escáner para determinar por qué no lograba superar la hepatitis.


  - Me parece buena idea, mamá.


  Luego volvimos a centrarnos en mí.


  - Y tú, ¿vas a descansar un poco?


  - Tengo que hacer muchas cosas antes de marcharme.


  - Me zafé-. No sé cómo voy a hacerlas todas. -En aquel momento era editor jefe de una editorial, y tenía que ir, como todos los años, a Alemania para asistir a la Feria del Libro de Fráncfort que se celebra allí la primera semana de octubre.


  - Uno solo alcanza a hacer lo que puede, y lo que no se hace, pues no se hace. -Mi madre siempre me daba consejos que ella nunca seguía.


  - Mamá, prometo tomármelo con más tranquilidad si tú también lo haces; vamos a hacer un trato. Aunque me parece que, pase lo que pase, vas a pasar un par de días muy complicados, sobre todo teniendo en cuenta que aún no estás bien.


  Todos los días, mi madre iba a pasar unas cuantas horas en el hospital con mi padre. Unos amigos a los que adoraba habían ido de visita desde Londres, así que también pasaba tiempo con ellos. Tenía previsto, asimismo, hacer un viaje de varias horas con ellos para visitar a otro amigo, al que le había sido diagnosticado un tumor cerebral y acababa de recibir la noticia de que le quedaban entre tres meses y dos años de vida. Luego, a finales de semana, tenía su cita con la doctora nueva.


  Ahora me doy cuenta de que todos habíamos adoptado un ritmo de vida enloquecido, febril, durante los días que desembocaron en el diagnóstico de mi madre. Cenas, copas, visitas, galas benéficas, reuniones, planificaciones, recoger, llevar, comprar entradas, yoga, ir a trabajar, entrenamiento cardiovascular en el gimnasio… Nos aterraba detenernos, detener cualquier cosa, y reconocer que algo iba mal. Por lo visto, la actividad, la actividad frenética, era lo que todos sentíamos que necesitábamos. Solo mi padre bajó el ritmo, y no lo hizo hasta que se vio atrapado en un hospital sometiéndose a un tratamiento con antibióticos por vía intravenosa. Todo iría bien, todo sería posible, cualquier cosa podría recuperarse o eludirse siempre y cuando todos siguiéramos corriendo de aquí para allá.


  Mientras estaba en la Feria del Libro de Francfort una semana después, justo antes de ir a hacer de coanfitrión en una cena llena a rebosar de colegas del mundo editorial, mi madre me llamó para decirme que era casi seguro que tenía cáncer. La hepatitis no era vírica; estaba relacionada con un tumor en el conducto biliar. Sería una buena noticia que el cáncer estuviera solo allí, pero era más probable que se hubiese originado en el páncreas y se hubiera extendido al conducto biliar, lo que no sería una buena noticia en absoluto. También habían detectado manchas en el hígado. Pero no debía preocuparme, dijo, y desde luego no debía interrumpir mi viaje y volver a casa.


  No logro recordar buena parte de lo que dije, ni de lo que ella contestó. Pero cambió enseguida de tema: quería hablar conmigo de mi trabajo. No hacía mucho, le había dicho que había empezado a cansarme de mi empleo, por todas esas aburridas razones que llevan a la gente privilegiada a hartarse de su trabajo de oficina: demasiadas reuniones, demasiados correos electrónicos y demasiado papeleo. Mi madre me dijo que lo dejara. «Avisa con un par de semanas de antelación, sal por la puerta y luego ya verás lo que haces. Si eres lo bastante afortunado para tener la oportunidad de dejarlo, deberías hacerlo. La mayoría de la gente no tiene esa suerte». No era un nuevo punto de vista derivado del cáncer: era mi madre en estado puro. Pese a que se dedicaba a planear minuciosamente la vida diaria, entendía la importancia de seguir un impulso de vez en cuando a la hora de tomar decisiones de gran trascendencia. (Aunque también reconocía que no todo el mundo tenía las mismas oportunidades. Es mucho más fácil dedicarse a perseguir la felicidad cuando se tiene suficiente dinero para pagar el alquiler).


  Después de colgar no sabía si sería capaz de afrontar la cena. El restaurante quedaba a kilómetro y medio de mi hotel. Fui caminando para despejarme, pero no me despejé. Le conté en confianza la noticia del cáncer de mi madre a mi coanfitrión, un buen amigo, pero a nadie más. Tenía una sensación de vértigo, casi de mareo. ¿Quién era ese que bebía cerveza, comía Schnitzel y reía? Me prohibí pensar en mi madre: qué sentía; si estaba asustada, triste, furiosa. Recuerdo que en aquella llamada me dijo que era una luchadora y que iba a combatir el cáncer. Y recuerdo haberle respondido que ya lo sabía. No creo que le dijera que la quería en aquel momento. Pensé que hubiera sido muy dramático, como si me estuviera despidiendo de ella.


  Cuando regresé al hotel después de la cena, eché un vistazo por la habitación y luego miré por la ventana. El río Meno apenas se veía bajo las farolas; era una noche lluviosa, así que la calzada relucía de tal manera que las líneas de separación entre el río, la acera y la calle se difuminaban. El personal de limpieza del hotel había retirado el embozo del edredón, grande, mullido y blanco, formando un pulcro rectángulo. Al lado de mi cama había una pila de libros y unas revistas del hotel. Pero era una de esas noches en las que la palabra impresa no surtía efecto. Estaba muy borracho, muy confuso, muy desorientado -por la hora avanzada y por la certeza de que la vida de mi familia estaba cambiando en esos instantes, para siempre- como para leer. Así que hice lo que se suele hacer en una habitación de hotel. Puse la tele y me dediqué a cambiar de canal: desde la lustrosa cadena del hotel hasta el canal de facturación (¿de veras era tan caro lo que me había tomado del minibar la noche anterior?), pasando por Eurosport y varias cadenas alemanas, antes de quedarme con la CNN y las caras y voces familiares de Christiane Amanpour y Larry King.


  Cuando mi madre y yo hablamos más adelante de aquella noche, le sorprendió una parte de mi relato: que hubiera visto la televisión en vez de leer. A lo largo de toda su vida, cuando estaba triste, confusa o desorientada, era incapaz de concentrarse en la televisión, según decía, pero siempre buscaba refugio en un libro. Los libros la ayudaban a centrarse, la tranquilizaban, le permitían ausentarse de sí misma; la televisión la ponía de los nervios.


  W. H. Auden tiene un poema titulado «Musée des Beaux Arts», que escribió en diciembre de 1938, justo después de la Noche de los Cristales Rotos. Ese poema incluye la descripción de un cuadro de Brueghel en el que el antiguo maestro nos muestra a Icaro cayendo del cielo mientras todo el mundo, cada uno ocupado en otros asuntos o sencillamente reacio a prestar atención, «dan la espalda / sosegadamente al desastre» y siguen con sus quehaceres cotidianos. Di muchas vueltas a ese poema en los siguientes días de la feria mientras hablaba de libros, acudía a citas y comía salchichas acompañadas de galletas saladas del grosor de la cartulina. El poema comienza: «Acerca del sufrimiento nunca se equivocaron, / los Viejos Maestros: qué bien entendieron / su posición humana; cómo tiene lugar / mientras algún otro come o abre una ventana o sencillamente pasea aburrido». Mientras estaba en la feria, tenía la sensación de que ese «algún otro» era yo. Mi madre sufría; yo seguía adelante con mi vida.


  Me las arreglé, eso sí, para hablar con mis hermanos, sus parejas y mi padre (que ya había salido del hospital y estaba plenamente recuperado), y con David. Todos nos dirigíamos palabras de ánimo: había motivos para preocuparse pero no para dejarse arrastrar por el pánico. Y sin embargo, las llamadas eran exponenciales: cada conversación se retransmitía a todos los demás, lo que provocaba más llamadas aún, unas llamadas sobre otras, llamadas acerca de llamadas. Todos dedicamos tiempo a indagar en la red y leímos la misma información desalentadora acerca de ese cáncer especialmente cruel. Pero había que hacer más análisis. Seguía siendo pronto. Quedaba mucho por averiguar. Nadie debía sacar conclusiones precipitadas.


  - ¿Seguro que no quieres que vuelva a casa de inmediato, mamá? -le preguntaba cada vez que hablé con ella durante ese viaje.


  - No seas tonto -respondía-. Pásatelo bien.


  En una conversación me explicó, por fin, cómo le habían dado la noticia exactamente, y hablamos del primer oncólogo al que fue a ver, y a quien mi hermana y yo cogimos ojeriza de inmediato cuando le preguntó a mi madre si trabajaba fuera de casa. Mi madre me dijo: «¿Crees que algún médico le preguntaría eso a un hombre?». Me comentó que Nina se había portado estupendamente: organizó, dispuso, planteó las preguntas acertadas. Mi hermana había trabajado durante años en la Rusia soviética, donde aprendió a mostrarse insistente cuando era necesario.


  - La enseñanza que se saca de todo esto… -empezó mi madre, y se interrumpió. Aguardé. No alcanzaba a imaginar qué enseñanza era esa-. La enseñanza es la siguiente -continuó-: Las organizaciones de ayuda a los damnificados tienen que advertir a quienes viajan a lugares como Afganistán que no den por sentado que si contraen una enfermedad mientras se encuentran allí, tiene que estar necesariamente relacionada con el viaje. Puede ser una simple coincidencia. Tenemos que asegurarnos de que la gente lo entienda.


  ¿Era ese el resquicio de esperanza? ¿Un nuevo protocolo para miembros de organizaciones humanitarias que regresan de viajes a lugares exóticos?


  - También tengo que pedirte un favor -añadió mi madre-. Tráeme un libro maravilloso de la feria. Y a tu padre también le vendría bien algún libro.


  Cogí demasiados libros para llevármelos todos a casa, e intenté decidir qué títulos meter en la maleta y cuáles enviar por correo, pero solo podía pensar en si las cosas hubieran ido de otra manera en el caso de que hubiésemos obligado a mi madre a ver antes a más médicos, o si, por el contrario, tenía una cita en Samarra y nada lo habría podido cambiar.


  SETENTA ESTROFAS DE LA VACUIDAD


  


  - Hola, mamá, ya he vuelto. ¿Qué tal te encuentras?


  - Mejor.


  Era sábado por la noche y acababa de regresar de Francfort. El siguiente tema de la conversación telefónica fue mi vuelo: si se había retrasado, qué libros había leído en el avión… Como siempre, tuve que hacer cierto esfuerzo para encauzar la conversación hacia mi madre. Buena parte de su actividad se había centrado en sus nietos. También quería hablar de que mi hermana se mostraba reticente a mudarse a Ginebra tal como tenía previsto. Antes de que a mi madre le diagnosticaran la enfermedad, Nina había solicitado y obtenido un puesto de trabajo en la gavi Alliance, desde el que ayudaría a implantar una política de vacunación e inmunización globales. En ese momento, cuando faltaban apenas unos días para que se trasladara allí con su pareja, Sally, y sus dos hijos, Nina se lo estaba pensando mejor y se estaba planteando rechazar el puesto y quedarse en Nueva York con su familia, para pasar con mi madre el tiempo que le quedase de vida.


  - Tu hermana no quiere marcharse. Le he dicho que tiene que ir.


  Mi madre tenía cada vez peor aspecto, pero eso no le hacía tomarse las cosas con más calma en absoluto. Había ido, por recomendación de una amiga, a ver al Dalai Lama en un lugar tan incongruente como el Radio City Music Hall, ese rutilante monumento al exceso del mundo del espectáculo. Allí le habían dado un folleto que quería dejarme: contenía El sutra del tallador de diamantes y Setenta estrofas de la vacuidad. Le pregunté qué le había parecido el acto y dijo que, si bien le había conmovido profundamente ver y escuchar al Dalai Lama, creía que, con toda sinceridad, buena parte de su charla le había resultado confusa. Aun así, le había dado mucho en lo que pensar, dijo, sobre todo cuando leyó en negro sobre blanco las estrofas sobre las que versaba la charla.


  Yo también encontré motivos para meditar en el folleto, aunque no entendí, y sigo sin entender, buena parte del mismo. No se trata de obras que se revelen así porque sí: requieren esfuerzo. El sutra del tallador de diamantes, que trata en buena medida de la impermanencia, fue compuesto por Buda en torno al año 500 a. C. En 1907 se encontró en el oeste de China un ejemplar impreso con plancha de madera que data del año 868 d. C. y constituye el libro impreso más antiguo del mundo. Setenta estrofas de la vacuidad fue escrito en torno al 200 d. C. Su autor, Nagarjuna, nació en la casta superior de los brahmanes en el sur de la India, y se convirtió al budismo. Tanto mi madre como yo -incluso después de la charla- carecíamos del contexto necesario para interpretar esas obras, lo que hizo que ella comentase que cuanto mayor se hacía, más consciente era de lo poco que sabía. No obstante, había subrayado un pasaje de Setenta estrofas de la vacuidad: «La permanencia no es; la impermanencia no es; un yo no es; un no-yo [no es]; la limpieza no es; la no limpieza no es; la felicidad no es; el sufrimiento no es».


  Este pasaje me causó una honda impresión, y me vería volviendo una y otra vez sobre él. Aunque no estaba seguro de qué significaba exactamente, me calmaba.


  Mi madre me dijo que ella y mi hermana habían ido a ver, el viernes anterior a mi regreso de Alemania, a una oncóloga nueva, la doctora Eileen O’Reilly. Una frase de la doctora había tranquilizado a mi madre: «Tratable pero no curable». La palabra «tratable» cambiaba las cosas. Podía suponer que tenía más allá de los seis meses que por lo visto constituían la norma. Mientras el cáncer fuera tratable, había motivo para albergar esperanzas.


  - Ya verás cuando conozcas a la doctora O’Reilly -dijo mi madre-. Es diminuta y jovencísima, y lista a más no poder. Es muy eficiente pero también muy amable. Te encantará.


  Era importante para mi madre que a todos nos encantara su oncóloga.


  En el vuelo de regreso de Fráncfort, había empezado Los detectives salvajes, una extensa y ambiciosa novela del poeta y novelista chileno Roberto Bolaño. La novela fue escrita en la Costa Brava en un frenético arrebato de creatividad cuando Bolaño se pasó de la poesía a la prosa con el fin de ganar dinero para mantener a su hijo. Fue publicada en 1998, pero acababa de salir en Estados Unidos, en su traducción al inglés, en 2007, cuatro años después de la muerte de Bolaño de resultas de una dolencia hepática a los cincuenta años. Me lo había traído de la feria para mi madre, pero quería terminarlo antes. Ella acababa de leer Man Gone Down [Hombre hundido], de Michael Thomas, un joven autor originario de Boston que entonces vivía e impartía clases en Nueva York. Man Gone Down es otra novela extensa y ambiciosa, acerca de la raza, el sueño americano, la paternidad, el dinero y el amor. Aunque mi madre no había leído aún el de Bolaño y yo no había empezado Man Gone Down, comparamos notas y decidimos que los dos eran bastante similares: libros enormes, osados, obsesivos y brillantes acerca de lo que es sufrir decepciones, escribir y correr (metafóricamente en el de Bolaño; literal y metafóricamente en el de Thomas, ya que el protagonista hace footing).


  Cuando terminé la novela de Bolaño, hicimos el cambio. A mi madre le fascinó Los detectives salvajes, pese a que de vez en cuando le sacaban de quicio sus digresiones. Creo que lo que más le gustó fue que es un libro obsesionado con los escritores de un escritor que a todas luces estaba enamorado de la escritura. También le agradó que las alusiones literarias le resultaran ajenas; ni ella ni yo habíamos leído -a veces ni siquiera oído hablar- a la mayoría de los autores a los que Bolaño hacía referencia o caricaturizaba. La experiencia despertó su curiosidad, de la misma manera que a uno puede fascinarle una historia oída por casualidad, en un tren o una cafetería, sobre gente que no conoce, cuando el narrador es alguien sumamente animado y rebosante de pasión e ingenio.


  A diferencia del libro de Bolaño, el de Thomas ofrecía ubicaciones y referencias que nos eran en buena medida familiares. Se había publicado unos meses antes, y mi madre tenía unas ganas tremendas de que lo leyera yo. Narrado en un gran arrebato prosístico, Man Gone Down se desarrolla a caballo entre la vida del protagonista cuando era un muchacho negro en Boston, inmerso en la violencia que reinaba en las escuelas obligatoriamente integradas, y Nueva York, donde está casado con una mujer blanca, es padre de tres hijos y solo dispone de unos días para evitar que sus vidas se vayan a pique.


  - Seguro que lo devoras -me dijo mi madre-. Es un retrato asombroso de esta ciudad y del país entero. -Lo devoré, y lo es.


  Ahora tengo eternamente vinculadas en la imaginación las novelas de Bolaño y de Thomas, no solo porque son libros acerca de la desilusión crónica, sino también porque fueron los primeros libros que mi madre y yo leímos juntos después de que nos enterásemos de su diagnóstico, y nos aportaron una clase de esperanza distinta de la que nos había ofrecido la doctora O’Reilly. Esos dos libros nos demostraron que no teníamos por qué refugiarnos en una crisálida. Nos recordaron que fuera cual fuese el punto de nuestros respectivos viajes en que nos encontráramos mi madre y yo, podíamos seguir compartiendo libros, y mientras leyéramos esos libros, no seríamos la persona enferma y la persona sana; seríamos simplemente una madre y un hijo entrando juntos en mundos nuevos. Y lo que es más, los libros nos ofrecieron el lastre que tanto necesitábamos, eso que ambos ansiábamos en mitad del caos y la agitación de la enfermedad de mi madre.


  Solo caí en ello a posteriori. A la sazón, recuerdo haber tenido la sensación de que estaba muy ocupado para algo así, que leer esos libros con mi madre me consumía tanto tiempo que me impedía, por un lado, serle de más utilidad, y por otro, leer otros libros que me hubiera apetecido leer. Pero percibía tal decepción en la voz de mi madre si no había empezado un libro que ella estaba segura de que me encantaría que seguía leyendo todo lo que me daba o me sugería, y recomendándole libros que estaba convencido de que le gustarían. Así que podría decirse que mi madre puso en marcha el club de lectura sin darse cuenta y yo me uní a él a regañadientes.


  


  En mi deseo de hacer algo, lo que fuera, para ayudarla, me había centrado en dos ideas. La primera era que mi madre debía llevar un blog. Tenía tantos amigos de sus muchas vidas distintas que supuse que la agotaría dedicar tanto tiempo a poner al día a todos constantemente. Cuando le sugerí la idea del blog, ella y mi padre vieron al instante que era necesario. Pero a mi madre no le entusiasmó la idea de escribirlo. No se consideraba una escritora. Y, además, creo que se le antojó un gesto de autobombo, algo casi indecoroso.


  - ¿Por qué no escribes tú el blog? -me sugirió.


  Le dije que lo escribiría.


  Mi segunda idea consistía en que mi madre hablara con Rodger, un amigo nuestro que había sido «cuidador principal» -mi familia se apresura a adoptar el idioma de cualquier país en el que está, y en ese momento, inmersos en el país de la enfermedad, captábamos expresiones a diestro y siniestro- de un amigo mutuo que vivió casi cinco años con cáncer pancreático. Pensé que le daría esperanzas. Rodger era una de las personas más generosas y valientes que conocía: un aficionado a los deportes extremos de unos dos metros de estatura y antiguo oficial de un submarino nuclear, que había sido uno de los líderes en la lucha contra el sida. También había escrito un libro acerca de cómo cuidar a los enfermos.


  En cuanto Rodger me dijo que mi madre y él habían hablado, la llamé para que me contara qué tal había ido.


  - Bueno, ¿te ha resultado útil hablar con Rodger?


  Hubo una larga pausa. No estaba seguro de que mi madre me hubiera oído. Entones empezó:


  - No me ha encantado precisamente hablar con Rodger. Me ha desalentado un poco. Dice que la quimioterapia me dejará tan mal que no podré hacer nada por mí misma, que necesitaré que alguien me cuide las veinticuatro horas del día y que sufriré unos dolores terribles.


  Hay genios a los que, una vez se les permite salir de la botella, no hay manera de volver a meterlos. Me había parecido una idea excelente. Estaba seguro de que Rodger sabría decirle lo más conveniente y se mostraría optimista. Fue la primera vez desde el diagnóstico que oí cómo se le quebraba la voz a mi madre. Se decía, y nos decía una y otra vez, lo afortunada que era: por tener seguro médico; por haber disfrutado de una vida tan larga y maravillosa; por tener nietos a los que adoraba y un trabajo que merecía la pena; por tener médicos excelentes y una familia que la quería; por tener una sobrina dedicada a la medicina que la ayudaba a obtener lo antes posible los resultados de los análisis y a concertar visitas con los médicos. Pero mientras repetía entonces ese mantra, con la voz ligeramente quebrada, oí algo nuevo: el miedo. ¿Hasta qué punto iba a ser todo aquello horrible y doloroso?


  ¿Cómo es que yo no lo había visto venir? ¿Por qué no había hablado antes con Rodger y repasado con él lo que le diría? ¿Por qué siempre tenía que hacer cosas, como enviar a una persona a hablar con otra, solo por hacer algo, cuando a veces quizás era mejor no hacer nada? Tan ocupado estaba lamentando mi consejo que no se me ocurrió nada que decir, salvo mascullar que estaba seguro (¿cómo podía estarlo?) de que las cosas habían cambiado mucho desde la muerte de aquel amigo mutuo, y que los tratamientos eran entonces más moderados y más efectivos que apenas unos años atrás.


  «Deberías hablar con tal persona. Tendrías que leer tal guía. Deberías ir a tal restaurante. Tendrías que pedir tal plato». Mi vida siempre ha estado llena de sugerencias y recomendaciones. Unas veces, mis consejos funcionan de maravilla, pero otras no. Y luego vuelvo la vista atrás y me pregunto si había sopesado como era debido mis recomendaciones. ¿De verdad era aquel asador el mejor de Austin, o no era más que un restaurante donde pasé una velada divertida?


  - ¿Lamentas haber hablado con Rodger? -le pregunté.


  - No -dijo mi madre por fin, con un poco menos aplomo de lo habitual en ella-. Haremos todo lo esté en nuestra mano y ya veremos.


  


  A la mañana siguiente mi padre me dijo que mi madre había pasado muy mala noche; la conversación con Rodger la había disgustado tremendamente. A mi padre también. Rodger le había dicho, además, que el pelo se le caería a mechones; que el aparato digestivo se le desmoronaría; que tendría tantas náuseas y se sentiría tan mal que no podría levantarse de la cama; y que tendría que tomar tantos analgésicos y pastillas que parecería una zombi.


  Noté a mi padre triste y preocupado, pero también irritado. Y luego hablé con mi madre.


  - ¿Has descansado un poco? -me preguntó antes de que yo pudiera decir nada-. Ayer parecías agotado.


  Le dije que había dormido bien, cosa que naturalmente no era cierta, en parte debido a mi insomnio habitual y en parte por sentirme culpable por haber concertado yo la llamada.


  Dos sobrinos míos iban a ser bautizados ese día, y nos íbamos a reunir todos para la ocasión. Nina y Sally no habían tenido ocasión de bautizarlos antes, pero en ese momento, con nuestra madre enferma y la partida hacia Suiza, se habían apresurado a hacer los preparativos. Milo tenía cuatro años y Cy, dos.


  - Va a ser un día estupendo -dijo mi madre-. Ahora estarán bautizados todos mis nietos.


  También había otros asuntos de los que necesitaba hablar conmigo. Cada vez se estaba enterando más gente de que tenía cáncer, y quería asegurarse de ponerse en contacto con todos ellos en el orden adecuado y con el mensaje correcto: «No es curable pero sí tratable». Mi madre quería que todos supieran que era muy pronto para sacar el crespón negro y que estaba decidida a plantar cara a la enfermedad. Con oraciones y un poco de suerte, le quedaría un buen trecho por delante, según le decía a la gente. Pero también quería que supieran que no se trataba de algo que no se podía cortar de un tajo y eliminar; que era con toda seguridad cáncer pancreático, y que no cabía esperar un milagro, solo rezar para que ocurriera. Todos dedicamos una cantidad considerable de tiempo a explicar a la gente que, por desgracia, no era candidata a una operación con la técnica de Whipple, un procedimiento quirúrgico agotador y brutal que se lleva a cabo para extirpar los tumores y buena parte del páncreas si existe la posibilidad de que el cáncer aún no se haya extendido a otros órganos. Porque en el caso de mi madre estaba extendido sin lugar a dudas.


  Uno de mis primos y su esposa habían escrito, con la seguridad de que la harían sonreír, que aunque eran «paganos», rezaban por ella. A mi madre le encantó. Me dijo -y les dijo a ellos- que tenía la sospecha de que las oraciones de los paganos surtían más efecto que las de los cristianos, los judíos o los musulmanes, tal vez porque los paganos rezaban menos.


  Supimos que había empezado a correr la noticia cuando comenzó a llegar comida en abundancia. Un día apareció un sabroso pollo asado. Unos amigos hacían sopa o magdalenas, y se las llevaban. Una de las mejores amigas de mi madre desde la escuela preparatoria contrató y pagó a una cocinera para que fuera una vez a la semana a servir la cena, de modo que mi madre pudiera invitar a un pequeño grupo de amigos sin cansarse más de lo debido, o sencillamente compartir una deliciosa comida casera con mi padre si no estaba de ánimo para recibir visitas.


  Varias personas me llamaron para pedir consejo. Yo entendía su dilema. ¿Qué se le dice a alguien a quien le acaban de diagnosticar una enfermedad tan funesta?


  Todos los años, el cáncer de páncreas mata a más de 35 000 personas en Estados Unidos: es la cuarta causa de muerte por cáncer. Solo se le destina el dos por ciento del presupuesto del Instituto Nacional del Cáncer; tal vez por eso hay tan pocos supervivientes. La mayoría de la gente no sabe que tiene cáncer de páncreas hasta que se ha extendido, porque los síntomas suelen aparecer tarde, a menudo debido a que el cáncer afecta ya a otros órganos, y son comunes a numerosas enfermedades distintas. La pérdida de peso, los dolores lumbares, las náuseas y la disminución del apetito pueden deberse a cientos de causas. Los ojos amarillentos y el color de piel propio de la ictericia constituyen otro síntoma, pero es mucho más probable que venga causado por la hepatitis vírica que por cualquier otra cosa, de manera que suele achacarse a esa enfermedad.


  Después de que mi madre fue diagnosticada de cáncer, recurrí a la red en busca de una imagen del páncreas. Es una glándula grumosa de forma cónica, embutida en el abdomen detrás del estómago y alojada delante de la espina dorsal, junto al intestino delgado. El páncreas es la glándula que produce hormonas como la insulina, y también los enzimas que nos ayudan a digerir la comida. El conducto biliar comunica el hígado y la vesícula biliar. Las células cancerígenas se propagan fácilmente del páncreas a otras partes del cuerpo: se unen a la sangre que fluye desde el páncreas a través del sistema linfático.


  Cuando no es posible extirpar los tumores con una operación Whipple -y no lo es en el 85 por ciento de las personas a las que les es diagnosticado-, el único tratamiento viable consiste en combinaciones diversas de quimioterapia. Por lo general, tiene únicamente fines paliativos: se centra en los síntomas y contribuye a demorar el avance de la enfermedad, pero no puede impedir que el cáncer se extienda.


  En el momento en que le fue diagnosticado, y mientras escribo este libro, la clase de cáncer pancreático que padeció mi madre resulta casi siempre mortal, a menos que se detecte a tiempo para someterse a la cirugía Whipple. Menos de un cinco por ciento de las personas diagnosticadas con cualquier variante de cáncer pancreático, incluidos aquellos que son operados con la técnica Whipple, vive más de cinco años. En el caso de aquellos que, como mi madre, son diagnosticados después de que el cáncer se haya extendido, la esperanza de vida media oscila entre los tres y los seis meses. Según nos dijeron, algunos mueren en cuestión de un mes; otros viven dos años o incluso más.


  A la gente que no sabía qué decir les ofrecí el mejor consejo a mi alcance: era preferible decir cualquier cosa a fingir que no ocurría nada. Tenía el presentimiento de que mi madre sencillamente agradecería saber que la gente pensaba en ella. Resultó ser cierto. Los mensajes que recibía le producían auténtica alegría, y algunos los compartió conmigo. Una de mis amigas más antiguas le escribió una carta en la que hacía una crónica de las décadas de amistad entre nuestras familias, y también la invitaba a la fiesta que celebraba todos los años en vacaciones…, o a una cena tranquila. La hermana del primer ahijado de mi madre envió una hermosa imagen de «barcos de papel en un río de sal y arena para que alivien parte de tu malestar». Otros escribieron acerca del efecto que había tenido mi madre en sus vidas. A mí me incomodaba un poco el tono preelegíaco de algunas cartas: era muy pronto para tanto derroche, pensé, demasiado parecido a estar presente en tu propio funeral. Sin embargo, eran los mensajes que más le agradaban. Y ¿por qué no? ¿Por qué no disfrutar mientras puedes de la alegría de saber que llegaste a conmover a otras personas durante tu vida?


  Me confesó, no obstante, que le provocaban cierta irritación pasajera las personas que escribían o decían: «Seguro que te curas pronto».


  La gente también quería compartir con ella sus historias sobre amigos y parientes que habían padecido cáncer pancreático. Yo empecé a hartarme de esos relatos, pero mi madre por lo visto no, y siempre hacía preguntas por si podía obtener información útil o tal vez sencillamente porque se sentía mucho más cómoda en el papel de quien consolaba que en el de quien era consolado. Mi madre le dijo a una amiga que tenía la sensación de ser profundamente egoísta por sentirse aliviada al saber que a partir de entonces solo pensaría en sí misma y en su familia, y no en el trabajo o en las numerosas organizaciones benéficas, centros escolares y causas que hasta ese momento la habían ocupado. Su amiga repuso que no era precisamente egoísmo, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero a renglón seguido mi madre sugirió celebrar una fiesta en honor a su adorada compañera de oficina de noventa y tres años en el Comité de Rescate Internacional, y también se ofreció voluntaria para planificar una misión a Uganda a la que no podría ir, pero que consideraba de una importancia extrema.


  Entretanto, el conducto biliar de mi madre se inflamó hasta cerrarse de resultas de la presión del tumor en el páncreas. Así que esa semana mi madre ingresó en el hospital para que le colocaran una cánula que aliviara la ictericia y permitiera que el hígado se drenara a través del conducto biliar, pero, simultáneamente, ella siguió tirando de teléfono móvil para organizar la fiesta, la misión y nuestras vidas.


  Al ver cómo iban las cosas, mi hermana cada vez tenía más dudas sobre si seguir adelante con su traslado a Ginebra. El nuevo empleo le permitiría influir en decisiones políticas que podían contribuir a salvar la vida de niños por todo el mundo. Pero lo que ella quería realmente era quedarse con nuestra madre, acompañarla a las sesiones de quimio y permitirle que disfrutara de sus nietos tanto tiempo como le fuera posible. Sally, una enfermera en prácticas y ahora también en la sanidad pública, se erigió, como siempre, en una voz práctica y tranquilizadora mientras mi hermana se planteaba renunciar a todos los planes que habían hecho juntas. Si era lo que Nina quería hacer, era lo que harían, naturalmente.


  Mi madre no quiso ni oír hablar del tema.


  - Voy a plantarle cara a esto, y Nina puede regresar tan a menudo como quiera, y yo pasaré mucho tiempo en Ginebra, pero ella, Sally y los niños tienen que irse.


  En el caso de que Nina y su familia se quedaran, en contra de las instrucciones de mi madre, sería como darle a entender que igual solo le quedaban meses de vida, en vez de años tal vez. Mi madre contaba con mi hermana para infinidad de cosas, entre ellas, para que le infundiera esperanza. ¿Qué hubiera deducido mi madre acerca de su enfermedad si unos días antes de la fecha en que tenía planeado mudarse, Nina lo cancelaba todo? Y ¿qué hubiera ocurrido con todos los planes relativos a la mudanza inminente? Si el cambio más leve de fecha o itinerario provocaba que mi madre pasase a un nivel de ansiedad DEFCON I, ¿qué consecuencias tendría algo semejante?


  Aun así, Nina quería quedarse. ¿Era legítimo quedarse sencillamente porque quería hacerlo, por mucho que disgustara a mi madre y agravara su sensación de desastre? Y ¿qué ocurriría con su puesto de trabajo? ¿Era egoísta ir o era egoísta quedarse; o tenía sentido siquiera planteárselo en términos de ego? «Un yo no es; un no-yo [no es]».


  - ¿Seguro que no quieres que me quede? -le preguntó Nina a nuestra madre.


  - Claro que quiero que te quedes. Pero lo que quiero de verdad es que vayas -respondió mi madre.


  - Y si fuera yo la enferma y tuvieras que tomar la misma decisión que yo, ¿te quedarías o te irías?


  - Ay, cariño, eso es totalmente distinto. Tú tienes toda la vida por delante.


  - Pero ¿te quedarías? -insistió Nina.


  Mi madre no contestó.


  Y entonces Nina me llamó.


  - ¿Qué demonios se supone que debo hacer?


  Mi madre acababa de darme Mil soles espléndidos, el nuevo libro de Khaled Hosseini, autor de Cometas en el cielo. Cuando mi madre descubrió Cometas en el cielo, poco después de su publicación en 2003, se puso eufórica y recomendó a todo el mundo que lo leyera. El libro y su autor la fascinaron. Hosseini nació en Kabul en 1965. De niño fue al colegio en Afganistán, pero su padre, diplomático, fue destinado a París cuando tenía once años, así que se mudaron allí. Después de la invasión soviética en 1979, concedieron asilo a su familia en Estados Unidos. Luego estudiaría medicina y escribiría Cometas en el cielo, por las mañanas antes de ir a trabajar. Casi había terminado cuando, el 11 de septiembre de 2001, se produjo el ataque al World Trade Center, lo que le hizo plantearse abandonar el libro. Pero su esposa insistió en que continuara, convencida de que la novela era una manera de «poner rostro humano al pueblo afgano». Mi madre tenía la sensación de que era justo eso lo que logró; ahí estaba el Afganistán que ella conocía y quería, porque era un libro acerca de la gente que había conocido allí. Ya no tenía que afanarse en explicar su amor por ese país incomprendido; se limitaba a insistir a todos que leyeran Cometas en el cielo.


  Mi madre y yo no estábamos de acuerdo con respecto a Cometas en el cielo. A mí me gustó mucho, pero tuve la sensación de que había un exceso de trama. ¿De verdad hacía falta que el más malvado de los talibanes también fuera nazi? Hay también una escena clave alrededor de una honda que me costó trabajo creer. Cuando estábamos en desacuerdo sobre un libro que a ella le encantaba, mi madre sencillamente fruncía el entrecejo. No era que creyera que el otro no tenía derecho a expresar su opinión; naturalmente que la tenía. Era sencillamente que, a su manera de ver, había pasado por alto lo más importante, se había centrado en una cosa cuando debería haberse centrado en otra. Era como si alguien criticara un restaurante por la decoración cuando ella hablaba de la comida.


  Cuando me puso Mil soles espléndidos entre las manos -estábamos en Nueva York, de pie en el comedor de mis padres, con el sol entrando a raudales por la doble puerta de vidrio, produciendo un espléndido efecto luminoso en el interior del apartamento-, me dijo que le había gustado más aún que Cometas en el cielo porque esa vez Hosseini se centraba en las mujeres. Eran las mujeres de Afganistán, mi madre estaba convencida, las que -una vez tuvieran acceso a los libros y la educación- serían la salvación de ese país. «Y en esta no hay nazis», añadió con énfasis, recordando mi crítica anterior.


  En cuanto terminé el libro, fui al apartamento de mis padres a hablar con ella. Mi padre seguía en su despacho; mi madre estaba en casa esperando una llamada internacional. Nos encontramos discutiendo las tres clases de decisiones fatídicas que existen en los dos libros; las que toman los personajes a sabiendas de que nunca podrán dar marcha atrás; las que toman pensando que podrán darla aunque luego no pueden; y las que toman pensando que no podrán darla pero posteriormente llegan a entender, cuando ya es muy tarde, cuando «ya nada puede deshacerse», que podrían haberlas enmendado.


  Mi madre nos enseñó a todos desde pequeños a sopesar las decisiones de acuerdo con su reversibilidad, es decir, a apostar con cierto grado de seguridad. Si no podías decidirte entre dos cosas, sugería que escogieras la que más adelante te permitiese cambiar de rumbo en caso de que fuera necesario. No el camino menos transitado, sino el camino que tuviera un desvío. Creo que por eso todos nos fuimos a vivir, en diferentes momentos de nuestra vida, a diversos países extranjeros sin pensárnoslo demasiado. Si uno se quedaba en casa, tal vez no volviera a tener la oportunidad de ir a ese sitio. Pero si iba, siempre podía volver.


  Al mismo tiempo que me prestó Mil soles espléndidos, mi madre me dio también una obra mucho más prosaica para que la leyera: The Etiquette oflllness [La etiqueta de la enfermedad], un libro de 2004 de una asistente social y psicoterapeuta llamada Susan Halpern, que sobrevivió a un cáncer. El subtítulo es Qué decir cuando no encuentras palabras. Pero en realidad trata de cómo actuar cuando te da miedo el hecho de que hacer algo, en el caso de que resulte ser una equivocación, pudiera ser peor que no hacer nada en absoluto. Durante años, a mis padres les había fascinado el tema de los cuidados en el ocaso de la vida, incluida la medicina paliativa, que se centra no solo en la gestión del dolor, sino también en ayudar a pacientes y familias a mantener la mejor calidad de vida posible durante el transcurso de una enfermedad. Además de haber hecho un testamento estándar que mantenía siempre al día, mi madre había dejado constancia de su voluntad anticipada y cumplimentado el papeleo de la «orden de no reanimación» mucho antes de sospechar siquiera que estaba enferma. No es que estuviera obsesionada con la enfermedad y la muerte, ni especialmente preocupada por una u otra: decía que quería evitarnos una discusión sobre su última voluntad en el caso de que no hubiera podido manifestarla.


  Mil soles espléndidos y Man Gone Down eran libros que mi madre me había aconsejado leer. La etiqueta de la enfermedad, en cambio, me dijo que quería que lo leyese. Lo dejé durante unos días en la mesilla de noche, sin tocarlo. Pensaba que no necesitaría ese libro, que el sentido común me guiaría.


  Una de las muchas cosas que me gustan de los libros es su pura corporeidad. Los libros electrónicos quedan fuera de la vista y caen en el olvido. Pero los libros impresos tienen cuerpo, presencia. Algunas veces, claro, te eluden ocultándose en lugares improbables: en una caja llena de viejos marcos de fotos, pongamos por caso, o en el cesto de la colada, envueltos en una sudadera. Pero otras veces te reconfortan, y uno literalmente tropieza con volúmenes en los que llevaba semanas o años sin pensar. Veo libros electrónicos a menudo, pero nunca me persiguen. Me hacen sentir, pero no puedo sentirlos. Son alma sin carne, sin textura ni peso. Se te pueden meter en la cabeza, pero no pueden asestarte un golpe físico.


  En tanto que insomne, he comprobado que lo que me apetece leer a las tres de la madrugada es muy distinto de lo que ansío durante las horas de vigilia. Así que, unas noches en blanco después, me encontré echando un rápido vistazo a La etiqueta de la enfermedad, después de que lo hubiera golpeado con la mano y tirado al suelo cuando iba a encender la lámpara de la mesilla. Tres horas después levanté por fin la vista. David y yo vivimos en un apartamento que no es enorme pero tiene vistas al sur, hacia donde antes estaban las torres del World Trade Center: el puente de Brooklyn al este, y al oeste el otro lado del Hudson, que asoma entre los elegantes edificios de vidrio de Richard Meier y diversas estructuras achaparradas de ladrillo que colman las manzanas que separan nuestro bloque del cauce del río. Cuando hice una pausa en la lectura, vi que ya no era de noche y que los retazos del Hudson que se ven desde nuestra ventana tenían un tono anaranjado debido a la luz del este. Terminaría el libro unas horas después, justo a tiempo para ir a trabajar. El volumen me había enganchado al instante gracias a un ejemplo que me hizo entender que, de hecho, hay una etiqueta de la enfermedad; que no había razón para que yo la conociera, pero tampoco excusa para que no estuviera dispuesto a aprenderla.


  Halpern quiere que el lector se plantee la diferencia entre preguntar «¿Qué tal te encuentras?» y «¿Quieres que te pregunte qué tal te encuentras?». Aunque sea tu madre la interlocutora, el primer enfoque es más indiscreto, insistente, exigente. El segundo es mucho más amable y permite a la persona sencillamente decir que no aquellos días que se encuentra bien y no quiere ser «la enferma», o que se encuentra mal pero quiere distraerse, o que simplemente ha respondido tantas veces la pregunta ese día que no quiere volver a contestarla, por mucho que se la plantee alguien tan cercano como un hijo.


  Garabateé en un trozo de papel una versión de esa pregunta y un par de cosas más que no quería olvidar del libro, y guardé el papel doblado en la cartera. Lo que escribí es lo siguiente:


  


  
    
      	Pregunta: «¿Quieres hablar acerca de cómo te sientes?».


      	No preguntes si puedes hacer algo. Sugiere cosas o, si no resulta muy indiscreto, hazlas.


      	No es necesario hablar todo el rato. A veces basta con estar presente.

    

  


  


  A la mañana siguiente llamé a mi madre en cuanto desperté.


  - Hola, mamá, ¿quieres hablar sobre cómo te sientes?


  Y eso hizo. De un tiempo a esa parte se sentía mejor: la cánula que le habían insertado había supuesto una diferencia enorme y la ictericia había remitido casi por completo. Mi padre la había acompañado durante la intervención, y estaba orgullosísima de él, porque no se había mostrado aprensivo en absoluto. (A él siempre le molesta que la gente insista en describir operaciones o enfermedades con detalle, aunque ahora me doy cuenta de que se debe sobre todo a que no lo considera un tema adecuado de conversación). Mi madre había recuperado el apetito en cierta medida. Pero se había sometido al primer tratamiento de quimioterapia y le estaban saliendo unas llagas de lo más irritantes en la boca.


  Por otra parte, la doctora O’Reilly le había suministrado esteroides, y eso contribuía a incrementar su energía. Lo que la inquietaba era pensar en cómo se sentiría cuando los esteroides dejaran de hacer efecto. Había estado dándole vueltas a mi sugerencia de que llevara un blog, pero estaba más convencida que nunca de que era impropio de ella escribir sobre sí misma, y quería que yo escribiera al respecto desde mi perspectiva. Así que, sin darle muchas vueltas, le pusimos el título de Las noticias de Will sobre Mary Anne Schwalbe.


  Aun así, mi madre pensó que me resultaría más sencillo si ella redactaba la primera entrada, aunque con mi voz, como si la hubiera escrito yo en vez de ella. Me la dictaría y yo la pasaría al ordenador. Así que aquí está mi madre, haciéndose pasar por mí informando sobre su estado:


  


  
    
      Mi madre comenzó ayer su tratamiento semanal como paciente externa en el Memorial Sloan-Kettering. Dice que el personal es increíblemente amable y que la impresionó la organización.


      Muchas personas nos han preguntado (a mi madre, a mi padre, a Doug, a Nina y a mí) cuál es la mejor manera de mantener el contacto: ¡esa es una de las razones de este blog! Colgaré aquí noticias cuando haya noticias que colgar, incluidas las fechas de los viajes de mi madre a Londres, Ginebra, etc., de modo que podáis echar un vistazo al blog siempre que queráis poneros al día.


      Y, como seguro que todos habréis imaginado, los correos electrónicos y el antiguo correo a velocidad de caracol son muy preferibles a las llamadas telefónicas. (Mi padre nunca ha sido muy aficionado al teléfono). Naturalmente, dependiendo de los tratamientos y los viajes, es posible que no siempre pueda contestar de inmediato los correos o las notas. Así que haced el favor de no preocuparos si no hay contestación.


      Gracias a todos por vuestro interés y vuestros pensamientos y palabras de apoyo. Mi madre está sumamente agradecida, igual que todos nosotros.


    

  


  Naturalmente, me dijo, podía cambiar o editar la entrada como mejor me pareciera. Pero creía importante que mencionara que tenía intención de viajar, para que la gente no se hiciera la idea de que estaba en su lecho de muerte. No retoqué la entrada en absoluto. Mi madre se disculpó varias veces: «Lamento darte tanto trabajo cuando tienes tantas obligaciones propias». Intenté explicarle el poco esfuerzo que supone mantener al día un blog. Quería que le prometiera que dormiría un poco.


  Mi madre también quería pedirme otro favor. ¿Podía acompañarla a su tercera sesión de quimio? Le aseguré que quería ir con ella tan a menudo como fuera posible. En el transcurso de su enfermedad, mi madre nos pediría a todos -a mis hermanos y sus parejas, y también a David, así como a amigos diversos- que la acompañásemos a distintas citas de las muchas que tenía. Pronto me di cuenta de que era una manera de pasar más tiempo con todos nosotros y de permitirnos hacer algo importante por ella. Esa estrategia también le permitía ahorrar a mi padre el tiempo y la energía necesarios de cara a procedimientos más complejos o estancias en el hospital que ella tal vez tuviera por delante. Conforme transcurrían las semanas, acompañar a mi madre a sus sesiones de quimioterapia pasaría a ser parte de mi rutina.


  Ella también tenía ganas de hablar de dos propósitos que se había hecho. Primero, iba a practicar más yoga. Le encantaba y la relajaba. Y segundo, por fin iba a ordenar como era debido su mesa, de una vez por todas, mientras le quedaban energías. Estaba especialmente decidida a eliminar todas las direcciones duplicadas de su agenda. Yo no alcanzaba a entender el motivo, pero parecía tan entusiasmada que no lo puse en tela de juicio. («¿Quieres hablar de por qué quieres eliminar todas las direcciones duplicadas de tu agenda?»). «La limpieza no es; la no limpieza no es». Eso dijo Nagarjuna, según la cita del Dalai Lama. Supongo que hay muchas maneras de ver el orden, pero en realidad, ¿no gira todo en torno a eliminar aquello que no es necesario?


  Mi madre también quería algo para leer, ya que había terminado el libro de Bolaño. Le llevé un ejemplar de La guerra olvidada, el último libro de David Halberstam, su obra épica acerca de la guerra de Corea, cuando le devolví el de Hosseini. Era un volumen que acababa de publicar yo. Halberstam trabó amistad con mi madre en la época universitaria, cuando salió con una glamurosa compañera suya que seguía siendo una de las mejoras amigas de mi madre. A medida que iba publicando muchos de sus libros en mi editorial, él y su esposa Jean llegaron a ser grandes amigos míos. Seis meses atrás, David había fallecido en un accidente de tráfico, cuando un licenciado en periodismo que se había ofrecido a llevarlo a una entrevista hizo un súbito e imprudente giro a la izquierda y se empotró contra un vehículo que venía en dirección opuesta. Días antes de morir, David había terminado ese enorme libro, que le llevó diez años de trabajo.


  Poco después de la muerte de David, tuve que volar por un asunto de negocios a Nashville, la ciudad donde Halberstam empezó a hacerse un nombre como periodista, cubriendo el movimiento a favor de los derechos civiles. Me encontraba bien hasta el momento de abrocharme el cinturón de seguridad. A mi modo de ver, los aviones tienen algo que aísla e intensifica la tristeza de la misma manera que una lupa aumenta la luz del sol hasta que se vuelve insoportablemente caliente y quema. En ese vuelo en concreto, aguardé la conocida sensación de liviandad del despegue, y luego, por primera vez desde la muerte de David, me eché a llorar a lágrima viva.


  En verano, mi madre y yo habíamos leído libros breves. Ahora leíamos un libro largo tras otro. Igual era una manera de dar alas a la esperanza: uno debía de tener mucho tiempo por delante si iba aponerse a leer a Bolaño, Thomas o Halberstam. Incluso el de Hosseini tenía su peso. Le comenté a mi madre que todos los libros que leíamos tenían en común no solo la extensión, sino una cierta temática: el destino y los efectos de las decisiones que toma la gente.


  - Creo que la mayoría de los libros buenos comparten esa temática -señaló ella.


  Mi madre seguía preocupada por la posibilidad de que Nina no se fuera a Ginebra.


  - Recuérdaselo: siempre puede ir y volver de inmediato. Pero tiene que ir.


  No supe qué decir. Así que recurrí al tercer punto de mis breves anotaciones sobre La etiqueta de la enfermedad y decidí no decir nada. Luego llamé a mi hermana.


  - Voy a ir -dijo Nina-. Hablaré con ella todos los días. Vendremos de visita a menudo con los niños, y ella dice que irá a vernos a menudo. Y siempre podemos mudarnos aquí de nuevo si es necesario. Pero mamá insiste en que vaya, y se llevará un buen disgusto si no voy.


  Así que Nina iba a marcharse.


  «La felicidad no es; el sufrimiento no es». De algún modo, la decisión de Nina de seguir adelante con su traslado a Ginebra hizo que se sintiera mejor no solo mi madre, sino también el resto de la familia. Estaba enferma, pero la vida seguía adelante. Al menos por el momento. Cuando tuviéramos que hacer algún cambio, lo haríamos.


  «La permanencia no es. La impermanencia no es».


  MARJORIE MORNINGSTAR


  


  Noviembre trajo consigo mi primera visita al hospital con mi madre para la quimioterapia. Y también me dio la oportunidad de hablar con ella sobre la familia como nunca antes habíamos hablado sobre la familia ni, en realidad, sobre ningún otro tema.


  Mi madre me envió las instrucciones unos días antes. Tenía que reunirme con ella en el centro para pacientes externos del Memorial Sloan-Kettering en la calle Cincuenta y tres Este. Había una librería en la acera de enfrente, por si llegaba temprano. Y una especie de delicatesen en la avenida Lexington, por si quería llevar algo de comer. Aunque no creía que fuera necesario, porque había galletas integrales y galletitas saladas en el centro para pacientes externos, según dijo. Debía subir en ascensor a la cuarta planta y coger asientos si llegaba antes que ella. Le gustaban los sillones, no el largo sofá que se extendía de punta a punta en el fondo de la sala.


  Los hospitales son fábricas de interrupciones. Siempre está irrumpiendo alguien para conectarte a algo, desconectarte, preguntarte qué tal te va, echar un vistazo o recordarte algo. Aquella primera visita con mi madre, igual que en todas las siguientes, nos llamaron, después de que le hubieron sacado sangre, a las salas de tratamiento, que me recordaban el dormitorio de un internado con cubículos que no llegaban hasta el techo. Una vez cada pocas semanas veía primero a la doctora; otras veces solo iba a que le extrajeran sangre y le dieran el tratamiento. Una vez dentro de un cubículo, venía una enfermera a hacerle preguntas, unas de carácter médico y otras relacionadas con su bienestar («¿Quiere una almohada para el brazo?», «¿Una manta?», «¿Un poco más de zumo?»), y luego hacía que mi madre recitase la versión hospitalaria de «nombre, rango y número de serie» (nombre, fecha de nacimiento). Luego venía la tortura de encontrar una vena, seguida por la llamada para la comprobación de la quimio, que implicaba la entrada de otra enfermera para confirmar que se trataba de la paciente correcta (nombre, fecha de nacimiento) y el medicamento indicado.


  Pero las interrupciones no terminaban ahí. Sobre todo al principio, había asistentes sociales, gente que llevaba a cabo estudios, y otros que necesitaban formularios de consentimiento para esos estudios.


  A mi madre no le gustaban las interrupciones. Durante varios años yo tenía la costumbre de llamarla a las ocho de la mañana o así; no todas las mañanas, pero casi. Ella y mi padre ponían el dispositivo de llamada en espera, pero para ella era una causa constante de irritación. Estaba hablando con mi madre y cuando lo que ella denominaba «el chivato» se ponía en marcha, exclamaba: «Diablos, hay alguien en la otra línea», en un tono más que levemente ofendido.


  A mí tampoco me gusta que me interrumpan, aunque yo interrumpo a otros. A menudo se me olvida que las historias de otras personas no son sencillamente introducciones para mis relatos, más atractivos, más dramáticos, más importantes y mejor narrados, sino que son un fin en sí mismas, historias de las que puedo aprender, que puedo repetir, diseccionar o degustar. Mi madre, en cambio, rara vez interrumpía a otras personas y no era dada a empeñarse en superar los relatos ajenos. Prestaba oídos y luego hacía preguntas, y no solo preguntas numéricas o de esas que suscitan respuestas monosilábicas como las que suele plantear la gente para fingir interés («¿Cuántos días pasaste en Phoenix?»). Hacía preguntas para que la gente siguiera hablando acerca de cómo se sentía, qué había averiguado, a quién había conocido o qué pensaba que ocurriría después.


  Aunque mi primera visita al centro para pacientes externos no era más que la tercera de mi madre, ya saludó con gestos de cabeza a varios de los allí presentes, miembros del personal y pacientes. Tenía una enfermera preferida, una que había logrado dar con una vena después de que fracasaron en el intento otras dos compañeras suyas. Y ni tan solo parecía que la importunaran las interrupciones.


  Yo estaba de muy mal humor aquella mañana por motivos de trabajo, pero procuré no darle muchas vueltas. Me parecía raro quejarme cuando estaba rodeado de gente luchando contra el cáncer. Así que permanecimos en silencio.


  - Lo cierto es que no hace falta que te quedes conmigo, Will. Estoy bien. Tienes muchas cosas que hacer.


  - Pero quiero quedarme -dije-. A menos que prefieras pasar un rato a solas.


  Fue entonces, aquel día de noviembre, cuando mi madre me dijo que estaba leyendo En lugar seguro, de Wallace Stegner, el libro que me había acompañado en mis vuelos por todo el mundo, y fue en aquel momento cuando dije que por fin lo leería.


  - Supongo que si seguimos leyendo libros más o menos al mismo ritmo, es algo así como estar en un club de lectura -añadí. Durante un tiempo, yo había formado parte de una tertulia literaria tradicional, pero mi madre no.


  - ¡Pero tú no tienes tiempo para un club de lectura! -exclamó mi madre.


  - Tengo tiempo para leer. Y siempre hemos hablado de libros. Así que si leemos los mismos libros, y hablamos de ellos, ¿por qué no vamos a decir que es un club de lectura?


  - Pero la gente que asiste a esas tertulias, ¿no lleva platos que ha cocinado? -preguntó mi madre.


  Me eché a reír.


  - Tendremos el primer club de lectura del mundo sin comida.


  


  Una de las primeras cosas que tiende a hacer la gente que forma parte de un club de lectura es hablar de su niñez. Se lo mencioné a mi madre -que me ofreció una sonrisa socarrona- y le pedí que me hablara de la suya. Nunca se me pasó por la cabeza siquiera llamar a mis padres por su nombre de pila, así que me resulta difícil escribir que Mary Anne nació en 1934 en vez de que mi madre nació ese año, pero, naturalmente, entonces no nació mi madre, la que nació fue Mary Anne.


  Mary Anne y su hermano menor, Skip, tenían una madre preciosa y muy desdichada que nació en Estados Unidos pero había crecido en París. Su padre era un hombre muy elegante que trabajaba en el negocio textil de la familia, y que vendió por una pingüe suma cuando aún era joven. Según se cuenta, el suyo fue un matrimonio muy desgraciado. Acabó tras más de treinta años con un desagradable divorcio. Esa sesión de quimio fue una de las pocas veces que conseguí que mi madre hablara de su infancia, y la primera y única vez que me contó lo amargamente infelices que fueron sus padres el uno con el otro, y cómo eso le hizo tomar la decisión de que nunca se quejaría de nada si alguna vez era lo bastante afortunada para tener su propia familia. Mary Anne fue a la escuela pública y luego a un excelente colegio para chicas, la Escuela Brearley, en el Upper East Side de Nueva York, donde hizo amistades que mantendría toda su vida, y donde cayó bajo el hechizo de Mildred Dunnock.


  Millie, como pedía que la llamaran, era una profesora de interpretación que inspiraba una lealtad feroz entre sus alumnas, y entonces ya era una actriz reconocida tanto en el teatro como en el cine. Más adelante daría vida a Linda Loman, la esposa de Willy en La muerte de un viajante («Hay que prestar atención») de Arthur Miller, en Broadway (razón por la que Mary Anne estuvo presente en el estreno, que según ella fue la velada de teatro más emocionante de su vida), y fue nominada para un Oscar por el mismo papel en la película de 1951. A Mary Anne siempre le había encantado ir al teatro, pero tras estudiar e interpretar con Millie, decidió que tenía que ser actriz.


  Fue también en Brear ley, a principios de la década de 1950, donde a Mary Anne y sus compañeras de promoción les dijeron algo que no había oído ninguna generación anterior de mujeres, y fue la directora en persona quien se lo dijo: que podían hacer lo que quisieran y ser lo que quisieran, y además tener marido e hijos.


  La mayoría de la gente y la mayoría de instituciones de entonces tenían la opinión opuesta. Mary Anne estudió luego en Radcliffe, y cuando asistía a misa en la iglesia de Harvard, según me explicó, tenía que llevar guantes blancos y sentarse en los palcos, nunca en los bancos con los hombres. Cuando vivíamos en Cambridge, mi madre siempre insistía en sentarse en los bancos de abajo, lo más cerca posible del altar.


  Todo eso ya lo sabía yo. Mientras estábamos en la sala de tratamiento, esperando la siguiente interrupción, le pedí que me contara más cosas.


  - Bueno, ¿qué quieres saber?


  - Por ejemplo, ¿cuáles eran tus libros preferidos?


  - ¿Cuándo?


  - De niña.


  - Nancy Drew. Leí docenas de libros de ese personaje. Me encantaba la idea de ser una chica detective.


  - ¿Y de todos los tiempos?


  Sin vacilar un instante, dijo:


  - Lo que el viento se llevó.


  Yo no tenía ni idea de eso.


  - Me encantó. Y lo sigo adorando -añadió mi madre.


  - ¿Qué más?


  -Marjorie Morningstar, de Hermán Wouk.


  No leí Marjorie Morningstar hasta después de que murió mi madre, pero sabía que era un libro sobre una buena chica judía que quiere ser actriz y se enamora de un compositor y director al que conoce en un teatro de verano. En el meollo del libro aparece su danza carnal, que se convierte en una aventura escandalosa. Hermán Wouk, que nació en Nueva York en 1915, es también autor de otros supervenías, como El motín del Caine, que ganó el premio Pulitzer, y Vientos de guerra. Con Marjorie Morningstar creó un libro inmenso y exhaustivo que te absorbe igual que Lo que el viento se llevó. Incluso hay una protagonista joven que al principio es muy ingenua (aunque lo cierto es que Marjorie cae mucho más simpática de entrada que Scarlett), y el lector quiere que encuentre el amor, el éxito y la felicidad. Al comienzo de su vida se llama Marjorie Morgenstern, pero se rebautiza Marjorie Morningstar porque es mejor nombre artístico (y también suena menos judío).


  Ahora entiendo por qué la generación de mi madre se enamoró de ese libro, que transcurre a finales de la década de 1930, la época de sus madres, y que describe no solo Norteamérica sino el mundo entero en vísperas de un gran cambio. Fue un inmenso best seller. Primero, Wouk traslada a Marjorie de su vida privilegiada en el Nueva York judío al ambiente más decadente del campamento teatral de verano, pero más adelante la lleva a París y Suiza, donde encuentra un nuevo amor, un hombre que ayuda a judíos a huir de Europa, un hombre que en cierta manera era similar a un personaje histórico real, Varían Fry, una de las figuras clave en los primeros tiempos del Comité de Rescate Internacional en el que acabaría trabajando mi madre.


  Al igual que Hosseini con sus Cometas en el cielo y Mil soles espléndidos, Wouk es uno de esos escritores populares que siempre te está enseñando algo, pero que sabe contar una historia e implicarte en la vida de sus personajes. Ambos son mucho mejores estilistas de lo que acostumbra a reconocer la crítica. Podría decirse que están meticulosamente chapados a la antigua en cuanto a técnicas narrativas, pero eso podría explicar su tremenda popularidad entre personas de tan distinta procedencia y edad. A la gente le gustan las historias. Sin embargo, los dos abordan de frente temas contemporáneos. Marjorie Morningstar es un libro sobre la asimilación, el antisemitismo y los derechos de las mujeres. Aunque acaba con lo que muchos lectores considerarían un desenlace decepcionante hasta la amargura para Marjorie, creo que ahí radica una parte esencial de la crítica que hace Wouk del mundo en el que fue criada la protagonista. Al final, Marjorie no consigue vencer las expectativas que le han sido impuestas, y el libro resulta más intenso por ello de lo que hubiera sido en el caso de que hubiese triunfado en los escenarios como siempre creyó desear.


  También atino a ver cómo Mary Anne pudo reconocerse en la joven Marjorie. En los veranos de su época universitaria, Mary Anne se sumó con unos amigos a una compañía estival de reparto llamada Highfield, en Massachusetts. Como la hermosa joven que a decir de todos era, con vivaces ojos castaños y una sonrisa perenne, se hizo popular al instante, y algunas de sus amistades más profundas comenzaron o se cimentaron allí. De tanto en tanto, durante mi infancia, mi madre hacía algún comentario enigmático sobre sus tiempos en Highfield, con una sonrisa que era picara y al mismo tiempo triste. Cuando tenía quince años también formé parte de una compañía teatral de verano, a título de aprendiz. Un día, mientras mi madre me llevaba en coche a la casa que compartiría con cuatro desconocidos, me dijo que esperaba que me lo pasase tan bien como ella en el teatro; pero luego añadió, casi como una ocurrencia tardía, una advertencia no del todo convincente acerca de que debía tener cuidado de no dar falsas esperanzas a la gente. Siempre he tenido la seguridad de que hay una historia ligada a ese comentario, pero aunque le pregunté al respecto muchas veces, mi madre nunca me contó nada más concreto sobre sus veranos en el teatro.


  La universidad era harina de otro costal: mi madre tenía muchas anécdotas sobre Radcliffe. Hablaba sobre todo de cómo se había enamorado locamente de un profesor suyo, Bob Chapman, que poseía una elegancia y un carisma inconmensurables. (Los hombres de los que se enamoraba Marjorie no le llegaban a la suela de los zapatos). Bob se había licenciado en Princeton y había dado clases en Berkeley; había sido oficial de la Marina en Marruecos y París durante la Segunda Guerra Mundial, y había salido con Scottie, la hija de F. Scott y Zelda Fitzgerald. También era autor teatral, y adaptó junto con un amigo suyo Billy Budd, de Hermán Melville, para Broadway y para una película estrenada en 1962.


  El amor de mi madre fue correspondido, aunque de manera platónica, ya que Bob era, tal como se decía por aquel entonces, un «soltero empedernido». Bob le presentó a sus amigos, que pasaron a ser también los de ella. Mi madre presentó a Bob a mi padre poco después de comprometerse, y mi padre acabaría trabajando con él durante más de una década, dirigiendo el teatro de Harvard y compartiendo su aprecio por los martinis y el coleccionismo de postales. Bob fue el padrino de mi hermana y casi el sexto miembro de nuestra familia (lo de «casi» es porque nunca nos atrevíamos a discutir o mostrarnos desagradables en su presencia).


  Era la persona más inteligente e instruida que habíamos conocido, pero lucía su erudición con tanta discreción y curiosidad por el prójimo que era capaz de hacer que todo el mundo a su alrededor se sintiera inteligente e instruido. Iba a nuestra casa a cenar cada pocas noches, y viajamos con él en familia e individualmente por el norte de África, Europa y Asia. En 2001, a los ochenta y un años, Bob sufrió un infarto súbito y masivo, y mi madre y yo nos trasladamos a Florida para acompañarlo en su agonía.


  Ninguno de los miembros de la familia hemos llegado a superar del todo la muerte de Bob. Hablamos de él a diario, relatamos historias e imaginamos cuáles serían sus reacciones ante novedades editoriales y acontecimientos recientes. Para nuestra familia sigue siendo el ejemplo perfecto de cómo, aunque ya no estés, puedes seguir presente en la vida de aquellos que te quisieron, de la misma manera que tus libros preferidos siguen contigo durante toda tu vida, por mucho tiempo que haya transcurrido desde que pasaste la última página. Cuando hablaba con mi madre de Bob, me preguntaba si alguna vez podría hablar de ella de la misma manera cuando ya no estuviese entre nosotros.


  Mientras mi madre y yo seguíamos juntos en la sala de quimio, esperando la siguiente interrupción, procuré desviar la conversación de Bob y Wouk a su experiencia en la compañía teatral de verano.


  - Fue hace mucho tiempo -se limitó a decir. Y no llegaría a contarme nada más. Nadie era más terco que mi madre cuando no quería contar algo.


  Igual no hubo ningún gran misterio en torno a Highfield; igual no fue más que una época y un lugar que a mi madre le encantó y quería atesorar en su interior.


  Mi madre adoraba Marjorie Morningstar. De eso no me cabe duda. En qué medida se asemejaba o no ella a Marjorie Morningstar continuaría siendo su secreto.


  Permanecimos un rato en silencio, escuchando los sonidos a nuestro alrededor. La cortina del cubículo susurraba al pasar la gente por delante, arrastrando los soportes de las vías intravenosas de camino al servicio. El gotero de mi madre goteaba. Las bolsas podían tardar entre dos y cuatro horas en vaciarse. A mí me recordaba la tortura del agua (injustamente denominada gota malaya), el tormento medieval por el cual el reo acababa perdiendo el juicio esperando que le cayera en la frente la siguiente gota de agua. En nuestro caso las gotas eran un remedio. Se lo mencioné a mi madre, que me miró con irritación. Era la misma mirada que lanzaba a mi padre y mi hermano cuando se alborotaban después del tercer martini, y a mi hermana cada vez que las dos iban a comprar zapatos: siempre era un desastre a causa de lo poco que le gustaba a mi madre ir de compras y la dificultad crónica de mi hermana para decidirse. Por lo general, yo me ganaba esa mirada por hacer comentarios extraños o inapropiados.


  Así que me apresuré a encauzar la conversación de nuevo hacia los libros: La guerra olvidada, de David Halberstam, y los veteranos que había entrevistado para escribirlo.


  - El caso, mamá, es que casi ninguno ha hablado nunca con su familia de la guerra de Corea. Me lo han dicho muchos de ellos, y he tenido noticias de hijos y nietos suyos, que dicen que sus padres y abuelos están hablando de la guerra por primera vez. También he sabido de gente a la que su padre o su abuelo le envió La guerra olvidada, pero que siguen sin poder hablar del conflicto.


  - Esa es una de las virtudes de los libros. Nos ayudan a hablar. Pero también nos aportan algo de lo que todos podemos hablar cuando no queremos hablar de nosotros mismos.


  Mi madre me confesó entonces, mientras seguíamos allí sentados, que creía de verdad que la vida íntima era íntima. Los secretos, estaba convencida, rara vez explicaban o disculpaban nada en la vida real, o revestían mucho interés siquiera. La gente contaba más de la cuenta, dijo, no menos de lo debido. Creía que uno tenía que ser capaz de mantener su vida privada en la privacidad por cualquier motivo, o incluso sin motivo alguno. Lo aplicaba igualmente a los políticos -siempre y cuando no fueran unos hipócritas- y mucho se temía que no encontraríamos nunca gente lo bastante buena e interesante para ocupar un cargo si nos dedicáramos a fisgonear en todos los rincones de su pasado.


  Mi madre también estaba convencida de que existe algo que se puede considerar un secreto bueno. Igual un gesto amable que tuviste con alguien y preferiste que no se enterase, porque no querías ponerlo en un aprieto o que se sintiera en deuda contigo. Me vino a la memoria un alumno de mi madre en Harvard, un autor teatral en ciernes que obtuvo una beca para viajar por Europa, solo que la beca no existía. Mi madre sencillamente aportó el dinero, anónimamente, para que emprendiese un viaje que acabó cambiándole la vida. Si escribo sobre eso es porque, según me dijeron, años más tarde ese alumno descubrió el pastel cuando se interesó por ver quién más había obtenido aquella lucrativa beca de viaje y averiguó que era el único.


  Mientras charlábamos, se acercó una asistente social con un cuestionario. ¿Tenía tiempo Mary -me extrañaba que siempre la llamasen Mary pese a que se llamaba Mary Anne, y me extrañaba más aún que ella no los corrigiese- para unas preguntas? Estaban llevando a cabo un estudio y querían ver si ella era apta.


  - Claro -dijo mi madre. Tenía por delante una hora de quimio por lo menos.


  - Fabuloso. -La persona que formulaba las preguntas era una chica de veintitantos años. Iba elegantemente vestida con falda y jersey de pico, leotardos y zapatos estilo Dr. Martens. Su cara mostraba una piel tersa y seria, un poco demacrada pero cordial. Se pasaba las manos a menudo por el cabello rubio, que le llegaba a los hombros.


  - Bien -comenzó la joven, que más o menos iba leyendo un guión-. El estudio tiene que ver con la salud espiritual y los sistemas de apoyo de la gente sometida a un tratamiento para combatir un cáncer que se ha extendido a otros órganos o por todo el cuerpo, un cáncer en fase cuatro…


  Empecé a pensar en otras cosas mientras la muchacha explicaba que los participantes se dividirían en dos grupos. Un grupo recibiría asistencia psicológica y el otro no. Evaluarían a todos al principio y al final, y querían hablar con varios miembros de la familia. Mi madre tendría que llevar el formulario a casa, leerlo, firmarlo, dárselo a firmar a mi padre y hacer que lo firmasen también los demás miembros de la familia que estuvieran dispuestos a participar. La asistente social le planteó luego una serie de preguntas: la religión de mi madre (cristiana), con qué frecuencia rezaba (a diario), si se describiría como una persona feliz (sí, aunque el cáncer no le entusiasmaba). La joven dejó escapar una risa alegre y un tanto nerviosa.


  - Bueno -dijo mi madre cuando se marchó-, eso ha sido una sorpresa. Y creo que a tu padre también le sorprenderá.


  - ¿Lo del estudio?


  - No. Que padezco un cáncer en fase cuatro. No tenía ni idea.


  EL HOBBIT


  


  - Mamá, ¿qué dices? Creo que «en fase cuatro» quiere decir sencillamente que el cáncer se ha extendido a otras partes del cuerpo, razón por la que no pueden operarte. Sabes que se ha extendido, ¿verdad?


  - Claro que lo sé, hombre. -Me pareció que estaba un poco molesta, o igual no era más que cansancio-. Lo que no sabía es que estuviera en fase cuatro.


  La etiqueta de la enfermedad. Intenté pensar qué debía o no debía decir. La esperanza de vida de la gente con cáncer pancreático en fase cuatro era, según habíamos leído mis hermanos y yo en Internet, de entre tres y seis meses, lo que no dejaba mucho margen para la esperanza. Pero no había un pronóstico claro para la gente con «cáncer que se ha extendido».


  La fase cuatro es el final del recorrido. No hay fase cinco, aunque están las fases IVa y IVb, que me recordaron mi temporada en el equipo de baloncesto «E inferior», así denominado porque no querían llamar al grupo de los jugadores con menos talento (o, con un poco de benevolencia, menos motivados) el grupo «F».


  Opté por no decir nada más.


  Poco después llegó el momento de salir de la quimio. Fue entonces cuando presencié la peculiar danza que tiene lugar delante de los ascensores. Cuando llega un ascensor, es posible que la edad tenga preferencia ante la belleza, pero la enfermedad tiene preferencia ante la salud, las sillas ante los bastones, los bastones ante quienes caminan sin ellos, los de piernas flojas ante los de paso firme. «Usted primero, mi querido Alphonse». «No, usted primero». No es de extrañar que tardáramos tanto en entrar en el ascensor.


  Camino de la salida hacíamos una visita, que nunca era breve, a la farmacia de la segunda planta. Ese día le conté a mi madre un chiste que oí hacía una eternidad sobre un inglés en los tiempos de las Cruzadas que deja una receta en una botica de Londres y luego se va a luchar contra los infieles. Lo capturan, acaban por soltarlo, se enamora y vive en Persia durante treinta años. Al cabo, decide regresar a Inglaterra y, una vez allí, encuentra en el bolsillo el recibo de aquella receta. Milagrosamente, la botica de Londres sigue abierta, y detrás del mostrador está el mismo boticario. Le entrega el recibo y el boticario dice: «Aún no está lista, ¿puede volver a eso de las cinco?».


  En realidad, el chiste hace referencia a unos zapatos y un zapatero remendón. Mi madre me ofreció una sonrisa indulgente. Mis chistes nunca le hacían mucha gracia, pero los toleraba con amabilidad, salvo durante la época de mi infancia en la que me dio por hacer juegos de palabras, lo que puso a prueba incluso una paciencia como la que ella tenía.


  En teoría, el médico envía la receta a la segunda planta al comienzo de la sesión de quimioterapia para que esté lista y esperando a que el paciente la recoja al final. Pero por lo general no está preparada, o está preparada pero hay algún problema. El seguro médico. O bien mi madre ha sobrepasado un límite. O bien solo pueden darle un número determinado de esas pastillas si también le dan esas otras. O el medicamento está estrictamente controlado y hace falta otra firma. Hay pastillas y más pastillas: para estimular el páncreas, para las náuseas, para el agotamiento, para dormir. A veces mi madre no tiene que pagar nada por pastillas que cuestan miles de dólares. A veces tiene que abonar cientos o miles de dólares. Es imposible mantenerse al tanto de todo y siempre llega por sorpresa.


  La reacción de mi madre ante semejante caos no es la sorpresa. Por muy elevada que sea la factura que paga o que el seguro médico paga por ella, me dice y dice para sí: «¿Qué ocurre con la gente que no se lo puede permitir? Esto no es justo».


  Mi madre siempre se había preocupado por la asistencia sanitaria universal, y cuanta más atención recibía, más la enfurecía que no todos los habitantes de Estados Unidos tuvieran derecho a una buena asistencia médica. La farmacia siempre daba pie a una discusión política o a una diatriba.


  Aquel día en concreto, había una mujer haciendo cola delante de nosotros. Tenía treinta y tantos años, iba vestida con elegancia pero sin ostentación y llevaba gafas de sol. Cuando se las quitó, resultó evidente que había estado llorando. Movía la cabeza de un lado al otro. Mi madre le habló con un tono de voz suave. No era nada fuera de lo normal: mi madre hablaba con cualquiera y no vacilaba en acercarse a gente que estaba llorando, sufría dolores o notaba afligida. («Si no quieren hablar, ya te lo dirán, pero ¿cómo vas a dejarlos de lado?»). Resultó que el medicamento no era para esa mujer; era para su madre. La madre tenía seguro médico, pero se encontraba en esa situación extraña que se ha dado en denominar «el agujero del donut», lo que significaba que el gobierno había pagado miles de dólares por su medicación, pero en ese momento ella tendría que aportar varios miles más antes de que el gobierno volviese a pagar miles de dólares. (Imagina que intentaras comerte un donut en línea recta: devorarías parte del bollo, pasarías hambre y luego volverías a comer). Mi madre seguía, entonces, en la masa del donut; la madre de esa mujer había llegado al agujero.


  Sonó mi móvil y salí al pasillo a contestar. A mi regreso, mi madre estaba sentada en una silla, esperando su receta. No había rastro de la mujer que no podía costear en su totalidad el medicamento que necesitaba su madre.


  - Mamá…, le has pagado el medicamento a esa mujer, ¿verdad?


  - No era mucho -dijo, un poco incómoda al ver que la había pillado-. Pero no se lo digas a tu padre.


  Luego, como siempre, rehusó tomar un taxi. («El M20 me deja casi en la puerta de casa; es una locura gastar dinero en un taxi»). Así que esperé con ella el autobús que la llevaría a casa.


  


  A mi madre le quedaba una sesión de quimio antes de Acción de Gracias, una festividad que me encanta por las tartas, porque es en buena medida laica y porque no conlleva el estrés y el gasto de comprar regalos. Además, para cualquiera que haya crecido en Cambridge, Massachusetts, Acción de Gracias es impresionante, algo así como todas las fiestas en una. Eso se debe en parte a que los Peregrinos arribaron y se establecieron cerca de allí. Pero la verdad es que todo te parece impresionante (los inviernos, los equipos deportivos, las langostas) cuando creces en Boston o sus inmediaciones, una ciudad que se denomina a sí misma «el eje», como quien dice «el eje del universo». De niño, yo me lo tomaba al pie de la letra y me llevé un chasco al descubrir que en París, Berlín, Tokio y Nueva York la gente no era del mismo parecer.


  No nací en Massachusetts, sino en la ciudad de Nueva York en 1962. Mi padre trabajaba en Fairchild Publications, que editaba publicaciones de gremios como el de la moda o el farmacéutico, desde el Wornen’s Wear Daily hasta el DrugNews Weekly. Él fue uno de los primeros chicos judíos (aunque no era ni remotamente religioso) en estudiar en su selecto internado. Luego se alistó en la Marina, y el final de la Segunda Guerra Mundial lo pilló en un barco que había zarpado de Norfolk, en Virginia. Después fue a Yale y a la Escuela de Administración de Harvard, y con el tiempo entró a trabajar en el sector de la publicidad. Mientras que mi madre procedía de una familia de judíos prósperos que se trasladaron a Estados Unidos en el siglo XVII y luego se casaron con otros judíos que o bien se habían convertido al cristianismo o bien se habían asimilado hasta tal punto que celebraban las fiestas cristianas, mi padre era de una estirpe más reciente y sencilla. El abuelo de su padre llegó a Estados Unidos durante la guerra de Secesión como tambor mercenario de ascendencia judío-alemana, y acabó vendiendo verduras, sobre todo patatas, en el Lower East Side de Nueva York y viviendo en la zona de Five Points, tristemente famosa a causa de la película Gangs of New York, de Martin Scorsese. Al padre de mi padre le fue bien el negocio familiar de las patatas: expandió drásticamente la venta al por mayor y se ganó un puesto en la junta de la Bolsa Mercantil de Chicago. Su esposa, letona de nacimiento, tenía grandes aspiraciones para mi padre y sus dos hermanas, y los envió a todos a los mejores colegios y universidades.


  Mi padre le propuso matrimonio a mi madre en su primera cita, y ella aceptó. Se habían conocido unos días antes, cuando mi padre fue de visita con un amigo. Tras unos meses de compromiso, se casaron en 1959. Mi padre tenía treinta y dos años y mi madre, veinticinco.


  Mi padre me dice que recuerda su «noviazgo» con una sensación de incredulidad. Se enamoró de mi madre de inmediato, pero es como si aún no pudiera creer que ella lo eligiese. La boda se celebró en Connecticut y fue una ceremonia cristiana, lo que constituyó uno de los detalles que la madre de mi padre, judía más observante que su marido o sus hijos, desaprobó, y lo manifestó sin ambages hasta que una de las mejores amigas de mi madre sugirió que se guardara sus opiniones, cosa que hizo.


  Siete años después de la boda, mis padres decidieron trasladarse con toda la familia de Nueva York a Cambridge, Massachusetts, para que mi padre aceptara aquel puesto de trabajo con Bob Chapman al frente del teatro de Harvard. Corría 1966. Yo tenía cuatro años; mi hermano mayor, cinco (y medio). Mi hermana estaba a punto de nacer. Alquilamos una casa en la misma calle de Julia Child, que había publicado Mastering the Art of French Cooking [Dominar el arte de la cocina francesa] solo tres años antes de que pasáramos a ser vecinos suyos, y acababa de empezar a salir en la televisión local. Me gusta comentar a la gente que Child preparaba bollos calientes con pasas para todos los niños que iban a llamar a su puerta en Halloween. Es posible que fuera cierto o que no.


  Mis primeros recuerdos tienen que ver con mi madre leyéndonos un cuento todas las noches antes de dormir, para luego arroparnos. Aunque mi hermano y yo solo nos llevábamos dieciocho meses, mi madre nunca nos leía el mismo cuento. Cada uno elegía su propio libro todos los días. Mi preferido era El toro Ferdinando, de Munro Leaf, un clásico de la década de 1930 sobre un toro que amaba la paz. (Hitler detestaba el libro y ordenó que lo quemaran). Mi segundo preferido era Harold y el lápiz color morado, de Crockett Johnson, una historia de la década de 1950 sobre un niño con acusadas tendencias artísticas que se sirve de su imaginación y de un lapicero para crear belleza y aventuras, y salir de los apuros en los que se mete. Mi hermano estaba obsesionado con un libro recién publicado entonces de Maurice Sendak: Donde viven los monstruos, Doug encontró un modelo a imitar en Max, su antihéroe alborotador. Cuando mi hermana se hizo lo bastante mayor para tener un libro favorito, el suyo era La cocina de noche, también de Sendak, con su protagonista desnudo y los bufones de sus pasteleros (aunque un tanto siniestros). El libro de infancia del que mejor recuerdo guardaba mi madre era Pink Donkey Brown, de Lydia Stone, un relato de 1925 sobre dos niños inenarrablemente educados que cuidaban de un poni, un libro tan empalagoso que no lo soportábamos ni siquiera cuando éramos unos renacuajos. («¿Verdad que se alegraban Betty y Billy de haber sido buenos? Esperar no se les había hecho tan duro ahora que había llegado la hora de montar en su poni»).


  Mientras estábamos en la sesión de quimioterapia, le pregunté a mi madre si recordaba que una noche olvidó leerme el cuento. Tenía siete u ocho años. Me acuerdo de que estaba acostado y oía las voces de mis padres en una fiesta en la planta baja. Mi hermano se había dormido, ajeno a que aquella noche nos hubieran leído o no nuestro cuento. Me había lavado los dientes y metido de un salto en la cama, y estaba esperando que ella nos leyera un cuento a cada uno y nos arropara. No vino. Se oía el entrechocar de las copas y la conversación animada. Y empecé a enfadarme.


  Cuantas más risas oía abajo y más tiempo transcurría, más histérico me ponía. Recuerdo haberme sentido solo, ignorado y abandonado. No se me pasó por la cabeza ponerme el albornoz y las zapatillas, y bajar a recordárselo. No se le podía haber olvidado; nunca lo había olvidado. Debía de ser que ya no me quería. Oír lo bien que se lo estaban pasando todos sin mí no hizo sino empeorar la situación.


  Al final lloraba tanto que me oyó uno de los invitados y mi madre subió. Le llevó entre diez y quince minutos calmarme y asegurarme de que no había cambiado nada.


  - ¿Te acuerdas de aquella noche? -le pregunté.


  - Ay, cariño, ¿cómo iba a olvidarla? -dijo mi madre.


  En cuanto mi hermano y yo pudimos, empezamos a leer por nuestra cuenta. A veces mi padre nos leía capítulos de libros mientras mi madre compartía volúmenes ilustrados con mi hermana. A mi padre le encantaban Chitty Chitty Bang Bang, de Ian Fleming, y Charlie y la fábrica de chocolate, de Roald Dahl. A nosotros también.


  Había una manera imbatible de evitar que nos encargaran de improviso hacer alguna tarea en casa -ya fuera sacar la basura u ordenar la habitación-, y era tener las narices metidas en un libro. Al igual que las iglesias en la Edad Media, los libros ofrecían asilo inmediato. Una vez entrabas en uno, no se te podía molestar. No te otorgaba inmunidad si habías hecho alguna diablura, solo un respiro temporal. Pero aprendimos enseguida que uno tenía que estar totalmente absorto en un libro y también tener aspecto de que lo estaba; pasar las páginas sin más no contaba.


  Casi todas las primeras conversaciones que recuerdo con mis padres eran sobre libros: ¿cómo es que los hombres no entendían que Ferdinando no quería pelear? ¿Por qué lleva Chitty Chitty Bang Bang la matrícula «GEN II»? Las respuestas, según mis padres, eran: «La gente puede ser mala, pero también puede aprender a no serlo», e «Intenta deducirlo tú mismo». (En la matrícula pone «Genii», genio en inglés, pero escrito con unos en vez de ies; después de todo, era un coche mágico).


  Mis padres dedicaban horas a leer todas las semanas, y a veces días enteros los fines de semana. A mi madre siempre le sorprendía un tanto que algunos padres fueran de la opinión de que sus hijos deberían leer más pese a que ellos nunca leían. Me recordó una frase que oí decir a un locutor de televisión de Denver, totalmente en serio, durante una entrevista a un invitado: «Me gustan los libros. No los leo. Pero me gustan».


  Yo era un niño casero: leía, pintaba, pasaba incontables horas en mi cuarto charlando de libros, discos y películas con mi mejor amigo. Mi hermano, que también era un ávido lector, era el deportista.


  A los nueve años me enamoré perdidamente de El hobbit, de J. R. R. Tolkien. Lo leí cuando estábamos de vacaciones en Marruecos. Me había puesto muy enfermo, con cuarenta grados de fiebre, y el médico marroquí me dio el único medicamento que tenía, que resultó ser casi morfina pura. Enfebrecido, drogado y delirante, estuve en cama en una luminosa casa de Tánger, el té con menta a mi lado, leyendo El hobbit durante días seguidos mientras perdía el conocimiento y lo volvía a recuperar. Recuerdo el té, caliente, dulce y delicioso, la brisa del mar y las paredes encaladas de blanco. Recuerdo a guapos marroquíes que pasaban por mi habitación para asegurarse de que estaba bien. Y sobre todo recuerdo El hobbit, el libro más fantasmagórico que cabría imaginar. Solo años después descubrí que la mitad de lo que recordaba era obra de Tolkien y la otra mitad producto de mi mente febril y narcotizada.


  Después de recuperarme, pasé a leer El señor de los anillos. Mi hermano, entre tanto, leía Las crónicas de Narnia C. S. Lewis mientras yo estaba dichosamente atrapado en la Tierra Media de Tolkien. Discutíamos acerca de qué serie de libros era mejor, de la misma manera que discutíamos, a veces con ferocidad, sobre los méritos de Bob Dylan (mi hermano) frente a John Denver (yo), o, durante el año que pasamos en Inglaterra, el Liverpool (Doug) frente al Manchester United (otra vez yo, sobre todo porque me gustaba un jugador que se llamaba George Best). Como resultado, siempre creí que lo de Tolkien contra Lewis era cuestión de gustos y rivalidad. (No teníamos ni idea de que Tolkien y Lewis, ambos catedráticos en Oxford, fueron buenos amigos). Mi madre no era de la misma opinión.


  - A mí siempre me pareció interesante que a tu hermano le gustaran los libros de Narnia y a ti, Tolkien. Creo que a tu hermano le atraía el simbolismo cristiano de los libros de Narnia; a ti, sencillamente, no te interesaba.


  Irónicamente, hace poco me enteré de que Lewis se esforzó mucho por desmentir que sus libros fueran alegorías cristianas, y que Tolkien, devoto católico romano, insistía en que sus libros eran profundamente religiosos. A mí, la serie de Tolkien siempre me pareció pura y maravillosamente pagana.


  La sesión de quimioterapia de mi madre había tocado a su fin ese día, pero, una vez más, tuvimos que esperar en la farmacia. Puesto que no habíamos intercambiado libros nuevos ni fijado lecturas aquella semana anterior a Acción de Gracias, estábamos charlando de diferentes libros leídos a lo largo de nuestra vida.


  - De hecho -continuó mi madre-, me parece que no he conocido a nadie a quien de verdad le gustara tanto Tolkien como Lewis. Por lo visto, a todo el mundo le gusta el uno o el otro.


  - ¿Y quién te gusta a ti? -le pregunté.


  - Lewis. Pero creo que tu hermano y yo envidiábamos lo mucho que disfrutabas con Tolkien. Nos gustaban mucho los libros de Narnia, pero tú estabas obsesionado con los de Tolkien. Hablabas tanto de Bilbo Bolsón que yo tenía la sensación de que era uno más de la familia. Empezaste a escribirlo todo, incluido tu nombre, en antiguos signos rúnicos. Tuve que ponerme firme cuando dijiste que querías fumar en pipa de arcilla. Tenías nueve años.


  - ¿Alguna vez te obsesionaste hasta ese punto con un libro?


  - Constantemente. La poesía. Lo que el viento se llevó.


  Y me obsesionaba con las obras de teatro en las que trabajaba, sobre todo en la época en que tu padre y yo nos acabábamos de casar y seguíamos viviendo en Nueva York: Ejercicio para cinco dedos, de Peter Shaffer, y El conserje, de Harold Pinter. Trabajar en una obra de teatro te absorbe por completo. Lo eché mucho en falta cuando nos trasladamos a Cambridge.


  A finales de la década de 1950, antes de conocer a mi padre, mi madre trabajó para la productora Irene Selznick (después de que el hijo de Selznick, compañero de la universidad, los presentó) y luego, tanto antes como durante sus primeros años de matrimonio, para el productor Freddie Brisson y su mujer, la actriz Rosalind Russell. (A mi madre le encantaba contar que la enviaron a París a recoger las pieles y las joyas de Rosalind Russell, que esta se había dejado allí por descuido, y que luego le dieron instrucciones de pasar la aduana con ellas puestas y el aplomo suficiente para que los agentes no tuvieran dudas de que eran de mi madre y por tanto no hubiera que pagar impuestos).


  Mi madre también se encargó de las audiciones para la escuela de teatro de Londres a la que asistió después de la universidad, y siguió haciéndolo mientras estaba embarazada y hasta el momento en que nos mudamos a Cambridge.


  Mientras buscaba trabajo después del traslado, cayó en la cuenta de que su experiencia haciendo castings y entrevistando a jóvenes para la escuela de teatro podía serle de gran ayuda: el don de saber quién era el más indicado para cada papel hacía de ella la persona idónea para la secretaría Radcliffe. Durante la década siguiente fue directora de admisiones, primero en Radcliffe y luego en Harvard y Radcliffe, y con el tiempo fue nombrada decana adjunta de admisiones y ayuda financiera.


  El puesto de cancerbero de la universidad era un papel muy codiciado. Mi madre era inmune a los sobornos (aunque no dejamos que se echara a perder un caviar iraní riquísimo, ni rehusamos comernos las galletitas de la suerte en cuyo interior se leía «Aceptará a Bella Wong», la hija del propietario del restaurante chino local). Mi madre también era inmune a las amenazas. Una vez alguien se presentó en su despacho con un arma y amenazó con matarla si su hijo no era admitido. Su hijo no fue admitido. Bella, sí.


  Mi padre trabajaba. Mi madre trabajaba. Varias décadas antes de la cosecha de niños sometidos a horarios agotadores, nosotros más o menos campábamos a nuestras anchas, ligeramente supervisados por una sucesión de estudiantes de intercambio y recién licenciados. Teníamos clases de piano, entrenamientos de fútbol y ensayos de teatro, pero también teníamos bicicletas. Era responsabilidad nuestra ir a donde debíamos a las horas en que debíamos ir. Éramos niños «con llave de casa propia», por así decirlo: nos preparábamos algo de comer después del colegio y luego nos perdíamos, a veces literalmente, hasta la hora de cenar. Los fines de semana, cuando mis padres se aposentaban en la sala de estar, cada cual con una pila de libros, teníamos dos opciones: sentarnos a leer o desaparecer hasta la hora de comer.


  Con respecto a la televisión, podíamos, en teoría, verla tanto rato como quisiéramos. Pero solo había tres cadenas y nunca ponían nada que mereciera mucho la pena durante el día, aparte de Candlepins for Cash, un programa característico de Nueva Inglaterra en el que uno intentaba derribar bolos anoréxicos con una bola sumamente pequeña; Star of the Day, un precursor de American Idol, cuya producción era de calidad más que dudosa; y películas antiguas, casi siempre de Shirley Temple, o eso parecía. El número de películas de Shirley Temple que puede ver incluso alguien como yo, que la adoraba, tiene un límite.


  Así que cuando no andábamos merodeando por ahí, leíamos.


  Yo no era consciente de ser uno de los pocos chicos de mi clase cuya madre trabajaba, y creo que eso se debía en parte a que incluso las madres que se quedaban en casa sometían a sus hijos a una suerte de desatención benigna. También se debía a que mi madre nunca se refería a sí misma como «madre trabajadora». Y trabajaba.


  - La gente no habla de «padres trabajadores» -me comentó una vez. Ella asistía a tantas representaciones escolares y citas deportivas como podía-. Creo que los padres tienen que hacer todo lo posible por no ser desdichados. Eso es lo peor que le puede pasar a un niño, tener padres desdichados. Si quieres trabajar fuera, debes hacerlo. Si puedes permitirte no trabajar y no quieres, entonces más vale que no trabajes.


  - ¿Nunca te sentiste culpable?


  - Ni un instante.


  Mucho antes de aquella época de «trae tus hijos al trabajo», mi madre tenía su propia versión: lleva el trabajo a tus hijos. A menudo nos veíamos obligados a echarle una mano reorganizando los expedientes de matrícula, por ejemplo, para que el trabajo personal del candidato fuera lo primero que viera mi madre. Quería leer los trabajos libres antes de ver nada más, para hacerse una idea del aspirante como persona, sin haber consultado aún las calificaciones ni los resultados del examen de acceso a la universidad, o sin saber su sexo siquiera.


  - Pero las otras madres, ¿veían con buenos ojos que tú trabajaras?


  - Bueno, sé de alguna que estaba convencida de que os estaba descuidando a todos. ¿Recuerdas cuando tu hermano decidió que quería llevar galletas de perro en la fiambrera del almuerzo? ¿Y tú y tu hermana hicisteis lo mismo? Creo que una de las madres hizo que me llamaran del colegio para hablar de ello. Les dije que había hablado con vuestro pediatra y que me había dicho que las galletas para perro no os harían ningún daño y probablemente serían buenas para vuestros dientes. Pero no, me parece que la mayoría no me censuró por ello. Además, había mucha gente haciendo cosas interesantes. Eran los años sesenta, después de todo.


  Al volver la vista atrás, recuerdo que muchos padres de amigos míos llevaban vidas fascinantes. Vivíamos en una comunidad insular donde casi todas las familias tenían alguna clase de vínculo con Harvard, MIT o Brandéis, así que cuando pensábamos en nuestros padres, y no sé a ciencia cierta si pensábamos mucho en ellos, éramos más conscientes de sus vínculos con la universidad que de qué empleo tenían o no tenían. Y estábamos muy al tanto de sus pasatiempos y pasiones: uno pintaba, el otro hacía yogur…


  También veíamos mucho alboroto: la guerra de Vietnam en la tele todas las noches; manifestaciones de protesta en Harvard Square; los asesinatos de Bobby Kennedy y Martin Luther King… Los chicos con hermanos mucho mayores nos contaban lo que sabíamos acerca del reclutamiento obligatorio, el movimiento pro derechos civiles y otros asuntos de la época, y nos permitían escuchar la música de Woodstock. El resto lo aprendíamos en conversaciones de sobremesa y en la revista Life.


  Los libros eran una presencia constante. Todas las familias que conocíamos tenían estanterías en la sala de estar. Amigos de los padres y padres de amigos escribían libros. Y todo el mundo leía los mismos, a menudo siguiendo el dictado del Club del Libro del Mes. The Family of Man [La familia del hombre], de Edward Steichen, un libro de fotografías de todo el mundo, con prólogo de Cari Sandburg, adornaba prácticamente todas las mesitas de centro. El escandaloso Parejas, de John Updike, una novela literaria sobre el adulterio, estaba en el dormitorio de todos los padres. Todo el mundo tenía Pro files in Courage [Perfiles de coraje], de John F. Kennedy. Los novelistas Ngaio Marsh, Agatha Christie y Erle Stanley Gardner estaban en las estanterías de todos los aficionados al misterio. Leon Uris era un artículo de primera necesidad. Michener quizá también. Y cuando se publicaron Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn, y El tambor de hojalata, de Günter Grass, aparecieron al momento en el estante de Libros de Lectura Obligatoria de todas las casas.


  A veces creo que mi madre tenía un plan secreto para instarnos a leer por encima de nuestras posibilidades. Anunciaba que ciertos libros eran un poco demasiado adultos para nosotros. Nada nos hacía abalanzarnos más rápido a leerlos. Leí la autobiografía de Malcolm X a los diez años. Ella tenía razón: era muy adulto para mí, y cuando posteriormente volví sobre él, me asombró descubrir lo mucho que había pasado por alto. Lo único que se me había quedado en la cabeza eran los trajes anchos de hombreras inmensas típicos de la época. Descubrimos por nuestra cuenta otros libros que también eran muy adultos para nosotros. Miedo a volar, de Erica Jong, se publicó cuando tenía once años y me consternó y fascinó a partes iguales con sus descripciones de folleteo anónimo, igual que ocurrió con Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo pero no se atrevía a preguntar, un libro que, hasta donde logramos averiguar, mis padres no tenían. Pero otros padres, sí, y lo guardaban en lugar seguro, solo para que lo descubriéramos y manoseáramos sus pequeños monstruos sin cuello y nosotros.


  Durante las comidas siempre hablábamos de algún libro que estuviéramos leyendo. Yo atravesé una extraña fase de obsesión con el patriota de la guerra de la Independencia Paul Revere. Después de leer y quedar fascinado con Johnny Tremain, de Esther Forbes, una novela sobre un chico que trabaja como aprendiz de herrero bajo las órdenes de Paul Revere y sufre horribles quemaduras en una mano por accidente, descubrí el libro de la misma autora galardonado con el premio Pulitzer en 1942, la biografía del propio Revere, titulada Paul Revere and the World He Lived In [Paul Revere y el mundo en que vivió]. Lo leí once veces seguidas, señalando cada una de ellas con una marca en la cubierta interior, igual que un preso que contase sus años de cautiverio.


  «¡Venga, preguntadme algo sobre Paul Revere, lo que queráis!», rogaba a mis hermanos durante las comidas. Como ellos no lo hacían, mi madre se prestaba a plantearme alguna pregunta. Por desgracia, he olvidado prácticamente todo lo que sabía acerca de Paul Revere, salvo los datos más básicos y un tercio del poema de Longfellow que narra su famosa cabalgada de medianoche. (Le sugerí a mi madre que leyéramos aquella biografía de Esther Forbes en nuestra tertulia literaria para poder decir que la había leído una docena de veces. Mi madre dijo que ni hablar, y aseguró con cariño, pero también con firmeza, que durante mi infancia leyó lo suficiente acerca de Paul Revere como para que le durase varias vidas).


  De niño, también pasé una fase de obsesión con Alistair MacLean: El desafío de las águilas, Los cañones de Navarone, La muñeca ahorcada. No suelo acordarme de las solapas de los libros que leí de niño, pero nunca olvidaré una frase que describía este último título: «Desde el momento en que aterrizó en Ámsterdam, supo que estaba en la lista negra holandesa».


  Mis libros preferidos de MacLean eran aquellos en los que todo era posible si conseguías reunir al grupo adecuado. Seguro que alguno del equipo te traicionaría, pero lo averiguarías a tiempo y superarías dificultades invencibles -incluido el tiempo nefasto o algún horrendo accidente en el mar- para alcanzar tu objetivo. El coste sería altísimo. Alguien, por lo general uno de los miembros de ese grupo de «hermanos», tendría que morir. Lo llorarías, pero seguirías adelante, porque no se trata de ti, sino de algo mucho más importante, como combatir a los nazis. MacLean sirvió en la Marina Real Británica entre 1941 y 1946, y sus historias sobre la Segunda Guerra Mundial constituyen sus mejores libros con diferencia.


  Aunque mi hora de irme a la cama a dormir eran las nueve de la noche, era capaz de quedarme durante horas leyendo a la luz de una linterna el libro de Revere o alguna novela de MacLean. Mi madre lo sabía, pero nunca se molestó en pillarme o regañarme. Ahora entiendo que debía de estar agotada, compaginando todas sus responsabilidades: tres hijos, un marido, una casa laberíntica y llena de corrientes y un trabajo importante que le exigía viajar por todo el país para reunirse con orientadores de enseñanza media y asistir a reuniones. Contaba con ayuda, sobre todo la de la señora Murphy, una abuela irlandesa que cuidaba a mi hermana por las tardes y cocinaba un delicioso redondo de carne picada una vez a la semana. (La pobre señora Murphy sufrió más adelante un derrame pero siguió cuidando de mi hermana. Yo acostumbraba a decir a la gente que si mi familia volvió a trasladarse a Nueva York en 1979, después de casi catorce años en Cambridge, fue porque mi madre era incapaz de decirle a la señora Murphy que ya había perdido su habilidad para preparar aquel plato suyo, pero tampoco soportaba tener que tirar tanta carne incomible a la basura todas las semanas).


  Recuerdo un día en que las infinitas obligaciones de mi madre acabaron por superarla. Mi hermano, mi hermana y yo estábamos sentados a la mesa de la cocina en nuestra casa de Cambridge. Yo comía cereales y me preocupaba por el día de escuela a punto de empezar. Doug y Nina probablemente charlaban o se fastidiaban mutuamente. Solo quedaban unos instantes para que tuviéramos que ponernos el abrigo y salir al frío. Mi madre bajó las escaleras con aire agobiado, lo que no era nada habitual. Yo quería comentarle algo, e intenté captar su atención.


  Vi que se acercaba al fregadero para tomar un vaso de agua. Surrey, nuestra setter inglesa, estaba tumbada en el suelo. Mi madre llevaba en una mano una pastilla, que metió en una bola de carne picada que había sacado de la nevera y luego introdujo en la boca de Surrey, masajeándole el cuello para que se la tragara. Después se lavó las manos, cogió otra pastilla y se la tomó.


  Al final conseguí captar su atención. Estaba a punto de decirle lo que me moría de ganas de decirle. Pero antes de que tuviera ocasión de hablar, mi madre abrió los ojos como platos y exclamó una palabra que nunca le había oído decir, seguida de: «Me he tomado una pastilla desparasitadora y le he dado a la perra la píldora anticonceptiva».


  Fue la única vez que vi a mi madre entrar en pánico, aunque no tardó en averiguar, tras una llamada telefónica, que a la perra no le pasaría nada y a ella tampoco. Además, mi madre no tendría parásitos. La perra ya había sido esterilizada, así que no había peligro de que tuviera cachorros.


  Pero por encima de todo, al volver la vista atrás, no recuerdo a mi madre yendo de aquí para allá con prisas. Recuerdo a mi madre en silencio en mitad de la casa, en la sala de estar, bajo el torbellino de colores de un cuadro de Paul Jenkins; con la chimenea encendida y una manta sobre el regazo, de la que asomaban las manos para sostener un libro. Y todos queríamos estar allí con ella y con nuestro padre, leyendo en silencio también.


  


  Al recordar otros días de Acción de Gracias pasados, y con ese primer día de Acción de Gracias, tras el diagnóstico, cada vez más cerca, nos dimos cuenta de cuánto habían cambiado nuestras vidas, que en ese momento giraban en torno a cosas como el calendario de los tratamientos de mi madre. Por lo general, se encontraba bien el día del tratamiento y durante uno o dos días después; luego tenía días en que «no estaba muy bien». Su nuevo mantra era un consejo que le dio una amiga de mi hermana especializada en cuidados paliativos: «Haz planes y suspéndelos». Pero mi madre casi siempre se sentía obligada a seguir adelante con cualquier plan que hubiera hecho, tanto si le apetecía como si no.


  No pasaba una sola jornada sin ponerse al día con los correos electrónicos y las llamadas a sus amigos y su hermano. Hablaba con Doug, Nina y conmigo casi a diario, poniéndonos siempre al tanto de lo que hacían los demás y de los avances en el asunto de la biblioteca afgana. Estaba inmensamente satisfecha de que un joven y brillante periodista del New York Times, David Rhode, hubiera accedido a formar parte de la junta. Y no podía haber ocurrido en mejor momento: él estaba a punto de tomarse una excedencia para escribir un libro sobre la región y por tanto pasaría una temporada allí.


  Una de las mayores crueldades del cáncer son los efectos secundarios de los tratamientos. Rodger le había advertido que se sentiría tan mal que no podría levantarse del suelo del cuarto de baño y yacería allí hecha polvo. No fue así, pero las llagas que le salieron en la boca le impedían comer, beber o hablar sin sufrir auténticos dolores. Luego llegaron la diarrea, el estreñimiento y la postración. Cuando resultaba que tenía el nivel de glóbulos rojos bajo, una transfusión le servía de ayuda. Pero a menudo estaba pura y simplemente cansada. Y mantener el peso era una lucha constante: no tenía hambre y la quimioterapia le daba a todo un sabor horrible.


  Por fortuna, la doctora O’Reilly estaba al tanto de todo. Entendía, a diferencia de muchos médicos, que una espantosa llaga en la boca o tener que dedicar entre cinco y diez minutos a hacer tus necesidades por la mañana eran dolencias que requerían tratamiento igual que lo requiere el cáncer. Tratar una enfermedad que no es curable es, en esencia, un recurso paliativo: el objetivo es tanto demorar el avance de los tumores como ofrecer una calidad de vida razonable mientras tanto. Así que todas las visitas a la doctora conllevaban un interrogatorio en el que O’Reilly se afanaba por que mi madre se sincerase sobre el dolor que tenía en realidad (pese a que mi madre se negaba a utilizar la palabra «dolor» y prefería hablar de sus niveles de malestar) para regular el tratamiento médico en consecuencia.


  Mi madre siempre había celebrado Acción de Gracias con una comida concurrida y festiva, y siempre habíamos invitado a todos aquellos conocidos que vivían lejos y no podían ir a su casa. En los años que pasamos en Cambridge, a menudo invitábamos a estudiantes iraníes y pakistaníes, no solo a la comida, sino a pasar toda la semana. Cuando mi madre empezó a trabajar con refugiados, a veces se sumaba a nosotros alguna familia de Bosnia recién instalada en Nueva York o unos estudiantes de Liberia, a miles de kilómetros de su familia, que empezaban apenas a experimentar lo que era el frío neoyorquino.


  Pero que mi madre preparase ese año la comida del día de Acción de Gracias, aunque solo fuera para la familia inmediata, estaba descartado. Así que mis amigos Tom y Andy se ofrecieron a celebrarla en su casa. Lo único que tenían que hacer mis padres era acudir.


  


  Mi madre me llamó la mañana del día de Acción de Gracias. No se encontraba bien.


  - Hoy no tengo muy buen día -dijo.


  No sabía a qué atenerse, pero no estaba segura de poder asistir a la comida de Acción de Gracias. Lo que le resultaba más decepcionante era que la semana anterior había disfrutado de días muy buenos. Asistió a dos conciertos, fue a trabajar en metro varios días seguidos, vio a amigos, se puso al corriente con el correo electrónico. Incluso había recuperado un poco el apetito.


  Ya habían transcurrido dos meses desde el diagnóstico y era casi imposible saber cómo iban las cosas. Era como seguir el mercado bursátil. Cuando bajaba el Dow, podía tratarse de una corrección menor antes de una subida o ser el principio de un desplome. Así que si mi madre se sentía peor un día, igual era por la quimio o igual por el cáncer. Incluso cuando las cosas parecían ir a mejor, no podíamos saber con seguridad qué ocurría. Podían ser auténticas buenas noticias (los tumores se reducían) o podía tratarse de lo que los entendidos en bolsa llaman el «brinco del gato muerto» (una metáfora gráfica pero horrenda para describir el espejismo de la esperanza cuando no cabe albergar ninguna). ¿Corrección o quiebra? ¿Subida o brinco? No podíamos hacer sino suposiciones hasta que mi madre se sometiera a su siguiente escáner.


  Esa imprevisibilidad era exasperante para mi madre. Tenía muchos más «días buenos», como ella decía, que «días no tan buenos» y se sentía muy agradecida por ello, solo que ojalá hubiera podido prever más a menudo cuándo tendría unos u otros. Mi madre actualizaba el blog de Las noticias de Will sobre Mary Anne Scbwalbe como mejor podía, procurando no mostrarse más esperanzada de la cuenta cuando las cosas iban bien y templando siempre las malas nuevas con algún indicio de esperanza. Seguimos fingiendo que era yo quien escribía las entradas sobre mi madre, cuando en realidad era ella quien las escribía con mi voz («Hoy mi madre…») y luego me las enviaba por correo electrónico para que las colgase.


  Por razones evidentes, evitaba referirme a mi madre como mi «autora en la sombra» cuando hablaba con ella u otros miembros de la familia sobre el blog. En realidad, evitaba referirme al acuerdo por miedo a que se sintiera cohibida. Me enviaba un correo para decirme: «¿Por qué no cuentas algo como lo siguiente?», y luego escribía varios párrafos que yo colgaba textualmente como si los hubiera redactado yo acerca de ella, cuando en realidad los había escrito ella misma desde mi perspectiva.


  Aquella mañana del día de Acción de Gracias mi madre también estaba disgustaba por haber olvidado escribir una carta de pésame a una amiga de la iglesia cuyo padre había fallecido.


  - Mamá, seguro que se hace cargo. Sabe que no te encuentras bien.


  - Bueno, acabo de escribir una nota ahora mismo. No encontrarse bien no es excusa para olvidar que hay más personas en el mundo.


  Mi madre empeoró durante el día de Acción de Gracias, pero insistió en que mi padre fuera conmigo y David a la fiesta en casa de nuestros amigos Andy y Tom. Ella se quedaría en casa y se tomaría una sopa. Eso era otro mensaje en los posos del té que había que interpretar: cuándo su «id» quería decir «id» y cuándo quería decir «quedaos». En Acción de Gracias, su «id» quería decir «id».


  Al final de una velada encantadora en el apartamento de nuestros amigos -en la que todos comimos y bebimos más de la cuenta, igual un poco más de la cuenta de lo habitual-, David y yo metimos a mi padre en un taxi de regreso a su casa y luego volvimos andando las pocas manzanas que nos separaban de la nuestra. La comida en sí había durado menos de dos horas, y mi padre le llevó a mi madre una ración entera de sobras. Aun así, todos intentamos negar que aquello pareciera un ensayo de la primera comida de Acción de Gracias cuando mi madre ya no estuviera entre nosotros. Al llegar a casa, David se acostó y yo me quedé en la sala de estar un rato con las luces apagadas.


  En realidad no había dejado tiempo para la tristeza. Me había mantenido ocupado con mi trabajo y también con las facturas, la tintorería y los correos, todas las tareas triviales que colman mi vida. Así que intenté quedarme quieto y sentir tristeza, pero no pude. Podía quedarme quieto. Y sabía que estaba triste. Pero mientas esperaba a que llegase el amanecer, no podía centrarme en mi tristeza más de un par de minutos seguidos, pese a que quería hacerlo con ahínco. Había llorado mucho más por la muerte de David Halberstam que por la enfermedad terminal de mi madre. Había llorado más con la comedia romántica de Hugh Grant, Love Actually. Había llorado más por la muerte de un personaje entrañable de un thriller de Alistair MacLean.


  Para pasar el rato hasta que llegara la mañana, hasta que oyera el topetazo familiar del New York Times al golpear la puerta de nuestro apartamento tras lanzarlo el repartidor local, hasta que David se levantara y preparáramos el café, encendí una única luz y fui en busca de mi ejemplar de El hobbit. Quería ver si aún me hechizaba, si aún podía perderme entre sus páginas.


  No tardé en encontrarlo, y empecé a leer al azar. Habían transcurrido casi cuarenta años desde que había hecho poco más que hojearlo, pero todo cobró vida de nuevo como por arte de magia: cabañas de hobbits, cucharas de plata, runas, orcos, enanos, arañas. Tras unos veinte minutos, me topé con la parte del libro, más o menos hacia la mitad, en que nuestro héroe, el hobbit Bilbo, y sus compañeros enanos se ven súbitamente dispersos y separados entre sí en un bosque oscuro.


  Bilbo empieza a correr en círculo, gritando frenéticamente el nombre de sus amigos. Percibe y oye que ellos hacen lo mismo. «Pero los gritos de los otros se oían cada vez más lejanos y débiles, y aunque transcurrido un rato le pareció que se convertían en chillidos y gritos de socorro en la lejanía, todo sonido acabó por apagarse, y se quedó a solas en el silencio y la oscuridad más absolutos».


  Tolkien continúa: «Fue uno de sus momentos más desdichados. Pero enseguida decidió que no tenía sentido intentar hacer nada hasta que llegara el día y arrojara algo de luz».


  Al día siguiente mi madre dijo que se sentía un poco mejor.


  Mientras estábamos en la sala de espera, en nuestros asientos habituales, antes de la sesión de quimio, le hablé de la comida y de cómo todos la echamos de menos y pensamos en ella. No le mencioné que estuve sentado un rato en la oscuridad; me pareció un detalle ligeramente tétrico. Pero le conté que me había puesto a releer El hobbit y que aún ejercía el mismo poder sobre mí.


  - ¿A qué crees tú que se debe? -me preguntó.


  - A que demuestra que la gente, o los hobbits, en este caso, pueden sacar fuerzas que no estaban al tanto de poseer. En ese sentido, no dista tanto de los libros de Alistair Mac Lean, supongo.


  - Yo también estuve un rato pensando -dijo mi madre-. Y me alegró que tu padre tuviera oportunidad de airearse un poco. No puede resultarle muy divertido pasar tanto rato en mi compañía cuando no me encuentro muy bien precisamente. Me las arreglé para leer unas páginas de un libro que también trata de gente capaz de sacar fuerzas que no creía tener.


  - ¿Qué libro?


  -El libro de oración común -respondió mi madre.


  - ¿El de Didion?


  - No, Will. -La voz de mi madre sonó a medio camino entre divertida y exasperada-. El otro. -Y luego añadió, con una sonrisa-: Además, creo que el de Didion se titula Una liturgia común, no El libro de oración… [1]


  FUERZA DIARIA PARA NECESIDADES DIARIAS


  


  Mi madre solía programar sus citas a primera hora de la mañana; le gustaba quitárselas de en medio para poder seguir adelante con toda la jornada. Incluso cuando se sentía «no muy bien precisamente», siempre cuidaba su aspecto. Yo, en cambio, pasaba generalmente directo de la cama al taxi para llegar a tiempo, y era habitual que me presentara sin afeitar, con los vaqueros de la víspera y el jersey deshilachado que más a mano tenía. Por lo visto mi madre nunca se daba cuenta, pero si estaba mi padre, igual hacía algún comentario del tipo: «¿Volviste tarde a casa anoche, hijo?».


  ¿Cómo puedo describir a mi madre? Medía tal vez uno sesenta. Tenía el pelo canoso desde hacía décadas y no se lo había teñido nunca. Le encantaba el sol pero tenía la tez pálida, de una tersura preciosa cuando era más joven, pecosa y con manchas a medida que fue envejeciendo. Hay quien le encontraba parecido con un pájaro: mantenía los ojos oscuros firmemente abiertos y fijos en los tuyos mientras hablabas. No era propio de ella mostrarse inquieta durante una conversación; se quedaba inmóvil, con los pies recogidos debajo del cuerpo si estaba en el sofá de casa; o se inclinaba hacia su interlocutor si se encontraba en una comida o una reunión, y a veces se llevaba la mano a las perlas que le encantaba lucir. La gente siempre comentaba los ojos que tenía mi madre, la energía y la chispa que poseían, y también su sonrisa. Siempre sonreía, pero cuando estaba más contenta de lo habitual se la veía radiante. Las mejillas se le arrugaban justo debajo de los ojos y su sonrisa abarcaba todo su ser.


  Antes de enfermar, ella había pensado más de una vez que le hubiera venido bien perder cinco kilos o así, pero no se obsesionaba con ello. No era muy glotona: sus platos preferidos eran la ensalada y el yogur. Nunca la vi comer más de lo conveniente; era una de esas raras personas capaces de autolimitarse a una almendra aunque tuviera justo delante un cuenco lleno a rebosar y llevara horas sin comer; podía coger una galleta de un plato (o media, si a eso vamos), una cucharada de helado o tomar una sola copa de vino. Estaba, creo yo, orgullosa de su autocontrol, como si fuera una forma de ascetismo moderado; además, no le interesaba demasiado la comida. Cuando éramos niños, cocinaba lo mismo que todo el mundo: asados a la cazuela y costillas de cerdo, guiso de fideos con atún (omnipresente en la década de 1960) y patatas fritas de bolsa trituradas y esparcidas por encima, y tarta de merengue de limón. Esa tarta era mi preferida y podía ingerir porciones inmensas. Pero fuera cual fuese el plato especial que comíamos, teníamos que compartirlo de buena gana, o mi madre lo redistribuía de tal manera que ofrecía la porción más pequeña al niño que había intentado zampárselo.


  También tenía un cierto ramalazo socialista en lo tocante a nuestras posesiones, que debíamos compartir obligatoriamente. Mi padre era dado a purgas de carácter más estalinista, en las que cualquier juguete que no estuviera guardado como era debido iba a parar de inmediato a la basura. Si la lección que quería darnos mi madre era que la gente tenía más importancia que las cosas, a mi padre lo único que le preocupaba era el orden.


  Cuando tenía unos seis años, estaba obsesionado con mis animales de peluche; tenía una colección considerable y podía pasarme horas jugando con ellos tan feliz. No obstante, la sobreabundancia tenía un inconveniente. Como indicio precursor de mis manías adultas, me daba pánico no haber mostrado mi amor a todos mis muñecos por igual, y era capaz de permanecer despierto por la noche dándole vueltas a que ese día había pasado más tiempo con el koala que con mi osito más antiguo, o con el zorro rojo Basil Brush. «Mañana -juraba- tendré más cuidado y seré más justo, cariñoso y responsable con mis compañeros de peluche». Pero uno de los peluches que rara vez dejaba de lado era mi tortuga, sobre todo porque tropezaba con ella cada vez que me acostaba o me levantaba. Era el animal de peluche más grande que tenía, del tamaño de una auténtica tortuga de Galápagos centenaria, aunque un poco más plana.


  Un día, alguien, tal vez un pariente, lo organizó todo para que yo pasara una semana fuera de casa. Me entusiasmé con el plan, hice el equipaje más o menos solo y luego me enfrenté a la difícil tarea de decidir qué peluches viajarían conmigo. Era una oportunidad de reparar el equilibrio en cierta medida, y me llevé unos cuantos muñecos más pequeños que había descuidado últimamente.


  Recuerdo que cuando volví a casa me encontré con que la tortuga había desaparecido. Estoy seguro de haber mirado por todas partes antes de acudir a mi madre presa del pánico.


  - ¿Dónde está Tortuga? No encuentro a Tortuga.


  - Ay, cariño, lo siento. Tortuga murió mientras estabas fuera -respondió.


  No recuerdo cuánto tiempo lloré su desaparición, ni si estaba al tanto de lo que era la mortalidad o de que los animales de peluche no podían morir de la misma manera que la gente podía morir y muere. Ahora, casi cuarenta años después, caigo en la cuenta de que si Tortuga hubiera sido una tortuga de verdad, tal vez seguiría viva.


  Igual fue esa idea la que me llevó, un día de principios de diciembre de 2007, durante una pausa en nuestra conversación mientras esperábamos a que llamaran a mi madre para la sesión de quimio, a preguntarle si recordaba la muerte de Tortuga. La recordaba.


  - Mamá, siempre he tenido curiosidad: ¿por qué le dijiste a un niño de seis años que su peluche había muerto? Y ¿qué le pasó a Tortuga?


  - Uno de mis alumnos recogía juguetes y animales de peluche para un orfanato, y le di tu tortuga. ¡Tenías tantos animales! La verdad es que no me lo pensé. Pero tampoco pensé en absoluto lo que íbamos a decirte. Cuando llegó el momento, te dije lo primero que me vino a la cabeza.


  - ¿Intentabas enseñarme que no tomara demasiado cariño a las cosas?


  - ¡Ojalá lo hubiera pensado hasta ese punto! En realidad solo pensé en los huérfanos.


  No puedo sentir más que tristeza cuando me acuerdo de Tortuga, aunque procuro recordar que debo pensar en los huérfanos.


  - Creo que me enfadé mucho contigo -le dije a mi madre mientras seguíamos allí sentados.


  - Yo también me disgusté -reconoció ella-. ¿Sigues enfadado?


  - Igual un poco -dije. Luego nos echamos a reír los dos. Aunque seguía estándolo… solo un poquito.


  


  A los catorce años, dejé atrás la mayoría de mis peluches y me fui tranquilamente al internado de la escuela de St. Paul en New Hampshire; mi hermano, el año anterior, se había ido a la academia Milton, en Massachusetts. Mis padres y mi hermana se embarcaron en su propia aventura y se mudaron de Cambridge a Nueva York. Mi padre compró acciones de una pequeña agencia de representación de intérpretes de música clásica y se enamoró del floreciente movimiento de música antigua. Mi madre no sabía con seguridad qué iba a hacer de nuevo en Manhattan; a ella le había resultado difícil renunciar a un trabajo que le encantaba, por no hablar del tiempo que llevaba en él. Pero mi padre estaba harto de Harvard y Cambridge, y eran un par de neoyorquinos de cuna y de corazón que siempre habían tenido intenciones de volver. Además, mi madre quería que Nina fuera a la escuela Brearly, en Nueva York, a la que ella misma había asistido. Una vez allí, encontró trabajo enseguida como asesora universitaria en una escuela llamada Dalton, y luego como directora del instituto de secundaria de Nightingale-Bamford.


  - ¿Te apenó marcharte de Cambridge? -le pregunté.


  Le apenó, según me dijo. Mucho. Pero también le hacía ilusión estar otra vez en Nueva York.


  - El mundo es complicado -añadió-. No hay por qué tener una sola emoción cada vez.


  


  No hacía mucho que mi madre había recuperado el contacto con un viejo amigo de Harvard. Él le hizo dos regalos que cambiarían lo que le quedaba de vida. El primero fue Daily Strength for Daily Needs [Fuerza diaria para necesidades diarias] de Mary Wilder Tileston. Lo publicó originalmente Little, Brown, en 1884. El amigo de Harvard de mi madre encontró un ejemplar manoseado y se lo envió. La sobrecubierta, si alguna vez la tuvo, había desaparecido mucho tiempo atrás. El libro estaba manchado y marcado, y sus tapas de lino color aceituna se habían vuelto de un enfermizo beis institucional.


  El prólogo a la edición de 1943 que tenía mi madre, publicada justo después de la muerte de Mary Wilder Tileston, lo escribió William Lawrence, obispo de Massachusetts, y explica bien el libro. El obispo escribe:


  


  
    
      Durante cincuenta años, desde que se publicó por primera vez, he usado Fuerza diaria para necesidades diarias de vez en cuando, y he regalado muchos ejemplares a candidatos a la confirmación y a otras personas; ahora que la mano de la señora Tileston ha quedado inerte, considero un privilegio tener la oportunidad de recomendar esta edición conmemorativa a la generación más joven, sabedor de que por mucho que se hayan alejado de las costumbres y las ideas de sus mayores, siguen albergando la misma necesidad de oír una llamada a la valentía, la fe y la alegría.


      Desde que este librito se publicó, han caído imperios, se han reescrito teologías, se han librado guerras y han cambiado los niveles de vida, pero los hombres siguen siendo hombres, su ansia de consuelo sigue siendo intensa y la llamada a la valentía, bien fuerte…


      Si tiene usted un amigo que está desanimado, cargado de preocupaciones o aquejado de debilidad de cuerpo o de espíritu, dele un ejemplar de Fuerza diaria para necesidades diarias ; dos minutos de lectura, un minuto de meditación u oración, y su jornada tendrá un matiz más llevadero.


      Los grandes inventores de nuestra época son aquellos que vinculan poderosos recursos físicos con las necesidades de los hombres; Mary W. Tileston, gracias a su amor por la literatura espiritual, su habilidad para la selección y su sabiduría acerca de las necesidades espirituales de hombres y mujeres, les ha permitido vincularse con la verdad eterna y los recursos espirituales. Me maravilla la fabulosa influencia de una mujer tranquila y modesta cuya destreza ha dado un nuevo impulso a millones de hombres y mujeres por medio de este librito.

    

  


  


  Fuerza diaria para necesidades diarias no está pensado para el lector laico. La entrada de cada día ofrece una o dos citas de la Biblia, tomadas casi literalmente del Nuevo Testamento; casi siempre incluye también un retazo de poesía, por lo general religiosa. Y en todas las páginas hay una o dos citas adicionales, casi siempre de naturaleza teológica igualmente, aunque no todas. El tema del día está relacionado con los pasajes seleccionados de la Biblia. Aun así, todo gira en torno a la brevedad. Incluso leyendo lentamente, sería difícil dedicar más de un par de minutos a la página de un día.


  La primera vez que eché un vistazo al libro me pareció un tanto ridículo: me resultó severo, beato y desde luego anticuado. No imaginaba que mi madre fuera a pasar de hojearlo. Pero el libro se convirtió en una compañía constante. Estaba casi siempre en su mesilla de noche o en su bolso de mano. Cuando tenía que ir al hospital, como ocurría a menudo por causa de la fiebre o por reacciones adversas a la quimioterapia, iba con ella. Señalaba la página con un llamativo punto de libro bordado, un recuerdo que se trajo a casa de uno de los campos de refugiados que visitó.


  La presencia física misma de ese librito la confortaba. Creo que a mi madre le agradaba que su ejemplar fuera como mínimo de segunda mano, si no de tercera o cuarta. El texto llevaba más de un centenar de años ofreciendo sabiduría y consuelo, y ese libro en concreto llevaba haciéndolo durante setenta y tres de ellos. Fue impreso el año en que nació mi madre. Otras personas habían pasado las hojas, habían colocado sus propios marcapáginas y los habían retirado. ¿Acaso era una locura pensar que todos ellos habían dejado de algún modo en el libro vestigios de sus propias esperanzas y miedos?


  Alguien (mi madre no, porque se lo pregunté) había subrayado pasajes, pero solo en las primeras cinco páginas y únicamente donde el libro hacía referencia a la muerte: «Pues solo este día es nuestro, estamos muertos al ayer y aún no hemos nacido al mañana» (Jeremy Taylor); y «Pues conocerte es la justicia perfecta; sí, conocer Tu poder es la raíz de la inmortalidad» (La sabiduría de Salomón, XV, 2, 3). El subrayado era meticuloso, con tinta azul, y quien lo hizo tuvo buen cuidado de omitir la palabra «y» del primer pasaje y el «sí» del segundo. Esa persona había dejado o bien de subrayar, o bien de vivir tras el 5 de enero. Pero ella -o él- dejó una marca indeleble.


  Los propietarios del libro nacían y morían; lo que perduraba era la materialidad del libro mismo. Había que manipularlo cada vez con más delicadeza y cuidado porque el paso del tiempo estaba descabalando la encuadernación, pero uno tenía la certeza de que era exactamente el mismo libro que otros leyeron antes, y que uno mismo había leído en los años precedentes. ¿Habrían inspirado a mi madre del mismo modo esas palabras de haberlas leído en una pantalla? Ella no lo creía así.


  También tenía otros libros en la mesilla de noche, como Vivir con plenitud las crisis, de Jon Kabat-Zinn, y Amor, medicina milagrosa, de Bernie Siegel, dos supervenías de décadas anteriores acerca de las conexiones entre mente y cuerpo, que también le encantaban y sobre los que hablaríamos. Pero si Fuerza diaria para necesidades diarias ocupaba un lugar especial en su vida era porque le ofrecía consuelo desde una perspectiva cristiana.


  No sé con seguridad si sería acertado decir que a mi madre le «decepcionó» que yo no fuese religioso, pero mucho me temo que sí. Era algo que deseaba para mí, como si dijera «ojalá hallases el mismo consuelo en la religión que encontramos tus hermanos y yo». Se había dado por vencida en el caso de mi padre, que iba a misa con nosotros, pero dedicaba tanta energía a recordar e idear chistes fáciles sobre la Biblia que incluso tenía un libro de cuero repujado en el que los anotaba.


  P: ¿Sabes qué buscaba Adán?


  R: Una Evasiva.


  P: ¿En qué villancico se menciona a Charlie Chaplin?


  R: En «La pequeña aldea de Belén», porque la letra dice: «Pasan las estrellas mudas».


  Mi madre manifestaba su irritación por esos chistes, sobre todo cuando mi padre nos los susurraba sin disimulo durante el sermón en las ocasiones en que íbamos todos juntos a misa. Pero también era capaz de esbozar una sonrisa cuando mi padre los contaba después de terminado el oficio. A los niños, en cambio, no se nos animaba a repetirlos o a idear otros. Una de las veces que mi madre se enfadó de veras conmigo fue cuando se me ocurrió inventarme una historia sobre el personaje de aquel famoso libro infantil sobre la Biblia, «Gladly, el oso bizco».


  Mi hermano da clases de catequesis y siempre ha llevado a su familia a misa; mi hermana siempre ha sido miembro de una iglesia. Y cuando éramos pequeños, antes de que mi hermano y yo fuéramos al internado, mis dos hermanos acudían encantados a la escuela dominical en Memorial Church, el lugar de culto de mi madre. Pero yo nunca quería ir y en algún momento me planté. Hoy en día, soy incapaz de recordar por qué. Era un niño bastante maleable, me gustaba hacer lo que me decían y rara vez manifestaba con firmeza dónde quería estar. Pero aquella escuela dominical había empezado a hartarme y no pensaba ir.


  Pese a lo liberal que era mi madre, tenía sus normas. Debíamos comer lo que se nos servía (salvo por un alimento que podíamos elegir no comer nunca, lo sirviera quien lo sirviese, en cualquier circunstancia); teníamos que vestirnos correctamente para comer y permanecer sentados como era debido a la mesa hasta que nos dieran permiso para levantarnos; teníamos que escribir notas de agradecimiento el mismo día que recibíamos un regalo; debíamos hacernos la cama todos los días (deber que no cumplíamos casi nunca) y deshacer el equipaje en cuanto regresábamos a casa (eso también lo descuidábamos); teníamos que mirar a la gente a los ojos cuando nos hablaban y llamar a los adultos señor, señora o señorita a menos que nos dieran permiso específico para tutearlos (para cuando el «señorita» pasó de moda ya éramos mayores); y teníamos que asistir a la escuela dominical e interesarnos por la Biblia. Eso último era especialmente innegociable.


  Para lidiar con mi insubordinación en ciernes, mi madre elaboró un plan. Hizo que varios amigos me llevaran a diferentes clases de ceremonias que representaban distintas tradiciones cristianas. Podía ir a la escuela dominical de la iglesia que yo eligiera, pero tenía que escoger una. Aquello me resultó desconcertante y emocionante a partes iguales; viviría después una sensación parecida las primeras semanas de universidad, cuando uno podía escoger cursos y poner a prueba distintas asignaturas principales, imaginando vidas diferentes como geólogo, contable o historiador. Asistí a un oficio católico donde había un cantante de folk y predicaban, según averigüé más adelante, la teología de la liberación, pero a la sazón me pareció que se asemejaba mucho a lo que oía todos los días en mi escuela primaria, sumamente liberal. Fui a una reunión cuáquera, que me gustó bastante pese a que el zumo y las galletas que sirvieron eran a todas luces de calidad inferior: pastas caseras en vez de la deliciosa bollería que se compraba en las tiendas. Lo lógico es que hubiera elegido la Iglesia Unitaria Universalista, pues en realidad es una iglesia para aquellos que no están comprometidos con ninguna opción concreta, pero no la elegí. La que escogí fue la Primera Iglesia de Cristo Científico. Me llevó un manitas local que hacía reparaciones en casa y nos cuidaba de tanto en tanto. Me parece que la Ciencia Cristiana no era lo que tenía en mente mi madre. Creo que estaba convencida de que a la larga optaría por su Iglesia, que era la de Harvard y, por supuesto, protestante. Pero se lo tomó con deportividad. Ella había establecido las normas; yo las había seguido.


  La escuela dominical de la Ciencia Cristiana era un lugar acogedor. Las galletas eran de tienda y de la mejor calidad. Servían zumo Tang, lo mismo que bebían los astronautas en el espacio, o eso nos decían. Adquirimos una visión de conjunto adecuada de las historias de la Biblia más importantes.


  Y por lo que respecta a los principios de la Ciencia Cristiana, nos enseñaron los rudimentos, que me parecieron de lo más sensatos, pero también nos dijeron que éramos muy pequeños para escoger una religión, así que mientras tanto nos bastaba con aprender alguna que otra historia bíblica y ya está. Me gustaba mi independencia. Y creo también que no me pasó inadvertido que esa religión tenía un punto de osadía, ya que mucha gente veía a los científicos cristianos con recelo. Era divertido seguir, por un lado, las normas: asistía a la iglesia dominical, pero al mismo tiempo, estar en el bando de los proscritos. Creo que mi madre también lo disfrutó un poco en cierto modo, aunque no tanto como si yo hubiera optado por ir a su iglesia.


  Pero la religión no era lo mío entonces ni lo sería más adelante. Mi internado era episcopal, y teníamos que pasar por la capilla cinco veces a la semana. A mí me gustaba la factura de la capilla, la música de órgano y la arquitectura, pero, una vez graduado, tuve la sensación de que haber asistido a misa cinco días a la semana durante cuatro años era suficiente para no tener que volver a ir nunca más. Además, había muchos otros lugares donde quería estar el domingo por la mañana: si no durmiendo en la cama, viendo la tele o leyendo, o tomando algo con los amigos. También cobré aversión a esa parte de la misa en la que se supone que tienes que volverte hacia quienes tienes cerca, saludarlos efusivamente y desearles la paz. Me sentía como un farsante cuando lo hacía. Tanto abrazar y besar y dar la mano me superaba.


  Mi madre adoraba saludar con efusión al prójimo y darle la paz. Le encantaban las Sagradas Escrituras, los sermones y la música. Pero por encima de todo eso, creía. Creía que Jesucristo era su salvador. Creía en la resurrección y la vida eterna. Para ella no eran solo palabras. Su religión le ofrecía consuelo y la colmaba de alegría. Era eso lo que ella hubiera querido para mí.


  Enseguida mi madre había empezado a orientar nuestro club de lectura hacia ciertos libros en los que la fe cristiana tenía un papel importante. Gilead, de Marilynne Robinson, que ganó el premio Pulitzer en 2005, era uno de sus libros preferidos. Robinson había publicado en 1980 Housekeeping [Quehaceres], que recibió muy buenas críticas, pero luego estuvo casi un cuarto de siglo sin sacar una nueva novela. Yo la leí por primera vez; mi madre la releyó.


  Dijo que quería que yo leyese Gilead por el estilo y los retratos tan intensos de los personajes, así como por el pueblecito ficticio de Gilead, en el Iowa de la década de 1950, donde transcurre la historia. Y quizá también, pensé, porque la novela está escrita al modo de la carta que un padre agonizante, el pastor congregacionalista del pueblo, le escribe a su hijo, si bien en la novela el niño no tiene más que siete años. Pero sobre todo sospeché que quería que lo leyese porque es un libro que describía casi a la perfección su fe. Mi madre era presbiteriana, pero se había casado y había sido bautizada en una iglesia congregacionalista. En las historias que cuenta el pastor sobre la tormentosa relación entre su padre y su abuelo, ambos predicadores; sobre sus batallas con la soledad; y sobre sus dudas acerca de si debe perdonarse el comportamiento del hijo de su mejor amigo, el pastor presbiteriano del pueblo, radica la descripción de un cristianismo que le ofrece un gran consuelo mientras se plantea su propia muerte a la edad de setenta y siete años. Es un libro acerca de vivir como cristiano en una América donde la injusticia y la intolerancia racial tenían y siguen teniendo gran influencia; y es un libro acerca de la gracia divina y la fe, y lo que constituye una vida como es debido. La oración final del pastor por el bien de su hijo es sencilla pero profunda: «Le pido a Dios que te conviertas en un hombre valiente en un país valiente. Le pido que encuentres la manera de ser alguien de provecho».


  Mi madre dijo que le pedía a Dios lo mismo para nosotros.


  La belleza sencilla de la prosa era, para mi madre, la belleza de la música del coro o la de la iglesia misma. Sabía que yo la apreciaría, y la aprecié. Leer esa novela, dijo mi madre, era como rezar.


  A mi madre la consolaba mucho rezar, tanto en la iglesia como fuera de ella. Hablaba con Dios y rezaba por todos nosotros: por aquellos a quienes amaba y conocía, y por aquellos a quienes no conocía siquiera; por la gente que no se encontraba bien y por quienes la habían decepcionado, incluso por líderes mundiales. Sé que rezaba por mí porque me lo decía. Y cuando alguien le comentaba a mi madre: «Te tendré presente en mis oraciones», se sentía muy reconfortada. Para ella no era un lugar común: cuando sabía que la gente rezaba por ella, se trataba de algo concreto e inconmensurable.


  Uno de los pasajes preferidos de Gilead de mi madre era: «Esto es una cosa importante que le he dicho a mucha gente, y que mi padre me enseñó, y su padre le enseñó a él. Cuando conoces a otra persona, cuando tienes alguna clase de trato con cualquiera, es como si se te estuviera planteando una pregunta. Así que tienes que pensar: ¿qué me está pidiendo el Señor en este momento, en esta situación?».


  Daba tantas vueltas como podía a esa pregunta, me dijo, cada vez que conocía a refugiados, conductores de autobús o nuevos colegas. Y pensaba en ello cuando iba a quimioterapia y se encontraba con las enfermeras, su médico, la mujer que programaba las citas, otras personas con cáncer y sus familiares. La respuesta era distinta en el caso de cada cual y en cada situación. Pero la pregunta de Gilead, aseguró mi madre, era lo que debías plantearte siempre: «¿Qué me está pidiendo el Señor en este momento, en esta situación?». Eso te ayudaba a recordar que la gente no está aquí por tu bien; todos estamos aquí por el bien del prójimo.


  A mi madre le encantaba el ritmo de Gilead, que era equiparable al de un oficio religioso, medido y pausado y sin embargo, rebosante de pasión. Es un libro que, a su modo de ver, le permitía abrigar sus propios pensamientos y al mismo tiempo sentirse en comunión con los demás. Leer el libro le ofrecía otra oportunidad de hablar con Dios.


  Hay autores que llenan hasta el último milímetro del lienzo: todo se describe y se detalla; no existe nada que no se mencione. Igual que en la descripción de una oferta inmobiliaria, si algo es digno de decirse, ciertos autores lo dicen. (Si en una oferta inmobiliaria no pone «luminoso», puedes apostar a que el apartamento es de una oscuridad estigia; si no dice que hay ascensor, carece de él; y si no dice «ambiente seco», es que reina allí la misma humedad que si lo atravesara un río). Los escritores que «lo dicen todo» suelen ser más de mi gusto: Dickens y Thackeray, y el Rohinton Mistry de Un perfecto equilibrio. Mi madre prefería los autores que pintan con unas cuantas pinceladas. Adoraba el arte abstracto y yo adoro el figurativo.


  Me llevó mis buenas seis o siete intentonas en falso entrar de verdad en Gilead. Al principio, sencillamente no conseguía hacerme una idea concreta. ¿Qué aspecto tenían los personajes? ¿Cómo estaba decorada la casa? Y lo que es más importante, ¿por qué no había adverbios? Mi madre, por el contrario, no parecía ver fallos en esas omisiones. Le resultó apasionante de inmediato y volvió a zambullirse en la novela con sumo placer.


  Las partes de la historia que más me gustaron estaban relacionadas con el hijo del amigo: lo que había hecho años atrás y su situación actual. Pero cuando conversamos sobre el libro, no era de esas partes de las que quería hablar mi madre.


  - ¿Este libro no hace que te entren deseos de tener fe? -me preguntó mi madre aquel día de diciembre, después de que habláramos de Tortuga, y de que se hubiera aposentado en su sillón conectada al dispositivo que le suministraba la quimioterapia, tras esperar largo rato a que quedara libre un cubículo.


  En Gilead, el hijo del amigo del narrador se describe no como ateo, sino en «un estado de descreimiento categórico». Dice: «Ni siquiera creo que Dios no exista, ya sabes a qué me refiero». Le señalé el pasaje a mi madre y dije que coincidía mucho con mi punto de vista: sencillamente no pensaba en la religión.


  - Y no querrías que mintiera al respecto, ¿verdad? -añadí.


  - No seas bobo -dijo mi madre, con un destello de irritación-. Eso es lo último que querría. Pero de la misma manera que puedes leer esta novela por la trama y el estilo, también puedes ir a misa por la música, la tranquilidad y la oportunidad de estar con otras personas y sumido en tus propios pensamientos.


  Puesto que habíamos agotado ese tema, mi madre decidió cambiar de conversación:


  - Me lo pasé de maravilla con Nancy -dijo. Nancy, la mujer de mi hermano, la había acompañado a la anterior sesión de quimio. Volvió a venir esa asistente social, la joven, con su estudio sobre la gente con cáncer en fase cuatro. Tenía muchas preguntas acerca de la fe, la iglesia y la familia. Le dije lo afortunada que era de contar con todo eso. Y entonces me preguntó si tenía dolores, y lo cierto es que no los tengo. Siento malestar, claro, y hay días buenos y días malos. Pero no tengo dolores. No estoy segura de que fuera eso lo que quería oír.


  - Creo que quiere oír lo que a ti te apetezca decirle.


  - Resulta que voy a estar en el grupo de control, el que no recibe ayuda psicológica. Así que no tengo que hacer nada durante una temporada. Pero me dio que pensar: es hora de que plantee las preguntas importantes. Quiero que tú y tu hermano me acompañéis a ver a la doctora después del escáner. Entonces sabremos si el tratamiento está surtiendo algún efecto. En caso contrario, bueno, tendremos preguntas, y quiero que estéis los dos presentes cuando nos las contesten, y también quiero que llaméis a vuestra hermana a Ginebra inmediatamente después y le contéis las novedades, sean cuales sean.


  El único tema que había evitado mi madre era el de su muerte. Habíamos hablado de la muerte en abstracto, claro. Habíamos hablado de la «muerte» de mi tortuga de peluche. Habíamos hablado del cristianismo, una religión que hunde sus raíces en la muerte y la resurrección; sobre la muerte inminente del pastor de Gilead, que tiene muy clara la diferencia entre desearla, que no la desea, y aceptarla, que sí la acepta; y sobre mi amiga Siobhan Dowd, una maravillosa escritora que descubrió después de cumplidos los cuarenta que tenía un don asombroso para la literatura infantil, y escribió cuatro libros y medio antes de morir de cáncer a los cuarenta y siete años, justo cuatro meses antes, en agosto de ese mismo año. Y en las noticias se veían constantemente historias e imágenes de jóvenes que morían en Irak. A veces daba la impresión de que solo hablábamos de la muerte. Pero la muerte que aún no habíamos abordado era la suya.


  Tuve que volver a La etiqueta de la enfermedad para ver qué decía sobre ese tema. Hay un gran salto de «¿Quieres que te pregunte cómo te sientes?» a «¿Quieres que hablemos de tu muerte?».


  E incluso si lo sacaba yo a colación, ¿cómo podía estar seguro de que mi madre no hablaría sobre el asunto porque pensaba que yo quería hacerlo, aunque ella no quisiera? Pero sería peor si realmente ella quisiera hablar del tema, y a nosotros nos daba miedo abordarlo. ¿Y si al eludirlo hacíamos que se sintiera más sola y la privábamos de la oportunidad de compartir no solo sus miedos, sino también sus esperanzas, sobre todo teniendo en cuenta que su religión gira en torno a la esperanza después de la muerte?


  Decidí no tocar el tema de la muerte directamente en ese momento. Mi madre celebraría al día siguiente los cuarenta y ocho años de casada con mi padre. Íbamos a hacer todos una pequeña celebración. La semana siguiente mi compañero cumplía cincuenta años, y pensábamos dar un gran banquete para David en un restaurante chino; mi madre estaba decidida a asistir. Lo que se celebraba en ambas ocasiones era el paso del tiempo, claro, pero también la vida. Aun así, no quería dejar de lado por completo dónde estábamos y hacia dónde nos dirigíamos.


  - Mamá, ¿te preocupa el escáner?


  El semblante de mi madre mostró su sonrisa de siempre, aunque un poco menos amplia de lo habitual, pues creo que las llagas de la boca seguían haciéndole mucho daño. Permanecimos en silencio un rato. No respondió. No atiné a ver si estaba pensando o sencillamente prefería no hablar. Habíamos charlado mucho, y tal vez eso había hecho que empeorase el estado de las llagas. Sus ojos apenas habían cambiado, solo se veían un poco más velados. Seguía teniendo ese fulgor maravilloso que atraía a la gente, pero era más tenue, más difuso. Su pelo era más ralo, y su piel, más fina, con más manchas y arrugas. Llevaba una camisa de cuello mandarín, una de las muchas que David, diseñador de ropa, le había hecho, pero le colgaba como un vestido en uno de aquellos cuadros de la corte pintados por Goya, un pliegue sobre otro.


  ¿Qué le había querido preguntar? ¿Quería decir que me preocupaba desesperadamente el escáner, que temía que pudiera traer noticias horribles, que tendríamos que dejar de hablar de libros y de personajes que morían en los libros y centrarnos en su propia muerte?


  Y entonces me sobrevino un momento fugaz de lucidez al mirarla.


  - Tengo la corazonada de que serán buenas noticias, mamá -dije, mintiendo-. Pero ¿sabes lo que voy a hacer para asegurarme?


  Me miró inquisitivamente.


  - Voy a rezar -aseguré-. Bueno, no en una iglesia, pero voy a rezar.


  No sé si mi madre me creyó, pero me ofreció una sonrisa radiante. Le alegró mucho que aquellos primos nuestros no religiosos rezaran por ella. Y si las oraciones paganas eran las mejores, las mías seguro que eran oraciones con mayúsculas.


  Esa noche y las noches posteriores, recé. Como texto, usaba un pasaje que había leído en Traveling Mercies: Some Thoughts on Faith [Misericordia ambulante. Algunas consideraciones sobre la fe], de Anne Lamott, un libro de ensayos autobiográficos que es divertido y conmovedor tanto si eres creyente como si no. Mi madre y yo lo habíamos leído cuando se publicó en 1999 y nos lo recomendamos simultáneamente. En el libro, Lamott dice que las dos mejores oraciones son: «Ayúdame, ayúdame, ayúdame» y «Gracias, gracias, gracias». A veces voy alternando. La mayoría de las veces uso las dos. Pero tampoco puedo evitar pedir cosas específicas -como un escáner con buenos resultados y más tiempo con mi madre-, tanto si alguien me escucha como si no.


  LOS GUARDIANES DEL LIBRO


  


  Hacía poco más de dos meses que le habían diagnosticado la enfermedad a mi madre, estábamos esperando el resultado del primer escáner al que se había sometido después de empezar la quimio y yo no tenía ni la menor idea de cómo vivir su muerte. Mi madre había asistido a la cena del aniversario de su boda y se mostró entusiasmada de estar presente en el banquete del cincuenta cumpleaños de David, pese a que ese día «no se sentía maravillosamente» y tuvo que marcharse antes de los brindis. Aun así, no sabíamos si le quedaban tres meses de vida, o seis, o un año, o, si éramos inmensamente afortunados, dos años, o en el caso de tener una suerte milagrosa, cinco.


  Imagina que hubieras reservado un libro para un largo viaje en avión, pero no supieras la extensión del libro. Tal vez fuera tan breve como La muerte en Venecia, de Thomas Mann, o tan largo como La montaña mágica, del mismo autor, pero no lo averiguarás hasta llegar a la última página. En el caso de que fuera La muerte en Venecia, tal vez descubrirías que lo habías leído a toda prisa y ya no tenías nada que leer durante el resto del viaje. Pero si era La montaña mágica y hubieras leído con moderación para que el libro te durara todo el vuelo, tal vez descubrirías al aterrizar que apenas habías empezado, y ¿quién sabe cuándo tendrás tiempo para retomarlo?


  Íbamos a tener que aprender a dosificarnos: qué rutinas podíamos mantener y a cuáles debíamos renunciar; qué podíamos introducir y qué abandonar; qué ocasiones celebraríamos sin lugar a dudas, pasara lo que pasase, y cuáles pasaríamos por alto; qué libros seguiríamos leyendo y cuáles dejaríamos de lado; e incluso cuándo nos centraríamos en su muerte y cuándo hablaríamos de cualquier otra cosa menos de eso.


  Naturalmente, todos estamos muriendo y ninguno sabemos cuándo nos llegará la hora; podrían quedarnos décadas o ser mañana, y sabemos que tenemos que vivir nuestra vida con la mayor plenitud posible. Pero, en serio, ¿quién puede prestarse a esa treta mental? Hay una diferencia inmensa entre ser consciente de que podrías morir en los dos próximos años y saber que, efectivamente, es casi seguro que morirás.


  


  De camino a por el segundo café moca, al pasar por delante de una televisión que emitía el zumbido quedo y vibrante de las noticias de última hora de la CNN, me doy cuenta de que necesitaremos unas reglas -o al menos yo las necesitaré- para no perder el rumbo. Al volver a mi asiento, saco el iPhone y me envió una nota: «Celebra algo siempre que surja la oportunidad». Poco después llega mi hermano Doug, que acababa de salir de yoga. Trae su característico sombrero flexible, que no hace más que pasarse con nerviosismo de una mano a la otra.


  - Hola, señor Will -dice, que es el saludo que me dirige casi siempre.


  - Hola, señor Doug -respondo-. ¿Qué tal lo lleva?


  - De maravilla -dice-. ¿Y usted?


  Doug y yo, sobre todo en presencia de nuestros padres, tenemos tendencia a tratarnos más como dos profesores de internado que llevaran décadas trabajando juntos que como hermanos: con una cordial mezcla de afecto y formalidad.


  Mi madre sonríe. Creo que la dinámica familiar ajena a las circunstancias cambiantes tiene un efecto tranquilizador.


  Doug se ha metamorfoseado con el paso de los años de un niño que se excitaba con facilidad a un adulto mucho más tranquilo. Pero al igual que mi padre, mi hermana y yo, es especialmente charlatán cuando está ansioso. Solo mi madre se queda callada en momentos de estrés. Así que Doug y yo charlamos, sobre todo acerca de tonterías, para llenar la espera, y mi madre escucha.


  Entonces llega el momento de entrar a ver a la doctora O’Reilly y averiguar los resultados del escáner.


  


  Abandonamos la acogedora sala de espera y cruzamos las puertas blancas para acceder a otro universo, un mundo estéril donde los cómodos sillones y sofás son reemplazados por plástico y metal, donde el pino cálido cede a los polímeros, los laminados y el acero, y donde la iluminación pasa con sutileza de incandescente a fluorescente.


  - ¿Izquierda o derecha? -pregunta mi madre, como siempre.


  - Es por ahí, mamá, a la derecha.


  Mi madre suele tener un sentido de la orientación bastante bueno, pero ese giro es siempre a la derecha, y siempre tiene que preguntármelo.


  Una enfermera, una de las favoritas de mi madre, nos lleva a una sala de reconocimiento y nos dice que la doctora O’Reilly estará enseguida con nosotros. Por lo general, «enseguida» es un minuto. A veces se acerca más a diez o quince. Aunque O’Reilly es una doctora que rara vez te hace esperar mucho -está claro que hace todo lo posible por estar preparada antes de pedirte que abandones los dominios de la madera clara y el tapizado-, cualquier demora se hace siempre difícil. En ningún sitio parece mi madre tan vieja, cansada o enferma como cuando está allí esperando. La luz hace resaltar rigurosamente las arrugas de su cara y las manchas de sus manos. Bajo la vista; vuelve a tener los tobillos hinchados. Se frota los pulgares contra las yemas de los otros dedos.


  Tiene una lista de preguntas que quiere hacer y me ha dado una copia. También le dará una copia a la doctora. Ensayamos las preguntas.


  - Así que vas a preguntarle por el entumecimiento, ¿verdad?


  - Sí, el entumecimiento. Y los problemas de estómago.


  - Sí, no hay que olvidar preguntarle eso.


  - Y si hay algún inconveniente para que haga un viaje a Ginebra -añade mi madre.


  - Sí, eso también -apunta Doug.


  - Y para ir a Vero Beach y someterme allí a la quimio. Me encantaría saltarme parte del invierno y pasar una temporada al sol cuando aquí hace un frío horrible.


  - Se lo preguntaremos -digo.


  El último punto de la lista es una frase sencilla: «Otras preguntas».


  - Y tienes otras preguntas, ¿verdad? -indago. Mi madre había dicho que quería preguntar cuánto tiempo le quedaba.


  - Sí, tengo una pregunta importante.


  Y entonces entra la doctora O’Reilly. Es irlandesa y es sin lugar a dudas diminuta, tal como me había dicho mi madre: mide uno cincuenta y ocho, o uno sesenta, y es muy delgada. Tiene el cabello rubio, casi transparente. Me asombra su apretón de manos: es el más rápido y firme que me han dado. Habla en suaves ráfagas sincopadas y fija en ti la mirada intensa. Me pone nervioso, pero transmite una autoridad tremenda.


  Las noticias son buenas. Algunos tumores se han reducido drásticamente, y no ha aparecido ninguno nuevo. La quimioterapia está surtiendo efecto.


  Antes de que ninguno de nosotros tengamos oportunidad de asimilar el estupendo giro de los acontecimientos, mi madre tiene que someterse a una revisión física (está detrás de una cortina que va de lado a lado de la consulta; Doug y yo nos quedamos al otro lado). Luego llegan las preguntas, tanto las que le hace la doctora O’Reilly a mi madre (¿cansancio?, ¿náuseas?, ¿entumecimiento?) como las que le hace mi madre a la doctora O’Reilly. Pero mi madre no llega a plantear la última.


  - ¿Quieres preguntarle alguna otra cosa a la doctora O’Reilly, mamá? -la insto.


  La miro. Parece absorta en sus pensamientos. Todo queda en silencio mientras aguardamos la última pregunta.


  - Sí, quiero preguntarle otra cosa -dice mi madre-. ¿Va a tomarse unas vacaciones este año, doctora O’Reilly? Espero que tenga ocasión de volver a Irlanda para ver a su familia.


  


  Los tumores han disminuido de tamaño. Los tumores están reduciéndose. Asombroso. Esas extraordinarias sustancias químicas, con sus nombres singulares, nos suenan ahora de un modo totalmente distinto: gemcitabina, xeloda. Antes nos parecían algo así como detergentes chillones. Ahora tienen una sonoridad mágica e incluso molona, como un nuevo grupo de rock del que has llegado a enamorarte. Así que a mi madre le queda más tiempo, y a todos nosotros con ella, y queda más tiempo antes de que ella vuelva a sentir deseos de preguntar cuánto tiempo queda. Puedo seguir adelante con mi ajetreada vida de reuniones, copas y comidas. Ella puede seguir haciendo planes para la suya: conciertos y visitas, películas y viajes.


  Y ahora necesitamos otro libro para nuestra tertulia literaria. Como optimista que soy, me he traído un nuevo título de Geraldine Brooks, autora de March [Marzo], la novela galardonada con el premio Pulitzer que inventa una vida para el padre ausente de Mujercitas, de Louisa May Alcott, y uno de los favoritos más recientes de mi madre. La nueva novela de Brooks se titula Los guardianes del libro, y me las he apañado para sacarle dos ejemplares de muestra a un amigo que trabaja para su editora. Mi madre también me ha traído un libro: The Lizard Cage [La jaula del lagarto], de Karen Connelly. Con las buenas noticias de la doctora, intercambiamos libros. Todo ha vuelto a la normalidad. Habrá más encuentros del club de lectura.


  


  Después de nuestra visita a la doctora O’Reilly, mi madre me envió una entrada nueva para que la colgase en el blog, redactada en tercera persona como si la hubiera escrito yo. El último párrafo sí fue cosa mía.


  


  
    
      Tras dos días estupendos, el viernes y el sábado, mi madre tuvo dos malos el domingo y el lunes. Hoy tiene mejor aspecto.


      Leyó un libro impresionante sobre la vida en una cárcel de Birmania titulado The Lizard Cage, de Karen Connelly, que, a decir de mi madre, hace que uno se olvide de los problemas que tiene aquí. Le hace mucha ilusión asistir a El Mesías. El director de mi padre, Nic McGegan, dirige la Filarmónica de Nueva York en el Avery Fisher Hall.


      Yo (Will) estoy a punto de salir a la aventura para intentar acabar con las compras de regalos navideños. Por suerte, hace un día estupendo.

    

  


  


  Leí Los guardianes del libro, pero había estado tan ocupado con las compras que no había tenido tiempo de empezar The Lizard Cage. Luego llegaron las Navidades en todo su apogeo, con sus fiestas y obligaciones. Poco después ya era Nochevieja. Y aunque las noticias habían sido buenas y había razones de sobra para tener esperanzas, era imposible hacer caso omiso al hecho de que mi madre estaba terriblemente enferma. Tenía las manos entumecidas, estaba débil, sufría náuseas y la quimio la había dejado agotada; y, para colmo, tenía más llagas bucales, por lo que hablar le resultaba doloroso, y comer, difícil.


  Las festividades empeoraron las cosas. Naturalmente, uno puede decirse que el día de Nochevieja es uno como cualquier otro. Pero ahí están la ceremonia de la bola que cae en Times Square, el incesante parloteo de la prensa y la televisión, y todos los conocidos venga a preguntarte qué vas a hacer, dónde vas a estar y qué buenos propósitos tienes para el año entrante.


  El plan era pasar por casa de mis padres a última hora de la tarde para tomar una copa de champán. Cuando llegamos David y yo, mi madre ocupaba su lugar habitual del sofá. En la mesita de centro china reposaba su ejemplar de Los guardianes del libro, de Geraldine Brooks. Acababa de terminarlo.


  - Creo que el libro de Brooks es extraordinario -dijo-. Me recuerda muchísimo a la época en que fui supervisora electoral en Bosnia. -Brooks, que nació en Australia, había sido corresponsal del Wall Street Journal en Bosnia, entre otros lugares conflictivos por todo el mundo-. Pero es intensísimo, como muchos libros en uno. Ya sabes que por lo general no leo thrillers, pero la historia que narra Brooks sobre la creación del libro, la Haggadah de Sarajevo, y cómo la gente arriesga la vida para protegerlo es un auténtico thriller. Me ha encantado Hanna, la especialista en libros raros, y otros muchos personajes. Pero el protagonista es la propia Haggadah, el personaje central. ¿No tuviste tú la misma impresión?


  Me senté en el sofá al lado de mi madre.


  - Ya sé a qué te refieres con lo de que la Haggadah es un personaje. Al principio pensé: bueno, no es más que un libro. Pero a medida que vas entrando en la historia y ves todos los sacrificios que hizo la gente por salvarlo, empieza a importarte con desesperación. Las manchas de vino, el ala de insecto, el agua salada: era muy emocionante ver como cada uno de esos detalles constituye una pista acerca de la supervivencia del libro, pero, a la vez, cada uno cuenta la historia de algún personaje histórico que se esforzó por salvarlo.


  - No te olvides de la cana -añadió mi madre, haciendo referencia a la pista sobre la creación del libro. Su propio cabello, blanco y gris, era sin duda cada vez más fino, pero seguía conservándolo en buena medida-. Aunque me ha parecido que la madre de Hanna era horrenda.


  La madre de la protagonista es una eminente doctora, y cuando no deja de lado a su hija, se llevan a matar. Parte del misterio de la novela estriba en la identidad del padre de Hanna, que su madre no le revela casi hasta el final del libro.


  Y parte del suspense gira en torno a si Hanna y su madre llegarán alguna vez a encontrar algún punto en común.


  - No lo sé. Bueno…, la madre de Hanna me dio mucha pena.


  - A mí no -aseguró mi madre.


  - Pero era una madre trabajadora en una época en la que eso era insólito. -De pronto me abochornó estar señalándole algo semejante a mi madre.


  - Eso no es una buena excusa, Will, no justifica la falta de cariño.


  - Pero ¿no crees que la gente es más comprensiva si es un médico hombre quien no demuestra cariño? ¿Que la gente espera que las médicas tengan una actitud más…, bueno, más cálida?


  - No sé lo que piensan los demás, pero sí lo que yo creo -respondió mi madre-. Creo que todos debemos ser cariñosos, en especial los médicos. Se puede ser un médico excelente y al mismo tiempo mostrarse cálido. Esa es una de las razones por las que la doctora O’Reilly me cae mucho mejor que el primer oncólogo que fui a ver, no porque sea mujer, sino porque es amable.


  - Pero tú siempre nos decías que a veces la gente no es amable porque no es feliz.


  - Sí, pero igual esas personas no deberían tener a nadie a su cuidado. Y también hablo de bondad, no solo de mostrarse amable. Se puede ser hosco o brusco y al mismo tiempo ser bueno. La bondad tiene mucho más que ver con lo que haces que con cómo lo haces. Y por eso no me despierta mucha compasión la madre de Hanna en Los guardianes del libro. Era doctora y madre, y no era buena.


  - Pero ¿te ha gustado menos el libro por ese motivo? -indagué.


  - ¡Claro que no! Es una de las razones que lo hacen interesante. Pero lo mejor de todo es lo que cuenta acerca de los libros y la religión. Me encanta cómo muestra Brooks que todas las grandes religiones tienen en común el amor por los libros, la lectura, el conocimiento. Es posible que los libros concretos sean distintos, pero todos compartimos la veneración por ellos. Son los libros lo que hace que confluyan en la novela personas tan diferentes, musulmanes, judíos y cristianos. Es esa la razón de que todos los personajes hagan casi cualquier cosa por salvar ese libro en particular, un libro que representa todos los libros. Cuando recuerdo los campos de refugiados que he visitado por el mundo entero, la gente siempre pedía lo mismo: libros. A veces, antes que medicamentos o refugio, querían libros para sus hijos.


  Justo en ese momento mi padre, que estaba charlando con David, nos interrumpió. Teniendo en cuenta que estábamos en Nochevieja, aunque aún era bastante temprano y faltaban horas para que terminara 2007, quería crear una atmósfera más festiva, así que puso un CD animado de uno de los artistas a quienes representa. No tenía el volumen bajo control, y las primeras notas resonaron estruendosas en la sala de estar. Mi madre se sobresaltó, y a la cara de mi padre asomó una expresión de pánico. Antes de la enfermedad de mi madre, habían desarrollado la capacidad de ignorarse de manera selectiva, una capacidad que he observado en la mayoría de las parejas de larga duración. Pero después de que mi madre enfermara, mi padre empezó a estar al tanto, a mostrarse profundamente atento a todo lo que la afectaba: si el aire acondicionado estaba muy fuerte, el sol le caía demasiado directo o la taza de té le quedaba lejos, mi padre se esforzaba por ponerle remedio. Cuando se preocupaba por pequeñeces, mi madre mostraba cierta irritación, pero también se sentía evidentemente conmovida por sus atenciones.


  Mientras escuchaba la música, en ese momento ya a un volumen agradable, me fijé en otra cosa encima de la mesa: el ejemplar de mi madre de Fuerza diaria para necesidades diarias, con el punto de libro en la última página.


  Mi madre se excusó poco después para ausentarse un momento. (¿Hasta qué punto tenía dolores? No nos lo quería decir). Mi padre fue a por champán para nosotros y los demás parientes y amigos que pasarían a lo largo de la velada, pero no para mi madre ni para él. Había dejado de beber por temor a que el alcohol le hiciera estar menos alerta a sus necesidades. Para ellos sacó sidra; no les gustaba, pero al menos tenía el burbujeo necesario. Abrí el ejemplar de Necesidades diarias… para leer el pasaje marcado:


  


  
    
      «El auténtico provecho no se alcanza lamentando lo irreparable, sino sacando el mayor partido posible a lo que somos. No se alcanza quejándonos de que no poseemos las herramientas adecuadas, sino dando buen uso a las que tenemos. Lo que somos, y donde estamos, tiene que ver con el plan providencial de Dios: es la voluntad de Dios, aunque puede convertirse en el error del hombre; y lo más humano y aconsejable es mirar a las adversidades a los ojos y ver qué podemos hacer al respecto», F. W. Robertson.

    

  


  


  Cuando volvió mi madre, yo seguía leyendo. El pasaje adoptaba luego un carácter más religioso. Mi madre me vio leyéndolo y sonrió. No dijo nada. No dije nada. Pero creo que ella sabía que yo pensaba que me había dejado el libro a la vista para que lo leyese. La mesita de centro era una suerte de escenario para abordar asuntos. En ese instante me fijé en otra cosa que había allí encima, una carta tipo. Mi madre me vio mirarla.


  - Es la carta que enviamos para la biblioteca afgana.


  - ¿Qué tal fue eso? -pregunté.


  - Recibimos aportaciones, pero no tantas como me hubiera gustado. Al final nos llegó una carta de apoyo del presidente Karzai. Fue asombroso. Pero aún queda muchísimo por hacer. Y estoy muy preocupada. -Un momento después, añadió-: Si Afganistán no tiene libros, la gente de ese país no tendrá muchas posibilidades de salir adelante. Así que ese es mi buen propósito para el año entrante. Voy a conseguir que se construya esa biblioteca.


  - ¿Seguro que te encuentras con fuerzas para hacerlo? -pregunté.


  Mi madre me miró con el ceño fruncido.


  - Si no tengo fuerzas, lo dejaré.


  Una advertencia: aún no estaba muerta. No se sentía muy bien ese día, pero el escáner había sido una noticia excelente. No teníamos que descartarla. Luego volvió a centrar su atención en mi vida.


  - Y tengo un propósito de año nuevo para ti, Will -dijo-. Tienes que dejar de quejarte de tu trabajo y renunciar de una vez. Ya te lo he dicho en otras ocasiones. No todos son tan afortunados de tener esa oportunidad.


  Me serví más champán y paseé la mirada por todo lo que rodeaba a mis padres. La música era el Exsultate jubílate, de Mozart. Había cuadros y pinturas en todas las paredes. También estaba la colección de cerámica de artistas ingleses y japoneses. Las piezas, agrupadas por autor y color, ocupaban varios de los estantes que cubrían la pared más cercana. En la mayor parte de las estanterías restantes había libros. También tenían, justo a la izquierda de mi madre, una elegante mesa de caoba que había heredado de su abuelo, cubierta por completo de fotos enmarcadas de parientes, amigos y alumnos: nosotros a cualquier edad y en grupos diversos; incontables bebés y parejas sonrientes; fotos sepia de sus abuelos; fotos en blanco y negro de ella y mi padre en su niñez; y todo un universo en expansión de fotos de sus nietos. Desde el lugar preferido de mi madre, podía contemplar las piezas de cerámica y los libros, los cuadros y las fotografías.


  Pero mi madre rara vez permanecía quieta: ese sitio también era su centro de mando, con la mesita a guisa de mesa de trabajo y el teléfono al alcance de la mano. Esa noche quería que yo echara un vistazo a unas fotos nuevas que había recibido. Eran las de tres refugiados liberianos a los que ayudó a venir a Estados Unidos a estudiar y la de un refugiado de Laos que se había establecido en Minneapolis, estaba casado y trabajaba en el sector médico. Todos ellos habían pasado a formar parte de la familia, y todos se habían desplazado ex profeso para visitarla cuando se enteraron de que estaba enferma. Mi madre quería que viese las fotografías más recientes de ellos y de sus hijos, y también contarme qué tal les iba.


  Pensé entonces si por fin iba a dejar mi trabajo. Al ver las fotografías que con tanto orgullo me estaba enseñando mi madre, caí en la cuenta de lo mucho que ella salió ganando al dejar uno de los suyos.


  «SIENTO PENA»


  


  Casi veinte años atrás, en la primavera de 1988, cuando mi madre era directora del instituto de secundaria de Nightingale, llegó un día una postal por correo. Decía simplemente: «Querida Mary Anne Schwalbe. Soy una monja de Filipinas que trabaja en un campo de refugiados de Tailandia y necesito su ayuda». La firmaba: «Sor Mater, Hija de la Caridad».


  Mi madre tardaría aún años en descubrir cómo averiguó sor Mater su nombre y dirección. Resultó que había sido un auténtico golpe de suerte o un acto divino, según las creencias religiosas de cada cual. Ocurrió lo siguiente: uno de los estudiantes de mi madre había estado vagando por el norte de Tailandia. Tenía un montón de postales y un fajo de billetes de escaso valor. Como no conseguía encontrar una oficina de correos y no hablaba tailandés, cuando literalmente tropezó con una monja en la calle, supuso que podía confiar en que ella se las enviaría. La monja no solo era una buena hija de la caridad, sino, como le gustaba señalar a mi madre cuando contaba esta historia, una estupenda recaudadora de fondos. La monja envió las postales, pero antes copió las direcciones.


  Mi madre respondió a sor Mater de la Postal Misteriosa, y sor Mater le escribió entonces una larga carta. Acabaron manteniendo correspondencia durante años. En sus cartas, la monja incluía fotos de los niños hmong discapacitados con los que trabajaba en Ban Vinai, el campo más grande de Tailandia para refugiados de Laos. En Ban Vinai había 45 000 refugiados, y el ochenta por ciento de ellos eran mujeres y niños. Cientos de niños sufrían una discapacidad grave.


  Poco después de iniciar la relación epistolar, sor Mater comenzó a enviar a mi madre páginas marcadas de catálogos diversos. Mi madre pagaba los artículos y gestionaba su envío al campo. Invertía veinte dólares aquí y treinta dólares allá. Uno o dos libros. La suscripción a una revista. Mi madre consiguió que sus alumnos recogieran libros, papel y lápices de colores para enviárselos a los niños de Ban Vinai. Un día, sor Mater le escribió a mi madre una carta más o menos como todas las demás, salvo por un detalle. En vez de pedirle una cantidad pequeña, le pidió miles de dólares. Mi madre respondió de inmediato y le dijo que no se podía permitir una suma semejante. El tono de la carta debió de parecerle a la monja un tanto enojado, porque la religiosa respondió enseguida para disculparse y decirle que, como monja que era, no tenía mucha idea de dinero.


  Siguieron como antes, pero entonces sor Mater mencionó en una carta que una amiga suya de Filipinas iba a ir a trabajar como voluntaria en el campo de refugiados. Si mi madre no podía permitirse dar dinero, pero quería prestar más ayuda, tal vez podría ir a trabajar al terreno también, ¿no?


  Mi madre era una persona increíblemente ordenada y minuciosa, pero también tenía una vena impulsiva. Así que cuando llegó la propuesta de sor Mater, decidió tomarse una excedencia de seis meses de su instituto y trasladarse al campo de refugiados.


  Por aquel entonces, Nina estaba a punto de terminar la carrera universitaria.


  Mi madre y Nina siempre han estado tremendamente unidas, pero en esa época atravesaban un periodo de cierta agitación maternofilial y no conseguían ponerse de acuerdo en muchos temas. Pero, de alguna manera, las dos coincidieron en una cosa: Nina debería ir con mamá a trabajar en el campo de refugiados. Recuerdo haber pensado: «O es la mejor idea del mundo o la peor». Yo me inclinaba por lo último, igual que mi padre y mi hermano.


  Pero allá que se fueron, en avión hasta Bangkok. Luego hicieron un aterrador viaje de doce horas, y en plena noche, bamboleándose en la parte trasera de una furgoneta por caminos embarrados. «¿En qué he metido a Nina?», pensó mi madre. Solo entonces cayó en la cuenta de que no se había molestado en comprobar si las monjas y los refugiados eran reales. Y entonces llegaron al lugar más sucio que habían visto nunca.


  Aquí reproduzco, sacadas de su diario, algunas de las primeras impresiones de Ban Vinai que tuvo mi madre: «Todo cubierto de polvo arremolinado; miles de niños casi desnudos que gritaban y/o corrían nada más ver a extranjeros; cientos de perros sarnosos; narices que no paran de moquear por todas partes; cráneos que parecían quemados; cuerpos cubiertos de llagas».


  Los primeros niños que mi madre y Nina conocieron en el centro de rehabilitación donde trabajarían eran cuatro pequeñas sordomudas que se encargaban de toda la cocina, y que adoptaron al instante a mi madre y a mi hermana. Las niñas estaban encantadas de tener más ayuda y eran risueñas por naturaleza. Numerosos niños en el centro de rehabilitación no podían gatear; algunos no podían moverse siquiera. Muchos tenían graves problemas de desarrollo. La primera mañana, mi madre pasó bastante tiempo con una joven llamada Mang Quan, que tenía veinte años pero aparentaba unos doce y sufría docenas de problemas médicos, incluida la incontinencia. Por lo visto, Mang Quan le tomó cariño a mi madre de inmediato. Era capaz de alimentarse con la mano útil que tenía; la otra no se la quitaba del cuello a mi madre. No podía caminar, pesaba bastante y había que llevarla a todas partes. Las dos parecían haber forjado un fuerte vínculo. O eso creía mi madre.


  Pero Mang Quan no acudió al día siguiente, ni al otro. Así que fue a visitarla a su tienda casi al final de la jornada del nuevo día, y no tardó en averiguar por qué Mang Quan no había regresado al centro. Los padres de La joven la querían, pero eran mayores y no la podían atender. Así que la alojaban fuera de su tienda, sumamente básica, en un lúgubre cobertizo, donde yacía desnuda sobre una plancha de madera con un cuenco de arroz a su lado. Sus padres habían estado enfermos y no la habían podido llevar al centro. Estaba sucia y abochornada. No quería que mi madre la viera así, de modo que le tiró piedras para que se marchara.


  Eso fue el cuarto día.


  Mi madre y Nina perseveraron y llegaron a estar orgullosas de su capacidad para soportar las condiciones atroces en las que vivían. Las letrinas eran de película de terror, pero incluso de eso lograban reírse.


  En el centro aparecían todos los días cien niños de entre tres y dieciocho años. Mi madre y Nina les daban el desayuno, les ayudaban a lavarse los dientes, bañaban a los que se habían ensuciado e intentaban establecer comunicación con ellos y entretenerlos. Con el tiempo, empezaron a hacer progresos. Los recursos eran extremadamente escasos. Les enseñaban juegos, al principio con guijarros. Luego Nina encontró macarrones en la tienda de comestibles local y enseñó a los más pequeños a hacer collares de pasta. Mi madre se ocupaba más de bañarlos; Nina se ocupaba más de los juegos.


  Un día, Mang Quan volvió. Mi madre escribió más adelante en su diario:


  


  
    
      Dos semanas después: hoy, una desorganización total en nuestra unidad. Una de mis niñas -Chong Thao, una pequeña con síndrome de Down a la que llamaba la Bailarina-, se ha caído y mordido la lengua. Mientras limpiaba la sangre, Mang Quan, celosa al verme con otros niños, se ha puesto perdida en el suelo de hormigón. Nina y yo estábamos tan desesperadas que decidimos enseñar a los niños una canción. La más sencilla que se nos ha ocurrido ha sido «Si estás contento y lo sabes, bate palmas», y los niños que podían dar palmas lo han hecho, y nos las hemos apañado para que algunos rodearan con sus brazos a los niños que no podían dar palmas.


      Cantamos esa canción todos los días hasta que nos fuimos.

    

  


  


  Todas las tardes, mi madre y Nina enseñaban inglés a un grupo de nueve jóvenes que había acudido a ellas. Eran adolescentes algo mayores que no tenían nada que hacer en todo el día y estaban desesperados por aprender algo. No disponían de libros, pero mi madre y Nina encontraron un montón de antiguos ejemplares del Reader’s Digest en la ciudad. Fue en ese grupo donde mi madre y mi hermana hicieron un gran amigo: Ly Kham.


  El primer día de clase, les dio una redacción que había escrito y que empezaba así: «A ninguna persona del mundo le gusta ser un refugiado. Tienen que ir de un sitio a otro. Todas las personas del mundo odian al refugiado». Pero Kham poseía un optimismo innato que nunca permanecía oculto mucho tiempo.


  Por la noche, mi madre y Nina regresaban a la habitación que compartían en un pueblecito tailandés situado a una hora del campo de refugiados. Mientras que Nina solía salir a tomar unas cervezas con amigos locales y otros cooperantes, mi madre se quedaba a leer libros a la luz de una linterna.


  Cuando se cumplieron los tres meses, Nina ya sabía lo que quería hacer con su vida y se quedó en el campo. Mi madre también cogió un nuevo rumbo. Todavía trabajaría un año más en el centro de estudios antes de dejar ese empleo para ocupar un nuevo puesto como primera directora de la Comisión de Mujeres en Apoyo de Mujeres y Niños Refugiados: llevaría las riendas de la organización en sus primeros años y se dedicaría a la causa de los refugiados. Por lo que respecta a Kham, que cuando tenía solo cinco años había caminado durante días desde su hogar en Laos hasta Tailandia, y había visto morir a muchos miembros de su familia, mi madre movería hilos para traerlo a Estados Unidos, donde después obtendría una beca universitaria, haría carrera y tendría su propia familia. Bueno, tendría dos familias, la suya y la nuestra. Él era uno de los antiguos refugiados que recientemente habían visitado a mi madre y cuyas fotos nos había enseñado ella con orgullo.


  


  Siempre me ha encantado contar esta historia, y lo hago a la menor oportunidad. Mucha gente me ha dicho que les ha ayudado a buscar una manera diferente de conectar con un niño mayor o con un padre. Esa vivencia cambió a mi madre y a Nina, pero también nos cambió a los demás. Fue una especie de desafío, y creo que todos somos un poco más audaces e intentamos -o al menos eso espero- ser un poco menos egoístas gracias a su ejemplo.


  A mi madre la solían invitar a dar conferencias sobre sus motivos para estar tan involucrada en la causa de los refugiados. Ella acostumbraba a decir: «Imagina que esta noche te despertara alguien de tu familia y te dijera: «Mete las cosas que más aprecias en un bolso que puedas llevar encima y estate preparado dentro de unos minutos. Tenemos que irnos de casa y arreglárnoslas para llegar a la frontera más cercana». ¿Qué montañas tendríais que cruzar? ¿Cómo os sentiríais? ¿Cómo os las apañaríais? Sobre todo si al otro lado de la frontera os espera un país donde no se habla vuestro idioma, donde no seréis bien recibidos, donde no habrá trabajo y donde quedaréis recluidos en campos durante meses o años».


  Y también lo explicaba con un poema titulado «Yo soy dolor», escrito en 1989 por Sindy Cheung, una vietnamita de dieciséis años que vivía tras una verja de alambre de espino en un campo de refugiados de Hong Kong. En una de nuestras tertulias literarias -no recuerdo con exactitud cuándo, pero fue mientras mi madre se estaba sometiendo a quimioterapia, y en invierno- le pedí que me enumerara algunos de los escritores que habían cambiado el rumbo de su vida.


  - Hay muchísimos -respondió mi madre de inmediato-. No sabría por dónde empezar. Lo cierto es que siempre que lees algo maravilloso te cambia la vida, aunque no te des cuenta. -Hizo una pausa de varios segundos y añadió-: Pero, desde luego, Sindy Cheung estaría entre los primeros de la lista.


  


  
    
      SIENTO PENA


      


      ¿Quién escuchará lo que siento?


      ¿Quién escuchará a mi tierra inútil?


      Tras la guerra, mi piel ha sufrido,


      tengo cráteres en el cuerpo.


      Aunque estuve triste, dolida y enferma,


      ¿quién escuchará lo que siento?


      Estoy triste, dolida y enferma,


      ¿quién sabrá lo que siento?


      No estoy triste por mi cuerpo herido,


      siento pena por causa de quienes no me tratan como es debido.


      ¿Quién sabrá lo que siento?

    

  


  UNA LECTORA NADA COMÚN


  


  A principios de 2008, mi madre esperaba con ansia hacer un viaje a Londres, el primero fuera del país desde que le había sido diagnosticada la enfermedad. Pasó una semana lamentable antes de ir, pero aguantó el tipo y se sintió con fuerzas suficientes para volar. Puesto que no se había encontrado bien, la doctora O’Reilly tuvo que cambiar la fecha de su sesión de quimio: del viernes programado, con toda una semana por delante antes del viaje, al martes, justo antes de su salida. Esto inquietaba a mi madre, ya que no sabía cómo iba a encontrarse durante la semana que pasaría en Londres. Pero en el fondo, estoy convencido de que nada podría haberle impedido ir.


  Mi madre se enamoró de Londres cuando era estudiante de interpretación en 1955. Creo que fue el primer lugar donde se sintió adulta de veras. Mary Anne tenía veintiún años y aún faltaban siete para que fuera mi madre. Le escribió a una amiga, que más adelante me dejaría leer la carta: «Soy feliz a más no poder aquí, y no pienso renunciar nunca más a mi libertad. Es maravilloso estar completamente sola, sobre todo para una mocosa malcriada y protegida como yo. Pero ojalá estuvieran conmigo algunos amigos. Cuando una ve algo especialmente maravilloso, siempre es bonito tener alguien con quien compartirlo».


  En otra carta: «Londres es algo así como una ciudad mágica, o al menos yo creo que lo es. El frío y el tiempo horrible son lo de menos, y la gente siempre te sonríe por la calle, y cuando pides indicaciones, hay quien no solo te dice por dónde ir, sino que si puede, te acompaña, y nadie tiene prisa, y todo el mundo es increíblemente amable, y hay muchísimos sitios maravillosos adonde ir, y conciertos que te encantarían, y muchísimas exposiciones todas las semanas, y estoy yendo a misa los domingos, porque los oficios son preciosos, y los coros están muy bien preparados, y hay una atmósfera de auténtica paz y tranquilidad».


  Hay algo extraordinario alrededor de la primera ciudad de la que te enamoras, y mi madre regresaría a Londres una y otra vez por infinidad de motivos. Que a mi padre también le encantara sin duda contribuyó a ello. Pasamos allí un año entero cuando yo tenía nueve años y mis padres estaban de año sabático, y la familia iba de vacaciones a algún lugar de las islas británicas casi todos los veranos, pasando siempre por Londres.


  Además de todo lo que ofrecía la ciudad, era en parte la nostalgia lo que llevaba a mi madre a regresar. Por lo visto, el romance envolvía su visita inicial, y es posible que su sensación de que todo el mundo era amigable se debiera a la buena disposición por parte de los londinenses, pero también a que Mary Anne era una preciosa mujer de veintiún años.


  Pero ese nuevo viaje, más de cincuenta años después del primero, tuvo un comienzo abrupto. En cuanto llegó a Londres, se apoderó de ella una fiebre feroz. Mi padre la llevó directamente al hospital, pero nada más llegar, la fiebre desapareció. Mi madre se alegró, pero también le decepcionó que la fiebre se desvaneciera antes de que los médicos pudieran tomarle la temperatura. Aunque no es nada raro entre la gente sometida a un tratamiento de quimioterapia, mi madre temía que la tomasen por hipocondríaca. Hablamos una vez al respecto e intenté explicarle que padecer una enfermedad terminal te exonera en buena medida de cualquier acusación de hipocondría. Pero se había esforzado en no quejarse durante tanto tiempo que aún le irritaba la mera posibilidad de que alguien pensase que las pocas cosas de las que se quejaba no fueran reales, sino que las imaginaba.


  El resto del viaje fue mejor. Nina, Sally y los niños se desplazaron desde Ginebra para verla. Mi madre también pudo asistir a la fiesta de un amigo que cumplía setenta años y ver allí a docenas de personas que adoraba. Me envió dos entradas entusiastas para el blog, señalando, encantada, que iba a reunirse con una colega del Comité de Rescate Internacional en Londres. Ella misma había fundado una década antes la rama británica del CRI, que en ese momento aportaba más de treinta millones de libras al presupuesto global de la organización y además tenía programas propios.


  


  Cuando mi madre regresó a Nueva York, ya era hora de elegir un nuevo libro para el club. Decidimos que la acción debía transcurrir en las islas británicas. Nos decantamos por El viaje de Felicia, del autor de relatos y novelas William Trevor. En esta perturbadora novela de 1994, una joven, embarazada y sin blanca, huye de su pueblo en busca del atractivo hombre que la dejó en estado. Se encuentra vagando por la región central de Inglaterra, buscando desesperadamente la fábrica de cortacéspedes donde él le había dicho que trabajaba, y comete el error de confiar en la amabilidad de un desconocido, un tipo de cincuenta años, gordo, afectado y solitario, que se remonta una y otra vez a una serie de mujeres con las que entabló amistad y ahora solo viven en el mundo de los recuerdos.


  Los dos la leímos en una sentada.


  - Cuando vamos a ciudades, vemos gente sin parar -comentó mi madre cuando nos volvimos a encontrar en el hospital, pocos días después de su regreso de Londres-. Y no volvemos a pensar en ellos: igual una indigente, o gente que va puerta por puerta intentando convertir a otros a su religión, o un hombre que tomaba el té con una joven. Lo que más me llama la atención de este libro es que Trevor no solo te presenta a esas personas, sino que explica con exactitud cómo llegaron a la situación en la que se encuentran.


  Me enseñó una página con la esquina doblada: «Oculta, la gente de las calles se sume en sueños inducidos por el alcohol o agitados por la desesperación, en sueños que los llevan de regreso a vidas que una vez fueron las suyas».


  - Este libro me ha parecido aterrador -dije. Luego, olvidándome por unos instantes de los extraños hábitos de lectura de mi madre, pregunté-: Y el final me ha sorprendido mucho. ¿A ti no?


  - Claro que no: lo leí al principio. Me parece que no hubiera sido capaz de aguantar el suspense de no haber sabido lo que iba a ocurrir. Habría estado demasiado preocupada.


  Por razones evidentes, mi madre no era muy aficionada a las novelas de misterio, pero las series literarias que le gustaban eran las que estaban ubicadas en un lugar concreto. Le encantaban la Venecia de Donna Leon y el Boston de Dennis Lehane, el Vientián de Colin Cotterill y la Botsuana y el Edimburgo de Alexander McCall Smith. (Ojalá McCall hubiera escrito su serie sobre Londres unos años antes). En todos estos casos, la ubicación se convierte en una parte activa, tanto en el crimen como en su resolución, y por tanto exige que el autor tenga conocimientos muy profundos sobre sus enigmas e idiosincrasias. A mi madre le hacía disfrutar la capacidad que tienen los grandes escritores de misterio para transformar una ciudad o un pueblo en un personaje y revelar sus rincones ocultos: dónde podrías esconderte, adonde podrías ir con dinero, por dónde podrías escabullirte si no lo tienes, dónde pasaría inadvertida cierta persona y dónde llamaría la atención.


  Ciñéndonos a la temática británica, elegimos a continuación Una lectora nada común, de Alan Bennett, publicada seis meses antes. Fue cosa del destino que mi madre acabara enamorándose de ella. ¿Cómo no iba a enamorarse? La había escrito uno de sus autores preferidos. (Bennett nació dos meses después que mi madre, y ella había seguido con avidez su trayectoria como autor teatral, novelista, guionista y memorialista desde que le vio hacer comedia en los escenarios de Londres a principios de la década de 1960). La acción transcurría en Londres. Incluso implicaba a la reina de Inglaterra. Pero lo que cautivó a mi madre fue el elenco de personajes secundarios, en especial el joven paje, un «muchacho pelirrojo con guardapolvo», que consigue que la reina empiece a leer, y sir Claude, que precipita el inicio de la nueva vida de la reina, cuya revelación constituye un desenlace de lo más inesperado (si uno no lo ha leído al comienzo) y simpático.


  Además, ¿cómo alguien tan enamorado de los libros no se iba a enamorar de un libro tan enamorado de los libros? El día después de que ambos acabáramos la novela, visité a mi madre y me indicó sus tres pasajes preferidos. Cuando estábamos juntos y encontraba el fragmento de un libro que le gustaba, no me lo leía, sino que me pasaba el libro, señalaba una línea con el dedo y me indicaba dónde empezar y terminar. Se vio obligada a pasar páginas de aquí para allá. Como siempre, solo levantaba el dedo cuando tenía la seguridad de que yo había encontrado el párrafo indicado. Era algo así como pasarse el testigo en una carrera de relevos:


  


  
    
      - Naturalmente -dijo la reina-, pero informar no es leer. De hecho, es la antítesis de leer. Dar instrucciones es un ejercicio lacónico, objetivo y atinado. Leer es una actividad ajena al método, prolija y perpetuamente tentadora.


      *


      - ¿Pasar el rato? -dijo la reina-. Los libros no tienen que ver con pasar el rato. Tienen que ver con otras vidas. Otros mundos. Lejos de querer pasar el rato, sir Kevin, lo que una quisiera es disponer de más tiempo. Si una quisiera pasar el rato se iría a Nueva Zelanda.


      *


      El encanto de la lectura, creía ella, estribaba en su indiferencia: la literatura nunca se avenía a deferir. A los libros les traía sin cuidado quién los leyera o si una los leía o no. Todos los lectores eran iguales, ella incluida.

    

  


  


  En el libro de Bennett, un personaje muy prominente acaba dejando un puesto muy prominente. Yo quería poner en marcha un sitio web desde hacía meses, y los primeros días de enero, justo antes de que mi madre se fuera a Londres, por fin reuní el coraje suficiente para dejar mi trabajo, pese a que no estaba seguro de qué clase de sitio web quería poner en marcha. Hasta el último momento, había estado dándole vueltas a si decirle a mi jefe que estaba pensando en irme o si decirle que me iba. Al final le dije lo segundo.


  - Es la mejor noticia que podías darme -me aseguró mi madre cuando se lo conté.


  - Sí. Estoy asustado pero contento -reconocí-. Y lo irónico de dejar el trabajo de editor es que ahora tendré más tiempo para leer.


  - ¿Y para escribir también? -sugirió mi madre.


  - No creo -contesté.


  Días después de que charláramos sobre el libro de Alan Bennett, volví a verla en el cuarto cumpleaños de mi sobrina. Para cuando llegamos David y yo, el ambiente de feliz caos se encontraba en todo su apogeo. Estaban jugando a una variedad cubista del juego de ponerle rabo al burro, que resultaba especialmente entretenida porque los niños no podían sino acertar y equivocarse al mismo tiempo, y estallaban en risas acabara el rabo donde acabase. Había alcohol abundante para los adultos. Había manualidades, y la dotación habitual de padres neoyorquinos que pasaban el rato, bebiendo vino o café del Dunkin’ Donuts, o bien animando a sus hijos a participar o permitiéndoles que se quedaran, con el pulgar en la boca, pegados a las faldas de su madre.


  En mitad de todo eso estaba mi madre. Sin duda, tenía el cabello más ralo. Y aunque en el estudio hacía calor, llevaba dos jerséis. Lucy, que era la que cumplía los años, tenía un poco de fiebre, pero lo estaba dando todo para pasárselo en grande en la fiesta. Y su abuela estaba haciendo exactamente lo mismo. Todos habíamos advertido a mi madre que, como paciente sometida a un tratamiento de quimio, no debía estar en contacto con gente resfriada, no debía besar o abrazar a otros ni le convenía tomar el metro o el autobús. Pero mi madre no tenía intención de vivir así. De modo que allí estaba, entre una melé de niños, la mitad de los cuales moqueaban y sufrían accesos de tos seca, totalmente en su elemento.


  Un rato después, no obstante, vi que se estaba cansando. Me había comentado por teléfono que tenía unas llagas en los pies, y que estar de pie y andar no le resultaba nada fácil. Se alejó de la manada y vino a donde estábamos mi padre, David y yo.


  Hablamos de planes, como siempre. Estaba preparándose para su viaje a Vero Beach y tenía muchas ganas de ir. Yo debía acompañarla a la sesión de quimioterapia y la visita a la doctora el viernes siguiente. También volvimos a hablar de Londres.


  Mis padres habían paseado tanto como mi madre había podido para recorrer los lugares que adoraba, dijo. Incluso volvió a ver la casa donde vivió en la década de 1950, el número 20 de Courtfield Gardens. Visitó a su ahijado mayor y a la familia de este, y a sus padres, amigos suyos del primer año que vivió allí. La madre de su ahijado sufría alzhéimer en estado avanzado, y mi madre dijo que le sorprendió el cariño y la atención que le dispensaba su familia, pese a lo difícil que debía de ser.


  - Qué suerte tengo -me dijo-. No imagino siquiera lo que sería no reconocer a la gente que quiero, ni leer, ni recordar los libros que ya he leído, ni visitar mis lugares preferidos y rememorar todo lo que ocurrió allí, todos los momentos maravillosos.


  Vimos jugar a Lucy un rato y luego charlamos con su hermano de siete años, Adrian, que estaba tomándose un respiro de sus obligaciones como director de juegos de la fiesta.


  - Lo único que me entristece de verdad -continuó mi madre, cuando Adrian se hubo reincorporado al tumulto- es que no veré crecer a los pequeños. Me hubiera gustado mucho llevarlos a todos a Broadway y de viaje a Londres.


  No hacía mucho, mi madre había visto en televisión la película Tía y mamá, protagonizada por su antigua jefa Rosalind Russell y Pippa Scott, su amiga de toda la vida, que hacía el papel de la ingenua. Creo que eso había reavivado en su interior la fantasía de ser Tía Mame, la mujer que se llevaba a su sobrino a un glorioso viaje por todo el mundo y le enseñaba que «la vida es un banquete y la mayoría de los pobres infelices se mueren de hambre».


  Me di cuenta de que para todos nosotros el proceso de la muerte de mi madre conllevaba llorar no solo su muerte, sino también la muerte de los sueños que albergábamos sobre el porvenir. En realidad, uno no pierde a la persona que ha sido: quedan todos sus recuerdos. Yo siempre tendría el verano en Godalming, cuando tenía seis años y aprendí a atarme los zapatos; y el año en Inglaterra, cuando Nina bebía tanto zumo de zarzamora de la marca Ribena que la apodamos Nina Ribena; y la representación de Giselle que vi con mi madre en Londres, el primer ballet al que asistí, cuando Baryshnikov y Gelsey Kirkland bailaron tan espléndidamente que fueron ovacionados en pie diecisiete veces, y mi madre y yo estuvimos codo con codo llorando a lágrima viva de pura emoción; y todas las obras de teatro a las que asistimos juntos, como Janet Sussman en Hedda Gabler y Paul Scofield en Volpone. Incluso conservaría aquellas ocasiones que nos parecieron horrendas en su momento, pero luego pasaron a ser desternillantes: cuando llegamos a Gales sin reserva de hotel y nos fue imposible encontrar habitación y dimos vueltas en coche durante horas mientras yo vomitaba prodigiosamente encima de mis hermanos en el asiento de atrás; o el trayecto en coche por el Ring of Kerry con mi hermana echando toda la papilla sobre mi hermano y yo.


  Ahora, en cambio, íbamos a tener que despedirnos de que mi madre llevase a sus nietos pequeños a un espectáculo de Broadway, o a la Tate Modern, o a Harrods para que se maravillasen en el Food Hall y fueran a ver los cachorrillos de las tiendas de mascotas. Íbamos a tener que despedirnos de que los pequeños recordasen a su abuela, más allá de una imagen fugaz o un recuerdo imaginado a partir de alguna fotografía. Íbamos a tener que despedirnos de que mi madre asistiera a sus ceremonias de graduación y les comprara ropa, y de que ellos trajeran a casa a sus novios y novias para conocerla.


  También tendríamos que despedirnos de la alegría de ver a la siguiente generación empaparse de las cantidades ingentes de amor que les hubiera profesado su abuela, y de verles aprender que había alguien en el mundo que los quería tanto como sus padres: una abuela que estaba encantada con todos sus caprichos y que los consideraba las criaturas más asombrosas sobre la faz de la tierra. Era una imagen idealizada del futuro, pero era la que tenía en la cabeza, y no creo que distara mucho de la que tenían mis hermanos y mis padres.


  Yo estaba aprendiendo que cuando estás con alguien que se está muriendo, tienes la necesidad de celebrar el pasado, vivir el presente y llorar el futuro, todo al mismo tiempo.


  Aun así me vino a la cabeza algo que me hizo sonreír. Recordaría los libros que mi madre adoraba, y cuando los niños fueran lo bastante mayores, podría darles esos libros para que los leyeran, y contarles que eran los que le encantaban a su abuela. Los más pequeños no podrían ver las islas británicas a través de sus ojos, pero las verían a través de los ojos de los autores que ella admiraba; dentro de poco serían lo bastante mayores para leer The Railway Children [Los niños del ferrocarril], de Evelyn Nesbit, y Swallows and Amazons [Golondrinas y amazonas], de Arthur Ransome, y más adelante a Iris Murdoch y Alan Bennett. Todos ellos podrían ser lectores, y tal vez incluso lectores poco comunes.


  LA JAULA DEL LAGARTO


  


  El trayecto en montaña rusa seguía su curso, los días buenos desembocaban en días malos, los malos en buenos. En cada cita con la doctora averiguábamos cuándo sería la siguiente. Y un libro dejaba paso a otro.


  Cada vez que hablaba con mi madre, me preguntaba si ya había leído The Lizard Cage, la novela de Karen Connelly que tanto le gustaba sobre Birmania, publicada el año anterior.


  Un día frío y húmedo a finales de enero de 2008, por fin estuve en posición de contestarle que sí, la había leído.


  - No me la puedo quitar de la cabeza -dije.


  El libro empieza con un niño, un huérfano, y cuenta la historia de su interacción con un preso político, un compositor de canciones llamado Teza. La novela contiene escenas espeluznantes en la cárcel. Teza, que es budista, tiene que cazar y comer lagartos crudos: mata y consume un ser vivo y de esta manera quebranta las enseñanzas de su religión. Eso no es más que una parte de su tormento, aunque constituye un símbolo de lo más potente. Se trata de un libro tremendamente poderoso que también apela a nuestra necesidad de vincularnos los unos con los otros, de contar historias y transmitirlas, sobre todo a través de la escritura.


  Muy pronto se llega a un pasaje en el que el niño habla de sus amigos en la cárcel. Los nombra y luego dice: «Y libros… Mis amigos eran libros». Aunque no era capaz de leerlos, porque aún no sabía, su mera existencia le suponía un consuelo.


  Enseguida averiguamos que Teza acumula cigarrillos porque están liados en papel de periódico y por tanto contienen retazos de palabras, extraños poemas accidentales que son su cordón umbilical con la civilización. Poco después, un único bolígrafo entra en la vida de Teza, pero enseguida desaparece. La búsqueda del bolígrafo impulsa el desarrollo de la trama y desencadena el desastre y también una suerte de salvación, tanto para Teza y el huérfano, como para un guardia de la prisión que se hace amigo suyo. Con respecto a la vida fuera de la cárcel, donde cualquier disensión está prohibida, Connelly escribe: «Siempre y cuando haya papel, la gente escribirá, en secreto, en cuartos pequeños, en cámaras ocultas de su mente, de la misma manera que la gente susurra las palabras que está prohibido decir en voz alta».


  En una era de ordenadores, hay algo profundamente conmovedor en ese preso político que guarda pedazos de papel, en la cárcel sacudida por la búsqueda de un bolígrafo y en cómo reconoce Connelly la importancia de la palabra escrita e impresa. Es fácil olvidar en nuestro mundo conectado que no solo existen lugares como las cárceles, donde los textos electrónicos están prohibidos, sino también países enteros, como Birmania, donde un módem sin registrar puede hacer que acabes en la cárcel o incluso algo peor. La libertad puede seguir dependiendo de la tinta, tal como ha dependido siempre.


  - ¿Qué te pareció la asombrosa oración que entona Teza para sus adentros después de aquella horrible paliza? -me preguntó mi madre mientras estábamos sentados y la quimio penetraba en su brazo-. Yo la fotocopié y la metí en mi ejemplar de Fuerza diaria… La llevo en el bolso.


  Le alcancé a mi madre el bolso, que estaba apoyado en la silla a mi lado. Ella lo abrió con la mano libre, sacó el libro y me lo tendió. Pulcramente doblada en su interior, había una fotocopia de la página de The Lizard Cage con el ensalmo que tanta impresión le había causado. Es una meditación budista a la que Teza recurre para tranquilizarse, para ahuyentar no solo el dolor físico, sino también la tristeza y la ira que siente.


  


  
    
      Empieza a susurrar una oración: «Sean como sean las personas, ojalá estén libres de sufrimiento. Sean como sean las personas, ojalá estén libres de enemistad. Sean como sean las personas, ojalá estén libres de ofensa. Sean como sean las personas, ojalá estén libres de enfermedad. Sean como sean las personas, ojalá puedan proteger su propia dicha».

    

  


  


  - Me gusta en especial la última frase -dijo mi madre-. La de proteger tu propia dicha.


  - Pero ¿cómo puedes proteger tu propia dicha cuando no puedes controlar las palizas? -pregunté.


  - Ese es el quid de la cuestión, Will. No puedes controlar las palizas, pero igual puedes tener cierto control sobre tu felicidad. Mientras uno lo tenga, aún posee algo por lo que merece la pena vivir. Y cuando ya no pueda seguir adelante, sabrá que ha hecho todo lo que estaba en su mano.


  En mi mente, sustituí la palabra «palizas» por «cáncer». -Infunde mucha esperanza -señalé.


  - Sí, pero The Lizard Cage no solo debe infundirte esperanza. También tiene que enfurecerte.


  A menudo sentimos la necesidad de decir que un libro no trata solo de una época o un lugar en concreto, sino que trata del espíritu humano. Eso es lo que dice la gente de El diario de Anna Frank, o de La noche, de Elie Wiesel, o de Un largo camino: Memorias de un niño soldado, de Ishmael Beah. Pero una cosa es sentir que un libro puede apelar a algo universal más allá de su tiempo y su lugar concretos, y otra dejar de lado las circunstancias y la época en que fue escrito o sobre las que se escribió. Mi madre tenía la sensación de que todos nos apresurábamos a hacerlo, tanto respecto a esos libros como a The Lizard Cage. Este trata de la valentía del ser humano, claro. Pero también de los derechos humanos en Birmania. Y en el momento en que lo leímos, y en el momento de escribir este libro, la situación en Birmania debería y debe inspirarnos ira e impulsarnos a pasar a la acción. Connelly, poetisa y autora canadiense de no ficción, había visitado Birmania muchas veces, hasta que el régimen militar le denegó el visado; también vivió casi dos años en la frontera entre Tailandia y Birmania. No solo conocía la situación en profundidad, sino que se había comprometido a tomar cartas en el asunto.


  Cuando fui a visitar a mis padres una semana después de hablar con mi madre sobre The Lizard Cage, vi un sobre a punto de ser enviado por correo. Era para la campaña estadounidense de apoyo a Birmania. No era la primera vez que mi madre se comprometía con ese país. Viajó allí en 1993 como representante de la Comisión de Mujeres. E incluso se reunió con Aung San Suu Kyi en uno de los breves periodos en que la líder birmana legítimamente elegida no estaba sometida a arresto domiciliario. Hablaron de los derechos de las mujeres, de cuestiones de salud y de los refugiados; siempre los refugiados.


  


  Si The Lizard Cage sirvió de recordatorio a mi madre para que enviase un cheque a la campaña de apoyo a Birmania, también la animó a redoblar sus esfuerzos a favor de Afganistán. A fin de cuentas, era un libro sobre la importancia de los libros y de leer y escribir. La biblioteca afgana había sumado a su junta un sexto miembro en enero, un renombrado diplomático afgano. Las cosas progresaban. Pero lo que hacía falta era dinero, y mucho. No miles, sino millones. De otro modo, nunca se pondría la primera piedra en Kabul; los libros seguirían almacenados; no llegaría a los niños de los pueblos de Afganistán ninguna biblioteca itinerante.


  Mi madre siempre hablaba de la biblioteca a cualquiera que le prestase oídos.


  He ahí otra lección que aprendí de ella en el transcurso de nuestras tertulias literarias: no hay que dar nada por sentado respecto a una persona. Nunca se sabe si alguien puede ayudarte y se prestará a hacerlo hasta que se lo pidas. Así que nunca hay que pensar que alguien no podrá o no querrá por causa de su edad, su trabajo u otros intereses, o de su situación económica.


  - Una vez fui a dar una charla a unos alumnos de secundaria durante la guerra de Bosnia -me contó-. Y al día siguiente me llamó una estudiante. Resultó que era hija de un alto ejecutivo, y durante la cena de la víspera, había convencido a su padre de que su empresa no solo donase una inmensa cantidad de víveres, sino que también costeara el transporte aéreo a Bosnia. Por eso le hablo a todo el mundo de la biblioteca. Nunca se sabe quién puede echar una mano.


  Incluso los médicos del Memorial Sloan-Kettering que trataban a mi madre oían hablar, en mitad de los tratamientos, de la biblioteca afgana; igual que las enfermeras, los taxistas, los amigos con los que coincidía para cenar e incluso los desconocidos de las cafeterías.


  Un día le tomé el pelo:


  - Mamá, a veces creo que si se estuviera quemando tu apartamento e irrumpieran los bomberos, les hablarías de la biblioteca afgana antes de dejarles apagar el fuego.


  - No soy tan terrible -respondió-. Aunque es posible que les hablara de la biblioteca después de que lo hubieran apagado.


  BRAT FARRAR


  


  Justo antes de dejar mi empleo como editor, en mi empresa había surgido la oportunidad extraordinaria de publicar un libro titulado La última lección, de Randy Pausch, un informático y profesor de cuarenta y siete años que también sufría un cáncer de páncreas. Todo empezó con un artículo del redactor del Wall Street Journal, Jeffrey Zaslow, sobre Pausch, a quien su universidad, la Carnegie Mellon, le había pedido que impartiese lo que antes de denominaba una «última lección» (la idea era hablar de las cosas de las que uno hablaría si fuese la última conferencia que pronunciase en su vida). Lo irónico en el caso de Randy Pausch era que él sí sabía, sin lugar a dudas, que esa sería precisamente su última lección, y aprovechó la conferencia para hablar de lo que había aprendido, dirigiéndose no solo a los oyentes, sino a un público que era sumamente importante para él: sus hijos pequeños. Yo les había hablado de la enfermedad de mi madre a unos colegas, y ellos me facilitaron una copia para que la leyera en cuanto estuvo escrita la última palabra, cosa que ocurrió justo antes del momento en que debía trasladarme a Florida para pasar un par de semanas con mi madre. Llevé el ejemplar conmigo.


  Mi madre iba a estar en Florida todo el mes de febrero. Mi padre había pasado allí las primeras dos semanas, pero hacía ya el camino de vuelta a Nueva York para atender sus ocupaciones. Mis hermanos y sus familias también habían estado de visita. Así que yo tomé un vuelo a West Palm Beach el mismo día que mi padre regresaba a Nueva York. Mi madre se encargó de que un chófer pasara a recogerme y me llevara a Vero Beach. Yo utilizaría el vehículo que mis padres habían alquilado para moverme por allí.


  A mi madre le encantaba casi todo de Vero: el tiempo, la playa, la casa que le alquilaba a un amigo, los rituales y ritmos, el museo, pequeño pero excelente, las charlas en la biblioteca, e incluso el supermercado, con sus pasillos ostentosamente amplios. En esa ciudad se halla, además, una de las mejores librerías independientes de Norteamérica, el Vero Beach Book Center. Nada más dejar la maleta en el que sería mi dormitorio, me reuní con mi madre para revisar el calendario.


  - Primero, quiero que compremos libros nuevos para que los leamos. También quiero dedicar tiempo a releer algunos autores que adoro, algo más de Jane Austen, y también poesía, T. S. Eliot, Wallace Stevens y Elizabeth Bishop.


  Nuevos y viejos. Mi madre siempre mantenía el equilibrio: presentaba constantemente a sus amigos de la infancia a gente que acababa de conocer, siempre añadía una escala en un lugar nuevo de camino a una ciudad o pueblo más conocido, leía los autores más recientes en contraposición a sus preferidos.


  Mientras hablaba, la observé con atención. Su pelo era mucho más fino, ralo, sin brillo, del color blanco agrisado de los huesos de pollo dejados al sol. Y había seguido adelgazando, cosa en la que era imposible no reparar, pese a que siempre llevaba varias prendas de ropa, una encima de otra, para protegerse del sol en el exterior y del feroz aire acondicionado de los comercios, las casas y los restaurantes de Florida. Aun así, tenía buen aspecto, sobre todo en comparación con lo cansada y demacrada que estaba la última vez que la había visto, pocas semanas antes, un día gélido en Nueva York.


  Me habló de una comida que la Comisión de Mujeres había celebrado en su honor justo antes de que partiera hacia Vero Beach. Mi madre había ido a explicarles el proyecto afgano, pero las integrantes de la plantilla lo convirtieron en un homenaje a las aportaciones de mi madre desde los años en que estuvo a la cabeza de la organización. Le regalaron un álbum de fotos de sus diversas misiones en campos de refugiados y de todas sus amigas de la comisión. Mi madre quedó profundamente conmovida.


  Ah, y tenía que enseñarme otra cosa. Me dijo que esperase allí mismo. Era una sorpresa.


  Permanecí sentado a la mesa de la cocina del apartamento de Vero Beach, aguardando. Mi madre había ido al dormitorio. Transcurrieron unos minutos. Y luego más.


  - Mamá, ¿estás bien? ¿Va todo bien?


  - Sí, espera un momento. Ahora mismo salgo.


  A mi madre no solían gustarle las sorpresas, así que no alcanzaba a imaginar de qué podía tratarse. Y entonces por fin salió, y la vi. Llevaba una peluca, un crepado voluminoso, casi a lo Jacqueline Kennedy, de diversos tonos de gris y también con hebras negras. Se la había colocado torpemente en la cabeza; había intentado ponérsela bien, pero producía una sensación rara, como si llevara un sombrero.


  - No está mal, ¿verdad?


  Estaba decidido a no llorar.


  - No está nada mal -dije.


  - Igual hace falta retocarla un poco, me queda muy grande, pero creo que puede marcar la diferencia entre parecer enferma y tener un aspecto normal. Es una suerte que aún me quede algo de pelo, pero cada vez es más fino, así que ahora tengo esto. Con todo, conservar el pelo seis meses después de empezar con la quimio es más de lo que cabía esperar. Así que no me quejo. Tu hermana cree que el color no es del todo acertado, pero seguro que se puede hacer algo al respecto.


  - Es un poco oscura. Pero está muy bien. Estás guapísima, mamá.


  - Voy a guardarla, y luego vamos a hacer los recados y a pasarlo bien juntos.


  Uno de los problemas de mentirle a mi madre cuando era un muchacho era que casi siempre me pillaba, debido en buena medida a su formidable memoria. «¿Adónde vas?», me preguntaba cuando intentaba escabullirme a los doce años para hacer un trayecto prohibido en metro desde el Cambridge de las afueras a la mal afamada zona del centro de Boston, para ir a la tienda de artículos de broma Jack’s Joke Shop, donde vendían vómito falso, dispositivos que daban pequeñas descargas eléctricas y demás. «A casa de Jim», mentía yo. «Pero si hace unos meses comentaste que Jim y sus padres iban a ir este fin de semana a Ashville a visitar a la abuela de Jim». Vaya.


  Transcurrirían meses antes de que mi madre volviera a ponerse la peluca.


  


  Esa tarde, según había planeado, fuimos al Vero Beach Book Center. Cada vez que entraba en una librería con mi madre, primero nos separábamos para inspeccionar el establecimiento por separado. Aguardábamos unos quince minutos antes de buscarnos y luego cada uno mostraba al otro, en una breve visita guiada, lo que había descubierto. De la misma manera que una persona deambula un rato por su cuenta cuando visita los jardines de un lugar histórico, pero luego siente la necesidad de enseñar a sus acompañantes los tesoros que ha encontrado -«Fijaos en las lilas, las hortensias, el rosal»-, nosotros nos señalábamos aquellos libros con los que nos habíamos topado.


  - ¿Sabes que este autor tiene un libro nuevo? ¿Qué te parece? -me preguntaba mi madre.


  - Los últimos cuatro o cinco no me entusiasmaron -contestaba yo.


  - Ah, y entonces, ¿por qué has seguido leyéndolo?


  - Los publiqué yo.


  O bien:


  - ¿Tienes alguna referencia sobre este?


  - Sí, seguro que he leído algo, aunque no recuerdo qué: decía que era impresionante u horrible.


  En las librerías se da toda suerte de casualidades, empezando por las alfabéticas: mientras uno busca una novela, es posible que recuerde que siempre había tenido intención de leer algo de otro autor cuyo apellido empieza por las mismas dos letras. Las visuales: igual la lustrosa sobrecubierta de un libro te llama la atención. Las accidentales: llevado por la superstición, casi siempre siento la necesidad de comprar cualquier libro que tire al suelo. Y las propuestas: mi madre y yo sopesábamos seriamente cualquier libro de la sección de «La librería recomienda», sobre todo si llevaba una pegatina amarilla (también conocida como post-it) o una «recomendación de estantería», un neologismo propio de las librerías que me encanta, ya que evoca la imagen sumamente gráfica de una estantería parlante o de una persona que habla con las estanterías.


  En esa visita acabé con Brat Farrar, de Josephine Tey (una de las autoras preferidas del personal del Vero Beach Book Center) y con el segundo volumen de los cuentos completos de W. Somerset Maugham, que tiré torpemente de una estantería. Mi madre compró Tres hombres en una barca, de Jerome K. Jerome, una narración escrita en 1889 de una cómica travesía en barca que un amigo nuestro insistió en que leyese. (Estoy casi seguro de que lo leyó, pero nunca hablamos de ello).


  - Mamá, me he traído un libro de Nueva York -dije cuando salíamos por la puerta de camino al coche. Hacía bastante frío tratándose de Florida. Aparcar se me da fatal, así que había eludido las plazas cerca del establecimiento, en las que se hubiera metido un conductor normal, para optar por una más alejada en la que hubiera sido capaz de meterse un camionero borracho al volante de su tráiler-. En realidad es el manuscrito del libro del que te hablé, La última lección, el del profesor de la Carnegie Mellon, el que tiene cáncer pancreático.


  - ¿Qué tal le va? -preguntó.


  - Creo que va tirando. Hablé con él por teléfono una vez, hace semanas, justo antes de dejar mi puesto. Es extraordinariamente simpático.


  - Eso dicen mis amigos de Lustgarten. Lo adoran.


  Mi madre había entrado recientemente en contacto con gente de la Lustgarten Foundation, una organización dedicada a financiar investigaciones vinculadas con el cáncer pancreático y alertar sobre sus síntomas y tratamientos, que se fundó en memoria de un ejecutivo de la cadena Cablevision fallecido a causa de esa enfermedad a los cincuenta y dos años.


  No estaba seguro de que mi madre quisiera leer un libro que anunciaba sin tapujos desde el comienzo que el autor sabía que solo tenía unos meses de vida por delante. En cuanto volvimos al apartamento, pensé que me limitaría a dejarlo en la mesa donde desayunábamos, mi propia versión de «La librería recomienda». Así, ella encontraría el manuscrito y decidiría si quería o no leerlo.


  - ¿Por qué no vas a dar un paseo por la playa? -me sugirió-. Voy a descansar un poco.


  Así que la dejé sentada en el sofá y salí a dar una vuelta, con Tey de la mano.


  Estuve ausente mucho más rato de lo que era mi intención, sentado en un banco con vistas al océano. Por lo general, leer en la playa es mejor en la teoría que en la práctica.


  Hay demasiada luz y no tengo gafas de sol progresivas, así que me tengo que quitar las mías para leer; la gente pasa caminando y levanta minitormentas de arena; empiezo a tener demasiado calor; tengo que beber algo; debería nadar un poco, el agua está estupenda. A veces, simplemente llevo un libro poco indicado, algo demasiado serio para rivalizar con los chillidos histéricos de los niños que dominan el entorno, o demasiado ligero si me encuentro decaído.


  Pero ese día era perfecto para leer en la playa, y Brat Farrar me atrapó desde el principio. Escrito en 1949, me recordó mucho el libro que lanzó a la fama a Patricia Highsmith, El talento de Mr. Ripley, publicado seis años después: en los dos hay asesinatos, mentiras y un impostor. La astuta vuelta de tuerca de Tey es que el asesino es el único que sabe con seguridad que el impostor no puede ser quien dice, y sin embargo, no puede revelarlo sin incriminarse. Detrás de la trama hay un retrato divertidísimo de la vida en una mansión rural británica, de cuyas descripciones uno nunca se aburre, si uno nunca se aburre de esa clase de descripciones: la cubertería de plata, los caballos, las copas en el salón, la ceremonia de vestirse para comer…


  Tey murió de cáncer a los cincuenta y cinco años, en 1952. En realidad se llamaba Elizabeth MacKintosh, y nació en Inverness, Escocia, hija de un frutero y una exmaestra. No concedió nunca entrevistas y no tenía amigos íntimos, que se supiera. Yo no solo no la había leído, sino que nunca había oído hablar de ella. Pero me vi leyendo a todo trapo Brat Farrar. Tenía unas ganas tremendas de pasárselo a mí madre.


  De tanto en tanto, me obligaba a hacer una pausa, dejar el libro y pensar. No podía evitar centrarme una y otra vez en las mentiras. ¿Le hubiera hecho un favor a mi madre diciéndole que la peluca no le sentaba muy bien? Probablemente no. Y sin embargo, me costó mucho recordar una sola ocasión en la que mi madre me hubiera mentido. Estaba lo de la tortuga de peluche que regaló a los huérfanos, claro, aunque no apareció en su lugar una tortuga falsa al estilo de Brat Farrar. Y muchas veces decía que algo no suponía ningún problema cuando en realidad sí lo suponía. ¿Mentía ahora? Decía que no tenía dolores, pero todos la sorprendíamos, cuando no se sabía observada, haciendo muecas de dolor, respirando hondo o mordiéndose el labio inferior.


  Al final se me hizo la hora de irme de la playa y volver al apartamento. Mi madre seguía en el sofá, de espaldas a mí, cuando entré por la puerta. Había un montón de hojas en la mesita de centro delante de ella. Era La última lección.


  - ¿Qué te ha parecido? -le pregunté.


  - Ha hecho que me sienta muy, pero que muy afortunada.


  - ¿De verdad? -Sentí la necesidad de enunciar lo evidente-. Pero tú tienes exactamente lo mismo que él.


  - Claro. Pero él tiene tres niños pequeños y no los verá crecer, ni sabrá nunca lo que es tener nietos.


  DERIVA CONTINENTAL


  


  Muchas personas están dispuestas a hablar de la muerte, pero muy pocas a hablar de morir. Mi madre, en cambio, dejaba claro a todo aquel que se lo preguntaba que padecía una enfermedad incurable que acabaría con su vida. Cualquier alusión a algo a un año vista -la boda del hijo de un amigo, por ejemplo- hacía que saliera a relucir el asunto. Por lo general, mi madre decía que estaría encantada de asistir, si seguía aquí y se encontraba bien. A veces exponía con toda sinceridad que no creía muy probable que siguiera entre nosotros.


  Algunos seguían pasando por alto la manera que tenía de hablar del cáncer. «Seguro que mejoras», le decían. O «Conseguirás superarlo». O relataban sin que nadie se lo hubiera pedido la historia de un amigo, pariente o artista que se había recuperado milagrosamente de alguna enfermedad después de que todos hubieran dado su situación por desesperada y fatal.


  Cuando hablábamos de ello, mi madre expresaba de vez en cuando su frustración. La gente no la escuchaba. No iba a curarse. Sin embargo, a veces creo que la consolaba de verdad, e incluso llegaba a plantearse la posibilidad de que sucediera un milagro. Había días en los que quería hablar de su muerte y días en los que no. Incluso podía cambiar de opinión de un minuto al siguiente. Era como ir en coche con un conductor que cambia bruscamente de carril sin poner el intermitente. Un instante estábamos charlando de los detalles de su funeral y de súbito se ponía a hablar de un telefilme basado en La primera detective de Botsuana, de Alexander McCall Smith, y luego, sin hacer una pausa casi ni para tomar aliento, volvía a lo del funeral: nada de flores en la iglesia; Doug era quien debía quedar a cargo de todos los aspectos de la ceremonia (se había hablado largo y tendido acerca de las oraciones que se leerían y los himnos que se cantarían); desde luego no debía superarse ni un minuto la hora de duración.


  Años antes de que le diagnosticaran la enfermedad a mi madre, después de que ella y mi padre hubiesen descubierto el movimiento Hospice, dedicado a hacer de la muerte una parte de la vida, y el concepto de los cuidados paliativos, nos hablaron de sus «órdenes de no reanimación» y de sus voluntades anticipadas y demás trámites legales que habían llevado a cabo. Hicieron hincapié en que querían morir en su casa, y no debíamos tomar medidas heroicas para salvarles la vida una vez empezaran a fallarles las constantes vitales si estaba claro que tenían una enfermedad terminal. Tal vez eso explique por qué mi madre se sentía tan cómoda hablando de todos los aspectos de su muerte y lo que se debía hacer cuando llegara.


  


  Una amiga mía de Londres vino una vez a Nueva York y enfermó. Pasó toda su estancia en la ciudad encerrada en el apartamento de unos amigos. Tras una semana de ver televisión estadounidense día y noche, anunció que por fin había entendido a los yanquis. «Lo que os pasa a los americanos -dijo- es que estáis muy preocupados por todo constantemente».


  Mi madre no lo estaba. Parte de su efectividad estribaba en que era capaz de preocuparse por las cosas una detrás de la otra, y no al mismo tiempo. Hacía todo lo que estaba en su mano respecto a lo que la concernía, pero dedicaba el grueso de su atención a un proyecto importante cada vez. En sus últimos años, sería la biblioteca afgana. Así que todos los días estaban llenos de llamadas y reuniones para impulsar esa causa. Había que diseñar y distribuir folletos, e invitar a gente a galas benéficas. Había que revisar propuestas, evaluar conceptos arquitectónicos para el edificio de la biblioteca y sopesar cuestiones sobre la gerencia y la logística de las bibliotecas itinerantes. La seguridad era siempre prioritaria. Mi madre me dijo que le preocupaba especialmente su amigo y compañero de la junta directiva David Rohde, el periodista del New York Times, ya que recogía información en Kandahar para su libro y no se desplazaba bajo la protección de las tropas norteamericanas.


  - Mamá -le dije un día que parecía especialmente cansada-. Todos han dicho que no pasa nada si quieres tomártelo con calma, quedarte en casa y escuchar música.


  - Ya lo sé -contestó-. Y tengo intención de bajar el ritmo, de verdad, en cuanto estén atados todos los cabos de la biblioteca. Voy a trabajar un poco más para recaudar fondos y luego lo dejaré en manos de otra persona.


  


  El 16 de marzo de zoo8, ya de nuevo en Nueva York, fuimos a recoger los resultados del segundo escáner al que se había sometido mi madre después de su diagnóstico. Había empezado a tener reacciones adversas al xeloda, uno de los medicamentos que se le suministraba en la quimioterapia, y se lo habían retirado. Por lo tanto, los resultados de este escáner, según nos advirtieron, podían no ser tan positivos como los del primero.


  Mi madre se sentía mejor, había engordado un poco y tenía más energía. Así que dijo que prefería pensar que no habría malas noticias, pero que estaba preparada para lo que fuese. Me vino a la cabeza una historia dramática que me contó en la universidad un hombre que pasó más de veinte años en una cárcel china. Siempre la había tenido presente (o, mejor dicho, había tenido presente mi recuerdo de la misma, probablemente no del todo preciso) cuando era necesario recordar que las buenas y las malas noticias suelen depender de nuestras expectativas y no son algo absoluto.


  Ese hombre entró en la CIA nada más acabar sus estudios en Yale, durante la guerra de Corea. En su primera misión, su avión fue derribado sobre China y él fue capturado. Había asimilado la posibilidad de que tal vez fuera condenado a varios años de prisión allí, y rezaba para que su sentencia fuera inferior a cinco años. Eso podría encajarlo. Pero se hundiría si resultaba ser más larga. Tras dos años incomunicado, lo llevaron a una sala de justicia junto con muchos otros presos. Iban a leerles la sentencia, a uno detrás de otro. El escuchó la primera sentencia: pena de muerte. Luego la segunda: pena de muerte. Después la tercera: pena de muerte. Y, de pronto, se encontró rezando para que lo condenasen a cadena perpetua. Eso podría encajarlo. Cadena perpetua fue, de hecho, la condena a la que lo sentenciaron, y la recibió encantado.


  Le conté esa historia a mi madre y sonrió.


  - Que no haya aparecido ningún tumor nuevo sería una noticia estupenda -dijo.


  


  Mi padre llegó enseguida y nos hicieron pasar a todos a la sala de reconocimiento para que esperásemos a la doctora O’Reilly, que se reunió con nosotros unos minutos después. Vestía su habitual bata blanca de médica, aunque esta vez me fijé en que lucía un delicado collar de oro. Los ojos le brillaban más de lo normal; eran de color azul verdoso y parecían joyas en contraste con su piel pálida. Llevaba, como siempre, un corte de pelo moptop al estilo de los ídolos de los adolescentes. Tal vez fueran imaginaciones mías, pero parecía más liviana, como si se muriera de ganas de contarnos algo, y tuvimos la impresión de que planteaba las preguntas iniciales de corrido («¿Qué tal por Florida?», «¿Cómo fue el tratamiento allí?», «Las ampollas y las llagas bucales, ¿mucho mejor?», «¿El estreñimiento y la diarrea?»). Llegó el momento de los resultados del escáner.


  - Bueno, he de decirles que hay muy buenas noticias -empezó la doctora O’Reilly-. No hay nuevos tumores y los que tenía se han reducido. La mejoría es considerable. Y ha engordado un poco. ¿Qué tal va de energía?


  - Mucho mejor -dijo mi madre.


  - Cuesta trabajo creer que sea la misma persona -comentó la doctora O’Reilly.


  - ¿Cuánto se han reducido los tumores? -pregunté.


  - Bueno, cuando llegó, el hígado estaba afectado en torno a un treinta por ciento -dijo, dirigiéndose como siempre a mi madre, fuera quien fuese quien hacía la pregunta-. Ahora se acerca más al quince por ciento.


  Pensé en el agente de la CIA, entusiasmado al oír que lo condenaban a cadena perpetua. Solo cuando has tenido el treinta por ciento del hígado plagado de tumores cancerígenos se puede considerar que tener el quince por ciento es una noticia magnífica. Aunque si el porcentaje seguía reduciéndose, claro, sería una noticia magnífica se mirara como se mirase. Al volver la vista hacia mi madre reparé en que había recuperado el color. Mi padre sonreía de oreja a oreja, cuando poco antes sonreía, pero con nerviosismo. En cuanto volvimos a la sala de espera, llamé a mis hermanos y a mi tío para comunicarles el informe.


  Habría más tiempo.


  Mi padre se fue y mi madre y yo nos quedamos para su sesión de quimio.


  - Supongo que las oraciones de todos han cambiado las cosas -comentó, al tiempo que se sentaba en el sillón de uno de los cubículos con cortina-. Se lo tengo que contar a Fred.


  Fred era el pastor de la iglesia presbiteriana de la avenida Madison.


  - ¿Tienes el libro de Wodehouse? -me preguntó, sin perder comba.


  - Sí, aquí mismo, en mi cartera. Es divertidísimo.


  Las novelas de P. G. Wodehouse, con Jeeves como protagonista, estaban resultando una delicia: historias de un mayordomo (Jeeves) con habilidades extraordinarias y su patrón, un hombre entrañable pero poco afortunado. Mi ahijado mayor, un clasicista metido a abogado, es un gran admirador de las novelas de Jeeves; sus padres, grandes amigos de mis padres, y míos también, habían insistido en que diéramos otra oportunidad a Wodehouse.


  - Nunca había tenido mucha paciencia con Wodehouse -reconoció mi madre-, hasta ahora. Pero creo que son unas historias maravillosas. Y resultan más entrañables que ridículas. Desde luego no son tan ridículas como Brat Farrar. Sigo sin entender por qué te gustó tanto.


  El libro de Josephine Tey que leí en Florida era uno de los pocos sobre los que mi madre y yo estábamos en desacuerdo. Ella decía que el final sorpresa habría sido totalmente predecible por mucho que no lo hubiera leído de antemano, y que los personajes no le parecían muy interesantes. Me enfurruñé un poco al oírlo.


  - A mí me gustó -insistí, consciente de que no era muy buen razonamiento-. Y ¿a veces no tienes ganas de leer algo ridículo, solo para distraerte, para no pensar en otras cosas?


  - Creo que ahora me resulta mucho más difícil leer cosas muy tontas cuando hay tantas cosas maravillosas que leer y releer. Y si el libro se pasa de ridículo, a menudo veo que se debe a que en realidad el autor no tiene nada que decir, o no refleja ningún valor moral. O a que el libro no es más que un preámbulo al giro final. Si uno lee primero los desenlaces, tiene mucho menos paciencia con esa clase de libros. Incluso un libro bien escrito puede ser ridículo y suponer una pérdida de tiempo. Pero la mayoría de los de Wodehouse no van por ahí. Las historias no me parecen ridículas. Me gustan los personajes; Bertie y Jeeves y Psmith. Son ligeramente absurdos, pero también encantadores. Y me gustan las cosas tan extrañas que coleccionan los personajes de Wodehouse, como calcetines, monedas de plata y monóculos. Me recuerda a muchos amigos nuestros que coleccionan cosas raras, como joyas hechas con fichas de mahjong o postales de mujeres que integran bandas que desfilan. Salta a la vista que se ríe de ese mundo de cenas, compromisos y tías viudas. A eso voy, Will. Los libros son divertidos, no ridículos. Es distinto.


  - Pero ¿qué me dices de un libro como Alicia en el país de las maravillas? ¿Te parece absurdo?


  - La obra de Lewis Carroll no es absurda, eso sin duda. Tiene algo de absurdo, pero es un libro complicado, fascinante y maravilloso. Yo me refiero a esas novelas en las que los personajes en el fondo no son interesantes, y te traen sin cuidado ellos y todo lo que les importa. Son esos libros los que no pienso volverá leer. Hay muchas más cosas que leer, libros que tratan de personas y temas que tienen importancia, libros sobre la vida y la muerte.


  - Pero -bajé la vista al suelo porque estaba a punto de sacar a colación un tema del que no tenía intención de hablar en ese momento y en ese lugar- ¿no te resulta difícil leer libros sobre la muerte? -me interrumpí-. Sobre todo libros en los que un personaje tiene cáncer.


  Mi madre negó con la cabeza.


  - No es difícil leer sobre la muerte en abstracto. Me resulta difícil cuando muere un personaje que me gusta, claro. Se puede echar mucho de menos a un personaje. No como se echa en falta a la gente, pero aun así se les añora. Me parece que no superaré nunca la muerte de Melanie en Lo que el viento se llevó. Pero sigo alegrándome de haberla conocido.


  Y respecto a los libros sobre el cáncer… -Hizo una pausa para pensárselo bien-. Bueno, no creo que sea más triste morir de cáncer que de un ataque al corazón, o cualquier otra enfermedad o accidente, o lo que sea. Todo forma parte de la vida, la vida real. Si descartáramos todos los libros en los que hay muerte, no nos quedaría gran cosa para leer.


  - Así que ¿no te importa si leemos libros deprimentes? -indagué.


  - No, en absoluto. Es la crueldad lo que me afecta. Aun así, es importante leer acerca de la crueldad.


  - ¿Por qué es importante?


  - Porque cuando lees sobre ella, es más fácil reconocerla. Eso era siempre lo más difícil en los campos de refugiados: oír las historias de las personas que habían sido violadas, o mutiladas, u obligadas a ver como un padre, o una hermana, o un niño era violado o asesinado. Es muy duro toparse cara a cara con semejante crueldad, pero la gente puede ser cruel de muchas maneras, algunas muy sutiles. Creo que precisamente por eso tenemos que leer sobre ello. Me parece que ahí estriba una de las grandes virtudes de las obras de teatro de Tennessee Williams. Estaba sumamente sensibilizado a la crueldad: fíjate el trato que dispensa Stanley a Blanche en Un tranvía llamado deseo. Empieza con comentarios aparte, miradas y frases despectivas. Hay infinidad de grandes ejemplos en las obras de Shakespeare: cuando Goneril atormenta al rey Lear, o la manera en que Yago le habla a Otelo. Y lo que me encanta de Dickens es su don para representar toda clase de crueldad. Hay que aprender a reconocer esas cosas desde el principio. La maldad empieza casi siempre por pequeñas crueldades.


  Me vino a la cabeza que mi madre había pasado años dando clases de literatura inglesa a alumnos de enseñanza secundaria tras volver a Nueva York. Le pregunté si había libros que le hubieran parecido demasiado deprimentes para sus clases o sus lecturas.


  - Creo que no.


  - ¿Ni siquiera esos libros en los que los personajes no solo mueren, sino que sufren?


  - Ni siquiera esos.


  - ¿Y aquellos en los que les ocurren cosas horribles a los personajes?


  - No.


  - Muy bien. Pues aquí tienes nuestro siguiente libro.


  Había escuchado grandes elogios sobre Deriva continental, de Russell Banks, y ese libro llevaba una eternidad en mi estantería. También había oído que era deprimente a más no poder. Le di a mi madre mi ejemplar y me compré otro.


  


  En el transcurso de Deriva continental, uno es testigo de cómo se viene abajo una vida. Es muy similar a Cita en Samarra, en el sentido de que una mala decisión hace que todo empiece a desmoronarse. Como ocurre en el libro de O’Hara, no se trata solo de una mala decisión; también influyen la debilidad y la terquedad. A veces el destino reside en el carácter: hay personas que no pueden dejar de ser como son de la misma manera que no pueden cambiar lo que les ocurre. Banks escribe la crónica de un hombre que tiene defectos pero resulta simpático, un jugador de hockey que se traslada de New Hampshire a Florida con su esposa y sus hijos en busca del clásico sueño americano: una vida mejor para él y su familia. El libro cuenta paralelamente la historia de una joven haitiana, su hijo y su sobrino, y de su viaje como refugiados, también a Florida, a fin de labrarse un futuro para los tres. Las cosas se tuercen horriblemente, tanto en la patera ilegal como mucho antes, de camino a esa nueva vida. Hay una violencia sexual terrible, de la que se utiliza como arma de guerra contra tantas personas en el mundo entero. También hay otras clases de violencia, así como ira y crueldad. Es un libro lleno de oportunidades perdidas que narra vidas en las que las personas podrían haber aprovechado ocasiones pero no lo hicieron; en las que si algo podía ir mal, fue peor.


  Banks nació en 1940 en Massachusetts, de modo que era seis años menor que mi madre. Fue a la universidad gracias a una beca, pero dejó los estudios y decidió viajar a Cuba, aunque se quedó en St. Petersburg, Florida, donde se casó a los diecinueve años, fue padre de una criatura y se divorció en 1962, el año de mi nacimiento. Deriva Continental, publicado en 1985, fue su segundo libro y le granjeó un gran éxito de crítica.


  Los dos leímos Deriva continental bastante deprisa, pero no tuvimos oportunidad de hablar del libro. Aún faltaban unas semanas para la siguiente sesión de quimioterapia de mi madre. Y su cumpleaños estaba próximo, así que nuestra tarea inmediata era decidir cómo celebrarlo, y eso, junto con las noticias habituales sobre los nietos, ocupó todas nuestras conversaciones telefónicas. El escáner había vuelto a cambiarnos la vida. Mi madre seguía muriéndose, pero, por fortuna, no tan rápido como temíamos. Aún tardaría bastante en morir. O por decirlo de una manera más alegre, aún viviría bastante. Pasara lo que pasase, celebraríamos su cumpleaños; lo que había cambiado era la celebración.


  Para alguien que, a la hora de comer, siempre tenía poco apetito, mi madre manifestó un deseo más bien raro para su cumpleaños. Un año o así antes había descubierto el restaurante Daisy May’s, donde hacían barbacoas de carne deliciosas. El restaurante en sí está en lo que por entonces era una zona desolada de Manhattan, un tramo de la Undécima avenida que alberga concesionarios de coches y talleres, algún que otro bar, aparcamientos y edificios industriales. No es un lugar peligroso, solo está abandonado. Era allí donde mi madre quería celebrar que cumplía los setenta y cuatro años. No deseaba nada muy elegante, selecto ni caro, y quería que comiéramos en el restaurante para que nadie tuviera que molestarse en fregar.


  Seríamos pocos invitados: la familia inmediata, las dos hermanas de mi padre y unos amigos. Encargué quince kilos de carne de cerdo para la parrilla y abundantes platos de guarnición: macarrones con queso, boniatos, maíz cremoso con queso chedar, melocotones al bourbon, ensalada de col, judías en salsa de tomate, repollo y pan de ajo al estilo tejano. Cuando se trata de barbacoa, hay que montárselo a lo grande o quedarse en casa, como se suele decir. Hice el encargo final con dos días de antelación. Durante nuestras charlas matinales mantuve a mi madre al corriente de diversos detalles y le pedí consejo: ¿dónde debía sentarse cada uno? ¿Hacía falta puré de patatas además de los boniatos? ¿A qué hora debíamos empezar?


  A medida que se acercaba el día de la fiesta, no obstante, me di cuenta de que mi madre se encontraba cada vez peor. Al esfumarse la euforia de los resultados del escáner, pasamos de «mucho mejor» a «no muy bien precisamente». Tenía que someterse a tratamiento cuatro días antes de su cumpleaños e iba a acompañarla una amiga. Mi madre esperaba que los esteroides que le suministrarían con la quimio le permitieran seguir adelante. Normalmente le daban energía, pero no fue así esa vez.


  La mañana de la fiesta llamé a mi madre para consultarle los últimos detalles. Si da la impresión de que se me había ido un poco la pinza con tanto preparativo, bueno, es que se me había ido. Pero quería que todo saliera perfecto. Quería que el cerdo y los platos de guarnición estuvieran deliciosos, que la colocación de los invitados fuera perfecta, que la hora fijada fuera la más indicada. Quería que hiciera buen tiempo y que a todos les resultara sencillo encontrar taxi luego. (No hay metro por allí). Quería que no hubiera mucho ruido ni un silencio excesivo. Lo que en realidad deseaba era que mi madre no se estuviera muriendo para no verme obligado a sentir que solo tendría una o dos oportunidades de organizarle una fiesta de cumpleaños. Pero eso quedaba descartado. Así que debía acertar en todos y cada uno de los detalles.


  Pero es como caminar por la cuerda floja. ¿Quién es capaz de aguantar la presión? Aun así, no podía evitarlo. Me vino a la cabeza una visita a Disneylandia, ¡el lugar más feliz de la tierra!, en la que vi a familias a punto de arrancarse los ojos unos a otros: los niños lloraban inconsolablemente de avaricia, agotamiento y estrés, los padres se fulminaban con la mirada, los adolescentes ponían los ojos en blanco o iban evidentemente colocados. De vez en cuando, incluso se oía alguna variación de lo siguiente: «Hemos venido hasta aquí y nos ha costado un montón de dinero, y te lo vas a pasar bien, ¿me oyes? Vas a divertirte ahora mismo, maldita sea, o nos montamos toda la familia en el coche y nos vamos a casa sin pérdida de tiempo, y no volvemos aquí en la vida».


  Así que le planteaba a mi madre todas mis preguntas chifladas, procuraba tener en cuenta todos los detalles y rezaba para que no lloviese y el dios del taxi nos sonriera.


  No llovió. Y todos los detalles iban encauzándose. Salvo por uno. El día de su cumpleaños, mi madre se sentía peor que «no muy bien precisamente». Se sentía «débil».


  


  Llegué al Daisy May’s temprano. Mi madre ya estaba allí. Se la veía pequeña, frágil y cansada. En los minutos que faltaban para que llegaran todos, la puse al tanto de lo que teníamos que hacer. Luego fue a saludar a Júnior y su padre, que son piezas clave en el equipo del Daisy May’s. Mientras yo me ocupaba de las cubiteras de vino y cerveza, vi que ella hacía lo que tenía por costumbre hacer. Se presentó y les planteó preguntas acerca de su procedencia, y delante de mis propios ojos mejoró ligeramente y dio la impresión de que estaba un poco más fuerte. Así que cuando llegaron todos, parecía estar, si no bien del todo, al menos haciendo una buena imitación de cuando se encontraba bien.


  


  Mi madre estaba sentada en el borde de la silla, tan indispuesta que no podía comer, con un cerdo enorme plantado delante de ella, abierto en canal. Mi papel consistía en ponerme los gruesos guantes de goma que facilitaban en el restaurante para no quemarme con la carne de cerdo caliente al arrancar grandes pedazos con los dedos -la panceta, el jamón, el lomo- y depositarlos en los platos de los comensales. Todo muy primitivo.


  Quizá no sea sorprendente que la conversación derivara enseguida hacia El señor de las moscas, la novela escrita en 1954 por William Golding sobre unos niños que se tienen que apañar solos en una isla. Un cerdo salvaje tiene un papel destacado en la novela como objetivo de la ferocidad de los niños, igual que un personaje que recibe el mote tan poco halagador de Piggy, el cerdito. A medida que íbamos comiendo, sin embargo, pasamos a charlar de otros libros.


  Mi madre y yo no le habíamos contado a nadie de la familia que teníamos un club de lectura. No era más que un vínculo especial entre nosotros que apenas reconocíamos, ni siquiera el uno ante el otro. Después de todo, ¿qué clase de club tiene solo dos miembros? Aun así, a nadie le pareció extraño que mi madre y yo empezáramos a hablar, más o menos de manera simultánea, sobre Deriva continental. No podíamos aguantar más sin abordar el libro. Casi todos habían oído hablar de la novela, pero mi hermano, que lee tanto o más que cualquiera de la familia, era el único que la había leído.


  - ¿Qué os pareció? -pregunté a Doug y a mi madre.


  - Genial -dijo mi hermano.


  - Sí -coincidió mi madre mientras yo arrancaba un trozo jugoso de panceta y lo dejaba, embadurnado en una grasa riquísima, en el plato de mi cuñada Nancy a su lado-. Genial. Pero es muy deprimente. Me parece que igual es lo más deprimente que he leído en mi vida.


  ¿Lo más deprimente que había leído mi madre en su vida? Me quedé estupefacto. ¿Había sido una locura incluir Deriva continental en nuestro club de lectura? Tal vez había cometido un error terrible.


  Mientras tanto, a mi alrededor, la fiesta continuaba: las risas eran abundantes, el cerdo, más abundante aún. Una de las maravillosas ventajas del Daisy May’s es que solo pueden preparar un cerdo por velada y no se come en una sala privada porque no hay salas privadas. Se come en una enorme mesa de picnic con mantel de guingán situada en el fondo de una sala donde hay otras dos gigantescas mesas de picnic, ocupadas por toda suerte de gente que devora comida que adquieren en el mostrador, como si de un autoservicio se tratara. Es un lugar frecuentado por policías y bomberos, y el cerdo es un acontecimiento que implica al restaurante entero. Todos los que van por primera vez quieren acercarse a echar un vistazo y preguntar cómo se encarga algo así.


  Así que a lo largo de la tarde se nos iba acercando un pequeño desfile de gente para decir: «Disculpen la interrupción» y preguntar por el cerdo. Como era de esperar, mi madre habló con todos los que se acercaron.


  Me di cuenta de que los comensales de nuestra mesa observaban a mi madre de vez en cuando, y saltaba a la vista que ella cada vez estaba menos animada. Mi hermano, cuando no estaba absorto en una conversación, se ocupaba de que siguieran circulando los platos de guarnición. Doug tiene una capacidad extraordinaria para continuar charlando con plena atención mientras sigue vigilando que todos a su alrededor estén a gusto.


  Nos apresuramos a devorar el resto de la comida para asegurarnos de llegar al final antes de que la adrenalina que mi madre se había apañado para producir se evaporase o siguiera el curso que sigue la adrenalina, sea cual sea, una vez ha cumplido su función.


  De postre, tomamos pastelitos de bizcocho rojo. En el de mi madre pusieron una vela. Cantamos el «Cumpleaños feliz» bastante bajito: a mi madre no le gustaba que alborotásemos en los restaurantes. Aun así, todos los clientes del Daisy May’s se sumaron a nosotros. David hizo fotos. Luego recogimos las sobras y las repartimos, insistiendo en que se las llevaran los demás, o poniendo excusas con rebuscada cortesía, no porque no quisiéramos más carne de cerdo para los días siguientes, sino sencillamente porque había muchísima.


  Casi antes de darnos cuenta, mi madre cogió un taxi en compañía de mi padre. Era una noche despejada y había taxis de sobra. David y yo fuimos paseando a casa por la Undécima avenida.


  Aunque había sido una tarde divertida, de pronto me abrumaron la ansiedad y la tristeza. Sí, todos lo habían pasado bien. Sí, la idea del cerdo había sido un acierto, no solo porque estaba delicioso, sino porque nos había dado a todos una distracción, algo de lo que reír y hablar. Mi madre había acertado en lo del puré de patatas (no era necesario) y en la ubicación de cada cual. Y lo que era más importante, se había sentido lo bastante bien para asistir.


  Pero ¿cómo se me había podido ocurrir darle a leer Deriva continental? Mi madre había dicho que le gustaban los libros serios, incluso los deprimentes, pero ¿me había pasado de deprimente con ese? ¿Le había dado más de lo que podía encajar o, tal vez, más de lo que quería encajar? ¿Debería haberlo leído primero, antes de sugerirlo, o incluso haber deducido del texto de la contracubierta que podía ser demasiado funesto, demasiado deprimente?


  David y yo llegamos a casa y nos fuimos a dormir, pero no pude conciliar el sueño. ¿Cómo podía haber cometido la estupidez de recomendarle ese libro? David dormía mientras yo deambulaba, sigilosamente, por el apartamento, atormentado por el remordimiento. No hace falta ser un genio de la psicología para saber, como bien sabía yo, que mi comportamiento era propio de un chiflado. No le había dado a mi madre el medicamento equivocado, ni la había dejado plantada a la intemperie, ni la había abandonado en la cuneta consumida por la fiebre para que se buscara la vida. De acuerdo, solo le había sugerido un libro que igual era un tanto oscuro. Ni siquiera era una ofensa especialmente grave en el panteón de los crímenes de las tertulias literarias, donde el mayor pecado que se puede cometer es no leer el libro en cuestión, o, peor todavía, decir que se ha leído cuando, en realidad, uno solo ha visto la peli, mentira que suele salir a la luz cuando se menciona el nombre del actor por accidente («Me encantó esa parte en la que Daniel Day Lewis…»).


  Muchas personas que padecen la misma clase de insomnio que yo tienen estrategias conductuales diversas para sobrellevarlo. Una técnica consiste en tener un cuaderno en la mesilla de noche. Escribimos nuestras preocupaciones, las ahuyentamos de nuestro cerebro perseverante y las trasladamos al papel, de modo que podamos conciliar el sueño sabiendo que seguirán allí, en negro sobre blanco, para que les sigamos dando vueltas cuando despertemos, y también con la seguridad de que probablemente esas mismas preocupaciones nos parecerán intrascendentes o incluso ridículas al llegar por fin la mañana. Lo intenté. No funcionó. Seguía despierto.


  Era muy tarde para tomar un somnífero. A la mañana siguiente tenía que estar despierto para mi charla de las ocho con mi madre. Así que hice lo que haría muchas veces ese año: me quedé sentado en la oscuridad y me reprendí. Luego vi un rato la tele, episodios grabados de The Real World, un programa de telerrealidad que me encantaba acerca de siete jóvenes escogidos para vivir en una casa y dejar que filmasen su vida. Después intenté leer, pero no lo conseguí. A eso de las cuatro de la madrugada me dormí por fin. Al despertar, recordé que había pasado en blanco la mayor parte de la noche, pero al principio solo tenía un recuerdo muy vago de lo que me había mantenido en vela: ¿había sido tal vez el exceso de carne de cerdo, o de cerveza, o de estrés? Tras hacerle las veces de despertador con función de repetición a David -el rey, todas las mañanas, del «cinco minutos más, cinco minutos más»- eché un vistazo por fin al «cuaderno de preocupaciones».


  TIENES QUE ESCOGER LIBROS MÁS ANIMADOS PARA EL CLUB DE LECTURA.


  


  A las ocho y cuarto de la mañana llamé a mi madre. Se lo había pasado de maravilla en su cumpleaños, dijo, y nos estaba muy agradecida a David y a mí, y a Doug y Nancy, por haber pagado la cuenta y ejercido de anfitriones.


  - He enviado muchos correos esta mañana -añadió.


  - ¿Sobre qué? -pregunté.


  - La mayoría eran preparativos de cara al viaje a Inglaterra y Ginebra que vamos a hacer tu padre y yo esta primavera. Y también quería enviar un montón de correos a gente sobre Deriva continental. Esta noche me despertaba y se me ocurría cada vez más gente que tiene que leerlo.


  EL VELO PINTADO


  


  Antes de enfermar, a mi madre no le hacía mucha gracia ir al médico. Cuando se retiró su facultativo anterior, le dijo al nuevo que iría a verlo solo en el caso de que se estuviera muriendo. Así que no deja de ser extraño que la primera vez que acudió a su consulta después de su revisión inicial, cuando acababa de volver de Afganistán, estuviera de hecho muriéndose, aunque por entonces no lo supiera.


  Mi madre había estado relativamente sana desde su operación de vesícula biliar unos años atrás, salvo por los catarros, las erupciones cutáneas o los virus estomacales que, como ya he dicho, contraía constantemente en sus viajes. Y aunque no tomaba parte en las marchas a favor de la investigación de la enfermedad ni, al menos en mi presencia, se refería a sí misma como superviviente de un cáncer de mama, lo consideraba una de las experiencias fundamentales de su vida; no creía que hubiera sido una desgracia tenerlo, sino que sobrevivir a él había sido una suerte.


  En esos momentos, en cambio, tenía que ver a los médicos constantemente: la doctora O’Reilly y el médico de cabecera, y el cirujano que le había puesto la cánula y se la sustituiría cuando se le infectó más adelante, así como los facultativos del centro de urgencias al que acudía cuando le subía la fiebre, y diversos especialistas por motivos diversos.


  A principios de abril de 2008 mi madre iba a someterse a su único tratamiento del mes, así que esa era la fecha para celebrar nuestra siguiente tertulia literaria. Hacía más de seis meses que le había sido diagnosticada la enfermedad, y durante ese tiempo había estado sometiéndose a sesiones de quimioterapia sin pausa. De un tiempo a esa parte se sentía cada vez un poco más «no muy bien precisamente» y la doctora O’Reilly había decidido darle a su cuerpo unas semanas de descanso para que se recuperara del tratamiento.


  Puesto que estábamos en el Sloan-Kettering, era habitual que mi madre y yo nos encontráramos hablando de médicos y libros, pero durante ese encuentro, hablamos de médicos en los libros, cosa que uno acaba haciendo con frecuencia si menciona a Somerset Maugham, cuya recopilación de relatos compré en el Vero Beach Book Center. Había leído el libro y se lo pasé a mi madre.


  Los cuentos de Maugham nos llevaron de nuevo a sus novelas. Maugham escribía con brillantez sobre médicos, no en vano había desempeñado ese trabajo durante seis años. No releímos su primer libro de éxito, Servidumbre humana, pero decidimos que era hora de volver sobre El velo pintado, la historia de un médico y su infiel mujer, Kitty, que se trasladan, por razones muy diferentes, a la China rural para combatir una epidemia de cólera. Lo escribió en 1925, cuando tenía cincuenta y un años, y se inspiró parcialmente en una historia que había oído durante uno de sus viajes acerca de una mujer implicada en un escándalo de adulterio en Hong Kong; pero también, según explicó, en una escena del canto V del «Purgatorio» de Dante, en la que un hombre que sospecha que su mujer le ha engañado, la lleva a su castillo con la esperanza de que los «vapores pestilentes» de los pantanos que lo rodean acaben con su vida.


  El velo pintado es uno de esos libros sobre grandes temas que también cuentan una gran historia. Trata sobre la infidelidad, el perdón y la bondad, y también sobre la valentía. Uno de los mayores placeres que brinda el libro es ver cómo Kitty descubre su valentía y se da cuenta de que no se trata de algo que se posee o no, como la estatura, sino de algo que se puede desarrollar.


  - Quiero enseñarte mi pasaje preferido -dijo mi madre, al tiempo que me pasaba su ejemplar. Estaba en su postura habitual en un cómodo sillón de la sala de tratamiento, con una almohada debajo del brazo y un vasito de zumo a su lado. Tenía el dedo sobre la parte en la que Kitty describe a las monjas a cuyas órdenes ha estado trabajando en el orfanato chino:


  


  
    
      No sabes lo mucho que me ha conmovido todo lo que he visto en el convento. Esas monjas son maravillosas. Me hacen sentir completamente indigna. Renuncian a todo, su casa, su país, el amor, los hijos, la libertad, y también a todas esas cosillas a las que a veces me parece que debe de ser más difícil todavía renunciar, las flores y los verdes campos, salir a pasear un día de otoño, los libros y la música, la comodidad, a todo renuncian, a todo. Y lo hacen para consagrarse a una vida de sacrificio y pobreza, obediencia, trabajo agotador y oración.

    

  


  


  Yo ya me había fijado en ese pasaje, pero me acordaba también de lo que venía después, y le dije a mi madre:


  - Pero Kitty también se pregunta si tal vez las monjas han sido embaucadas. ¿Y si no hay vida eterna? Entonces ¿qué sentido tendría todo el sacrificio de las monjas?


  Mi madre me lanzó una mirada ceñuda. De la misma manera que otro personaje corrige a Kitty, ella me corrigió a mí. En la novela, primero le dicen a Kitty que piense en la belleza de la vida que llevan las monjas como en una obra de arte perfecta, al margen de lo que haya después. Luego le piden que imagine un concierto sinfónico, en el que cada músico toca su propio instrumento, satisfecho de contribuir a una sinfonía que no es menos hermosa porque haya o no alguien escuchándola. Y al final le dicen que piense en el Tao: «El que se conquista a sí mismo es poderoso».


  Mi madre dijo:


  - Kitty admira la valentía de las monjas, pero es punto por punto tan valiente como ellas, más valiente incluso. Las monjas hacen lo que hacen sin miedo; ella hace lo que hace a pesar del miedo. Creo que es eso lo que quiere decir su amigo cuando cita el Tao. Y, además, la recompensa de las monjas les llega en esta vida y en el más allá. No las han embaucado en absoluto.


  Gracias a Maugham, o gracias a Kitty, seguimos hablando de la valentía en general y de la de mi madre en particular. Yo quería abordar el asunto, pero por lo general ella desbarataba de inmediato los esfuerzos de cualquiera que intentase describirla como una persona valiente. La gente siempre le había preguntado de dónde sacaba el valor para ir a Darfur, o a Bosnia cuando estaba siendo bombardeada, o a visitar una colonia de leprosos.


  - Esa última pregunta siempre me da rabia -dijo mi madre-. Todo el mundo tendría que saber que la lepra es muy difícil de contraer y totalmente tratable. Hace falta ser mucho más valiente para ir a ver a alguien que tiene la gripe.


  - ¿Por eso siempre regalas a la gente objetos de artesanía hechos por leprosos, para enseñarles eso de paso? -pregunté.


  Mi hermano y yo acostumbrábamos a tomarle un poco el pelo a mi madre por esa propensión suya.


  - No, no se trata de eso en absoluto -respondió ella, un tanto indignada-. Si regalo a la gente artesanía elaborada por personas que tienen lepra es porque es preciosa.


  Y en ese momento, la gente felicitaba a mi madre constantemente por su valentía frente a la enfermedad. «Qué valiente eres», le decían. Y también nos lo comentaban a nosotros. «Valiente» se convirtió en la segunda palabra más escuchada después de «cáncer». «Qué valiente es tu madre».


  - Bueno, ¿qué me dices de cuando la gente elogia tu valentía a la hora de combatir el cáncer?


  Mi madre ni siquiera hizo una pausa.


  - Los valientes son esos otros, como la joven que intentaba encontrar la manera de comprar el medicamento que no podía costear, sin dejar que su madre se enterase del precio. -Se refería a la mujer a la que ella misma le había pagado el fármaco; se mantenían en contacto-. Yo recibo la mejor atención del mundo, y la más cara, y sencillamente no creo que eso sea valentía. Si fuera valiente de verdad, pasaría sin ella para que ese dinero se invirtiese en asistencia preventiva o en investigación.


  Pese a lo mucho que lo intenté ese día, no conseguí que reconociera haber sido valiente alguna vez. Los que consideraba valientes eran aquellos a los que ella aspiraba a ayudar y atender.


  Mi madre solía hablar de un niño refugiado que conoció en un hospital de Afganistán. Fue víctima de una mina terrestre y perdió una pierna. Ella se dirigió al niño diciéndole que le llevaba recuerdos de algunos escolares de Nueva York. «Dígales que no se preocupen por mí -le contestó el niño en la cama del hospital-. Aún me queda otra pierna».


  También hablaba de John Kermue, un refugiado liberiano al que conoció en un campo, donde le sacó una foto. Un año después, cuando él se enteró de que mi madre iba a volver a Liberia en otro de sus viajes de investigación, cayó en la cuenta de que ella no podría localizarlo porque lo habían trasladado a otro campo de refugiados. Así que se escabulló y fue hasta Monrovia para recibirla en el aeropuerto. Allí se las arregló para convencer a todo un cordón de soldados de que le dejaran entrar en la terminal, fuertemente protegida, diciéndoles que había ido a buscar a su madre. Le advirtieron de que si les estaba mintiendo, lo matarían. Cuando mi madre bajó del avión, oyó una voz que gritaba «¡Mamá!» y de inmediato se dio cuenta de lo que pasaba. «¡Hijo!», contestó ella, y lo abrazó. Con su ayuda, más adelante vendría a Estados Unidos a estudiar derecho penal.


  Mi madre me recordó la valentía de una familia bosnia que conoció mientras estaba en su país como supervisora electoral. Tenían que atravesar un área sembrada de minas de tierra para llegar al colegio electoral, pero estaban dispuestos a hacerlo a fin de votar. Para acompañarlos, habían emparejado a mi madre con un voluntario holandés muy joven: la supervisora de más edad, mi madre, con el más joven. Mi madre y su colega querían abrir camino. «No», insistió la familia. «Debemos ir nosotros primero. Ustedes han venido a ayudarnos, no al revés. Así que si alguien salta por los aires, tenemos que ser nosotros».


  También estaba su amiga Judy Mayotte, que padeció la polio en la universidad, y tuvo que aprender a caminar desde cero otra vez. Fue monja durante una década y luego se convirtió en una experta en refugiados en el ámbito internacional. Fue la presidenta de la Comisión de Mujeres durante varios años mientras mi madre era directora.


  En 1993, Judy se encontraba en el sur de Sudán, ayudando a una comunidad que necesitaba alimentos con desesperación. Se había programado una entrega aérea y los aviones tenían que llegar desde una dirección determinada. Llegaron por otra. Un saco de comida de cien kilos lanzado desde las alturas erró su objetivo y fue a caer encima de la pierna de Judy; se la rompió por diez sitios. Milagrosamente, había un médico cooperante allí mismo: Judy sangraba tanto que en un momento dado dejó de tener pulso.


  Primero, a Judy le amputaron la parte inferior de la pierna en África. Luego, en la clínica Mayo, tuvieron que amputarle casi toda la parte superior. Pero Judy sobrevivió y siguió trabajando con refugiados.


  «Por suerte, la pierna cortada era la de la polio», declaró Judy a un periodista del Chicago Tribune. «Siempre he sido afortunada».


  A todos ellos mi madre los consideraba valientes.


  - Lo entiendo, mamá, y estoy de acuerdo contigo. Todas esas son historias de valentía asombrosas. Pero ¿no te hizo falta valor para cruzar el paso de Jaiber aquella vez que te dispararon, cuando las fronteras de Afganistán estaban prácticamente cerradas? ¿O para montarte en aquel helicóptero ruso para salir de Darfur con un montón de troncos sueltos rodando de aquí para allá en su interior?


  - No, lo cierto es que eso no es valor -insistió mi madre-. Yo quería ir a esos lugares, así que ¿cómo iba a serlo? Las personas de las que hablo hicieron cosas que no querían hacer, o bien porque sintieron la necesidad de hacerlas, o bien porque creyeron que era lo más indicado. La valentía de ese niño, o de la familia bosnia, o de John o Judy: eso es muy difícil llegar a entenderlo.


  - Vale, ¿qué me dices de cuando compartiste alojamiento en Afganistán con aquellos veintitrés guerreros muyahidines?


  - Les hizo falta mucho más valor a ellos -dijo mi madre entre risas-. Creo que estaban aterrados de mí.


  Se estaba haciendo tarde y hacía un poco de frío. La sesión de quimio estaba siendo muy larga. Los dos levantamos la mirada para asegurarnos de que quedaba suficiente solución salina en el gotero. Igual que dos arroyos que discurren juntos, la solución salina tenía que gotear por el mismo tubo que la quimio para que ambas fluyeran juntas por el brazo de mi madre. Si la solución salina se acababa antes que la quimio…, bueno, el fluido podía quemarle, según nos advirtieron las enfermeras. No llegó a ocurrir nunca, pero nos daba otra cosa en la que pensar y era una distracción bienvenida. Yo tenía la sensación de estar haciendo algo si simplemente levantaba la vista y miraba de tanto en tanto la bolsa de plástico llena de solución salina. De la misma manera que los buenos maestros de parvulario imponen a cada niño una pequeña obligación -limpiar el borrador, dar de comer al conejito-, creo que las enfermeras nos encargan cosillas a los miembros de la familia para que nos sintamos útiles. Controlar la solución salina. Comprobado. Estaba a punto de terminarse, igual que la quimio.


  - Creo que otros que también son valientes de verdad -continuó mi madre- son aquellos que adoptan actitudes impopulares. La valentía física es una cosa. Y a veces, claro, la valentía física no es valor en absoluto, sino estupidez por parte de algunos, sobre todo cuando ponen en peligro a otros que se ven obligados a rescatarlos. Siempre que iba a algún lugar a ayudar a refugiados, me ponía en contacto con el personal de la zona para asegurarme de que no corríamos riesgos innecesarios ni les obligábamos a hacer nada que les incomodara. Eso es muy importante.


  Poco después, la solución salina y la quimio se terminaron. La enfermera entró para desconectar a mi madre del aparato. Normalmente, mi madre se ponía en pie de un brinco, recogía sus cosas y nos marchábamos. Ese día se quedó en el sillón.


  - ¿Estás bien, mamá? -le pregunté.


  Parecía muy cansada.


  - Estoy un poco triste. Ya sé que hay una vida eterna, pero quería hacer tantas cosas en esta…


  No sabía qué decir, así que solo dije:


  - Lo sé.


  - Aun así -continuó mi madre-, tengo la corazonada de que dentro de poco vamos a recibir muy buenas noticias.


  


  Mi madre había aumentado el contacto con su antiguo amigo de Harvard, aquel al que había vuelto a ver recientemente, el que le había dado Fuerza diaria para necesidades diarias. Ese fue el primer regalo importante que le hizo. Conforme iban hablando durante los meses siguientes, él estaba cada vez más conmovido por las historias de mi madre sobre Afganistán y la pasión que demostraba por la educación. Él adoraba los libros tanto como ella, tal vez más. Entonces, un día, inesperadamente, dijo que detestaba verla trabajar tan duro. Así que le propuso un trato: si donaba dinero para la construcción de la biblioteca afgana, ¿le prometía tomárselo con un poco más de calma? Sí, le prometió ella. Se lo tomaría con más calma.


  


  Unos días después de la tertulia literaria en la que hablamos sobre El velo pintado, sonó mi teléfono. Por lo general era yo el que llamaba a mi madre, pero esa vez no podía esperar: tenía algo urgente que decirme.


  - No te lo vas a creer -me dijo esa mañana-. No te lo vas a creer. Y no puedes decir nada. Pero ese amigo que no quiere que trabaje tanto en el asunto de la biblioteca…


  - Sí… -la insté.


  - Bueno, acaba de decirme que va a donar un millón de dólares para su construcción.


  ASESINATO EN LA CATEDRAL


  


  Durante los días posteriores a la noticia de la donación de un millón de dólares para la biblioteca afgana, mi madre estuvo más feliz y optimista que nunca desde que se puso enferma. A mediados de mayo, no obstante, sufrió accesos de fiebre tan alta que ni siquiera los tratamientos con antibióticos hacían remitir. Y una semana antes del momento en que tenía previsto partir hacia Ginebra para ver a mi hermana y su familia, murió un amigo suyo.


  Naturalmente, asistiría al entierro y a las exequias. Mientras estábamos en la cocina de su apartamento, yo con un expreso en la mano, diminuto y tibio, le pregunté si le deprimía asistir a entierros y exequias cuando a ella le quedaba un tiempo limitado.


  - Los entierros y los servicios conmemorativos también forman parte de la vida. Y yo sé que hay una vida eterna.


  Mi madre solía decir «creo». Recientemente, observé, había empezado a decir «sé».


  - ¿Y cómo decides si asistir o no a un funeral? ¿Qué ocurre si no conocías bien a la persona, o no la conocías en absoluto, sino que conocías solo a su cónyuge o a un hijo suyo?


  - Si tienes que plantearte si deberías ir o no, entonces debes ir. Pero si no puedes, pues no puedes. Entonces conviene escribir una nota amable tan pronto como tengas oportunidad. -Mi madre pareció distraerse un momento-. Diantre, quería decirte algo y ahora se me ha olvidado.


  No se trataba de los efectos de la quimioterapia en su cerebro. Mi madre siempre tenía una lista increíblemente larga de cosas que nos quería decir. No se podía esperar que las recordara todas. Charlamos un rato más y entonces se le iluminó el rostro: había recordado lo que quería decirme.


  - Ah, sí. Déjame que te enseñe una cosa.


  Salió de la cocina pero regresó casi de inmediato, con un papel en la mano. Decía: «En estas circunstancias tan tristes, nuestra familia te agradece tu sentido pésame». Mi madre había tachado «tan tristes», e insertado las palabras «los Schwalbe» en vez de «nuestra familia».


  - Creo que es una manera simpática de agradecer a la gente sus notas de condolencia -dijo-. Pero quita lo de «tan tristes», porque suena un tanto lúgubre, y hay que darle un toque más personal con nuestro apellido. Convendrá escribir algo también que haga referencia a algún comentario de la nota de cada uno. Y ya sé que esta está escrita con tinta negra, pero creo que deberíamos usar tinta azul, tanto para el texto impreso como para lo que se escriba a mano. La tinta negra es muy sombría.


  Eso era lo que mi madre había olvidado decirme y luego había recordado: cómo responder a las notas de condolencia que recibiríamos después de su muerte.


  


  Mis padres fueron a Ginebra en abril de 2008. Ella tuvo fiebre y escalofríos durante todo el viaje. Durante su estancia, entró y salió del hospital varias veces, pero estaba decidida a pasar todo el tiempo posible con Milo y Cy, aunque su cuerpo no estuviera a la altura. Tuvo que tomar un vuelo de regreso antes de lo previsto. A mis padres les encantaba viajar juntos, ver lugares nuevos, ir a museos y conciertos, encontrarse con amigos y amigos de amigos. Era una de las grandes pasiones que tenían en común (aunque mi padre prefería acompañarla solo en los viajes más cómodos y le dejaba por entero a ella las visitas a campos de refugiados o a países en vías de desarrollo). Así que para ambos fue una decepción volver a casa, aunque no estaban dispuestos a renunciar aún a la idea de hacer más viajes al extranjero en el futuro.


  Una vez en casa, mi madre se dedicó de lleno a planificar una reunión de la junta para la construcción dé la biblioteca afgana. El millón de dólares había hecho que el proyecto pasara de ser un sueño descabellado a ser un plan que casi con toda seguridad llegaría a buen puerto: era un tercio del dinero que hacía falta y les permitiría no solo empezar las obras de la biblioteca principal en Kabul, sino también financiar algunas bibliotecas itinerantes. Mi madre, naturalmente, no había cumplido su parte del trato. No dejaba de trabajar en el proyecto; tal vez incluso trabajaba con más ahínco que nunca.


  Habíamos escogido como siguiente obra para el club de lectura el nuevo libro de relatos de Jhumpa Lahiri, Tierra desacostumbrada, porque a los dos nos encantó su novela de 2003, El buen nombre, así como su primer libro de relatos, Intérprete de emociones, galardonado con el Pulitzer en 1999. Nacida en Londres en 1967, Lahiri se trasladó con sus padres a Estados Unidos cuando era niña. Los personajes inmigrantes de Lahiri a menudo experimentan la misma clase de desplazamiento que mi madre percibía en sus amigos refugiados; muchos se afanan en mantener el equilibrio entre dos culturas, procurando conservar lo conocido al tiempo que adoptan lo nuevo.


  Lahiri establece una relación explícita entre inmigrantes y refugiados al describir, en el libro nuevo, a un personaje que trabaja como fotógrafo de guerra: «Se acordaba de los traslados de su familia cada vez que iba a otro campo de refugiados, cada vez que veía a una familia hurgar entre los escombros en busca de sus posesiones. Al cabo, la vida era eso: unos cuantos platos, un peine preferido, un par de zapatillas, la sarta de cuentas de una niña».


  El libro empieza con el relato de un hombre cuya esposa acaba de fallecer, y tiene que visitar a su hija adulta y la familia de esta. Termina con un ciclo de historias sobre dos personajes, la madre de uno de los cuales muere de cáncer. Hablamos de esos relatos, pero no más de lo que comentábamos otros, y sin centrarnos en las muertes ni en el cáncer. En el primero, la muerte ha tenido lugar antes de que empiece la historia; en el cuento del final, la madre, durante muchísimo tiempo, no quiere que nadie sepa que está enferma. En ambos relatos se hace hincapié en los supervivientes -un padre y su hija; un padre y su hijo- y en cómo sus circunstancias cambiadas o en proceso de cambio sacan a relucir su incapacidad de comunicarse.


  Mi madre y yo hablamos de la distancia de proporciones monumentales que hay entre las generaciones en buena parte de la obra de Lahiri, y en lo difícil que puede ser la vida para los hijos de inmigrantes y refugiados. Tratábamos a los personajes de Lahiri como si fueran amigos nuestros, parientes incluso. ¿Por qué aquel no decía tal cosa, o le contaba a alguien tal otra, o no permitía que nadie supiera que se sentía tan desdichado, tan solo, tan asustado? Los personajes de Lahiri, al igual que la gente que nos rodea, se están diciendo constantemente cosas importantes, aunque no necesariamente con palabras.


  


  Cuando hablamos de qué libro escoger a continuación, mi madre insistió en que quería volver sobre algo que ya hubiera leído y le hubiese encantado. Tras darle unas cuantas vueltas, se decantó por la obra de teatro en verso Asesinato en la catedral, escrita por T. S. Eliot en 1935. Mi madre formó parte del coro en una producción conjunta de esta obra llevada a cabo por Harvard y Radcliffe cuando estaba en la universidad.


  Desde que yo alcanzaba a recordar, mis padres tenían un hermoso ejemplar con estuche de Asesinato en la catedral en un lugar especial de la librería, en el centro, junto a otros volúmenes mimados, incluidas las colecciones encuadernadas en cuero -Thoreau, Dickens- que mi madre había heredado de su abuelo. Si me acordaba de ello era porque, cuando era niño, me topé con él por primera vez en Cambridge, mientras buscaba en las estanterías alguna novela de misterio que leer. Por aquel entonces, seguía obsesionado con Alistair MacLean, pero me había leído todos los libros de ese autor a los que había podido echar mano. Asesinato en la catedral me pareció justo el título adecuado para leer después de Fuerza 10 de Navarone. Leí varias páginas incomprensibles (para mí, por aquel entonces) antes de volver a dejarlo sin miramientos en el estante, juzgándolo una obra de atractivo muy limitado, semejante a un volumen titulado Eton Repointed [Eton rejuntado], sobre la reparación de la lechada en la cantera de Eton, que a mi padre le encantaba y estaba cerca del libro de Eliot.


  


  Unas semanas después de escoger Asesinato en la catedral, mi madre y yo estábamos en la atmósfera no especialmente acogedora de la sala de espera de urgencias, debido a que la fiebre se le había disparado. Aguardábamos a que nos dijeran si podría tomar antibióticos e irse a casa, o si tendría que ingresar en el hospital. Los dos habíamos terminado Asesinato en la catedral. Le pregunté si había sido la nostalgia lo que le impulsó a querer leer de nuevo la obra de Eliot. Dijo que no era solo eso. Había querido volver sobre ese libro por dos razones: la belleza del estilo y el personaje de Tomás Becket, un hombre que acepta el martirio antes que dar la espalda a su conciencia.


  - Esa obra de teatro me parece muy edificante -comentó.


  Mientras esperaba a que la hicieran pasar a la sala de reconocimiento, mi madre me dijo que cuando habíamos hablado de la valentía de adoptar una actitud impopular, era en Becket en quien había pensado. Luego, todavía allí sentados, con toda la actividad del centro de urgencias a nuestro alrededor -gente que caminaba de aquí para allá o gemía, enfermeros que entraban y salían a la carrera-, añadió:


  - También es capaz de aceptar la muerte. No le alegra, pero se mantiene perfectamente tranquilo. Cuando deje de someterme a todos estos tratamientos, será porque ha llegado el momento de parar.


  - ¿Te preocupa tener que tomar esa decisión?


  Mi madre negó con la cabeza.


  - En absoluto. Estoy segura de que los médicos nos lo harán saber.


  Yo no estaba tan seguro. Mi madre tenía unos médicos estupendos, los mejores, pero esa era la cuestión más delicada de todas. ¿Cómo te dice un médico que se ha terminado, que hay cosas que podrían hacer pero probablemente no deberían, y que si tu objetivo es la calidad de vida y no la cantidad, sencillamente no queda ningún tratamiento aceptable? Muchos médicos simplemente eluden esa conversación.


  Sé que los médicos tienen pacientes que les suplican que les digan la verdad, por muy desalentador que sea el pronóstico, y que les aseguran que pueden encajar las noticias más duras, y que dicen que no albergan deseos de que se tomen medidas heroicas o dolorosas que les permitan arañar unas semanas o meses más de vida. Pero muchos de esos pacientes son los primeros que no soportan oír la verdad, y los que, cuando se acerca el final, quieren hacer todo lo posible, por doloroso que sea, para posponer la muerte, aunque solo sea unos días. ¿Qué hay más humano que desear vivir?


  La doctora O’Reilly nunca le había dado a mi madre un calendario. Escuchaba lo que quería mi madre, prescribía los mejores tratamientos a su alcance, equilibrando su eficacia y sus efectos secundarios según el deseo de mi madre de disponer de tanto tiempo como fuera posible con cierto bienestar, o tanto tiempo como fuera posible al margen de que disfrutara o no de bienestar. Cuando íbamos a verla nos ceñíamos a hablar de cómo se sentía y si el tratamiento estaba dando resultado. Solo nos proyectábamos hacia el futuro lo necesario para programar nuevos escáneres y planear las sesiones de tratamiento de modo que pudiera hacer los viajes que deseaba: a Londres, a Ginebra a ver a sus nietos, a Florida. La doctora O’Reilly la ayudaría a realizar tantos viajes como fuera posible.


  Llegó el momento de que mi madre entrase a ver al médico de urgencias que evaluaría su situación; yo me quedé en la sala de espera, preguntándome si nos dirían que mi madre tenía que ingresar o que podía irse. No habría ninguna ambigüedad, sería lo uno o lo otro.


  Me vino a la cabeza Tierra desacostumbrada y la capacidad de Lahiri para captar esas maneras tan sutiles que tiene la gente de comunicarse. Como lector, uno se encuentra a menudo dentro de la cabeza de uno o varios personajes, así que sabe lo que sienten, aunque no lo digan exactamente, o lo digan de un modo tan oblicuo que los demás no lo entienden. Se recuerda con frecuencia a los lectores el abismo que hay entre lo que la gente dice y lo que quiere decir, y esa clase de momentos nos permiten estar más sensibilizados a los gestos, el tono y el lenguaje. Después de todo, todos exteriorizamos lo que sentimos por medio de una cantidad vertiginosa de eso que los jugadores de póquer llaman «señas», indicios verbales y visuales que revelan nuestras auténticas intenciones a cualquiera lo bastante observador para reparar en ellos.


  Mi madre era lectora y observadora. ¿Cuándo llegaría el momento de renunciar a los tratamientos? Pensé en sus palabras exactas. No me había contestado diciendo que estaba segura de que la doctora nos lo «diría». Lo que había dicho es que estaba segura de que la doctora nos lo «haría saber». Lo importante era prestar atención.


  


  Resultó que tendría que pasar seis días en el hospital por culpa de una violenta infección. La buena noticia era que un escáner reciente había indicado que los tumores, si bien ya no disminuían, tampoco estaban creciendo. Otra buena noticia era que había llegado la primavera. El regreso del buen tiempo tuvo un efecto saludable en mi madre, pese a que de momento solo podía atisbarlo por la ventana del hospital. La infección había sido causada por un bloqueo en la cánula que permitía el flujo de la bilis del páncreas al hígado; para solventar el problema, tenían que introducir un forro de plástico en la cánula; hubo que suministrarle antibióticos por vía intravenosa y hacerle dos transfusiones de sangre antes de que estuviera lo bastante recuperada para que le diesen el alta.


  Sería una de sus muchas estancias en el hospital, cada cual más aterradora por razones diversas. Cuando estás enfermo, el último lugar donde te apetece estar es el hospital. Nos preocupaba constantemente que contrajera allí una infección, y en varias ocasiones la contrajo: infecciones por estafilococo varias veces y un caso de C. diff., una horrenda infección bacteriana (nombre completo: Clostridium difficile) que se le reproduciría más tarde.


  Cuando mi madre estaba ingresada en el hospital, mi padre se quedaba junto a su cama tanto tiempo como lo permitían las horas de visita. Doug y yo (y Nina cuando estaba en la ciudad) íbamos a verla siempre que podíamos, y mi madre siempre sugería que nos lleváramos a mi padre a comer una hamburguesa para que se tomase un respiro del centro hospitalario. Mientras almorzábamos, hablábamos animadamente con él sobre el trabajo y la vida, e intentábamos calcular cuántos días tendría que quedarse ella en el hospital esta vez. Siguiendo el ejemplo de la doctora O’Reilly y nuestras propias inclinaciones, no nos acercamos siquiera a abordar el tema del futuro -cuántos días, o semanas, o meses, o años más podían quedarnos con mi madre-, no solo porque era imposible saberlo, sino porque nos resultaba muy doloroso.


  Recuerdo esa estancia en el hospital en particular porque mi madre estaba obsesionada con que le dieran el alta en una fecha concreta, y a medida que se acercaba el día estaba cada vez más nerviosa.


  El 16 de mayo, el Marymount Manhattan College, el centro en el que mi madre había ocupado el puesto de administradora, iba a concederle un doctorado honorífico en derecho, junto a la historiadora de las religiones Elaine Pagels y la filántropa Theresa Lang. El nombramiento se haría en la ceremonia de graduación, en el Avery Fisher Hall del Lincoln Center. La presentación de mi madre correría a cargo de un refugiado al que ayudó a acceder a Marymount; luego ella pronunciaría un breve discurso. A mi madre la había conmovido hondamente el honor y estaba desesperada por asistir.


  Si a mí me había provocado ansiedad la fiesta de cumpleaños, aún me ponía más nervioso aquel título honorífico. Una vez más, sin embargo, mi inquietud era infundada. Mi madre tuvo, en sus propias palabras, una suerte increíble de nuevo. Le dieron el alta del hospital a tiempo. Nina estuvo una semana de visita y no solo fue de gran ayuda en todo lo relacionado con cuestiones médicas, sino que le levantó muchísimo el ánimo. Así que, aunque débil y con un peso de en torno a cincuenta kilos, tuvo fuerzas suficientes para ponerse en pie en el Avery Fisher Hall y hablar.


  Había ido muchas veces a esa enorme sala de conciertos, pero siempre para escuchar a una u otra orquesta. En ese momento el auditorio estaba lleno de estudiantes recién licenciados, con toga y birrete, y sus familiares provistos de cámaras. A mi madre se la veía diminuta detrás del atril en aquel escenario inmenso y radiantemente iluminado. Comenzó el discurso diciendo que Marymount era su centro de estudios superiores preferido de Estados Unidos, lo que arrancó una alegre ovación al público, que estaba al tanto de que había ocupado cargos en Harvard y Radcliffe. Luego contó la historia del niño que perdió la pierna y de la familia bosnia que insistió en ir abriendo camino por el campo sembrado de minas para llegar al colegio electoral. Y también explicó una anécdota que yo no conocía sobre un niño en un campo de refugiados que le suplicó que abriera una escuela allí porque, según dijo, «los niños nos metemos en líos cuando no tenemos nada que hacer».


  Una de las cosas que más preocupaban a mi madre en esa época eran las próximas elecciones presidenciales en Estados Unidos. Así, puso fin a su charla con una historia sobre un folleto que le habían dado cuando visitó un país africano en el que la gente podía votar con libertad por primera vez. El folleto se titulaba Los diez mandamientos para los votantes, y les leyó varios a los licenciados. Allí estaba, casi oculta detrás del atril. Tenía el pelo más ralo, pero la toga disimulaba cuánto había adelgazado. Su voz, en cambio, sonaba alta y clara. Leyó:


  


  
    
      	No tienes nada que temer. Recuerda que tu voto es secreto. Solo tú y tu Dios sabéis a quién votas.


      	Aquellos que prometen cosas que nunca cumplen son como las nubes y el viento que no traen lluvia: no dejes que te engañen con promesas.


      	Tu voto es tu poder: utilízalo para cambiar las cosas en tu vida y en tu país.

    

  


  


  La mayoría de los estudiantes eran, al igual que ella, partidarios apasionados de Obama. Sabían exactamente de lo que hablaba y la jalearon.


  Luego continuó: «Gracias a los refugiados que he conocido en los últimos dieciocho años he aprendido a tener esperanza en el futuro; y eso es lo que me ha ayudado a seguir adelante con mi vida, y sé que también ha sido importante para la promoción de 2008. Os deseo a todos eso y mucho más».


  Yo no podía dejar de llorar, y estaba rodeado de un millar de padres orgullosos, la mayoría también deshechos en lágrimas, aunque las suyas eran de alegría por ver licenciarse a sus hijos. Pensé en las instrucciones de mi madre sobre las tarjetas de agradecimiento que tendríamos que imprimir después de su muerte y miré las filas de parientes y amigos que habían venido a mostrarle su apoyo, y supe que pronto me enviarían notas y cartas de pésame, y yo les mandaría esas tarjetas impresas, personalizadas, claro, tal como me había indicado mi madre. Con tinta azul, no negra.


  Lo raro de una ceremonia de graduación es que mucha gente la considera el final de algo, el final de la enseñanza secundaria o la universidad, pero no es eso lo que significa en absoluto. Lo que significa es un punto de partida, el comienzo de algo nuevo.


  DONDEQUIERA QUE VAYAS, AHÍ ESTÁS


  


  La peluca volvió a aparecer en agosto de 2008. Mi madre no la había usado ni una sola vez, porque aún le quedaba suficiente cabello para no sentirse muy cohibida en público, pero entonces se estaba sometiendo a otro tratamiento de quimio, y pensó que era conveniente mejorar el aspecto de la peluca por si perdía más pelo. La profesora de yoga de mi madre, que se había convertido en su amiga y guía en diversas terapias holísticas, como el biofeedback y la meditación, sabía de alguien que podía retocarle la peluca, darle un color más parecido al suyo y reducirla un poco de tamaño.


  Pasamos las primeras semanas del verano leyendo libros diversos sobre temas de actualidad, las elecciones presidenciales y Obama, a quien mi madre adoraba y respetaba cada día más. Pero para nuestra tertulia literaria de agosto, ella propuso un cambio de ritmo, así que decidimos comentar los libros de Jon Kabat-Zinn sobre mindfulness y meditación. El primer libro que leímos de este autor fue Vivir con plenitud las crisis, que describe cómo las acciones de meditar y buscar distintos modos de controlar el estrés en la vida pueden tener efectos curativos. Kabat-Zinn posee un doctorado en biología molecular por el MIT y es el fundador de la Clínica para la Reducción del Estrés de la Facultad de Medicina de Massachusetts. Ese libro, publicado por primera vez en 1990, cita investigaciones llevadas a cabo por él y otros científicos para demostrar que la mente puede ayudar al cuerpo a curarse. El libro escogido entonces fue Mindfulness en la vida cotidiana: Dondequiera que vayas, ahí estás, que es más bien un manual sobre meditación y atención plena, sobre el modo de estar presente en tu propia vida, no solo para reducir el estrés y contribuir al bienestar físico, sino para vivir con más plenitud cada instante. «Mindfulness significa prestar atención de una manera particular: a propósito, en el instante presente y sin juzgar», escribe Kabat-Zinn. «Esta clase de atención fomenta una consciencia más plena, propicia la lucidez y ayuda a aceptar la realidad del momento presente».


  - Tendrías que hacer yoga o incluso probar con la meditación. Creo que cambia totalmente las cosas -me aconsejó mi madre cuando nos reunimos.


  - Ya lo sé -contesté-. Pero no tengo tiempo. -En cuanto lo dije, caí en la cuenta de lo ridículo que sonaba. En comparación con mi madre, tenía tiempo de sobra-. Aun así, creo que simplemente leer cosas así ya sirve de ayuda -añadí esperanzado-. Igual leer este libro es una forma de meditación.


  - Igual -dijo mi madre-, pero desde luego no es lo mismo que hacer yoga.


  En el trabajo más reciente de Kabat-Zinn, La práctica de la atención plena, había un pasaje que había marcado para enseñárselo a mi madre. Por desgracia, no recordaba lo que había señalado, por qué, ni dónde había dejado el libro. Era un libro en cuya edición había colaborado, así que me irritó especialmente no encontrar mi ejemplar. Estaba seguro de que al final lo hallaría debajo de uno de los montones de periódicos dispersos por nuestro apartamento. Pero me encontraba tan hecho polvo que no tenía fuerzas para buscarlo, lo que quizá probaba lo que me decía mi madre.


  «Se te ve agotado», comentaba cada vez que me veía. Había decidido que mi siguiente aventura empresarial sería un sitio web de cocina, así que iba corriendo por toda la ciudad de reunión en reunión, casi siempre empapado en sudor debido al calor y los nervios, intentando, junto con dos socios, conseguir que la web se diseñara, se financiara y se desarrollara; entraba y salía a toda prisa de un despacho compartido en un cuarto piso sin ascensor que había alquilado a unos amigos, y me detenía en su tienda de vinos en la planta baja justo el tiempo suficiente para charlar un poco y comprar una botella para llevármela a casa o a una cena.


  Hablé con mis hermanos sobre la vida tan ajetreada que llevábamos: pese a lo mucho que deseábamos hacerlo, todos teníamos la sensación de que si bajábamos el ritmo drásticamente para pasar más tiempo con mi madre, le estaríamos dando a entender que creíamos que iba a morir muy pronto.


  Y también estaba claro que mi madre no quería vernos rondándola. Mientras se encontrara relativamente bien, tenía citas a las que asistir y cosas que hacer.


  


  A principios de otoño mi madre tuvo abundantes días buenos, pero también muchos no tan buenos. Había pasado casi un año desde que le fue diagnosticada la enfermedad. La fiebre la llevó al hospital varias veces seguidas, y en más de una ocasión tuvo que quedarse ingresada. Fue durante una noche en el hospital, en septiembre de 2008, cuando vimos por primera vez que tenía lo que incluso ella describía como dolores. Fue terrible verlo. Se mordía el labio inferior, cerraba los ojos y se doblaba por la cintura. Cuando remitió el espasmo, pidió un calmante. Hasta ese día, no había tomado nada más fuerte que ibuprofeno. Le dieron un analgésico y por lo visto surtió efecto.


  - Estoy hecha una llorona, siempre quejándome -comentó mi madre al tomar el comprimido.


  Yo estaba presente junto con mi padre, y no deberíamos haberlo hecho, pero los dos estallamos en carcajadas. Mi madre se molestó.


  - Mamá, tienes cáncer. No pasa nada si pides un calmante de vez en cuando.


  - Ya lo sé -dijo con aspereza-. Sencillamente no me han hecho falta. -Hizo una pausa-. También he dado muchas vueltas a aquella primera vez que hablé con Rodger y al dolor tremendo que según él padecería. -Rodger y ella habían hablado en muchas ocasiones desde aquella conversación y se vieron una vez que él vino a Nueva York. Rodger se había trasladado a Denver años antes, dejando atrás a sus mejores amigos y su vida ajetreada en la ciudad, para aceptar el desafío de dirigir una fundación a favor de los derechos de los homosexuales, después de cuidar a un hermano con sida y a aquel amigo con cáncer pancreático durante las últimas etapas de su enfermedad. Ni mi madre ni yo le dijimos lo mucho que aquella llamada inicial le había disgustado, y nuestra amistad había perdurado sin merma alguna-. Creo que aquella aterradora conversación con Rodger en realidad fue una bendición y que tal vez lo hizo a propósito -continuó-. Por muy intenso que sea el malestar, siempre pienso: «Bueno, no estoy ni remotamente tan mal como dijo Rodger que estaría». Y eso ha sido un auténtico regalo. Pero me preocupa Rodger: sufre unos dolores tremendos debido a sus problemas de espalda y me parece que la gente no se da cuenta de lo que supone para él tener dolor todo el tiempo, no tender días buenos y no tan buenos como yo, sino dolor constante.


  Cuando fuimos a ver a la doctora O’Reilly para la siguiente revisión de mi madre, nos facilitó un informe completo de su última estancia en el hospital. Mi madre tenía el colon inflamado, debido casi con toda seguridad a la C. diff., la bacteria tan difícil de combatir que había contraído una de las veces que había sido ingresada. El dolor estaba causado por la infección, no por el cáncer. Mi madre también debía tomarse otro descanso de la quimioterapia antes de poner en marcha un nuevo tratamiento: las últimas sesiones le habían resultado muy difíciles de tolerar y no habían sido tan efectivas como esperaban.


  En lo tocante a los tumores, seguían siendo más pequeños que un año antes, cuando se sometió al primer escáner. Mientras la doctora O’Reilly hablaba, yo tomaba notas y planteaba preguntas. Lo hacía en todas las visitas. Si no lo ponía por escrito, no conseguía recordar nada.


  La doctora O’Reilly quería abordar un asunto con cautela. Tomó asiento y le preguntó a mi madre cómo llevaba lo de recibir tantos pinchazos. Había empezado a tener aspecto de drogarse por vía intravenosa, con tantas marcas en los brazos. Los interminables análisis de sangre y sesiones de quimio le habían pasado factura, y dar con una vena adecuada requería un rastreo a base de pruebas y errores cada vez más brutal. La doctora O’Reilly dijo que quería implantarle una vía bajo la piel, justo encima del esternón. Eso haría todo más sencillo y le permitiría seguir un nuevo tratamiento durante el que mi madre estaría conectada a una botella pequeña, como una botella de agua, solo que llena de quimio; la llevaría consigo varios días hasta que estuviera vacía. El dispositivo se denomina infusor Baxter; le enseñarían, y me enseñarían a mí, a conectarlo y desconectarlo, aunque mi madre siempre podía ir a la clínica para que lo hicieran allí.


  En su opinión, la opción más adecuada era probar la 5-FU, una quimioterapia que se suministra de esa forma, junto con leucovorina, una especie de ácido fólico que la hace más efectiva. Le advirtió sobre los efectos secundarios, que incluían la reaparición de las temidas llagas bucales, fatiga, diarrea y sensibilidad en manos y pies. Pero estaba segura de que esos efectos serían mucho menos graves que los causados por el primer tratamiento.


  Podíamos consultar «literatura» al respecto, si queríamos.


  Siempre me ha encantado esa acepción de la palabra literatura. Así que ahora nuestra tertulia literaria incluía información sobre medicamentos escrita por empleados de empresas farmacéuticas. Mi madre aceptó la información, dio las gracias efusivamente a la doctora O’Reilly como siempre y se fue hacia la puerta.


  Le recordé que quería plantearle otra pregunta.


  - No importa, Will -dijo ella.


  La doctora O’Reilly preguntó de qué se trataba.


  - No molestes con eso a la doctora -me advirtió, exasperada conmigo por haber hecho caso omiso de su indirecta.


  - Mi madre tiene una cena importante el 12 de noviembre -dije.


  - Es la cena anual del Comité de Rescate Internacional -señaló ella.


  - Y le gustaría mucho encontrarse lo bastante bien para asistir -añadí-. Hemos oído que el Ritalin puede servirle de ayuda. ¿Es cierto?


  Había conocido las drogas lo suficiente en el instituto -y tenía amigos suficientes que seguían «conociéndolas»- como para saberlo. El Ritalin es una especie de speed. Relaja a los chicos, pero da energía a los adultos.


  - Sí, buena idea -asintió la doctora O’Reilly-. Muchos pacientes dicen que les sienta bien. Voy a hacerle una receta -le dijo a mi madre-. Es posible que le convenga probarlo un día que no tenga nada importante que hacer, solo para ver qué reacción le causa.


  


  A mi madre le gustó el Ritalin. Y descubrió que tenía un efecto estupendo e inesperado: le ayudaba a leer. El día que lo probó por primera vez estaba cansada, se sentía mal y tenía problemas de concentración. Se tomó un Ritalin antes de acomodarse con José y sus hermanos, de Thomas Mann, un libro de mil quinientas páginas que llevaba intentando leer desde que se lo regaló un amigo. Mann dedicó una década de trabajo al libro, con interrupciones, entre 1926 y 1942, periodo durante el cual escribió también La muerte en Venecia, Tonio Kroger, La montaña mágica y Mario y el mago. Con el Ritalin, mi madre fue capaz de devorar buena parte de José y sus hermanos antes de tener que interrumpir la lectura para tomar aire. Mientras tanto, yo seguía poniendo patas arriba mi apartamento en busca del libro de Kabat-Zinn extraviado. Cuando mi madre terminó el de Mann, me dio su ejemplar como nuestro siguiente libro para el club de lectura. Lo que no me dio fue Ritalin para aderezarlo.


  


  Intenté en varias ocasiones leer el libro de Mann, pero siempre me daba por vencido. Al final se lo confesé a mi madre.


  - No es un libro fácil -reconoció-. Pero es genial. Es como un catálogo de todos los comportamientos y dilemas que quepa imaginar. Y además es muy divertido.


  - ¿De verdad? -pregunté, sin duda con un deje de recelo.


  - Pero ¿has leído el prólogo? Porque ni siquiera el traductor aconseja empezar por el principio. Dice que conviene empezar en torno a la página cien y volver al comienzo una vez terminada la lectura.


  Todo debería haber ido de maravilla durante unas semanas: mi madre estaba de vacaciones de la quimio, por así decirlo, para recuperarse de cara al tratamiento siguiente. Pero seguía cebándose con ella la fiebre y tenía que ir al hospital continuamente. Otra infección por estafilococo obligó a mi padre a recorrer el barrio a la carrera un viernes por la noche, según nos contó al día siguiente, en busca de una farmacia que vendiera el antibiótico de seiscientos dólares que podía curarla. Las fiebres tendían a asaltarla fuera de horas, cuando la farmacia del Memorial Sloan-Kettering estaba cerrada.


  Mi madre intentaba mantenerse en contacto con todos sus amigos por medio de un aluvión de mensajes y también de las visitas que recibía y con las que disfrutaba hasta tal punto que planificaba su jornada en torno a ellas. Dosificaba los medicamentos y la energía de cara a la llegada de alguien esperado. Estaba lista y sentada en su lugar preferido del sofá; había algo de picar en la mesita, hielo en la cubitera, café o té durante el día, soda y vino por la tarde. A la hora acordada, el reloj marcaba pesadamente el tiempo que transcurría hasta la llegada del invitado. Pero después de media hora o así, la visita veía como la energía iba abandonando el cuerpo de mi madre y su semblante se contraía cada vez más de resultas del esfuerzo que hacía por no perder el hilo de la conversación.


  A finales de octubre empezó a sentirse mejor. El nuevo antibiótico empezaba por fin a surtir efecto. Mi padre la acompañó cuando le colocaron la vía en el pecho. Yo pasé el día con ella cuando se sometió a la primera sesión de quimioterapia por ese procedimiento, conectada a la botella. Me enseñaron a retirársela una vez vacía. No se me dan muy bien los asuntos mecánicos, pero estaba decidido a aprender, y aprendí.


  Ese día fue uno de los largos, con cantidad de esperas. Tomé numerosos cafés moca durante las casi ocho horas que estuvimos allí. Y dispusimos de mucho tiempo para hablar. Los dos acabábamos de leer En casa, el libro más reciente de Marilynne Robinson, la autora de Gilead. Thomas Mann tendría que esperar, sobre todo porque yo aún tenía que reanudar la lectura de su libro de mil quinientas páginas. En casa, una reelaboración de la historia del hijo pródigo con muchos de los mismos personajes de Gilead, nos presentaba desafíos más que suficientes. El relato del hijo pródigo, tanto en la versión primera de la Biblia como en la puesta al día de Robinson, es una historia inquietante para una charla entre un hijo y un padre.


  - Lo que siempre me ha fastidiado de la fábula del hijo pródigo -le dije a mi madre- es que reciben al hijo con entusiasmo debido a todos los problemas que ha provocado, no pese a ellos. ¿Y si hubiera vuelto convertido en un hombre próspero y bien alimentado en vez de medio muerto de hambre y sin blanca? ¿Habrían celebrado una fiesta en su honor y sacrificado el ternero mejor cebado? Me parece que no.


  - Creo que sí lo habrían hecho -repuso mi madre-. El meollo de la historia es que estaba perdido y luego regresó. Tiene que ver con la salvación, no con el hambre.


  - No lo tengo tan claro -dije, reacio a dar mi brazo a torcer.


  Mi hermano no era precisamente un hijo pródigo. Siempre había tenido trabajo y estaba criando tres hijos maravillosos. Y sin embargo, tiene un carácter más exaltado y libre que yo; es más expresivo y probablemente más sincero. Con su pelo tupido y moreno, siempre estuvo más cerca de Rhett, mientras que yo me acercaba más a Ashley, los dos protagonistas masculinos de Lo que el viento se llevó. (De acuerdo, él no es Clark Gable y yo no soy Leslie Howard, pero a lo que voy es al contraste). Así que en ocasiones se alejaba de la familia más que yo. De tanto en tanto había discusiones y roces entre él y mis padres que en mi caso no se daban. Y cuando regresaba -horas o días después, tan afectuoso y voluble como siempre- el alivio y la alegría que yo percibía me hacían sentir…, bueno, celoso. El hijo pródigo. El otro hijo. Después de que mi madre y yo habláramos de En casa, bromeé con mi hermano acerca de que me hubiera gustado ser un poco más pródigo. Me aseguró que no era tan maravilloso como lo pintan. También señaló una cosa que yo había pasado por alto con respecto a la tertulia literaria: mi madre había conseguido por fin hablar conmigo sobre la fe, la religión e incluso las fábulas de la Biblia, cosa que llevaba años intentando.


  


  Con la nueva vía colocada en su pecho, en vez de horas de quimio cada pocas semanas, mi madre se paseaba por su apartamento y por la ciudad con una botella sujeta al diafragma durante unos días cada dos semanas. Solía comentar a todo el mundo en son de broma que se sentía como una terrorista suicida. «¡Pero no me quejo!», tenía siempre buen cuidado de añadir.


  También estaba más nerviosa de lo que nunca la había visto, pero no era debido al nuevo tratamiento, sino a la ansiedad propia de las últimas semanas antes de la celebración de las elecciones presidenciales. Mi madre estaba fuera de sí. Una amiga suya, una psicóloga de renombre que colabora activamente con el partido Demócrata y tiene un hijo que trabajaba en la campaña a favor de Obama, pasó horas con ella analizando todas las fluctuaciones en las encuestas, y por lo general conseguía tranquilizarla cuando los números no eran favorables. Pero de no ser por los somníferos, creo que no hubiera dormido en absoluto. Nos dijo a todos que si Obama no ganaba, se exiliaría del país, por mucho que tuviese cáncer.


  - ¿Has leído las memorias de Obama? -me preguntó durante una de nuestras charlas matinales.


  Aún no las había leído.


  - Pues tienes que leerlas -dijo.


  Le prometí hacerlo.


  - Lo digo en serio, Will. Es increíble que no las hayas leído. Te encantarán.


  En los meses anteriores a las elecciones, en un grado que no tenía empacho en reconocer ante mí mismo, yo había empezado a dar una importancia tremenda a una conexión entre la victoria de Obama y el pronóstico médico de mi madre. No era superstición: estaba desesperadamente preocupado por el estado de ánimo de mi madre en el caso de que perdiera las elecciones su candidato. Estuve rumiando especialmente la investigación sobre Kabat-Zinn y los vínculos demostrados entre depresión y salud.


  En cuanto oí que Obama había ganado, me embargó la esperanza. Ya sabía que mi madre no se curaría, pero entonces me permití confiar en que habría meses en los que se sentiría mejor. Igual sí era superstición, a fin de cuentas.


  


  Mi madre pasó la semana siguiente presa de una euforia que no tenía nada que ver con el Ritalin. Ni siquiera consiguió empañarle el ánimo un desplazamiento al hospital: sencillamente estaba deshidratada, un efecto secundario de las pastillas que tomaba. Solo faltaban unos días para la gala anual de entrega de los Galardones de la Libertad del Comité de Rescate Internacional. Para eso se encontraría bien, seguro.


  La víspera de la cena descubrí, por fin, oculto bajo la cama, el libro de Kabat-Zinn que llevaba semanas buscando: La práctica de la atención plena. Es otro libro impresionante.


  La página que había señalado y quería enseñarle a mi madre trataba de las interrupciones. Es una sección en la que Kabat-Zinn señala que todos sabemos que interrumpir a los demás es de mala educación y, sin embargo, siempre nos interrumpimos a nosotros mismos. Lo hacemos cuando comprobamos el correo constantemente, o cuando no nos limitamos a dejar que salte el buzón de voz si estamos haciendo algo que nos gusta, o cuando no desarrollamos una idea hasta sus últimas consecuencias, pero dejamos que nuestra mente se centre en preocupaciones y deseos temporales.


  Me di cuenta de que en el tiempo que me quedara con mi madre, fuera el que fuese, tenía que centrarme más: debía tener cuidado de no interrumpir nuestras conversaciones con otras conversaciones. Todos los hospitales son, como ya he señalado, máquinas de interrupciones, con un montón de gente que viene a hurgar, pinchar y hacer preguntas. Pero la vida moderna en sí misma es una máquina de interrupciones: llamadas de teléfono, correos, textos, noticias, televisión y nuestras propias mentes inquietas. El mayor regalo que puedes hacerle a alguien es tu plena atención y, sin embargo, yo había estado dividiendo la mía sin cesar. Nadie lograba captarla por completo, ni siquiera yo mismo.


  La mañana de la gala del Comité de Rescate Internacional, llamé a mi madre para averiguar cuándo tenía previsto ir.


  - Justo antes de que sirvan la cena -dijo-. Para conservar las fuerzas. Me parece que no sería capaz de aguantar el cóctel.


  Celebrada en la dorada y cavernosa sala de baile del hotel Waldorf Astoria, la cena y la ceremonia de entrega de los galardones fueron tan intensas y conmovedoras como siempre. Durante toda la velada vi a mi madre saludar a gente, a docenas y docenas de personas.


  ¿Cómo se hace eso? ¿Cómo se habla con cincuenta o cien personas distintas sin interrumpirlas o interrumpirte? Y de pronto entendí lo que dice Kabat-Zinn sobre la atención plena: no se trata de un truco ni de un ardid. Se trata de estar presente en el instante. Cuando estoy contigo, estoy contigo. Ahora mismo. Eso es todo. Ni más ni menos.


  Antes del postre pusieron un vídeo titulado Viajes de refugiados, que termina con una secuencia de una madre abrazando a sus hijos cuando se reúne con ellos. Un millar de personas en la sala de baile del hotel Waldorf Astoria lloraron viéndolo. Los amigos sentados a nuestra mesa sollozaban. Fue una noche muy emotiva.


  Kabat-Zinn escribe: «No puedes detener las olas, pero puedes aprender a cabalgarlas».


  


  Obama había sido elegido presidente. La ceremonia de entrega de los Galardones de la Libertad fue un éxito, y mi madre estuvo presente para disfrutarla. Al parecer, la C. diff. había desaparecido de una vez por todas. Y, tras meses de trabajo, y con mucha ayuda, mis compañeros en el proyecto del sitio web (un gurú digital amigo mío de la universidad y un colega más reciente del mundo editorial) y yo habíamos lanzado la web de cocina sin el menor inconveniente técnico.


  Y ya casi había llegado el día de Acción de Gracias, todavía mi festividad preferida.


  La información que mis hermanos y yo habíamos recogido de Internet decía que la gente que padecía cáncer pancreático con metástasis por lo general no vivía más de seis meses. Mi madre ya había superado el año. Ese viernes la acompañaría al hospital para que le volvieran a colocar la botella de «terrorista suicida», así que se celebraría nuestra siguiente tertulia del club de lectura. Ella tenía unas ganas tremendas de decirle a O’Reilly lo bien que se sentía: estaba segura de que la doctora se alegraría. Y también quería agradecerle que le hubiera recetado Ritalin, porque estaba convencida de que había cambiado su situación y le había permitido disfrutar de la gala del CRI.


  La visita era a las once y cuarto. Yo llegué a las once menos cuarto por si podían recibirla antes, como a veces ocurría. Cuando llegué a la sala de espera, mi madre estaba en su sitio habitual. Pero tenía un aspecto horrible. Había ocurrido algo.


  - ¿Te has enterado de lo de David? -me preguntó. Había tantos David en mi vida que tuve que preguntarle a cuál se refería-. David Rohde, el joven periodista del New York Times -especificó-. Ese amigo mío que es miembro de la junta del proyecto afgano.


  - No, ¿qué ha pasado?


  - Lo han secuestrado en Afganistán. Estaba investigando para su libro. Es horrible, y todo el mundo está de los nervios. Pero no digas nada a nadie. Es necesario mantenerlo totalmente en secreto. Creen que es la única oportunidad que hay de sacarlo de allí.


  - ¿Cómo te has enterado?


  - Por otros miembros de la junta que tuvieron noticias de Nancy. -Mi madre se refería a Nancy Hatch Dupree, que seguía en Afganistán, trabajando en los planes de la biblioteca-. David y Nancy cenaron en Kabul unas noches antes. Ella dice que le insistió en que a su juicio no era seguro ir a donde David quería. Pero necesitaba cierta información para su libro. Y confiaba plenamente en los que le ayudaban. Maldita sea -exclamó. Mi madre nunca maldecía.


  Guardamos silencio. Se mordió el labio inferior.


  - Lo siento -dijo poco después-. Hoy tenía muchas ganas de hablar del libro de Obama, y del de Mann, pero me temo que ahora no puedo concentrarme en nada más. David se casó hace unos meses, ¿sabes? Kristen debe de estar destrozada. Voy a enviarle una nota en cuanto llegue a casa. Y le preguntaré a Nancy si podemos hacer algo. Y cuando me quite todo eso de encima, rezaré.


  Mi madre podía recurrir a la oración. Yo tendría que apañármelas con la atención plena. No parecía probable que pudiéramos hacer nada más para ayudar, pero no era así como funcionaba su cerebro.


  - Cuanto peor van las cosas en Afganistán -añadió-, más convencida estoy de que tenemos que seguir adelante con el proyecto de la biblioteca. Es posible que no sea importantísimo, pero menos es nada. Sencillamente tenemos que hacer algo.


  Entendí por fin que era así como mi madre conseguía concentrarse cuando yo era incapaz de hacerlo. Era así como podía estar presente conmigo, presente con las personas en una gala benéfica o en el hospital. Sentía las emociones que sentía, fueran cuales fuesen, pero el sentimiento no era nunca una alternativa útil a la acción, y nunca dejaba que lo primero estorbara a lo segundo. En todo caso, se servía de sus emociones para motivarse y concentrarse. Siempre hacía hincapié en lo que era necesario hacer. Yo tenía que aprender esa lección mientras ella siguiera allí para enseñármela.


  KOKORO


  


  Ese otoño, justo después de las elecciones, en medio de todo lo demás que estábamos leyendo, nos encontramos remontándonos de vez en cuando a los relatos: los que se publicaban en The New Yorker, algunas antologías y los cuentos de Somerset Maugham que compré en Vero Beach.


  Hubo un relato de Maugham en particular que nos encantó: «El sacristán».


  Como muchos cuentos de Maugham, «El sacristán» incita a la sonrisa. Empieza con un hombre humilde al que despiden del único trabajo que ha desempeñado en su vida cuando imponen una nueva estipulación desde arriba. Creo que una de las razones por las que a mi madre le gustó tanto ese relato es que trata del destino y de los giros tan sorprendentemente felices que puede dar la vida, económicos o de cualquier otra clase: después de perder su empleo, al protagonista le van fantásticamente bien las cosas. Puesto que mi madre se había implicado hasta tal punto con gente cuya vida había quedado patas arriba, las historias de personas que conseguían volver a encauzarla revestían un encanto enorme para ella.


  «El sacristán» resultaba especialmente irónico en noviembre de 2008: el mundo financiero se desmoronaba a nuestro alrededor, la bolsa era un desastre, Lehman Brothers acababa de venirse abajo y la industria del automóvil en Estados Unidos estaba al borde de la bancarrota. Al final del relato, un banquero insta a nuestro héroe, ahora rico, a coger todos sus ingresos e invertirlos en «papel del Estado», cosa que por fortuna no quiere y, en lo que constituye un astuto giro de la trama, no puede hacer.


  Dedicamos una parte considerable del tiempo de nuestras tertulias a hablar del mercado y del desmoronamiento financiero global. Hubiera sido difícil no hacerlo, teniendo en cuenta que el periódico estaba lleno de noticias acerca del tema día tras día y los dos éramos ávidos lectores de prensa. El hundimiento también tuvo una resonancia particular en mi caso, pues seguía intentando obtener financiación para el nuevo sitio web, recién lanzado pero sin apenas respaldo económico. Huelga decir que en esos momentos no había nadie dispuesto a firmar cheques, y empecé a dudar de mi propio juicio conforme invertía cada vez más ahorros míos en la empresa.


  A veces, mientras estábamos allí sentados, yo con mi café moca contemplando el cielo gris de noviembre, cuando se nos acababa la conversación, echaba un vistazo a las cotizaciones de bolsa en el iPhone y le daba las malas noticias a mi madre (y a otras personas de la sala, que también tenían curiosidad). El mercado había caído 100 puntos, o 200 o 300. A mi madre le provocaba una lúgubre fascinación. Desde luego quería enterarse de la noticia, pero siempre la deprimía. Tras su muerte, ella deseaba dejarnos dinero a nosotros y a sus nietos, para costearles las carreras universitarias, y quería donar dinero a sus organizaciones benéficas preferidas. Me había dado una lista de entidades que debían recibir dinero en vez de elogios y que debía mencionarlas en su esquela. Pero había formado parte de tantas juntas, además de todos los lugares dignos de mención en los que había trabajado, que le resultaba difícil restringir la lista, así que cada cierto tiempo me indicaba que incluyese una institución u organización benéfica, y luego otra y otra, y después se lo pensaba mejor y reducía la relación a cuatro o cinco, aspirando siempre a una combinación de entidades distintas y a incluir las que no habían contado con su plena atención los últimos años.


  Puesto que mi nueva empresa era una web de cocina, me dio por hablar mucho de cocineros, libros de cocina y recetas. Y todo eso delante de mi madre, que cada vez tenía más problemas para encontrar algo que aceptara su estómago. Un amigo le trajo chocolate a la taza de Venecia. Le gustó, así que rastreamos la ciudad en busca de un chocolate tan exquisito como aquel. También le gustaba la gelatina. Y la sopa, siempre y cuando fuera caldo y no crema. Pero seguía celebrando cenas, en las que comía tanto como le era posible. Y estaba decidida a celebrar la comida de Acción de Gracias. Sería pequeña, solo para la familia y unos pocos amigos. Pero a diferencia del año anterior, que no se había encontrado lo bastante bien para ir a casa de Tom y Andy, la anfitriona sería ella. La primera esposa de mi hermano, Fabienne, con la que todos seguíamos muy unidos -mi madre incluso fue a Europa para asistir a su boda con un nuevo marido un par de años antes-, había venido de París para ver a mi madre, y también estaría. (Fabienne es la madre de Nico, el mayor de los nietos). Empezaríamos temprano y acabaríamos temprano también. Pero habría pavo y tartas, coles de Bruselas y boniatos.


  - ¿Seguro que tienes fuerzas para hacer de anfitriona? -le preguntamos todos.


  - Si no me encuentro bien, iré a acostarme un rato. Pero tengo muchas razones para estar agradecida este año. No tenía muy claro que fuera a estar todavía aquí. Y tengo presentes a otros que ya no están. He rezado para que David Rohde esté de nuevo en casa para el día de Acción de Gracias, pero no creo que suceda. Así que ahora rezo por algo distinto. Rezo para que se reúna con Kristen para Navidad.


  Mi madre había seguido en contacto con Nancy Hatch Dupree para estar al día sobre la situación de David, pero puesto que todos seguían convencidos de que lo mejor para él era mantenerla en secreto, no podía hablar con nadie más. Nancy había recibido noticias a través de sus contactos de que probablemente, por el momento, David estaba todo lo bien que cabía esperar en el caso de una persona secuestrada por los talibanes. Pero cualquier medida que se pudiera tomar para ayudarle sería a muy largo plazo. Cada vez que mi madre mencionaba a David, me recordaba que no se lo podía contar a nadie. Incluso había empezado a referirse a él como «nuestro joven amigo» para no decir su nombre. Nancy tenía una confianza increíble en que acabaría por regresar, aunque le dijo a mi madre que la situación en la región iba de mal en peor. Hablaba de Peshawar, donde vivía buena parte del tiempo, como la capital de los secuestros, y confesó que solo salía cuando era totalmente necesario.


  El optimismo de Nancy infundió a mi madre mucha esperanza, y consultaba el correo cada pocas horas a la espera de recibir noticias de David. También lo incluyó en sus oraciones diarias, así como en las oraciones semanales en la iglesia, de modo que la congregación entera rezase por él, aunque lo conocieran solo como «David» para proteger su anonimato. La elección de Obama había tenido preocupada a mi madre durante buena parte del año, y en ese momento el secuestro de David empezó a desempeñar, en cierto modo, el mismo papel en su vida. No era que David y ella se hubieran conocido íntimamente durante mucho tiempo, pero lo consideraba una persona con la que había hecho amistad enseguida y, al igual que todos los periodistas a la antigua usanza, un gran defensor del bien en el mundo.


  


  No recuerdo muy bien la comida de Acción de Gracias. Lo que sí recuerdo es que, justo antes de comer, mi madre me dijo que había ido con mi padre a ver el columbario de la iglesia donde quería que quedaran sus cenizas, tanto las de ella como las de mi padre. Recuerdo que hacía frío y que mi madre estaba ilusionada con la comida por primera vez en mucho tiempo, aunque sobre todo le hacían ilusión las sobras. Me dijo que iba a preparar sopa de pavo con el esqueleto del ave y a combinar los restos de carne con champiñones, guisantes y crema de leche para hacer pavo con salsa blanca.


  Estuvo muy bien durante la comida, aunque recuerdo varias ocasiones en que volví la mirada y la vi decaer considerablemente. Se le iba el color de la cara y se le descolgaban los párpados, como si tuviera que hacer un gran esfuerzo para mantenerlos abiertos. Luego era como si la sacudiese una descarga eléctrica, como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Recuperaba el color, abría los párpados y adoptaba una postura más erguida. Se había ausentado un par de segundos, pero ya estaba de regreso. Y su sonrisa también reaparecía.


  


  Después del día de Acción de Gracias, mi madre se vio más rodeada de lo habitual de parientes y amigos, y eso que siempre estaba rodeada de gente. En los primeros momentos de su enfermedad, había querido pasar parte de su tiempo a solas. Pero un año después no estaba sola casi nunca, lo que no le suponía ningún inconveniente.


  Una vez, cuando tenía catorce años, decidí ir al Lincoln Center y sentarme en un banco. Me rondaba la cabeza cierta imagen de soledad romántica, yo sentado en un banco junto a la fuente sosegada. Recuerdo que hacía un día soleado y fresco al mismo tiempo, de modo que si me estaba quieto podía permanecer caliente gracias al calor corporal acumulado bajo diversas prendas superpuestas. Me quedé allí sentado. Estaba terriblemente impresionado conmigo mismo. Miraba a la gente pasar. Estaba gloriosamente solo. Entonces se sentó a mi lado otra persona, una mujer de pelo entrecano, de setenta y tantos o tal vez ochenta y tantos años. Parecía un tanto desaliñada. Recé para que no me hablara, pero me habló.


  - ¿Tienes amigos? -preguntó.


  Contesté que sí, muchos.


  - Bueno, entonces ¿qué haces aquí solo? Tendrías que estar con tus amigos.


  Me vino aquel recuerdo a la cabeza mientras esperaba con mi madre a que la doctora O’Reilly nos llamara a su consulta. La mayoría de los allí presentes acudía al hospital con un hijo, una hija, un cónyuge, un amigo. Pero también había quienes iban solos, quienes tenían que llevarse el abrigo cuando entraban a que les tomaran una muestra de sangre, o pedirle a un desconocido que se lo vigilara.


  Daba muchas vueltas a la soledad porque entonces estábamos leyendo Kokoro, una extraordinaria novela de Natsume Soseki publicada en 1914, una de las catorce que escribió Soseki tras dejar su cátedra en la Universidad Imperial de Tokio. Ya la había leído en una ocasión, en la universidad, cuando seguí un curso impartido por su traductor al inglés, Edwin McClellan. Me impresionó la exploración que lleva a cabo Soseki de la compleja naturaleza de la amistad, sobre todo entre personas que no están en el mismo nivel, en este caso un alumno y su profesor. Quería que mi madre la leyera, y leerla yo otra vez.


  Cuando hablamos de la novela, descubrimos que a ambos nos había asombrado la misma cita, una explicación de la soledad que ofrece el profesor al joven. El profesor dice: «La soledad es el precio que tenemos que pagar por haber nacido en este mundo moderno, tan rebosante de libertad, de independencia y de nuestro propio egoísmo». Al joven no se le ocurre nada que responder. Semejante declaración encierra una verdad demasiado cruda para él.


  ¿Se había sentido alguna vez sola mi madre? Se lo pregunté. No, me dijo. Hubo momentos, cuando dirigía la Comisión de Mujeres y llevaba una vida nómada, en los que estuvo harta y sintió deseos de volver a casa, o cuando se vio atrapada en un campo de refugiados en África occidental durante varias semanas más de las que tenía previsto. Pero echar de menos a otras personas y sentirse solo, señaló, son dos cosas distintas.


  Le conté lo solo que me sentí cuando me mudé a Hong Kong (fui siguiendo un impulso), justo después de la universidad, antes de conocer allí a David. Y cómo un día desperté y me di cuenta de que había recorrido medio mundo esperando que la gente fuera a recibirme, en vez de intentar yo salir a su encuentro.


  ¿Cómo puede uno sentirse solo, dijo mi madre, cuando siempre hay gente que quiere compartir contigo sus historias, hablarte de su vida y su familia, sus sueños y planes? Sin embargo, en esos días ella no podía dejar de pensar en David Rohde y en lo solo que debía de sentirse, lejos de su esposa, de sus libros y, mucho se temía, de cualquiera que quisiera compartir sus historias con él u oír las suyas.


  CAROL


  


  Carol o El precio de la sal, de Patricia Highsmith, se publicó en 1952 bajo pseudónimo y vendería más de un millón de ejemplares. Highsmith (según su epílogo), que tenía a la sazón treinta años, la escribió después de que su primer libro, Extraños en un tren, una novela de suspense, fuera adquirido por Alfred Hitchock para hacer una película. Su editor quería un libro exactamente igual al primero: Carol es una novela de suspense, en cierto modo, así que cumplió con la esencia del encargo, pero también es una historia de amor lésbico. Su primer editor la rechazó y fue adquirida por otra editorial. Highsmith escribiría después las novelas de Ripley por las que hoy se la conoce mejor. Yo había visto la versión cinematográfica de El talento de Mr. Ripley, pero no había leído ni una sola palabra de Patricia Highsmith. A mi madre le encantaba su obra, pero no había leído esa novela en concreto.


  En diciembre de 2008, yo tenía Carol entre las manos mientras esperábamos a la doctora O’Reilly. Mi madre ya lo había terminado. Cada vez que yo dejaba la novela para ir a por otro café moca, echar un vistazo al correo electrónico o hacer una llamada, me encontraba a mi madre releyéndolo, engullendo pasajes a hurtadillas, como si hubiera dejado una bolsa de galletas en vez de un libro y ella se estuviera zampando las migajas a mi espalda.


  El libro empieza con Therese, una joven que quiere ser atrezista de teatro, pero trabaja como dependienta temporal en unos grandes almacenes, en el departamento de muñecas, tal como hiciera la propia Highsmith. Está sola y apática. Tiene un novio al que no quiere. Pasa una tarde deprimente con una mujer mayor que también trabaja en los grandes almacenes y le permite atisbar lo que podría llegar a ser su vida.


  - Al pasear por Nueva York -me dijo mi madre cuando empezamos a hablar del libro-, o por cualquier lugar, en realidad, se ve a muchísimas personas como esa joven, no desesperadas, pero sí tristes y solas. Esa es una de las virtudes de los grandes libros como este: te permiten ver a la gente a tu alrededor de una manera distinta.


  En la novela, los clientes vienen y van, pero de pronto una mujer le dice a Therese dos palabras que cambiarán la vida de ambas: «Feliz Navidad». Ninguno de los demás clientes se ha molestado en saludarla: no es más que una dependienta detrás del mostrador. Pero una mujer casada, hermosa y carismática, le dirige esas dos palabras de cortesía -«Feliz Navidad»- y hace que Therese emprenda un viaje, un trayecto por carretera, en el que se encontrará a sí misma y, a fin de cuentas, encontrará el amor.


  Tras leer esta escena, dejé el libro y empecé a pensar en la manera que tenía mi madre de saludar a la gente. A todos los que accedían al pequeño cubículo donde seguía el tratamiento de quimioterapia los recibía mirándolos a los ojos para saludarlos efusivamente o darles las gracias: la enfermera que le traía el zumo o le alcanzaba un chal, o la que se acordaba de la almohada que le gustaba tener bajo el brazo o comprobaba los números para asegurarse de que todo fuera correcto, o la que irrumpía para manipular bruscamente el dispositivo; lo mismo hacía con la recepcionista que programaba sus visitas, y con el caballero apostado a la entrada del edificio que abría la puerta a todos los que entraban o salían.


  Se nos había insistido mucho en el asunto del agradecimiento cuando éramos niños. Teníamos tres tías abuelas por parte de madre que estaban convencidas de que cuando te enviaban un regalo por correo, la nota de agradecimiento prácticamente tenía que salir rebotada de tu buzón de inmediato. En caso contrario, la familia entera, primos, primos segundos y demás, se enteraban de lo desagradecido que eras (y ahora que lo pienso, de tu falta de sentido común, porque siempre se nos amenazaba con que no volverían a enviarnos un regalo nunca más), y acabábamos oyéndolo por diferentes sitios. Los escritos tampoco podían ser mecánicos: había que esforzarse de verdad, escribiendo algo específico y convincente sobre cada regalo. Así que la tarde del día de Navidad la pasábamos atareados con las notas de agradecimiento. De niños, detestábamos esa obligación, pero cuando veía a mi madre dar las gracias al personal médico con gesto radiante, caí en la cuenta de una cosa que había intentado inculcarnos desde siempre: el agradecimiento encierra auténtica alegría.


  En Carol, las fiestas navideñas al principio de la novela resultan ser una época trascendental para Therese. En nuestra familia, las Navidades siempre eran un acontecimiento importante y debidamente alegre, aunque no exento de estrés. Recuerdo con nitidez el año en que casi no celebramos la Navidad.


  Creo que tenía ocho años, por lo que mi hermano debía de tener nueve y mi hermana, cuatro. Vivíamos en una de esas casas con forma bulbosa y tejado de tablillas en una elegante calle de Cambridge, muy del estilo de los grabados de Currier & Ives. Estoy seguro de que nevaba, porque tengo la impresión de que nunca dejaba de nevar en Massachusetts en diciembre. (De niño, aquella canción que decía «Sueño con unas Navidades blancas» era un enigma para mí, porque nunca había visto otra clase de Navidades). Casi con toda seguridad teníamos chimenea. Los calcetines debían de estar colgados de la repisa. Y seguro que estábamos sentados en la sala de estar, rodeados de libros delante del árbol, que asomaba entre los regalos ya colocados, aunque aún faltaban los que tenía que traer Papá Noel.


  Probablemente teníamos un poco de frío cuando nos apartábamos del fuego, porque mi padre prefería los jerséis a la calefacción, y mantenía la casa a una temperatura a medio camino entre gélida y helada.


  Todos los años, mi madre nos leía la historia de la Navidad antes de la hora de acostarnos. Se sentaba en un sillón junto al fuego, con las piernas recogidas debajo del cuerpo, Nina a su lado, y Doug y yo en un banquito bajo con almohadón de ganchillo. (El ganchillo lo había hecho mi madre).


  Aquel año, como siempre, mi madre empezó a leer: «Aconteció así que durante aquellos días César Augusto promulgó un decreto…».


  Puesto que he trabajado durante décadas en el mundo editorial, he asistido a infinidad de lecturas y recitales. La mayoría me parecen horribles. Detesto la cadencia cantarina e impostada que adopta la mayoría de los escritores, una especie de espeluznante tono de encantamiento, como si estuvieran leyendo un texto sagrado en un idioma que tú no entiendes. (Como es natural, hay excepciones: Toni Morrison, Dave Eggers, David Sedaris, Nikki Giovanni, John Irving leyendo Oración por Owen, uno de los libros preferidos de mi madre, y también mío, pura magia). Y lo peor de los encuentros literarios es que casi ningún autor sabe cuándo dejar de leer y sentarse.


  Pero mi madre declamaba con una voz preciosa, primero porque era mi madre y segundo porque en realidad hablaba cuando leía. Igual tenía que ver con sus clases de interpretación en Londres. Creo que se enorgullecía de su habilidad para leer. Su voz adoptaba un acento más de mitad del Atlántico. Leía con voz sonora y clara.


  Así que mi madre leía; la chimenea resplandecía; los tres niños estábamos sentados en torno a ella. Y entonces a uno de nosotros se le escapó una risilla. Ni siquiera estoy seguro de a quién fue. Bueno, a decir verdad sí lo estoy, pero incluso después de tantos años mencionar el nombre de uno de mis hermanos me parecería chivarme. Mi madre continuó. Ni siquiera quedó claro si no lo había oído o no le había dado importancia, aunque seguramente sí se había dado cuenta, pero estaba decidida a no estropear el ambiente.


  Entonces otro empezó a reír, y luego el tercero. Sabíamos que no debíamos hacerlo, pero no podíamos evitarlo. No nos reíamos de nada en particular. Sencillamente reíamos debido a la euforia, a la tontería o a la ilusión por los regalos; quién sabe, probablemente por los tres motivos. Cuanto más intentábamos parar, más nos entraba la risa tonta. Luego seguimos riéndonos sencillamente porque nos reíamos.


  Y entonces dejamos de reír. La Biblia se cerró de golpe. El aire se agotó en la sala. Creo que no habíamos visto nunca tan enfadada a nuestra madre.


  - Igual este año no hay Navidad.


  


  Aquel año hubo Navidad, desde luego, igual que siempre, pero recuerdo que aquella noche estuvimos sumidos en la inquietud y el suspense, no solo por los regalos, aunque seguro que me preocupó que hubieran desaparecido, sino porque lamentábamos de veras haber estropeado la Navidad y temíamos la ira que habíamos despertado en nuestra madre.


  - ¿Recuerdas cuando nos reímos de la historia de la Navidad y nos mandaste a todos a la cama? -le pregunté a mi madre mientras hablábamos de Carol.


  Hay recuerdos que suscitan una sonrisa. Ese no la suscitó.


  Uno reconstruye las teorías de sus padres sobre la educación de los hijos analizando a posteriori por qué hicieron lo que hicieron. Una de las mayores ventajas de tener hermanos es que eso se puede hacer en común, al estilo talmúdico. Después de hablar mi hermana y yo del asunto cuando ya éramos adultos, llegamos a ciertas conclusiones:


  


  
    
      	Mi madre pensaba que es necesario enseñar incluso a los niños pequeños que el lenguaje conlleva responsabilidad y que las palabras, las risas e incluso las miradas pueden tener consecuencias.


      	Mi madre creía que no había que mofarse de la religión, por mucho que creyera también que no debe estar prohibido hacerlo.


      	Mi madre no era muy partidaria de las tonterías.


      	Había que tener el máximo respeto por la palabra escrita, en la página o leída en voz alta.

    

  


  


  Recuerdo otra de las raras ocasiones en que vi a mi madre tan furiosa. Fue cuando yo, con unos nueve años, a instancias de un niño mayor y sin entender lo que hacía, me tatué una esvástica en el brazo con rotulador. Mi madre temblaba de furia mientras intentaba hacerme entender la historia que había detrás de aquella cruz, y la impresión que causaría a nuestros amigos que sobrevivieron al Holocausto, o perdieron parientes en él, si me vieran lucir ese símbolo diabólico sobre la piel. Mi madre me restregó el brazo hasta el hueso, o esa es la sensación que tuve; desde luego no iba a salir de casa de ninguna manera hasta que no quedara ni rastro.


  


  «¿Vas a pasar las fiestas con la familia?», me preguntaban los desconocidos ese mes de diciembre, como hacen los desconocidos. Quienes me conocían me preguntaban lo mismo, como es natural, pero también se interesaban por la salud de mi madre. Cuando me enfrentaba a la pregunta acerca de mi madre, podía remitir a la gente al blog, que ella seguía escribiendo con mi voz. Pero por lo general decía: «No le va nada mal, teniendo en cuenta las circunstancias», o una cosa por el estilo. Y luego añadía algo que era cierto: «Y está encantada de tener consigo a todos sus nietos». Si alguien me conocía mejor, igual preguntaba: «¿Y qué tal estás tú?». Para eso no tenía respuesta, así que contestaba como creía que le hubiera gustado a mi madre: «Somos muy afortunados de contar con una asistencia médica tan buena, y de disponer de más tiempo del que nadie se hubiera atrevido a esperar».


  Empecé a darme cuenta de algo, no obstante: una diferencia en el tono cuando esta última pregunta la planteaba alguien cuya madre o padre, o incluso ambos, habían fallecido hacía poco, sobre todo si había sido debido al cáncer. Era como si estuviéramos leyendo el mismo libro, pero uno se hubiera adelantado: ellos habían llegado al desenlace y yo seguía a medio camino. El «¿Qué tal estás?» era en realidad «Me parece que ya sé cómo estás».


  De todas formas, la mayoría de las veces, hasta la conversación más sencilla en torno al asunto de los sentimientos que me provocaba el deterioro de la salud de mi madre me resultaba forzada, delicada e incómoda, así que procuraba cambiar de tema tan rápido como fuera posible. La incomodidad se debía a muchas causas: estaba muriendo pero no había muerto, así que permitirme sentir o expresar demasiado dolor hacía que me sintiera como si ya la diera por enterrada antes de hora y hubiera renunciado a la esperanza de que le quedase más tiempo. No era la primera persona que se moría, ni era yo el primer adulto que perdía a un progenitor, así que, además de no querer parecer prematuramente mórbido, me sentía fatal si tenía la impresión de estar hablando demasiado de ello. Y por encima de todo, somos una sociedad muy torpe a la hora de hablar de la muerte. Se supone que debe ocurrir entre bastidores, en los hospitales, y nadie quiere hacer hincapié en ella.


  También hay un estigma pueril a ser percibido como una persona excesivamente apegada a su madre. Creo que hoy en día no es tan acusado como cuando yo era un muchacho, pero sigue existiendo. La mayoría de los hombres que conozco reconocen sin tapujos adorar libros acerca hijos que se reconcilian con la vida y el legado de sus padres, libros como Big Russ and Me [Russ padre y yo], de Tim Rusert; The Duke of Deception [El duque del engaño], de Geoffrey Wolff; y The Great Santini [El gran Santini] de Pat Conroy. Pero a esos mismos hombres les incomoda decir que adoran libros como El color del agua, de James McBride, o The Tender Bar [Un bar amable], de J. R. Moehringer, y mencionan tal vez el primero haciendo referencia a lo que dice sobre la raza, y el segundo por su descripción de la alegría de la vida propia de los bares, cuando en realidad ambos libros abordan, en el fondo, el feroz vínculo entre una madre y su hijo. El tema se considera, a decir verdad, un tanto gay, terreno para un escritor como Colm Tóibín o Andrew Holleran. Es posible que también hubiera algo de eso entre los motivos que me impedían sentirme cómodo hablando de mis emociones, de mi tristeza.


  Así que tendía a responder sí, voy a pasar las fiestas con la familia; a mi madre le va de maravilla, teniendo en cuenta las circunstancias; y yo estoy bien.


  


  La Nochebuena de 2008 mi madre llevó a sus nietos a misa (habían venido todos a Nueva York para las fiestas), donde los más pequeños permanecieron paralizados a los pies del altar mientras el pastor contaba la historia de la Navidad. Ninguno, gracias a Dios o a la buena fortuna, se echó a reír.


  Mi hermano y Nancy hicieron de anfitriones en la comida del día de Navidad. De postre, comimos como siempre pudin de ciruela casero. Durante más de cien años, todos los años sin interrupción, las mujeres de la familia de mi madre se han reunido para preparar pudin de ciruela siguiendo las instrucciones precisas de una receta familiar manuscrita. Mi madre había participado más de sesenta veces en ese ritual y ese año volvió a hacerlo, solo que con una diferencia: a instancias de mi madre, por primera vez en la historia fueron invitados los hombres. Quería que sus nietos estuvieran presente, y si iban los niños, entonces también podían ir los varones adultos.


  La Nochevieja, más tranquila que la Navidad, la celebramos temprano en casa de mis padres con un cuenco inmenso de caviar enviado por una amiga que había sido alumna de mi madre -fuimos su familia de acogida cuando llegó de Irán para estudiar en Harvard-. Mi madre siempre decía a sus alumnos que cuidaría de ellos en secundaria y en la universidad, pero que cuando fueran mayores podían invitarla a comer. En aquellos días, ellos estaban enviándole comida y mucho más, y en el apartamento estaba lleno de tarjetas y regalos de sus antiguos estudiantes.


  Fue de lo más natural que mi madre hablara de lo milagroso que era que siguiera allí otra Nochevieja después de que le hubiera sido diagnosticada la enfermedad, de la suerte que tenía y de lo agradecida que estaba. Luego dijo algo que no le había oído mencionar nunca:


  - No quiero que ninguno de vosotros esté triste cuando yo ya no esté. Pero lo que sí quiero es que cuidéis los unos de los otros. Me enfadaré mucho si me entero de que os peleáis. Y si alguien me causa problemas, volveré de la tumba a vérmelas con él.


  Como siempre, mi madre había repartido muchos regalos navideños -incluidos bolsos fabricados por refugiados birmanos- a los médicos, las enfermeras y el personal del hospital. Para mí, ella y mi padre habían escogido unos vasos Steuben vintage para el Dewar que me gusta tomar a la hora del aperitivo. Cuando terminaron las fiestas, me senté a escribirles una carta de agradecimiento, no la tarde del día de Navidad, tal como me habían enseñado, pero poco después. Me resultó más difícil de lo que había previsto: quería agradecerles tantísimas cosas aparte de los vasos que la carta no hacía más que alargarse. Cada borrador me sonaba más parecido a un panegírico sobre mi madre. Ella había dejado bien claro que seguía viviendo mientras moría y que el tiempo que le quedara no debía convertirse en un continuo homenaje. Y sin embargo, ¿cuántas oportunidades volvería a tener de darle las gracias por lo que hizo por mí, me enseñó y me dio?


  Lo que entendí de súbito fue que una nota de agradecimiento no es el precio que se paga por haber recibido un regalo, como creen muchos niños, una especie de tributo mínimo o cuota, sino una oportunidad de agradecer lo que se tiene. Y la gratitud no es lo que se da a cambio de algo, sino lo que se siente al saberse afortunado: afortunado de tener familia y amigos que se preocupan por ti, y que quieren verte feliz. De ahí la alegría de dar las gracias.


  Me vinieron a la cabeza los libros de Kabat-Zinn y el concepto de la atención plena, pero también un libro de David K. Reynolds, que a principios de la década de 1986 desarrolló un sistema que denominó «vida constructiva», una combinación occidental de dos tipos de psicoterapia japonesa: una basada en la idea de conseguir que la gente deje de utilizar los sentimientos como excusa para sus actos y la otra basada en el objetivo de que la gente ponga en práctica la gratitud. Esta última terapia está enraizada en la filosofía Naikan, desarrollada por Ishin Yoshimoto. El Naikan recuerda al individuo que debe estar agradecido por todo. Si estás sentado en una silla, debes tener en cuenta que alguien hizo esa silla, y alguien la vendió, y alguien la transportó, y que tú eres el beneficiario de todo ello. Que no la hicieran específicamente para ti no significa que no seas afortunado de utilizarla y disfrutarla. El meollo del asunto es que si pones en práctica la vertiente Naikan de la vida constructiva, la vida se convierte en una serie de pequeños milagros, y uno empieza a fijarse en todo lo que funciona en una vida común y corriente, y no en las pocas cosas que van mal.


  Cogí una hoja nueva y empecé desde el principio la nota de agradecimiento con las siguientes palabras: «Queridos padres. Soy tan afortunado…».


  Lo curioso es que cuanto más pensaba en la suerte que tenía, más agradecido estaba, y menos triste me sentía. Mi madre, al igual que David K. Reynolds, era en el fondo una psicoterapeuta japonesa.


  Mientras escribía este libro, me topé con mi ejemplar de Carol. Y encontré un papel con unas palabras escritas por mi madre: «Todos estamos en deuda con el prójimo por todo lo que acontece en nuestra vida. Pero no se trata de una deuda con una persona en concreto: en realidad estamos en deuda con todos por todo. Nuestra vida entera puede cambiar en un instante, así que cada una de las personas que evitan que eso ocurra, por pequeño que sea el papel que desempeñen, también es responsable de todo ello. Ofreciendo amistad y amor, uno consigue que las personas a su alrededor no se den por vencidas, y cada expresión de amistad o amor puede ser la que cambie las cosas por completo».


  No tengo ni idea de cómo llegó esa carta hasta allí.


  EL FUNDAMENTALISTA RETICENTE


  


  Mucha gente regalaba libros a mi madre. Ella ya había leído la mayoría de ellos, pero nunca se lo hacía saber a quien se lo daba, porque le parecía de mala educación. Si alguien le regalaba algo que ya tenía, lo regalaba a su vez, sin decirle al generoso donante que su obsequio era superfluo. Ciertos LYL (Libros Ya Leídos) llegaron por partida doble esa Navidad. Mi madre escribía una nota de agradecimiento y cedía los duplicados -a un amigo, a un enfermero- o los dejaba en la mesa de intercambio de libros de su edificio.


  Algunos que no había leído también llegaban repetidos. Entonces me daba uno a mí y se guardaba el otro, o al menos se lo guardaba hasta que lo hubiera terminado y pudiera dárselo a alguien.


  Empezamos el mes de enero con El fundamentalista reticente, una novela de un autor de treinta y siete años, Mohsin Hamid, que nació en Pakistán pero pasó buena parte de su infancia, y después los años universitarios y la primera etapa de madurez en Estados Unidos -en las facultades de Derecho de Princeton y Harvard, y trabajando como consultor en gestión de empresas en Nueva York- antes de mudarse a Londres en 2001. Dos personas regalaron ese mismo libro a mi madre por Navidad, pese a que había sido publicado el año anterior. A todas luces, era un libro para ella. Mi madre se lo leyó en cuestión de horas y hablamos de él durante horas también, intentando encontrar sentido al enigmático desenlace. La novela trata de un joven alumno de Princeton, oriundo de Pakistán, que intenta por todos los medios encajar en la ciudad de Nueva York, pero acaba regresando a Pakistán. Era la clase de libro que le encantaba a mi madre, un monólogo que te permite llegar a conocer al personaje con sus propias palabras. Los acontecimientos del 11 de septiembre también desempeñan un papel crucial en el libro. Todos intentan regresar a algo -un novio muerto, una tierra donde uno sea aceptado- pero está claro que regresar es imposible. Han ocurrido demasiadas cosas en nuestra época, en nuestras vidas y en nuestros países.


  Respecto al perturbador desenlace de la novela, mi madre y yo teníamos opiniones totalmente distintas. Nos encontrábamos en el centro de atención a pacientes externos del Memorial Sloan-Kettering cuando hablamos sobre ello, y la sala de espera estaba llena a rebosar; los únicos asientos libres se hallaban en la sección donde estaba el televisor. Hablábamos en voz baja para no molestar a los que veían la tele, y de vez en cuando mirábamos la pantalla, que ofrecía sobre todo malas noticias económicas del mundo entero.


  Discutimos sobre El fundamentalista reticente más de lo que discutimos por cualquier otro motivo ese año. Al final de la novela, está claro que uno de los dos personajes va a morir, pero no resulta fácil descifrar cuál. Yo era de la opinión de que había un desenlace concreto y sencillamente no conseguía analizarlo debidamente. Mi madre estaba convencida de que el autor aspiraba a la ambigüedad, y que el final que eligieras, fuera cual fuese, delataría algo sobre ti. Ahora he llegado a la conclusión de que mi madre tenía razón, pero por aquel entonces me enfurruñé un tanto.


  Aunque me llevó un tiempo aceptar que nunca llegaría a saber con seguridad cómo acababa, la novela de Hamid me hizo reevaluar de inmediato en quién podía creer y en qué podía confiar, mis propios prejuicios y los que otros tenían sobre mí, a nivel personal, pero también globalmente. Leerla mientras David Rohde seguía desaparecido fue especialmente conmovedor. Según me dijo mi madre, David habría sido incapaz de irse con alguien en quien no confiase. No era imprudente. Y sus conocimientos sobre la región, así como su instinto, eran magníficos. Incluso así, alguien podía cometer un error terrible pecando de poco paranoico. ¿Cómo iban a saber entonces los políticos en quién confiar en la zona? ¿O los oficiales militares? ¿Y cómo podía la gente de allí saber en quién de nosotros confiar, en qué países? ¿Los rusos? ¿Los alemanes? ¿Los franceses? ¿Los americanos? Y aun en ese caso, ¿qué americanos?


  Le recordé a mi madre la tutora que tenía en segundo de primaria, la señora Williams. Corría 1969, y cuando nos poníamos en plan alborotador o agresivo, nos decía: «Niños y niñas, si no podéis llevaros bien entre vosotros, ¿cómo vamos a llevarnos bien con nuestros hermanos y hermanas de Vietnam del Norte?». Incluso siendo un alumno de segundo curso, me parecía una actitud un tanto ingenua. Pero ella estaba en lo cierto, claro.


  Le pregunté a mi madre si había alguna esperanza de que mejorara la situación de Afganistán y sus países vecinos.


  - Claro que sí -dijo-. Lo que ocurre es que no podemos limitarnos a hablarle a la gente. Eso ya lo aprendimos. Hay que trabajar con ellos, así se descubren más cosas sobre ellos. Aun así nos podemos equivocar, pero sabremos mucho más. Eso es aplicable estés donde estés.


  - Pero ¿cómo sabes qué personas son las más indicadas para trabajar con ellas? ¿Cómo evitas cometer un error ya de entrada? -Pensé en todos los viajes que había hecho mi madre como directora de la Comisión de Mujeres: a Monrovia mientras las fuerzas rebeldes de Charles Taylor estaban en plena ofensiva, a Sierra Leona, Guinea y Costa de Marfil, y en todas las decisiones que ella y sus colegas tuvieron que tomar respecto a quién era digno de confianza.


  - No siempre se puede saber. Y a veces uno cree que lo sabe y se equivoca. Pero se viaja con ellos, se sigue trabajando con ellos, se aprecian sus cualidades humanas y se presta atención a las historias que rastrean. ¿Hablan con gente? ¿Escuchan? Y luego uno recurre a su propio criterio: ¿se conducen con buen juicio? Y si sigue sin saber lo suficiente, indaga más. Pero lo que no puede hacer es quedarse de brazos cruzados.


  


  Nos dieron malas noticias en la consulta de la doctora O’Reilly a mediados de enero de 2009. Los tumores crecían rápidamente otra vez. Aunque no eran tan grandes como cuando había empezado el tratamiento, la nueva quimio no conseguía mantenerlos a raya. Era hora de recurrir a otra combinación. No hay mucho mobiliario o decoración en esas salas de reconocimiento, nada con lo que distraerte. Los suelos son de linóleo; las sillas, de plástico. Está el recipiente para «objetos punzantes» con el símbolo de residuos de riesgo biológico. Un lavabo de acero y toallas de papel. La camilla para la revisión. La cortina. Cuando oyó la mala noticia, mi madre miró a la doctora O’Reilly como para asegurarle que no pasaba nada, que estaba bien, que sabía que no era culpa de ella.


  Empezarían el nuevo tratamiento ese mismo día. La doctora O’Reilly recitó los efectos secundarios, muy similares a los efectos secundarios de la mayoría de tratamientos a los que se había sometido: entumecimiento de los dedos, tal vez sarpullidos, diarrea, llagas bucales, pérdida de cabello. Mi madre tomó nota de pedirle la peluca al que se suponía que la estaba retocando.


  - Pero vamos a tener mucho cuidado al regular la dosis, y no creo que los efectos secundarios le resulten tan engorrosos. Desde luego no serán nada parecido a las llagas en la boca que le provocó el xeloda. Y no hay razón para que no vaya a Florida como tenía planeado. Ya sé lo mucho que le apetece cambiar de aires.


  - Cómo me alegro de poder ir a Florida -dijo mi madre, y añadió-: Me alegra saber que las llagas en la boca no serán tan molestas. Lo cierto es que no me hicieron ninguna gracia. -Lo dijo como si las llagas bucales fueran una cuestión de gustos, algo de lo que ciertas personas podían disfrutar.


  - No, ya me lo imagino -respondió la doctora O’Reilly con una sonrisa-. Son horribles, ¿verdad?


  - Pero el enjuague bucal que me dio fue un alivio -señaló mi madre.


  - ¿Tiene alguna otra pregunta? -indagó la doctora O’Reilly.


  Mi madre negó con la cabeza.


  - Bueno, yo sí tengo otra -dijo la doctora O’Reilly-. ¿Irán a verla a Florida los nietos que tiene en Ginebra?


  Mi madre sonrió de oreja a oreja.


  - Sí, claro, y el de París, y los de Nueva York también.


  De regreso a la sala de espera, mi madre me confesó que ya se esperaba lo de los tumores. Los notaba crecer. Así que en lo que tenía que centrarse era en ir a Florida, aguardar todas nuestras visitas, ver a los amigos que tenía allí y disfrutar del buen tiempo.


  Aquel día, durante la sesión de quimio, hablamos de nuevo sobre el desenlace de El fundamentalista reticente.


  - No sabes cómo me gustaría saber qué personaje muere. He leído el final una y otra vez -insistí-. Detesto no saberlo.


  - Yo también. Por eso siempre empiezo a leer por el final. Pero a veces sencillamente no se puede saber lo que ocurrirá, ni siquiera cuando sabemos todo lo que hay que saber. Así que uno se prepara para lo peor y espera que ocurra lo mejor.


  No hacía muy buen tiempo cuando por fin salimos del Sloan-Kettering. Era un día de enero amargamente frío, pero mi madre insistió en esperar el autobús, así que esperé con ella.


  EL AÑO DEL PENSAMIENTO MÁGICO


  


  Unos meses después de que le diagnosticaran cáncer pancreático a mi madre, también se lo diagnosticaron al actor Patrick Swayze, protagonista de Ghost: Más allá del amor y Dirty Dancing. Era mucho más joven que mi madre, y a ella le gustaban sus películas, pero nunca había reparado mucho en él, hasta que le fue detectado el mismo cáncer. Iba a emitirse una entrevista de Barbara Walters con el actor justo antes de que mi madre partiera hacia Florida. Yo lo había olvidado, pero un día que estaba haciendo zapping me topé con ella. Me pareció muy intensa porque, al igual que mi madre, Swayze estaba muy cómodo haciendo hincapié en sus esperanzas, su resolución y su dedicación a combatir el cáncer, sin obviar en ningún momento que era consciente de que el cáncer acabaría con él casi con toda probabilidad.


  En cuanto terminó el programa sonó el teléfono.


  - ¿Verdad que ha sido una maravilla? -Como es natural, ya sabía que mi madre se refería a Swayze-. Eso es exactamente por lo que estoy pasando yo.


  Le impresionó en especial la franqueza y la soltura con que hablaba de los graves síntomas gastrointestinales causados por los tratamientos. Mi madre también hablaba de ello sin tapujos -los calambres, la diarrea y el estreñimiento-, pero a menudo se notaba que la incomodaba. Aun así, persistía: el tiempo que pasó en campos de refugiados le enseñó a no tener reparos con esos asuntos, y creía que otros tampoco debían tenerlos.


  Durante todo ese tiempo, mi madre no había hablado ni conocido a ninguna otra persona con cáncer pancreático. Era difícil, porque la mayoría no vive más allá de unas semanas o meses. En ese momento tenía la sensación de haber conocido a otro, aunque solo fuera por televisión. Había grabado la entrevista de Swayze y se la llevaría a Florida, dijo, para enseñársela a todas sus amistades.


  El día que llegó a Vero Beach se encontraba tan mal que pensó que había cometido un error terrible al ir. Tenía fiebre, escalofríos y diarrea; notaba entumecidos pies y manos; tenía náuseas. Pero un día después, tras recuperarse de las humillaciones del viaje en avión -hacer cola y quitarse los zapatos una y otra vez, esperar en pasillos bochornosos o con el aire acondicionado a un nivel excesivo-, ya se sentía mucho mejor. Y en un arrebato de mal humor poco habitual en ella, clamó contra la gente que se servía de las sillas de ruedas en los aeropuertos como medio de saltarse las colas de seguridad cuando en realidad no las necesitaban, y dejaban a gente como ella plantada en aquellas filas que tanto tardaban en avanzar.


  - Mamá, sabes que podrías pedir una silla de ruedas en el aeropuerto, ¿verdad? -le recordé por teléfono.


  - Pero hay gente que las necesita de veras -respondió.


  (Mi madre seguía cediendo el sitio en el autobús a gente mayor, mujeres embarazadas e incluso a niños, porque sabía que no tenían fuerza suficiente para sujetarse cuando el vehículo daba un bandazo. A los adultos jóvenes y sanos que ni se planteaban ya ceder el asiento los fulminaba con la mirada).


  Como era habitual, tenía una agenda muy apretada de cara a su estancia en Florida, así como una serie de rutinas, médicas y ajenas a la medicina, que estructuraba sus jornadas. En cuanto llegué al apartamento de Vero Beach que había alquilado, me puso al tanto. El que yo estuviera con ella daba oportunidad a mi padre de ir a Nueva York una semana, tal como hiciera el año anterior, para ocuparse de su negocio. David se sumaría a nosotros unos días después. Mis hermanos, sus parejas y los nietos ya habían ido a visitarla.


  - A primera hora de la mañana vamos a ver los manatíes. A Adrián, Milo, Lucy y Cy les encantaron los manatíes.


  Así que todas las mañanas comenzaban con ese ritual. Después de tomar el café que ya había preparado mi madre -por muy temprano que me levantara, ella ya estaba despierta-, pasábamos por delante de la fuente, salíamos por la cancela y cruzábamos la calle para ir al puerto. Luego nos acercábamos al muelle, al borde mismo del muelle, para ver si asomaba alguna de esas gloriosas, amorfas, grises e inmensas criaturas marinas.


  - Espero que hoy vengan los manatíes -comentaba mi madre.


  Había sido, me di cuenta entonces, un año y medio colmado de extrañas supersticiones que me sobrevenían de súbito, lo que Joan Didion denominaría «pensamiento mágico». En aquellos instantes no era capaz de concentrarme más que en la siguiente ecuación absurda: si aparecían los manatíes, sería un buen día. Mi madre se sentiría «mejor». Si no se presentaban, si habían venido antes que nosotros o llegaban después, entonces sería uno de esos días «no muy buenos». Escudriñé las profundidades con la esperanza de ver alguno. Miré de soslayo a mi madre, que no hacía más que fruncir y desfruncir los labios, tal como suelen hacer las mujeres cuando se los acaban de pintar. Pero ella no se los había pintado; tenía los labios secos y agrietados, y debía de resultarle doloroso con el viento que hacía.


  Entonces vi un manatí y luego otro, y luego otro más. En el puerto había todo un batiburrillo de lanchas, los cascos blancos como el lino en contraste con las aguas turbias y el azul intenso del cielo. Las embarcaciones estaban inmóviles, sin nadie a bordo. Los manatíes se desplazaban lentamente entre ellas y las rodeaban. Pero a lo lejos había lanchas que iban a toda velocidad, encrespando el agua. Y al mirar el lomo de los manatíes se apreciaban grandes tajos que habían cicatrizado.


  - Esos cortes se los hacen las embarcaciones -dijo mi madre-. Es horrible.


  Después de ir a ver los manatíes, desayunábamos en el apartamento. Ella se sentaba a la mesa conmigo mientras yo comía, e intentaba tomar un poco de cereal, o una magdalena, pero seguía teniendo problemas con el apetito. Luego iríamos a comprar el New York Times, pero durante el desayuno leíamos el periódico local, en el que mi madre prestaba atención especial a las casas y apartamentos a la venta.


  - Podríamos comprar un apartamento aquí para que lo aprovecháramos todos. A los niños les encantaría.


  Después del desayuno íbamos al centro informático, donde mi madre revisaba el correo electrónico; luego a la licorería (donde me compraba vino para esa noche o una botellita de whisky); después a la delicatessen, para comprar la cena; y luego al mercado. Igual pasábamos también por la tintorería a recoger algo.


  Así pasábamos la jornada, con las tardes para sestear y leer, hasta las cuatro, la hora preferida de mi madre. Cuando el reloj señalaba las cuatro en punto, ni un minuto antes, íbamos a pasear por la playa. La tertulia literaria había pasado a ser itinerante. A mi madre le encantaba la belleza física de la playa, pero no la consideraba plena hasta que no había gente paseando o corriendo en compañía de su perro. Mi madre cruzaba saludos con muchas personas y más que meros saludos con otras.


  - Espera a verlo, es el cocker más bonito que he visto en mi vida. Su dueña es de San Diego y trabaja con niños que tienen dificultades de aprendizaje. Su hija está en el ejército.


  Yo no quería ver el cocker, ni conocer a la mujer de San Diego, ni oír hablar de su hija; no quería hablar con nadie más que con mi madre. Quería hablar con ella de libros, o sencillamente contemplar el océano, narcotizándome con el suave sonido de las olas. Me gustan los perros, claro. Pero todos esos desconocidos con sus vidas e historias restaban belleza al paisaje en vez de aportársela. Lo mancillaban. Y a medida que avanzaban las agujas del reloj, me molestaba que otros interrumpieran el número limitado de conversaciones que nos quedaban.


  ¿Cómo era posible, me preguntaba, que alguien siempre estuviera dispuesto a hablar con todos los demás? Mientras esperaba la sesión de quimio, en taxis, haciendo cola en el aeropuerto, en el mercado, en campos de refugiados y en cenas de gala.


  - ¿No hay ocasiones, mamá, en las que sencillamente quieres estar a tu aire, o sola o hablar con gente que ya conoces? -le pregunté-. Tengo la impresión de que siempre quieres conocer gente en todas partes.


  - No siempre me apetece conocer gente.


  - No es verdad, mamá. Siempre quieres conocer gente.


  - No, a veces no. Pero no es tan difícil hacer un esfuerzo. No puedes saber si quieres conocer a alguien hasta que lo has conocido, hasta que has empezado a hablar y, sobre todo, le has hecho preguntas. Así he conocido a gente maravillosa.


  Y no creo que los demás sean interrupciones, sino que nos dan más temas de conversación. Igual que los libros. -Hizo una pausa-. Pero no siempre me apetece conocer gente.


  De pronto, se nos acercó sin hacer ruido un cocker con las orejas aleteando al viento vespertino, y detrás llegó una mujer.


  - Hola, Susan. Te presento a mi hijo Will.


  - Me alegro de conocerla. Acabo de llegar de Nueva York -empecé. Y luego-: Mi madre me dice que trabaja en San Diego con niños que tienen dificultades de aprendizaje. ¿Qué tal está su hija? Está en el ejército, ¿verdad?


  


  Una vez en el apartamento, intenté recordar la edad que tenía cuando volvía a casa y le preguntaba a mi madre qué tal le había ido el día, o a mi padre si, pongamos por caso, la leve ronquera que tenía quería decir que igual estaba incubando un catarro. Recuerdo que les preguntaba cosas así después de irme al internado, pero lo hacía a la ligera, como remate de la conversación.


  Me resulta increíblemente difícil preguntar y escuchar, escuchar de verdad, y no intentar arrancar una respuesta que alimente mi sentido innato del optimismo, mi esperanza de que siempre cabe la posibilidad de que las cosas vayan un poco mejor en vez de deslizarse lenta e inexorablemente de mal a peor todavía. ¿Y qué madre quiere decepcionar a su hijo, sintiéndose peor cuando él desea tan desesperadamente que se sienta mejor?


  Me llevé un ejemplar de El año del pensamiento mágico a Florida. Mi madre y yo lo habíamos leído cuando se publicó unos años atrás. Yo quería releerlo. Didion escribe sobre su vida tras la repentina muerte de su marido, que describe en las primeras páginas, y sobre su hija, que enferma gravísimamente y luego, aparentemente, se recupera. (Por desgracia, Quintana Roo Dunne moriría más adelante, de pancreatitis, pero para entonces el libro de su madre ya estaba escrito y a punto de publicarse). El año del pensamiento mágico es un libro sobre la muerte, la pena y la enfermedad.


  Didion contrasta su pena tras la muerte de su marido con la que sintió después del fallecimiento de sus padres:


  


  
    
      La pena, cuando llega, no se parece en nada a lo que esperábamos. No era lo que sentí cuando murieron mis padres: mi padre murió unos días antes de cumplir ochenta y cinco años, y mi madre, un mes antes de los noventa y uno, ambos tras años de debilitamiento progresivo. Lo que sentí en cada caso fue tristeza, soledad (la soledad del niño abandonado de cualquier edad), pesar por el tiempo transcurrido, por las cosas que no se dijeron, por mi incapacidad para compartir o reconocer siquiera de un modo auténtico, al final, el dolor, la indefensión y la humillación física por los que pasaron.

    

  


  


  Me encontré absorto en el libro y regresando con frecuencia a ese pasaje. Mi madre no estaba muerta; estaba pero que muy viva. Yo estaba triste, pero no me sentía solo aún. Y tenía la oportunidad de hacer y decir cosas para no lamentarlo más adelante; tenía la oportunidad de reconocer y mitigar el dolor, la indefensión y la humillación física de mi madre.


  Es fácil decirlo. Mi madre estaba muriendo y viviendo al mismo tiempo. Quería hablar de sus amigos y su trabajo, sus nietos, el mercado inmobiliario y los libros que leíamos (sobre todo el de Didion, que releyó en cuanto lo terminé yo) y sobre música y cine, el tráfico e historias graciosas, los viejos tiempos y mi negocio, y…, la lista era interminable. Quería pasar tiempo conmigo y con toda su familia, pero también quería conocer gente.


  Me percaté de la gran sabiduría de Didion al escoger sus palabras: «compartir» y «reconocer». Y caí en la cuenta de que podía compartir hablando con mi madre de lo que le apeteciese, o permaneciendo sentado en silencio con ella, leyendo. Y podía reconocer sin sondear, insistir ni obsesionarme.


  Había sido un buen día. Poco después ya estaba oscuro, y me preparé una copa. Calentamos el tetrazzini de pavo de la delicatessen. Después de cenar, vimos un documental sobre el estratega político Lee Atwater. Nos encantó a los dos, pero terminaba con su muerte de resultas de un cáncer, y unas imágenes espantosas de lo mucho que lo transformó la enfermedad.


  Durante el documental, miré a mi madre de reojo varias veces para ver qué tal le iba. Cuando terminó le pregunté cómo se sentía. Seguía esforzándome mucho por plantear esa pregunta tal como había aprendido en La etiqueta de la enfermedad: ¿quieres que te pregunte cómo te encuentras? Y sigo pensando que es un consejo estupendo. Pero después de cierto tiempo empezó a parecerme artificial y excesivamente formal, como levantar la mano para hablar cuando solo estáis el profesor y tú en el aula. Una cosa era hacerlo por teléfono, pero con ella en el apartamento de Florida me resultaba extraño.


  - Mejor -dijo.


  Ojalá fuera verdad. Después de todo, habíamos visto los manatíes.


  OLIVE KITTERIDGE


  


  En marzo de 2009, mi madre regresó a Nueva York justo a tiempo para otra andanada de aguanieve, nieve y lluvia gélida.


  Mi imagen de ella a esas alturas era la de una persona cada vez más frágil decidida a no parecerlo. A diario salía de casa, si no al despacho que compartía en el Comité de Rescate Internacional, entonces a la cercana Sociedad de Asia para comer con alguien, o iba a ver el ensayo de un concierto o un ballet. Se las arreglaba para no bajar de los cincuenta kilos.


  Todavía la veo caminando por la acera hacia su edificio, embozada en un abrigo largo acolchado, con mechones de cabello blanco que asoman por debajo de una bufanda de seda, el pelo finísimo, como seda de maíz; va con cautela para no resbalar en el hielo, pero sin ayuda alguna; planta cada pie con firmeza y deliberación mientras otros neoyorquinos pasan lanzados por su lado. Procuro no llamar su atención: no quiero sorprenderla porque sé que caminar sobre la acera helada requiere mucha concentración. Me acerco suavemente y la saludo, un momento antes de tomarla por el brazo para acompañarla el resto del camino a casa.


  De la misma manera que los padres no aprecian los cambios paulatinos de sus hijos -¿cómo es que el niño que gateaba mide, de pronto, un palmo más?-, yo no me percaté de inmediato de que mi madre era mucho más frágil. Fue solo al mirar fotos suyas -incluso de esas últimas Navidades- cuando vi que estaba, por citar sus palabras, desvaneciéndose. Los días no muy buenos eran cada vez más frecuentes, y por lo visto todos y cada uno la marcaban y la dejaban un poquito más débil a su paso. En los días no muy buenos, el estómago le fallaba y se veía obligada a ir al servicio diez, once, doce veces. En ocasiones se le hinchaban tanto los pies que apenas era capaz de andar. Pero seguía yendo a ensayos y comidas, a visitar a sus nietos, a museos y al despacho.


  Nosotros, sin embargo, no nos vimos obligados a lidiar solos con estos cambios. Nina tenía una amiga, la doctora Kathleen Foley, experta de renombre en cuidados paliativos, que remitió a mi madre a una extraordinaria enfermera llamada Nessa Coyle. La doctora Foley y Nessa trabajan conjuntamente con la doctora O’Reilly en el Memorial Sloan-Kettering y están especializadas en ayudar a los pacientes de cáncer y sus familiares a abordar dudas relativas a la calidad de vida durante el tratamiento y también al final de su vida. Nessa es una inglesa alta y delgada, con el pelo canoso tirando a alborotado, voz tersa y una amplia sonrisa. La primera vez que la vi, me recordó a una niñera salida de una novela británica para niños. Más adelante averiguaría que no me había equivocado mucho: había empezado su formación como comadrona.


  Cuando nos encontrábamos con Nessa, me saludaba efusivamente, pero centraba toda su atención en mi madre, y a menudo tomaba su mano. Y si lo menciono es porque en el transcurso de la enfermedad de mi madre, observé que la gente evitaba tocarla o hablar con ella, y nos dirigía a nosotros los comentarios y las preguntas, incluso en su presencia («¿Quiere su madre algo de beber?»).


  Nessa siempre estaba disponible para ofrecernos consejos fiables y evitar que importunásemos a la doctora O’Reilly por cualquier cuestión menor; nos ayudaba a decidir sobre qué puntos era necesario llamar la atención de la doctora y cuáles podíamos solucionar por nosotros mismos. Me llevó un tiempo entender el papel de Nessa. Pero luego caí en la cuenta: los atletas y los ejecutivos tienen entrenadores o asesores; Nessa también era una especie de asesora, con una sabiduría que ninguno de nosotros poseía, pese a que todos habíamos perdido seres queridos. Llegué a verla como una asesora no solo de cara a la muerte, sino también de cara a la vida.


  Fue Nessa quien le sugirió a mi madre que hiciera las cosas que consideraba importantes mientras se sintiese lo bastante bien para hacerlas. Si quería escribir una carta a cada uno de sus nietos para que fueran abiertas en el futuro, debía hacerlo de inmediato. Si quería ir a alguna parte y ver algo, adelante. Pero si sencillamente deseaba quedarse en casa y estar tranquila, leer y escuchar música, no había nada de malo en ello. Nessa animó a mi madre a que quedara con sus amistades para tomar algo por la mañana o a media tarde, y no para comer o cenar, de modo que no tuviera que molestarse en hurgar la comida en el plato aparentando que comía si no tenía apetito. A mi madre le agradó que Nessa reconociera lo difícil que era no cohibirse por esa clase de cosas. Cada vez que nos surgía una duda (¿quién instalaba barandillas en el cuarto de baño?, ¿cómo podíamos encontrar una monitora de reiki?, ¿qué se le podía decir a un amigo que pasaba por casa con más frecuencia de lo deseable?), llamábamos a Nessa.


  A finales de mes íbamos a celebrar que mi madre cumplía setenta y cinco años, lo que generó toda una serie de problemas y dudas. No creo que cuando, dieciocho meses antes, le fue diagnosticada la enfermedad, creyera que viviría para verlo. Me parece que yo tampoco lo creí. Así que estaba decidida a dar una fiesta, pero le preocupaba si tendría resistencia suficiente. Al principio quería invitar nada menos que a 150 personas; se celebraría en el club de mi padre, a la vuelta de la esquina, pero luego sospechó que sería un plan muy ambicioso, y Nessa se lo confirmó. Ella y Nessa llegaron a la conclusión de que si invitaba a un grupo más reducido, podría celebrar la fiesta en casa y pasar tanto tiempo como le hiciera falta en el cuarto de baño o en su habitación. Y habría menos gente a la que saludar. Así que nos pusimos a elaborar una lista: la familia, claro; unos pocos colegas del trabajo, pues no quería ofender a nadie invitando a muchos pero no a todos; y solo gente con la que hubiera estado en contacto durante el último año más o menos, aunque nadie de fuera de Nueva York, porque prefería que no tuvieran que desplazarse.


  - No quiero que parezca Esta es tu vida -me dijo, refiriéndose al famoso programa de televisión de la década de 1950-. Es más bien para la gente que he visto, por la razón que fuera, este último año, y para dar las gracias a los amigos que tan maravillosamente se han portado conmigo. -Era consciente de que se le olvidaría más de uno-. Tendrán que entenderlo -añadió.


  El plan era el siguiente: una amiga de mi madre prepararía un sencillo bufé. La fiesta duraría dos horas, de las seis a las ocho. Habría champán y mi madre tomaría unos sorbos, los primeros desde unos meses antes de que recibiera el diagnóstico.


  Y habría dos reglas absolutas e inviolables que yo debía incluir en todas las invitaciones: nada de regalos ni brindis. Mi madre supervisó por encima de mi hombro la invitación electrónica (idea mía) en la pantalla del ordenador mientras la componía y negó con la cabeza. No lo había hecho bien del todo. Tecleó lo que quería: nada de regalos ni brindis. En mayúsculas. Mejor.


  Pero la fiesta no se celebraría hasta el día de su cumpleaños, el 31 de marzo, el último día del mes. Y mientras tanto, había muchas cosas que hacer, incluidas varias visitas al hospital, que nos darían tiempo para leer y hablar. También tenía que buscar un regalo para su nieto Adrián. Después de mucho indagar, dio con una preciosa edición antigua de El hobbit para su noveno cumpleaños.


  - Ya está bien de juguetes de plástico -dijo-. Ahora solo libros.


  Acordamos dos títulos que leer y luego intercambiarnos. Uno, un libro titulado In Other Rooms, Other Wonders [En otras estancias, otros prodigios], de Daniyal Mueenuddin, que acababa de publicarse. El otro era un premio Pulitzer, Olive Kitteridge, de Elizabeth Strout, que había salido el año anterior. Los dos eran volúmenes de cuentos con vínculos entre sí. Ella empezaría por el de Strout; yo, con el de Mueenuddin.


  La quimio continuó con una nueva combinación de medicamentos, pero no por medio del infusor Baxter, sino a la antigua usanza, con gotero, si bien conectado a la vía en vez de directamente a una vena.


  La rutina era por lo demás la habitual.


  Primero nos sentamos en los sillones de la sala de espera, leyendo tal vez, o quizás hablando todavía de tal o cual cosa, escuchando periódicamente a la enfermera que va anunciando los nombres. Un rato después, es el de mi madre: «¿Mary? ¿Mary Schwalbe?». Luego recogemos los abrigos, los libros y los cafés moca a medio tomar y cruzamos con ella las puertas de vaivén para acceder a la sala donde están los cubículos de tratamiento.


  Mi madre se sienta en el sillón reclinable, yo me siento a su lado y los abrigos acaban debajo de mi silla. Por lo general, no te hacen esperar mucho una vez en el cubículo; lo normal es que venga alguien de inmediato. Espero que hoy sea Curt, el enfermero preferido de mi madre. Curt es varios centímetros más alto que yo, y guapo; no guapo en plan estrella de cine, pero sí la clase de persona que incluirías en el reparto de una película para hacer el papel de un miembro secundario pero muy atractivo de un pelotón militar, o de un enfermero en una película de médicos, si vamos al caso. Mi madre sonríe de oreja a oreja cuando llega Curt, y le pregunta por su apartamento, si va a irse de vacaciones, qué tal se encuentra.


  Curt parece tener siempre las mandíbulas levemente tensas, y aunque no se distrae nunca, da la impresión de tener presente que dispone de un tiempo limitado para cada encuentro. Charla mientras está haciendo lo que haga, pero no mucho más. El padre de un amigo mío tiene la costumbre de presentarse al camarero al principio de la comida en todos los restaurante de Nueva York a los que va, diciendo: «Hola, me llamo Eric, y ella es Susie, somos de Vermont». Mi amigo se encoge ligeramente cada vez que su padre lo hace. Yo me encojo un poco cuando mi madre habla con Curt, pensando que él no quiere charlar; intenta concentrarse; ella no es más que otra anciana que se muere de cáncer. Pero no es verdad, no es más que el bochorno infantil que todos desarrollamos respecto a nuestros padres: son demasiado efusivos, se esfuerzan más de la cuenta; sencillamente, no molan.


  A mi madre le gusta tener una manta (siempre pasa frío) y una almohada debajo del brazo. Un poco de zumo de manzana; templado, no frío. No los pide, sino que los acepta con agradecimiento cuando se los ofrecen, casi sorprendida. Si no aparecen como por arte de magia esos artículos, sigue sin pedirlos, pero a veces plantea una pregunta vacilante: «Normalmente, cuando vengo me dan un vaso de zumo de manzana. ¿Se supone que debo beber algo?». Pero a menudo ni siquiera eso.


  - Mamá, ¿quieres que te pida un zumo de manzana?


  - No -dice, un poco molesta conmigo-. No hace falta que lo tome siempre.


  - Voy a pedirlo.


  - De acuerdo.


  Siempre llegan con su lista de preguntas: ¿cómo se siente? ¿Está cansada? ¿Qué tal las evacuaciones de vientre? Luego viene otra enfermera para supervisar la sesión de quimio, mi madre confirma su nombre y fecha de nacimiento, y los enfermeros confirman entre sí que es la persona indicada recibiendo la dosis correcta del medicamento idóneo. Una vez cumplido el trámite, engarzan la bolsa al gancho y la cuelgan del revés, como a Mussolini de aquel gancho carnicero. La solución salina empieza a fluir y vigilamos con un ojo su goteo.


  - ¿Le traigo algo más? -pregunta Curt.


  - No, y gracias por todo, Curt. Estoy de maravilla -dice mi madre, como si Curt fuera su anfitrión durante un fin de semana en el campo y ella estuviera a punto de descabezar un sueñecito en una cama cubierta con un edredón tras un largo viaje.


  Reina el silencio. La gente dormita o habla con voz queda. Las máquinas emiten sus pitidos. Los enfermeros entran o salen a paso ligero con sus zapatillas. Dependiendo del tratamiento, ahora nos quedan entre cuatro y cinco horas. Este martes de marzo, el tratamiento se acerca más a las seis o siete horas. Es un día ajetreado y hay demoras en todas partes. Es la última sesión antes del siguiente escáner y la cita con la doctora. Mi madre está convencida de que el nuevo tratamiento no funciona. No lo dice en plan pesimista o fatalista, sino como si estuviera segura. Se siente más enferma, y además lo parece.


  - Me está encantando Olive Kitteridge, el libro de Elizabeth Strout. Igual se debe en parte a que Olive es maestra, pero no como la mayoría de los maestros en los libros; tiene opiniones contundentes y no se anda con miramientos, como la mayoría de los mejores profesores con los que he trabajado. Además, es la típica nativa de Nueva Inglaterra. Y me gusta eso de que tenga muchos más temores de los que está dispuesta a reconocer, por sí misma y por su familia. Hay un pasaje extraordinario sobre la soledad. Lo mismo que comentamos sobre Kokoro y Carol. Mira, lee esto. -Señala la página del libro con el dedo.


  En el pasaje que me enseña mi madre, Olive observa que «la soledad puede acabar con una persona; puede llevarla a la muerte de distintas maneras. Olive está íntimamente convencida de que la vida depende de eso que ella considera «grandes estímulos» y «pequeños estímulos». Los grandes estímulos son cosas como el matrimonio o los hijos, intimidades que te mantienen a flote, pero esos grandes estímulos albergan corrientes ocultas y peligrosas. Por eso son necesarios también los pequeños estímulos: una dependienta simpática en Bradlee’s, pongamos por caso, o la camarera en Dunkin’ Donuts que sabe cómo te gusta el café. Es un asunto complicado, en el fondo».


  Cuando estoy acabando de leer, entra Curt.


  - Ya casi está. ¿Quiere zumo de manzana? -pregunta el enfermero.


  - Ay, gracias, Curt. Sería estupendo.


  Ojalá le hubiera dicho a Curt allí mismo lo mucho que le agradecía que cuidara tan bien de mi madre, lo mucho que le agradecía los pequeños estímulos, esos que cambian totalmente las cosas en el mundo de alguien que está muriendo de cáncer, y de los que lo quieren. Espero que alcanzara a darse cuenta.


  


  Tras la larga jornada en el Memorial Sloan-Kettering, tuve que trabajar largas horas, y los días siguientes fueron muy ajetreados, con cenas de trabajo todas las noches. Luego tuve que asistir a unas jornadas técnicas en Austin. Me hacía ilusión el trayecto en avión: cinco horas de ida y otras cinco de vuelta a solas con un libro. Mi madre había terminado Olive Kitteridge y me había pasado su ejemplar. Lo devoré en el trayecto de ida y leí el de Mueenuddin en el de regreso.


  


  En la siguiente visita con la doctora, el martes 24 de marzo de 2009, mi madre recibió confirmación de lo que sospechaba: el escáner reveló que la medicación no estaba surtiendo ningún efecto. Los tumores no solo habían seguido creciendo, sino que estaban haciéndolo más deprisa. Y el tratamiento que le estaban aplicando era el último tratamiento estándar. Así que había llegado el momento de plantearse someterse a procedimientos experimentales.


  Los tratamientos experimentales que se estaban teniendo en cuenta se encontraban en fases diversas de desarrollo. Cuál recomendaría la doctora O’Reilly dependería de muchos factores distintos: si había plazas disponibles; el tipo de cáncer que tenía mi madre; si estaba dispuesta a que la hurgaran, pincharan y sometieran a los test que fueran necesarios en algunos ensayos; si estaba dispuesta a soportar los efectos secundarios que ya experimentaban otras personas sometidas a ellos. Todo eso nos lo plantearíamos dos semanas después, cuando mi madre regresara para otra revisión.


  La doctora O’Reilly estaba tan amable como siempre, aunque hablaba con voz un poco más queda, su acento irlandés un poco más marcado. Nos dedicó algo más de tiempo de lo habitual.


  - Los ensayos clínicos que nos estamos planteando arrojan resultados prometedores a la hora de demorar el crecimiento de los tumores -dijo.


  Más tarde, mi madre comentó:


  - Aún no se da por vencida. -Y también-: ¿Te das cuenta de que esto significa que por primera vez en dieciocho meses tengo por delante todo un mes sin tratamiento?


  Así que para ella esa era la parte positiva. Un mes sin tratamiento, un mes sin efectos secundarios, sentirse bien para su fiesta de cumpleaños. Respecto al crecimiento de los tumores, bueno, a eso ya nos enfrentaríamos al cabo de dos semanas.


  Teníamos que esperar para firmar unos formularios tras la visita con la doctora O’Reilly, de modo que tuve oportunidad de pasar un poco más de tiempo charlando con mi madre.


  - ¿Estás desanimada? -indagué.


  - No -dijo-. Ya me lo esperaba. Y esto aún no ha terminado. Pienso planear unas cuantas cosas maravillosas para el verano y el otoño, y haré lo que pueda.


  Guardamos silencio un rato.


  - ¿Tienes los cuentos de Mueenuddin? -preguntó.


  - Seguro que te encantan -dije-. Son un tanto siniestros, pero apasionantes.


  - ¿Dónde transcurren?


  - En muchos sitios. En Pakistán, en áreas rurales y en Lahore e Islamabad, pero también en París; hay un relato precioso que transcurre en París.


  Curiosamente, y quizás en parte porque había leído los dos libros en los vuelos de ida y vuelta de Austin, In Other Rooms, Other Wonders me recordaba a Olive Kitteridge, no solo porque los dos eran volúmenes de relatos interconectados, sino porque tenían un tono similar: conmovedor pero también cáustico. Muchos personajes del libro de Mueenuddin son francos y testarudos, igual que Olive.


  - De todos los lugares en los que he estado, al que más me gustaría regresar es a Pakistán -dijo mi madre-. Pero no lo creo muy probable. Nancy y mis otros amigos dicen que ahora es incluso más peligroso que Afganistán. Aunque está claro que no me preocupa morir. -Sonrió-. No, me parece que probablemente ya hice mi último viaje. Aunque ya veremos: igual puedo hacer otro viaje a Londres o Ginebra.


  Parecía triste, un tanto derrotada. Se mordió el labio inferior como tenía por costumbre cuando estaba sumida en sus pensamientos o aquejada de dolores. Cerró los ojos fugazmente. Permanecí en silencio a su lado.


  


  Mi madre se encontró terriblemente mal los días anteriores a su fiesta. Me informaba sobre el número de pastillas contra la diarrea que tenía que tomarse y cuántas veces había ido al baño. Le pregunté si Nessa le había recomendado algo y me contestó que la enfermera había indagado y dado unos consejos sobre lo que debía comer para que se le asentara el estómago. Mi madre no tenía muchas ganas de leer esa semana, pero le encantó In Other Rooms, Other Wonders, el libro de Mueenuddin, tal como había imaginado. Casi al final, hay un relato titulado «Lily» sobre una pareja, Lily y Murad: es la historia de un matrimonio cuya relación se ha torcido gravemente. Hablamos sobre todo de ese relato, de hasta qué punto era culpa de Lily y Murad como individuos el derrumbe de la relación, pero también de cómo, pese a que procedían de la misma clase social, estaban atrapados entre mundos distintos: la vida ajetreada de Lily en Islamabad y el aislamiento de la granja de Murad, que Lily había creído desear.


  - Creo que es una de las historias más tristes que hemos leído en todo el año -le dije.


  - Es verdad -coincidió mi madre-. Todo se alía contra ellos; en el fondo no tienen la menor posibilidad. Lo que hace que sea especialmente triste es la inmensa esperanza que tienen al principio, todos los planes que hacen.


  Nuestras conversaciones pasaron luego de los relatos y Pakistán al vecino Afganistán y los avances de la biblioteca, cuya planificación arquitectónica ya estaba muy avanzada. Seguíamos teniendo muy presente lo que le había ocurrido a David Rohde. Continuaba cautivo en Afganistán y aún no había novedades sobre su salud, su situación o sobre si estaba vivo siquiera. Mi madre me dijo que seguía rezando por él todas las noches sin falta, y miraba el correo constantemente a ver si llegaba alguna noticia.


  La víspera de la fiesta llegó un ramo de flores colosal enviado por la última promoción de alumnas de mi madre en Nightingale, el último instituto donde dio clases y ejerció de administradora antes de ocupar el cargo de directora de la Comisión de Mujeres. Unas chicas de la promoción de 1990 se habían puesto en contacto a través de Facebook con el único propósito de reunirse para enviar a mi madre un impresionante ramo de flores con una nota de agradecimiento por todo lo que hizo por ellas.


  Cuando mi madre me enseñó las flores y la nota, se echó a llorar. Era la primera vez que la veía llorar desde que enfermó. Y luego, también de súbito, se le iluminó el semblante, y quedó claro que iba a encontrarse lo bastante bien para celebrar su setenta y cinco cumpleaños. Poco después empezaron a llegar los invitados. Aguantó las dos horas previstas y algo más. Recibió a todos y cada uno en la puerta y dio un beso de despedida a todos y cada uno. Incluso cumplió su propósito de tomar unos sorbitos de champán. En realidad, era mi padre el que peor aspecto tenía esa noche; de pronto reparé en la factura física que le estaban pasando tanto estrés y preocupación.


  Igual fue debido a la adrenalina o al Ritalin, a los antibióticos o a las flores, a la energía en el ambiente o a su pura fuerza de voluntad, pero a mi madre se la veía mejor de lo que había estado en meses, y de no haberla conocido, nadie habría dicho que esa mujer llevaba año y medio sometida a tratamientos contra el cáncer pancreático y que justo entonces había recibido la noticia de que los tratamientos habituales ya no servían de nada. Cuando se marchaba, un amigo cuya esposa murió de cáncer años atrás le dijo:


  - Todo esto tiene que resultarte agotador.


  Mi madre no contestó ni sí ni no. Se limitó a sonreír y dijo:


  - Es mi última fiesta.


  


  Una vez concluida la velada, hubo un momento en el que nos asaltó la preocupación: quedaban muchos canapés. En los últimos meses, mi madre había empezado a preocuparse casi histéricamente por cualquier clase de derroche, y ver las bandejas llenas de comida la estaba amargando.


  Vi que David y Nancy, mi cuñada, hablaban entre susurros. Luego se acercaron a mi madre y le preguntaron si le importaba que se llevaran a casa unos cuantos canapés.


  La crisis había quedado resuelta.


  


  Al día siguiente, cuando llamé a mi madre, me dijo que se lo había pasado de maravilla. Y la fiebre había desaparecido.


  - ¿Qué fiebre? -pregunté.


  - No quería que os preocuparais, pero estaba a 39°.


  CHICAS COMO NOSOTRAS


  


  Cuando era un muchacho, había una serie de televisión titulada Todo en familia que se hizo famosa por poner en tela de juicio convenciones sociales. En un episodio propusieron un enigma que dejó perplejos a todos los personajes de la serie y prácticamente a todos los espectadores. Era algo así:


  Un padre y un hijo sufren un accidente terrible de tráfico. El padre muere al instante, pero el hijo sobrevive por los pelos y su vida queda pendiente de un hilo. Lo trasladan de urgencia al hospital y lo llevan al quirófano, pero allí solo hay un cirujano, y en cuanto ve al muchacho, dice: «¡No puedo operar a mi propio hijo!». ¿Cómo podía ser, si el padre del chico había muerto en el accidente?


  En 1971, cuando se emitió el capítulo, la gente se pasó días intentando dilucidar el misterio e imaginó situaciones de lo más complicadas para explicarlo: «Igual el padre tenía un hermano mellizo idéntico que estaba convencido de ser el padre del muchacho…».


  A menudo, cuando entrábamos en la consulta de la doctora Eileen O’Reilly, me venía a la cabeza ese enigma. El cirujano que decía «No puedo operar a mi propio hijo» era la madre del chico, claro. Incluso hoy en día hay gente que no encuentra respuesta a esa adivinanza.


  Tal vez porque las agujas del reloj daban la impresión de estar avanzando mucho más aprisa y con mayor estruendo que en cualquier otro momento de los dos últimos años, empezamos a leer muchos libros al mismo tiempo. Así que incluso antes de que ambos acabásemos The Bolter [La fugitiva] (un libro maravillosamente estrafalario que acababa de publicarse y relataba la historia de una mujer que ponía patas arriba su vida, de manera frecuente, escandalosa e impulsiva, en las primeras décadas del siglo XX en Inglaterra y Kenia), ya habíamos empezado otros, uno de los cuales era la obra de teatro de 1923 de Bernard Shaw Santa Juana, en una edición con un prólogo de más de sesenta páginas que escribió el propio Shaw el año que se estrenó la obra.


  Shaw rinde homenaje a santa Juana describiéndola como alguien que «se negaba a aceptar el papel específico de la mujer, y se vestía, luchaba y vivía como los hombres». Mi madre me indicó una hermosa sentencia, muy del estilo de Shaw, en la que él aconseja que todo biógrafo de santa Juana «debe ser capaz de dejar de lado los prejuicios de género y el romanticismo concomitante, y ver a la mujer como la hembra de la especie humana, y no como un animal diferente con encantos e imbecilidades específicos».


  Mi madre se consideraba feminista. Como miembro de la primera generación de mujeres de Estados Unidos que trabajaron por voluntad propia y no por necesidad (sin contar a aquellas mujeres unos años mayores, las «remachadoras», que mantuvieron las fábricas en funcionamiento durante la Segunda Guerra Mundial y trabajaron debido a una combinación de voluntad y necesidad), tenía presentes a las pioneras de su generación que hicieron posibles esos avances y se enorgullecía de haber sido, a su modo, una de ellas; había alcanzado una serie de logros precursores: fue la primera presidenta del Club de la Facultad de Harvard y la primera directora de admisiones de Harvard y Radcliffe. Mi padre también es feminista, aunque probablemente se describiría más como anarquista social, alguien que cree que todas las personas deberían ser libres de hacer lo que quisieran. Mi madre y mi padre estaban de acuerdo en los fines y en los medios, pero él estaba menos interesado en discutir los fundamentos específicos.


  Idina Sackville, la fugitiva, estaba, según Francés Osborne, su biógrafa y bisnieta, apasionadamente -aunque no violentamente- consagrada a la causa del derecho al voto para la mujer. Osborne escribe: «Idina no era sufragista militante. En lugar de ello, su organización de East Grinstead, Inglaterra, era una sección registrada de la Unión Nacional de Sociedades en apoyo del Sufragio de la Mujer, que defendía que el derecho al voto de la mujer debía alcanzarse por medios pacíficos». Pero eso no impidió que las integrantes de esa organización fueran amenazadas por


  


  
    
      una muchedumbre de mil quinientos antisufragistas que arremetieron contra ellas, lanzándoles «pedazos de turba, unos cuantos tomates maduros y huevos pasados», según informó el East Grinstead Observer.


      La primera casa en la que se refugiaron las sufragistas fue asaltada por el gentío, que fue combando la puerta lenta e inexorablemente hasta que se resquebrajó. La policía sacó a las mujeres por la puerta de atrás para llevarlas a la sede de la sección, encima del pub Dorset Arms, donde estuvieron atrapadas varias horas, oyendo cómo la muchedumbre seguía clamando venganza.


      Fue el único estallido violento en la campaña de seis semanas, pero la implicación de Idina y su madre en el grupo fue suficiente para confirmar la opinión negativa que tenía de Idina la sociedad.

    

  


  


  Tanto a mi madre como a mi padre les encantó The Bolter, a él sobre todo porque siempre ha estado obsesionado con ese periodo. En el caso de mi madre, tenía que ver con la época y también con que era la historia de una mujer muy fuerte: una de esas con las que se identificaba casi a nivel personal. Mi madre leía libros sobre mujeres y escritos por mujeres siempre que tenía ocasión.


  No sé cómo llegó hasta Eleanor Rathbone and the Politics of Conscience [Eleanor Rathbone y la política de la conciencia], de Susan Pedersen, pero eso fue lo que leímos a continuación. Rathbone fue una feminista y parlamentaria británica, y a mi madre le fascinó su nueva biografía, tanto por la narración de su trayectoria política como por las partes en las que hablaba de su relación de cuatro décadas con otra mujer. Cuando le pregunté qué era lo que más le impresionaba de su biografía, respondió:


  - Tuvo que hacerse una vida a su medida. No se le dio nada hecho, ni personal ni profesionalmente. No había un camino marcado. Y es fascinante ver cuánto trabajo, cuánta organización y planificación, se invirtió en el movimiento sufragista. Creo que muchas jóvenes lo dan por supuesto, y me enfurece ver a chicas que han tenido toda clase de oportunidades a su alcance y luego veo que no se han molestado en ir a votar. La gente tiene que leer sobre estas mujeres, aprender lo mucho que se afanaron en conseguir el derecho al voto, para que no lo den por sentado.


  Curiosamente, los dos descubrimos de manera simultánea nuestro siguiente libro, el cual abundaba en el tema de leer sobre vidas de mujeres: Girls Like Us [Chicas como nosotras], de la periodista Sheila Weller, un volumen sobre las cantautoras Carole King, Joni Mitchell y Carly Simón. No sabía que mi madre hubiera sido seguidora especialmente acérrima de la música de ninguna de estas mujeres, aunque creo que le gustaban todas, y recuerdo haberle oído tararear «You’ve Got a Friend» y «Both Sides Now» si las ponían en la radio, y creo que mi hermana escuchó millares de veces «Mockingbird», interpretada por Carly Simón y James Taylor, que era también una de las canciones preferidas de mi madre. Esas mujeres no eran de su generación; eran una muy importante década más jóvenes, ya que habían nacido durante la Segunda Guerra Mundial o hacia finales de la misma, en vez de crecer durante ese periodo. Pero mi madre tenía el mismo interés, propio de una hermana mayor, en sus vidas que el que derrochaba en las mujeres más jóvenes con las que había trabajado.


  Ella tenía la impresión de que las mujeres de la generación posterior a la suya habían tenido que apechugar con una carga especial; al ser las primeras que tuvieron ciertas oportunidades y opciones, la suya no fue una travesía fácil. Weller escribe acerca del «dolor, la ira y el sólido amor propio que comparten mujeres de su misma edad, quienes, debido a sus elevadas expectativas, no estaban dispuestas a que las dejaran de lado en el mismo «momento oportuno» de la vida en que se había relegado a generaciones anteriores de mujeres». Puesto que mi madre formaba parte de la primera generación que se buscó la vida de una manera distinta -de una manera que incluía matrimonio, hijos y carrera-, aseguraba que en realidad había estado muy ocupada para pararse a pensar qué expectativas tenía, si es que tenía alguna.


  - De quien sí me acuerdo -me contó- es de mi estupenda directora en Brearley, la que nos dijo que podíamos aspirar a todo lo que quisiéramos. Siempre nos decía: «Chicas, podéis tener marido y familia, y una carrera; podéis hacerlo todo». Y cuando vosotros tres erais pequeños y yo intentaba asistir a todos los actos académicos, y preparar cosas para que las vendierais y recaudarais fondos, y trabajar a jomada completa, y cuidaros cuando estabais enfermos, y cuidar de vuestro padre, y preparar la cena, y asegurarme de que la casa estuviera limpia y todo lo demás, pensaba en lo que nos dijeron de jóvenes y seguía adelante, a pesar de que buena parte del tiempo estaba agotada. Cuando años después, en una reunión de antiguas alumnas, le dije a la directora que me las había arreglado para tenerlo todo, marido, carrera y tres hijos, pero que estaba cansada todo el tiempo, agotada de hecho, ella me dijo: «¡Ay, querida, olvidé mencionar que sí puedes tenerlo todo, pero que hace falta mucha ayuda!».


  Mi madre procuraba contar esa historia a las jóvenes que acudían a ella en busca de consejo, pero también tenía buen cuidado en decirles que esa ayuda podían recibirla de muchas maneras: la familia extendida, un cónyuge que no trabajara fuera de casa o amigos dispuestos a colaborar, por ejemplo, además, claro está, de cualquier empleado a sueldo que la familia pudiera costearse.


  Asimismo, les decía a esas jóvenes que no lamentaba nada de su trabajo ni de su vida familiar, que sus amigas que lamentaban algo acostumbraban a ser las que no habían intentado hacerlo todo, las que se habían dedicado por completo a matrimonios que hacían aguas o a trabajos en los que prescindieron de ellas cuando llegaron a cierta edad.


  


  El martes 7 de abril de 2,009, mi madre y yo nos encontrábamos de nuevo en la sala de espera del Memorial Sloan-Kettering, así que aprovechamos para seguir adelante con el club de lectura. Ella tenía los pies tan hinchados que los tobillos le rebosaban de los zapatos planos. Le pregunté si le dolía.


  - No -dijo-. No me duelen. Solo es incómodo.


  Ese día fue importante por dos razones: era el cuarto cumpleaños del nieto más pequeño de mi madre, Cy, y en la cita con la doctora mi madre averiguaría si era apta para alguno de los tratamientos experimentales.


  Antes de que nos hicieran pasar a la consulta de la doctora O’Reilly, le pregunté a mi madre si recordaba aquel enigma de la serie Todo en familia.


  - Claro -dijo-. Creo que contribuyó a cambiar la actitud de la gente. Incluso los que se consideraban muy progresistas se inquietaron al caer en la cuenta de que habían pasado horas devanándose los sesos dando por supuesto que un cirujano tenía que ser hombre.


  Yo había estado pensando en las mujeres de Girls Like Us, y en las mujeres de mi generación, y en sus hijas.


  - ¿Alguna vez pensaste que las mujeres llegarían tan lejos como han llegado en el transcurso de tu vida?


  - Claro que sí -aseguró-. Bastaba con ver a las jóvenes tan extraordinarias que había en la universidad en las décadas de los sesenta y setenta para saber que no habría manera de frenarlas. Fueron tiempos emocionantes, con infinidad de discusiones, encuentros y libros. Sin embargo, ahora me preocupa que la gente no entienda lo mucho que hay en juego. Creo que las mujeres deberían tener opciones y deberían poder hacer lo que quisieran; para mí, quedarse en casa y criar a los hijos es una opción estupenda, igual que es una opción estupenda hacer carrera. Pero no me parece del todo bien que algunas personas cursen estudios avanzados y luego opten por quedarse en casa. Creo que si la sociedad te otorga el don que supone una educación así y ocupas un lugar en una institución sumamente competitiva, tienes que servirte de esa educación para ayudar a los demás. Sé de mucha gente que no está de acuerdo conmigo en ese aspecto.


  Estaba a punto de intervenir cuando mi madre empezó a hablar de nuevo, aunque sobre un tema ligeramente distinto.


  - Pero tampoco veo con buenos ojos a los padres trabajadores que miran por encima del hombro a las madres que se quedan en casa y piensan que estas asfixiarán a sus hijos. Los padres que trabajan fuera de casa pueden mimar a los niños en la misma medida que los que no trabajan, incluso más aún si consienten en exceso a sus hijos porque se sienten culpables. Lo mejor que cualquiera puede enseñar a sus hijos es la obligación que todos tenemos para con el prójimo, y nadie tiene el monopolio a la hora de enseñársela.


  Me dio la sensación de que mi madre había dicho esas palabras en muchas ocasiones y a muchas jóvenes. Pero mientras me las decía a mí, el color volvió a sus mejillas y tuve la intensa corazonada de que no estaba dispuesta a darse por vencida aún. Quería hacer más cosas.


  Y también quería hacerlas la doctora O’Reilly.


  Cuando nos hicieron pasar a la consulta, la doctora ya estaba allí. Se apoyó en la camilla al otro lado de donde se encontraba mi madre y nos dio primero las noticias buenas. Las pruebas indicaban que la infección bacteriana más reciente había desaparecido, de modo que el antibiótico había surtido efecto. Le harían una ecografía de los pies para asegurarse de que no hubiera ningún coágulo sanguíneo, pero un simple diurético debería reducir la hinchazón. El malestar abdominal era de carácter gastrointestinal y no estaba directamente relacionado con el cáncer. La doctora tampoco estaba muy preocupada por la fiebre.


  - Respecto al tratamiento… -empezó la doctora O’Reilly. Hizo una pausa, pero no apartó sus ojos de los de mi madre-. Bueno, creo que algunos tratamientos experimentales deberían ser descartados, porque tendría que someterse a otra biopsia para comprobar que es apta. Hicimos el diagnóstico original sobre una muestra demasiado pequeña para ofrecer resultados fiables. Es posible que otra biopsia le resultara muy dura. Así que no se lo sugiero.


  - No -respondió mi madre de inmediato-. No quiero que me hagan otra biopsia, eso desde luego que no.


  - Pero hay ensayos muy prometedores, y quizá cumpla los requisitos para participar en ellos, así que voy a ponerla en la lista y, si es apta y hay una plaza disponible…, bueno, ya lo decidirá usted misma. Mientras tanto, creo que deberíamos probar con la mitomicina: ayuda a demorar el crecimiento de tumores en algunas personas que han pasado por muchos tratamientos distintos, como usted. Será solo una sesión al mes, y lo probaremos durante dos o tres meses, mientras esperamos a que haya plaza en uno de los ensayos clínicos.


  Luego la doctora O’Reilly pasó a describir todos los efectos secundarios habituales de la quimio: náuseas, llagas en la boca, pérdida de cabello, fatiga. Pero mi madre les restó importancia encogiéndose de hombros; a esas alturas ya estaba acostumbrada.


  El siguiente escáner no sería hasta dentro de dos meses.


  - ¿Qué tal se encuentra? -preguntó la doctora O’Reilly-. ¿Va recuperando el apetito? ¿Está muy cansada?


  - Procuro comer todo lo que puedo -dijo mi madre-. Pero no encuentro nada muy rico. Así que como mucha gelatina. Aún tengo energía suficiente para ver a los amigos, ir a conciertos por la tarde y leer. Por muy cansada que esté, siempre puedo leer. Pero igual eso es porque crié a tres hijos mientras trabajaba a jornada completa. Creo que me acostumbré a estar cansada todo el rato. Si hubiera esperado a estar bien descansada para leer, no habría leído nunca nada.


  SUITE FRANCESA


  


  Cuando, durante la semana siguiente, intentábamos hablar de cualquier otra cosa que no fuera Suite francesa, de Irène Némirovsky, nos dimos cuenta de que la conversación regresaba a ese libro una y otra vez.


  Mi madre tenía otra cita con la doctora, así que me encontré con ella en la sala de espera como siempre. Ese día en concreto, tuvimos que sentarnos en el largo sofá delante del ventanal porque todos los sillones estaban ocupados. Antes de un fin de semana largo, la gente tiende a hacer tiempo como sea para someterse a otra sesión de quimio.


  - ¿Se sabe algo de los Ángeles? -me preguntó mi madre.


  «Los Ángeles» era el nombre en clave que yo había dado a un grupo de inversores angelicales que habían mostrado cierto interés en el sitio web de cocina. Llevaban meses a punto de financiarla. Yo estaba a punto de quedarme sin blanca.


  - Nada.


  Los dos bajamos la mirada hacia nuestros ejemplares de Suite francesa.


  - ¿Has encontrado un despacho para el proyecto de Afganistán?


  - No. Cualquiera diría que, tal como está la economía, nadie pueda alquilarnos una mesa.


  - Sí, cualquiera diría.


  - Voy a cerrar los ojos un momento -dijo mi madre tras una pausa, pero no los cerró.


  - Vale, voy a leer un poco.


  - ¿Por dónde vas? -preguntó.


  - Estoy en esa parte en la que el hijo se ha escapado para combatir con el ejército francés.


  - No debería haberlo hecho -replicó ella, y entonces sí cerró los ojos.


  Mucho antes del cáncer y su brutal tratamiento, cuando éramos unos chiquillos, si mi madre «cerraba los ojos» no nos quedaba del todo claro si dormía, meditaba o sencilla y literalmente cerraba los ojos. Así que nos andábamos con cuidado, pues siempre teníamos la sensación de que iba a abrirlos justo a tiempo para pillarnos en mitad de hacer o decir algo indebido.


  Mi madre siguió con los ojos cerrados y yo seguí leyendo, impaciente por averiguar lo que le ocurriría al joven soldado y temiéndome lo peor. Un rato después vi que ella tenía los ojos abiertos de nuevo.


  - Es verdad -dije-. No debería haberse ido con los soldados. Estaba claro que no tenía sentido: ¡Francia estaba perdida! Y no tenía ninguna preparación, así que no podía hacer nada más que molestar.


  - No me refería a eso -advirtió mi madre-. La razón por la que no tendría que haber ido es que era un crío y los críos no deberían luchar en las guerras. Cuando leí esa parte, me venía a la cabeza una y otra vez la historia de Ishmael Beah sobre su vida cuando fue un niño soldado en Sierra Leona: Un largo camino. Y también los niños soldados de Birmania.


  Mi madre cerró los ojos unos minutos más y luego continuó:


  - Nuestra poca empatía es pasmosa. Cuando los padres miran fotografías de sus hijos, ¿pueden imaginárselos con armas de verdad en las manos, matando? Los ven con espadas láser de juguete y pistolas de agua, pero ¿quién piensa en machetes y Kalashnikov?


  Aun así, ni siquiera la dramática incongruencia de un niño sosteniendo un arma de verdad cuenta la historia completa, porque mi madre también había visto lo endeble que es y puede ser la capa de barniz de la civilización, había visto que no hace falta llegar a las situaciones más extremas para que se resquebraje. No hablamos solo de Beah y Eggers, sino también, una vez más, de El señor de las moscas, la obra definitiva sobre lo deprisa que las personas pueden tornarse salvajes y crueles; y lo profundas que son entonces las cicatrices que a todos les quedan, y lo mucho que duran.


  Mi madre creía que los niños soldados podían tener un futuro y una vida por delante. Esa era la lección de Beah, que se licenció en la universidad en 2004, publicó su libro en 2007 y se convirtió en un defensor de los derechos humanos, y también de otros niños que mi madre conoció y vio por el mundo entero. En 1993, en Liberia, visitó el Hogar para Niños Afectados por la Guerra. No le permitieron tomar ninguna fotografía, ni siquiera de los jardines que cuidaban los chicos. «Afectados por la Guerra» era el término utilizado para los niños soldados: en un primer momento se denominó «centro de rehabilitación», pero a los niños les resultaba menos duro si les decían que iban a un hogar. Los chicos pasaban allí seis meses. En el centro había tres dormitorios para niños de entre nueve y dieciséis años. En un principio, el límite superior de edad iba a ser de catorce años, pero enseguida vieron que los de dieciséis también eran unos niños. Mi madre escribió en un informe: «Duermen en literas; apenas tienen nada suyo. Pero para ser niños que habían pasado por el horror, el tormento y el trauma, vi chicos sonrientes, tranquilos, simpáticos, niños que eran amables los unos con los otros».


  Les hacían ceñirse a un horario firme: en pie a las seis de la mañana para hacer los quehaceres domésticos y bañarse, si había agua. Desayuno a las siete y media. Clases de lectura y escritura hasta mediodía. Luego una hora de terapia de grupo con distintos asistentes sociales. Después, la comida, que ellos ayudaban a preparar. El resto, formación profesional, recreo, cena, y a la cama a las ocho en punto.


  - Es asombroso -dijo mi madre- ver el efecto que tiene un horario. Son niños y quieren que les digan qué hacer. Ese es el meollo del problema y la vía de recuperación.


  Así que, tal y como lo veía mi madre, la responsabilidad que todos tenemos no es solo ayudar a quienes hayan sido reclutados y obligados a hacer cosas terribles, o a aquellos que hayan descubierto en su interior los mismos impulsos terribles que los niños de El señor de las moscas descubrieron en sí mismos, sino también volver la mirada hacia esas partes del mundo donde cabe la posibilidad de que llamen a filas a niños, e intentar impedirlo antes de que ocurra.


  Mi madre y yo habíamos tenido intención de leer Suite francesa desde el momento en que por fin fue publicada en Estados Unidos unos años atrás, pero ninguno de los dos habíamos llegado a hacerlo hasta entonces. El mero hecho de que el libro exista es milagroso. Cuando los nazis ocuparon París, Némirovsky, una autora judía que se había convertido al catolicismo junto con su marido, envió a sus hijas a Borgoña y posteriormente se reunió allí con ellas. Pero en 1942 Némirovsky y su marido fueron delatados y enviados a Auschwitz, donde ella murió de tifus. Antes de que la mandaran a la muerte, Némirovsky le dio a su hija Denise una maleta en la que había un cuaderno.


  Denise y su hermana sobrevivieron a la guerra en un convento. No fue hasta la década de 1990 cuando Denise reparó en que el cuaderno de letra diminuta y abigarrada que había conseguido salvar no contenía notas dispersas, sino dos partes completas de una novela extraordinaria, titulada Suite francesa, escrita durante la ocupación. «Estoy trabajando sobre lava candente», había dicho Némirovsky mientras escribía el libro. Ese era el resultado.


  Mi libro era un ejemplar de la versión estadounidense; alguien había regalado a mi madre un ejemplar de Inglaterra, o quizá lo había comprado en uno de sus viajes. Yo estaba con ella cuando leía el epílogo de la edición inglesa, que había sido el prólogo de la francesa. Decía: «El 13 de julio de 1942, la policía francesa llamó a la puerta de los Némirovsky. Habían ido a detener a Irène».


  El 13 de julio es el día de mi cumpleaños, aunque no nací en 1942, sino en 1962. Némirovsky fue detenida exactamente veinte años antes de que yo naciera. A todas luces, se trata de una coincidencia numérica del todo insignificante. Pero me obligó a recordar una vez más lo recientemente que había ocurrido todo. Recuerdo que cuando de niño empecé a oír hablar de la Segunda Guerra Mundial, pensaba que había ocurrido un millón de años atrás, que es lo que le parece un cuarto de siglo a un chiquillo de cinco años. En cambio, cuanto mayor me hago, más reciente se torna: hay sucesos de mi vida acontecidos veinte años atrás que a menudo me resultan tan cercanos como si hubieran pasado ayer mismo. Y, como me recordaba constantemente mi madre, no hay que retroceder mucho en la historia, ni siquiera remontarse a la historia en absoluto, para encontrar atrocidades. Los genocidios de Ruanda y Darfur, por mencionar solo dos, tuvieron lugar delante de nuestros ojos.


  Suite francesa es un libro sobre los refugiados y la vida durante la ocupación, escrito por una refugiada. (El CRI, la organización para la que trabajaba mi madre, se creó, a instancias de Albert Einstein, más o menos al mismo tiempo que se escribía esa novela, para rescatar a judíos de la Europa nazi). Es un libro sutil, con escenas de comedia y violencia, cuya lectura resulta devastadora debido a la intensidad de la escritura, y también a la luz que arroja sobre el asesinato de su autora y de tantos millones de personas más a manos de los nazis y sus colaboradores.


  Era ya mayo de 2009, no habían llegado noticias de David Rohde y mi madre estaba cada vez más preocupada. También estaba decidida a que se pusieran los cimientos de la biblioteca, cosa que llevaba posponiéndose por toda suerte de razones, relacionadas sobre todo con la dificultad de construir cualquier cosa en Afganistán. Aún no tenían despacho para la única empleada, una mujer que trabajaba día y noche recaudando fondos e informando sobre la urgencia del proyecto. También estaban ocupados editando un vídeo de una de las bibliotecas itinerantes y de Nancy Hatch Dupree en acción, que se utilizaría de cara a la recaudación de fondos; necesitaban más dinero para terminar la biblioteca una vez la hubieran empezado y costear los fondos de lectura itinerantes. Un amigo mío había filmado la película; que hubiera regresado de Kabul sin problemas fue un inmenso alivio. En general, había muchas cosas que mi madre no sabía cómo conseguiría hacerlas, pero que ella decía que podría hacer.


  Estábamos de nuevo en la quimio para que mi madre recibiera su dosis de mitomicina, y vimos que nuestra conversación se remontaba, una vez más, a Suite francesa. Yo mencioné, de nuevo, mi insomnio: había terminado el libro una noche en que no conseguí dormir en absoluto.


  - La verdad es que me reconcome no estar haciendo algo más por el mundo -dije-. Ya me entiendes, es muy fácil leer Suite francesa y pensar: ¿por qué los norteamericanos no indagaron más e hicieron más? Pero aquí estoy yo, cuando en todas partes ocurren tragedias, niños soldados, genocidios, tráfico de seres humanos…, y yo apenas hago nada.


  Mi madre ladeó la barbilla hacia la izquierda y frunció los labios, ofreciéndome esa mirada fugaz y perpleja que me dirigía cuando yo olvidaba llamar a alguien con quien ella quería que me pusiera en contacto, o si volvía a pedirle indicaciones para ir a alguna parte cuando estaba segura de que ya me las había dado.


  - Me encantó conocer gente en todos mis viajes, Will -dijo-. Me encantó oír sus historias, llegar a conocerlos y averiguar qué podía hacer por ellos, si es que podía hacer algo. Enriqueció mi vida más de lo que soy capaz de expresar. Naturalmente, podrías hacer más cosas, siempre se puede hacer más y se debe hacer más, pero aun así, lo importante es que hagas lo que puedas cuando puedas. Haz lo que esté en tu mano, eso es lo único que puedes hacer. Mucha gente recurre a la excusa de que no cree que pueda hacer gran cosa y acaba por no hacer nada en absoluto. Nunca hay una buena excusa para no hacer nada, aunque solo sea firmar algo, o enviar una pequeña contribución, o invitar a una familia de refugiados recién llegada a comer el día de Acción de Gracias.


  - ¿Y qué me dices de lo de ir a restaurantes caros y cosas así? -pregunté, arriesgándome a que volviera a dirigirme La Mirada.


  - No hay nada de malo en darse algún capricho si te lo puedes permitir, pero nadie necesita cenar así todas las noches. Debería ser algo especial. Si eres lo bastante afortunado para plantearte esas cuestiones, quiere decir que tienes una responsabilidad añadida de asegurarte que vas a hacer algo. Ah, y no me refiero a algo que te sirva de ayuda únicamente a ti. Siempre me llevo un chasco cuando oigo hablar de gente rica que solo da dinero a los centros educativos a los que asisten sus hijos mientras cursan estudios en ellos: eso es caridad, claro, pero es bastante egoísta. También hay muchas escuelas maravillosas que ayudan a los niños que tienen muy pocos recursos. Si dieran a una de esas escuelas aunque solo fuera una fracción de lo que dan a los centros de sus hijos, imagina lo que podrían hacer.


  - Muchos amigos míos dicen que quieren hacer algo pero no saben por dónde empezar. ¿Qué le dices a la gente que te pregunta algo así?


  - Bueno -respondió mi madre-, la gente tiene que sacar partido a sus habilidades. Si te dedicas a las relaciones públicas, puedes ofrecerte como relaciones públicas a una organización benéfica. Las entidades benéficas siempre andan buscando gente que recaude fondos, y a eso puede contribuir cualquiera. Muchas veces acude a mí gente con profesiones como banquero o abogado que quiere encontrar un puesto remunerado trabajando sobre el terreno con refugiados. Y les digo: «¿Contratarías a alguien que no reuniera más requisitos que haber trabajado con refugiados para que fuera banquero en tu banco o presentara un caso ante los tribunales? Estamos hablando de una profesión». Así que les aconsejo que empiecen a trabajar como voluntarios o donen dinero y luego decidan si quieren formarse para hacer esa clase de trabajo. Pero si de veras quieren ayudar, entonces el dinero es la vía más rápida y efectiva, por muy poco que se pueda aportar. -Luego añadió con una sonrisa-: Y hay una cosa que siempre se puede aconsejar a las personas que quieren averiguar algo más sobre el mundo y no saben cómo dar con una causa que apoyar. Siempre se les puede decir que lean. -Hizo una pausa-. Pero no es eso lo que te mantiene despierto por las noches, ¿verdad?


  - No, mamá, no es eso. -Me tomé un momento antes de continuar-. Me paso las noches en blanco pensando en lo que haremos… -Iba a decir «sin ti», pero me mordí la lengua. Sencillamente no podía decirlo. No podía permitirme pensarlo siquiera.


  Mi madre alargó la mano y me tocó la mejilla, como para limpiarme una mancha o una lágrima.


  - ¿No estás furiosa? -se me escapó-. Yo sí.


  - A veces, claro -respondió.


  Resultó que tenía otra cosa que decirme ese día; o mejor dicho, que enseñarme. Cuando se levantó para ir al servicio, dejó Fuerza diaria para necesidades diarias abierto en el sillón. El pasaje del día era de Ralph Waldo Emerson, y decía:


  
    
      Lo que nos corresponde, provistos de belleza y asombro como estamos, es la alegría, y la valentía y el esfuerzo por alcanzar nuestras aspiraciones. ¿No debe acaso el corazón que tanto ha recibido confiar en el Poder gracias al que vive? ¿No debe acaso desoír otras llamadas y escuchar al Alma que tan dulcemente lo ha guiado y tanto le ha enseñado, seguro de que el futuro será digno del pasado?

    

  


  EL LARGO VIAJE DE MARIATU KAMARA


  


  En la acera de enfrente, una manzana más arriba de la entrada principal de Macy’s, en mitad de Manhattan, hay un edificio que antes era un banco pero ahora es un salón de banquetes que se llama Gotham Hall: una estructura inmensa con un salón principal cavernoso. Es increíblemente grande, construido en una época en la que los bancos eran templos en honor al dinero y no se escatimaban gastos a la hora de crear espacios que impresionaran a los clientes y les dieran confianza sobre la capacidad de los propietarios para ocuparse de sus ahorros y granjearles grandes sumas de dinero.


  Gotham Hall es donde más de un millar de personas, sobre todo mujeres, se han reunido para celebrar, este día de 2009, el vigésimo aniversario de la Comisión de Mujeres en Apoyo de Mujeres y Niños Refugiados, recientemente rebautizada como Comisión de Mujeres en Apoyo de los Refugiados.


  Hace un poco de fresco en el salón. Miro a mi madre, pero no parece que tenga frío; luce sus perlas, un pañuelo de colores alegres y una blusa de seda verde pistacho con cuello mandarín, pero se ha dejado el abrigo puesto. Está rodeada de personas con las que ha trabajado en las oficinas de la organización en Nueva York y de gente con la que ha viajado por todo el mundo: a Jartum y Rangún, a Khost, Monrovia y Gaza. Han sido dieciocho meses de quimio: de llagas en la boca, pies hinchados, náuseas, dolores de cabeza, pérdida de peso, falta de energía, diarrea, estreñimiento, calambres y fiebres, y horas en consultas de médicos, salas de urgencias y hospitales. Y han sido miles de dólares de su propio bolsillo y decenas de miles de dólares del seguro médico. Pero ¿cómo se puede poner precio, en sufrimiento o en dinero, a verla aquí, entre amigas y colegas, celebrando veinte años de ayuda a mujeres y niños por todo el mundo, y renovando su compromiso de seguir ayudando durante el tiempo que, a ella o a cualquiera de nosotros, le quede?


  O ¿qué precio se podría poner a los almuerzos de mi madre con sus amigas más antiguas, algunas de las cuales habían mantenido el contacto desde la escuela preparatoria, o al tiempo pasado con sus nietos, o a un viaje que iba a hacer para visitar a las extraordinarias mujeres, a quienes adoraba, que habían sido directoras de admisiones en las seis universidades «hermanadas» con la de Radcliffe? Estas mujeres, cuya edad oscilaba entre los sesenta y tantos y los noventa y tantos, llevaban reuniéndose todos los años durante más de tres décadas. ¿Qué precio se podría poner a las llamadas diarias, películas y comidas que compartía con dos de los mejores amigos de mis padres: un renombrado erudito de Harvard, ahora a punto de jubilarse, y una rectora a la que mi madre conoció cuando formaba parte de una junta universitaria (y que era una de las pocas personas con las que a mi madre le gustaba ir a comprar ropa, porque el entusiasmo de su amiga por esa actividad era intenso y contagioso)? ¿Cómo se podría poner un número siquiera a algo tan sencillo como las horas que dedicaba a escuchar música, o leer, o contemplar las maravillosas formas y sombras de aquellas piezas de cerámica que le encantaban?


  Y sin embargo, mi madre estaba calculando ese precio. Y nos lo dejó muy claro a todos. Llegaría un momento en que tendría que decir basta.


  


  El salón estaba tan abarrotado que no quedaba sitio para que los camareros pasaran entre las mesas a recoger los platos. Mi madre cree que esa clase de banquetes debería limitarse a un plato, sin necesidad de recoger, con galletitas ya en la mesa para el postre. Luego se lo recordaría a sus amigas de la Comisión de Mujeres en Apoyo de los Refugiados.


  Liv Ullman, cofundadora de la organización, pronunció un discurso en el que incluyó un homenaje a mi madre, diciendo que Mary Anne Schwalbe hizo que se sintiera orgullosa no solo de trabajar en la comisión, sino también de ser mujer. Carolyn Makinson, directora de la comisión, había hablado antes, describiendo con humor y cariño cómo mi madre la abordó primero en busca de fondos, luego se hizo amiga suya y finalmente la engatusó para que dirigiera la organización. Qué maravilla, pensé, rendir tributo a alguien mientras sigue con vida.


  Tras los homenajes y una película sobre la historia de la comisión, y el papel de mi madre en los primeros años de la misma, y de la comida y la conversación sobre esto y lo de más allá, llegó el momento de entregar los galardones a las Voces de la Valentía. La doctora Shamail Azimi fue la primera médica que regresó a Afganistán después de la caída de los talibanes, llevando consigo a un equipo de doctoras de Pakistán para prestar servicios de maternidad y pediatría que no hubieran permitido ofrecer a médicos hombres. Recordé mis charlas con mi madre sobre la valentía y lo que es necesario hacer en el mundo.


  Y luego salió al escenario Mariatu Kamara, la otra galardonada con el premio a las Voces de la Valentía, una joven que había escrito un libro titulado El largo viaje de Mariatu Kamara, que mi madre escogió para nuestro club y ambos habíamos leído la víspera.


  Una de las primeras cosas que llamaban la atención de Mariatu Kamara era que no tenía manos. Fue imposible pasarlo por alto cuando aceptó el premio, sosteniéndolo con orgullo entre los muñones antes de dejarlo con suavidad en una mesa a su espalda. Con una presencia espléndida, sus largas trenzas enrolladas cual corona en torno a la cabeza, habló con una voz fuerte y clara en la que se apreciaba un marcado acento africano, moteado con sonidos vocálicos canadienses. Llevaba un vestido estampado africano y un chal de color mandarina.


  Mariatu nació en Sierra Leona y solo tenía doce años cuando fue capturada por adultos y niños soldados del ejército rebelde. Primero la obligaron a presenciar horrores inimaginables, cómo la tortura y el asesinato tanto de gente que conocía de su pueblo como de otras personas. En su libro describe cómo los muchachos rebeldes cerraron con tablones una casa en la que se habían refugiado veinte personas y luego le prendieron fuego.


  Tras permanecer cautiva durante esos altercados, Mariatu pensó que tal vez la dejarían marchar físicamente ilesa. Pero justo cuando empezó a caminar para irse, la detuvieron y le dijeron que antes tenía que escoger un castigo. No le dieron mucha opción: ¿qué mano, le preguntaron, quería perder primero?


  «Tres chicos me cogieron por los brazos. Yo pataleaba, gritaba e intentaba golpearles. Pero aunque eran pequeños, yo estaba cansada y débil. Me dominaron. Me llevaron detrás del retrete exterior y me pusieron delante de una piedra grande».


  Les suplicó que no lo hicieran, recordándoles que tenía la misma edad que ellos, que hablaban el mismo idioma, que tal vez incluso podrían ser amigos; les preguntó por qué querían hacer daño a alguien que los apreciaba.


  Los chicos contestaron que tenían que cortarle los brazos para que no pudiera votar. Le dijeron que no la matarían: querían que fuera a ver al presidente y le enseñara lo que le habían hecho. «Ahora no podrás votarle», le dijeron. «Pídele al presidente que te dé unas manos nuevas».


  Los muchachos necesitaron dos intentos para cortarle la mano derecha.


  «El primer tajo no atravesó el hueso, que asomaba destrozado por todas partes», escribe. Para cortarle la mano izquierda les hizo falta tres machetazos.


  El libro continúa: «Cuando se me cerraban los ojos, vi que los chicos rebeldes entrechocaban las manos. Les oí reír. Mientras perdía el conocimiento, recuerdo que me pregunté: “¿Qué es un presidente?”».


  Si alguien en la gala tenía la menor duda de por qué estábamos allí, o de si su dinero se había invertido bien, la doctora Azimi y Mariatu la disiparon. El título original del libro de Mariatu [El bocado de mango], escrito junto con la periodista Susan McClelland, hace referencia al momento en que Mariatu, tras recuperar el conocimiento y servirse de los pies para envolverse los brazos con harapos, y después de caminar toda la noche por senderos infestados de serpientes, se encuentra por fin con un hombre dispuesto a ayudarla. Tiene un mango y hace ademán de acercárselo a los labios, pero ella niega con la cabeza. «No podía comer de sus manos. No me pareció bien que me alimentara como a una criatura». Se las arregla para dar unos bocados a la fruta sujetándola entre los brazos heridos. Tenía que hacer precisamente aquello: alimentarse por sí misma. Eso lo suponía todo; suponía que podría vivir.


  El largo viaje de Mariatu Kamara está escrito con elegancia y sencillez. Cuenta también la historia de cómo la autora sobrevivió a una violación; cómo recuperó el contacto con amigos de la infancia a los que también les habían cortado los brazos; cómo pudo crear su propia familia entre las víctimas de la violencia en Sierra Leona; cómo la salvación le llegó por medio de un grupo de teatro al que entró a formar parte, el cual educaba a la población sobre la guerra, el VIH y el sida, y en el que por fin encontró su propia voz; y cómo se las arregló para emigrar a Canadá y labrarse una nueva vida manteniendo sus vínculos con Sierra Leona y su compromiso de construir hogares para mujeres y niños víctimas de abusos.


  Tal vez, lo más conmovedor del libro de Mariatu es que aprendió a perdonar. En un momento de la narración, describe una obra que representó con aquel grupo de teatro que había descubierto en el campo para desplazados donde vivía. En la obra había escenas en las que los comandantes rebeldes daban drogas a los niños para «convertirlos en hombres fuertes» y golpeaban a un chico rebelde que se negaba a tomarla.


  


  
    
      En la antepenúltima escena, los niños rebeldes formaban un corro, llorando. Reconocían sus crímenes ante los demás y expresaban sus deseos de volver a sus pueblos y sus antiguas vidas, en buena medida como nos hubiera gustado volver a todos.


      Mientras estaba sentada en el suelo mirando la representación, caí en la cuenta de que los niños rebeldes que me habían hecho daño debían de tener familia en alguna parte. Pensé en el rebelde que dijo que quería que me echara al monte con ellos. Me pregunté si me habría pedido que matara a alguien yo también.

    

  


  


  Al final del libro, la autora explica que le brindaron la oportunidad de conocer a Ishmael Beah, el muchacho de Sierra Leona que escribió Un largo camino: Memorias de un niño soldado. Al principio no estaba segura de querer o poder conocerle, pero luego, en un impulso, decidió aceptar. Y Beah acabó escribiendo el prólogo del libro de Mariatu. Él también estaba presente en la gala de la Comisión de Mujeres en Apoyo de los Refugiados.


  Cuando terminaron los discursos, me despedí desde lejos de mi madre, que aún no estaba lista para volver a casa. Se hallaba totalmente rodeada de amigas y colegas que querían decirle lo mucho que la querían y lo felices que estaban de contar con su presencia. No hay precio que yo no hubiera pagado por que mi madre asistiera a esa gala, o por haber sido testigo de ello y poder conservar el recuerdo: una mujer pequeña de pelo entrecano rodeada de personas a las que adoraba y admiraba, gente que sentía exactamente lo mismo por ella.


  


  En los días posteriores a la comida, mi madre fue empeorando a un ritmo constante. Es como si hubiera recurrido a una reserva oculta de energía para asistir a la gala, y ya no le quedaran apenas fuerzas. Cuando fui a verla a su casa la semana siguiente, la encontré mordiéndose el labio inferior. Se la veía especialmente incómoda. Aun así, había varias cosas de las que quería hablar conmigo.


  - Cuando me sometí a mi primera resonancia magnética, poco después de enfermar, me advirtieron de que el ruido sería terrible: el estruendo metálico de la máquina, y que a muchos les resultaba aterrador y desconcertante. Pero en realidad, como les comenté después, no se acercaba siquiera al ruido de los helicópteros rusos que nos llevaban a los campos de refugiados en África occidental. De todas formas, me hizo pensar que me gustaría escribir algo. Algo acerca de lo afortunados que somos los que contamos con asistencia sanitaria, y en lo mucho que damos por sentado; y también sobre la extraordinaria joven que escribió El largo viaje de Mariatu Kamara y habló en la comida. No sé con seguridad qué, pero ya se me ocurrirá.


  Mi madre tenía El largo viaje de Mariatu Kamara abierto en la mesa delante de ella. Había señalado una parte en la que una amiga de la autora que trabaja para el gobierno canadiense le dice: «En Norteamérica, muchos chicos dan su educación por supuesta. Pero cuando eres de un país pobre, sabes la importancia que tiene la educación. Te abre puertas. Es posible que no tengas manos, pero sigues teniendo mente.


  Y me parece que la tuya es muy perspicaz. Sácale todo el partido que puedas y llegarás muy lejos en la vida».


  - También quiero escribir acerca de los refugiados y la valentía -continuó mi madre-, y conseguir que la gente se haga una idea de lo que sería tener que huir sin pérdida de tiempo y dejar atrás todo lo que conocen y aman. Y quiero escribir sobre jóvenes del mundo entero, sobre lo asombrosos que son y lo poco que se confía en ellos o, a veces, lo poco que ellos confían en sí mismos. Y sobre los niños refugiados y nuestra obligación de buscarles algo que hacer. Y sobre la educación en tiempos de guerra, que es lo más importante, es lo que ofrece a los niños estabilidad y esperanza. Incluso mientras caen las bombas, hay que encontrar el modo de que los niños sigan aprendiendo. Pero no sé si me encuentro lo bastante bien para escribir nada en estos momentos.


  - Podría ayudarte a escribir.


  - No tienes tiempo.


  - Claro que lo tengo. Y me gustaría hacerlo.


  - También he estado pensando -continuó mi madre- en todos los libros que hemos ido leyendo. Seguro que había otros libros que te apetecía leer más que los que te he pasado.


  - Lo cierto es que no. Bueno, igual al principio. Pero me han encantado todos, incluso José y sus hermanos.


  - A mí también -dijo mi madre-. Pero no leíste José… hasta el final, ¿verdad?


  - No, aunque es posible que lo haga.


  - No te sientas obligado, de verdad -replicó.


  Me pareció curioso que lo dijera. Yo sabía que adoraba ese libro, aunque al principio le resultó abrumador.


  - Ya has hecho suficiente -dijo entonces-. Todos habéis hecho suficiente.


  Permanecimos un momento en silencio. Me di cuenta de que la respiración de mi madre era un poco más intensa de lo habitual. Cerró los ojos, esa vez a todas luces no para dormir, sino para concentrarse, como si intentara recordar algo. O igual era sencillamente dolor.


  - ¿Estás bien, mamá?


  Hubiera querido hablarle de muchas más cosas: de la tertulia literaria, de todo lo que había hecho por mí, de lo agradecido que le estaba por todo, pero no me pareció el momento adecuado; simplemente, nunca lo parecía. Y supe que me echaría a llorar y no quería hacerlo. No entonces. Igual no quería que mi madre tuviera que consolarme. O igual me daba miedo que si empezaba, ya no pudiera parar.


  - Estoy bien, solo necesito un momento -dijo mi madre, y de súbito se levantó y salió de la habitación.


  Transcurrieron diez minutos, y cuando ya me preguntaba si debía ir a ver qué tal estaba, volvió con una bandeja con el té. No simples tazas con bolsitas, sino la tetera, el colador, leche, azúcar, incluso una cubretetera. Me levanté de inmediato y se la cogí para dejarla en la mesita, pero fue mi madre la que sirvió.


  - Creo que nos vendrá bien un poco de té.


  El té nos vino bien. Después de tomar unos sorbos, me dio la impresión de que estaba mejor.


  - A veces -dijo-, hacer algo, cualquier cosa, me sienta bien, aunque solo sea preparar té.


  - Has dicho que querías hablar de otro asunto conmigo, ¿no? -indagué.


  - De mi necrológica. He elaborado un breve currículo, una lista de lugares donde he estado, y alguna otra cosa. Sé que te llevará tiempo, pero me temo que tendrás que escribirla tú. Y también tengo unas cartas que he escrito, una para cada nieto, para cuando sean mayores. Quiero que sepan lo mucho que los quería su abuela y lo especiales que son. Confío en que guardes las cartas a buen recaudo y te asegures de que las reciban.


  En ese momento llegó mi hermano.


  - Bien. Ahora que ha venido tu hermano, quiero que los dos echéis otro vistazo a la peluca. Me parece que está mejor. No es tan oscura, ni tan voluminosa. Además, Doug, quiero hablar de los detalles del funeral contigo: los himnos y las lecturas.


  Mi madre y Doug ya habían tenido varias conversaciones sobre el tema después de aquellas primeras.


  - Y otra cosa. Quiero dejar bien claro a la gente que si van a pasarse todo el rato llorando, mejor que no vengan. Me estoy preparando, pero sigo aquí.


  


  Un sábado de mayo de 2009, David y yo fuimos a visitar por primera vez aquella temporada a nuestros amigos Tom y Andy, los anfitriones en la primera comida de Acción de Gracias después de que a mi madre le diagnosticaran la enfermedad. Su casa se halla en Fire Island, una preciosa lengua de tierra calentada por el sol. David y yo nos autodenominamos invitados «perma», porque estamos allí de manera permanente, pero a Tom y Andy no parece importarles. Una hora después de nuestra llegada, sonó mi teléfono. Era Larry Kramer, un gran amigo de mi madre de la época del mundo del teatro en la década de 1950, y también amigo mío de cuando yo estaba en la universidad y los dos, junto con otro amigo, escribimos el guión de un programa de televisión. Yo me había enredado de buena gana en la complicada vida de Larry como autor y activista gay, ayudándole a negociar los derechos de sus libros y a editar su apabullante novela nueva. David y yo también habíamos trabado una estrecha amistad con su pareja, otro David. Era una de esas llamadas en las que se percibe al instante, por el tono de voz, que algo no va bien.


  - Will, soy Larry -dijo.


  - Hola, Larry. ¿Qué ocurre?


  - Rodger se ha suicidado. Cogió el coche en Denver, se fue a una ciudad de Nuevo México llamada Truth or Consequences y se pegó un tiro en la cabeza.


  Larry estaba destrozado; él, su David y Rodger eran amigos íntimos.


  En cuanto Larry y yo acabamos de hablar, llamé a mi madre. Hacía dieciocho meses de aquella primera llamada en que tanto la asustaron las predicciones de Rodger. En nuestras conversaciones más recientes con él, nos había dicho que la espalda seguía molestándole terriblemente y que la cirugía no le había servido nunca de gran ayuda. También habló con mi madre de lo solo que se sentía trabajando a favor de los derechos de los homosexuales y de que nadie del movimiento se mostraba muy amable con los demás. Mi madre le sugirió que trabajara con refugiados: por muy mal que fueran las cosas sobre el terreno, los miembros del personal de las diversas organizaciones velaban constantemente los unos por los otros. Tanto a mi madre como a mí nos pareció que estaba un tanto deprimido, sin más.


  Según Larry, Rodger siempre había dicho que algún día se quitaría la vida, y que quería que la gente tuviera claro que si alguna vez lo hacía, sería porque así lo deseaba.


  - Sí -dijo mi madre-. Es posible que haya quien quiera quitarse la vida. Pero nadie quiere estar deprimido, ni sufrir ni sentirse solo o herido. Cuando todo esto me supere, tomaré la decisión de que no hagan nada más por mí. Pero, naturalmente, preferiría que no llegue a superarme. Rodger era un hombre maravilloso y ayudó muchísimo a mucha gente. Mañana iré a misa, Will. Y rezaré por él.


  No se me ocurrió nada que decir, así que le pregunté a mi madre cuándo tenía la próxima visita con la doctora O’Reilly.


  - El viernes. Después de un nuevo escáner el miércoles. Tengo que decidir para entonces si voy a someterme a un tratamiento experimental; si es que hay una plaza, claro. He enviado toda la documentación a tu hermana. Estoy pensando que probablemente no lo haga. El que tiene pensando la doctora está en la primera fase de experimentación, así que en realidad no saben qué dosis suministrar ni si surte efecto todavía. E implica estar ingresada en el hospital, y muchísimas pruebas. Quiero hacerlo si sirve para ayudar a otros: alguien tiene que someterse a esos ensayos. Pero al mismo tiempo no quiero pasar el tiempo que me quede en hospitales si puedo evitarlo. Ya veremos lo que dicen la doctora y tu hermana, y luego tomaré una decisión.


  »Pero de aquí a entonces, voy a ver el montaje que dirige Mark Morris de Romeo y Julieta. Dura tres horas, y ya sé que probablemente no tendré fuerzas para aguantar, pero si voy a estar fatal, prefiero estar fatal viendo algo hermoso que sentada en el salón, mirando la pared. Además, es esa versión de Prokofiev tan animada. Ya sabes lo que pasa en esa versión, ¿verdad?


  - No -contesté-. ¿Qué pasa?


  - ¡Tiene un final feliz! El fraile avisa a Romeo de que Julieta no está muerta de verdad, solo inconsciente, y Romeo y Julieta conservan la vida. Creo que me vendrá bien una versión animada de Romeo y Julieta ahora mismo. Creo que nos vendrá bien a todos.


  LA ELEGANCIA DEL ERIZO


  


  La elegancia del erizo, de Muriel Barbery, llegó a nuestras vidas justo cuando lo necesitábamos. Mi madre, por primera vez desde que alcanzaba yo a recordar, no había sido capaz de encontrar nada que leer. Había picoteado algunos libros, leyendo un par de capítulos para dejarlos luego en la mesilla de noche o en el vestíbulo de su edificio para los vecinos. Creo que era porque se sentía fatal, pero era incapaz de reconocerlo. Leímos algo de poesía. A los dos nos encantaron los poemas de Mary Oliver: su seriedad e introspección, la manera que tienen de hacerte ver el mundo natural de un modo distinto. Nos gustaron en especial los poemas que demuestran irritación por lo impacientes que podemos llegar a ser todos y por nuestra incapacidad para apreciar el mundo que nos rodea. Leímos poemas de Nikki Giovanni y también de Wallace Stevens. Y entonces alguien habló a mi madre del libro de Barbery La elegancia del erizo. La autora, profesora de filosofía, nació en 1969 en Casablanca, pero vivía en Japón; el libro había sido publicado en Francia unos años atrás.


  Primero mi madre se enamoró de la ubicación de la novela, el número 7 de la rué de Grenelle, que Barbery describe con suma sencillez: los ocho apartamentos de lujo, «el viejo ascensor con paneles de madera, rejilla negra y puertas de doble hoja»; y luego quedó prendada del apartamento «tan imponente y hermoso» de uno de los personajes, monsieur Ozu. Nuestra conarradora, la portera, espera encontrar en ese piso una decoración japonesa, «pero aunque hay puertas correderas y un bonsái, una gruesa alfombra negra ribeteada de gris y objetos que son claramente asiáticos -una mesita de centro lacada en un color oscuro o, a todo lo largo de una impresionante hilera de ventanas, persianas de bambú bajadas a distintas alturas, lo que da a la estancia su atmósfera oriental-, también hay sillones y un sofá, consolas, lámparas y estanterías, todo ello evidentemente europeo». En la novela, el apartamento es un oasis de cortesía, amabilidad y elegancia.


  Puede parecer extraño que alguien se enamore de un apartamento en una novela, pero eso es exactamente lo que le ocurre a madame Michel, la portera, no por avaricia, sino de resultas de su asombro y respeto por los valores que crearon ese espacio y serían necesarios para mantenerlo así. Cuando entra en el apartamento, es capaz de imaginar una vida distinta para sí misma.


  Mi madre disfrutaba mucho hablando de inmuebles, y creo que era por el mismo motivo que a madame Michel le encantaba la casa de monsieur Ozu: la fantasía de imaginar una vida distinta para sí sima, o la misma vida vivida de una manera diferente. Si los inmuebles eran reales o ficticios, carecía casi de importancia, porque mi madre creaba sus propias narraciones en torno a lugares tanto reales como imaginarios. Miraba constantemente en circulares y folletos fotografías de casas y apartamentos. Cuando le echaba el ojo a algo que le gustaba, empezaba a hacer planes.


  - Podríamos ir de vacaciones todos los veranos, aunque solo fuera unas semanas, y alquilarla el resto del año. A Nico y Adrián les encantará este loft. Hay un hotel cerca para David y tú…


  De alguna manera, David y yo acabábamos siempre en sus planes imaginarios en un hotel cercano, lo que ya nos iba bien, porque me encantan los hoteles y así luego podía sumarme a la planificación, aportando detalles sobre que nos acercaríamos por la mañana para tomar un café, pero también podríamos regresar por la tarde para echar una siesta o llegarnos al spa.


  - Y quedaría un dormitorio para Milo y Cy. Y a Lucy seguro que le encanta el sofá cama, porque está en la sala de estar y el sol entra a raudales…


  En sus últimos años, mientras esperábamos a entrar en la consulta de algún médico o en la sala de quimioterapia, las casas que mirábamos en la sección de ofertas inmobiliarias estaban sobre todo en las inmediaciones de la ciudad de Nueva York. Pero a veces, dependiendo del libro que estuviéramos leyendo, mi madre miraba ubicaciones más lejanas: la costa de Dalmacia o Botsuana, la Selva Negra o Surrey, Provenza o Hua Hin.


  La elegancia del erizo nos trasladó a mi madre y a mí directamente al apartamento de monsieur Ozu en París, o tal vez a algún otro similar. Empezamos a fabular la vida de nuestra familia allí. Nos preocupaba mi padre y el ascensor diminuto, así que pensamos que un apartamento en el segundo piso (o más bien en la primera planta, como se dice en Europa) sería lo más adecuado. La proximidad a los museos era clave, desde luego, y los nietos tendrían que estar cerca de un parque, los Jardines de Luxemburgo, tal vez. Pero si algo enseña esa novela (y está claro que enseña mucho más que eso), es que el tráfico puede suponer un problema. Los niños no debían cruzar por su cuenta el bulevar Montparnasse bajo ninguna circunstancia, al menos hasta que no tuvieran diez años o así.


  Redecoramos toda suerte de apartamentos literarios y acomodamos nuestras vidas en torno a ellos y sus inmediaciones. No eran nunca apartamentos de cine ni de televisión: esos espacios nos resultaban demasiado literales, muy elaborados, sin margen para la imaginación. Volvimos una y otra vez a una habitación con vistas al Arno (sería paradisíaco alojarse allí dos semanas antes de dirigirse a Fiesole), o a un palazzo de Venecia de los que describe Donna León. Y siempre había detalles, que era lo que daba interés al asunto. ¿Cuántas noches nos quedaríamos? ¿Comeríamos allí mismo o iríamos a otro lugar?


  Pero al mismo tiempo que nos enamorábamos del edificio de Barbery, también nos enamorábamos de sus personajes, madame Michel, monsieur Ozu y Paloma, una niña hastiada que está decidida a suicidarse y a quemar su apartamento antes de cumplir los trece años. La elegancia del erizo es, en muchos aspectos, un libro sobre libros (y películas), sobre lo que pueden enseñarnos y cómo pueden abrirnos mundos diferentes. Pero en el fondo, como la mayoría de los grandes libros, trata acerca de las personas y los vínculos que establecen, cómo se salvan unas a otras y a sí mismas. Cuando madame Michel prueba el sushi por primera vez, experimenta una especie de éxtasis. Y en la conversación que mantiene luego, alcanza algo más importante que el éxtasis, alcanza la absolución y es capaz de absolver a Paloma también.


  Espero no revelar más de la cuenta si digo que la novela desemboca en la muerte, pero también en una suerte de ensueño sobre la vida. Y de la misma manera que Barbery concluye con una paradoja -el «siempre» que habita en el «nunca»-, mi madre y yo nos sorprendimos hablando de otra paradoja relacionada: pese a que La elegancia del erizo lleva a una muerte, la experiencia de leer el libro infunde más alegría incluso que ver la versión de Romeo y Julieta en la que ambos viven. Le pregunté a mi madre a qué creía ella que se debía, y señaló que la alegría no se deriva de si los personajes viven o mueren, sino de lo que han comprendido y logrado, o de cómo se les recuerda.


  - No me asusta morir -dijo de súbito-. Pero me gustaría disfrutar de un verano más.


  El 5 de junio fuimos a ver a la doctora. Hasta tal punto queríamos recibir noticias que no fuesen del todo malas que al principio no solo dimos un cariz optimista a las que lo eran, sino que nos lo creímos a pies juntillas. Mi madre, como siempre, escribió la entrada del blog con mi voz para que la colgase yo. Redactó la entrada nada más salir de la consulta de la doctora O’Reilly:


  


  
    
      Muy brevemente, hoy ha habido noticias malas y noticias buenas cuando mi madre ha ido a ver a la doctora después del escáner del miércoles. Las malas son que los tumores siguen creciendo; las buenas, que hay una plaza para el ensayo clínico de un medicamento que podría ayudar a demorar el crecimiento de los mismos. Mi madre puede empezar a finales de junio (ya lo decidirá después de leer la información y hablar con la doctora la semana que viene). Eso significa también que ya se ha terminado la quimioterapia.


      Más información cuando el hospital y ella hayan tomado una decisión.


      Como siempre, gracias por vuestra preocupación y cariño.

    

  


  


  Mi madre consultó con mi hermana, leyó la información que le habían facilitado y llegó enseguida a una conclusión: el ensayo clínico no tenía ningún sentido en su caso. Debería empezarlo a principios de julio, justo cuando Nina, Sally, Milo y Cy tenían previsto llegar para pasar el verano. Ella siempre había dicho que antepondría la calidad de vida a la cantidad; los procedimientos serían invasivos y requerirían mucho tiempo, y aun en el caso de que hubiera razones para confiar en que el ensayo demorase el crecimiento de los tumores, no era ni remotamente una cura de ninguna clase.


  - Tengo la sensación de ser muy egoísta -me confesó-. Sé que necesitan voluntarios para este ensayo. Pero no es para mí.


  - Mamá, no creo que eso sea egoísmo. De hecho, al no participar tú, quizá quede una plaza libre para otra persona, así que igual es justo lo contrario.


  Durante toda la enfermedad de mi madre, era tan difícil convencerla de que hiciera algo apelando a la lógica de que sería bueno para ella que en ocasiones nos veíamos obligados a recurrir al argumento del bien común. Le agradó la idea de que alguna otra persona pudiera tomar parte en el ensayo si ella rehusaba.


  Junio de 2009 sería un mes lleno de puntos de inflexión. La decisión de mi madre de no seguir adelante con el ensayo suponía que ya no se sometería a ningún otro tratamiento para retrasar el crecimiento de los tumores, pues había agotado todas las quimioterapias tradicionales, y las otras, como el tratamiento mensual con mitomicina que probó, tenían demasiados efectos secundarios nocivos y muy pocos positivos. A partir de entonces, se haría hincapié sencillamente en conseguir que sufriera las menores molestias posibles mientras los tumores seguían su curso.


  Habría más visitas al hospital; la C. diff volvería a ensañarse con ella. Sufriría una caída delante de dos nietos, y aunque no se haría daño, quedaría alterada y preocupada por la posibilidad de haberlos asustado. Más adelante volvería a caerse en su apartamento, a altas horas de la noche; mi padre tendría que llamar primero a un vecino y luego al conserje del edificio para levantarla del suelo. Se celebraría una gala de recaudación de fondos para el proyecto afgano -ofrecida por una amiga de mi madre, del CRI, a la que había reclutado para la causa de la biblioteca- en la que se recaudarían más de 25 000 dólares, una velada cuya preparación mi madre supervisaría hasta el último detalle. Buscaría por todas partes una primera edición de La montaña mágica, de Mann, para regalársela a Nico el día de su cumpleaños. Asistiría a más conciertos y películas, y a más tertulias de nuestro club de lectura de dos miembros.


  Y se obraría un milagro.


  LOS HOMBRES QUE NO AMABAN A LAS MUJERES


  


  Mi madre iba en autobús el 21 de junio de 2009 cuando nuestro amigo Andy, que entonces también formaba parte de la junta de la biblioteca afgana, la llamó al móvil para ponerla al tanto del milagro. «¿Te has enterado de la noticia?», preguntó. Su compañero en la junta, David Rohde, el periodista del New York Times secuestrado por los talibanes y por el que mi madre había rezado tanto, se las había ingeniado para escapar junto con el reportero afgano que fue capturado con él. Después de siete meses en cautividad, estaban a salvo. Aún no se conocían los detalles, solo que de alguna manera se las habían apañado para eludir a sus secuestradores y llegar a lugar seguro. Mi madre me contó que no podía dejar de sonreír pese a que había estado sollozando todo el trayecto a casa en autobús. La otra única noticia en los dos últimos años que la había hecho tan feliz, según dijo, había sido la elección de Obama. Nada más llegar a casa, la primera reacción de mi madre fue llamar a su pastor.


  - ¡Las oraciones han surtido efecto! -dijo-. Ya puede borrar a David de la lista.


  Unas semanas después, mis padres hicieron un largo desplazamiento para ir a la boda del hijo de dos de sus amigos más antiguos. No sabían que una de las damas de honor sería Kristen Mulvihill, la mujer de David, con la que llevaba casado apenas unos meses cuando fue capturado. Así que Kristen y David habían ido a la boda. David estaba demacrado y pálido, dijo mi madre, como era de esperar, pero rebosaba energía y se le veía increíblemente bien, teniendo en cuenta por lo que había pasado. «Nos quedamos un rato cogidos de la mano», me contó. «Aún no puedo creer que esté bien».


  Recordé las conversaciones con mi madre sobre Didion y el pensamiento mágico. Y me vino a la cabeza aquella mañana en Florida, cuando tuve la certeza de que si veíamos manatíes, mi madre pasaría un buen día. También caí en la cuenta de que abrigaba otra clase de pensamiento mágico: el convencimiento de que ciertas cosas tenían que pasar si mi madre iba a tener la salida de esta vida que deseaba. Una de ellas había sido que Obama ganara las elecciones. Otra, que David Rohde regresase sano y salvo. Además del afecto que le tenía a título personal, creo que mi madre lo consideraba una especie de talismán ligado a la suerte de toda la tierra. Si los David Rohde de este mundo estaban destinados a perecer, ¿qué esperanza le quedaba al mundo? Cada vez que alguien involucrado en labores humanitarias o de ayuda a los refugiados, o que cumplía la ardua tarea de corresponsal en territorios peligrosos, era asesinado o resultaba herido, mi madre tenía la sensación de que la balanza se decantaba hacia el caos. Pero si un David Rohde podía regresar de una muerte casi segura, entonces tal vez había esperanza para aquella zona y para todos nosotros. Y si la había, mi madre podría dejarnos a todos un mundo más pacífico del que a ella le tocó vivir. Le resultaría más fácil desprenderse de la vida si creía que todo iría bien. Que mi madre y David se volvieran a encontrar en una boda no fue solo un milagro; fue una señal.


  


  En la siguiente visita a la doctora, las noticias fueron peores, tal como imaginábamos. La enfermedad seguía avanzando.


  Los accesos de fiebre y la falta de energía de entonces se debían a todas luces al cáncer, pues ya no se sometía a sesiones de quimio y por fin se había librado de la C. diff. y demás infecciones. Para compensar sus fuerzas mermadas, intentaron hacerle una transfusión, pero tuvieron que renunciar debido a una fiebre muy alta. No había gran cosa que decir. Lo principal era concentrarse en las semanas siguientes, que las pasaría en el campo, en Pawling, Nueva York, con Nina, Sally y sus hijos. Doug y Nancy, con Nico y Adrián, también irían a pasar un tiempo allí. Mi padre estaría a caballo entre el campo y la ciudad; David y yo iríamos de visita. La casa, que era propiedad de una de las dos hermanas de mi padre, era una antigua edificación con tejado de tablillas, rodeada de grandes árboles, campos de cultivo y una piscina. Mi tía le había dicho que podía pasar allí tanto tiempo como quisiera e invitar a todos sus nietos a quedarse con ella. La otra hermana de mi padre también se había mostrado atenta en todo momento: iba de visita, llevaba comida y tenía detalles por doquier.


  Era hora de escoger otro libro, y ni mi madre ni yo habíamos leído aún Los hombres que no amaban a las mujeres, de Stieg Larsson. Todo el mundo hablaba con entusiasmo sobre cómo enganchaba ese libro: un misterio ubicado en Suecia que unía a un periodista que intentaba recuperarse tras un veredicto de libelo y una joven hacker de aspecto gótico. El propio Larsson también era un periodista sueco que militaba contra los extremismos, y falleció de un infarto en 2004 a los cincuenta años, dejando tras de sí tres (o quizá cuatro) novelas inéditas, de las que aquella era la primera. Por lo visto, las había escrito en buena medida como terapia para relajarse después de trabajar.


  Cuando mi madre por fin le hincó el diente al libro de Larsson, quedó atrapada. Lisbeth Salander, según dijo, le recordaba a algunas de sus alumnas más raras e interesantes, algunas chicas de secundaria, a las que luego ayudó a acceder a la universidad, que habían tenido una niñez solitaria y dolorosa, pero que, aun así, se las habían arreglado para salir adelante en la vida sirviéndose de su inteligencia y su resolución. Lisbeth también tenía muchas cosas en común con algunas refugiadas que había conocido mi madre: una clase especial de valentía y determinación, así como la desconfianza por las autoridades derivada de la experiencia de la corrupción, la aleatoriedad y la crueldad. Se trata de un libro con un intenso trasfondo feminista, un trasfondo que provoca repulsión contra la manera tan repugnante en que mujeres de todo el mundo son golpeadas, torturadas y maltratadas. Mi madre pensó en todas las mujeres extraordinarias con las que se había encontrado en los campos de refugiados, las cuales hablaban con los cooperantes, y entre ellas, de las violaciones y demás actos de violencia sexual a que habían sido sometidas, pese al estigma o los riesgos que conllevaba lograr que se oyera su voz.


  Nuestra siguiente tertulia literaria (antes de la visita médica mensual, para la que había vuelto a Nueva York) giró en torno a ese libro. La doctora O’Reilly, siempre tan puntual, iba con retraso, así que pese a que mi madre ya no tenía sesión de quimioterapia, disponíamos de tiempo de sobra para leer y charlar. Para ayudarle a conservar sus fuerzas, ahora pasábamos tanto tiempo leyendo juntos como hablando de los libros.


  - Sabes, Will, creo que con este libro Stieg Larsson probablemente ha hecho tanto a favor de las cosas que más me importan como cualquier otro autor «especializado» que se me ocurra. Sería muy difícil leer este libro y no entender los motivos por los que ha estado trabajando la Comisión de Mujeres tantos años. Nunca lo habría leído de no ser porque tantísimos amigos me dijeron que debía hacerlo. Pero ahora no imagino no haberlo leído.


  (Se me pasó por la cabeza qué habría ocurrido si Lisbeth hubiera sido una de las alumnas de mi madre. Estaba casi seguro de que le hubiera hecho aprovechar sus aptitudes informáticas para reunir a «menores no acompañados» con sus familias o rehacer el sistema de gestión de contenidos de la biblioteca de Kabul).


  Los dos observamos que la lectura desempeña un papel importante en la novela. Bloomkvist tiene que revisar a fondo miles de páginas de documentación para intentar resolver el misterio y aun así, cuando quiere relajarse, abre un libro. En el transcurso de la novela, lee a Sue Grafton, Val McDermid y Sara Paretsky, entre otras autoras de misterio. Mientras que Lisbeth Salander encuentra lo que quiere en el ordenador, Bloomkvist consulta libros, genealogías y fotografías (así como entrevistas a la antigua usanza) en busca de hallazgos. Los dos personajes se complementan, igual que sus respectivas maneras de abordar el conocimiento.


  Pensé en el contraste entre el mundo físico y el digital mientras estábamos juntos ese día. Mi madre estaba terminando el libro de Larsson, sosteniéndolo sobre el regazo. Yo lo leía en soporte electrónico. Ella pasaba las páginas; yo avanzaba pulsando un botón. Le enseñé el dispositivo; ella, como siempre, no mostró interés.


  - No puedo imaginarme renunciando a los libros de verdad -dijo-. Y me encanta pasarlos a alguien después de haberlos leído. Piensa en la primera edición de La montaña mágica que le voy a regalar a Nico. Se imprimió a la vez que el primer ejemplar que fue a parar a las manos del propio Mann. Tiene una historia detrás.


  - Pero los libros electrónicos van bien para los viajes -señalé.


  - Sí, eso ya lo veo. Y tal vez en el caso de aquellos libros que no quieres conservar.


  Fue en ese momento cuando caí en la cuenta de algo.


  - Lo curioso de nuestro club de lectura es que en el fondo lo tenemos desde siempre, ¿verdad?


  Mi madre se mostró de acuerdo, pero señaló que ella también había estado haciendo lo mismo con otras personas: charlar sobre libros con mis hermanos y con amigos suyos.


  - Supongo que estamos todos juntos en esto -dijo.


  No pude por menos que sonreír al reparar en el otro sentido que tenía esa frase. Todos estamos juntos en el «club de lectura al final de nuestra vida», tanto si nos damos cuenta como si no; cada libro que leemos bien podría ser el último, cada conversación, la definitiva.


  Yo seguía esperando el momento de mantener la gran charla, esa en la que le diría a mi madre cuánto la quería, lo orgulloso que estaba de todos sus logros y cómo le agradecía que siempre hubiera estado dispuesta a ayudarme; en definitiva, la madre tan estupenda que era. Y ella entonces me diría lo orgullosa que estaba de mí, aunque sin duda se sentiría culpable en cierta medida por tal o cual motivo, y me lo confesaría, y yo la absolvería por completo al no tener genuinamente ni la menor idea de lo que me estaba hablando.


  Hubo muchos días en los que casi mantuvimos la gran charla, pero no llegamos a hacerlo.


  Esa tarde en concreto, la acompañé a su casa después de la cita con la doctora, y nos sentamos un momento en la sala de estar. De pronto me oí decir algo que acababa de venirme a la cabeza.


  - Creo que igual escribo algo…, sobre los libros que hemos leído, y las conversaciones que hemos mantenido…, y sobre nuestro club de lectura.


  - Ay, cariño, más vale que no pierdas el tiempo con eso. Tienes muchas otras cosas que hacer y escribir.


  - Se me ha ocurrido una idea. Y quiero hacerlo. -Y entonces se me quebró la voz-. Porque estoy orgulloso de ti.


  Creo que tenía intención de decirle «porque te quiero», pero entonces me oí decir «estoy orgulloso» y pensé: «Ya sé que mi madre sabe que la quiero, pero no sé si sabe que estoy orgulloso de ella». De manera que tal vez lo dije así por un motivo concreto.


  Ella bajó la mirada. Yo tenía que irme enseguida, así que le di un beso apresurado en la mejilla -con suavidad, por miedo a hacerle daño- y antes de darme cuenta estaba saliendo por la puerta del apartamento. Durante un rato larguísimo me quedé allí plantado: no me veía capaz de pulsar el botón del ascensor e irme a casa, o no quería hacerlo. Miré fijamente la puerta de su piso y por primera vez me permití caer en la cuenta de que no tardaría en llegar el día en que mi madre no estaría tras ella, en que habría desaparecido, en que no podría hablar con ella de libros ni de nada. Noté un dolor tan intenso que por un momento pensé que era un ataque al corazón, pero no era más que pánico. Y al cabo, tristeza. Llamé el ascensor y me fui a casa en metro.


  Al día siguiente recibí un correo de mi madre. Había elaborado una lista de todos los títulos que habíamos leído, acompañada de anotaciones, para mi libro. Siguió enviándome añadidos a la lista y correos con ideas que se le ocurrían. Aquel artículo que había pensado escribir sobre Mariatu Kamara, la joven de Sierra Leona, tendría que figurar en mi libro. También algo acerca de la necesidad de reformar la sanidad. Y un consejo que, a su juicio, era una de las cosas más importantes que quería legar: tienes que decir todos los días a los miembros de tu familia que los quieres. Y asegurarte de que sepan que también estás orgulloso de ellos.


  BROOKLYN


  


  Una jornada de ocho horas en el hospital para recibir una transfusión precedió a un trayecto de regreso a la casa de campo que nos había cedido mi tía. La transfusión hubo de interrumpirse en dos ocasiones debido a los accesos de fiebre de mi madre. Una amiga suya estuvo a su lado durante toda la sesión. Cuando esa noche le pregunté a mi madre cómo estaba, dijo: «Me siento un poco culpable por utilizar tanta sangre, aunque llevo cincuenta años donando sangre a la Cruz Roja cada vez que la pedían, así que supongo que no pasa nada si recupero un poco».


  Los primeros días tras su regreso al campo todo fue bastante bien, aunque le suponía un esfuerzo titánico superar cada jornada. Aun así, estar sentada al sol de julio, contemplando a sus nietos y leyendo cuando tenía fuerzas, era suficiente. Habían transcurrido veinte meses, casi dos años, desde que le fuera diagnosticada la enfermedad, y era muy consciente de que había sobrevivido mucho más tiempo de lo que nadie esperaba. Entonces un día despertó con una fiebre que fue empeorando cada vez más. Mi hermana, Sally y los niños estaban en la piscina. Mi madre no advirtió a Nina y a Sally de que había un problema, sencillamente llamó a un servicio de transporte para que la llevaran de regreso a Nueva York. El único vehículo que tenían disponible era una limusina, y mi madre no quería importunar a nadie, así que la aceptó. Para cuando llegó la limusina, media hora después, fue capaz de convencer a mi hermana de que la dejase ir a Nueva York sola. Todos saludaron con la mano a la «yaya» cuando se alejaba en la limusina.


  Habíamos llegado a un punto en el que era difícil saber si cualquier visita al hospital sería precisamente aquella de la que mi madre no regresaría. Estaba muy frágil y pesaba bastante menos de cincuenta kilos. Más adelante, mi hermana comentaría que no estaba segura de que tuviera nada de malo que el último recuerdo que los niños guardaran de su abuela fuera verla subirse a una limusina. Mi padre y yo nos reunimos con mi madre en el hospital. Poco después estaba en una camilla. La vía que le implantaron en el pecho para los tratamientos de quimioterapia sobresalía de su piel, un objeto extraño que ya no tenía razón de ser, como una tubería de gas que asomara de la pared en un apartamento entonces caldeado gracias a la electricidad.


  La cánula, el dispositivo que mantenía abierto el paso entre el conducto biliar y el hígado, había quedado bloqueada y se había infectado: tendría que pasar tres días en el hospital para que se la sustituyeran. Mi hermana estaba desesperada por volver a Nueva York con los niños. Pero no, eso ni pensarlo. Tenían que disfrutar del campo y la piscina. Mi madre regresaría, y mientras tanto, mi padre le haría compañía.


  Cuando fui a verla el segundo día de su ingreso en el hospital, le pregunté si tenía lecturas suficientes; las tenía. Mientras dormitaba, cogí Fuerza diaria para necesidades diarias de la mesilla. La entrada de ese día rezaba: «Es muy importante que tenga cuidado -ahora que estoy tan débil- de no cansarme más de la cuenta, porque entonces no podré contribuir a la alegría de los demás; y el semblante sereno y el tono amable hará más feliz a mi familia que cualquier otra cosa que pudiera hacer. Nuestra propia voluntad se entromete, desgraciadamente, en el cumplimiento de nuestras obligaciones» (Elizabeth T. King).


  Cuatro días después, mi madre regresó a la casa de campo. No pensaba, ni por asomo, perderse ni un momento con sus nietos. Llegó justo a tiempo para la fiesta de cumpleaños que había organizado: Milo cumplía seis años, Nico, diecisiete, y yo, cuarenta y seis. Puesto que los tres cumplíamos los años en julio, mi madre quería que celebráramos una gran fiesta todos juntos, así como fiestas individuales para cada cual.


  Mis padres habían comprado regalos en abundancia para todos ese día, incluidos dos para mí. En la primera caja que abrí había un jersey de color crema. Era bonito, pero no me pareció la clase de prenda que yo me pondría. Le di las gracias, pero lo dejé a un lado. También me había comprado una espléndida colección de libros. Ella no había leído ninguno, pero tenía un ejemplar propio de uno de los títulos, Brooklyn, del novelista irlandés Colm Tóibín, que acababa de publicarse. Decidimos que sería el siguiente libro para nuestra tertulia literaria.


  Los dos habíamos leído varias novelas de Tóibín: The Master: Retrato del novelista adulto, Crónica de la noche y El faro de Blackwater. La descripción que hace Tóibín de la relación entre hombres homosexuales y sus madres, un tema que aparece en varias obras suyas, era algo que mi madre y yo nunca abordamos, tal vez porque parecía demasiado cercano. Yo había puesto al tanto de mi orientación sexual a mis padres cuando tenía veinte años y me estaba tomando un semestre sabático en el penúltimo curso de la universidad para trabajar en televisión, en Los Ángeles. En la universidad, les había dicho a todos que era gay el mismo día de mi llegada, y sin embargo, esperé más de dos años para decírselo a mis padres porque me preocupaba que cambiase la relación tan íntima que teníamos. Al final, tuve la sensación de que ya no podía esperar más. Mientras estaba en Los Ángeles, escribí un relato muy gay y lo envié a una revista literaria gay que se publicaba en todo el país; fue aceptado, así que me pareció lo más conveniente avisarles antes de que llegara a los quioscos. Lo hice por medio de una carta.


  Puesto que les había escrito una carta, mi madre contestó por correo. En su misiva reconocía que su primera reacción había sido disgustarse, y que luego se disgustó consigo misma por haberse disgustado. Decía que casarse y tener hijos había sido su mayor alegría, y que siempre había deseado lo mismo para todos nosotros. Además, escribía, era consciente de que con los prejuicios de la sociedad, ser gay suponía que mi vida sería más difícil, y nadie quería que a su hijo se le pusiera la vida difícil. Añadía que si quería ser escritor, esperaba que fuese escritor, no un escritor gay.


  A mi padre no le suponía ningún problema; su única preocupación era que yo quisiera hablar del asunto todo el rato. Para terminar la carta me decía que me querían y que ya hablaríamos más adelante. Nunca lo hicimos, pero tras un breve periodo de cierta incomodidad, a partir de entonces pude contar con su amor y su apoyo. Tomaron cariño a David en cuanto se lo presenté. Mi hermana les puso al tanto de su homosexualidad unos años después de terminar los estudios universitarios. Me parece que mi madre tampoco lo había visto venir.


  Tanto entonces como ahora, yo recurría a los libros para encontrar sentido a mi vida. De suma importancia para mí fue Christopber y su gente, de Christopher Isherwood, unas memorias en las que explicaba su vida desde 1929, cuando con apenas veinte años se trasladó a Berlín (sobre todo, según decía, para conocer muchachos), hasta 1939, cuando emigró a Estados Unidos. Durante aquella época, salió de juerga con su amigo de clase, el poeta W. H. Auden, se deleitó generosamente con la mal afamada vida nocturna de Berlín, se enamoró de un alemán y deambuló por toda Europa intentando eludir a la Gestapo, que los perseguía. También escribió Historias de Berlín, su obra clásica, que luego sería transformada en la obra de teatro Soy una cámara, el musical de Broadway Cabaret y la película del mismo título.


  No sé si Tóibín prefiere que lo denominen escritor gay o sencillamente escritor. Aunque podría decirse que Brooklyn está escrita desde una sensibilidad gay, desde luego la trama no tiene nada de gay.


  


  En agosto de 2009, mi hermana, Sally y los niños regresaron a Ginebra; mi madre, el resto de la familia y yo volvimos a Nueva York y sudamos la gota gorda el resto del mes. Volvimos a tener una sesión del club de lectura mientras esperábamos la cita con la doctora O’Reilly. Mi madre y yo llegamos casi con una hora de antelación sin motivo alguno que alcanzáramos a identificar.


  Los dos nos pusimos a leer Brooklyn, codo con codo, en los sillones de la sala de espera del Memorial Sloan-Kettering. La novela cuenta la historia de Ellis, una joven que, tras labrarse con valentía una nueva vida en el Brooklyn de la década de 1950, descubre que una parte de ella quiere quedarse en Irlanda tras regresar allí.


  Yo hacía pausas para señalarle a mi madre algunos de mis pasajes preferidos. Antes de marcharse a Brooklyn, Ellis observa a su hermana haciendo los quehaceres diarios. Tóibín escribe: «Y entonces se dio cuenta de que ya tenía la sensación de que necesitaría recordar ese cuarto, a su hermana, esa escena, como si los viera desde lejos». Cuando se lo indiqué a mi madre, me sobrevino la certeza de que yo intentaba estar plenamente presente al mismo tiempo que, al igual que Ellis, procuraba fijar imágenes en la memoria, tal como intenté fijar el tiempo con la cámara casi dos años antes en Maine, cuando saqué aquella fotografía de mi madre con todos sus nietos.


  Tóibín también escribe sobre Ellis: «Lo que tendría que hacer los días previos a su marcha y la mañana de su partida era sonreír, para que la recordasen sonriente».


  Curiosamente, justo en ese momento, una mujer que estaba sentada en el otro extremo de la sala se levantó y captó mi atención, como pidiendo permiso para interrumpirnos, cosa que hizo.


  - Perdone -le dijo a mi madre-, pero la he visto antes por aquí y tengo que decirle que tiene usted una sonrisa preciosa.


  Mi madre se sorprendió un poco, pero luego le ofreció una sonrisa radiante.


  - ¿Es su hijo? -continuó la mujer.


  - Sí, es Will, mi segundo hijo. También tengo una hija.


  - Su madre -me dijo- tiene una sonrisa preciosa.


  Luego regresó al sofá.


  Siguiendo con la lectura, llegué a: «Hay personas que son amables… y si hablas con ellas como es debido, pueden ser más amables aún».


  - Qué simpática -comentó mi madre-. Esa mujer. Qué simpática.


  Fue hasta ella y se sentó a su lado, y se cogieron de las manos y hablaron. O mejor dicho, mi madre escuchó.


  Seguí leyendo mientras charlaban. Poco después llegué a una parte intensa del libro, la travesía transatlántica, muy tempestuosa, en la que Ellis se marea terriblemente y vomita por todas partes.


  Como es natural, lo irónico de leer sobre náuseas estando rodeado de gente sometida a quimioterapia no nos pasó inadvertido a mi madre y a mí cuando le mencioné por qué parte del libro iba.


  


  Mi padre se reunió allí con nosotros justo antes del momento de pasar a la consulta de la doctora O’Reilly. Mi madre había entrado oficialmente en la etapa de cuidados paliativos, lo que suponía que el único objetivo era que se enfrentara a la muerte con la mayor comodidad posible, preferiblemente en su casa. Podía recibir visitas de enfermeras y asistentes especializados en cuidados paliativos cuando quisiera y tan a menudo como quisiera. También le habían aclarado que podía reanudar el tratamiento en cualquier momento si así lo deseaba. Nessa volvía a estar presente, y se había reunido con todos nosotros para explicarnos cómo funcionaba el nuevo estado y cuáles eran los servicios que teníamos a nuestra disposición, incluidos masajes y meditación guiada; el uso de una cama de hospital; atención las veinticuatro horas del día en casa cuando se fuera acercando el momento; y los medicamentos que guardaríamos en la nevera y podríamos suministrar a mi madre para ayudarle con el dolor cuando estuviera próxima la hora de su muerte. Mi madre no tenía la menor duda de que los cuidados paliativos en casa eran lo más conveniente para ella. Siempre nos había dicho que cuando llegara el momento nos lo haría saber. Había llegado el momento.


  Así que esa sería una visita médica muy distinta. Como para señalarlo, nos reunimos en una sala de reconocimiento en la que no habíamos estado nunca. Era idéntica a las demás, pero diferente, un poco más pequeña. Había estado lloviendo todo el día, así que yo llevaba un paraguas que se me caía una y otra vez. Mi padre y yo tuvimos que retirarnos a un rincón para que la doctora O’Reilly corriera la cortina y llevase a cabo el reconocimiento.


  ¿Por qué no dejaba de caérseme el maldito paraguas?


  Mi madre tenía su lista de preguntas habitual: la hinchazón, el Ritalin, los esteroides, Megace para el apetito… La doctora O’Reilly las respondió todas y luego nos dijo lo que ya sabíamos: los tumores estaban creciendo muy deprisa.


  Miré la lista de preguntas que había preparado mi madre. El último punto de la lista no era una palabra ni una frase, sino un signo de puntuación: un solo interrogante.


  - Mamá -la insté-, ¿querías preguntarle algo más a la doctora?


  Se hizo el silencio.


  - Bueno, en primer lugar, ahora que estoy con cuidados paliativos, me han dicho que puedo seguir viniendo a verla.


  Y quería que me dijera si a usted le parece bien.


  - Por supuesto -respondió la doctora O’Reilly-. Programaremos un escáner y otra visita en septiembre.


  Mi madre había estado respirando con cierta dificultad. Ahora la oí respirar más tranquila. Hacíamos planes para septiembre.


  - Y tengo unas preguntas sobre los cuidados paliativos. Nessa ha sido maravillosa, pero quiero preguntar de nuevo qué debe hacer mi familia cuando muera.


  - Bueno, llamarán a la funeraria. Podemos recomendarle alguna, o pueden ponerse en contacto con una a través de su iglesia.


  - Y necesito una copia de mi «orden de no reanimación» para tenerla en casa -dijo mi madre.


  La doctora O’Reilly sugirió que hiciéramos una orden nueva: mi madre la cumplimentaría y la firmaríamos todos. Pidió que alguien trajera el documento y vino con él una de las enfermeras que mi madre adoraba y le había prestado ayuda. Mi madre me pidió que lo cumplimentara por ella, y empecé:


  «M-A-R-Y A-N-N-E»


  Mi madre me miró con un atisbo de pánico en el semblante.


  - Cariño, lo has escrito mal. No lleva «e» al final. Es Mary Ann.


  - Pero siempre lo has deletreado con una «e» al final -señalé.


  Entonces caí en la cuenta de que aunque mi madre decía su nombre con «e» al final de Anne desde niña -tal vez porque le gustaba el cariz más británico de Anne, como la reina Ana (Queen Anne, en inglés)- en realidad su primer nombre de pila era Mary, y el segundo, Ann, sin «e». Yo no sabía el nombre auténtico de mi madre.


  Me acordé de la Marjorie Morgenstern de Wouk, que cambió su apellido a Morningstar. Me apresuré a tachar la «e» con el bolígrafo. Y así quedó la orden de no resucitación, con una letra tachada. A partir de ese instante me preocupó que hicieran caso omiso de la última voluntad de mi madre y la conectaran a toda suerte de aparatos horrendos, todo debido a una irregularidad en la documentación; todo porque su hijo ni siquiera sabía el nombre de su madre.


  Al final de la visita, mi madre le hizo las preguntas habituales a la doctora O’Reilly, igual que se las había hecho a otras personas del centro a las que tenía cariño. Mi madre quería que le hablaran de su familia, sus vacaciones, lo que estaban leyendo… Pero esa vez la doctora O’Reilly le pidió una cosa que nunca le había pedido.


  - ¿Le importa si le doy un abrazo?


  Las dos se abrazaron, con cautela, pero durante lo que a mí me pareció un minuto entero. Ambas eran de la misma estatura. La doctora O’Reilly llevaba la bata blanca. El pelo corto a lo garçon le llegaba al cuello de la bata. A mi madre le había vuelto a crecer un poco el cabello al abandonar la quimio. Llevaba una camisa de color coral con cuello mandarín. Mi padre y yo permanecimos sentados, incómodos, sin saber si mirarlas o apartar la vista. No es un indicio muy esperanzador que tu oncóloga te dé un abrazo de despedida, pero eso solo se me pasó por la cabeza a posteriori. Fue un abrazo de genuino cariño y afecto: dos personas consolándose, como dos hermanas que se separaran antes de que una de ellas partiese de viaje a una tierra lejana.


  LAS LÁGRIMAS DE MI PADRE


  


  La parte de Girls Like Us -el libro sobre Joni Mitchell, Carly Simón y Carole King- que no tenía nada que ver con mi madre era la que abordaba la lucha creativa de las tres: su necesidad y su deseo de expresarse por medio de la música. Mi madre no era una persona creativa, no componía canciones ni letras, ni tan solo tocaba un instrumento, no escribía poesía ni ficción, rara vez había llevado un diario, no pintaba, dibujaba ni esculpía, cocinaba bastante bien pero no con mucha creatividad, le gustaba vestir con ropa elegante pero no dedicaba demasiado tiempo a pensar en ella. (Como complemento a sus perlas, tenía algún que otro broche artesanal o de la familia que le gustaba, y joyas estrafalarias, hechas con piezas de relojes y demás, compradas en el extranjero y en ferias de artesanía; pero por lo demás no le interesaba la joyería). Le pregunté si echaba de menos la interpretación (no la echaba de menos) y si le gustaría haber escrito (dijo que desde luego que no, aunque disfrutó la vez que intentó escribir una propuesta, con una amiga mía, de cara a un libro sobre el voluntariado).


  Así que en el amor de mi madre por la música, el arte, la cerámica y la literatura no había ni rastro de competitividad.


  En la actualidad, casi se da por sentado que hay que instar a las personas -sobre todo a los niños- a que sean creativas, y uno de los beneficios evidentes que ha aportado Internet a la humanidad es que ha abierto mundos enteros a la creatividad. Mi madre, sin duda alguna, lo apreciaba en su justa medida. Pero también se daba por satisfecha no haciendo cosas, sino disfrutando de ellas.


  - No es necesario que todos hagan de todo -me dijo-. A veces la gente olvida que también puedes expresarte por medio de lo que eliges admirar y apoyar. He disfrutado muchísimo con cosas hermosas y estimulantes creadas por otras personas, cosas que yo nunca podría haber hecho. No lo cambiaría por nada.


  Eso había sido un tema recurrente a lo largo de su vida. Siempre había ido a museos y galerías, y se había impuesto una norma a la hora de comprar obras de arte, que consistía en intentar adquirir, cuando surgía la posibilidad, piezas de artistas jóvenes en ese punto de su carrera en el que una venta cambiaba su situación de verdad. Aún quería ver tantas obras de arte como le fuera posible, pero pasear por las galerías le resultaba agotador.


  Lo que más captaba su atención a medida que aumentaba su fragilidad era la cerámica. De la misma manera que un libro lleva a otro, un ceramista la había llevado a otros. Con ayuda de sus amigos ingleses, su amor por la alegre obra art déco geométrico de la ceramista británica Clarice Cliff la había conducido al trabajo de maestros de la cerámica como Lucy Rie y Hans Coper, y luego a una nueva generación de alfareros británicos que trabajaban con vidriados monocromos y formas sencillas, y ensalzaban el detalle humano: la forma ligeramente descentrada, el borde irregular de un jarrón, las sutiles imperfecciones y leves asimetrías que otorgan carácter e insuflan vida a los objetos inanimados. Era una pasión compartida por ella y mi padre. Entre sus preferidos estaban Edmund de Waal, Julián Stair, Rupert Spira, Carina Ciscato y Chris Keenan.


  Contemplar las piezas de cerámica, unas veces desde una perspectiva, otras desde otra, disponerlas de maneras diversas, las que eran delicadas como una cáscara de huevo junto a las más recias, observar como la luz las atravesaba y proyectaba sombras, percibir su peso y textura: todo ello era una forma de meditación para mi madre. Yo pasaba por su casa y la veía admirar las piezas con una suerte de intensidad intermedia, sin mirarlas fijamente, asimilándolas poco a poco. Vivir con objetos tan hermosos le infundía alegría y paz.


  Una parte de conservar, coleccionar y apreciar consistía en editar, cribar: mi madre nunca había tenido mucha paciencia con porquerías u horteradas, y menos aún desde que disponía de tiempo limitado. Yo, en cambio, sigo perdiendo una parte considerable de mi vida viendo programas de telerrealidad, enterándome de las andanzas de famosos de medio pelo y consumiendo basura cultural con la ironía fingida y el falso populismo característico de mi generación y las inmediatamente posteriores. A mi madre le resultaba inconcebible que yo quisiera ir a ver Regreso al lago azul o permanecer pegado a la tele viendo una maratón dominical de algún reality show. Cuando le confesaba lo que había hecho, ella nunca me criticaba, sino que hacía una mueca e intentaba hacerme cambiar de conversación rápidamente. En mitad de aquel mes de agosto, mientras visitaba a mi madre en su casa, empecé a hablar de un programa de televisión del que hablaba prácticamente todo el mundo. Cuando hice una pausa, mi madre me preguntó si quería leer la nueva antología de cuentos de Updike, un volumen póstumo publicado unos meses atrás que se titulaba My Father’s Tears And Other Stories [Las lágrimas de mi padre y otros relatos].


  - ¿Qué tal están? -pregunté.


  - Son maravillosos. Están tan bien escritos… ¿Sabes?, coincidí con un chico muy inteligente en un seminario que seguí durante mi primer año en Radcliffe. No llegué a quedarme con su nombre, pero años después descubrí que era John Updike. Saltaba a la vista que era brillante ya entonces.


  Y los cuentos me traen tantos recuerdos…, como el viaje a Marruecos que hicimos toda la familia. Y hay otros que transcurren en Cambridge, claro. Empieza por uno, a ver qué te parece.


  - ¿Cuál es tu cuento preferido?


  - El del título. Tiene mucho que ver con la muerte. Mira…


  Y me enseñó un fragmento. Era un pasaje sobre una reunión de antiguos alumnos cincuenta y cinco años después de terminar secundaria. Empezaba así:


  


  
    
      La lista de compañeros de promoción fallecidos, que aparece en la parte de atrás del programa, es cada vez más larga; las bellezas de la clase han engordado o se han quedado en los huesos como brujas; los astros del deporte y los que no eran atletas se pasean por igual con ayuda de marcapasos y rodillas de plástico, jubilados y ocupando espacio a una edad en la que la mayoría de nuestros padres llevaban muertos un tiempo considerable.

    

  


  


  Continuaba:


  


  
    
      Pero no nos vemos así, viejos y patéticos. Vemos a niños de parvulario, las mismas caras redondas y saludables, las mismas orejas de soplillo y largas pestañas. Oímos los chillidos alegres durante los descansos entre las clases, y los saxofones seductores y las trompetas asordinadas de las bandas de swing locales que daban serenatas en el gimnasio iluminado en azul durante los bailes del instituto.

    

  


  


  El calendario de mi madre durante las dos semanas siguientes estuvo trufado, sobre todo, de breves encuentros con amigos y familiares, y dedicado a escribir correos a aquellos que no podía ver: sus amigos de la infancia, compañeros de universidad, las mujeres con las que había trabajado día tras día y viajado, a tantos lugares, sus colegas de admisiones, otros profesores de otros centros en los que dio clases, sus amigos en juntas de las que había formado parte durante años o incluso décadas, alumnos, primos y sobrinos. Esa actividad le daba no solo alegría, sino también fuerzas: a los ojos de sus colegas y amigos más antiguos, no era una anciana de setenta y cinco años con el pelo entrecano, tan delgada que deba pena y a punto de morir de cáncer, sino una delegada de clase de la escuela primaria, la amiga con la que cotilleabas, una cita o una doble cita, alguien con quien compartiste una tienda de campaña en Darfur, una colega de supervisión electoral en Bosnia, una mentora, una profesora con la que reías en un aula o en la sala de profesores, o la colega de la junta con la que refunfuñaste después de una reunión conflictiva.


  Updike estaba muerto. Pero cuando ella lo leía, leía el libro de un compañero de clase más listo que el hambre con el que había coincidido en aquel seminario del primer año en la universidad, y las verdades que impartía sobre las relaciones y el envejecimiento le llegaban muy hondo.


  Leí My Father’s Tears de cabo a rabo esa noche, y se lo devolví para que se lo regalara a otra persona. No hablamos del libro. Yo no tenía nada que añadir. Pero cada vez que mencionábamos el título, tenía una sensación extraña, como si habláramos de mi padre tras la muerte de mi madre, cosa a la que apenas hacía referencia, y si la hacía, era de pasada: planeando viajes que haríamos todos sin ella o comidas que celebraríamos en el club de él. Desde que leímos En lugar seguro, el libro de Stegner, y mi madre me dijo que estaba segura de que Sid saldría adelante tras la muerte de su esposa Charity…, bueno, lo dejamos ahí, y nunca volvimos sobre el asunto. Así dejamos de mencionar el título de nuestro volumen de Updike. Nos limitamos a llamarlo El Nuevo de Updike.


  


  El tercer libro que leímos juntos en agosto fue el más disparatado: Big Machine [La gran máquina], de Victor LaValle, un autor de relatos y novelas de treinta y siete años. Mi madre había leído un artículo sobre este trabajo en el Wall Street Journal mientras estaba en casa de mi tía en el campo. Se lo mencioné a un amigo que había publicado el libro y al que mi madre había aconsejado sobre la educación de su hija, y antes de darnos cuenta, había un ejemplar esperando a mi madre. El mío lo compré.


  Es una historia fantástica: un portero/conserje, a instancias de una nota, y con un billete de tren regalado, se larga a Vermont, a una extraña colonia de afroamericanos que se denominan Los Eruditos Improbables, un grupo que se dedica a la investigación de fenómenos extraños. Lo que sigue es una sucesión de comienzos insólitos, embarazo masculino, folclore de los nativos americanos, demonología, asesinos en serie y felinos feroces. A mi madre le encantó. Había leído el final primero, claro, pero este no ofrecía apenas ninguna pista acerca de lo que ocurría durante el resto del libro.


  Me hacía ilusión hablar con mi madre de Big Machine. Una de las cosas que me habían molestado de los muchos libros que había leído a lo largo de la década pasada era lo abiertamente normales y predecibles que eran. No es que me guste la locura por la locura, pero si un autor puede sorprenderme de veras, sin enviar del todo la lógica al garete, entonces me atrapa para siempre jamás. La mayoría de las sorpresas en los libros no son sorprendentes en absoluto, sino que siguen una fórmula, como el cadáver que a todas luces va a aparecer entre los restos de un naufragio explorado por submarinistas en prácticamente todos los libros en los que hay naufragios y submarinistas.


  - ¿Qué te ha parecido? -le pregunté a mi madre.


  - Es fascinante; creo que lo he leído de una sentada. Ya veo por qué lo comparan con Pynchon.


  - No he leído nada de Pynchon -reconocí.


  Mi madre me lanzó una mirada de las suyas.


  - Pero lo haré -dije.


  - Pynchon le da miedo a todo el mundo; a mí siempre me ha parecido divertidísimo. Pero creo que lo que más me gusta de LaValle es lo que dice acerca de las segundas oportunidades.


  Al final del libro, un personaje llamado Ravi (alias Ronny) le pregunta al narrador si la gente puede cambiar de verdad, incluso la gente como él. Ronny es un extraño individuo que puede «menear la narizota de una manera que resultaba graciosa y al mismo tiempo sexual». Había sido jugador y gamberro, su hermano lo había echado de casa y ahora todos lo rehuían. Lo que busca no es la redención, sino una invitación para volver al mundo de la gente, «solo una posibilidad de desagravio».


  El narrador del libro dice que la gente puede cambiar, desde luego. LaValle escribe, con la voz del narrador: «Ser americano es ser creyente. Yo no tengo mucha fe en las instituciones, pero sigo creyendo en la gente».


  - Yo estoy convencida de ello en buena medida -dijo mi madre-. Es una de las cosas que me encantaban de trabajar con refugiados. Son personas iguales que nosotros que lo han perdido todo y necesitan otra oportunidad. El mundo es tan sorprendente como lo que pasa en esta novela; cuando la gente menos lo espera, ocurren cosas disparatadas. Pero hace falta muy poco para ayudar al prójimo, y la gente se ayuda de verdad, incluso la gente que tiene muy poco. Y no se trata solo de segundas oportunidades. La mayoría de las personas merece un número infinito de oportunidades.


  - ¿No todos?


  - Claro que no todos -matizó mi madre-. Cuando me acuerdo de Liberia y la manera tan horrible como Charles Taylor aterrorizó a su país, lo que hizo con Sierra Leona y los millones de vidas que destruyó, la crueldad y el salvajismo…, bueno, alguien así es pura maldad. Nunca merecerá otra oportunidad. Si crees en el bien, también crees en la maldad, la maldad pura.


  Volvimos a hablar mucho sobre Big Machine. Es un libro divertido para charlar, pero también el libro perfecto para leer y destripar cuando has tomado Ritalin, como había hecho mi madre. Uno de sus miedos más profundos era no poder leer en las semanas previas a su muerte, que se sintiera muy mal, estuviera muy cansada o fuese incapaz de concentrarse. Y había muchos días en que estaba muy cansada para leer, días en los que la encontraba viendo vídeos o viejos episodios de Ley y orden, o sesiones interminables de programas de la CNN y otras crónicas políticas. Si decía sobre un libro como Big Machine que lo había leído de una sentada, era un elogio al libro y una manera de hacernos saber a todos que se encontraba bien, podía concentrarse, mantenerse despierta y quedar cautivada. Mientras pudiera leer libros de una sentada, el final no estaba tan cerca.


  


  Ese mismo agosto, unos días después, fui a casa de mis padres para ayudar a mi madre con unos recados. Cada vez tenía más dificultades para comer. Había redescubierto el áspic, ese plato con gelatina clásico de la década de 1950, y uno de mis compañeros del proyecto web de cocina le había preparado una receta que le encantaba, igual que una amiga de la familia que tenía un servicio de catering. Otra amiga, que estuvo casada con el mejor colega de mi padre, encontró una tienda donde vendían consomé en gelatina. Era un regreso a las décadas de 1950 y 1960, a los elegantes platos propios de las cenas de juventud de mi madre, con todas aquellas recetas sabrosas y gelatinosas. También podía comer maíz, y los amigos se lo llevaban. Y magdalenas de arándanos, suministradas por personas diversas. Pero poco más.


  Mi madre empezaba a consumirse. Estaba drásticamente más delgada y frágil que incluso apenas una semana antes, cuando habíamos caminado unas manzanas hasta una cafetería en busca de magdalenas, y cuando también había sido capaz de hablar ante la cámara durante horas para una amiga del edificio que estaba haciendo un documental sobre mujeres que le habían servido de inspiración. En cambio, entonces, solo siete días después, teníamos que hacer un recado: cruzar la calle para ir al cajero automático. Mi madre tomó mi mano con la suya, trémula, cuando salíamos. Cada paso era deliberado y vacilante.


  Nueva York es una ciudad que inspira hipocresía. Cuando paseo, maldigo los taxis que se saltan a toda velocidad los semáforos en ámbar, pero doy generosas propinas cuando llego tarde y el taxista hace precisamente eso. Otras veces, camino embalado por las aceras atestadas, pero en ese momento, con mi madre, tan insegura en cada paso, tan frágil, no podía creer la falta de educación de la gente que pasaba por nuestro lado a toda prisa, moviendo los brazos de aquí para allá o cargando torpemente y sin miramientos bolsas y mochilas. Llegar a la esquina y cruzar la calle fue aterrador. Nadie aminoraba la marcha, ni siquiera para dejar paso a la señora de cabello ralo y gris, tan decidida todavía a seguir tomando parte en la vida de la ciudad, a no acostarse y morir.


  Mi hermana vino poco después a Nueva York, como tantas veces había venido a lo largo de los dos últimos años. Mi padre llevó a mi madre a dar más paseos por la ciudad, igual que mi hermano y mi cuñada, y numerosas amistades. Se negaba a utilizar silla de ruedas o andador, pero empezó a usar bastón. La mayoría de las gestiones las hacía con uno de nosotros. Otras insistía en hacerlas sola, pese a las súplicas de todos, como ir a una tienda a comprarle un vestido negro a mi hermana. Solo más adelante Nina cayó en la cuenta de que mi madre quería que tuviese algo nuevo y elegante que llevar a su funeral. Mi sobrino de nueve años, Adrián, estaba estudiando el movimiento artístico del Renacimiento de Harlem, así que mi madre iba haciendo incursiones en galerías diversas a ver si encontraba una copia asequible de James Van Der Zee, uno de los grandes fotógrafos de la década de 1920 y los años siguientes. No acababa de conseguirlo, pero lo intentaba una y otra vez.


  Mi madre y yo hablábamos cada vez más a menudo sobre las conversaciones que tenía todos los días con sus nietos. No exagero al decir que vivía por y para ellos, sobre todo en sus semanas postreras.


  Los amigos seguían dejándose caer, y ella seguía recurriendo a terapias alternativas, como el biofeedback y el masaje reiki. Una antigua alumna suya le envió muchísima información sobre filosofía y adivinación new age. «A tu padre le daría un síncope», me comentó. Pero mi madre tenía una actitud abierta hacia ese tipo de cosas y le conmovía la preocupación de esa joven, aunque nunca llegó a acudir a un vidente.


  


  Lo cierto es que a mi padre ya le daban muy pocos síncopes. Es un hombre grandote con una personalidad acorde, pero iba por la casa de puntillas para no molestar a mi madre cuando estaba descansando. Tenía el despacho a unas manzanas del apartamento, y ella tenía que rogarle que no volviera a casa durante el día: estaba a punto de cumplir ochenta y dos años y a mi madre le preocupaba que se apresurara de aquí para allá con el calor que hacía en agosto.


  Hubo familiares y amigos de mis padres que dejaron constancia de su sorpresa al ver lo atento y entregado que se mostraba. La suya había sido una de esas relaciones en las que él tenía fama de ser el complicado de la pareja. Mi padre era irascible; mi madre ponía paz. Mi padre tenía poca paciencia con niños alborotadores y gente que pedía favores; mi madre era infinitamente cordial. Mi padre hablaba con personas determinadas; mi madre, con todo el mundo.


  Aun así, a lo largo de su vida en común, la ira de mi padre redundaba en beneficio de mi madre: se mostraba siempre ferozmente protector con ella. Disfrutaban cada cual de la compañía del otro, se hacían reír, apreciaban en buena medida las mismas cosas -compartían gustos notablemente similares por la música y el arte- y a muchas de las mismas personas.


  Bastaba con hablar con uno cuando el otro estaba ausente para ver lo mucho que se preocupaban por su pareja y se echaban de menos. De puertas adentro, mi padre siempre ha sido generoso e incluso sentimental: su oposición a la interminable sucesión de buenas obras de mi madre solía adoptar la forma de bromas jactanciosas que casi siempre la hacían sonreír. Y cuando se ponía en plan demasiado escandaloso o testarudo, por lo general ella podía controlarlo con un «¡Ay, Douglas!» y una mirada que era más cariñosa que severa.


  En realidad, un alto porcentaje de la volatilidad de mi padre siempre ha sido pura fachada. En una Cambridge ferozmente liberal, se regodeaba diciéndoles a todos que había votado a Nixon; solo hace unos años confesó que no lo había hecho. Sencillamente, era divertidísimo ver la reacción de la gente. También se refería a sí mismo, en tono de broma, como el padre más mezquino de Cambridge, sobre la base de posturas filosóficas que adoptaba de vez en cuando, como pedir a los niños que rondaban de casa en casa pidiendo golosinas y donaciones para Unicef que escogieran entre los caramelos y el donativo. «Se trata de saber si estás dispuesta a renunciar a los caramelos para donar dinero a niños que están muriendo de hambre -le decía a alguna cría con disfraz de bruja, loca por las golosinas-, no de ver si voy a darte caramelos y además un donativo. Así que, ¿qué eliges?». Siempre elegían las golosinas, lo que demostraba que mi padre estaba en lo cierto, pero hacía que mi madre, abochornada, meneara la cabeza detrás de él.


  Sin embargo, a medida que avanzaba su enfermedad, él ya no insistía en esa clase de experimentos sociales; contestaba al teléfono (cosa que seguía detestando) e incluso se mostraba amable con las docenas de personas que llamaban. De tanto en tanto, ella insistía en que mi padre saliera a cenar con mi hermano y conmigo. Pero aparte de eso, se quedaba en casa todas las noches, cenando lo que mi madre fuera capaz de ingerir.


  


  El lunes 24 de agosto, mi madre me envió una nueva entrada para el blog. La había escrito ella, como había escrito todas las demás, pero esta la inquietaba. ¿Me parecía que estaba bien? «Haz el favor de editarla o dime si es una mala idea». Le dije que me parecía una idea estupenda. Se titulaba «Cuidados paliativos».


  


  
    
      Mi madre quiere hacer saber a todos que cuenta con un equipo de cuidados paliativos estupendo -enfermera, asistente social, nutricionista- que la está cuidando muy bien. Y, con ayuda de mi padre y una dosis de Ritalin, ha podido asistir a varios ensayos matinales del festival Mostly Mozart y a dos representaciones vespertinas. Por las noches ya no sale.


      La semana que viene veremos a la doctora y tendremos un nuevo informe médico.


      Pero también quiere que quienes lean esto den todo su apoyo a alguna clase de reforma de la sanidad. Está convencida de que ha tenido mucha suerte con la asistencia recibida y que es terriblemente injusto que gente que ha trabajado tanto como ella no tenga acceso a una atención similar, ya sea porque han perdido el empleo, porque tenían un trabajo que no incluía seguro médico o por condiciones preexistentes que no les permitían acceder a un seguro (o costeárselo). No hay una solución perfecta, pero este otoño tiene que aprobarse alguna ley.


      Nuestros mejores deseos para todos los amigos y familiares.

    

  


  


  Cuando corrió la noticia, a través del blog y por otros medios, de que mi madre estaba en fase de cuidados paliativos, la mayoría de la gente entendió acertadamente que el momento de su muerte no quedaba muy lejano, así que empezaron a llegar más y más mensajes. A mi madre le encantaba leer los correos y tener noticias, directamente o a través de nosotros, de gente en cuya vida había dejado huella de alguna manera. Puesto que sabía que yo escribiría acerca de ella, empezó a compartirlos conmigo.


  El siguiente correo se lo había enviado David Rohde a principios de agosto:


  


  
    
      Mary Anne:


      Muchas gracias por tus notas. Disculpa que no contestara a tu primer mensaje. Fuimos a Maine a visitar a la familia después de la boda de Madeline y Judson. Por desgracia, me retrasé con los correos. Fue maravilloso verte en la boda. Tenías buen aspecto. En ocasiones, veía mi secuestro como una larga batalla contra el cáncer. No sabía cuál sería el desenlace, pero sabía que tenía que poner todo de mi parte para sobrevivir. Los talibanes me trataron bien. Como te dije, no me pegaron nunca. Me daban agua embotellada e incluso me permitían pasear todos los días por un patio pequeño. En resumen, nunca llegué a experimentar el dolor físico por el que estás pasando tú.


      En ciertos aspectos, la cautividad es más llevadera que el cáncer. Yo podía intentar hablar con ellos, al menos, apelar a su humanidad. Tú no puedes mantener una conversación con la enfermedad. Tu valentía ante la enfermedad es toda una inspiración. Si puedo hacer algo para ayudarte, házmelo saber, por favor. Me encantaría que nos viéramos cuando quieras, si tienes ganas de oír historias sobre los talibanes que te transporten a otros lugares. En caso contrario, lo entiendo perfectamente. Descansa. Tómatelo con calma. No contestes a este correo. Tu cuerpo necesita tiempo para recuperarse. Como cautivo, me di cuenta de que las necesidades básicas -comer y dormir- eran las más esenciales si quería seguir adelante.


      Estoy rezando por ti, tal como rezaste tú por mí. Al final, mi compañero y yo llegamos a la conclusión de que nuestro destino estaba en manos de Dios. Luchamos, claro, pero sabíamos que Dios decidiría qué ocurriría con nosotros. Eso nos consoló en lo que parecía una situación imposible. Luego -de pronto y en contra de todas las expectativas- escapamos y sobrevivimos. Te deseo lo mismo de corazón.


      Un abrazo,


      David

    

  


  DEMASIADA FELICIDAD


  


  No había programada ninguna visita al hospital en las últimas semanas de agosto, así que nuestras tertulias literarias tenían lugar en casa de mis padres mientras mi padre estaba en el despacho.


  Ese día de finales de agosto había ido a ayudarla con los recados y luego, cuando terminamos, me senté con ella en el sofá, los dos dispuestos a leer. Primero tuvimos que buscar sus gafas de lectura. Las había extraviado. Siempre usaba de esas baratas que venden en las farmacias. Después de su muerte, Doug, Nina y yo recorreríamos el apartamento retiñiéndolas. Encontramos veintisiete gafas, escondidas en cualquier sitio: en cojines, armarios, cajones y bolsillos, detrás de jarrones y marcos de fotos… Cada vez que perdía unas, se compraba otras.


  Hemos encontrado las gafas. Mi madre está feliz de estar leyendo The Miracle at Speedy Motors [El milagro de Speedy Motors], un nuevo misterio de Alexander McCall Smith de su serie sobre la primera detective de Botsuana. Mi madre no tarda en llegar a un pasaje que quiere enseñarme; me tiende el libro y me señala un lugar con el dedo.


  


  
    
      La señora Makusti tenía razón en lo de los pueblos, incluso los grandes, como Mochudi, donde nació Mma Ramotswe. Esos lugares eran aún lo bastante íntimos como para que bastase con una descripción aproximada. Si alguien hubiera enviado una carta dirigida a «Ese hombre que lleva sombrero, el que fue minero y entiende mucho de ganado, Mochudi, Botsuana», sin duda le habría sido entregada correctamente a su padre.

    

  


  


  El párrafo me hace sonreír. Sé que mi madre me está mirando la cara mientras leo, a la espera de que dé indicios de que me gusta. Pero eso no es suficiente, claro. Tenemos que hablar de ello.


  - Es una maravilla -digo-. Uno tiene la sensación de conocer el lugar. Es una descripción estupenda.


  - Fui a muchísimos pueblos así cuando estuve en África -dice mi madre-. Acierta de pleno.


  Cuando la miré en ese instante, no vi a una persona enferma, aunque tampoco a la misma madre que había conocido toda mi vida. Tras leer tanto juntos, y tras tantas horas juntos en consultas de médicos, tenía la sensación de haber encontrado a una persona un tanto diferente, una persona nueva, alguien más peculiar y divertida. Iba a echar en falta a mi madre terriblemente, pero también echaría de menos a esa persona nueva, echaría de menos conocerla mejor.


  Mi madre quería enseñarme algo ese día antes de que me marchara, y decirme otra cosa también. En primer lugar: había un nuevo montaje del vídeo que filmó mi amigo en Kabul. Ahora empezaba con dos grandes sacas de libros siendo cargadas en el maletero de un coche; se veía como amarraban una estantería de pino a la baca; luego la cámara seguía el vehículo en su trayecto a una escuela, a una hora del centro de Kabul. Se veía a docenas de niñas afganas leyendo libros y riendo, indicándose fragmentos y sonriendo de oreja a oreja ante la mirada de Nancy Hatch Dupree. Estaban leyendo, leyendo de verdad, libros de verdad. No eran más que quinientos libros para ocho mil alumnas, claro, pero hasta entonces no habían tenido ninguno.


  Por lo que respecta a aquello otro que quería decirme mi madre ese día:


  - No debes dejar que se desperdicien todas las millas de vuelo que he ido acumulando cuando falte yo. Voy a darte mis contraseñas. Delta es para ti; BA, para tu hermano; American Airlines, para tu hermana.


  


  Mi padre cumplió ochenta y dos años a finales de mes y nos reunimos para cenar a modo de pequeña celebración. Cuando me marchaba, mi madre me retuvo en la puerta. Quería saber si me había acordado de llamar a una antigua alumna suya que se mudaba a Nueva York y necesitaba orientación laboral. Le dije que sí. Luego me susurró algo con una sonrisa conspirativa:


  - Una amiga me ha dejado una planta para abrirme el apetito. Me he preparado una infusión tal como me ha aconsejado. Pero no me ha gustado, así que no pienso volver a probarla.


  Me llevó un momento darme cuenta de que hablaba de marihuana. Alguna vez les habíamos tomado el pelo a mis padres por ser las dos únicas personas que conocíamos que habían vivido en Cambridge en la década de 1960, eran demócratas progresistas y no habían probado nunca la hierba. Una vez que le pregunté a mi madre por qué no lo habían hecho, dijo que era porque nadie se la había ofrecido. Me costó mucho creérmelo.


  


  Ya habíamos acabado el libro de Updike y Big Machine, así como la novela de McCall Smith (bueno, la había acabado ella, yo iba rezagado), por tanto, era hora de decidir un nuevo libro.


  Teníamos dos en mente: Feasting the Heart [Agasajar al corazón], de Reynolds Price, una antología de las piezas breves que este gran novelista estadounidense llevaba leyendo en la Radio Pública Nacional desde 1995; y Demasiada felicidad, una nueva colección de relatos de Alice Munro. Acababa de publicarse en Inglaterra, pero en Estados Unidos seguía inédita; un amigo de mi madre le había regalado un ejemplar.


  Fuimos a ver por última vez a la doctora O’Reilly el 1 de septiembre. No recuerdo en absoluto de qué hablamos. No podía haber gran cosa que decir. Al día siguiente, fui a comer con mi madre, o a comer mientras mi madre me miraba. Estaba por los cuarenta y seis kilos e intentaba comer, pero no podía ingerir nada aparte de unos bocados de algún plato y un poco de sopa.


  Yo tenía que desplazarme a San Francisco la semana siguiente y no estaba seguro de si debía ir. Era un viaje relámpago para reunirme con inversores de riesgo de Sand Hill Road, en Silicon Valley, para ver si convencía a alguno de que participara en la financiación del negocio. El sitio web iba bastante bien, pero necesitábamos dinero con desesperación. Mi madre se mantenía firme en que hiciera el viaje y no me preocupara por ella; se sentía un poco mejor, según dijo.


  Ese día hablamos de la familia, de planes y de que mi cuñada iba a exponer pronto una de sus pinturas. La segunda familia más rica de la India había encargado a Nancy que hiciera un mural gigante para la sala de baile de la casa que estaban construyendo en Mumbai, la que sería la casa privada más alta del mundo. Nancy iba a exponer el mural en su estudio, para la familia y los amigos, antes de enviarlo. Mi madre no quería perdérselo, y yo tampoco, así que regresaría de San Francisco a tiempo para verlo. Nina iba a venir unos días a ver a mi madre, por lo que también podría asistir. Mientras mi madre y yo hablábamos de la pintura de Nancy y todo lo demás, tuve la sensación de que era un día en familia normal y corriente, dedicado no a la literatura ni a la melancolía, sino a la logística, con mi madre en el papel de controladora aérea, dirigiendo las idas y venidas de la familia. Seguía mirando hacia el futuro, así que yo seguía su ejemplo. ¿Quería hablar de cómo se sentía? «Hoy no». Hoy quería hacer planes.


  Incluso los libros estaban programados. Me llevaría el de Price para mi viaje, pues mi madre había leído ya la mayor parte; mientras tanto, ella leería el de Munro en mi ausencia y luego me lo prestaría.


  


  Ese lunes, día del Trabajo, tomé un vuelo a San Francisco para ir a mis reuniones; me iba a alojar en casa de un viejo amigo de la universidad. No tenía idea de lo cansado que estaba: buena parte de la primera velada, la del día del Trabajo, la pasé en su sala de estar, leyendo, dormitando y escuchando música de su gigantesco estéreo. Cuando llamé a mi madre al día siguiente, solo pudo hablar unos minutos. Lo cierto es que no se sentía muy bien.


  Terminé el libro de Reynolds Price, cincuenta y dos breves ensayos personales. Price describe una infancia poco común en la que se recuerda con traje de vaquero pero con una muñeca de Shirley Temple. Escribe sobre la Inglaterra que adoraba mi madre de los años cincuenta, cuando «el teatro profesional era incomparablemente genial y los precios de las entradas, ridículamente bajos», e incluye un homenaje conmovedor a los profesores. Relata su obsesión por ser puntual y su frenética preocupación (así como su irritación cada vez mayor) por la gente que no lo es. Y reflexiona, entre capítulos acerca de temas más mundanos, sobre la enfermedad, sobre la devastación y la tristeza del sida, sobre ir en silla de ruedas y sobre la muerte. «Hemos llegado a un punto de la historia norteamericana en el que la muerte se ha convertido en casi la última obscenidad. ¿Se han fijado en que muchos nos negamos a decir «tal o cual murió»? Es mucho más probable que digamos «nos dejó, como si la muerte fuera un proceso estéril de modesta preparación, seguido por un empaquetado al vacío y luego un rápido tránsito…, ¿adonde? Bueno, a alguna otra parte. En resumen, es lo único de lo que detestamos hablar en público». Mi madre había doblado la esquina de esa página.


  Mi primer día de reuniones con los inversores capitalistas no fue muy divertido. Venía del mundo de los libros, lo que era un grave hándicap, algo así como entrar en un Boeing y buscar trabajo con un currículo rebosante de experiencia con caballos y carruajes. Esa tarde volví a llamar a mi madre y mantuvimos una breve conversación. No parecía que estuviera mejor en absoluto, pero me dijo que lo estaba.


  Dormí mal y desperté temprano para mi segundo día de reuniones. Cuando llamé a mi madre, era evidente que tenía dolores y solo pudo hablar un momento. Pero quería saber qué tal iban las negociaciones y decirme que no interrumpiera el viaje bajo ninguna circunstancia. Aún tenía dos días más de reuniones programadas. Cuando volví a llamar ese mismo día, unas horas después, mencionó que había dejado de comer. Lo cancelé todo y me fui directo al aeropuerto para tomar el vuelo nocturno de regreso a casa.


  No hay lugar más perfectamente solitario que un aeropuerto por la noche cuando temes que un ser querido se esté muriendo y tienes prisa por ver a esa persona. Me bebí dos whiskies, tomé un somnífero, desperté en Nueva York y cogí un taxi directo al apartamento de mis padres.


  


  Había llamado a mi padre para decirle que volvía a casa lo más rápido posible. El hecho de que no me lo desaconsejara me decía todo lo que necesitaba saber sobre lo mucho que se había deteriorado la salud de mi madre en las últimas cuarenta y ocho horas. Mi hermana había llegado a casa de nuestros padres unas horas antes que yo. Se encontraba junto a mi madre, que estaba recostada en la cama de su dormitorio cuando entré. Vi que asomó a su rostro una expresión de auténtica ira.


  - ¿Qué haces aquí? -dijo. Estaba más que enfadada, estaba furiosa.


  - El viaje no estaba yendo bien, así que decidí acortarlo -repuse-. Tengo muchas cosas que hacer aquí esta semana; fue una locura irme hasta allí para asistir a reuniones de las que no iba a sacar nada en limpio.


  No le dimos más vueltas, pero mi madre siguió fulminándome con la mirada. Me había desviado de lo planeado, de ahí parte de su furia. Pero el grueso del enfado, no me cabe duda, era furia contra la muerte. No estaba preparada para irse aún. Todavía tenía que hacer muchas cosas. Y el que yo hubiera vuelto a toda prisa hacía que le resultara mucho más difícil creer que le quedaran mundo y tiempo suficientes. Pasé el resto del día en el apartamento con Nina y mi padre. Al final, mi madre adoptó un semblante más amable, o bien dejó de estar furiosa conmigo, o bien olvidó que lo estaba. Comimos en el comedor y mi madre vino a sentarse con nosotros. Se puso una de sus blusas preferidas, un pañuelo de color turquesa y las perlas. Seguía haciendo planes, incluida la exhibición de Nancy. Pero reconoció que tal vez al final tendría que recurrir a una silla de ruedas. Me ofrecí voluntario para buscar un taxi o un servicio de vehículos que pudiera llevarla con la silla. Ahora pesaba menos de cuarenta y cinco kilos, pero me pareció que seguía teniendo su aspecto de siempre, aunque en una versión más pálida y menuda. Frágil pero fuerte.


  Había llevado el libro de Reynolds Price, y lo dejé en su estantería. Esa tarde, cuando Nina salió a correr un rato, me senté junto a mi madre en su cuarto.


  - No se ha sabido nada de Patrick Swayze recientemente, ¿verdad? -preguntó, refiriéndose al actor al que le habían diagnosticado cáncer pancreático poco después que a ella y que concedió la entrevista en televisión que a mi madre tanto le había gustado.


  - No, nada.


  - Supongo que le va tan mal como a mí.


  Luego hablamos de los libros. Había terminado los relatos de Alice Munro y le habían encantado.


  - Han hecho que pase feliz toda la semana -dijo. Quería que leyera uno de los relatos. Ubicado en el Canadá natal de Munro, se titulaba «Radicales libres» y trataba sobre una mujer llamada Nita, una gran lectora, que tenía cáncer. Munro describe la manera de leer de Nita:


  


  
    
      Tampoco había sido lectora de una sola vez. Los hermanos Karamazov, El molino del Floss, Las alas de la paloma, La montaña mágica, una y otra vez. Cogía uno pensando que solo leería esa parte especial y luego le resultaba imposible parar hasta haber digerido de nuevo el volumen entero. También leía ficción moderna. Siempre ficción. Detestaba oír la palabra «evasión» referida a la ficción. Ella hubiera sostenido, y no solo en son de broma, que la evasión era la vida real. Pero eso era demasiado importante para discutirlo.

    

  


  


  En el relato, Nita corre peligro de muerte por una razón ajena al cáncer, y se las apaña para salvarse de la amenaza inmediata por medio de una historia que inventa sobre un asesinato. Es un cuento lleno de humor negro con un desenlace a lo Somerset Maugham, de esos que nos encantaban a mi madre y a mí. Los libros salvan el alma de Nita, y un relato le salva la vida, o al menos se la salva temporalmente. Cuando esa noche volví a mi casa después de cenar, me quedé dormido de inmediato, pero desperté en mitad de la noche y leí Demasiada felicidad hasta el amanecer, saltándome solo el relato del título, o mejor dicho, reservándomelo para el final. Nita no se parecía en nada a mi madre, salvo por el detalle de que las dos eran lectoras. Pero entreví por qué era ese relato el que más le había gustado. Todos los lectores tienen en común la lectura.


  El día siguiente era viernes 11 de septiembre. De nuevo, fui a casa de mis padres para pasar más tiempo con mi madre. Ella pasó en cama la mayor parte del día. Todos -mi padre, Doug, Nina y yo- estuvimos con ella. Tenía Fuerza diaria para necesidades diarias en la mesilla de noche, con el mismo punto de libro artesano de colores llamativos marcando la página, el que se trajo de un campo de refugiados al que había ido años atrás.


  Tras unas cuantas horas más en las que intenté dar con un servicio de vehículos que pudiera transportar una silla de ruedas, quedó claro que una visita al estudio de Nancy para ver el mural antes de que fuera enviado a la India era un plan demasiado ambicioso. Esa noche volvimos a cenar en familia y mi madre se sumó a nosotros. Ya llevaba días sin comer y tenía problemas para centrarse en la conversación, pero estaba decidida a permanecer sentada a la mesa y lo hizo. Recordamos anécdotas graciosas de nuestra infancia. Mi madre hacía de tanto en tanto una mueca de dolor, pese a que aseguraba que no era más que malestar. Pero también sonrió al oír algunas historias, en particular las que tenían que ver con Bob Chapman, el director de teatro del que se enamoró cuando estudiaba en Harvard y que pasó a ser el sexto miembro de nuestra familia.


  Esa mañana yo había colgado la primera entrada del blog que escribía yo mismo. Se la había enseñado a mi madre para que diera su aprobación. Fue ella quien sugirió que añadiera las referencias a Obama. Decía lo siguiente:


  


  
    
      Desde el lunes, mi madre se siente mucho peor. Hablar por teléfono le resulta difícil, así que es mucho mejor enviarle correos electrónicos que llamar. Los lee todos, aunque es posible que no pueda responder de inmediato porque ahora pasa más tiempo acostada, y estos últimos días tiene unas energías mucho más limitadas. Pero sigue estando animada.


      Además, ha venido Nina de Ginebra, y eso es estupendo para todos.


      Mi madre vio el discurso de Obama y se sintió alentada. Cree que hizo un trabajo excelente con el discurso, y que contribuirá a que se lleve a cabo alguna clase de reforma de la sanidad este año, cosa que este país necesita con urgencia.


      Todos esperamos que pasarais un día del Trabajo estupendo. Os mantendremos al corriente de cualquier novedad.

    

  


  


  Llegó el sábado y mi madre estaba mucho peor. Pasó todo el día acostada, perdiendo el conocimiento y volviéndolo a recuperar. Durante los últimos días, habíamos estado en contacto a menudo con la doctora Kathy Foley (la gurú de cuidados paliativos amiga de Nina) y con el personal de atención paliativa a domicilio, que enviaron a un enfermero llamado Gabriel para explicarnos una vez más lo que tendríamos que suministrar a mi madre para aliviarle los dolores a medida que fuera necesario. Había dado comienzo la vigilia, con todos nosotros turnándonos para pasar una hora con mi madre, hablar con ella cuando estaba despierta y tomarla de la mano cuando no lo estaba. Como nos habían dicho que era de esperar, su respiración era cada vez más trabajosa.


  Esa tarde actualicé el blog. No se lo leí a ella:


  


  
    
      La enfermedad de mi madre avanza rápidamente. Descansa tranquila y los dolores están bajo control. No responde a llamadas, ni recibe visitas ni lee el correo. Actualizaremos el blog a diario. Queremos agradeceros a todos vuestros buenos deseos.


      A nosotros también nos resulta difícil contestar al teléfono o responder los correos, así que recurrid al blog en busca de novedades.


      Una vez más, gracias a todos por vuestro apoyo.

    

  


  


  Hacia el anochecer, nos dio la impresión de que el dolor de mi madre empeoraba, así que le suministramos morfina. Perdía la conciencia y la volvía a recobrar. Una de las frases que pronunciaba una y otra vez era: «Así son las cosas». Pero todos, incluidos David y Nancy, mantuvimos una buena conversación más con ella. Con Doug habló del funeral que quería. Él también le preguntó si lamentaba algo. Dijo que lamentaba una cosa: no haber llegado a tener un castillo en Escocia. No creo que delirara. Creo que de verdad quería tenerlo. Vino el pastor de mi madre. Doug estuvo con él y con mi madre y rezaron el padrenuestro. Ella se había inquietado mucho con la llegada del pastor: sabía lo que quería decir. Pero tras su visita, se la veía cambiada de alguna manera. Más liviana, tal vez, como si estuviera en parte aquí y ya en algún otro lugar.


  Luego todo empeoró rápidamente.


  Yo había visto infinidad de películas en las que los personajes están junto al lecho mientras agoniza un ser querido. Pronuncian discursos, se cogen de la mano y dicen: «No pasa nada, ya puedes descansar». Lo que ninguno de esos libros y películas expresan es lo tedioso que resulta el proceso. Mis hermanos eran de la misma opinión. Le cogíamos la mano, le dábamos sorbos de agua de un vaso, le decíamos lo mucho que la queríamos, escuchábamos su respiración trabajosa para intentar oír si se agravaba…, y habían transcurrido cinco minutos, de modo que quedaban otros cincuenta y cinco hasta que viniera otro hermano a sustituirnos.


  No tardó en llegar una enfermera de cuidados paliativos para pasar con nosotros tanto tiempo como hiciera falta y ayudarnos a mantener a mi madre limpia y cómoda. Cada vez que echaba un vistazo, la enfermera estaba ahuecándole la almohada, enjugándole el rabillo del ojo o dándole sorbos de agua con gesto delicado. Era una imagen extraordinaria: un desconocido atendiendo a nuestra madre con infinito cuidado. David y yo salimos a comprar un cepillo de dientes con dentífrico incorporado para mantener limpios sus dientes, una manera de mantenernos ocupados cuando no nos tocaba acompañar a mi madre. La alternativa era pasear arriba y abajo por el salón.


  El teléfono se convirtió en una crueldad involuntaria. Se acercaban las elecciones locales y el número de mis padres estaba en la lista de marcación rápida de todos los políticos. Nuestros amigos y parientes respetaban la necesidad que teníamos de recogimiento, pero el teléfono sonaba una y otra vez, y contestábamos por si era una llamada del pastor o del servicio de atención paliativa, para encontrarnos con que un mensaje grabado intentaba convencernos de que votásemos a tal o cual candidato.


  


  En un momento dado nos encontramos todos en la azotea: fue uno de los breves instantes en que con ella solo estaba la enfermera. Hacía fresco: era una auténtica noche de otoño neoyorquina. Estábamos todos agotados e intentábamos cobrar ánimos para lo que se avecinaba. Y mi hermano dijo una cosa que significó un cambio radical para mí. Fue un eco de lo que mi madre había venido diciendo desde mucho tiempo atrás: lo afortunada que era.


  - El caso es que lo veo como una especie de trato -dijo Doug-. Si alguien le dijera a mamá: «Puedes morir ahora, con tres hijos sanos, tu marido, con el que has vivido durante casi cincuenta años, vivo y con buena salud, y cinco nietos a los que adoras y que te adoran, todos bien, todos felices…», bueno, creo que a ella no le hubiera parecido un mal trato.


  


  El domingo, mi madre no tuvo muchos momentos en los que pareciera estar consciente. Se incorporó y sonrió al entrar David en su cuarto. Y a veces daba la impresión de que respondía a nuestras preguntas y muestras de cariño. Estuvimos con ella en todo momento. Yo llevaba por primera vez el jersey de algodón color crema que me había regalado ese año por mi cumpleaños. Creo que lo reconoció. Al rozarlo con la mano cuando estaba a su lado, sonrió. Naturalmente, ella tenía razón: es con diferencia el mejor jersey que tengo, y el que mejor me queda. Es más que eso. Es precioso.


  Ese fin de semana, yo tendría que haber asistido al bat mitzvá de mi ahijada menor, en el que pensaba leer un poema de Mary Oliver como parte de la ceremonia, pero un amigo lo haría en mi lugar. Puesto que a mi madre le encantaba la poesía de Mary Oliver, decidí leérselo. Es de un libro de 2004 titulado Why I Wake Early [Por qué despierto temprano].


  


  
    
      ¿DÓNDE COMIENZA EL TEMPLO, DÓNDE ACABA?


      


      Hay cosas que no llegas a alcanzar. Pero


      puedes tender la mano hacia ellas, tenderla el día entero.


      


      El viento, el pájaro que se aleja. La noción de Dios.


      


      Y puede mantenerte tan ocupado como cualquier otra cosa, y más feliz.


      


      La serpiente se escabulle; brinca el pez, como un pequeño lirio, en el agua para volver a zambullirse; los jilgueros cantan desde la copa inalcanzable del árbol.


      


      Miro; de la mañana a la noche nunca dejo de mirar.


      Por mirar me refiero no solo a ir por ahí, sino a ir por ahí como si fuera con los brazos abiertos.


      


      Y pensando: igual llega algo, un reluciente rizo de viento,


      o unas cuantas hojas de algún viejo árbol;


      todo eso también forma parte de ello.


      


      Y ahora voy a decirte la verdad.


      Todo en este mundo


      llega.


      


      Se acerca, al menos.


      


      Y con cordialidad.


      


      Como el pez con ojos de oropel que boquea; la serpiente que no se enrosca.


      Cual jilgueros, muñequitos de oro que revolotean por el rincón del cielo.


      


      y Dios, el aire añil.

    

  


  


  Me cohibió un poco leerlo, como cuando alguien lleva los auriculares puestos y de pronto cae en la cuenta de que está cantando en el metro. Pero quiero pensar que mi madre pestañeó al oírme pronunciar la palabra «Dios».


  Cuando terminé, paseé la mirada por el dormitorio de mis padres, y observé a mi madre, que descansaba relativamente en paz, aunque con esa respiración áspera indicativa de que no queda mucho tiempo. Estaba rodeada de libros: toda una pared llena de estanterías, libros en la mesilla de noche, un libro a su lado. Ahí estaban Stegner y Highsmith, Mann y Larsson, Banks y Barbery, Strout y Némirovsky, el Libro de oración común y la Biblia. Había lomos de todos los colores, y había libros en rústica y con tapa dura, y libros que habían perdido la sobrecubierta o que nunca la tuvieron.


  Eran los compañeros y los maestros de mi madre. Le habían mostrado el camino. Y ella los podía mirar mientras se preparaba para la vida eterna que, como bien sabía, la aguardaba. ¿Qué consuelo obtendría yo al mirar mi libro electrónico sin vida?


  También reparé en una pila especial de libros. Iban a ser los siguientes para nuestro club de lectura. Estaban en un montoncito aparte, separados de los demás.


  


  Mi hermana pasó a ocuparse de ella, lo que me supuso un alivio inmenso. Ella y mi madre siempre habían tenido un vínculo que iba más allá del maternofilial, algo forjado cuando trabajaron codo con codo en aquel campo de Tailandia. Mi hermano le leía la Biblia y tanto él como mi hermana la pusieron al día de las andanzas de sus nietos. Mi padre pasó mucho tiempo a solas con su esposa, contándole, según dijo, la gran aventura que habían atravesado juntos, y que nunca hubiera sido capaz de soñar la vida que había llevado con ella. A esas alturas, mi madre dormía constantemente, tranquila en buena medida.


  En las horas que pasé junto a ella, le hablé de los libros que habíamos leído juntos, de los autores y los personajes, de algunos de nuestros fragmentos preferidos. Le prometí compartirlos con otras personas. Le dije que la quería.


  Mi madre murió a las tres y cuarto de la madrugada del 14 de septiembre. El pastor nos había advertido que probablemente fallecería en mitad de la noche. Yo me había ausentado a las dos de la madrugada para ir a casa y ducharme.


  Nina, que estaba con ella cuando exhaló su último suspiro, me llamó, y regresé a toda prisa, igual que mi hermano, al que se le veía un tanto desmejorado después de haber tomado un somnífero, aunque estaba presente, como siempre lo había estado.


  Cada uno de nosotros pasó un rato junto al cuerpo de mi madre. Por la mañana, mi hermana y yo esperamos a que vinieran a retirarlo. Doug y mi padre no querían estar en ese momento, así que se fueron a una cafetería a comer algo. Nina y yo abrimos la ventana para dejar que el espíritu de nuestra madre remontara el vuelo. Y justo en ese momento vi que un haz de luz incidía sobre una imagen diminuta de Buda, pintada por mi cuñada Nancy, que mi madre había colgado en un lugar donde la pudiera ver iluminada cuando estaba en la cama. Es un Buda precioso de color turquesa, y resplandecía.


  Junto a la cama de mi madre estaba Fuerza diaria para necesidades diarias, todavía con el punto de libro que marcaba la entrada del viernes 11 de septiembre. Busqué en el libro el pasaje de la Biblia correspondiente a ese día. Era la entrada más breve de todo el volumen, apenas cinco sencillas palabras:


  


  
    
      Venga a nosotros Tu reino.

    

  


  


  Luego leí el resto de la página. Al final había una cita de John Ruskin:


  


  
    
      Si no aspiras a Su reino, no reces para alcanzarlo. Pero si aspiras a él, tienes que hacer algo más que rezar; tienes que esforzarte por alcanzarlo.

    

  


  


  Creo que esas fueron las últimas palabras que leyó mi madre en su vida.


  EPÍLOGO


  


  Durante muchísimo tiempo después de la muerte de mi madre, a menudo me asaltaba de golpe una sensación de culpa paralizante por no haberle dicho algo durante una de nuestras tertulias literarias: ¿por qué no le dije tal o cual cosa? Había tenido la oportunidad perfecta cuando hablábamos de este o del otro libro. Al final, llegué a entender que el mayor don de nuestro club de lectura había sido que me brindó tiempo y oportunidad de preguntarle cosas, no de decírselas yo.


  Naturalmente, las tertulias también nos aportaron una buena cantidad de libros de toda clase que leer, libros que degustar, sopesar y disfrutar; libros que ayudarían a mi madre en su viaje hacia la muerte, y a mí en el mío hacia la vida sin ella.


  Desde la muerte de mi madre, me fui enterando de que muchas otras personas también hablaban de libros con ella. Hay docenas de personas en cuya vida dejó huella y que dejaron huella en la suya -como el hermano Brian, que dirige la extraordinaria Academia de La Salle en Manhattan, uno de los centros de enseñanza preferidos de mi madre; o mis «hermanos» Ly Kham y John Kermue, Momoh, Dice y Winnie, todos ellos amigos que hizo mi madre cuando eran refugiados-, quienes me han contado las conversaciones que tuvieron con ella sobre libros, o algún libro importante que les instó a leer.


  También he hablado con muchas personas que han compartido conmigo historias sobre las ocasiones en que leyeron o hablaron de libros con algún ser querido que estaba en su lecho de muerte: padre, hermano, hijo o cónyuge.


  Las honras fúnebres por mi madre se celebraron en su iglesia, la presbiteriana de la avenida Madison, durante una fuerte ventisca de febrero. Una de las artistas que representa mi padre, Emma Kirkby, interpretó el Laúdate Dominum, de Mozart. Mis hermanos y yo dijimos unas palabras, igual que Nico, como portavoz de la siguiente generación. El hermano de mi madre relató anécdotas de infancia de su hermana mayor, incluida la vez en que le aconsejó que leyera más libros para tener algo de lo que hablar con los adultos, y con las chicas.


  La antigua presidenta del CRI habló del trabajo de mi madre con los refugiados. La decana de admisiones de Harvard, de los primeros tiempos que trabajaron juntas, combinando las oficinas de Harvard y Radcliffe. Una amiga de aquella época habló de mi madre como modelo a seguir, amiga y mentora. La rectora de la universidad de Kingsborough, aquella que era una de las pocas personas que conseguían llevar a mi madre de compras, explicó la época en que fueron colegas en diversas juntas, sus viajes y todo lo que aprendió de ella sobre la vida y la muerte.


  Walter Kaiser, el erudito de Harvard que la llamaba todas las mañanas y amigo de mi madre de toda la vida, contó una historia sobre un viaje universitario a Roma con mi madre, y cómo ella sonreía absolutamente a todo el mundo, incluidos a los chicos, lo que a menudo provocaba malentendidos. Por aquel entonces él la reconvino: «¡Mary Anne, tienes que dejar de sonreír a los desconocidos!». Y añadió: «¿Cómo iba a imaginar yo que pasaría el resto de su vida haciendo exactamente eso: sonreír a los desconocidos?».


  Pienso a menudo en las cosas que me enseñó mi madre. Hazte la cama todas las mañanas; da igual que no tengas ganas, tú háztela. Escribe notas de agradecimiento de inmediato. Deshaz la maleta, aunque solo vayas a pasar una noche en ese lugar. Si no llegas con diez minutos de antelación, es que llegas tarde. Muéstrate alegre y escucha a la gente, aunque no estés de ánimo. Dile a tu pareja (tus hijos, nietos, padres) que la quieres todos los días. Usa papel tapiz para forrar las cómodas por dentro. Ten siempre a mano unos cuantos regalos (mi madre tenía un «cajón de los regalos») para que siempre puedas dar algo a la gente. Celebra los acontecimientos. Sé amable.


  Aunque han transcurrido casi dos años desde su muerte, de vez en cuando me entran ganas de llamarla y decirle algo, por lo general, sobre un libro que estoy leyendo y no me cabe duda de que le encantaría. Aunque no está presente, se lo digo de todas maneras. Igual que le dije lo de los tres millones de dólares que ha invertido el gobierno en construir la biblioteca en Afganistán. Para cuando se publique este libro, la biblioteca de Kabul estará terminada. Quiero creer que ella lo sabe.


  La amiga de mi madre Marina Vaizey escribió una necrológica que fue publicada en el londinense The Guardian. Empezaba así: «Mary Anne Schwalbe, que ha fallecido a los 75 años, fue una de mis amigas más íntimas durante más de cincuenta años. Cuando nos conocimos era la delegada en la escuela, y una líder sutilmente efectiva ya a tan temprana edad. Mary Anne tenía dotes excepcionales para escuchar y enseñar, lo que en su caso implicaba incluso transmitir conocimientos más propios de alguien mucho más longevo».


  Luego describía algunas de las pasiones, trabajos y logros de mi madre. Concluía así: «Esta dinamo de energía estaba contenida en el interior de una mujer pequeña, tranquila, risueña y elegante que podía parecer tan convencional como una mujer que se dedicaba a comer con las amigas, pero viajaba por todo el mundo, a menudo en circunstancias desesperadamente difíciles: fue supervisora electoral en los Balcanes y dispararon contra ella en Afganistán. Mary Anne vio lo peor y creía en lo mejor».


  Creo que Marina acertó de pleno. Mi madre me enseñó a no apartar la mirada de lo peor, pero a creer que todos podemos hacerlo mejor. Nunca flaqueó su convicción de que los libros son la herramienta más poderosa en el arsenal humano, que leer toda suerte de libros, en el formato que uno elija -electrónico (aunque no era para ella), impreso o audiolibro- es el mejor entretenimiento, y también es la manera en que uno toma parte en la conversación de la humanidad. Mi madre me enseñó que se pueden cambiar las cosas en este mundo y que los libros tienen importancia: son la manera de averiguar lo que tenemos que hacer en esta vida, y el modo de decírselo a los demás. Mi madre también me enseñó, en el transcurso de dos años, docenas de libros y cientos de horas en hospitales, que los libros pueden ser el modo de intimar, y de seguir cerca, incluso en el caso de una madre y un hijo que ya estaban muy cerca de entrada, y siguen estándolo incluso después de la muerte de uno de ellos.
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  Una vez más, mi padre, Doug y Nina me ofrecieron ayuda constante y desinteresada, apoyo y cariño, al tiempo que me animaban a escribir el libro que deseaba escribir.


  En cuanto a David Cheng: no merezco a alguien tan maravilloso como David, y seguro que él no merece a alguien tan difícil como yo. Pero yo tengo una suerte terrible y él, una paciencia increíble. Es la luz de mi vida.


  Y por último, quiero dar las gracias a mi madre.


  


  [image: Foto del autor]


  
    WILL SCHWALBE (Nueva York, Estados Unidos de América, 13 de julio de 1962). Aunque ha trabajado como periodista en la televisión, la mayor parte de su vida la ha pasado publicando libros para William Morrow, posteriormente fue editor jefe en Hyperion Books. En 2008, fundó el sitio web de recetas Cookstr.com que fue adquirido por Macmillan Publishing en 2014, donde desempeña el cargo de vicepresidente ejecutivo.


    Es autor de tres libros hasta el momento, y en dos de ellos la temática básica es el rol que los libros juegan en nuestra vida y como nos pueden enseñar a vivir cada día con más plenitud y significado.

  


  Notas


  
    [1] En inglés, la novela de Joan Didion se titula A Book of Common Prayer, casi igual que The Book of Common Prayer [El libro de oración común], el libro de oración fundacional de la Iglesia Anglicana al que se refiere la madre del narrador, de ahí la confusión. (N. del t.). <<
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