
  


  
    
  


  
    En Will i la seva mare, malalta de càncer, saben que el temps de què disposen per estar junts no durarà per sempre. Per això volen aprofitar-lo al màxim i compartir el que més els apassiona: la lectura. Durant mesos parlaran de llibres de tota mena: clàssics i best-sellers, novel·les i memòries, comèdies i tragèdies… I, a través de les lectures, també revisaran les seves vides, les seves pors i el seu amor.


    Una emocionant oda a la vida i al reconfortant poder de les paraules. Una celebració de la literatura, l’amor i la vida.
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    La meva germana, el meu germà i jo, tots vam compartir moments i converses extraordinaris amb la mare, al llarg de la seva vida i durant els seus darrers anys. El pare va ser qui va passar més temps amb ella —durant dècades de matrimoni i al final dels seus dies—, i la cura que en va tenir i l’amor que sentien l’un per l’altre ens van inspirar a tots.


    El que ve a continuació és la meva història. Si tracta especialment sobre la mare i jo, i menys sobre el pare i els meus germans, és només perquè crec que les seves històries les han d’explicar ells, si ho decideixen i quan ho decideixin. Aquest llibre està dedicat, amb amor i gratitud, a la Nina, al Doug i al pare —i al David.

  


  Nota


  Jo no sabia que escriuria aquest llibre mentre vivíem la majoria dels fets que s’hi expliquen. Així que he hagut de confiar en la meva memòria i en notes ràpides que vaig prendre a l’atzar; en papers, llistes, discursos i cartes que la mare em va donar; en correus electrònics que ens intercanviàrem; en el blog que escrivíem, i en l’ajuda de la família i els amics. Estic segur que en ocasions m’he fet un embolic amb la cronologia i els fets i que he confós algunes conversacions. Però he intentat ser fidel a l’esperit i no a les paraules dels nostres diàlegs i fer un retrat sincer del que vam viure junts. La mare diria: «Fes-ho tan bé com puguis, és tot el que pots fer». Espero haver-ho aconseguit.


  En lloc segur


  El moca de la sala d’espera de l’ambulatori Memorial Sloan-Kettering ens tornava bojos. El cafè no és gaire bo i la xocolata calenta és pitjor encara. Però si, tal com vam descobrir la mare i jo, prems el botó «moca», veus com dues coses no gaire bones s’uneixen per fer-ne una de deliciosa. Les galetes integrals tampoc no eren dolentes.


  L’ambulatori es troba a l’agradable quarta planta d’un elegant edifici d’oficines de vidre i acer negre, a la cantonada del carrer 53 amb la Tercera avinguda de Manhattan. Els seus visitants tenen sort que sigui tan agradable, perquè hi passen moltes hores, allà. És el lloc on les persones amb càncer esperen per veure els seus metges i perquè les connectin a un degotador amb dosis del verí que allarga la vida, una de les meravelles de la medicina moderna. Al final de la tardor del 2007, la mare i jo vam començar a trobar-nos allà regularment.


  El nostre club de lectura es va iniciar de manera formal amb el moca i amb una de les preguntes més informals que dues persones poden fer-se l’una a l’altra: «Què estàs llegint?», una pregunta una mica estranya avui dia. Sovint en les pauses d’una conversació la gent demana: «Quines pel·lícules has vist?» o «On te’n vas de vacances?». Ja no podem assumir, com quan jo era petit, que tothom està llegint alguna cosa. Però és una pregunta que la mare i jo ens fèiem l’un a l’altre des que tinc memòria. Així que un dia de novembre, passant l’estona entre que treien sang a la mare i vèiem el metge (abans de la quimio), vaig deixar anar aquesta pregunta. La mare va respondre que estava llegint un llibre extraordinari, En lloc segur, de Wallace Stegner.


  En lloc segur, publicat per primera vegada l’any 1987, és un d’aquests llibres que sempre he tingut intenció de llegir i que he passat anys fingint no només haver llegit sinó també saber més coses del seu autor a part del fet que havia nascut a principi del segle XX i que havia escrit majoritàriament sobre l’Oest americà. Feia vint-i-un anys que treballava en el món editorial i, en els silencis de les conversacions, m’havia acostumat a preguntar a la gent, especialment als llibreters, el títol del seu llibre favorit i el motiu pel qual els agradava tant. Un dels llibres anomenat més sovint sempre era i és En lloc segur.


  Criticar llibres que no havia llegit formava part de la meva feina. Però és diferent dir boles informalment a un llibreter que mentir a la teva mare de setanta-tres anys quan l’acompanyes als tractaments per alentir l’avançament d’un càncer que ja se li havia estès del pàncrees al fetge quan l’hi van diagnosticar.


  Vaig confessar-li que en realitat no havia llegit aquest llibre.


  —Et deixaré el meu exemplar quan l’hagi acabat —va dir la mare, que sempre va ser molt més estalviadora que jo.


  —No cal, ja en tinc un —vaig respondre-li, cosa que, de fet, era certa. Hi ha determinats llibres que vull llegir i deixo amuntegats al costat del llit. Fins i tot me’ls emporto de viatge. Alguns dels meus llibres haurien de rebre la seva pròpia targeta de viatgers freqüents, de tant com han viatjat. Agafo aquests volums vol rere vol amb la millor intenció i després acabo llegint qualsevol altra cosa (la revista Sky Mall! o el Golf Digest!). M’havia emportat En lloc segur a tants viatges i l’havia tornat a deixar sense llegir al costat del llit tantes vegades que la novel·la podria haver guanyat, com a mínim, un passatge de primera classe a Tòquio en Japan Airlines.


  Però aquesta vegada seria diferent. Aquell cap de setmana el vaig començar a llegir, i quan anava més o menys per la pàgina vint, va succeir allò tan màgic que només passa amb els llibres molt bons: em vaig quedar absort i obsessionat i vaig entrar en el mode «Que no veus que estic llegint?». Per a aquells que no heu llegit En lloc segur (o que encara fingiu que l’heu llegit), és una història sobre l’amistat de tota la vida de dues parelles: en Sid i la Charity, i en Larry i la Sally. Al començament de la novel·la, la Charity s’està morint de càncer. Així que un cop la vaig haver llegit, el més normal era que volgués parlar-ne amb la mare. La novel·la ens va obrir el camí per parlar d’algunes de les coses amb les quals ens enfrontàvem ella i jo.


  —Creus que ell estarà bé? —li vaig preguntar, referint-me a en Sid, que es queda molt sol al final.


  —Serà dur per a ell, és clar, però crec que estarà bé. N’estic ben segura. Potser no de seguida. Però estarà bé —va respondre, referint-se igualment a en Sid, però tal vegada també al pare.


  Els llibres sempre havien estat per a la mare i per a mi una manera d’introduir i explorar temes que ens afectaven però que alhora ens feien sentir incòmodes, i a més sempre ens havien donat alguna cosa de què parlar quan estàvem estressats o nerviosos. Durant els mesos posteriors al diagnòstic de la mare, vam començar a parlar cada cop més de llibres. Però va ser amb En lloc segur que tots dos ens vam adonar que les nostres xerrades eren més que informals —que havíem creat, sense saber-ho, un club de lectura molt poc habitual, amb només dos membres. Com en molts clubs de lectura, les nostres converses anaven saltant de les vides dels personatges a les nostres. De vegades parlàvem d’un llibre en profunditat; altres cops ens trobàvem immersos en una conversa que no tenia gaire a veure amb el llibre o l’autor que l’havien desencadenat.


  Volia saber més coses sobre la vida de la mare i les decisions que havia pres, així que sovint jo conduïa la conversació cap a aquest tema. Ella tenia la seva pròpia agenda, com havia passat gairebé sempre. Entendre-ho em va costar temps i ajuda.


  Al llarg del transcurs de la malaltia de la mare, abans i després d’En lloc segur, la mare i jo vam llegir desenes de llibres de tot tipus. No només llegíem «grans obres», sinó que també llegíem de manera informal, promíscua i capritxosa. (Com he dit, la mare era estalviadora; si li donaven un llibre, se’l llegia). No sempre llegíem els mateixos llibres alhora, ni quedàvem per prendre alguna cosa, ni en dies concrets, ni un nombre determinat de vegades al mes. Però ens vam veure obligats a tornar una vegada i una altra a aquella sala d’espera a mesura que la malaltia de la mare anava empitjorant cada cop més. I parlàvem de llibres amb la mateixa freqüència que parlàvem de qualsevol altre tema.


  La mare llegia molt de pressa. Ah!, i una altra cosa que hauria d’esmentar: sempre llegia el final dels llibres al principi perquè no podia esperar per saber com acabarien les coses. Em vaig adonar, quan vaig començar a escriure aquest llibre, que, en certa manera, ella ja n’havia llegit el final —quan tens un càncer de pàncrees que t’han diagnosticat un cop ja s’ha estès, és poc probable que el final sigui sorprenent. Pots estar ben segur del que el destí et depara.


  Podríem dir que el club de lectura va esdevenir part de la nostra vida, però seria més encertat dir que la nostra vida es va convertir en un club de lectura. Potser sempre ho havia estat —i la malaltia de la mare ens en va fer adonar. No parlàvem gaire del club; parlàvem de llibres i de les nostres vides.


  Tots tenim molt més per llegir del que podem llegir i molt més per fer del que podem fer. Així i tot, una de les coses que vaig aprendre de la mare és aquesta: llegir no és el contrari de fer, és el contrari de morir. No seré mai capaç de llegir els llibres favorits de la mare sense pensar en ella —i quan els deixi i els recomani, sabré que una part de la seva essència anirà amb ells; que una porció de la mare es mantindrà viva en aquells lectors, als quals potser inspirarà a estimar com ella va estimar i a fer la seva pròpia versió del que ella va fer al món.


  Però m’he avançat massa. Deixeu-me tornar al principi, o més aviat al principi de la fi, abans del diagnòstic de la mare, quan es va començar a trobar malament i no sabíem per què.


  Trobada a Samarra


  A la mare i a mi ens fascinaven les línies inicials de les novel·les. «Els nens van arribar d’hora per a l’execució a la forca», d’Els pilars de la Terra, de Ken Follett, era una de les nostres obertures preferides. Com podies no seguir llegint? I la primera frase d’A Prayer for Owen Meany [Oració per Owen Meany],[1] de John Irving: «Estic condemnat a recordar un nen amb veu trencada —no per la veu, ni perquè era la persona més menuda que havia conegut mai, ni tan sols perquè fou l’instrument de la mort de la meva mare, sinó perquè ell és el motiu pel qual crec en Déu; sóc cristià per causa d’Owen Meany». I la primera línia de Howards End, d’E. M. Forster: «Bé podríem començar amb les cartes de Helen a la seva germana». És el «Bé podríem» el que captiva —una expressió informal, fins i tot col·loquial, però que fa al lector una forta sensació que encara queda molta història per explicar.


  Hi ha novel·listes que comencen amb línies inicials que pronostiquen l’acció principal del llibre; alguns ho fan amb insinuacions; d’altres amb paraules que simplement estableixen una escena o descriuen un personatge, per mostrar al lector un món abans d’un diluvi —sense cap pista del que vindrà. El que mai no s’ha d’escriure és: «Ella no sabia que la seva vida estava a punt de canviar per sempre». Molts autors adopten un estil semblant a aquest quan volen crear suspens. La veritat és que la gent mai no s’adona que la seva vida està a punt de canviar de manera inesperada —aquesta és precisament la naturalesa de la manera inesperada.


  Nosaltres no érem pas diferents.


  El 2007 havia començat amb la mare i el pare passant unes setmanes a Vero Beach (Florida), un indret que la mare va descobrir en un moment tardà de la vida i que li agradava molt. Ara recordo amb sentiment de culpa haver-li repetit una frase sobre Florida que havia sentit dir a un comediant: «És el lloc on les persones grans van a morir i després no moren».


  Tots nosaltres teníem programat fer-los una visita en un moment o altre, i tota la família estava aleshores feliçment ocupada. El meu germà Doug acabava de produir una nova versió cinematogràfica de Lassie torna a casa. La meva germana Nina treballava per a la TB Alliance, lluitant contra l’expansió de la tuberculosi arreu del món. Jo estava enllestint la publicació del llibre d’en David Halberstam sobre la guerra de Corea i promocionava, a més, un llibre sobre el correu electrònic que havia escrit amb un amic. El pare estava ocupat amb els seus negocis com a representant d’artistes musicals: directors, cantants i músics. Ens vam obsessionar amb les preocupacions, les petites disputes i les lleugeres indisposicions (mal de queixal, mal de cap, insomni) que té tothom. I llavors hi havia aniversaris per recordar i esdeveniments per planejar i viatges per organitzar i plans per compartir. Amb la meva família, ens fèiem un incessant flux de peticions els uns als altres en nom dels nostres amics i de les nostres causes: «Anem a un acte per recaptar fons?», «Fem una presentació?», «Recordeu el nom de la dona del concert que portava el vestit vermell?». També ens bombardejàvem els uns als altres amb recomanacions, sovint en forma de preceptes: «Has de veure…», «Has de llegir…», «Has de mirar…». La major part provenien de la mare.


  Si la nostra família fos una línia aèria, la mare seria el node central i nosaltres, els radis. Gairebé mai no anàvem enlloc sense aturades; hi anàvem via la mare, que dirigia el flux del trànsit i determinava les prioritats: quin membre de la família estava en disposició d’enlairar-se o d’aterrar. Ni tan sols el pare no es deslliurava de la planificació de la mare, tot i que a ell se li donava molta més llibertat d’acció que a la resta de nosaltres.


  La frustració entre nosaltres els fills tenia a veure amb la cura amb què s’havia de planificar tot. De la mateixa manera que un avió amb retard pot desbaratar tota l’operació d’un aeroport i, en conseqüència, empantanegar els vols i fer que la gent hagi de dormir pels passadissos, així se sentia la mare: qualsevol canvi podia abocar les nostres vides al caos. Per això, el meu germà, la meva germana i jo teníem una mica de por de fer qualsevol canvi per petit que fos als plans un cop els havíem discutit amb la mare.


  Quan vaig trucar a la mare a Florida aquell febrer per comentar-li que havia decidit agafar un vol des de Nova York a la tarda en comptes d’un al matí com havíem acordat, d’entrada va dir només:


  —Ah! —però vaig notar que ho feia clarament amb veu d’empipada. Després va afegir—: Havia pensat que, si arribaves al matí, podíem anar a dinar amb la parella de veïns del costat; marxen al vespre, així que si véns més tard, ni tan sols els podràs veure. Suposo que els podríem proposar de fer un cafè a la tarda, però aleshores no podríem anar a Hertz per incloure’t a la reserva del cotxe i per tant jo hauria d’anar a Orlando a recollir la teva germana. Però va bé. Estic segura que trobarem la manera de fer que tot rutlli.


  La mare no es limitava a coordinar les nostres vides. També ajudava a coordinar, gairebé sempre perquè li ho demanaven, les vides de centenars d’altres persones: de l’església, de la Comissió de Dones per a les Dones i els Nens Refugiats (n’havia estat la directora fundadora), del Comitè de Rescat Internacional (n’havia estat l’enllaç de la junta de personal i en va fundar la filial britànica) i de milers d’altres organitzacions on havia treballat o de les quals havia estat membre de la junta directiva. Va ser la directora d’admissions a Harvard quan jo era petit i després assessora de secundària d’una escola de Nova York i directora de l’institut d’un altre centre educatiu, i seguia en contacte amb centenars d’exalumnes i excompanys. A més, hi havia els refugiats que havia conegut durant els seus viatges arreu del món i amb qui mantenia el contacte. I també hi havia tots els seus altres amics —que anaven des d’amics íntims de la infantesa fins a gent que s’havia assegut devora ella en un avió o en un bus urbà. La mare es passava el temps presentant, planificant, intervenint, guiant, aconsellant, consolant. De vegades deia que fer-ho l’esgotava —però era evident que normalment li encantava.


  Una de les organitzacions a les quals la mare dedicava més temps era una fundació que ajudava a muntar biblioteques a l’Afganistan. Es va enamorar d’aquest país i de la seva gent el primer cop que hi va ser, el 1995, quan va creuar el pas de Khyber des del Pakistan per informar sobre les condicions dels refugiats. Va tornar a l’Afganistan nou cops, sempre per a la Comissió de Dones o per al Comitè de Rescat Internacional (que és l’organització matriu de la Comissió de Dones), per conèixer millor la difícil i canviant situació dels refugiats que hi viuen. Després tornava als Estats Units per donar suport a la defensa de polítiques a favor dels refugiats, especialment aquelles polítiques que anaven en la mateixa línia que les vides i les necessitats de les dones i els infants. Els seus viatges en benefici dels refugiats la van portar no només a Kabul, i no tan sols arreu de l’Afganistan —incloent-hi Khost, on va passar la nit en una casa d’hostes en runes i era l’única dona entre vint-i-tres guerrers mujahidins— sinó per tot el món, incloent-hi la majoria dels països del Sud-est asiàtic i de l’Àfrica occidental.


  Aquell any, mentre era a Florida, va estar en contacte permanent amb en John Dixon, un gat vell afganès que coneixia tan bé el país com gairebé ningú altre i que donava suport per aconseguir l’objectiu d’una persona que el coneixia encara millor que ell: la Nancy Hatch Dupree, una dona de vuitanta anys que durant dècades havia passat el temps entre Kabul i Peshawar. A la mare i a en John, que havien coincidit amb la Nancy molts cops a l’Afganistan, se’ls va acudir un pla per crear una fundació nord-americana per ajudar la Nancy a recaptar fons per construir una biblioteca nacional a Kabul —perquè no n’hi havia, de biblioteca nacional, a l’Afganistan—, i biblioteques mòbils per a pobles d’arreu del país per portar llibres en dari i paixtu a gent que mai o ben poques vegades havia vist un llibre en la seva llengua, si és que n’havia vist mai cap, de llibre. La Nancy i el seu marit, que havia mort el 1988, havien recopilat una insuperable col·lecció de trenta-vuit mil volums i documents sobre els crucials trenta últims anys de la història de l’Afganistan. Així que ja tenia els llibres, el que li faltava eren diners i suport.


  Durant la primavera del 2007, la mare va tenir l’oportunitat de formar part de la delegació al Pakistan i l’Afganistan del Comitè de Rescat Internacional i tot semblava que anava quallant a la perfecció: a Peshawar i Kabul va passar més temps amb la Nancy per ultimar els detalls d’un pla per recaptar fons per a les biblioteques. Malgrat que per a moltes famílies seria un esdeveniment extraordinari que un dels seus membres marxés a un dels indrets més perillosos de la terra —un lloc on ja havien disparat a la mare (tot i que ella sempre va mantenir que van disparar als neumàtics i no pas a ella), on es va topar amb el líder militar Ahmed Shah Massoud (que més tard va ser assassinat per dos terroristes suïcides), on els talibans encara controlaven bona part del país, i on abans de final d’any moririen més de dos-cents membres de les forces nord-americanes i de la coalició—, per a la nostra família era d’allò més normal. No recordo si almenys tinc memòria de quan la mare hi anava, a aquest país, de tant com viatjava.


  Així que no esperàvem que res fos diferent aquest cop quan va marxar de viatge, ni tampoc sospitàvem que alguna cosa seria diferent quan va tornar-ne malalta. No estava més malalta del que solia estar-ho després d’haver visitat un país assolat per la guerra. Solia tornar dels viatges de feina —per Libèria, el Sudan, Timor Oriental, Gaza, la Costa d’Ivori, Laos, entre d’altres indrets— amb alguna indisposició: tos, esgotament, mal de cap, febre. Però simplement seguia al peu del canó amb la seva atrafegada vida fins que les petites molèsties li desapareixien.


  És cert que alguns cops la mare va tornar malalta d’un viatge i ho va continuar estant durant força temps. Hi va haver una tos que va agafar a Bòsnia que li va durar prop de dos anys i que va passar a formar part d’ella, tant que no ens en vam adonar fins que de sobte li va desaparèixer. També va tenir algun petit problema a la pell: grans, cops i erupcions. Però en cap d’aquests casos no va empitjorar. Tornava a casa malalta i ho continuava estant fins que es posava bé o fins que tothom, incloent-hi ella mateixa, oblidava que algun cop havia estat millor.


  Sempre li insistíem que anés al metge —i de fet hi anava: la veien el seu metge de capçalera, experts en malalties tropicals i en ocasions altres especialistes. Però tret d’un espantós episodi de càncer de mama, que li van detectar prou aviat perquè bastés amb una operació i no calgués quimioteràpia, i d’un problema amb la vesícula biliar, que li van haver d’extirpar, no va tornar a tenir res greu. En tot moment vam assumir que la mare es podia recuperar de qualsevol problema de salut, sempre que afluixés el ritme de vida que portava.


  Però no ho feia pas.


  A més, tots crèiem que si la mare hagués seguit un tractament sencer d’antibiòtics s’hauria tret de sobre per sempre totes les malalties relacionades amb els viatges. No sé si ho feia per estalviar, per tossuderia o per desconfiança cap als medicaments, però després d’haver-se pres la meitat de la quantitat prescrita, deixava la resta per a més endavant, cosa que era desesperant. Ni tan sols va tenir gaire efecte recordar-li que fent això podria arribar a crear un superbacteri.


  Però durant l’estiu del 2007 la mare encara estava malalta. En poc temps, tots els metges i els especialistes van confirmar el que tenia: hepatitis. S’anava tornant groga: tenia la part blanca dels ulls del color del rovell dels ous ecològics —no del groc pàl·lid dels ous de supermercat, sinó daurat vermellós. Anava perdent pes i no tenia gana. I era força evident on havia agafat l’hepatitis, ja que va emmalaltir just quan va tornar de l’Afganistan. Podia haver estat per alguna cosa que havia menjat o perquè li hagués entrat una mica d’aigua a la boca mentre es dutxava. Però al principi els metges no eren capaços de descobrir el tipus d’hepatitis de què es tractava. No era A, B ni C —ni tan sols D. Pensaven que potser podia ser hepatitis E, un tipus molt infreqüent. Així i tot, no ens preocupava gaire que ningú no sabés amb certesa la soca d’hepatitis amb la qual s’havia contagiat la mare. Si no érem capaços d’entendre la complexa situació política i religiosa de l’Afganistan, com podíem esperar ser capaços d’identificar tots els virus i les malalties poc freqüents que es podien agafar en aquell país?


  Els metges no van ser imprudents; des del principi li van fer proves per descartar altres coses i poder estar ben segurs que les havien descartat. Li van fer alguna recomanació: havia de descansar i no podia beure alcohol (cosa que no li suposava un gran problema, encara que li agradava prendre una copa de vi per sopar i xampany a les celebracions). Això era tot.


  Però a mesura que avançava l’estiu la mare s’anava posant cada cop pitjor. Estava cansada. I estava molesta per estar cansada i tenir hepatitis i no trobar-se bé. No es queixava, però en ocasions ho comentava a la gent que tenia al voltant. Ara que faig memòria, sempre que la mare mencionava la seva hepatitis ho feia amb un to sinistre. Alguna vegada va dir al pare o a un de nosaltres alguna cosa així: «No entenc per què no descobreixen què és el que em passa» o «Per més que descanso mai no em sento prou descansada». No obstant això, s’obligava a si mateixa a fer tot el que volia fer.


  Descansava, en realitat? Costava dir-ho. Per a ella, estar ociosa consistia a posar-se al dia amb el correu electrònic o a «atacar» el seu escriptori. («Atacar» era la paraula que ella utilitzava sempre, com si pensés que la taula era un monstre que escopia papers i contra el qual calia lluitar per por que no aconseguís el poder i destrossés tot el que s’anés trobant per davant). Només reposava de veritat quan llegia.


  Veure la mare esforçant-se per seguir el ritme de les exigències de la seva vida va generar tensió a la resta de la família: no ens podíem posar furiosos amb ella perquè no es trobés bé i no volgués relaxar-se, així que ens enfadàvem els uns amb els altres més del que ho fèiem habitualment per qualsevol tipus de petit error: arribar massa d’hora, arribar tard, oblidar-se d’un aniversari, fer un comentari sarcàstic, comprar gelat del gust incorrecte. Intentàvem evitar que la mare pogués sentir aquestes picabaralles, però no sempre ho aconseguíem. Normalment ella hi trobava una solució, les feia acabar o actuava d’àrbitra —cosa que feia sentir culpables als que havien discutit.


  Vam estar ocupats durant l’estiu, i ni la mare ni jo no vam poder llegir tant com ho havíem fet altres estius —és a dir, la major part del dia, dia rere dia, a cobert i a l’aire lliure, a casa o a les cases de vacances d’amics—, així que ens vam decantar per llibres curts. Jo vaig llegir A la platja de Chesil, d’Ian McEwan, que fins i tot algú que llegeix a poc a poc pot començar i acabar en una tarda. La novel·la era a la llista de llibres per llegir de la mare, i em va demanar què en pensava.


  Tots dos havíem llegit diversos llibres d’Ian McEwan al llarg dels anys. Les primeres novel·les d’aquest autor mostraven tot un ventall de crueltats, incloent-hi assassinats i necrofília. La mare va dir que havia passat tant de temps a zones en guerra que se sentia atreta pels llibres que tractaven de temes obscurs, ja que l’ajudaven a entendre el món tal com era i no com desitjàvem que fos. Jo tinc tendència a triar llibres que tenen a veure amb temes obscurs normalment perquè, per comparació, em fan sentir que tinc una vida millor. No obstant això, les novel·les més recents de McEwan eren menys extremes, encara que no ben bé alegres. A la platja de Chesil era la seva darrera novel·la i s’acabava de publicar.


  En certa manera, és estrany parlar d’A la platja de Chesil amb la teva mare de setanta-tres anys —ja que tracta d’una parella de nuvis del 1962 que està a punt de tenir relacions sexuals per primera vegada, i descriu amb tots els ets i uts el seu desastrós, maldestre i desagradable intent. Això, no li ho vaig esmentar, sinó que li vaig parlar de la fascinant i melancòlica conclusió del llibre, que explica què els passarà a cadascun dels dos protagonistes. A la platja de Chesil em va commoure tant que no vaig voler tornar a començar un altre llibre durant un temps.


  —Em pregunto si les coses podrien haver estat diferents —vaig afegir, després d’haver-li parlat del destí de la parella. El que tenia de bo saber que la mare sempre llegia el final dels llibres en primer lloc era que mai no em preocupava revelar-li res.


  —No ho sé pas —va respondre la mare—. Potser no. Però potser els personatges pensen que les coses podrien haver estat diferents. Potser per això ho trobes tan trist.


  Vam continuar parlant del llibre una estona més, i jo seguia evitant esmentar l’escena central de sexe —no perquè la mare fos melindrosa sinó perquè jo tinc la típica por infantil de parlar d’aquests temes en presència dels meus pares. (Recordo clarament el trauma d’haver anat a veure l’obra Equus, de Peter Shaffer, amb els pares quan tenia tretze anys. En el moment en què el noi i la noia es treien tota la roba i intentaven fer sexe, jo m’hauria volgut convertir en la tapisseria de la butaca).


  Al final, la nostra conversa d’aquell dia de juliol va passar de la meva opinió sobre el llibre de McEwan a la logística familiar —qui havia de ser on i quan. Després en algun moment, com succeïa en la majoria de converses d’aquell estiu, la mare va dir que encara no es podia desfer de l’hepatitis, que encara no era ella mateixa, que no tenia gaire gana i que no es trobava bé del tot. Però estava ben segura que es trobaria millor aviat i que recuperaria la gana i les forces. Només era qüestió de temps. Mentrestant, hi havia massa coses per fer —per la família, els amics i les biblioteques que calia construir a l’Afganistan. Totes necessitaven la seva atenció, i a ella li agradava molt dedicar-la-hi. Tant de bo es trobés una miqueta millor.


  Aquell agost tota la família (el meu germà i la seva dona, la meva germana i la seva parella, la meva parella i jo i tots els cinc néts) i alguns amics vam viatjar a Maine per celebrar el vuitantè aniversari del pare. La mare ho havia organitzat més o menys tot i era present en gairebé tots els actes: els esmorzars en grups, l’excursió en barca i la visita als jardins de Rockefeller a Seal Harbor.


  El pare aleshores era robust, i ho és encara. Té el cap ple de cabells. Havia estat corpulent, però ara està més prim que molts dels seus amics. De vegades esbufega una mica quan puja escales i no se’l pot considerar en absolut esportista, però li agrada cuidar el jardí, anar a fer llargues caminades i estar a l’aire lliure. No és capritxós —prefereix els restaurants antics i poc convencionals que han viscut èpoques millors que no pas els sofisticats—, però sí que li agrada gaudir d’un cert grau de comoditats. També li agrada la música barroca i les pel·lícules d’acció, els restaurants a peu de carretera i tenir temps lliure per llegir llibres sobre l’imperi Britànic. No li interessen en absolut les escoles ni els immobles, dos dels temes predilectes de la mare, i tot i que és capaç de parlar amb gran entusiasme de temes que el diverteixen, també li encanta desafiar els altres quan considera que deixen anar coses sense sentit. És l’home més feliç del món quan fa una mica de fresca i de boira. També li agrada molt la llagosta i una bona mariscada a l’aire lliure, com a tots nosaltres. Així que Maine era el lloc perfecte per celebrar el seu aniversari.


  Però enmig de tots els sopars a la vora de la mar i de les excursions en barca i gaudint de les postes de sol de Maine amb una beguda a la mà, tots els adults, especialment el pare, ens vam adonar que la mare s’estava esforçant d’allò més, cosa que estava decidida a ocultar a tothom fins que acabés el cap de setmana.


  Cada cop semblava més demacrada i esgotada. Ja no tenia la pell groga, però estava més prima i tenia la cara més arrugada; les galtes se li enfonsaven, cosa que feia que el seu constant somriure semblés una mica pensatiu. Així i tot, totes aquestes línies semblava que li desapareixien quan els néts desfilaven davant ella per un motiu o un altre. Durant aquest viatge, una tarda la mare es va girar cap a mi i em va dir que li costava imaginar-se que ella mateixa o nosaltres poguéssim tenir més sort.


  El que havia sortit de manera tan desastrosa per a la gent d’A la platja de Chesil, de McEwan, segons l’opinió d’un personatge, era que mai no havien tingut amor i paciència alhora. Nosaltres teníem ambdues coses.


  El darrer matí de la nostra estada a Maine, que vam passar en un hotel clàssic i desmesuradament gran, d’estil shingle[2], em vaig ensorrar quan vaig trobar la mare al porxo amb els quatre néts més petits al voltant. Els estava llegint un conte. Era un d’aquells clars matins d’estiu típics de Maine. Vaig treure el meu iPhone i ràpidament vaig fer unes quantes fotos. Recordo haver-me adonat que en Nico, el nét més gran, no era a la foto. És clar, per què hi havia de ser? Als setze anys, el més normal era que no estigués escoltant la seva àvia llegint un llibre il·lustrat.


  Vaig anar corrent a la seva habitació i li vaig dir que el necessitava; va deixar de banda el seu llibre i em va seguir.


  En Nico i jo vam caminar junts fins al porxo i aleshores ell es va unir a la tropa, així que vaig poder fer una foto de la mare amb tots els seus cinc néts. No sé amb certesa per què em vaig sentir obligat a fer allò en aquell moment. Mai no faig fotografies. Potser vaig sentir que estava a punt de passar alguna cosa que s’escapava del control de l’amor, la paciència o de qualsevol de nosaltres, i que aquella era l’última oportunitat que tenia de detenir el temps.


  El darrer cap de setmana de l’estiu, a mitjan setembre, la meva parella, en David, i jo el vam passar amb un amic que sempre llogava una casa privada a la platja de Quogue, a Long Island, a dues hores més o menys de Manhattan.


  A la mare li fascinava que li expliqués que havia anat a visitar aquesta amistat, perquè la casa era de la filla de John O’Hara, Wylie, i havia pertangut al mateix O’Hara abans. O’Hara era un dels autors predilectes de la mare. La casa era un promontori esbalandrat en un penya-segat que queia a trossos amb vistes a la platja i l’oceà, i tenia el porxo perfecte per jeure-hi i llegir. No sorprenia gens, doncs, que les prestatgeries fossin plenes de llibres de John O’Hara. Durant aquesta visita, havia decidit trair el llibre que havia portat llegint O’Hara.


  No obstant això, primer vaig pensar que coneixeria més coses sobre O’Hara. Vaig aprendre dels llibres de la casa que O’Hara va néixer el 1905 a Pottsville (Pennsilvània). El seu pare era un distingit metge irlandès i la seva família el va poder enviar a la Universitat de Yale. Però el seu pare va morir quan ell era a la universitat i la seva mare no va poder seguir pagant la seva formació, així que va haver de deixar Yale. L’experiència d’haver hagut d’abandonar els estudis el va fer obsessionar-se de per vida amb els diners, les classes i l’exclusió social. Va cridar l’atenció per primer cop el 1928, en temps dels meus avis materns, escrivint històries sobre aquests temes a The New Yorker, i després, el 1934, als vint-i-nou anys, va escriure Trobada a Samarra, una novel·la que el va fer famós. La mare deia que O’Hara era, al principi, un autor que li havien dit que havia de llegir i que aviat va esdevenir un escriptor els llibres del qual esperava amb impaciència.


  Quan vaig tornar a la ciutat després d’haver passat el cap de setmana a Quogue, el pare era a l’hospital amb bursitis sèptica al colze, que havia deixat créixer fins a la mida d’una aranja petita abans que la mare el fes anar a urgències. Vaig trucar a la mare perquè me’n mantingués informat. El pare detestava ser a l’hospital, però ho portava bé.


  —Finalment he llegit Trobada a Samarra —li vaig dir—. Sempre havia pensat que aquest llibre tenia alguna cosa a veure amb l’Iraq.


  Trobada a Samarra no transcorre a Samarra ni a cap altre lloc de l’Orient Mitjà, sinó a la ciutat fictícia de Gibbsville (Pennsilvània), durant els anys trenta. La novel·la explica la història de Julian English, un jove casat, venedor de cotxes, que pensa que ha rebut l’educació adequada i que té els contactes apropiats i que impulsivament llança una beguda a la cara d’un home més ric i poderós a qui menysprea sense motiu raonable. Al cap de tres dies, i després d’haver-se deixat portar per dos actes impulsius més —incloent-hi intentar conquistar la xicota d’un gàngster— Julian ho ha perdut literalment tot.


  —No em puc creure que no l’hagis llegit fins ara. I l’Iraq sí que hi té rellevància, encara que no és tot el llibre sobre aquest tema. És un llibre que tracta sobre el fet de posar coses en marxa i després ser massa orgullós i tossut per demanar disculpes i canviar de rumb. Tracta sobre el fet de pensar que haver estat educat d’una certa manera dóna dret a comportar-se malament. Sembla que Bush estava condemnat a implicar-nos en una guerra allà d’una manera o una altra.


  La mare no era partidària de qui era el nostre president en aquell moment i l’horroritzava que hagués utilitzat al-Qaida i els atemptats de l’11 de setembre com a excusa per envair Bagdad. El pare de vegades feia d’advocat del diable amb les opinions més liberals de la mare, però en aquest tema pensaven més o menys el mateix i recentment els havia agafat per compartir llibres que analitzaven amb detall la política exterior americana.


  Mentre anàvem parlant sobre Trobada a Samarra, aviat vam passar a discutir l’epíleg del llibre, que, de fet, és una brevíssima història de W. Somerset Maugham; algun temps després la mare i jo ens empassaríem plegats totes les històries d’aquest autor.


  La paràbola de Maugham és una versió d’un conte iraquià tradicional. Parla la Mort:


  Una vegada, a Bagdad, un mercader va enviar el seu servent al mercat a comprar queviures. Al cap de poca estona, el servent va tornar, blanc i tremolós, i digué: «Senyor, fa un moment, quan era a plaça, hi havia una dona que m’empenyia enmig de la gentada i, quan m’he girat, he vist que era la Mort. Ella m’ha mirat i m’ha fet un gest amenaçador. Si us plau, deixeu-me el vostre cavall perquè pugui marxar de la ciutat i defugir el meu destí. Me n’aniré a Samarra; allà la Mort no em trobarà». El mercader va deixar-li el cavall, i el servent el va muntar, va clavar-li els esperons a cada flanc i va marxar galopant tan ràpid com podia l’animal. Més tard, el mercader va arribar-se fins al mercat i em va veure dreta enmig de la gentada. Se’m va acostar i em va dir: «¿Per què has fet un gest amenaçador al meu servent quan l’has vist aquest matí?». «No era cap gest amenaçador», vaig dir jo, «només una reacció de sorpresa. He quedat parada de veure’l a Bagdad, perquè l’esperava aquest vespre a Samarra».


  Més endavant, tindríem més temps i motius per parlar del destí i el paper que tenia en els esdeveniments de les nostres vides —especialment en aquells que encara havien de succeir. Però durant aquella trucada de setembre, la mare i jo aviat vam canviar a altres temes. Quan semblava que la conversa arribava a la fi, hi havia una altra cosa que la mare volia esmentar.


  —Només et volia dir que la teva germana m’insisteix que vagi a veure un altre metge i em faci més proves. —El nou metge faria un altre escàner i intentaria determinar per què no es podia deslliurar de l’hepatitis.


  —Sembla bona idea, mare.


  Després vam tornar a parlar de mi.


  —Descansaràs una mica? —em va preguntar.


  —He de fer moltes coses abans de marxar —vaig respondre evasivament—. No sé com m’ho faré per fer-ho tot. —En aquell moment, era editor en cap d’una editorial i em dirigia, com cada any, a Alemanya per la Fira del Llibre de Frankfurt, que té lloc la primera setmana d’octubre.


  —Només pots fer el que pots fer i el que queda sense fer queda sense fer i ja està. —La mare sempre em donava aquest consell que mai no s’aplicava a si mateixa.


  —Mare, et prometo que m’ho prendré amb calma si tu també ho fas. Farem un tracte. Però sembla que independentment d’això seran uns dies molt exigents per a tu, sobretot ara que encara no et trobes bé.


  Cada dia la mare passava unes hores a l’hospital amb el pare. Uns amics que adorava havien vingut a la ciutat des de Londres, així que ella passava temps amb ells. També planejava un llarg trajecte en cotxe amb ells per visitar un altre amic, que tenia un tumor cerebral i li acabaven de comunicar que li quedaven entre tres mesos i dos anys de vida. Després, a final de setmana, tenia una cita amb el metge nou.


  Ara m’adono que tots nosaltres havíem assolit un grau malaltís i boig d’activitat els dies posteriors al diagnòstic de la mare. Sopars, copes, visites, actes benèfics, reunions, planificar, recollir, acompanyar, comprar entrades, ioga, anar a la feina, aeròbic al gimnàs. Ens horroritzava aturar-nos, aturar alguna cosa i admetre que alguna cosa no anava bé. Activitat, activitat frenètica, semblava que era el que tots sentíem que necessitàvem. Només el pare va afluixar el ritme de vida, però no ho va fer fins que es va veure atrapat en un hospital rebent antibiòtics per via intravenosa. Tot aniria bé, tot seria possible, qualsevol cosa podia salvar-se o evitar-se, sempre que tots seguíssim corrent d’un lloc a un altre.


  Mentre era a la Fira del Llibre de Frankfurt, una setmana després, just abans d’anar a un sopar ple de companys del món editorial, la mare em va trucar per dir-me que estava gairebé segura que tenia càncer. L’hepatitis no era vírica, estava relacionada amb un tumor al conducte biliar. Seria una bona notícia que el càncer només estigués localitzat en aquesta part del cos, però era molt probable que hagués començat al pàncrees i s’hagués estès al conducte biliar, la qual cosa estava lluny, doncs, de ser una bona notícia. També tenia alguns focus al fetge. Però va dir que no m’havia de preocupar ni, de cap manera, escurçar el viatge per tornar a casa.


  No recordo què vaig dir ni què va respondre ella. Però aviat va canviar de tema —volia parlar-me de la meva feina. Feia poc que li havia dit que estava cansat de la feina, per totes les mateixes avorrides raons que les persones privilegiades s’afartaven de les seves feines d’oficina: massa reunions, massa correus electrònics i massa paperassa. La mare em deia que marxés.


  —Simplement, comunica’ls-ho amb dues setmanes d’antelació, surt per la porta i fes-te una idea més tard del que faràs. Si tens la sort de poder marxar, ho has de fer. La majoria de la gent no té aquesta sort.


  No era un punt de vista nou derivat del càncer —era la mare en estat pur. De la mateixa manera que es dedicava a planificar al minut la vida diària, entenia la importància de seguir els impulsos de tant en tant quan es tractava de grans decisions. (Però també reconeixia que no tothom jugava amb les mateixes cartes. És molt més fàcil seguir la teva felicitat quan tens prou diners per pagar el lloguer).


  Quan vam haver penjat, jo no sabia si podria aguantar el sopar. El restaurant estava a dos quilòmetres del meu hotel més o menys. Hi vaig anar caminant per aclarir-me el cap, però no se’m va aclarir. Vaig confiar la notícia sobre el càncer de la mare al meu coamfitrió, un bon amic, però a ningú més. Em vaig sentir marejat, gairebé atordit. Qui era aquesta persona que bevia cerveses i menjava bistec arrebossat tot rient? No em permetia a mi mateix pensar en la mare: què sentia, si tenia por, si estava trista o enfadada. Recordo que em va dir en aquella trucada que era una lluitadora i que lluitaria contra el càncer. I recordo que li vaig dir que ho sabia. No crec que li digués que l’estimava. Crec que vaig pensar que hauria sonat massa dramàtic —com si ens estiguéssim dient adéu.


  Quan vaig tornar a l’hotel després de sopar, vaig fer una ullada a l’habitació i després vaig mirar per la finestra. El riu Main amb prou feines es veia sota les llums del carrer. Plovia, així que la calçada brillava d’una manera que obscuria les línies entre el riu, la voravia i el carrer. El personal de neteja de l’hotel havia plegat el meu gros, esponjós i blanc edredó en un rectangle perfecte. Al costat del llit hi havia una pila de llibres i algunes revistes de l’hotel. Però va ser una d’aquelles nits en què la lletra impresa em va fallar. Estava massa begut, massa confós i massa desorientat per poder llegir —per l’hora que era i també perquè sabia que la vida de la meva família ara havia canviat per sempre. Així que vaig fer coses típiques d’hotel. Vaig engegar el televisor i vaig fer zàping: del lluminós canal de l’hotel al canal de pagament (realment havia costat tant el que havia agafat del minibar la nit anterior?), passant per l’Eurosport i per diversos canals alemanys, abans de deixar posada la CNN amb les cares i les veus familiars de Christiane Amanpour i Larry King.


  Quan la mare i jo vam parlar sobre aquella nit, la va sorprendre una part de la meva història: que hagués mirat la televisió en comptes de llegir. Al llarg de la seva vida, quan estava trista, confosa o desorientada, mai no podia concentrar-se en la televisió, deia, però sempre trobava refugi en un llibre. Els llibres la centraven, la calmaven, l’abstreien; la televisió la posava nerviosa.


  Hi ha un poema de W. H. Auden anomenat «Musée des Beaux Arts» [«Museu de Belles Arts»], escrit el desembre del 1938, just després de la Kristallnacht. Descriu un quadre de Brueghel, on el vell mestre il·lustra Ícar caient del cel, mentre tota la resta de la gent, immersa en altres coses o simplement no volent saber, dóna l’esquena molt relaxadament al desastre i es concentra en els quefers diaris. Vaig pensar molt en aquest poema els dies següents de la Fira, mentre comentava llibres, continuava amb les meves cites i menjava salsitxes de Frankfurt i galetes salades. El poema comença així: «Quant al patiment, mai no s’equivocaren, / Els Vells Mestres: que bé entengueren / la seva condició humana; com té lloc / mentre algú altre menja o obre una finestra o simplement camina vagament». A la Fira, sentia que l’«algú altre» era jo. La mare patia i jo continuava amb la meva vida.


  Vaig aconseguir parlar amb el meu germà i la meva germana, els seus cònjuges i el pare (ara ja fora de l’hospital i totalment recuperat) i en David. Tots ens transmetíem esperança els uns als altres: hi havia motius d’alarma però no raons per al pànic. Però les trucades augmentaven de manera exponencial: totes les converses es transmetien a tots els altres, cosa que portava a més trucades, trucades rere trucades, trucades sobre trucades. Tots passàvem temps a Internet i llegíem les mateixes coses nefastes sobre aquest càncer especialment violent. Però hi havia més proves per fer. Encara era aviat. Quedava molt per aprendre. Ningú no havia de treure cap conclusió.


  —Estàs segura que no he de tornar a casa immediatament, mare? —li preguntava cada cop que parlava amb ella des del viatge.


  —No facis bestieses —deia—. Passa-t’ho bé.


  En una de les converses finalment va transmetre exactament com va rebre la notícia, i va parlar del primer oncòleg que l’havia vist, cap al qual ella i la meva germana de seguida van sentir antipatia quan va preguntar si la mare treballava fora de casa. La mare em va dir:


  —Creus que un metge faria aquesta pregunta a un home alguna vegada?


  Em va explicar que la Nina havia estat increïble: organitzant, planificant, fent totes les preguntes adequades. La meva germana havia passat anys treballant a la Rússia soviètica i havia après a pressionar quan calia fer-ho.


  —La lliçó de tot plegat… —va començar la mare i després va fer una pausa. Jo vaig esperar. No podia imaginar-me quina era la lliçó—. La lliçó és aquesta —va continuar—: Les organitzacions d’ajuda humanitària necessiten que les persones que han enviat de viatge a llocs com l’Afganistan no assumeixin que qualsevol malaltia que agafin mentre siguin allà o en tornar està relacionada amb el viatge. Pot ser pura coincidència. Necessitem assegurar-nos que la gent ho entén.


  Aquest era l’aspecte positiu? Un nou protocol per als treballadors d’organitzacions humanitàries que tornaven de viatges per llocs llunyans i exòtics?


  —A més, et vull demanar un favor —va afegir la mare—. Porta’m un llibre meravellós de la Fira. I el teu pare potser també necessita un llibre nou.


  Vaig agafar massa llibres per emportar-me a casa i després vaig intentar decidir quins posaria a l’equipatge i quins enviaria per correu, però tot el que vaig poder pensar va ser si les coses podrien haver estat diferents si haguéssim fet que la mare hagués anat als metges abans —o si, potser, tenia una trobada a Samarra i res no ho podia haver canviat.


  Setanta estrofes sobre el buit


  —Hola, mare, ja sóc a casa. Com et trobes?


  —Millor.


  Era dissabte al vespre i jo acabava de tornar de Frankfurt. El següent tema de la conversa telefònica va ser el meu vol: si havia tingut retard i quins llibres havia llegit a l’avió. Com sempre, vaig haver de fer una mica d’esforç per dirigir la conversa cap a la mare. Gran part de la seva activitat s’havia centrat en els seus néts. També volia parlar de la reticència de la meva germana a mudar-se imminentment a Ginebra. Abans del diagnòstic de la mare, la Nina havia enviat una sol·licitud per a un lloc de treball a la GAVI Alliance en aquesta ciutat i l’havien acceptat. La feina consistia a ajudar a establir una política general de vacunació i immunització. Ara que faltaven uns quants dies per mudar-s’hi amb la seva parella, la Sally, i els seus dos fills, la Nina s’ho havia repensat i estava considerant rebutjar la feina i continuar amb la família a Nova York per tal de poder passar el temps que li quedés a la mare amb ella.


  —La teva germana no vol marxar. Jo li he dit que se n’ha d’anar.


  La mare s’anava posant cada cop més ictèrica, però no afluixava el seu ritme de vida en absolut. Per recomanació d’un amic, havia anat a veure el Dalai Lama, incoherentment, al Radio City Music Hall, el rutilant monument als excessos dels espectacles. Allà li van donar un llibret que em volia deixar; contenia The Diamond Cutter Sutra [El sutra del diamant] i Seventy Verses on Emptiness [Setanta estrofes sobre el buit], de Nagarjuna. Li vaig preguntar què li havia semblat l’acte i em va dir que, tot i que estava emocionada per veure i escoltar el Dalai Lama, honestament havia trobat que gran part del seu discurs era confús. Va dir que, tot i així, l’havia fet pensar molt, especialment quan va llegir els versos impresos que eren el tema del discurs del Dalai Lama.


  Jo també vaig trobar coses sobre les quals reflexionar al fullet, però n’hi havia moltes que no entenia i que encara no entenc. No eren obres que es revelessin de manera informal —requerien estudi. The Diamond Cutter Sutra, que tracta principalment sobre la impermanència, va ser escrit pel Buda al voltant de l’any 500 aC. A principi del segle XX, a la Xina occidental se’n va trobar una còpia sobre una planxa xilogràfica impresa el 868 dC, i es considera el llibre imprès més antic del món. Seventy Verses on Emptiness va ser escrit cap al 200 dC. El seu autor, Nagarjuna, era un braman (la casta superior) nascut al sud de l’Índia i es va convertir al budisme. Ni la mare —ni tan sols després de la conferència— ni jo no teníem el context necessari per interpretar aquestes obres, cosa que va portar la mare a observar que com més vella es feia més s’adonava de les poques coses que sabia. Però així i tot la mare havia subratllat un fragment de Seventy Verses on Emptiness: «La permanència no existeix; la impermanència no existeix; l’ego no existeix; el no-ego (no existeix); la netedat no existeix; la no-netedat no existeix; la felicitat no existeix; el patiment no existeix».


  Aquest fragment em va causar una profunda impressió i em va fer tornar-hi un cop i un altre. Tot i que no sabia exactament què significava, em tranquil·litzava.


  La mare em va dir que ella i la meva germana havien conegut, divendres abans que jo tornés d’Alemanya, una oncòloga nova, la doctora Eileen O’Reilly. Una frase que la metgessa va utilitzar havia tranquil·litzat la mare: «tractable però no curable». Només la paraula «tractable» ja suposava una diferència. Podria significar que li quedaven més de sis mesos, com semblava que era habitual. Mentre el càncer fos tractable, hi havia esperança.


  —Espera a conèixer la doctora O’Reilly —va dir la mare—. És menuda i molt jove i no pot ser més intel·ligent. És molt eficient però alhora molt amable. T’encantarà. —Per a la mare era important que a tots ens agradés la seva oncòloga.


  A l’avió tornant de Frankfurt, havia començat Los detectives salvajes, una gran i ambiciosa novel·la del novel·lista i poeta xilè Roberto Bolaño. La novel·la va ser escrita a la Costa Brava, en una frenètica explosió de creativitat, ja que Bolaño va passar de la poesia a la prosa per intentar fer diners per mantenir el seu fill. Es va publicar originàriament el 1998, però a Amèrica no en va arribar la traducció fins al 2007, quatre anys després que Bolaño hagués mort, als cinquanta anys, víctima d’una afecció hepàtica. Me’l vaig emportar de la Fira per a la mare, però primer el volia acabar jo. La mare acabava de llegir Man Gone Down [L’home vingut a menys], de Michael Thomas, un jove escriptor originari de Boston que ara vivia i impartia classes a Nova York. Man Gone Down és una altra gran i ambiciosa novel·la, sobre les races, el somni americà, la paternitat, els diners i l’amor. Tot i que la mare encara no havia llegit el llibre de Bolaño i que jo no havia començat Man Gone Down, vam comparar les notes i vam arribar a la conclusió que les dues novel·les eren força semblants: llibres immensos, atrevits, obsessius i brillants sobre la decepció, l’escriptura i el fet de córrer (metafòricament en el de Bolaño i literalment en el de Thomas, atès que el protagonista és corredor).


  Quan vaig haver acabat amb el de Bolaño, ens vam intercanviar els llibres. La mare estava fascinada amb Los detectives salvajes, encara que les seves digressions en ocasions la feien tornar boja. Crec que el que més li va agradar va ser que és un llibre obsessionat amb els escriptors escrit per un escriptor que estava clarament enamorat de l’escriptura. A la mare també li va agradar que les al·lusions literàries li fossin desconegudes: ni ella ni jo no havíem llegit ni sovint tan sols sentit a parlar dels escriptors dels quals Bolaño es burlava. L’experiència li va fer despertar la curiositat —de la mateixa manera que et pots sentir fascinat per una història que sents per casualitat, en un tren o en una cafeteria, sobre gent que no coneixes, quan qui explica la història està animadíssim i ho fa amb molta passió i gràcia.


  A diferència de la novel·la de Bolaño, la majoria de les localitzacions i les referències de la de Thomas ens eren familiars. S’havia publicat uns mesos abans i la mare estava entusiasmada perquè jo la llegís. Narrada en una gran prosa dinàmica, Man Gone Down salta un cop i un altre de la vida del personatge com a nen negre a Boston, enmig de la violència que tenia lloc al voltant de l’abolició forçada de la segregació a les escoles, i Nova York, on es casa amb una dona blanca, és pare de tres fills i només té uns dies per evitar que les seves vides es trenquin.


  —Te’l llegiràs en un tancar i obrir d’ulls —havia dit la mare—. És el retrat més increïble de la ciutat i del país. —Ho vaig fer, i ho és.


  La novel·la de Bolaño i la de Thomas estan ara relacionades per sempre al meu cap: no només perquè ambdós són llibres que tenen a veure amb la decepció crònica, sinó també perquè van ser els primers llibres que la mare i jo vam llegir junts després d’haver conegut el seu diagnòstic i ens van aportar un tipus diferent d’esperança de la que ens havia donat la doctora O’Reilly. Aquests dos llibres ens van ensenyar que no calia que ens refugiéssim a la closca com caragols. Ens van recordar que, independentment del lloc on ens trobéssim la mare i jo en els nostres respectius viatges, encara podíem compartir llibres i que mentre llegíssim aquests llibres, no seríem la malalta i el sa, seríem simplement una mare i un fill entrant en nous mons plegats. A més, els llibres ens van proporcionar el tan necessari balast: quelcom que ambdós necessitàvem, enmig del caos i el trastorn provocats per la malaltia de la mare.


  A mi tot plegat no em va succeir fins més tard. En aquell moment recordo que sentia que estava una mica massa ocupat per tot plegat, que llegir aquests llibres amb la mare em portava tant de temps que m’impedia ser-li útil i llegir altres llibres que estava esperant per llegir. Però la mare s’hauria decebut tant si no hagués començat un llibre que ella sabia que m’encantaria que vaig seguir llegint tot el que em donava o suggeria i recomanant-li llibres que pensava que li agradarien. Així que és just admetre que la mare va iniciar el club de lectura sense adonar-se’n i que jo m’hi vaig unir de mal grat.


  Pel meu desig de fer alguna cosa, qualsevol cosa, per ajudar, em vaig centrar en dues idees. La primera era que la mare havia de tenir un blog. Tenia tants amics, de les seves diferents vides, que vaig sospitar que seria esgotador per a ella passar-se el temps posant-los al dia a tots tota l’estona. Quan li vaig suggerir la idea del blog, ella i el pare de seguida van veure que era necessari. Però a la mare no li apassionava la idea d’escriure un blog. No es considerava escriptora. A més, crec que pensava que era fer una autoexaltació i ho considerava indecorós.


  —Per què no escrius el blog tu? —em va suggerir. Li vaig dir que ho faria.


  La meva segona idea va ser fer que la mare parlés amb un amic nostre anomenat Rodger, que havia estat el cuidador principal —la meva família s’adapta ràpidament al llenguatge del país on ens trobem i ara que érem al país dels malalts, recollíem expressions d’arreu— d’un amic comú que havia viscut prop de cinc anys amb càncer de pàncrees. Vaig pensar que li podria donar esperança. A més, vaig pensar en en Rodger perquè era una de les persones més generoses i valentes que coneixia: era un exsuboficial nuclear aficionat als esports extrems que feia prop de dos metres d’alt i que havia liderat la lluita contra la sida. A més, havia escrit un llibre sobre la cura dels malalts.


  De seguida que en Rodger em va dir que ell i la mare ja havien parlat, vaig trucar a la mare per saber com li havia anat.


  —Que t’ha ajudat, doncs, parlar amb en Rodger?


  Hi va haver una pausa llarga. No estava segur que la mare m’hagués sentit. Després va començar:


  —No m’ha agradat gaire la conversa que he tingut amb en Rodger. Ha estat una mica descoratjadora. Diu que em trobaré tan malament a partir de la quimio que no podré fer res per mi sola, que necessitaré atenció les vint-i-quatre hores i que tindré un mal terrible.


  Hi ha alguns genis que, un cop surten de la llàntia, no se’ls pot fer tornar a entrar. M’havia semblat bona idea. Estava segur que en Rodger sabria dir les coses adequades, que seria d’ajuda. Era la primera vegada des del diagnòstic que sentia que a la mare se li trencava la veu. No parava de dir-se a si mateixa i a tots nosaltres la sort que tenia, de tenir una assegurança, d’haver tingut una vida llarga i meravellosa; de tenir néts que adorava i una feina amb sentit, de tenir metges excel·lents i una família amorosa, de tenir una neboda que treballava en l’àmbit de la medicina que havia agilitat tot el procés de la història clínica i les cites. Però ara mentre anava repetint aquest mantra, vaig sentir en la seva veu, lleugerament trencada, una cosa nova: por. Com d’horrible i dolorós seria tot plegat?


  Per què no havia previst que passaria això? Per què no hi havia parlat jo abans, amb en Rodger, per aprovar el que l’hi diria, a la mare? Per què sempre he de fer alguna cosa, com remetre una persona a una altra, només pel fet de fer alguna cosa, quan algunes vegades, potser, és millor no fer res? Estava tan ocupat lamentant el meu consell que no podia pensar en res per dir tret de murmurar que estava segur (com podia estar segur?) que les coses havien canviat molt des que va morir l’amic comú i que els tractaments ara eren més suaus i efectius que uns anys enrere.


  Has de parlar amb aquesta persona. Has de llegir aquesta guia. Has d’anar a aquest restaurant. Has de demanar aquest plat. La meva vida sempre havia estat plena de suggeriments i recomanacions. Alguns cops els meus consells funcionaven a la perfecció, però d’altres no tant. I després vaig fer memòria i em vaig preguntar si realment reflexionava com calia sobre les meves recomanacions. Era aquell restaurant barbacoa en realitat el millor d’Austin, o només un on vaig passar una vetllada divertida?


  —Et sap greu haver parlat amb en Rodger? —li vaig preguntar.


  —No —va dir la mare finalment, amb una mica menys de seguretat de la que era habitual—. Simplement ho farem el millor que podrem i ja veurem.


  L’endemà al matí el pare em va dir que la mare havia passat molt mala nit: estava amoïnadíssima per la seva conversa amb en Rodger. El pare també ho estava. A més, en Rodger li havia dit que li caurien els cabells a mates; que se li destrossaria el sistema digestiu per complet; que sentiria tantes nàusees i es trobaria tan malament que no voldria aixecar-se del llit, i que necessitaria tants analgèsics i tantes altres pastilles que seria com un zombi.


  El pare semblava trist i preocupat però també irritat. I després vaig parlar amb la mare.


  —Vas descansar una mica? —em va preguntar, abans que jo pogués dir alguna cosa—. Semblaves esgotat ahir.


  Li vaig dir que havia dormit bé. Cosa que evidentment no era certa, en part a causa del meu insomni habitual i en part també pel sentiment de culpa que sentia per haver organitzat la trucada.


  Era el dia del bateig dels meus nebots i ens vam trobar tots per a l’ocasió. La Nina i la Sally no s’havien decidit abans a fer-ho, però ara que la mare estava malalta i que se suposava que marxaven a Suïssa, ho havien organitzat ràpidament. En Milo tenia quatre anys i en Cy dos.


  —Serà un gran dia —va dir la mare—. Ara tots els meus néts ja estaran batejats.


  A més, hi havia altres temes sobre els quals em volia parlar. Cada cop hi havia més gent que començava a saber que tenia càncer i ella es volia assegurar que ho deia en l’ordre correcte i amb el missatge correcte: no curable però tractable. La mare volia que tothom sabés que era massa aviat per portar crespons negres i que estava decidida a lluitar contra el càncer. Amb pregàries i una mica de sort, tindria un camí llarg i plàcid, deia a la gent. Però també volia que la gent sabés que no era quelcom que es podia eliminar i obviar; que de fet era càncer de pàncrees, i que no podien esperar un miracle, només resar per un miracle. Tots vam dedicar força temps a explicar a la gent que no, que, malauradament, no era apta per ser sotmesa a la tècnica de Whipple, una duríssima i brutal operació que es fa per eliminar els tumors i gran part del pàncrees si creuen que el càncer encara no se t’ha estès a altres òrgans. Perquè a la mare ja era segur que se li havia estès.


  Un dels meus cosins i la seva dona havien escrit per dir, d’una manera que sabien que faria somriure la mare, que tot i que eren «infidels» pregarien per ella. A la mare li va encantar. Em va dir —i també els ho va dir, a ells— que sospitava que les pregàries dels infidels eren fins i tot més efectives que les dels cristians, els jueus o els musulmans —potser perquè els infidels resaven menys.


  Vam saber que la notícia s’anava estenent com una taca d’oli quan va començar a aparèixer molt de menjar a casa. Va arribar un deliciós pollastre rostit. Hi havia amics que feien sopa o muffins i ens en portaven. Una de les millors amigues de la mare de l’escola elemental havia organitzat i pagat perquè vingués un cuiner un cop la setmana a servir el sopar, perquè la mare pogués rebre un petit grup de companys sense esgotar-se o simplement per compartir un deliciós àpat casolà amb el pare si no estava per rebre visites.


  Diverses persones em van trucar per demanar-me consell. Jo entenia el seu dilema. Què ha de dir algú a una persona a qui acaben de diagnosticar una malaltia tan terrible?


  Cada any moren més de trenta-cinc mil persones de càncer de pàncrees a Amèrica —és la quarta causa de mort per càncer. Aquesta malaltia rep només el dos per cent del pressupost de l’Institut Nacional del Càncer dels Estats Units; potser per això té tan pocs supervivents. La majoria de la gent no sap que té càncer de pàncrees fins que no se li ha estès, perquè els símptomes solen manifestar-se tard, sovint com a conseqüència de l’afectació del càncer sobre altres òrgans, i són comuns a moltes altres malalties: la disminució de pes, el mal d’esquena, les nàusees i la pèrdua de la gana poden tenir centenars de causes. Tenir els ulls grocs i la pell ictèrica és un altre símptoma, però és molt més probable que sigui causat per una hepatitis vírica que per qualsevol altra cosa, així que normalment s’atribueix a aquesta malaltia.


  Després del diagnòstic de la mare, vaig cercar per Internet una imatge del pàncrees. És una glàndula en forma de con i amb rugositats, situada ben endins de la cavitat abdominal per darrere de l’estómac, davant la columna vertebral i a prop de l’intestí prim. El pàncrees és la glàndula que secreta hormones com la insulina i també els enzims que ens ajuden a digerir els aliments. El conducte biliar l’uneix al fetge i a la vesícula biliar. Les cèl·lules canceroses s’estenen fàcilment del pàncrees a altres parts del cos, i fan un viatge per la sang que transcorre des del pàncrees a través del sistema limfàtic.


  Quan no és possible extirpar els tumors amb l’operació de Whipple, i no ho és amb prop del vuitanta-cinc per cent de les persones diagnosticades, l’únic tractament disponible és aplicar diverses combinacions de quimioteràpia. Normalment és pal·liatiu: tracta els símptomes i ajuda a alentir l’avançament de la malaltia, però no pot evitar que el càncer s’estengui.


  En el moment del diagnòstic de la mare, i en el moment d’escriure aquest llibre, el tipus de càncer de pàncrees que tenia la mare és gairebé sempre fatal, llevat que s’hagi agafat a temps per a la cirurgia de Whipple. Menys del cinc per cent de totes les persones diagnosticades amb tots els tipus de càncer de pàncrees, incloent-hi les que han estat sotmeses a Whipple, viuran cinc anys més. Per a aquelles, com la mare, que han estat diagnosticades quan el càncer ja s’havia estès, l’esperança de vida mitjana és de tres a sis mesos, però és només una mitjana. Ens van dir que algunes persones moren al cap d’un mes; altres viuran dos anys o fins i tot més temps.


  A la gent que no sabia què dir li donava el millor consell que era capaç de pronunciar: que era millor dir alguna cosa que no pas fingir que no passava res dolent. La meva intuïció era que la mare simplement apreciaria saber que la gent pensava en ella, cosa que va resultar ser ben certa. Els missatges que va rebre la van complaure força i en va compartir alguns amb mi. Una de les meves amigues més antigues va escriure una carta a tall de crònica sobre l’amistat durant dècades de les nostres famílies i també ho va aprofitar per convidar la mare a la seva festa anual de vacances (o un sopar lleuger tranquil). La germana del fillol més gran de la mare va enviar una preciosa fotografia de «vaixells de paper en un riu de sal i sorra per arrossegar part del teu desassossec». Altres persones van escriure sobre la influència que la mare havia tingut sobre les seves vides. Se’m va encongir una mica el cor amb alguns d’aquells elogis anticipats: era massa i massa aviat, pensava jo, massa com estar present en el teu propi funeral. Però eren els missatges que més agradaven a la mare. I per què no? Per què no gaudir del plaer de saber que vas commoure els altres durant la teva vida quan encara pots?


  No obstant això, sí que va confessar que havia sentit una irritació passatgera amb les persones que escrivien o deien: «Estic segur/a que et curaràs aviat».


  La gent també volia compartir amb ella les històries d’amics o parents seus que havien tingut càncer de pàncrees. Em vaig afartar d’aquestes històries, però la mare semblava que no; sempre feia preguntes quan podia aprendre alguna cosa útil o potser només perquè es trobava molt més còmoda en el paper de la que consola que no pas en el de la que és consolada. La mare va dir a un amic que se sentia profundament egoista pel sentiment d’alleujament que sentia ara que només pensaria en ella i en la seva família i no en la feina o en les qualificacions de les organitzacions benèfiques i les escoles i les causes amb les quals s’havia mantingut ocupada abans. L’amic va contraargumentar que allò no era gaire egoista, ateses les circumstàncies. Però a continuació la mare va suggerir una festa per al seu estimat company de despatx de noranta-tres anys del Comitè de Rescat Internacional, i també es va oferir voluntària per ajudar a planificar una missió a Uganda a la qual no podia anar però que pensava que era molt important.


  Mentrestant, el conducte biliar de la mare estava tancat per la tumefacció, a causa de la pressió del tumor del pàncrees. Així que la mare va anar a l’hospital aquella setmana perquè li posessin un stent, per reduir la icterícia ajudant el fetge a drenar a través del conducte biliar, però alhora va continuar ocupada treballant a través del mòbil, organitzant la festa, la missió, les nostres vides.


  A mesura que veia com s’anava desenvolupant tot, la meva germana estava cada cop menys segura de tirar endavant la mudança a Ginebra. La nova feina li donaria la capacitat d’influir en la política i d’ajudar a salvar vides d’infants d’arreu del món. Però ella realment volia estar amb la mare i acompanyar-la a la quimio, i que la mare passés el màxim de temps amb tots els seus néts. La Sally, infermera de formació i ara també en l’àmbit de la salut pública, va ser, com sempre, una veu tranquil·litzadora i pràctica, mentre la meva germana pensava a descartar tots els plans que havien fet juntes. Si era el que la Nina volia fer, seria el que farien, és clar.


  La mare no en volia ni sentir a parlar.


  —Lluitaré contra aquesta cosa, i la Nina pot tornar tant com vulgui, i aniré molts cops a Ginebra, però ella i la Sally i la canalla han de marxar.


  El fet que la Nina i la seva família es quedessin, en contra de les instruccions de la mare, estaria indicant a la mare que podrien quedar-li només mesos en comptes de, potser, anys. La mare confiava en la meva germana per moltes coses —entre elles, l’esperança. Què li indicaria sobre el seu estat de salut el fet que pocs dies abans que la Nina hagués de marxar ho cancel·lés tot? I què passaria amb tots els plans relacionats amb la imminent mudança? Si normalment el canvi més insignificant en horaris o itineraris provocava a la mare un estat d’ansietat de nivell DEFCON 1[3], què li faria això?


  Així i tot, la Nina volia quedar-se. Era acceptable que es quedés simplement perquè volia, fins i tot si fer-ho amoïnava la mare i li provocava un sentiment major de fatalitat? I què passaria amb la seva feina? Era egoista marxar o era egoista quedar-se —o era pertinent aquesta paraula fins i tot? L’ego no existeix; el no-ego (no existeix).


  —Estàs segura que no vols que em quedi? —va preguntar la Nina a la mare.


  —Vull que et quedis, és clar. Però realment vull que marxis —va respondre la mare.


  —I si jo estigués malalta i tu et trobessis amb la mateixa disjuntiva, marxaries o et quedaries?


  —Ai, reina, és totalment diferent. Tu tens tota la vida per davant.


  —Però et quedaries? —va preguntar la Nina.


  La mare no va respondre.


  I llavors la Nina em va trucar:


  —Què dimonis se suposa que he de fer?


  La mare m’acabava de donar Mil sols esplèndids, el nou llibre de Khaled Hosseini, l’autor d’El caçador d’estels. Quan la mare va descobrir El caçador d’estels, poc temps després que se’n publiqués la versió original en anglès el 2003, estava eufòrica —i feia que el llegís tothom que coneixia. El llibre i el seu autor la van fascinar. Hosseini va néixer a Kabul el 1965. Va passar els seus primers anys escolars a l’Afganistan, però el seu pare, diplomàtic, va ser enviat a París quan ell tenia onze anys, així que se n’anà a viure a aquesta ciutat. Després de la invasió soviètica del 1979, la seva família va obtenir asil als Estats Units. Finalment es va fer metge i va escriure El caçador d’estels durant els matins abans de la feina. Quan ja gairebé l’havia acabat, hi va haver l’atac a les Torres Bessones del World Trade de l’11 de setembre del 2001, cosa que el va fer pensar que l’havia de deixar. Però la seva dona li va insistir que havia de continuar, ja que veia el llibre com la manera que tenia el seu home de posar cara humana al poble afganès. La mare pensava que el que havia fet era exactament això; aquest era l’Afganistan que ella coneixia i la fascinava, perquè era un llibre sobre tota la gent que ella havia conegut en aquest país. Ja no va haver d’intentar explicar a ningú més la seva fascinació per aquest país incomprès —només insistia a tothom que llegís El caçador d’estels.


  La mare i jo no vam estar totalment d’acord sobre El caçador d’estels. A mi, em va agradar molt, però vaig pensar que hi passaven massa coses. Calia que el talibà més dolent fos també nazi? A més, hi ha una escena clau que té a veure amb un tirador que em va semblar poc creïble. Quan discrepàvem sobre un llibre que li encantava, la mare simplement arrufava les celles. No era que pensés que no tinguessis dret a tenir la teva pròpia opinió —i tant, que en tenies dret. Era només que considerava que no havies copsat la idea principal: t’havies centrat en una cosa quan en realitat t’hauries d’haver centrat en una altra. Era com si critiquessis un restaurant basant-te en la decoració, quan ella parlava del menjar.


  Quan per primer cop em va posar a la mà Mil sols esplèndids —érem a Nova York i estàvem drets al menjador de casa seva i el sol travessava les vidrieres fent un meravellós efecte dins de l’apartament—, em va dir que li havia agradat encara més que El caçador d’estels, perquè aquest cop Hosseini se centrava en les dones. La mare creia que serien les dones de l’Afganistan —un cop se’ls hagués permès l’accés als llibres i a l’educació— les que salvarien el país.


  —I no hi surten nazis —va afegir amb èmfasi, en al·lusió a la meva crítica anterior.


  De seguida que vaig haver acabat el llibre, vaig anar a l’apartament dels pares a parlar-ne amb la mare. El pare encara era a l’oficina; la mare era a casa esperant rebre una conferència. Vam discutir els tres tipus d’eleccions catastròfiques que hi ha als dos llibres: uns personatges saben que mai no poden canviar d’opinió; altres pensen que sí que poden, però aprenen que no, i els altres pensen que no i només arriben a entendre més endavant, quan ja és massa tard, quan res no es pot desfer, que podrien haver-ho fet.


  La mare sempre ens va ensenyar a avaluar les decisions segons la reversibilitat: és a dir, a cobrir-nos les espatlles. Quan no ens podíem decidir entre dues coses, ens suggeria que triéssim aquella que ens permetés canviar de rumb si calia. No el camí menys transitat, sinó el camí amb sortida. Crec que aquest és el motiu pel qual tots ens hem mudat, en diferents moments de la nostra vida, a diversos països sense pensar-hi gaire. Si et quedes a casa, podries no tornar a tenir l’oportunitat d’anar a aquell lloc una altra vegada. Però si te’n vas, sempre pots tornar.


  Al mateix temps que la mare em va deixar Mil sols esplèndids, ens va donar a tots una obra molt més prosaica per llegir: The Etiquette of Illness [El protocol de la malaltia], un llibre del 2004 escrit per una treballadora social i psicoterapeuta anomenada Susan Halpern que va sobreviure a un càncer. El subtítol és What to Say When You Can’t Find the Words [Què pots dir quan no trobes les paraules adequades]. Però en realitat té a veure amb el que has de fer quan tens por que fer alguna cosa, si resulta ser equivocada, pugui ser pitjor que no fer res de res. Feia anys que a la mare i al pare els fascinava el tema de les cures al final de la vida —incloent-hi la medicina pal·liativa, que no se centra només a controlar el dolor sinó que també ajuda els pacients i les seves famílies a mantenir la millor qualitat de vida possible durant el transcurs d’una malaltia. A més de tenir el testament convencional, que anava actualitzant, la mare havia fet documents de voluntats anticipades i havia emplenat el formulari de no-ressuscitació molt de temps abans de sospitar que estava malalta. No és que l’obsessionessin les malalties i la mort, ni tan sols que estigués especialment preocupada per cap dels dos temes, va dir que simplement no volia deixar lloc que discutíssim sobre les seves últimes voluntats si ella no era capaç d’expressar-les.


  Mils sols esplèndids i Man Gone Down eren llibres que la mare va dir que jo havia de llegir. No obstant això, The Etiquette of Illness era un llibre que va dir que volia que jo llegís. El vaig deixar durant dies a la tauleta de nit, sense tocar-lo. Pensava que no necessitava un llibre d’aquest tipus, que el sentit comú em guiaria.


  Una de les moltes coses que em fascinen dels llibres en paper és la seva materialitat pura. Els llibres electrònics viuen fora de la vista i del pensament. Però els llibres impresos tenen cos, presència. És clar que a vegades algun t’esquivarà amagant-se a llocs improbables: en una caixa plena de vells marcs de fotos, per exemple, o al cistell de la roba bruta, embolicat en una dessuadora. Però unes altres se’t posaran just al davant i ensopegaràs literalment amb alguns toms en els quals feia setmanes o anys que no pensaves. Sovint cerco llibres electrònics, però aquest tipus de llibres mai no m’empaiten. Poden fer-me sentir i percebre, però jo no els percebo. Són tot ànima sense carn, sense textura, sense pes. Se’t poden ficar al cap, però no et poden donar un cop al cap.


  Com a insomne que sóc, el que vull llegir a les tres de la matinada trobo que és molt diferent del que em moro de ganes de llegir durant les hores normals de vigília. Així que al cap d’unes quantes nits sense dormir, un cop vaig haver acabat el llibre de Hosseini, em vaig trobar fent una ullada ràpida a The Etiquette of Illness, després que em caigués a terra per un cop amb la mà que hi vaig donar quan buscava a les palpentes la làmpada al costat del llit. Tres hores després vaig aixecar la vista. En David i jo vivim en un apartament que no es pot considerar enorme, però que té vistes al sud, cap on hi havia les Torres Bessones del World Trade; a l’est, cap al pont de Brooklyn, i a l’oest, cap al riu Hudson, que treu el nas entre les elegants torres de vidre de Richard Meier i diversos edificis de maons okupats que omplen les illes de cases entre casa nostra i l’aigua. Quan vaig fer una pausa de la lectura, vaig veure que ja no era fosc i que les clapes del riu Hudson visibles des de la nostra finestra eren de color carabassa amb la llum de l’est. Unes hores després vaig acabar el llibre, just a temps per anar a treballar. El llibre em va enganxar de seguida amb un exemple que em va fer adonar que de fet hi ha un protocol per a la malaltia; que no hi havia cap motiu pel qual l’hagués de saber, però tampoc cap excusa per no obrir-lo per aprendre’l.


  Halpern vol que el lector reflexioni sobre la diferència entre preguntar: «Com et trobes?» i «Vols que et pregunti com et trobes?». Fins i tot si a qui preguntes és la teva mare, la primera aproximació és més indiscreta, insistent i exigent. La segona és molt més amable i permet a la persona simplement dir que no els dies que es troba bé i no vol ser «el malalt», o es troba malament però vol distreure’s, o simplement ha respost a la pregunta massa vegades aquell dia i no la vol tornar a contestar, ni tan sols a algú tan proper com un fill.


  Vaig escriure ràpidament en un tros de paper una versió d’aquesta pregunta i altres coses d’aquest llibre que no volia oblidar i em vaig ficar l’arrugat paper a la cartera. Això és el que vaig anotar:


  
    1. Pregunta: «Vols parlar de com et trobes?».


    2. No preguntis si hi ha alguna cosa que pots fer. Suggereix coses o, si no és massa entremetedor, fes-les.


    3. No cal que parlis tota l’estona. De vegades, n’hi ha prou a ser-hi.

  


  L’endemà al matí, vaig trucar a la mare quan no feia ni un minut que estava despert.


  —Hola, mare. Vols parlar de com et trobes?


  I sí que volia parlar-ne. S’havia trobat millor —l’stent que l’hi havien posat havia marcat una gran diferència i gairebé ja li havia desaparegut la icterícia. El pare l’havia acompanyat a la intervenció i ella n’estava molt orgullosa, ja que no s’havia mostrat gens aprensiu en cap moment. (Al pare li molesta sempre que la gent insisteixi a descriure els detalls d’operacions o malalties, tot i que ara m’adono que és principalment perquè no creu que sigui un bon tema de conversa). La mare havia recuperat una mica la gana. Però ja havia rebut la primera dosi de quimio i li anaven sortint llagues a la boca —cosa molt molesta. Per altra banda, la doctora O’Reilly li havia receptat esteroides, que l’ajudaven a tenir més energia. Només estava nerviosa per com se sentiria quan se li hagués passat l’efecte dels esteroides. Havia rumiat el suggeriment que li havia fet d’escriure un blog, però estava encara més convençuda que no era convenient que ella escrigués sobre si mateixa i que havia d’escriure jo sobre ella des de la meva perspectiva. Així que vam posar un títol tosc i poc original al blog: «Will’s Mary Anne Schwalbe News» [«Notícies d’en Will sobre la Mary Anne Schwalbe»].


  Així i tot, la mare pensava que seria més fàcil per a mi si ella redactava la primera entrada —però amb la meva veu, com si l’hagués escrit jo i no pas ella. Ella me la va dictar i jo la vaig escriure amb l’ordinador. Així que aquí hi ha la mare, fent veure que jo escric sobre ella:


  
    La mare va començar ahir el tractament setmanal al centre per a pacients externs del Memorial Sloan-Kettering. Diu que el personal és increïblement amable i va quedar impressionada amb tota l’organització.


    Molta gent ha demanat a la mare, al pare, a en Doug, a la Nina i a mi quina és la millor manera d’estar en contacte —cosa que és en part la raó de ser d’aquest blog! Penjaré notícies quan hi hagi notícies per penjar, incloent-hi les dates dels viatges de la mare a Londres, Ginebra, etc. Així que podreu consultar el blog tan sovint com vulgueu per estar al dia.


    I, com estic segur que tots heu imaginat, el correu electrònic i el correu ordinari són molt més adequats per comunicar-se amb la mare que les trucades telefòniques. (El meu pare mai no ha estat un gran amant del telèfon). Per descomptat, en funció dels tractaments i els viatges, no sempre pot respondre immediatament als correus electrònics o les notes. Així que, si us plau, no us amoïneu si no teniu notícies seves.


    Gràcies a tots per l’interès i els amables pensaments i paraules. La mare n’està realment agraïda, així com també tots nosaltres.

  


  Va dir que, per descomptat, havia de canviar o editar l’entrada, tot i que em va agradar. Però la mare sí que pensava que era important esmentar que tenia planejat viatjar, perquè la gent no pensés encara que ja era al llit de mort. No vaig canviar gens l’entrada. La mare em va demanar disculpes diverses vegades.


  —Em sap greu donar-te tanta feina quan tu ja tens tantes coses per fer. —Vaig intentar explicar-li la poca feina que suposa actualitzar un blog. Va voler que li prometés que dormiria una mica.


  La mare encara volia demanar-me un altre favor: l’acompanyaria a la pròxima sessió de quimio? Li vaig assegurar que volia acompanyar-la-hi tan sovint com pogués. Al llarg del transcurs de la seva malaltia, la mare ens va demanar a tots nosaltres —als meus germans, a les seves parelles i a en David, així com a diverses amistats— que l’acompanyéssim a algunes de les moltes cites a les quals va anar. Aviat em vaig adonar que per a ella era una manera de passar temps amb tots nosaltres —i de donar-nos alguna cosa important per fer per ella. Aquesta estratègia també li va permetre estalviar temps i energia al pare per a les intervencions més complexes o els ingressos hospitalaris que podria haver-hi en el futur. A mesura que anaven passant les setmanes, acompanyar la mare a les sessions de quimio va esdevenir part de la meva rutina habitual amb ella.


  A més, la mare estava ansiosa per explicar-me dues decisions que havia pres. La primera, que faria més ioga. Li encantava i la relaxava. I la segona, que finalment ordenaria com cal el seu escriptori, d’una vegada per totes, mentre encara tingués energia. La mare estava especialment decidida a eliminar les duplicitats de la seva agenda de telèfons. No me’n puc imaginar el motiu, però semblava tan entusiasmada amb la idea que no vaig gosar qüestionar-li-ho. (Vols parlar sobre el motiu pel qual vols eliminar els contactes repetits de l’agenda de telèfons?). «La netedat no existeix, la no-netedat no existeix». Això va dir Nagarjuna, tal com va citar el Dalai Lama. Suposo que hi ha moltes maneres de considerar la pulcritud, i realment no es tracta tot d’eliminar el que no cal que hi sigui?


  A més, la mare volia més coses per llegir, ara que havia acabat la novel·la de Bolaño. Quan vaig tornar-li el llibre de Hosseini, li vaig deixar un exemplar de The Coldest Winter [L’hivern més fred], el darrer llibre d’en David Halberstam, l’obra èpica sobre la guerra de Corea. Era un llibre que jo acabava de publicar. En Halberstam era amic de la mare des de l’època de la universitat, quan sortia amb una sofisticada companya seva, que encara és una de les millors amigues de la mare. Ell i la seva dona, la Jean, es van fer amics meus durant el període en què vaig publicar molts dels llibres d’en Halberstam. Sis mesos abans, en David havia mort a l’acte en un accident de trànsit quan un estudiant de periodisme que s’havia ofert a portar-lo en cotxe a una entrevista va fer un gir imprudent a l’esquerra i va xocar contra un cotxe que venia en direcció contrària. Pocs dies abans de morir, en David havia acabat aquest gran llibre, en el qual havia treballat deu anys.


  Poc després de la mort d’en David, vaig haver de volar per feina a Nashville, una ciutat on en Halberstam es va donar a conèixer coma reporter del moviment de drets civils. Jo em trobava bé fins just després de cordar-me el cinturó. Per a mi, els avions tenen alguna cosa que aïlla i intensifica la tristesa, de la mateixa manera que un mirall pot concentrar el sol fins que es fa insuportablement calent i crema. En aquell vol en concret, vaig esperar fins al conegut ascens de l’enlairament i després, per primera vegada des de la mort d’en David, vaig rompre a plorar.


  Durant l’estiu, la mare i jo havíem llegit llibres prims. Ara en llegíem un de gruixut rere un altre. Potser era una forma d’expressar esperança —has de tenir molt de temps per davant si comences a llegir Bolaño, Thomas o Halberstam. Fins i tot el de Hosseini pesava força. Vaig comentar a la mare que tots els llibres que llegíem llavors no només tenien com a tret comú la llargària sinó que també compartien un cert tema: el destí i l’efecte de les eleccions que fa la gent.


  —Crec que la majoria de llibres bons comparteixen aquest tema —va dir la mare.


  A la mare encara li preocupava que la Nina no marxés a Ginebra.


  —Recorda-li: sempre pot marxar i tornar. Però ha de marxar.


  No sabia què dir. Així que vaig mirar el punt tres del meu petit full d’Etiquette of Illness i vaig decidir no dir res. Després vaig trucar a la meva germana.


  —Marxo —va dir la Nina—. Parlaré amb ella cada dia. Li farem moltes visites amb la canalla i ella diu que ens visitarà molt. I sempre podem tornar si ho necessitem. Però la mare insisteix que marxi i estarà molt trista si no me’n vaig. —Així que la Nina marxava.


  La felicitat no existeix; el patiment no existeix. D’alguna manera, la decisió de la Nina de tirar endavant la mudança a Ginebra va fer que no només la mare es trobés millor sinó també nosaltres. La mare estava malalta, però la vida continuava. Almenys de moment. Quan haguéssim de fer canvis, els faríem. La permanència no existeix. La impermanència no existeix.


  Marjorie Morningstar


  El mes de novembre va portar la meva primera visita amb la mare a la quimio. I també va dur l’oportunitat de parlar amb ella sobre la família d’una manera com no havíem parlat mai de la família —ni, de fet, de cap tema.


  La mare va enviar les instruccions uns dies abans. Havia quedat amb ella a l’ambulatori Memorial Sloan-Kettering al carrer East 53rd. Hi havia una llibreria a l’altre costat del carrer, per si arribava d’hora. I una botiga de delicatessen i menjar preparat, si se la podia anomenar així, a l’avinguda Lexington, si volia comprar alguna cosa per picar. Tot i que ella pensava que no seria necessari, ja que va dir que hi havia galetes integrals i brètzels a l’ambulatori. Havia d’agafar l’ascensor fins a la quarta planta i reservar lloc si arribava abans que ella. A la mare li agradaven les cadires, no el sofà llarg que hi havia aferrat a la paret de la sala.


  Els hospitals són fàbriques d’interrupcions. Sempre hi ha algú que irromp per connectar-te a alguna cosa, desconnectar-te d’alguna altra, preguntar-te com estàs, explorar-te, recordar-te alguna cosa. En aquesta primera visita amb la mare, així com en totes les altres, al final ens van convocar, després de treure sang a la mare, a la sala de tractaments, que em va recordar el dormitori d’un internat amb petites sales que no arriben ben bé fins al sostre. Cada poques setmanes veia primer la metgessa; altres vegades només hi anava perquè li traguessin sang i li donessin el tractament. Un cop era al box, apareixia un infermer i feia preguntes, tant mèdiques com relatives a la comoditat de la mare (Volia un coixí per al braç? Una manta? Una mica més de suc?) i després la mare havia de recitar la versió hospitalària del nom, rang i número de sèrie[4] (nom i data de naixement). Després venia la tortura de trobar una vena, seguida de la crida per a la revisió de la quimio, que implicava que vingués un segon infermer per confirmar que es tractava del pacient (nom i data de naixement) i el medicament correctes.


  Però les interrupcions no acabaven pas aquí. Especialment al principi hi havia treballadors socials i gent que portava a terme estudis, així com altres persones que necessitaven autoritzacions per a aquests estudis.


  A la mare no li agradava que la interrompessin. Durant anys he tingut el costum de trucar-li la majoria dels matins a les vuit si fa no fa —no cada matí, però sí la majoria. Ella i el pare tenien trucada en espera, però era una font constant d’irritació per a la mare. Si parlava amb ella i «l’aparell que fa clic», com ella l’anomenava, sonava, deia «Ostres, hi ha algú a l’altra línia», utilitzant un to força ofès.


  A mi tampoc no m’agrada que m’interrompin —però interrompo els altres. M’oblido sovint que les històries de l’altra gent no són simples introduccions dels meus propis relats, més atractius, dramàtics, rellevants i millor explicats, sinó finals per si mateixos, relats dels quals puc aprendre o que puc repetir o analitzar en profunditat o assaborir. D’altra banda, la mare gairebé mai no interrompia els altres i no era propensa a superar les històries dels altres. Escoltava i feia preguntes —i no només les preguntes de sí o no o que requereixen una resposta numèrica que la gent demana per fingir interès («Quants dies vas ser a Phoenix?»). Utilitzava les seves preguntes per fer que la gent parlés més sobre com se sentia o què havia après o qui havia conegut o què pensava que passaria després.


  Tot i que la meva primera visita a l’ambulatori només era la tercera de la mare, ja hi havia fet amistat amb unes quantes persones: personal i altres pacients. Tenia un infermer preferit, un que li trobava la vena on altres dos no ho havien aconseguit. I ni tan sols semblaven molestar-la totes les seves interrupcions.


  Jo estava emprenyadíssim per la meva feina aquell matí. Vaig intentar no mortificar-me per aquest tema. Semblava estrany queixar-se quan s’estava envoltat per persones que lluitaven contra el càncer. Així que vam seure en silenci.


  —No cal que et quedis amb mi, Will. Estic bé. Tens moltes coses per fer.


  —Però m’hi vull quedar —vaig dir—. Llevat que vulguis estar sola, vols?


  Va ser aleshores, aquell dia de novembre, quan la mare em va dir que llegia En lloc segur, de Wallace Stegner, el llibre que m’havia emportat arreu del món i que després vaig dir que finalment llegiria jo mateix.


  —Suposo que si seguim llegint llibres més o menys alhora és com estar en un club de lectura —vaig afegir. Jo havia estat un cop en un club de lectura convencional. La mare mai.


  —Però no tens temps per a un club de lectura! —va dir la mare.


  —Tinc temps per llegir. I sempre hem parlat de llibres. Així que si llegim els mateixos llibres i en parlem, per què no podem dir-ne club de lectura?


  —Però la gent dels clubs de lectura no cuina alguna cosa? —va preguntar la mare.


  —Tindrem l’únic club de lectura del món sense menjar —vaig dir rient.


  Una de les primeres coses que els membres dels clubs de lectura tenen tendència a fer és explicar-se els uns als altres la seva infantesa. Ho vaig comentar a la mare —que va somriure incrèdulament— i després li vaig demanar que m’expliqués coses sobre la seva un altre cop. Mai no m’havia plantejat ni tan sols cridar els meus pares pel seu nom, així que és difícil escriure que la Mary Anne va néixer el 1934 i no pas que la mare va néixer aquell any, però, és clar, la mare no va néixer llavors —la Mary Anne sí.


  La Mary Anne i el seu germà petit, l’Skip, tenien una mare bella i molt infeliç, que havia nascut a Amèrica però s’havia criat a París. El meu avi era elegant i treballava en el negoci familiar de teixits, que va vendre per una important suma quan encara era jove. Segons diuen, va ser un matrimoni molt desagradable. Va acabar després de més de trenta anys amb un horrible divorci. Aquesta sessió de quimio va ser una de les poques vegades que vaig aconseguir que la mare parlés de la seva infantesa i el primer i únic cop que em va explicar com d’amargament infeliços van ser els seus pares l’un amb l’altre i que això la va fer decidir a no queixar-se de res si mai tenia la sort de tenir la seva pròpia família. La Mary Anne va anar a una escola pública i després a una excel·lent escola de nenes, la Brearley School, a l’Upper East Side de Nova York, on va fer amigues que va conservar tota la vida i on va quedar fascinada per l’encant de Mildred Dunnock.


  La Millie, que era com volia que li diguessin, era una professora de teatre que va inspirar una ferotge lleialtat en les seves noies i que aleshores ja era molt coneguda com a actriu de teatre i cinema. Va interpretar el paper de Linda Loman, l’esposa de Willy a Mort d’un viatjant, d’Arthur Miller («Cal prestar atenció»), a Broadway (motiu pel qual la Mary Anne va ser a l’estrena, que va dir que va ser la nit de teatre més apassionant de les que veuria mai) i va ser nominada a un Oscar representant el mateix paper a la pel·lícula del 1951. A la Mary Anne sempre li havia apassionat anar al teatre, però després d’haver estudiat i actuat amb la Millie va decidir que volia ser actriu.


  Va ser també a Brearley, al començament dels anys cinquanta, on la directora de l’escola mateixa va dir a la Mary Anne i les seves companyes de classe una cosa que cap generació de dones anterior a elles no havia sentit mai: que podien fer qualsevol cosa i ser qualsevol cosa —i tenir marit i fills per si no n’hi havia prou.


  La majoria de la gent i de les altres institucions no deien pas això. La Mary Anne va estudiar a Radcliffe i em va explicar que quan anava als oficis a la Memorial Church de la Universitat de Harvard havia de portar guants blancs, seure a la tribuna i que no podia estar als bancs amb els homes. Quan vivíem a Cambridge (Massachusetts), la mare sempre va donar gran importància a seure als bancs del pis de baix davant de tot.


  Jo coneixia gran part d’aquesta història. Mentre la mare i jo sèiem a la sala de tractaments, esperant la següent interrupció, li vaig demanar que m’expliqués més coses.


  —Bé, i què més vols saber?


  —Doncs quins eren els teus llibres favorits?


  —Quan?


  —Quan eres petita.


  —Nancy Drew. Vaig llegir-ne desenes de llibres. Em fascinava la idea d’una noia detectiva.


  —I de tots els temps?


  Sense dubtar-ho ni un moment, va dir:


  —Allò que el vent s’endugué. —No ho sabia pas—. Realment, em fascinava. I encara ara —va afegir la mare.


  —Què més?


  —Marjorie Morningstar, de Herman Wouk.


  No vaig llegir Marjorie Morningstar fins després de la mort de la mare, però sí que sabia que anava sobre una noia jueva bona que vol ser actriu i que s’enamora d’un compositor i director que coneix en un teatre d’estiu. A la part central de llibre hi ha el ball carnal entre tots dos, que es converteix en una aventura amorosa escandalosa. Herman Wouk, que va néixer a Nova York el 1915, va ser l’autor també d’altres best-sellers com The Caine Mutiny [El motí de Caine], guanyador del premi Pulitzer, i The Winds of War [Vents de guerra]. Amb Marjorie Morningstar va crear un llibre enorme, envolupant i que t’absorbeix com Allò que el vent s’endugué. Fins i tot, té una protagonista femenina jove, ingènua al principi (encara que és just reconèixer que la Marjorie és molt més agradable al començament que la Scarlett), que vols que trobi l’amor i tingui èxit i sigui feliç. Nascuda Marjorie Morgenstern, però es canvia el nom per Marjorie Morningstar, perquè és un nom més artístic (i també menys jueu).


  Puc entendre que la generació de la mare es pogués enamorar d’aquest llibre, que transcorre al final dels anys trenta, l’època de les seves mares, i que no només fa un retrat d’Amèrica sinó de tot el món en l’era dels grans canvis. Va ser un gran best-seller. Wouk mou Marjorie primer des de la seva vida en el privilegiat Nova York jueu fins a entorns més decadents del món del teatre, però després a París i Suïssa, on troba un nou amor, un home que treballa per ajudar els jueus a fugir d’Europa —un home en certa manera semblant a un personatge històric real, Varian Fry, una de les figures clau del començament de la història del Comitè de Rescat Internacional, on al final va treballar la mare.


  Com Hosseini amb El caçador d’estels i Mil sols esplèndids, Wouk és el tipus d’escriptor popular que sempre t’ensenya alguna cosa, i que sap com explicar-te una història i fer-te partícip de les vides dels seus personatges. Ambdós tenen un estil de prosa molt millor del que sovint els reconeix la crítica. Podríem dir que tenen tècniques narratives totalment passades de moda —cosa que podria explicar la seva extraordinària popularitat entre persones d’edats i nivells educatius diferents. A la gent li agraden les històries. A més, tots dos tracten temes absolutament actuals. Marjorie Morningstar és un llibre sobre la integració, l’antisemitisme i els drets de les dones. Tot i que acaba amb el que força lectors consideren un desenllaç amargament decebedor per a la Marjorie, crec que és una part essencial de la crítica de Wouk al món on es va educar la Marjorie. Al final, la Marjorie no pot superar les expectatives que s’havien posat en ella, cosa que fa que el llibre sigui més potent del que ho hauria estat si ella hagués triomfat als escenaris com creia que sempre havia volgut.


  Vaig veure que podia ser que la Mary Anne es reconegués a ella mateixa en la jove Marjorie. Durant els estius de l’època de la universitat, la Mary Anne havia anat a Massachusetts amb uns amics a fer una estada d’estiu amb una companyia teatral anomenada Highfield. Segons diuen, era una jove atractiva, d’ulls vius i marrons i un somriure permanent, que es va fer popular de seguida. Algunes de les seves amistats més profundes van començar o es van forjar allà. De tant en tant, durant la meva infantesa, la mare feia algun enigmàtic comentari sobre el temps que va passar a Highfield, amb un somriure audaç i alhora trist. Després, quan tenia quinze anys i vaig anar a una companyia teatral a l’estiu, com a aprenent, la mare em va dir, mentre em portava a la casa on viuria amb quatre desconeguts, que esperava que m’ho passés tan bé al meu teatre com ella s’ho havia passat al seu; però després afegia, com a objecció de darrera hora i de manera poc convincent, que anés amb compte a no donar falses esperances a la gent. Sempre he estat segur que hi ha una història lligada a aquest advertiment, però tot i que li ho vaig preguntar molts cops, la mare no va dir res més concret sobre els seus estius teatrals.


  La universitat era diferent: la mare tenia un munt d’històries sobre Radcliffe. Parlava principalment sobre com es va enamorar bojament d’un dels seus professors, en Bob Chapman, que era sofisticat i carismàtic sense mesura. (L’interès amorós de la Marjorie no tenia ni punt de comparació). En Bob s’havia graduat a Princeton, havia impartit classes a Berkeley, havia estat oficial naval al Marroc i a París durant la Segona Guerra Mundial i havia sortit amb Scottie, la filla de F. Scott i Zelda Fitzgerald. També era dramaturg i amb un amic havia adaptat Billy Bud, de Herman Melville, per a Broadway i per a una pel·lícula del 1962.


  L’amor de la mare era correspost, però platònicament, perquè en Bob era, en paraules de l’època, un solter empedreït[5]. En Bob li va presentar els seus amics, que van passar a ser els de la mare també. La mare va presentar el pare a en Bob poc temps després que es comprometessin, i el pare va acabar treballant amb ell durant més d’una dècada, portant el teatre de Harvard i compartint la debilitat pels martinis i per col·leccionar postals. En Bob va ser el padrí de fonts de la meva germana i gairebé el sisè membre de la nostra família (el gairebé és perquè mai no vam gosar discutir o tractar-nos malament davant ell). Era la persona més intel·ligent i que més havia llegit de totes les que havíem conegut mai, però mai no feia gala dels seus coneixements i tenia tanta curiositat pels altres que tenia la capacitat de fer que tots els que l’envoltaven se sentissin intel·ligents i que havien llegit molt. Venia a casa a sopar amb freqüència —i vam viatjar amb ell com a família i individualment per l’Àfrica del Nord, Europa i Àsia. El 2001, als vuitanta-un anys, en Bob va patir un vessament cerebral sobtat, i la mare i jo vam anar a Florida per estar amb ell el moment de la seva mort.


  Cap membre de la família no s’ha recuperat encara de la mort d’en Bob. Parlem d’ell cada dia, tornant a explicar les històries i imaginant quines serien les seves reaccions davant llibres nous i fets recents. Per a la meva família és l’exemple perfecte que pots haver mort però continuar encara present a les vides de les persones que et van estimar, de la mateixa manera que els teus llibres favorits estan amb tu tota la teva vida, sense importar quant de temps fa que en vas girar la darrera pàgina. Quan parlava amb la mare sobre en Bob, jo em preguntava si seria capaç de parlar sobre ella quan ella ja no hi fos.


  Mentre la mare i jo sèiem a la sala de quimio, esperant la interrupció següent, vaig intentar desviar la conversa des d’en Bob i Wouk cap a la seva experiència estival a la companyia de teatre.


  —D’això ja fa molt de temps —va ser tot el que va dir i tot el que em diria. No hi havia ningú més tossut que la mare quan no et volia dir alguna cosa.


  Potser no hi havia cap gran misteri a Highfield —potser van ser només una època i un lloc que agradaven molt a la mare i que volia conservar com un tresor ella sola.


  A la mare la fascinava Marjorie Morningstar. És tot el que sé. En quina mesura ella mateixa era la Marjorie Morningstar va ser un secret que es va emportar a la tomba.


  Vam continuar asseguts una estona, escoltant els sons que ens envoltaven. La cortina del nostre petit box cruixia quan la gent hi passava pel costat, arrossegant els suports per a degotadors cap al lavabo. El degotador de la mare degotava. Les bosses podien trigar entre dues i quatre hores a buidar-se. Vaig pensar en la tortura de la gota (injustament anomenada «gota xinesa»), el turment medieval amb què se suposava que et tornaves boig esperant que et caigués la gota següent al front. Aquí les gotes se suposava que et feien bé. Ho vaig comentar a la mare, que em va mirar irritada. Era la mateixa mirada que feia al pare i al meu germà quan es posaven a fer massa rebombori després del tercer martini, i a la meva germana quan totes dues anaven a comprar sabates: sempre era un desastre a causa de l’antipatia de la mare cap a les compres i de la dificultat crònica de la meva germana per decidir-se. Jo normalment em guanyava aquella mirada per fer comentaris estranys i impertinents.


  Així que ràpidament vaig desviar la conversa cap als llibres —cap a The Coldest Winter, d’en David Halberstam, i els veterans que havia entrevistat per al llibre.


  —Saps, mare? No n’hi ha gairebé cap que hagi parlat mai amb les seves famílies sobre la guerra de Corea. Els ho he sentit dir a molts d’ells, així com als seus fills i als seus néts, que diuen que els seus pares i avis ara comencen a parlar d’aquella guerra per primer cop. També sé de molta gent que va rebre The Coldest Winter del seu pare o avi, homes que encara no poden parlar de la guerra.


  —És una de les coses que fan els llibres. Ens ajuden a parlar. Però també ens donen temes dels quals tots podem parlar quan no volem parlar de nosaltres mateixos.


  Mentre sèiem allà, la mare va continuar dient-me que ella realment pensava que la vida d’un és privada. Creia que els secrets gairebé mai no explicaven o justificaven res a la vida real ni eren tan interessants. La gent compartia massa, deia, no massa poc. La mare pensava que havies de tenir dret a mantenir en privat la teva vida privada per qualsevol motiu o sense motiu. Ho pensava també dels polítics —sempre que no fossin hipòcrites— i la preocupava que mai no trobaríem persones prou bones i interessants per presentar-se com a candidates si ficàvem massa el nas en el seu passat.


  La mare també creia que hi pot haver secrets benèvols. Pot ser alguna cosa amable que vas fer per algú però que no volies que sabés, perquè no el volies avergonyir ni fer que sentís que et devia alguna cosa. Recordo un estudiant de la mare a Harvard, que aspirava a ser autor d’obres teatrals, que va guanyar un premi per viatjar a Europa, però el premi no existia. La mare simplement va pagar-l’hi, anònimament, perquè tingués prou diners per anar al que va resultar ser un viatge que li va canviar la vida. Escric sobre aquest fet només perquè em van dir que anys més tard aquest noi ho va descobrir tot, quan va cercar qui més havia guanyat aquesta beca de viatge i va descobrir que no ho havia fet ningú més.


  Mentre parlàvem, va entrar una treballadora social amb un qüestionari. Tenia temps la Mary (crec que era estrany que sempre li diguessin Mary tot i que el seu nom era Mary Anne i encara més estrany que la mare no els corregís) per respondre a unes quantes preguntes? Portaven a terme un estudi i volien veure si ella podia ajustar-se al perfil cercat.


  —I tant que sí! —va dir la mare. Quedava almenys una hora de quimio.


  —Fantàstic! —La persona que va respondre era una dona d’una vintena d’anys. Vestia elegantment amb una faldilla i un jersei amb coll en V, mitges gruixudes i sabates d’estil Dr. Martens. Tenia la cara llisa i seriosa, una mica xuclada, però amable. Es passava sovint la mà pels cabells, rossos i que li arribaven fins a les espatlles.


  —Ara —va començar la jove, més o menys llegint d’un guió—. Es tracta d’un estudi que estem duent a terme sobre la salut espiritual i els sistemes de suport de les persones que se sotmeten a tractament per a un càncer que s’ha estès a altres òrgans o per tot el cos, els càncers d’estadi IV…


  Vaig desconnectar mentre la jove explicava que els participants es dividiren en dos grups. Un grup rebria teràpia i l’altre no. Avaluarien tots els participants al principi i al final, i volien parlar amb diversos membres de la família. La mare s’havia d’emportar el formulari a casa, llegir-lo, signar-lo, donar-lo al pare perquè el signés i també fer que el firmessin els altres membres de la família que estiguessin disposats a participar-hi. Aleshores la dona va preguntar una sèrie de coses: la religió de la mare (cristiana), amb quina freqüència resava (diàriament), si es considerava feliç (sí —tot i que no estava entusiasmada amb el càncer). La dona va riure alegrement, però semblava una mica nerviosa.


  —Bé —va dir la mare quan la dona se’n va haver anat—, ha estat una sorpresa. I crec que el teu pare també se sorprendrà.


  —Sobre l’estudi?


  —No. Sobre el fet que tinc càncer en estadi IV. No en tenia ni idea.


  El hòbbit


  —Mare, de què parles? crec que estadi IV significa només que el càncer se t’ha estès a altres parts del cos, per això no et poden operar. Sabies que està estès, oi?


  —I tant que ho sabia —semblava una mica molesta o potser només estava cansada—. Només és que no sabia que fos en estadi IV.


  The Etiquette of Illness. Vaig intentar pensar què havia de dir i què no havia de dir. El pronòstic de la gent amb càncer de pàncrees en estadi IV era, tal com vam llegir els meus germans i jo per Internet, normalment d’entre tres i sis mesos. No deixava gaire lloc a l’esperança. Però no hi havia un pronòstic clar per a la gent amb «càncer que està estès».


  L’estadi IV és el final de la línia. No hi ha estadi V —tot i que hi ha estadi IVa i IVb, cosa que em va recordar quan formava part de l’equip de bàsquet «E menys», que tenia aquest nom perquè no volien anomenar grup «F» al conjunt dels jugadors menys aptes (o més benèvols i menys motivats) dels sis grups.


  Vaig decidir no dir res més.


  Aviat va arribar l’hora de treure la quimio. Aleshores vaig ser testimoni de la peculiar dansa que té lloc a la zona dels ascensors. Quan n’arriba un, l’edat encara pot anar abans de la bellesa, però la malaltia va abans de la salut, les cadires de rodes abans dels bastons, els bastons abans dels que no porten bastó, els que tentinegen abans dels que caminen segurs. «Primer vostè, estimat Alphonse; no, no, vostè primer, estimat Gaston»[6]. No és estrany que es trigui tant de temps a agafar un ascensor.


  De camí a la sortida solíem fer una visita, mai curta, a la farmàcia de la segona planta. Vaig explicar a la mare un acudit que havia sentit feia anys sobre un anglès del temps de les croades que deixa una recepta en una apotecaria de Londres i després se’n va a lluitar contra els infidels. El capturen, finalment l’alliberen, s’enamora i viu durant trenta anys a Pèrsia. Al final, decideix tornar a Anglaterra i, un cop allà, es troba a la butxaca el rebut de la recepta. Miraculosament, l’apotecaria de Londres encara existeix i hi ha el mateix apotecari darrere el taulell. Li entrega el rebut, l’apotecari se’l mira i diu: «Encara no està a punt del tot. Pot tornar a les cinc?».


  En realitat, l’acudit té a veure amb sabates i un sabater. La mare va somriure indulgentment. Mai no trobava gaire graciosos els meus acudits, però els suportava amablement, llevat dels anys d’infantesa en què em vaig enamorar dels jocs de paraules. Això posava a prova la seva paciència.


  En teoria, el metge havia encarregat la recepta al començament de la quimio, així que hauria d’estar preparada i esperant al final de la consulta. Però normalment no solia estar preparada o ho estava però hi havia algun problema. El problema gairebé sempre tenia a veure amb Medicare[7]. O la mare havia superat algun límit o només podia rebre tal quantitat d’aquestes pastilles si rebia també aquestes altres o el medicament estava estrictament controlat i necessitava una altra signatura. Era una pastilla rere una altra: per estimular el pàncrees, per a les nàusees, per a l’esgotament, per dormir. De vegades la mare no havia de pagar res per totes les pastilles que costaven milers de dòlars. D’altres la mare havia de pagar centenars o milers de dòlars. Era impossible dur-ne el seguiment i sempre hi havia alguna sorpresa.


  Però la reacció de la mare a aquest caos no era cap sorpresa. Tant era la quantitat que pagués o si Medicare ho pagava, ella sempre em deia o es deia a si mateixa:


  —Què passa amb tota la gent que no ho pot pagar? No és just de cap manera.


  L’atenció mèdica universal sempre havia estat un assumpte que havia preocupat la mare i com més es preocupava més s’enfadava perquè no tothom dels Estats Units tenia accés als medicaments bons. La farmàcia gairebé sempre provocava una discussió política o una diatriba.


  Aquest dia en contret, hi havia una dona a la cua, just davant nostre. Tenia una trentena d’anys, vestia roba elegant però no cara i portava ulleres fosques. Quan se les va treure, es notava que havia plorat. Feia que no amb el cap. La mare li va parlar amb veu suau. Era l’habitual: la mare parlava amb tothom i no dubtava a apropar-se a les persones que ploraven, s’havien fet mal o estaven desolades. («Si no volen parlar, t’ho diran, però com pots ignorar-les?»). Va resultar que el medicament no era per a aquesta dona, sinó per a la seva mare. La seva mare ja tenia Medicare en aquest estrany punt anomenat informalment el «forat del dònut», cosa que significava que el govern havia pagat milers de dòlars per la medicació però ara ella hauria de pagar-ne milers abans que el govern en tornés a pagar milers. (Imagineu que intenteu menjar-vos una línia recta que travessi un dònut pel centre: menjaríeu massa, deixaríeu de menjar i després en tornaríeu a menjar). En aquell moment, la mare encara era a la massa; la mare d’aquella dona era al forat.


  Em va sonar el mòbil, i vaig caminar cap al vestíbul per despenjar-lo. Quan vaig tornar, la mare seia en una cadira, esperant els medicament receptats. No hi havia ni rastre de la dona que no podia pagar el que necessitava la seva mare.


  —Mare… Has pagat el medicament d’aquella dona, oi?


  —No valia gaire —va dir, una mica molesta per haver estat descoberta—. Però no ho diguis al teu pare.


  Després, com sempre, no va voler agafar un taxi.


  —L’M20 em du gairebé fins a la porta de casa; és una bogeria gastar diners en un taxi. —Així que vaig esperar amb ella l’autobús que l’havia de portar a casa.


  La mare tenia una altra sessió de quimio abans del dia d’Acció de Gràcies, un festiu que m’encanta pels pastissos, perquè és força laic i perquè no tens l’estrès i la despesa d’haver de comprar regals. A més, si t’has criat a Cambridge (Massachusetts), el dia d’Acció de Gràcies és enorme: són totes les festes concentrades en una. Això és així especialment perquè els Pares Pelegrins[8] van arribar i viure prop d’aquí. Però tot és enorme (l’hivern, els equips esportius, les llagostes) quan et cries a Boston o als voltants de Boston, una ciutat que s’autoproclama «el centre», «el centre de l’univers». Quan era petit, pensava que era un fet objectiu i em va sobtar descobrir que la gent de París, Berlín, Tòquio i Nova York no hi estava d’acord.


  Jo no vaig néixer pas a Massachusetts, sinó a la ciutat de Nova York el 1962. El pare treballava per a Fairchild Publications, que publicava premsa especialitzada que anava des de Women’s Wear Daily fins a Drug News Weekly. Ell va ser un dels primers infants jueus (però no gens religiós) del seu internat de batxiller. Després es va allistar a la marina i el final de la Segona Guerra Mundial el va agafar embarcat en un vaixell que havia salpat de Norfolk (Virgínia). Després, va estudiar a Yale i a l’Escola de Negocis de Harvard i finalment es va trobar al món de la publicitat. Mentre que la mare procedia de jueus pròspers que s’havien mudat als Estats Units al segle XVII i que més tard es van casar amb altres jueus convertits al cristianisme o que havien assimilat tant el cristianisme que celebraven les festes cristianes, el pare venia d’una estirp més humil i recent. L’avi del seu pare va arribar als Estats Units durant la guerra de Secessió com a tamborer mercenari alemany jueu i va acabar com a venedor d’hortalisses, sobretot patates al Lower East Side de Nova York, i vivia a la zona de Five Points, tristament coneguda per la pel·lícula de Martin Scorsese Gangs of New York. El meu avi patern va tenir èxit en el negoci familiar de venda de patates —va ampliar la venda majorista espectacularment i va entrar a formar part de la borsa mercantil de Chicago. La seva esposa, letona de naixement, tenia grans aspiracions per al meu pare i les seves dues germanes, que havien anat a les millors escoles i universitats.


  El pare va proposar matrimoni a la mare en la primera cita i ella li va dir que sí. S’havien conegut uns dies abans quan el pare va venir de visita amb un amic. Després d’una relació d’uns mesos, es van casar el 1959. El pare tenia trenta-un anys i la mare, vint-i-quatre.


  El pare m’explica que ell recorda el seu festeig amb incredulitat. Es va enamorar de la mare a primera vista —tot i que encara no es pot creure que ella l’hagués triat a ell. El casament va tenir lloc a Connecticut i va ser una cerimònia cristiana, un dels detalls que la meva àvia paterna, una dona jueva més religiosa que el seu marit o els seus fills, va veure amb mals ulls, cosa que va expressar obertament, fins que un dels millors amics de la mare li va suggerir que es guardés les seves opinions per a ella mateixa, i així ho va fer a partir d’aquell moment.


  Set anys després d’haver-se casat, la mare i el pare van decidir mudar-se amb tota la família de Nova York a Cambridge (Massachusetts), perquè el pare pogués agafar la feina per treballar amb en Bob Chapman en la gestió del teatre de Harvard. Era el 1966. Jo tenia quatre anys; el meu germà gran en tenia cinc (i mig). La meva germana estava a punt de néixer. Vam llogar una casa al carrer on vivia Julia Child, que havia publicat Mastering the Art of French Cooking [Dominar l’art de la cuina francesa] només tres anys abans que fóssim veïns seus i que acabava de començar a sortir per la televisió local. M’agradava dir a la gent que ella cuinava panets amb una creu de sucre per a tots els nens que passaven per les cases demanant llepolies el dia de Halloween. Podia ser cert o no.


  Els primers records que tinc són de la mare llegint-nos: tocava un conte cada nit abans d’anar al llit, i després ens acotxava. Tot i que el meu germà i jo només ens portàvem divuit mesos, la mare no ens llegia mai un sol conte per als dos. Cadascú de nosaltres triàvem el nostre propi conte cada nit. El que més m’agradava era The Story of Ferdinand [La història de Ferdinand], de Munro Leaf, un clàssic dels anys trenta sobre un toro pacífic. (Hitler odiava aquest llibre i el va fer cremar). El segon que més m’agradava era Harold and the Purple Crayon [Harold i el llapis morat], un llibre dels anys cinquanta sobre un nen molt artístic que utilitza la imaginació i un llapis morat per crear bellesa i aventures —i sortir dels embolics. El meu germà estava obsessionat amb Allà on viuen els monstres, que Maurice Sendak acabava de publicar —va trobar un model en el seu antiheroi Max. Quan la meva germana va ser prou gran per tenir un llibre favorit, el seu era In the Night Kitchen [La cuina de nit], també de Sendak, amb el seu protagonista despullat i els pastissers que feien pallassades (i que alhora eren una mica sinistres). El llibre preferit de la mare quan era petita era Pink Donkey Brown [L’aset Pink marró], de Lydia Stone, una història del 1925 sobre dos nens indescriptiblement educats que es feien càrrec d’un poni —un llibre tan ensucrat que fins i tot quan érem ben menuts no el podíem suportar. («No estaven contents com gínjols la Betty i en Billy d’haver estat bons minyons? L’espera ja no semblava tan dura ara que s’havia acabat i farien un tombet amb el poni»).


  Mentre sèiem a la quimio, vaig preguntar a la mare si recordava la nit que s’oblidà de llegir-me el conte. Tenia set o vuit anys. Recordo que era al llit i que sentia les veus dels meus pares, que eren al pis de baix fent una festa. Havien posat a dormir el meu germà, sense ser conscients aquella nit de si ens havien llegit el conte o no. Jo m’havia rentat les dents i m’havia ficat al llit i esperava que la mare ens llegís el conte i ens acotxés. No venia. Sentia drings de copes i murmuri de gent conversant. I em vaig començar a enutjar.


  Com més rialles del pis de baix sentia i més temps passava, més histèric m’anava posant. Recordo sentir-me sol, ignorat i abandonat. Ni se’m va acudir posar-me la bata i les sabatilles i baixar a recordar-li-ho. No ho podia haver oblidat —no se n’havia oblidat mai. Havia de ser que ja no m’estimava. Sentir dir que tothom s’ho estava passant d’allò més bé sense mi ho va empitjorar encara més.


  Al final plorava tan fort que un dels convidats em va sentir —i la mare va pujar les escales d’un salt. Li va portar deu o quinze minuts calmar-me i assegurar-me que res no havia canviat.


  —Te’n recordes, d’aquella nit? —li vaig preguntar.


  —Oh, rei, com vols que me n’hagi oblidat? —va dir la mare.


  * * *


  De seguida que el meu germà i jo vam ser-ne capaços, vam començar a llegir nosaltres sols. De vegades el pare ens llegia capítols de llibres mentre la mare mirava contes il·lustrats amb la meva germana. Al pare li encantaven Chitty Chitty Bang Bang, d’Ian Fleming, i Charlie i la fàbrica de xocolata, de Roald Dahl. A nosaltres també.


  Hi havia una manera infal·lible d’evitar que t’assignessin una tasca improvisada a casa —treure la brossa o endreçar l’habitació— i era tenir la cara amagada entre les pàgines d’un llibre. Com les esglésies durant l’edat mitjana, els llibres conferien asil instantani. Un cop entraves en un llibre, no et podien molestar. Els llibres no et donaven pas immunitat davant la persecució si havies fet alguna cosa incorrecta, només una pròrroga temporal. Però vam aprendre aviat que havies de mirar el llibre i estar totalment absort alhora —només passar pàgines no comptava.


  Gairebé totes les primeres conversacions que recordo amb els pares eren sobre llibres: «Per què els homes no entenien que el toro Ferdinand no volia lluitar?», «Per què la matrícula de Chitty Chitty Bang Bang és GEN 11?». Les respostes, segons la mare i el pare, eren: «La gent pot ser miserable, però pot aprendre a no ser-ho» i «Intenta esbrinar-ho tu mateix». (La matrícula s’escriu «Genii» però substituint les lletres «i» pels números «1» —al cap i a la fi, era un cotxe màgic).


  La mare i el pare passaven hores llegint cada setmana —i el cap de setmana sencer. La mare al·lucinava amb els pares que trobaven que els seus fills havien de llegir més però que ells mateixos no llegien mai. Em recordava una frase que vaig sentir dir a un presentador de telenotícies de Denver, tot seriós, quan presentava una tertúlia: «M’agraden els llibres. No llegeixo pas. Però m’agraden».


  Jo era un nen d’estar-me a casa: llegint, dibuixant o passant inacabables hores a la meva habitació parlant sobre llibres, discos i pel·lícules amb el meu millor amic. El meu germà, també un gran lector, era l’esportista.


  Quan tenia nou anys, vaig agafar una dèria per El hòbbit, de J. R. R. Tolkien. El vaig llegir quan érem de vacances al Marroc. Allà, em vaig posar molt malalt, amb quaranta de febre, i el metge marroquí em va donar l’únic medicament que tenia, que va resultar ser gairebé morfina pura. Febrós, drogat i delirant, jeia en un llit en una lluminosa casa de Tànger, amb te de menta al costat, llegint El hòbbit durant dies i dies mentre anava perdent i recobrant la consciència. Recordo el te, calent, dolç i deliciós, la brisa de l’oceà i les parets emblanquinades. Recordo els atractius marroquins que entraven i sortien de l’habitació per assegurar-se que estava bé. I sobretot recordo El hòbbit, el llibre més fantasmagòric que mai no m’hauria imaginat. No va ser fins anys més tard que vaig descobrir que la meitat del que recordava era obra de Tolkien i l’altra meitat, producte de la meva ment, febrosa i narcotitzada.


  Quan em vaig haver recuperat, vaig seguir amb tota la col·lecció d’El senyor dels anells. En aquell moment, el meu germà llegia Les cròniques de Nàrnia, de C. S. Lewis, mentre jo estava feliçment absort a la Terra Mitjana de Tolkien. Discutíem sobre quina sèrie de llibres era millor, igual que discutíem, de vegades aferrissadament, sobre els mèrits de Bob Dylan (el meu germà) versus els de John Denver (jo) o, durant l’any que vam estar a Anglaterra, Liverpool (en Doug) versus Manchester United (un altre cop jo, principalment perquè m’agradava un futbolista anomenat George Best). Per això, jo sempre pensava que la discussió Tolkien versus Lewis era només qüestió de gust i rivalitat. (No teníem ni idea que Tolkien i Lewis, companys i catedràtics a Oxford, havien estat bons amics). La mare pensava de manera diferent.


  —Sempre he pensat que era interessant que el teu germà preferís els llibres de Nàrnia i que a tu t’apassionés Tolkien. Crec que al teu germà li agradava el simbolisme cristià dels llibres de Nàrnia; a tu simplement no t’interessava.


  Irònicament, més tard vam saber que Lewis es va esforçar molt per negar que els seus llibres fossin una al·legoria cristiana i que Tolkien, un catòlic romà devot, insistia que els seus llibres eren en essència religiosos. A mi, la sèrie de Tolkien sempre m’havia semblat meravellosament i purament laica.


  La quimio de la mare s’havia acabat per aquell dia, però ara, un altre cop, havíem d’esperar a la farmàcia. Atès que no havíem intercanviat cap nou llibre ni havíem establert res per llegir aquella setmana prèvia al dia d’Acció de Gràcies, vam comentar diversos llibres que havíem llegit al llarg de les nostres vides.


  —En realitat —va continuar la mare—, no estic segura que hagi conegut mai algú a qui li hagin agradat de debò Tolkien i Lewis alhora. A tothom sembla que li agrada un autor o l’altre.


  —I a tu, quin autor t’agrada? —vaig preguntar-li.


  —Lewis. Però crec que el teu germà i jo envejàvem com t’apassionava Tolkien. A nosaltres ens agradaven molt els llibres de Nàrnia, però tu estaves obsessionat amb els de Tolkien. Parlaves tant del Bilbo Baggins que em sentia com si fos un membre més de la família. Vas començar a escriure-ho tot, fins i tot el teu nom, en signes rúnics. Vaig posar el límit quan volies fumar una pipa d’argila. Tenies nou anys.


  —Et vas obsessionar mai d’aquesta manera amb un llibre?


  —Sempre. Amb la poesia. Amb Allò que el vent s’endugué. I em vaig obsessionar amb totes les obres de teatre en les quals vaig treballar, i especialment aquelles de l’època en què el teu pare i jo ens acabàvem de casar i encara vivíem a Nova York: Five Finger Exercise [Exercici per a cinc dits], de Peter Shaffer, i The Caretaker [El vigilant], de Harold Pinter. Treballar en una obra de teatre t’absorbeix totalment. Ho vaig trobar a faltar de veritat quan vam marxar a Cambridge.


  A final dels anys cinquanta, quan encara no coneixia el pare, la mare havia treballat per a la productora Irene Selznick (després que el fill de Selznick, company seu de classe, les presentés) i posteriorment, abans de casar-se i durant els primers anys de matrimoni, per al productor Freddie Brisson i la seva esposa i actriu Rosalind Russell. (A la mare li encantava explicar que l’havien enviat a París a recollir les pells i les joies de Rosalind Russell, que se les havia descuidat en aquesta ciutat, i que després havia travessat la duana portant-les incrustades amb tant aplom que els agents estaven convençuts que eren de la mare i no va haver de pagar impostos).


  La mare també s’encarregava de fer proves a Nova York per a l’escola de teatre de Londres on havia anat just després de la universitat —i ho va continuar fent mentre estava embarassada i fins que ens vam mudar a Cambridge.


  Mentre mirava de trobar feina després de la mudança, la mare es va adonar que podia aprofitar la seva experiència com a seleccionadora de persones per a obres i entrevistadora d’infants per a l’escola de teatre: saber quina persona era adequada per a quin paper la va fer idònia per a l’oficina d’admissions de Radcliffe. Durant la dècada següent, més o menys, va ser la directora d’admissions primer de Radcliffe i després de Harvard i Radcliffe, i al final la van nomenar degana adjunta d’admissions i suport financer.


  La feina de conserge de la universitat era un lloc de treball molt cercat. La mare era immune als suborns (tot i que no vam deixar perdre increïble caviar iranià ni ens vam estar de menjar galetes de la sort la fortuna de les quals deia: «Admetràs la Bella Wong», la filla del propietari del restaurant xinès local). La mare també era immune a les amenaces. Una vegada algú es va presentar a la seva oficina amb una pistola i la va amenaçar de mort si no admetia el seu fill. El seu fill no va ser admès. La Bella sí.


  El pare treballava. La mare treballava. Dècades abans que els nens tinguessin una agenda atapeïda d’activitats com ara, ens deixaven força al nostre aire, supervisats una mica per una successió d’estudiants d’intercanvi i graduats de feia poc. Teníem classes de piano, entrenament de futbol i teatre. Però també teníem bicicletes. Era responsabilitat nostra ser on se suposava que havíem de ser quan se suposava que hi havíem de ser. Érem nens de la clau, si se’ns podia anomenar així: agafàvem d’amagat alguna cosa per berenar després de l’escola i aleshores desapareixíem, sovint literalment, fins a l’hora de sopar. Els caps de setmana, quan el pare i la mare s’havien acomodat a la sala d’estar, cada un amb una pila de llibres, teníem dues opcions: seure i llegir o desaparèixer fins a l’hora dels àpats.


  Pel que fa a la televisió, en teoria podíem mirar-ne tanta com volíem. Però només hi havia tres canals i durant el dia mai no hi havia res que valgués gaire la pena —llevat de Candlepins for Cash [Bitlles per diners], un programa exclusivament de Nova Anglaterra en què s’havien d’intentar tombar bitlles esquifides llançant una bola minúscula; Star of the Day [L’estrella del dia], un precursor d’American Idol [Ídol americà], de qualitat força dubtosa, i pel·lícules antigues, on gairebé sempre actuava Shirley Temple, o això semblava. El nombre de pel·lícules de Shirley Temple que fins i tot jo, que l’adorava, podia aguantar tenia un límit.


  Així que quan no jugàvem i corríem, llegíem.


  No era conscient que era un dels pocs nens de la classe amb una mare treballadora, i crec que en part era perquè en aquella època fins i tot les mares que eren a casa deixaven els seus fills desatesos benèvolament. També era perquè la mare mai no es referia a si mateixa com a mare treballadora. Era mare. I treballava. «La gent mai no parla dels pares treballadors», em va dir un cop. Venia a veure tantes obres de teatre escolars i actes esportius com podia.


  —Crec que els pares s’haurien d’esforçar al màxim per no ser infeliços. És el pitjor per als nens, tenir pares infeliços. Si vols treballar fora de casa, ho hauries de fer. Si et pots permetre no fer-ho i no ho vols fer, aleshores no ho has de fer.


  —Aleshores mai no et vas sentir culpable?


  —Ni un sol instant.


  Abans que existissin els dies «porta el teu fill a la feina», la mare en tenia la seva pròpia versió: «Porta la teva feina als teus fills». Sovint ens havíem de posar a treballar: reorganitzant els arxius de les sol·licituds, per exemple, perquè la redacció personal dels candidats fos la primera cosa que la mare veiés. La mare volia llegir la redacció lliure de cada sol·licitant abans de mirar qualsevol altra cosa, ja que així es podia fer una idea de com era cada aspirant com a persona abans de mirar les notes, les puntuacions dels exàmens d’aptitud o fins i tot el sexe.


  —Però les altres mares estaven d’acord que treballessis?


  —Bé, sé que algunes pensaven que us devia estar descuidant. Recordes que el teu germà va decidir que volia portar galetes de la gossa a la carmanyola del dinar? I que la teva germana també ho va fer? Crec que una de les mares va fer que l’escola em truqués per això. Els vaig dir que ho havia consultat amb el vostre pediatre i que havia dit que les galetes de gos no us farien mal i que probablement serien bones per a les dents. Però no, no crec que la majoria de les mares em jutgessin. A més, molta gent feia coses interessants. Eren els anys seixanta, al cap i a la fi.


  Quan faig memòria, recordo de fet que molts dels pares dels meus amics tenien vides fascinants. Vivíem en una comunitat aïllada on gairebé totes les famílies tenien relació amb Harvard, el Massachusetts Institute of Technology o Brandeis, així que quan pensàvem en els nostres pares, i no estic segur que hi penséssim tant, érem més conscients de les seves relacions amb les universitats que no pas de la feina que tenien. I també érem ben conscients de les seves aficions i les seves passions: aquest pintava, aquest altre feia iogurts.


  A més, vèiem molta agitació: la guerra del Vietnam a la televisió cada nit, aldarulls a les manifestacions de Harvard Square, els assassinats de Bobby Kennedy i de Martin Luther King. Les persones que ens feien de cangur (estudiants universitaris que guanyaven quatre calerons o que s’allotjaven amb nosaltres) i els nens amb germans molt més grans ens explicaven tot el que sabíem sobre les lleves, el moviment de drets civils i altres temes del moment, i ens introduïen en la música de Woodstock. La resta de coses les apreníem de les converses dels sopars i de la revista Life.


  Els llibres ocupaven molt espai. Totes les famílies que coneixíem tenien llibreries a la sala d’estar. Els llibres els escrivien els amics dels pares i els pares dels amics. I tothom llegia els mateixos llibres, sovint prescrits pel Book of the Month Club[9]. The Family of Man [La família de l’home], d’Edward Steichen, un llibre de fotografies d’arreu del món, amb pròleg de Carl Sandburg, adornava gairebé totes les taules de centre. L’escandalós Couples [Parelles], de John Updike, una novel·la literària sobre l’adulteri, era a totes les habitacions dels pares. Tothom tenia Profiles in Courage [Perfils de coratge], de John F. Kennedy. Les novel·les de misteri de Ngaio Marsh, Agatha Christie i Erle Stanley Gardner eren als prestatges de tothom a qui fascinaven els llibres de misteri. Leon Uris era un bàsic. Potser Michener. I quan es van publicar The Gulag Archipelago [L’arxipèlag Gulag], de Soljenitsin, i El timbal de llauna, de Günter Grass, immediatament van aparèixer al prestatge de llibres que cal llegir de totes les cases.


  De vegades, penso que la mare tenia un pla secret per esperonar-nos a llegir llibres d’un nivell superior al nostre: anunciava que érem massa joves per a alguns llibres. Res ens motivava més a llegir-los més de pressa. Vaig llegir The Autobiography of Malcolm X [Autobiografia de Malcolm X] quan tenia deu anys. La mare tenia raó: era massa jove per a aquest llibre, i quan hi vaig tornar anys més tard, em vaig sorprendre de descobrir quant m’havia perdut. Els zoot suits[10] eren l’única cosa que se m’havia quedat al cap. Nosaltres mateixos vam descobrir més llibres per als quals érem massa joves. Fear of Flying [Por de volar], d’Erica Jong, es va publicar quan jo tenia onze anys i em va escandalitzar i alhora fascinar quan descrivia com persones anònimes fotien un clau. Igual que Everything You Always Wanted to Know About Sex But Were Afraid to Ask [Tot el que sempre ha volgut saber sobre el sexe, però mai no ha gosat preguntar], un llibre que el pare i la mare no tenien, almenys segons el que vam poder esbrinar. Però altres pares sí que el tenien i l’amagaven en un lloc segur, on només el podíem descobrir i trepitjar els seus petits monstres sense coll i nosaltres mateixos.


  A taula sempre podíem parlar del llibre que estàvem llegint. Vaig passar per una època estranyíssima sobre Paul Revere. Després d’haver llegit Johnny Tremain, d’Esther Forbes, una novel·la que em va apassionar sobre un noi que és aprenent d’argenter de Paul Revere i que es crema una mà en un horrible accident, vaig descobrir un llibre de la mateixa autora, la biografia de Paul Revere mateix, guanyadora del premi Pulitzer el 1942, Paul Revere and the World He Lived In [Paul Revere i el món en què visqué]. El vaig llegir onze cops seguits i cada vegada que me l’acabava posava una marca a la part interiorde la coberta, com si fos un presoner duent el compte dels anys de captivitat.


  «Apa, pregunta’m qualsevol cosa sobre el Paul Revere, el que vulguis!», implorava als meus germans quan dinàvem o sopàvem. Quan ells no ho volien fer, la mare, animosament, em demanava alguna cosa. Per desgràcia, he oblidat gairebé tot el que sabia sobre Revere, tret dels fets més bàsics i d’un terç del poema de Longfellow que descriu dramàticament el seu famós passeig a cavall. (Vaig suggerir a la mare que ella i jo llegíssim la biografia d’Esther Forbes per al nostre club de lectura, així que ja podria dir que l’havia llegit dotze vegades. La mare va rebutjar la idea, al·legant amb afecte i alhora fermesa que ja havia sentit prou sobre Revere quan jo era petit per a aquesta vida i per a l’altra!).


  Quan jo era petit, també vaig passar per una època d’Alistair MacLean: Where Eagles Dare [El desafiament de les àguiles], The Guns of Navarone [Els canons de Navarone] i Puppet on a Chain [Una titella en una cadena]. Normalment no solc recordar el text de les solapes dels llibres que vaig llegir de petit, però mai no oblidaré una frase que descrivia aquest darrer títol: «Des del moment que va aterrar a Amsterdam, va saber que estava ficat en un embolic amb els holandesos»[11].


  Els meus llibres favorits de MacLean eren aquells en què tot era possible si t’unies a l’equip correcte. Això sí, segur que algú de l’equip et traïa. Però ho descobries a temps i vencies obstacles insuperables —incloent-hi un temps horrible o algun espantós accident a la mar— per aconseguir el teu objectiu. Tot plegat tenia un cost fatal. Algú, normalment de la colla dels germans, havia de morir. T’afligies, però després continuaves. Perquè no es tractava de tu —es tractava d’alguna cosa molt més gran, com lluitar contra els nazis. MacLean va servir a la Marina Reial Britànica entre el 1941 i el 1946, i les seves històries sobre la Segona Guerra Mundial constituïen de lluny els seus millors llibres.


  Em quedava despert fins molt després de les nou del vespre, la meva hora d’anar al llit, rellegint el llibre de Revere o llegint MacLean, amb la llum d’una llanterna. La mare ho sabia, però mai no em va venir a enxampar ni renyar. Ara m’adono que la mare devia estar esgotada conciliant tot el que feia: tres nens, un marit, una casa laberíntica i amb corrents d’aire i una feina intensa que implicava viatjar per tot el país per reunir-se amb assessors d’escoles de secundària i assistir a conferències. Sí que tenia una mica d’ajuda —especialment de Mrs. Murphy, una àvia irlandesa que tenia cura de la meva germana a les tardes i que feia un pastís de carn deliciós un cop la setmana. (La pobra Mrs. Murphy més tard va tenir un infart, però va continuar cuidant la meva germana. Jo explicava a la gent que la meva família es va mudar a Nova York el 1979, després d’haver passat catorze anys a Cambridge, perquè la mare no podia suportar haver de dir a Mrs. Murphy que havia perdut la capacitat de fer pastís de carn, però tampoc podia tolerar el malbaratament d’haver de llençar un pastís de carn sencer, immenjable, a les escombraries cada setmana).


  Recordo un dia en què els inacabables compromisos de la mare van poder més que ella. El meu germà, la meva germana i jo sèiem a la cuina de casa nostra a Cambridge. Jo menjava cereals i estava preocupat per la jornada escolar. En Doug i la Nina probablement xerraven l’un amb l’altre o es feien empipar. Era un moment abans d’haver-nos de llançar als abrics i endinsar-nos en el fred. La mare va baixar les escales amb aspecte d’estar aclaparada, cosa que era infreqüent. Volia dir-li alguna cosa i vaig intentar trobar la seva mirada.


  La vaig mirar com anava a l’aixeta a cercar un got d’aigua. La Surrey, la nostra setter anglesa, jeia a terra. La mare tenia una pastilla en una mà, que va introduir dins d’una bola de carn picada que havia portat de la nevera i la va posar a la boca de la Surrey, fent-li un massatge al coll perquè l’engolís. Després es va rentar les mans, va agafar una altra pastilla i se la va empassar.


  Finalment, vaig poder mirar-la als ulls. Ara ja podia dir-li realment allò que volia dir-li. Però abans de poder parlar, la mare va obrir els ulls com plats i va pronunciar una paraula que no li havia sentit dir mai, seguida de:


  —És que m’he pres una pastilla per als cucs i li he donat a la gossa la meva píndola anticonceptiva!


  Va ser l’única vegada que vaig veure la mare presa del pànic —tot i que aviat va descobrir, després de fer una trucada, que no els passaria res, ni a ella ni a la gossa. A més, ella no tindria cucs. La gossa ja havia estat esterilitzada, així que de totes maneres ja no podia tenir cadells.


  Però la majoria de les vegades que faig memòria, no recordo la mare anant a tota velocitat, sinó seient tranquil·lament al bell mig de la casa, a la sala d’estar, sota els colors arremolinats d’un quadre de Paul Jenkins, amb la xemeneia encesa, una manta a la falda i un llibre entre les mans. I tots volíem ser allà amb ella i el pare, llegint tranquil·lament, també.


  Recordant dies d’Acció de Gràcies passats, i amb el primer dia d’Acció de Gràcies després del diagnòstic de la mare més a prop, ens vam adonar de com de diferents eren les nostres vides ara que giraven entorn de coses com les dates dels tractaments de la mare. Normalment, passava bons dies el dia del tractament i un o dos dies després; aleshores tenia dies que «no eren tan bons». El seu nou mantra era un fragment de saviesa que li havia donat una amiga de la meva germana especialista en cures pal·liatives: «Fes plans i cancel·la’ls». Però la mare gairebé sempre se sentia obligada a tirar endavant qualsevol pla que hagués fet, tant si es trobava en condicions de fer-ho com si no ho estava.


  No va passar ni un sol dia sense que la mare s’ocupés del seu correu electrònic i de les trucades —als seus amics i al seu germà. Parlava amb en Doug, amb la Nina i amb mi gairebé cada dia —sempre amb informació sobre cadascun de nosaltres i sovint sobre el progrés de la biblioteca de l’Afganistan. Estava enormement satisfeta que un brillant i encantador jove reporter del The New York Times anomenat David Rohde hagués acceptat unir-s’hi. I era el moment perfecte: ell estava a punt d’agafar-se un permís per escriure un llibre sobre la regió i per tant passaria una temporada en aquest país.


  Una de les coses més atroces sobre el càncer són els efectes secundaris dels tractaments. En Rodger l’havia advertit que es trobaria tan i tan malament que no seria capaç de baixar del pis del lavabo i s’hi quedaria ajaguda plena de patiment. No semblava el cas. Però per culpa de les llagues a la boca que li van sortir, sentia molt mal quan menjava, bevia o parlava. Després van venir la diarrea, l’estrenyiment i l’esgotament. Quan va resultar que l’hemograma va detectar que tenia pocs glòbuls vermells, va ajudar fer-li una transfusió. Però sovint estava sols cansada sense més. I mantenir el pes suposava una lluita constant: no tenia gana i la quimio feia que tot tingués un gust horrible.


  Per sort, la doctora O’Reilly sempre se’n feia el càrrec. Entenia, d’una manera que molts metges no ho fan, que una terrible afta a la boca o el fet d’haver d’anar al lavabo entre cinc i deu cops en un matí necessitaven tractament igual que el càncer mateix. Tractar una malaltia que no té curació és, en essència, un procés pal·liatiu: l’objectiu és alentir el progrés dels tumors i alhora fer que valgui la pena viure mentre es viu. Així que totes les visites a la metgessa incloïen un interrogatori en què la doctora O’Reilly intentava que la mare fos sincera sobre quant de dolor sentia (i en què la mare fins i tot evitava utilitzar la paraula dolor, perquè s’estimava més parlar del grau de malestar) per ajustar-hi els medicaments en funció de les seves respostes.


  La mare sempre havia fet un gran i festiu dia d’Acció de Gràcies i sempre havíem convidat tothom que sabíem que vivia lluny i no podia anar a casa. Durant els anys que vam viure a Cambridge, sempre venien estudiants iranians i pakistanesos —no només a sopar el dia d’Acció de Gràcies sinó a passar tota la setmana. Potser va ser d’aquí on va sorgir l’interès de la mare per aquesta regió. Quan la mare va començar a fer feina amb refugiats, podien venir una família de Bòsnia recentment instal·lada a Nova York o estudiants de Libèria, a milers de quilòmetres de les seves famílies i que començaven a patir el fred de Nova York.


  Però enguany era impossible que la mare organitzés el dia d’Acció de Gràcies fins i tot per a la nostra família més propera. Així que els meus amics Tom i Andy van dir que farien el sopar del dia d’Acció de Gràcies a casa seva. L’únic que havien de fer el pare i la mare era anar-hi.


  * * *


  La mare em va trucar el matí del dia d’Acció de Gràcies. No es trobava gaire bé.


  —Avui no és un bon dia —va dir. Improvisaria, però sentia que potser no es trobaria en condicions per al sopar del dia d’Acció de Gràcies. Era especialment frustrant perquè sols una setmana abans havia passat molt bons dies. Havia anat a dos concerts, havia agafat el metro per anar a la feina uns quants dies seguits, havia quedat amb amics i havia consultat el correu electrònic. Fins i tot havia recuperat una mica la gana.


  Feia dos mesos que havien diagnosticat la malaltia a la mare i era gairebé impossible dir com anaven les coses. Era com seguir l’evolució de la borsa. Quan el Dow baixa, hi pot haver una petita correcció abans d’una escalada sobtada o pot ser l’inici d’una caiguda. Així que si la mare es trobava malament un dia, podia ser per la quimio o podia ser pel càncer. Fins i tot quan les coses semblava que anaven millor, no podíem estar segurs del que passava. Podien ser vertaderament bones notícies (els tumors s’anaven fent més petits) o podia ser el que la gent de la borsa anomena «rebot del gat mort» (una metàfora gràfica però atroç per al sorgiment d’esperança quan no n’hi ha). Correcció o fallida? Escalada o rebot? L’únic que podíem fer eren suposicions durant uns dies entre escàner i escàner.


  La incertesa era exasperant per a ella. Tenia molts més dies dels que anomenava «bons dies» que no pas «dies no tan bons» i estava molt agraïda per aquest motiu: només desitjava poder tenir raó més sovint sobre quins dies serien de cada tipus. La mare actualitzava el blog Will’s Mary Anne Schwalbe News el millor que sabia, intentant no donar falses esperances quan les coses anaven bé i sempre matisant les males notícies amb un toc d’esperança. Seguíem fingint que jo escrivia les entrades sobre la mare, tot i que de fet ella escrivia sobre si mateixa utilitzant el meu punt de vista («Avui, la mare…») i després me les enviava per correu electrònic perquè les pengés.


  Per motius obvis, evitava referir-me a la mare com la meva escriptora fantasma quan parlava amb ella o amb els altres membres de la família sobre el blog. De fet, evitava totalment esmentar l’acord al qual havíem arribat per por que se sentís cohibida. M’enviava correus electrònics en què deia: «Per què no dius alguna cosa com la següent?», i a continuació hi havia uns quants paràgrafs que jo penjava textualment com si jo els hagués escrit sobre ella, tot i que els havia escrit ella sobre si mateixa des de la meva perspectiva.


  A més, el matí del dia d’Acció de Gràcies la mare estava preocupada perquè no havia escrit una nota de condol a una amiga de l’església el pare de la qual havia mort.


  —Mare, estic segur que ho entén. Sap que no estàs bé.


  —Bé, acabo d’escriure la nota ara mateix. Així i tot, no trobar-se bé no és excusa per oblidar-se que hi ha més gent al món.


  La mare va empitjorar durant el dia d’Acció de Gràcies, però va insistir que el pare anés amb en David i jo a casa dels nostres amics Andy i Tom per a la celebració. Ella es quedaria a casa i prendria una mica de sopa. Aleshores calia llegir més fulles de te: quan el seu anar significava anar i quan significava quedar-se? El dia d’Acció de Gràcies, el seu anar significava anar.


  Al final d’una agradable vetllada a l’apartament dels nostres amics —en què tothom va menjar i beure massa, potser una mica massa més del normal— en David i jo vam ficar el meu pare en un taxi per tornar a l’apartament d’ell i de la mare i després nosaltres vam caminar les poques illes que hi havia fins a casa. Tot el sopar havia durat menys de dues hores i el pare va tornar amb la mare amb moltes sobres. Així i tot, tothom va intentar negar que havia semblat un assaig per al primer dia d’Acció de Gràcies en què la mare ja no estaria entre nosaltres. Quan vam arribar a casa, en David se’n va anar a dormir i jo em vaig asseure a la sala d’estar durant una estona amb els llums apagats.


  Realment no m’havia donat temps a mi mateix per estar trist. Havia estat ocupat amb la feina, les factures, la roba de la tintoreria i els correus electrònics, tots els quefers quotidians que omplen la meva vida. Així que vaig intentar simplement estar tranquil i trist, però no vaig poder. Podia estar tranquil. I sabia que estava trist. Però esperant que es fes de dia, em vaig sentir incapaç de concentrar-me en la meva tristesa durant més d’un minut o dos cada vegada, per molt que pensés que ho volia fer. Havia plorat molt més per la mort d’en David Halberstam que per la malaltia terminal de la mare. Havia plorat més durant la comèdia romàntica de Hugh Grant Love actually. Havia plorat més per la mort d’un personatge estimat en un thriller d’Alistair MacLean.


  Per passar el temps fins que arribés el matí, fins que sentís el conegut soroll sec que feia el The New York Times quan el repartidor de diaris el llançava contra la porta del nostre apartament, fins que en David es llevés i prenguéssim cafè, vaig encendre un únic llum i vaig anar a buscar el meu exemplar d’El hòbbit. Volia veure si encara m’extasiava —si m’hi podia perdre de nou.


  El vaig trobar de seguida, i vaig començar a llegir a l’atzar. Havien passat prop de quaranta anys des que l’havia llegit, però per art de màgia tot va tornar a la vida: les cases dels hòbbits, les culleres d’argent, els signes rúnics, els orcs, els nans i les aranyes. Després de vint minuts més o menys, vaig ensopegar amb la part del llibre, a mitjan camí, on el nostre heroi hòbbit, en Bilbo, i els seus companys nans de sobte es troben, dispersos i separats els uns dels altres, en un bosc fosc.


  En Bilbo corre en cercles, cridant frenèticament els noms dels seus amics. Percep i sent que ells fan el mateix. «Però els crits dels altres cada vegada eren més distants i arribaven més febles, i tot i que després d’una estona li semblà que esdevenien xiscles i crits implorant ajut perduts en el llunyedar, finalment tota mena de soroll acabà apagant-se en sec, i es trobà tot sol en l’obscuritat i el silenci més absoluts».


  Tolkien continua: «Aquell va ser un dels seus moments més desgraciats. Però aviat va prendre la resolució que no pagava la pena d’intentar res fins que no es fes de dia i hi hagués un xic de claror».


  L’endemà la mare va dir que es trobava una mica millor.


  Mentre sèiem a la sala d’espera abans de la quimio, a les nostres cadires habituals, li vaig explicar com havia anat el sopar, que tots l’havíem trobat molt a faltar i que havia pensat en ella. No li vaig esmentar que vaig seure durant una estona a les fosques —semblava un detall una mica sinistre. Però sí que li vaig dir que em vaig trobar rellegint El hòbbit i que encara tenia el mateix poder sobre mi.


  —I per què creus que et passa? —va preguntar la mare.


  —Crec que és perquè mostra que la gent —o els hòbbits, com és el cas— poden trobar força que no sabien que tenien. En certa manera, no és tan diferent dels llibres d’Alistair MacLean, suposo.


  —Jo també vaig pensar durant una estona —va dir la mare—. I vaig estar tan agraïda que el teu pare fos capaç de marxar de casa. No deu ser gens divertit per a ell passar tant de temps seient amb mi quan no em trobo gaire bé. Vaig aconseguir llegir unes quantes pàgines d’un llibre que també té a veure amb la manera com la gent pot trobar força que no sabia que tenia.


  —Quin llibre?


  —The Book of Common Prayer [El llibre d’oració comuna].


  —El de Didion?


  —No, Will —va dir la mare, amb una veu entre divertida i enutjada—. L’altre. —I després va afegir, somrient—: A més, crec que el de Didion és A Book of Common Prayer [Un llibre d’oració comuna], no The Book.


  Força diària per a les necessitats diàries


  Les cites eren el que la mare programava a primera hora del matí —li agradava treure-se-les de sobre i així poder continuar amb el seu dia. Fins i tot quan es trobava «no gaire bé», ella sempre s’arreglava per tenir bon aspecte. D’altra banda, jo normalment sortia del llit i em ficava en un taxi per ser-hi a l’hora i sovint arribava a casa seva sense afaitar, amb els mateixos texans que el dia anterior i amb un jersei gastat qualsevol, el que tenia més a mà. La mare semblava que mai no se n’adonava, però si el pare hi era, podia fer algun comentari del tipus: «Et vas quedar fins tard anit, fill?». El pare vesteix que fa goig, i és famós pels seus corbatins.


  Com puc descriure com era la mare físicament? Feia potser un metre seixanta d’alt. Tenia els cabells grisos des de feia dècades i mai no se’ls va tenyir. Li encantava el sol, però tenia la pell molt pàl·lida, llisa i bonica quan era més jove i plena de pigues i taques quan va envellir. Molta gent la comparava amb un ocell: mantenia els ulls foscos fermament oberts, i et mirava fixament als ulls quan et parlava. No es movia nerviosament quan li parlaven; es quedava molt quieta, asseguda sobre els peus, si era al sofà de casa; o s’inclinava cap a tu si estàveu dinant o sopant o en una reunió, de vegades tocant-se les perles que li agradava molt portar. La gent sempre feia algun comentari sobre els ulls de la mare, per la seva energia i vivacitat, i sobre el seu somriure. La mare somreia gairebé sempre —però quan estava més contenta del que era habitual feia un somriure radiant. Aleshores, les galtes, just per sota dels ulls, se li arrugaven i el somriure l’acompanyava a tota ella.


  Abans de posar-se malalta, la mare de vegades trobava que havia d’aprimar-se quatre o cinc quilos, però no s’hi obsessionava pas. Era de poca vida —les amanides i els iogurts eren el seu menjar preferit. Mai no la vaig veure menjar en excés: era una d’aquestes poques persones capaces d’autolimitar-se a una sola ametlla fins i tot si tenia just al davant un bol ple a vessar d’ametlles i feia hores que no menjava res; podia agafar una galeta d’un plat (o només mitja, fins i tot), una boleta petita de gelat, una copa de vi. Crec que en certa manera estava orgullosa del seu autocontrol, una forma d’ascetisme moderat; el menjar tampoc no li interessava extraordinàriament. Quan érem petits, la mare cuinava les coses que cuinava tothom: estofats i costelles de porc, una recepta de cassola de fideus amb tonyina (omnipresent durant els anys seixanta), que es caracteritzava per les patates fregides aixafades i disperses que s’hi posaven a sobre, i un pastís de llimona amb merenga. Aquest pastís era el meu preferit, i podia engolir-me’n trossos enormes. Però qualsevol cosa que menjàvem s’havia de compartir alegrement o si no la mare ho redistribuïa i donava la ració molt més petita al nen que havia intentat acaparar-ho tot.


  La mare també tenia una vena lleugerament socialista en relació amb les nostres pertinences —en aquest cas compartir també era obligatori. El pare tenia tendència a purgues més estalinistes, en què qualsevol joguina que no estava guardada al seu lloc es llençava immediatament amb la brossa. Mentre que la lliçó que la mare ens intentava ensenyar era que les persones s’havien de valorar més que no pas les coses, el pare es preocupava únicament per l’ordre.


  Quan tenia prop de sis anys, estava obsessionat amb els animals de peluix, en tenia una gran col·lecció, i podia passar hores jugant-hi alegrement. No obstant això, aquesta profusió tenia un inconvenient. Com a versió prèvia de les meves manies d’adult, vaig créixer amb pànic de no haver compartit el meu amor cap a ells de la mateixa manera i podia estar despert al llit a les nits preocupat perquè havia passat més temps de qualitat aquell dia amb el coala que amb el meu ós de peluix més vell o amb la guineu Basil Brush. I jurava que l’endemà ho faria millor i seria un amic més just, amable i responsable dels meus companys de peluix. Però un animal de peluix del qual mai no em descuidava era la meva tortuga —en gran part perquè hi ensopegava quan anava al llit i quan en sortia. Era l’animal de peluix més gros de tots els que tenia —de la mida d’una tortuga gegant de Galápagos centenària, però una mica més plana.


  I després algú, potser un familiar, va organitzar que passés una setmana fora. Estava emocionat, vaig fer l’equipatge més o menys sol i vaig tenir la difícil elecció de decidir quins animals de peluix m’emportaria. Va ser l’oportunitat d’esmenar alguns desequilibris i vaig agafar-ne uns quants dels petits que havia ignorat força fins aleshores.


  Recordo arribar a casa després de la meva estada fora i trobar que la meva tortuga de peluix no hi era. Estic segur que vaig mirar pertot arreu abans d’anar pres del pànic a la mare.


  —On és la tortuga? No trobo la tortuga.


  —Oh, rei. Em sap molt greu. La tortuga va morir quan tu no hi eres —va respondre.


  No recordo quant de temps vaig plorar la mort de la tortuga o en quin grau era conscient de la mort, del fet que els animals de peluix en realitat no podien morir igual que les persones. Ara, gairebé quaranta anys més tard, se m’acudeix que si la tortuga hagués estat real, encara podria estar viva.


  Potser per aquest pensament que vaig tenir, a principi de desembre del 2007, durant una pausa de la conversa, mentre sèiem esperant que cridessin la mare per a la quimio, vaig preguntar-li si recordava la mort de la tortuga. Sí que se’n recordava.


  —Mare, sempre he tingut curiositat: per què vas dir a un nen de sis anys que el seu animal de peluix havia mort? I què li va passar a la tortuga?


  —Una de les meves alumnes recollia joguines i animals de peluix per a un orfenat i li vaig donar la teva tortuga. Tu tenies tants animals de peluix! Ho vaig fer sense pensar-hi gaire. Però tampoc no vaig pensar què et diríem. Quan va arribar el moment, simplement et vaig dir la primera cosa que se’m va passar pel cap.


  —I amb això intentaves ensenyar-me a no sentir massa afecte per les coses?


  —Tant de bo hi hagués pensat! Realment només vaig pensar en els orfenats.


  No puc evitar sentir-me trist quan penso en la tortuga, fins i tot quan em recordo a mi mateix que hauria de pensar en els orfenats.


  —Crec que em vaig enfadar molt amb tu —vaig dir a la mare mentre sèiem.


  —Jo em vaig enfadar molt amb mi mateixa —va dir la mare—. Estàs enfadat, encara?


  —Potser una miqueta —vaig dir. Aleshores vam riure. Però ho estava… només una miqueta.


  Als catorze anys, vaig deixar enrere la majoria dels meus animals de peluix i vaig marxar alegrement a l’internat de St. Paul’s School de Nou Hampshire. El meu germà, l’any abans, havia anat a la Milton Academy, a Massachusetts. Els meus pares i la meva germana van emprendre la seva pròpia aventura: mudar-se de Cambridge a Nova York. El pare va invertir en una petita agència de gestió de concerts i es va enamorar del moviment musical que començava a prosperar. La mare no estava segura del que faria a Manhattan, i va ser difícil per a ella deixar una feina que adorava, per no esmentar el fet de ser fixa. Però el pare estava cansat de Harvard i Cambridge, i tots dos eren, de naixement i de sentiment, novaiorquesos, i sempre havien tingut previst tornar-hi. A més, la mare volia que la Nina anés a la Brearley School, de Nova York, l’escola on havia anat ella. Un cop a Nova York, la mare aviat va aconseguir una feina com a assessora de secundària d’una escola anomenada Dalton i després com a directora de l’institut de Nightingale-Bamford.


  —Et va fer pena marxar de Cambridge? —li vaig preguntar.


  Va dir que sí, molta. Però també frisava per tornar a NovaYork.


  —El món és complex —va afegir—. Pots tenir més d’un sentiment alhora.


  La mare recentment havia reprès el contacte amb un vell amic de Harvard, qui al final li va fer dos regals que van canviar-li el que li quedava de vida. Un era un llibre titulat Daily Strength for Daily Needs [Força diària per a les necessitats diàries], de Mary Wilder Tileston. Inicialment el va publicar Little, Brown, el 1884. L’amic de Harvard de la mare va trobar un exemplar usat d’aquest llibre i l’hi va enviar. La sobrecoberta, si és que n’havia tingut mai, feia temps que s’havia perdut. El llibre estava brut i tacat i les tapes, folrades de tela de color verd oliva, havien empal·lidit fins a tornar-se del color beix de la documentació institucional.


  L’edició de la mare, del 1934, publicada just després de la mort de Mary Wilder Tileston, tenia un pròleg escrit per William Lawrence, bisbe de Massachusetts, i explica bé el llibre. El bisbe escriu:


  
    Durant cinquanta anys, des de la primera edició, de tant en tant he utilitzat Daily Strength for Daily Needs i n’he donat molts exemplars a persones que es preparaven per a la confirmació, entre d’altres; ara que la mà de la senyora Tileston s’ha aturat, considero un privilegi recomanar aquesta edició commemorativa a la generació més jove, sabent que malgrat que s’hagin allunyat dels hàbits de vida i la manera de pensar dels seus avis encara tenen la mateixa necessitat d’una crida de coratge, fe i alegria.


    Des de la publicació d’aquest llibret han caigut imperis, s’han reescrit les teologies, s’han fet guerres i els nivells de vida han canviat, però els homes encara són homes, el seu anhel de consol en temps de desastres encara és agut i la demanada de coratge, forta…


    Si teniu una amistat que està desanimada, carregada de seriosos problemes o feblesa de cor o de fe, doneu-li un exemplar de Daily Strength for Daily Needs. Amb dos minuts de lectura i un minut de reflexió o pregària, sentirà renovar el seu dia.


    Els grans inventors de l’era són els que uneixen poderosos recursos físics amb les necessitats dels homes. Mary W. Tileston, pel seu amor cap a la literatura espiritual, la seva habilitat en la selecció i el seu coneixement de les necessitats espirituals dels homes i les dones, els ha unit amb la veritat eterna i els recursos espirituals. Em meravello de la influència incommensurable d’una dona tranquil·la, modesta i menuda, l’habilitat de la qual ha donat força a milions de dones i homes a través d’aquest llibret.

  


  Daily Strength for Daily Needs no està dissenyat per a un lector laic. Cada entrada diària aporta una o dues citacions bíbliques, extretes gairebé totes del Nou Testament; a més, quasi sempre hi inclou un fragment d’un poema, normalment religiós. I cada pàgina té una o dues citacions més —de nou normalment de temàtica teològica, però no sempre. El tema del dia està relacionat amb els passatges bíblics seleccionats. Així i tot, l’objectiu general és la brevetat. Tot i que es llegeixi a poc a poc, és difícil passar més d’un o dos minuts a la pàgina d’un dia.


  La primera vegada que vaig examinar aquest llibre, el vaig trobar en certa manera ridícul: semblava sever i beat i per descomptat fet a l’antiga. No podia imaginar que la mare hi hagués fet més que una ullada. Però el llibre va esdevenir el seu company constant. Sempre el tenia o al costat del llit o a la bossa. Quan havia d’anar a l’hospital, cosa que va passar sovint per febre o reaccions adverses a la quimio, se l’emportava. Marcava el punt amb un punt de llibre de molts colors, que havia portat d’un dels camps de refugiats que havia visitat.


  La materialitat mateixa del llibre proporcionava part del consol. Crec que a la mare li agradava que el seu exemplar fos almenys de segona mà, si no ho era de tercera o quarta. El text havia aportat saviesa i solaç a la gent durant més de cent anys i aquest exemplar en concret ho havia fet durant setanta-tres anys. Es va imprimir el mateix any que va néixer la mare. Altres persones n’havien girat les pàgines i hi havien posat i llevat els seus propis punts de llibre. Era una bogeria, doncs, pensar que totes elles havien deixat a les pàgines rastres de les seves pròpies esperances i pors?


  Algú (no la mare, perquè li ho vaig preguntar) n’havia subratllat alguns fragments, però només de les cinc primeres pàgines i únicament quan el llibre tractava de la mort: «Només aquest dia és nostre; som morts a l’ahir i no hem nascut en el si del demà» (Jeremy Taylor) i «Perquè saber qui ets tu fa ser completament just, i conèixer el teu poder és arrel de la immortalitat» (Saviesa de Salomó 15:2-3). El subratllat era meticulós, en bolígraf blau, i la persona que el va fer va ometre amb cura les i del primer fragment i del segon. Va deixar de subratllar o de viure després del 5 de gener. Però va deixar una marca indeleble.


  Els propietaris del llibre van néixer i morir; el que roman és el llibre físic mateix. Amb el pas dels anys, s’havia tornat més fràgil, més brut i més tacat, i s’havia de tractar cada cop amb més delicadesa i cura perquè l’enquadernació s’anava deslligant amb l’edat, però sabies que era exactament el mateix llibre que altres havien llegit abans que tu i que tu havies llegit feia anys. Aquestes paraules haurien inspirat la mare de la mateixa manera si s’haguessin mostrat per una pantalla? Ella creia que no.


  A més, ella tenia altres llibres al costat del llit —com Full Catastrophe Living [Viure amb plenitud les catàstrofes], de Jon Kabat-Zinn, i Love, Medicine, and Miracles [Amor, medicina i miracles], de Bernie Siegel, dos best-sellers de dècades anteriors sobre les relacions entre la ment i el cos, els quals vam comentar i que a la mare també li agradaven molt. Però, en part, el motiu pel qual Daily Strength for Daily Needs ocupava un lloc especial a la seva vida era que li donava consol des d’una perspectiva cristiana.


  No sé si seria encertat dir que la mare estava decebuda perquè jo no sigui religiós, però sospito que sí que ho devia estar. Era alguna cosa que ella desitjava per a mi, com recull la frase: «Desitjo que obtinguis el mateix consol de la religió que el que obtenim el teu germà, la teva germana i jo». Ja havia perdut l’esperança en el meu pare, que anava a l’església amb nosaltres però posava tanta energia a recordar i idear acudits sobre la Bíblia que, fins i tot, tenia un quadern de pell gravat on els anotava.


  «Quan va néixer Adam? Abans d’evacuar el Paradís?».


  «Quines nadales esmenten Charlie Chaplin? O Little Town of Bethlehem [Oh, petit poble de Betlem]. Diu “Les estrelles silencioses se’n van”».


  La mare es mostrava molt irritada amb aquests acudits, especialment quan el pare els deia xiuxiuejant sorollosament durant el sermó, en les ocasions que anàvem a l’església tots junts. Però també era capaç d’esbossar un somriure forçat quan el pare els explicava un cop havíem sortit de l’església. No obstant això, a nosaltres, els nens, no se’ns fomentava que els repetíssim o que ens n’inventéssim. Una de les vegades, la mare es va enfadar de valent amb mi quan em vaig inventar una història sobre el famós personatge del conte bíblic infantil Gladly, The Cross-Eyed Bear [Gladly, l’ós guenyo].


  El meu germà imparteix catequesi dominical i sempre ha portat la seva família a l’església; la meva germana sempre havia pertangut a una església. I quan érem petits, abans que el meu germà i jo marxéssim a l’internat, els meus germans havien anat contents a la catequesi dominical a la Memorial Church, el lloc d’oració de la mare. Però jo mai no hi volia anar i en algun moment em vaig obstinar a no anar-hi. No recordo per què. Era un noiet força mal·leable, content de fer el que em deien i no solia expressar mai una opinió ferma sobre el lloc on havia d’anar. Però aquella catequesi dominical m’havia començat a empipar. No hi aniria.


  Tot i que la mare era liberal, tenia certes regles. Ens havíem de menjar tot el que se’ns posava al plat (llevat d’un aliment que podíem triar que no calia que mengéssim mai, independentment de qui ens en servís o on); havíem de vestir bé per al sopar i seure correctament a taula fins que ens donessin permís per aixecar-nos; havíem d’escriure notes d’agraïment el mateix dia que rebíem un regal; havíem de fer el llit cada dia (cosa que gairebé no fèiem mai) i desfer la maleta just quan havíem arribat a casa (regla que desafiàvem també); havíem de mirar als ulls quan ens parlaven i dir als adults Mr., Mrs. o Miss llevat que ens donessin permís explícit per dir-los només pel nom de pila (Ms. es va introduir quan ja érem més grans) i havíem d’anar a catequesi dominical i aprendre la Bíblia. Aquest últim punt era especialment innegociable.


  Per fer front a la meva incipient insubmissió, la mare va idear un pla. Faria que diferents amics em portessin a diversos tipus de cerimònies religioses que representessin distintes tradicions cristianes. Podia anar a la catequesi dominical a qualsevol església —la que jo triés. Però n’havia de triar una. Ho vaig trobar desconcertant però alhora fascinant —de la mateixa manera en què em vaig sentir més tard durant les primeres setmanes d’universitat, en què pots triar assignatures i provar diferents itineraris acadèmics, imaginant-te en diferents vides: geòleg, comptable, historiador. Vaig anar a un ofici catòlic on tenien un cantant de folk i predicaven el que més tard vaig descobrir que era la teologia de l’alliberament, però que alhora s’assemblava molt al que jo sentia cada dia a la meva escola elemental, molt liberal. Vaig anar a una reunió de quàquers, que em va agradar força tot i que el suc i les galetes que donaven eren de qualitat inferior —casolans, i no com les delicioses llaminadures comprades a les botigues. La lògica diu que hauria d’haver triat l’Església Unitària Universalista, ja que és realment l’església per a la gent que no s’ha compromès amb cap camí, però no ho vaig fer pas. El que vaig triar va ser la Primera Església del Crist Científic. Un empleat de manteniment d’allà que treballava a casa i ens cuidava de tant en tant m’hi va portar. No crec que la ciència cristiana fos el que la mare tenia al cap —crec que pensava que al final triaria la seva església, que era la de Harvard i sens dubte protestant. Però es va portar bé: ella va establir la regla; jo la vaig seguir.


  La catequesi dominical de la ciència cristiana era un lloc molt agradable. Les galetes eren comprades i de la millor qualitat. Se servia Tang —la beguda que prenien els astronautes a l’espai, o això ens van dir. Ens van donar una bona visió general de les històries bíbliques més importants. I pel que fa als principis de la ciència cristiana, en vam adquirir unes nocions bàsiques i per a mi tenien força sentit. Però també ens van dir que érem massa joves per triar una religió, així que mentrestant n’hi havia prou si apreníem només algunes històries bíbliques. M’agradava la independència que tenia. I també crec que em vaig adonar que aquesta religió tenia alguna cosa una mica atrevida —que molta gent mirava els seguidors de la ciència cristiana amb recel. Va ser divertit seguir les regles —anava a la catequesi dominical— i provar sort amb els pròfugs. Crec que la mare es va sorprendre una mica també, però no tant com ho hauria fet si hagués triat la seva església.


  Però la religió no es va quedar amb mi aleshores ni em va acompanyar més tard. El meu internat era episcopal i havíem d’anar a la capella cinc cops la setmana. M’agradava força la capella, la música de l’orgue i l’arquitectura, però, un cop graduat, vaig sentir que haver anat a l’església cinc cops la setmana durant quatre anys implicava que ja no calia que hi tornés a anar mai més. A més, hi ha massa altres llocs als quals vull ser els diumenges al matí: si no em quedo al llit dormint, aleshores miro la televisió, llegeixo o faig un esmorzar-dinar amb amics. També vaig agafar aversió cap a la part de l’ofici religiós en què se suposa que t’has de girar cap als que tens al voltant, saludar-los amablement i desitjar-los la pau. Em sentia hipòcrita quan ho feia. Tot allò d’abraçar-se, fer-se petons i donar-se la mà em superava.


  A la mare li encantava saludar amablement el proïsme i desitjar-li la pau. Li agradaven molt les lectures de les Sagrades Escriptures, els sermons i la música. Però per sobre de qualsevol d’aquestes coses, era creient. Creia que Jesucrist era el seu salvador. Creia en la resurrecció i en la vida eterna. No es tractava només de paraules per a ella. La seva religió li donava plaer i consol profunds. Era el que desitjava per a mi.


  Ràpidament, la mare va començar a conduir el nostre club de lectura cap a certs llibres en què la fe cristiana tenia un paper important. Gilead, de Marilynne Robinson, que havia guanyat el premi Pulitzer el 2005, era un dels seus llibres preferits. Robinson havia escrit una novel·la molt elogiada anomenada Housekeeping [Feines domèstiques] el 1980, però cap altra més durant prop d’un quart de segle fins a aquesta. Jo la vaig llegir per primera vegada; la mare la va llegir de nou.


  La mare em va dir que llegís Gilead per l’estil i pels vívids retrats dels personatges i del poblat de ficció de Gilead (Iowa) durant els anys cinquanta on transcorre la història. I potser també, vaig pensar, perquè la novel·la està escrita en forma de carta que un pare que s’està morint, el pastor congregacionalista del poble, escriu al seu fill —tot i que a la novel·la el nen només té set anys. Però principalment sospitava que volia que la llegís perquè és un llibre que descriu a la perfecció la seva pròpia fe. La mare era presbiteriana, com el millor amic del pastor, però s’havia casat i ens havia batejat en una església congregacionalista. En les històries del pastor sobre la tempestuosa relació entre el seu pare i el seu avi, ambdós predicadors; sobre les seves batalles contra la solitud, i sobre la seva lluita per perdonar el comportament del fill del seu millor amic, el pastor presbiterià del poble, es presenta un cristianisme que li proporciona un gran consol quan contempla la seva pròpia mort als setanta-set anys. És un llibre sobre la vida com a cristià en una Amèrica on encara dominaven i dominen la injustícia i la intolerància racial, i sobre la gràcia i la fe i el que constitueix una vida com cal. L’oració final del pastor pel seu fill és senzilla però profunda: «Prego perquè et converteixis en un home valent en un país valent. Prego perquè trobis una manera de ser útil».


  La mare va dir que ella tenia la mateixa pregària per a tots nosaltres.


  Per a la mare, la simple bellesa de la prosa era com la bellesa de la música coral o de l’església mateixa. Sabia que jo ho entendria —i ho vaig fer. La mare va dir que llegir la novel·la era com resar.


  Resar proporcionava un gran consol a la mare —dins l’església i a fora. Parlava amb Déu i pregava per tots nosaltres: pels que estimava i coneixia i pels que no coneixia; per la gent que no estava bé i per la gent que l’havia decebuda —fins i tot pels líders mundials. Sé que pregava per mi perquè m’ho deia. I el fet que la gent digués a la mare que la inclouria en les seves oracions li proporcionava un gran consol. No era un tòpic per a ella —el fet de saber que la gent pregava per ella era quelcom concret i immens.


  Un dels fragments de Gilead que més agradava a la mare era: «És quelcom important, que he explicat a molta gent, que el meu pare em va explicar a mi i que el seu pare li havia explicat a ell. Quan et trobes amb una altra persona, quan fas tractes amb qualsevol persona, és com si se’t fes una pregunta. Així que has de pensar: “Què m’està demanant el Senyor en aquest moment, en aquesta situació?”».


  Pensava en aquesta pregunta, va dir, tant com podia: sempre que coneixia refugiats, conductors d’autobús o companys nous. Hi pensava ara, quan anava a rebre la quimio i trobava els infermers, la seva metgessa, la dona que donava cita, altres persones amb càncer i les seves famílies. La resposta era diferent per a cada persona i per a cada situació. Però la pregunta de Gilead, deia la mare, era el que sempre t’havies de demanar: «Què m’està demanant el Senyor en aquest moment, en aquesta situació?». T’ajudava a recordar que la gent no és aquí per tu; tothom és aquí pels altres.


  A la mare li agradava molt el ritme de Gilead, que corresponia amb el ritme de la missa, moderat i reflexiu però apassionat. És un llibre que ella sentia que li permetia tenir els seus propis pensaments i alhora estar en comunió amb els altres. Llegir el llibre li va donar una altra oportunitat de parlar amb Déu.


  Alguns autors omplen tots els centímetres de la tela —tot està descrit amb detall; tot el que no s’esmenta no existeix. Com en les descripcions de les característiques dels immobles, si alguna cosa val la pena dir-la, alguns autors la diuen. (Si les característiques d’un immoble no diuen «assolellat», te la pots jugar que serà un apartament lúgubre i fosc; si no diu que té ascensor, serà en una finca sense ascensor; i si no diu «sec», aleshores hi passarà un riu pel mig). Aquests autors que ho diuen tot són més del meu gust: Dickens i Thackeray i Un equilibri perfecte, de Rohinton Mistry. La mare s’estimava més els autors que pintaven amb pocs traços. La fascinava l’art abstracte i a mi el figuratiu.


  Vaig necessitar sis o set començaments en fals fins que vaig poder endinsar-me a Gilead. És que no podia, al principi, fer-me una imatge mental de tot plegat. Com eren els personatges? Com estava decorada la casa? I encara més important, per què no hi havia cap adverbi?! En canvi, la mare no veia aquestes omissions com a punts febles. La va començar a apassionar des del principi i estava encantada de submergir-s’hi.


  Les parts de la història que més em van agradar tenien a veure amb el fill de l’amic: el que havia fet anys enrere i la seva situació actual. Però quan parlàvem sobre el llibre, aquestes parts no eren les que a la mare més li agradava que comentéssim.


  —El llibre no et fa tenir fe? —em va preguntar la mare aquell dia de desembre, després de parlar sobre la tortuga i un cop ella s’havia acomodat a la seva cadira, connectada a la quimio, després d’una llarga espera perquè hi hagués un box lliure.


  A Gilead, el fill de l’amic del narrador es descriu a si mateix no com a ateu sinó en un «estat de descreença rotunda». Diu: «Ni tan sols crec que Déu no existeix, si entens què vull dir». Vaig assenyalar aquest fragment a la mare i li vaig dir que es corresponia força amb el meu propi punt de vista: simplement, jo no pensava en la religió.


  —I no deus pas voler que et menteixi sobre aquest tema, oi? —vaig afegir.


  —No siguis ruc —va dir la mare, una mica molesta—. És la darrera cosa que vull. Però de la mateixa manera que pots llegir aquesta novel·la per l’argument i l’estil, també pots anar a l’església per la música, la tranquil·litat i l’oportunitat d’estar amb altres persones i amb els teus pensaments.


  Com que ja havíem esgotat aquest tema, la mare va decidir canviar d’assumpte.


  —Vaig passar una estona meravellosa amb la Nancy —va dir. La Nancy, la dona del meu germà, havia acompanyat la mare a la quimio la sessió anterior—. Aquella treballadora social, la dona jove, va tornar a venir amb l’estudi. Aquell per a persones amb càncer en estadi IV. Va fer moltes preguntes sobre la fe, l’església i la família. Li vaig dir que tenia molta sort, de tenir les tres coses alhora. I em va demanar si tenia mal, i en realitat no en tinc. Per descomptat que sento molèsties i que hi ha dies bons i dies dolents. Però no tinc mal. No estic segura que fos això el que volia sentir.


  —Crec que només volia sentir qualsevol cosa que volguessis dir.


  —Es veu que estaré al grup de control —el que no rep assessorament. Així que de moment ja estic. Però em va fer pensar: és hora de fer les grans preguntes. Vull que el teu germà i tu vingueu amb mi la propera vegada que anem a la metgessa després de l’escàner. Serà en aquest moment quan sabrem si el tractament està fent efecte. Si no, aleshores tindrem algunes preguntes, i vull que sigueu aquí quan n’obtinguem les respostes, i després vull que truqueu a la teva germana a Ginebra immediatament i al meu germà i els expliqueu les notícies, siguin quines siguin.


  Un tema que la mare i jo havíem anat evitant era la seva mort. I tant que havíem parlat de la mort en abstracte. Havíem parlat de la «mort» de la meva tortuga de peluix. Havíem parlat sobre el cristianisme, una religió impregnada de mort i resurrecció; sobre la imminent mort del pastor de Gilead, que té ben clara la diferència entre voler-la, que no la vol, i acceptar-la, cosa que sí que fa, i sobre la meva amiga Siobhan Dowd, una atractiva escriptora que quan rondava els quaranta va descobrir que tenia un talent extraordinari per la literatura infantil i va escriure quatre llibres i mig abans de morir de càncer als quaranta-set anys, feia sols quatre mesos, l’agost d’aquell any. I les notícies anaven plenes d’històries i imatges d’homes i dones joves que morien a l’Iraq. De vegades semblava que només parlàvem de la mort. Però d’una mort de la qual encara no havíem parlat era de la seva.


  Vaig haver de tornar a The Etiquette of Illness per veure què deia sobre aquest tema. Hi ha un gran pas des de «Vols que et pregunti com et trobes?» fins a «Vols parlar sobre la teva mort?».


  I tot i que jo tragués el tema, com podia estar segur que la mare no en parlaria perquè pensés que jo volia que ho fes, tot i que ella no volgués? Però seria pitjor si hi hagués alguna cosa de la qual la mare volgués parlar, però tots tinguéssim por de treure el tema. I si el fet de no parlar-ne la feia sentir més sola i li llevava l’oportunitat de compartir no només les seves pors sinó també les seves esperances —sobretot, perquè la seva religió és d’esperança després de la mort?


  Vaig decidir no treure el tema de la mort directament en aquell precís moment. El quaranta-vuitè aniversari de casament dels pares era l’endemà. Faríem un petit sopar tots junts. El cinquantè aniversari del meu company seria la setmana vinent i tots faríem un gran banquet en un restaurant xinès; la mare estava decidida a anar-hi. Ambdues eren celebracions del pas del temps, sens dubte, però també de vida. Així i tot, jo no volia ignorar del tot on érem o què estava passant.


  —Mare, que estàs preocupada pel proper escàner?


  La cara de la mare dibuixava el seu somriure habitual, però una mica menys del que era normal, perquè crec que les aftes de la boca encara li feien molt de mal. Vam seure en silenci durant una estona. No va respondre. No podria dir si estava pensant o si simplement intentava no parlar. Havíem conversat molt i potser això havia empitjorat les aftes. Tenia els ulls com sempre, però només una mica més apagats. Encara tenia aquella meravellosa resplendor que atreia la gent, però ara era més suau, més difusa. Tenia els cabells més esclarissats i la pell més prima, amb més taques i més línies. Portava una brusa amb coll mao, una de les moltes que en David, dissenyador de moda, li havia fet, però ara li venia ampla i li feia plecs, com els drapejats de les teles dels quadres de la cort de Goya.


  Què li volia dir? Li volia dir que estava terriblement preocupat per l’escàner, que tenia por que les notícies fossin espantoses, que necessitava deixar de parlar sobre llibres i personatges que morien als llibres i passar a parlar de la seva mort?


  I després vaig tenir un breu moment de lucidesa quan me la vaig mirar.


  —Tinc la sensació que seran bones notícies, mare —vaig dir, mentint—. Però saps que faré per estar-ne segur?


  Em va mirar inquisitivament.


  —Resaré —vaig dir—. Bé, no en una església, però resaré.


  No sé si la mare em va creure, però va somriure radiant. L’havia fet tan contenta que els meus cosins no religiosos haguessin pregat per ella. I si les oracions dels infidels eren les millors de totes, la meva hauria de comptar d’allò més.


  Aquella nit i les nits següents, vaig resar. Com a oració, vaig utilitzar una cosa que havia llegit a Travelling Mercies: Some Thoughts on Faith [Misericòrdia ambulant: pensaments sobre la fe], un llibre d’assajos autobiogràfics d’Anne Lamott que és divertit i alhora angoixant tant si ets creient com si no ho ets. La mare i jo l’havíem llegit quan va sortir, el 1999, i ens l’havíem recomanat l’un a l’altre simultàniament. En el llibre, Lamott diu que les dues millors pregàries són: «Ajuda’m, ajuda’m» i «Gràcies, gràcies, gràcies». Jo les alternava alguns cops. La majoria de les vegades, les utilitzava totes dues. Però tampoc no podia estar-me de demanar coses concretes —com un bon resultat a l’escàner i més temps amb la mare— tant si hi havia algú escoltant com si no ho feia ningú.


  Els guardians del llibre


  Havien passat poc més de dos mesos des del diagnòstic de la mare i sèiem esperant el resultat del primer escàner que li havien fet després d’haver començat la quimio, i no em podia ni imaginar com havia de viure el fet que s’estigués morint. La mare sí que havia anat al sopar per celebrar el seu aniversari de casament i li feia moltíssima il·lusió ser al banquet del cinquantè aniversari d’en David, encara que no es trobava gaire bé aquell dia i va haver de marxar abans del brindis. Així i tot, no sabíem si li quedaven tres mesos o sis o un any o, amb una sort extraordinària, dos anys o, si teníem una sort miraculosa, cinc anys.


  Imagina que havies apartat un llibre per un llarg viatge en avió, però no sabies com de gruixut era. El llibre podria ser tan curt com La mort a Venècia, de Thomas Mann, o tan llarg com La muntanya màgica, del mateix autor, i no ho sabries fins que l’anessis llegint. Si fos La mort a Venècia, podries trobar-te que l’has llegit ràpidament i ara no tenies res per llegir durant la resta del vol. Però si fos La muntanya màgica, i el llegissis amb moderació perquè el llibre durés tot el viatge, podries descobrir que gairebé no havies avançat —i qui sap quan tindries temps per escalar-la de nou, La muntanya?


  Havíem d’aprendre a moderar el ritme de les nostres vides —quines rutines podíem mantenir i quines havíem de descartar; per a quines coses podíem intentar fer un forat i quines havíem de deixar córrer; en quines ocasions estaríem segurs de celebrar qualsevol cosa i quines ignoraríem; quins llibres llegiríem encara i quins abandonaríem, i fins i tot quan ens centraríem a parlar de la seva mort i quan parlaríem de qualsevol altra cosa.


  Per descomptat, tots morim i ningú no sap quan, que podria ser d’aquí a dècades o demà; i sabem que hem de viure les nostres vides al màxim cada dia. Però vull dir, de veritat: qui és capaç de jugar a aquest joc mental o viure així? I hi ha un abisme enorme entre saber que pots morir en un termini de dos anys i saber que gairebé segur que hi moriràs.


  Quan vaig anar a cercar un segon moca i vaig sentir el murmuri de les darreres notícies de la CNN en passar per davant el televisor, em vaig adonar que necessitaríem unes quantes regles, o almenys jo, per ajudar-me a navegar. Quan vaig tornar a la meva cadira, vaig treure l’iPhone i em vaig enviar una nota per correu electrònic: «Fes festa sempre que sigui possible». Aviat va arribar el meu germà, en Doug, que venia de ioga. Portava el seu característic barret fedora, que s’anava passant d’una mà a l’altra amb nerviosisme.


  —Salutacions, Mr. Will —va dir, que és com gairebé sempre es dirigeix a mi.


  —Salutacions, Mr. Doug —vaig respondre—. Com et va?


  —Excel·lent —va dir—, i a tu?


  En Doug i jo, especialment quan érem amb la mare i el pare, teníem tendència a tractar-nos l’un a l’altre no tant com germans sinó com dos col·legues d’un internat que han treballat junts durant dècades: amb una cordial mescla d’afecte i formalitat. La mare va somriure. Crec que és tranquil·litzador que les dinàmiques familiars quedin intactes tot i que canviïn les circumstàncies.


  Amb els anys en Doug ha passat de ser un nen fàcilment excitable a un adult molt més tranquil. Però com el pare, la meva germana i jo, en Doug és especialment parlador quan està nerviós. Només la mare es quedava més callada en moments d’estrès. Així que en Doug i jo xerràvem, sobretot dèiem bestieses, per no estar en silenci, i la mare escoltava.


  Després, va arribar el moment d’anar a veure la doctora O’Reilly i obtenir els resultats de l’escàner.


  Vam deixar la confortable sala d’espera i travessàrem les portes blanques fins a arribar a un univers alternatiu, un món estèril on els còmodes sofàs i cadires donaven pas al plàstic i al metall, on la càlida fusta de pi cedia el pas als polímers, els laminats i l’acer, i on la il·luminació subtilment canviava de llums d’incandescència a fluorescents.


  —Dreta o esquerra? —va preguntar la mare, com feia sempre.


  —Per aquí, mare, cap a la dreta. —La mare normalment tenia un sentit de l’orientació bastant bo, però aquest gir era sempre cap a la dreta i sempre m’ho havia de demanar.


  Un infermer, un dels preferits de la mare, ens va portar a una sala d’exploració i ens va dir que la doctora O’Reilly estaria amb nosaltres aviat. Normalment, aviat volia dir un minut. De vegades era més temps, deu o quinze minuts. Tot i que la doctora O’Reilly era una metgessa que quasi mai no et feia esperar gaire —clarament feia tots els possibles per no cridar-te perquè hi anessis des de la sala amb tapisseria i fusta clara fins que no estava a punt—, qualsevol retard era sempre dur. Enlloc més la mare no semblava tan vella, cansada o malalta com ho semblava quan esperava aquí. La llum li accentuava rigorosament les línies de la cara i les taques de les mans. Vaig abaixar la mirada; tornava a tenir els turmells inflats. Es fregava els polzes amb la punta dels altres dits.


  Tenia una llista de preguntes que volia fer i me’n va donar una còpia. També en donaria una a la metgessa. Vam assajar les preguntes.


  —Aleshores, li preguntaràs sobre l’entumiment, oi?


  —Sí, sobre l’entumiment. I sobre els problemes d’estómac.


  —Sí. Ens hem d’assegurar que li ho preguntem.


  —I sobre si puc planejar un viatge a Ginebra —va afegir la mare.


  —Sí, això també —va respondre en Doug.


  —I sobre la possibilitat d’anar a Vero Beach i que em posin la quimio allà. Tinc moltes ganes de saltar-me part de l’hivern i passar una temporada allà quan el temps aquí és horrible.


  —D’acord. Assegura’t que li ho preguntes —vaig dir.


  El darrer punt de la llista era una simple expressió: «Altres preguntes».


  —Tens altres preguntes, oi? —vaig demanar. La mare havia dit que volia preguntar quant de temps li quedava.


  —Sí, tinc una gran pregunta.


  I aleshores va entrar la doctora O’Reilly. És irlandesa i molt menuda, de fet, com va assegurar la mare —fa un metre seixanta d’alt, més o menys—, i és molt prima. Té la pell pàl·lida, gairebé transparent. Em va impressionar com em va donar la mà —va ser l’encaixada de mans més ràpida i ferma que m’havien fet mai. Parlava suaument i a embranzides entretallades i mirava intensament a qui li parlava. Em posava nerviós, però transmetia una enorme autoritat.


  Hi havia bones notícies. Alguns dels tumors havien disminuït de mida de manera espectacular i no n’hi havia de nous. La quimio funcionava.


  Abans que cap de nosaltres pogués assimilar de debò aquest gran gir dels esdeveniments, van venir l’exploració física de la mare (estava darrere una cortina correguda que travessava la sala; en Doug i jo sèiem al costat oposat) i després les preguntes, de la doctora O’Reilly a la mare (cansament?, nàusees?, entumiment?) i de la mare a la doctora O’Reilly. Però la mare es va aturar en sec a la darrera.


  —Que tens alguna altra pregunta que vulguis fer a la doctora O’Reilly, mare? —vaig donar peu.


  Vaig mirar la mare. Semblava absorta en els seus pensaments. Tot estava en silenci mentre tots esperàvem la darrera pregunta.


  —Sí, en tinc una altra —va dir la mare—. Faràs vacances, enguany, doctora O’Reilly? Espero que vagis a Irlanda a veure la teva família.


  Els tumors havien encongit. Els tumors anaven encongint. Increïble. Aquestes extraordinàries substàncies químiques, amb els seus singulars noms, ara sonaven totalment diferent: gemcitabina. Xeloda. Abans sonaven com durs detergents. Ara sonaven genials i amb un aire una mica màgic, com una banda de rock nova que t’arriba a encantar. Així que li quedava més temps a la mare i a nosaltres d’estar amb ella, i encara hi havia temps abans que la mare no volgués preguntar quant de temps li quedava. Jo podia continuar amb la meva atrafegada vida de reunions, copes i sopars. La mare podia continuar fent plans per a la seva vida: concerts, visites, pel·lículesi viatges.


  I ara necessitàvem un llibre per al nostre club de lectura. Sent optimista, vaig portar un nou llibre de Geraldine Brooks, l’autora de March, una novel·la guanyadora d’un premi Pulitzer que inventa una vida per a l’absent pare de Donetes, de Louisa May Alcott. Era un dels preferits més recents de la mare. L’última novel·la de Brooks portava per títol Els guardians del llibre, i en vaig aconseguir dues còpies anticipades d’un amic que treballava per al seu editor. La mare havia portat un llibre per a mi també: The Lizard Cage [La gàbia del llangardaix], de Karen Connelly. Amb les bones notícies de la metgessa, intercanviàrem llibres. Tot havia tornat a la normalitat de nou. Hi hauria més reunions del club de lectura.


  Després de la nostra visita a la doctora O’Reilly, la mare em va enviar un nou apunt per penjar al blog, com sempre escrit en tercera persona per ella com si fos jo. Jo vaig afegir-ne el darrer paràgraf:


  
    Després de dos bons dies (divendres i dissabte), diumenge i dilluns van ser dies dolents per a la mare. Avui sembla que està millor.


    Va llegir un llibre extraordinari sobre la vida a la presó a Birmània anomenat The Lizard Cage, de Karen Connelly, el qual, diu la mare, fa oblidar els problemes que hi ha aquí. Espera amb il·lusió anar al concert del Messies. El director d’orquestra del pare, Nic McGegan, dirigeix la filharmònica de Nova York a l’Avery Fisher Hall.


    Jo (en Will) estic a punt d’aventurar-me a sortir i intentar començar i acabar les compres de Nadal. Per sort, fa bo.

  


  Havia llegit Els guardians del llibre, però havia estat tan ocupat comprant que no havia tingut temps per començar The Lizard Cage. Després, Nadal, amb totes les festes i les obligacions, va estar ple d’activitat. Aviat va ser la vigília de Cap d’Any. I tot i que hi havia hagut bones notícies i que hi havia tantes raons per tenir esperança, no es podia ignorar el fet que la mare estava molt malalta. Tenia les mans entumides; estava dèbil, tenia nàusees i es troba esgotada per la quimio, i pitjor encara, tenia més llagues de les terribles, cosa que li provocava mal en parlar i dificultats per menjar.


  Les vacances van empitjorar les coses. Per descomptat, et pots dir a tu mateix que la vigília de Cap d’Any és un dia com qualsevol altre. Però hi ha la bola que baixa a Times Square[12], i els diaris, la televisió i tota la gent pregunten incessantment què faràs, on passaràs els dies i quins propòsits d’any nou tens.


  El pla era passar per casa dels pares a primera hora del vespre a prendre una copa de xampany. Quan en David i jo hi vam arribar, la mare era al seu lloc habitual del sofà. A la taula de centre xinesa de davant d’ella hi havia Els guardians del llibre, de Geraldine Brooks. L’acabava de llegir.


  —Crec que el llibre de Brooks és increïble —va dir—. Em recorda tant quan vaig supervisar les eleccions a Bòsnia. —Brooks, que va néixer a Austràlia, havia estat corresponsal del The Wall Street Journal a Bòsnia, entre altres punts calents del món—. Però és tan ric: és com si fossin molts llibres en un de sol. Saps que no solc llegir thrillers. Però la història que Brooks inventa sobre la creació del llibre —l’hagadà de Sarajevo— i com la gent arrisca la vida per protegir-lo és realment un thriller. Adoro la Hanna, l’experta en llibres estranys. I tants altres personatges. Però l’hagadà per si sola ja és un personatge, el personatge principal. Penses el mateix tu?


  Em vaig asseure al sofà al costat de la mare.


  —Ja sé què vols dir sobre el fet que l’hagadà sigui un personatge. Vaig començar pensant: «Bé, només és un llibre». Però a mesura que vas coneixent la seva història —tots els sacrificis que la gent va fer per ell— li comences a agafar un afecte terrible. Les taques de vi, l’ala d’insecte, l’aigua salada… Va ser genial veure que cadascuna d’aquestes coses és una pista de com el llibre va sobreviure, però cadascuna explica la història d’un personatge històric que en va tenir prou cura per salvar-lo.


  —No t’oblidis del cabell blanc —va dir la mare, referint-se a la darrera pista. No hi havia cap dubte que els cabells de la mare, grisos i blancs, s’anaven esclarissant, però encara li’n quedaven molts. Es va passar alguns blens erràtics darrere les orelles—. Però crec que la mare de la Hanna era horrible.


  La mare de la protagonista és una metgessa distingida i quan no ignora la seva filla es duen espantosament malament. Part del misteri del llibre és descobrir qui és el pare de la Hanna —cosa que la seva mare no vol compartir amb ella fins ben prop del final del llibre. I part del suspens se centra en si la Hanna i la seva mare trobaran en algun moment punts en comú.


  —No ho sé pas. Vull dir que vaig sentir una gran compassió per ella.


  —Jo no —va dir la mare.


  —Però era una mare treballadora en un moment en què això era molt poc freqüent. —De sobte, em va fer vergonya haver fet aquesta observació a la mare.


  —En realitat, això no és excusa, Will, per no ser amable.


  —Però tu creus que la gent és més indulgent amb els metges homes quan no són amables? Que la gent espera que les metgesses siguin més, bé, maternals.


  —No sé què pensa l’altra gent, però sé què penso jo —va replicar la mare—. Crec que tothom ha de ser atent, especialment els metges. Pots ser un gran metge i alhora ser atent. Per això m’agrada la doctora O’Reilly molt més que el primer metge que em va veure. No perquè sigui una dona sinó perquè és atenta.


  —Però sempre ens has ensenyat que de vegades les persones no són amables perquè no estan contentes.


  —Sí, però potser aquesta gent no hauria de cuidar altra gent. I estic parlant també d’amabilitat, no només de ser atent. Pots ser brusc i aspre i així i tot ser amable. L’amabilitat més aviat té a veure amb el que fas que no pas amb com ho fas. I és per això que no vaig sentir gaire compassió cap a la mare de la Hanna a Els guardians del llibre. Era metgessa i mare i no era amable.


  —Però això va fer que el llibre t’agradés menys? —vaig preguntar.


  —I tant que no! És una de les coses que el va fer interessant. Però allò que el va fer més interessant és el que deia sobre els llibres i la religió. Em fascina la manera com Brooks mostra que totes les grans religions comparteixen una passió pels llibres, per la lectura, pel coneixement. Els llibres en concret poden ser diferents, però la veneració pels llibres és el que totes les religions tenen en comú. Els llibres són el que uneix totes les persones diferents de la novel·la: musulmans, jueus i cristians. Per això tothom del llibre s’esforça tant per salvar aquest llibre: un llibre representa tots els llibres. Quan penso en tots els camps de refugiats que he visitat, pertot arreu del món, la gent sempre demanava el mateix: llibres. De vegades fins i tot abans que medicines o un sostre: volien llibres per als seus fills.


  Just després, el pare, que estava conversant amb en David, ens va interrompre. Atès que era la vigília de Cap d’Any, tot i que encara era primera hora de la tarda i faltaven hores per a la fi del 2007, volia crear un ambient més festiu, així que va posar un animat CD d’un dels artistes que representa. No havia controlat el so, i les primeres notes van sonar a tot volum a la sala d’estar. La mare es va sobresaltar, i el pànic va creuar la cara del pare. Abans de la malaltia de la mare, els pares havien adquirit la capacitat d’ignorar-se l’un a l’altre selectivament, un costum que he presenciat en la majoria de les parelles de llarga durada. Però des que la mare s’havia posat malalta, el pare era més atent i ben conscient de com tot l’afectava: si l’aire condicionat estava massa fort, el sol entrava massa directe, el seu te era massa lluny, el pare s’esforçava a arreglar-ho. Quan ell l’aviciava massa, la mare semblava una mica irritada. Però la mare també estava clarament emocionada per les atencions que el pare li tenia.


  Mentre escoltava la música, ara a un volum agradable, em vaig adonar d’una altra cosa que hi havia a la taula: l’exemplar de la mare de Daily Strength for Daily Needs, amb el punt a la darrera pàgina.


  Al cap de poca estona la mare es va excusar un minut. (Quant de mal tenia? No ho va dir). El pare va anar a buscar xampany per a nosaltres i per a altres parents i amics que passarien per casa seva però no per a la mare ni per a ell mateix. Havia deixat de beure, per por que l’alcohol no el fes estar menys alerta a les necessitats de la mare. Per a ells dos, havia comprat suc de poma amb gas —no és que els agradés a cap dels dos, però tenia prou bombolles. Vaig obrir el Daily Strength per llegir el passatge marcat:


  No és lamentant-se del que és irreparable com es fa la vertadera feina, sinó traient el màxim partit del que som. No és queixant-nos que no tenim les eines adequades, sinó utilitzant totes les eines que tenim. Què som i on som és providència divina —obra de Déu, tot i que pot ser una mala obra de l’home. I el que és humà i savi és mirar els teus punts febles a la cara i veure què se’n pot treure. F. W. Robertson.


  Quan la mare va tornar, jo encara llegia. El passatge es tornava més religiós després. La mare em va veure llegint i va somriure. No va dir res. Jo tampoc. Però crec que sabia que jo pensava que ella havia deixat el llibre fora perquè el llegís. La taula de centre era el lloc on s’emmagatzemaven provisionalment les coses que s’havien de discutir. Just després em vaig adonar d’una altra cosa que hi havia allà, un model de carta. La mare em va veure mirant-la.


  —És la carta que vam enviar per a la biblioteca de l’Afganistan.


  —Com va anar? —vaig preguntar.


  —Vam rebre alguns donatius, però no tants com ens hauria agradat. Finalment, vam rebre una carta de suport del president Karzai. Va ser increïble. Però encara queda molt per fer. I estic tan preocupada per tot plegat. —Al cap d’una estona va afegir—: Si l’Afganistan no té llibres, la gent d’allà no té gaires oportunitats. Així que aquest és el meu propòsit d’any nou: fer que es construeixi aquesta biblioteca.


  —Estàs segura que et sents en condicions de fer-ho? —vaig preguntar.


  La mare em va mirar arrufant les celles.


  —Si no, m’aturaré.


  Un recordatori: encara no era morta. No es trobava bé aquell dia, però l’escàner havia donat molt bones notícies. No deixaríem de comptar amb ella. Després va tornar a centrar-se en la meva vida.


  —I tinc un propòsit d’any nou per a tu, Will —va dir—. Has de deixar de queixar-te de la teva feina i simplement plegar. Ja t’ho he dit. No tothom té prou sort de poder-ho fer.


  Em vaig servir més xampany i vaig mirar totes les coses que hi havia al voltant de la mare i el pare. La música era Exsultate, jubilate, de Mozart. A totes les parets hi havia quadres i dibuixos. També hi havia la col·lecció d’atuells dels pares fets per terrissaires anglesos i japonesos. Els atuells, agrupats per ceramista i color, ocupaven alguns dels prestatges que folraven la paret més propera. Als altres prestatges hi havia, majoritàriament, llibres. La mare també tenia, just a la seva esquerra, una elegant taula de caoba que havia heretat del seu avi, atapeïda de fotos emmarcades de la família, d’amics i d’estudiants: nosaltres a totes les edats i agrupats de diverses maneres; incomptables nadons i parelles somrients; fotografies de color sèpia dels seus avis; fotos en blanc i negre de la infantesa de la mare i del pare, i una munió de fotos dels seus néts. Des del lloc on més li agradava seure, la mare veia els seus atuells, els seus llibres, els seus quadres i les seves fotos.


  Així i tot, la mare gairebé mai no seia relaxadament: la posició elevada era també el seu centre de comandament, amb la taula de centre que li servia com a escriptori i el telèfon a l’abast. Aquella tarda volia que mirés algunes fotografies que havia rebut: dels tres refugiats liberians que havia ajudat a venir a estudiar als Estats Units i d’un refugiat laosià que s’havia instal·lat a Minneapolis i s’havia casat i treballava en el camp de la medicina. Tots ells havien esdevingut part de la família i tots havien vingut expressament per visitar-la quan van saber que estava malalta. La mare volia que veiés les darreres fotos d’ells i els seus fills i explicar-me com els anava tot.


  Aleshores vaig pensar si de fet plegaria de la feina. Mirant les fotos noves que la mare m’ensenyava tan orgullosa, em va venir a la memòria tot el que ella havia guanyat quan en va deixar una de les que feia.


  «Sento un gran pesar»


  Gairebé vint anys enrere, durant la primavera del 1988, quan la mare era la directora de l’escola de secundària de Nightingale, un dia va arribar una postal per correu. Només deia: «Estimada Mary Anne Schwalbe, sóc una monja de les Filipines que treballo en un camp de refugiats de Tailàndia i necessito la teva ajuda». Anava signada: «Sister Mater, filla de la Caritat».


  Van passar anys fins que la mare va descobrir com Sister Mater havia aconseguit les seves dades. Va resultar per pura casualitat o per obra de Déu, depenent de les teves creences religioses. El que va passar va ser això: un estudiant de la mare havia viatjat pel nord de Tailàndia. Tenia un munt de postals i un feix de bitllets petits, no trobava una oficina de correus i no parlava tailandès, així que quan es va topar literalment amb una monja pel carrer, li va semblar que podia confiar-les-hi perquè les enviés per correu per ell. La monja no només era una bona filla de la Caritat, sinó també una bona recaptadora de fons, li agradava dir a la mare quan explicava aquesta història. La monja va enviar les postals, però primer va copiar les adreces.


  La mare va respondre a Sister Mater de la Postal Misteriosa i després la monja li va escriure una carta llarga. Varen acabar escrivint-se l’una a l’altra durant anys. A les seves cartes, Sister Mater hi incloïa fotos dels nens hmong discapacitats amb qui treballava a Ban Vinai, el camp més gran de Tailàndia per a refugiats de Laos. Hi havia quaranta-cinc mil refugiats a Ban Vinai, i el vuitanta per cent eren dones i infants. Centenars dels nens que hi havia allà tenien alguna discapacitat greu.


  De seguida, Sister Mater va començar a enviar a la mare, amb la correspondència, pàgines marcades de diversos catàlegs. La mare pagava per les coses i les enviava al camp. Eren vint dòlars per aquí i trenta per allà. Un llibre o dos. Una subscripció a una revista. La mare va aconseguir que els seus estudiants recollissin llibres, paper i llapis de colors per enviar-los als nens de Ban Vinai. Aleshores un dia Sister Mater va escriure una carta a la mare més o menys com les altres, però amb una diferència. En comptes de demanar-li una quantitat petita, li demanava milers de dòlars. La mare li va escriure de seguida i li va dir que no es podia permetre aportar una quantitat tan gran. El to de la carta de la mare degué sonar una mica enfadat, perquè la monja va contestar immediatament per demanar-li disculpes i dir que com a monja no tenia la més petita idea de diners.


  Després van continuar com abans, però Sister Mater va esmentar en una carta que una de les seves amistats de les Filipines anava a fer un voluntariat al camp. Si la mare no podia donar més diners, però volia ajudar més, potser podia anar ella també a treballar al camp.


  La mare era una persona extremament ordenada i cauta, però també tenia una vena impulsiva. Així que quan va arribar el suggeriment de Sister Mater, va decidir demanar permís a l’escola i passar tot un semestre al camp de refugiats.


  Era just quan la Nina s’estava preparant per acabar els estudis universitaris.


  La mare i la Nina sempre havien tingut una relació molt propera, però en aquell moment passaven per una petita època d’agitació mare-filla i eren incapaces de posar-se d’acord en diverses coses. D’una manera o d’una altra, però, s’hi van posar en una: la Nina havia d’anar amb la mare a treballar al camp de refugiats. Recordo haver pensat: «És o bé la millor idea del món o bé la pitjor». Vaig sospitar que seria la pitjor. El pare i el meu germà també.


  Però van marxar-hi. Amb avió fins a Bangkok. Després van fer un espantós i brusc trajecte a la part posterior d’un camió per camins enfangats durant dotze hores a la nit. «Per què he hagut d’embolicar la Nina en tot això?», va pensar la mare. No va ser fins més tard que es va adonar que ni tan sols s’havia molestat a comprovar si les monges i el camp existien. I després van arribar: al lloc més lúgubre i trist que havien vist mai.


  Aquí hi ha algunes de les primeres impressions de la mare sobre Ban Vinai, extretes del seu diari: «Tot cobert de remolins de pols; milers de nens gairebé despullats que cridaven i/o corrien quan veien estrangers; centenars de gossos sarnosos; nassos que rajaven pertot arreu; cranis amb la pell que semblava cremada; nafres per tot el cos».


  Els primers infants que la mare i la Nina van conèixer al Rehab Center, on treballarien, van ser quatre nenes sordmudes, que s’encarregaven de tot de la cuina i que de seguida van acollir la mare i la meva germana. Les nenes estaven encantades de tenir més ajuda i tenien caràcters intrínsecament alegres. Molts dels nens del Rehab Center no podien anar de quatre grapes; alguns gairebé no es podien ni moure. Molts tenien greus problemes de desenvolupament. El primer matí, la mare va passar un temps amb una dona jove anomenada Mang Quan, que tenia vint anys però semblava que en tenia dotze i tenia desenes de problemes mèdics, incloent-hi incontinència. Aparentment, la Mang Quan de seguida va agafar afecte per la mare. Era capaç de menjar amb l’única mà funcional que tenia; amb l’altra s’abraçava al coll de la mare tot el temps. No podia caminar, era feixuga i l’havien de portar pertot arreu. Ella i la mare van establir un vincle molt fort. O això pensava la mare.


  Però la Mang Quan no hi va anar l’endemà ni l’altre. Així que la mare va anar a visitar la seva tenda quan ja gairebé havia passat un altre dia. De seguida va descobrir per què la Mang Quan no havia tornat al centre. Els pares de la Mang Quan l’estimaven, però eren vells i no podien ocupar-se’n. Així que la van allotjar fora de la seva rudimentària tenda en un inhòspit aixopluc, on jeia despullada sobre una post de fusta amb un plat d’arròs al costat. Els seus pares estaven malalts i no l’havien pogut portar al centre. Ara estava immunda i avergonyida. No volia que la mare la veiés així. Li tirava pedres perquè no s’hi acostés.


  Això va ser el quart dia.


  La mare i la Nina van perseverar i cada cop estaven més orgulloses de la seva capacitat de trampejar les atroces condicions. Les latrines eren un espectacle horrorós, però aviat va passar a ser divertit.


  Un centenar de nens amb edats compreses entre els tres i els divuit anys passaven pel centre cada dia. La mare i la Nina els donaven l’esmorzar, els ajudaven a rentar-se les dents, banyaven els que s’havien embrutat i intentaven engrescar-los i entretenir-los. A mesura que anava passant el temps, la mare i la Nina anaven fent progressos. Els recursos eren molt escassos. Els ensenyaven jocs —primer amb pedretes. Després la Nina va trobar macarrons a la botiga de queviures tailandesa d’allà i va ensenyar els més petits a fer collarets enfilant macarrons. La mare va treure més partit del bany; la Nina, dels jocs.


  Al final la Mang Quan va tornar. Més tard la mare va escriure al seu diari:


  Dues setmanes més tard: caos total a la nostra unitat avui. Una de les meves nenes petites, una nena amb síndrome de Down que vaig anomenar la Nena Ballarina, la Chong Thao, va caure i es va mossegar la llengua. Quan li estava netejant la sang, la Mang Quan, que es posava gelosa quan jo estava amb altres nens, es va embrutar tota al terra de ciment. La Nina i jo estàvem tan desesperades que vam decidir ensenyar una cançó als nens. La més fàcil que se’ns va acudir va ser «If you are Happy and You Know it, Clap your Hands» [«Si esteu contents i ho sabeu, piqueu de mans»], i els nens que podien picar de mans ho feien i ens les vam enginyar perquè alguns abracessin els nens que no podien fer-ho. I vam cantar aquesta cançó cada dia fins que vam marxar.


  Cada tarda la mare i la Nina ensenyaven anglès a un grup de nou joves que les havien anat a buscar. Eren nois grans que no tenien res a fer en tot el dia i estaven desesperats per aprendre alguna cosa. No tenien llibres, però la mare i la Nina van trobar una pila de velles revistes Reader’s Digests al poble. D’aquest grup de joves, la mare i la meva germana van fer un gran amic anomenat Ly Kham.


  Just el primer dia que en Ly Kham les va conèixer, els va donar una redacció que havia escrit i que començava així: «No hi ha res en el món com ser refugiat. T’has de desplaçar d’un lloc a un altre. Tothom odia els refugiats». Però en Kham havia nascut amb un optimisme que mai no desapareixia durant gaire temps.


  A la nit, la mare i la Nina tornaven a l’habitació que compartien en un poblat tailandès a una hora del campament. La Nina solia sortir a la nit a fer cerveses amb amics d’allà i amb cooperants, mentre que la mare més sovint es quedava a llegir llibres sota la llum d’una llanterna.


  Quan van haver passat els tres mesos, la Nina sabia què volia fer amb la seva vida i es va quedar al campament. La mare també va prendre un nou rumb. Treballaria un any més a la seva escola abans de deixar aquesta feina per agafar-ne una de nova com la primera directora de la Comissió de Dones per a les Dones i els Nens Refugiats: va gestionar l’organització els primers anys de funcionament i es va dedicar a la causa dels refugiats. Pel que fa a en Kham, que als cinc anys havia caminat durant dies des de la seva llar a Laos fins a Tailàndia i havia vist morir molts familiars seus, la mare el va ajudar a venir als Estats Units, on va obtenir una beca per estudiar a la universitat i va aconseguir tenir una carrera i una família. Bé, dues famílies: la seva i la nostra. Era un dels exrefugiats que feia poc havien visitat la mare i les fotos del qual ens ensenyava orgullosa.


  Sempre m’ha encantat explicar aquesta història i ho faré sempre que se me’n presenti la més petita oportunitat. Molta gent m’ha dit que li ha servit d’inspiració per trobar una manera poc comuna d’establir relació amb un fill adult o amb el seu pare o la seva mare. Va canviar la mare i la Nina, però també ens va canviar a tots nosaltres. Va ser un repte, si es pot dir així, i crec que tots som una mica més valents i, vull pensar, intentem ser una mica més altruistes gràcies al seu exemple.


  A la mare sovint li demanaven que fes xerrades sobre el motiu pel qual se sentia tan compromesa amb la causa dels refugiats. Ella deia: «Només has d’imaginar-te que una nit algú de la teva família et desperta i et diu: “Fica les coses que més t’estimes en una bossa petita que puguis transportar. I estigues preparat en uns minuts. Hem de marxar de casa i haurem d’aconseguir arribar a la frontera més propera”. Quines muntanyes hauries de travessar? Com et sentiries? Com te les arreglaries? Especialment si a l’altre costat de la frontera hi havia un país on no parlaven la teva llengua, on no et volien, on no hi havia feina, i tu estaves confinat en campaments durant mesos o anys».


  I també ho explicava amb un poema anomenat «I am sorrow» [«Sento un gran pesar»], escrit el 1989 per una noia vietnamita de setze anys anomenada Sindy Cheung, que vivia darrere un filferro espinós en un camp de refugiats de Hong Kong. En una trobada del club de lectura, no recordo exactament quan, però era mentre la mare rebia quimio, i a l’hivern, li vaig demanar que anomenés alguns dels escriptors que li havien canviat la vida.


  —N’hi ha tants —va dir la mare immediatament—. No sabria per on començar. Realment, cada cop que llegeixes alguna cosa meravellosa, canvia la teva vida, fins i tot malgrat que no en siguis conscient. —Va fer una pausa d’uns quants segons i després va afegir—: Però sens dubte posaria Sindy Cheung en les primeres posicions de la llista.


  
    SENTO UN GRAN PESAR


    Qui escoltarà els meus sentiments?


    Qui escoltarà la meva terra inservible?


    Després de la guerra, la meva pell havia pres mal.


    Tinc cràters pel cos.


    Tot i que estava trista, afligida i patia.


    Qui escoltarà els meus sentiments?


    Estic trista, afligida i pateixo.


    Qui coneixerà els meus sentiments?


    No estic trista pel meu cos danyat.


    Sento un gran pesar per la gent que no em pot tractar


    adequadament.


    Qui coneixerà els meus sentiments?

  


  Una lectora poc corrent


  Al començament del mes de gener del 2008, la mare esperava amb il·lusió anar a Londres, el primer viatge fora del país que faria des que va conèixer el seu diagnòstic. Va passar una setmana horrible abans de marxar, però va aguantar el tipus i es va sentir amb prou forces per volar. Com que la mare no havia estat bé, la doctora O’Reilly va haver de passar una sessió de quimio del divendres de la setmana anterior al viatge al dimarts just abans de marxar. Això la va angoixar per si es trobaria bé la setmana que fos a Londres. Però, en última instància, no estic segur que hi hagués pogut haver res que l’hagués aturada de marxar.


  La mare s’havia enamorat de Londres quan hi estudiava teatre el 1955. Crec que va ser el primer lloc on es va sentir adulta de veritat. La Mary Anne tenia vint-i-tres anys i en faltaven sis perquè fos la meva mare. Va escriure a una amistat, que va compartir la carta amb mi: «Estic contentíssima de ser aquí, i no vull renunciar de nou mai més a la meva llibertat. És tan meravellós anar al teu aire, especialment per a criatures com jo, protegides i aviciades. Però voldria que alguns dels meus amics fossin aquí també. Quan veus alguna cosa especialment meravellosa, sempre és agradable tenir algú amb qui compartir-la».


  En una altra carta va escriure: «Londres és una ciutat màgica, almenys jo crec que ho és. Tant se val que faci fred o un temps espantós, la gent sempre et somriu pel carrer i quan demanes indicacions no només et diuen per on has d’anar, sinó que si poden, t’hi porten, i ningú no té pressa, i tothom és fantàsticament cortès i hi ha tants llocs meravellosos on anar i concerts que t’encantarien i moltes exposicions d’art cada setmana, i he anat a l’església regularment els diumenges, perquè les misses són tan maques, i els cors tenen una formació tan bona i s’hi respira pau i tranquil·litat de veritat».


  Hi ha alguna cosa extraordinària sobre la primera ciutat de la qual t’enamores, i moltes coses van fer que la mare tornés a Londres un cop i un altre. Que al pare també li agradés molt aquesta ciutat també hi va ajudar, sens dubte. Hi vam passar un any quan jo tenia nou anys i els meus pares estaven d’any sabàtic, i la família marxava de vacances a algun lloc de les illes Britàniques gairebé cada estiu, sempre passant un temps a Londres.


  A més dels plaers del lloc, en part era la nostàlgia el que feia que la mare hi tornés. Semblava que hi va haver bastant de romanç a la seva primera visita a la ciutat —i el sentiment que tothom era amable allà podia haver estat degut als bons esperits dels londinencs però també era perquè la Mary Anne era una atractiva jove de vint-i-tres anys…


  Aquest viatge, més de cinquanta anys després del primer, va tenir un començament complicat. En el precís moment en què va arribar a Londres va tenir un pic ferotge de febre. El pare la va portar de seguida a l’hospital, però tan bon punt hi va arribar, la febre li va desaparèixer. La mare estava contenta, però alhora frustrada quan li marxava la febre abans que els metges li poguessin prendre la temperatura. Tot i que és freqüent en els pacients que reben quimio, la mare tenia por que la gent pensés que era hipocondríaca. Ho vam discutir un cop i vaig intentar fer-li entendre que tenir una malaltia terminal l’excusava força si l’acusaven d’hipocondríaca. Però havia dedicat tants esforços durant tant de temps a no queixar-se que l’irritava quan hi havia l’oportunitat que algú pogués arribar a pensar que les poques coses de les quals es queixava no eren reals, sinó que eren imaginacions seves.


  La resta del viatge a Londres va anar millor. La Nina i la Sally i els nens hi van anar des de Ginebra. La mare també va poder anar a la festa del setantè aniversari d’una amistat on va veure desenes de persones que estimava. Em va enviar dues aportacions plenes d’entusiasme per al blog, en què esmentava, contenta, que havia quedat amb un company del Comitè de Rescat Internacional a Londres. N’havia fundat l’oficina britànica feia una dècada, la qual ara aportava més de trenta milions de lliures l’any al pressupost total del Comitè de Rescat Internacional i tenia programes propis.


  Quan la mare va tornar a Nova York, va ser el moment d’agafar un nou llibre per al club. Vam acordar que l’acció havia de transcórrer a les illes Britàniques. Ens vam decidir per Felicia’s Journey [El viatge de Felicia], del novel·lista i escriptor de relats breus William Trevor. En aquesta inquietant novel·la del 1994, una jove, embarassada i arruïnada, fuig del seu poble a la recerca de l’atractiu home que la va deixar embarassada. Es troba vagant per la regió anglesa de Midlands, cercant desesperadament la fàbrica de tallagespes on l’home havia dit que treballava, confiant imprudentment en l’amabilitat d’un estrany, un home gras, apegalós i solitari de cinquanta anys que no es treu del cap una sèrie de dones amb qui va fer amistat i que ara viuen només en els seus records.


  Tots dos el vam llegir d’una tirada.


  —Quan vas a ciutats, veus gent tota l’estona —va dir la mare, quan ens vam trobar de nou a l’hospital, només uns dies després de tornar de Londres—. I no els dónes més importància: pot ser una dona sense sostre o gent que va de casa en casa intentant convèncer els altres de la seva religió o un home que pren el te amb una dona més jove. El que trobo tan extraordinari d’aquest llibre és que Trevor no només et mostra totes aquestes persones, sinó que t’explica exactament com han arribat on són.


  La mare em va ensenyar una pàgina amb les puntes doblegades de tant que l’havia rebregat: «Amagada, la gent del carrer es deixa dur per la son provocada per l’alcohol o abatuda per la desesperança, en somnis que la retornen a vides que un cop havien estat les seves».


  —L’he trobat espantós, aquest llibre —vaig dir. Aleshores, oblidant per un moment els curiosos hàbits de lectura de la mare, vaig preguntar—: M’ha sorprès molt el final, i a tu?


  —És clar que no. El vaig llegir al principi. Crec que no hauria pogut suportar el suspens si no hagués sabut el que passaria. Hauria estat massa preocupada.


  Per motius obvis, la mare no era una gran lectora de llibres de misteri —però li agradaven les sèries de llibres que transcorrien en un lloc. La fascinaven la Venècia de Donna Leon, el Boston de Dennis Lehane, la Vientiane de Colin Cotterill i la Botswana i l’Edimburg d’Alexander McCall Smith. (M’hauria agradat que hagués escrit la seva sèrie de Londres uns quants anys abans). En cada cas, les localitzacions esdevenen un participant actiu tant en el crim com en la solució i per tant exigeixen que l’escriptor tingui coneixements profunds de les sorpreses i la idiosincràsia del lloc en qüestió. A la mare l’entusiasmava la manera com els grans escriptors de misteri podien convertir una ciutat o un poble en un personatge i revelar els seus racons amagats —on et podries amagar, on vas amb diners, on t’escapoleixes quan no en tens, on una persona determinada passaria desapercebuda i on destacaria com una taca de sang.


  Seguint amb el tema britànic, a continuació vam triar Una lectora poc corrent, una novel·la d’Alan Bennett que s’havia publicat feia sis mesos. La mare estava destinada a enamorar-se’n. Com no havia de fer-ho? Estava escrita per un dels seus escriptors preferits. (Bennett havia nascut dos mesos després de la mare, i ella havia seguit la seva carrera com a dramaturg, novel·lista, guionista i autor de memòries des que el va veure fent comèdies als escenaris londinencs al començament dels anys seixanta). El llibre transcorria a Londres. Fins i tot hi estava implicada la reina d’Anglaterra. Però el que realment va captivar la mare va ser el repartiment de personatges secundaris: sobretot el patge jove, «un pal d’escombra pèl-roig amb uniforme», que fa que la reina comenci a llegir, i Sir Claude, que posa en marxa la nova vida de la reina, la revelació del qual crea un final inesperat (si no t’has avançat) i encantador per al llibre.


  A més, com podia algú enamorat dels llibres no enamorar-se d’un llibre que està tan enamorat dels llibres? L’endemà que tots dos haguéssim acabat la novel·la, vaig veure la mare a casa seva i em va assenyalar els tres fragments que més li havien agradat. Sempre que estàvem junts i la mare arribava a un fragment d’un llibre que li agradava, no me’l llegia, sinó que aguantava el llibre, m’assenyalava amb el dit una línia i em donava indicacions d’on havia de començar i acabar. I tot plegat era una mica caòtic. Com sempre, la mare no va aixecar el dit fins que no es va haver assegurat que jo dirigia la mirada cap al fragment correcte. Era com passar-se el testimoni en una cursa de relleus:


  
    —És clar —va dir la Reina—, però llegir un informe no és llegir. De fet, és l’antítesi de llegir. Un informe és precís, carregat de fets i concret. Llegir és descurós, discursiu i perpètuament incitant.


    ~


    —Passar el temps? —va dir la Reina—. Els llibres no tenen res a veure amb el fet de passar el temps. Tenen a veure amb altres vides. Altres mons. En comptes de voler passar el temps, Sir Kevin, hom desitjaria tenir-ne encara més. Si hom volgués passar el temps, hom podria anar de viatge a Nova Zelanda.


    ~


    L’atractiu, va pensar, rau en la indiferència: hi ha una manca de deferència en la literatura. Als llibres tant els és, qui se’ls llegeix, o si se’ls llegeix algú o no. Tots els lectors són iguals, incloent-hi ella.

  


  A l’obra de Bennett, un personatge de perfil molt alt acaba deixant una feina de perfil molt alt. Jo feia mesos que volia començar una pàgina web i, durant els primers dies de gener, just abans que la mare anés a Londres, finalment vaig tenir el coratge de deixar la meva feina diària, tot i que no estava segur del tipus de pàgina web que volia començar. Fins just l’últim moment, vaig rumiar si havia de dir al meu cap que estava considerant plegar o que plegava. Finalment, vaig dir-li que plegava.


  —Quina gran notícia! —va dir la mare quan li ho vaig explicar.


  —Sí —vaig dir—. Tinc por però alhora estic emocionat. I la part irònica de deixar el món editorial és que ara tindré més temps per llegir.


  —I potser fins i tot per escriure? —va suggerir la mare.


  —No ho crec pas —vaig dir.


  Uns quants dies després de comentar amb la mare el llibre d’Alan Bennett, la vaig tornar a veure a la festa del quart aniversari de la meva neboda. Quan en David i jo hi vam arribar, la festa era un feliç caos total. Hi havia un ruquet cubista per clavar-hi la cua —cosa que era una idea especialment bona perquè els nens no podien evitar fer-ho bé o malament i xisclar rient independentment del lloc on hagués anat a parar la cua. Hi havia força alcohol per als adults. Hi havia manualitats i la típica escena de pares novaiorquesos vagant i xerrant, fent glops de vi o de cafè del Dunkin’Donuts i animant els fills a participar en les manualitats o permetent-los quedar-se amb ells, calladets, enganxats a les cames de les seves mares.


  Enmig de tot plegat es va aixecar la mare. Definitivament, els cabells se li esclarissaven. I tot i que a l’estudi hi feia calor, portava dues capes de jerseis. La Lucy, la nena que feia l’aniversari, tenia una mica de febre, però intentava fer tots els possibles per passar-s’ho d’allò més bé a la festa. I la seva àvia feia exactament el mateix. Tothom havia advertit la mare que com que s’estava sometent a quimio, no hauria d’estar envoltada de gent refredada ni fer petons o abraçades ni anar en metro o en bus. Però la mare no estava disposada a viure d’aquesta manera. Així que estava enmig d’una melé de marrecs —la meitat dels quals tenien tos seca i el nas que els moquejava— totalment com peix a l’aigua.


  Al cap d’una estona, però, vaig veure que es començava a cansar. M’havia dit per telèfon que tenia butllofes als peus i que no li anava gaire bé estar dreta o caminar. Es va separar del grup i es va unir al pare, a en David i a mi.


  Vam parlar dels nostres plans, com sempre. S’estava preparant per viatjar a Vero Beach i gairebé no podia esperar. L’havia d’acompanyar a la quimio i a la consulta de la metgessa del divendres. També vam parlar més de Londres.


  Ella i el pare havien caminat tot el que havien pogut per visitar els llocs que li encantaven, em va dir. Fins i tot havia tornat a la casa on havia viscut durant els anys cinquanta, al número 20 del carrer Courtwright. Havia vist el seu fillol gran i la seva família i els seus pares, que eren amics seus des del primer any que va viure a Londres. La mare del seu fillol tenia Alzheimer en una fase avançada, i la meva mare va dir que l’havien sorprès l’amor i l’atenció que la família donava a la malalta, tot i que devia ser ben difícil.


  —Tinc tanta sort —em va dir la mare—. No em puc ni imaginar com seria el fet de no ser capaç de reconèixer la gent que estimo, o de llegir o de recordar llibres que ja he llegit, o de visitar els meus llocs favorits i recordar tot el que hi va passar, tots els moments meravellosos.


  Vam mirar com jugava la Lucy durant una estona i també vam conversar amb el seu germà de set anys, l’Adrian, que feia un breu descans de les seves obligacions com a director dels jocs de la festa.


  —L’única cosa que em posa realment trista —va dir la mare, un cop l’Adrian havia tornat amb el grup de nens— és que no podré veure créixer la mainada. M’agradaria molt portar-los a tots a musicals a Broadway i a excursions especials i a Londres.


  La mare feia poc que havia vist per televisió la pel·lícula La tia Mame, on actuaven la seva excap Rosalind Russell i la seva amiga de tota la vida Pippa Scott, que feia el paper de la noia ingènua del final. Crec que mirar la pel·lícula li havia fet despertar de nou la seva fantasia de ser la tia Mame, la dona que portava el seu nebot a fer un espectacular viatge arreu del món i que li ensenyava que la vida és un banquet i els més babaus es moren de fam.


  Aleshores em vaig adonar que per a tots nosaltres part del procés que portaria a la mort de la mare consistia a plorar no només la seva mort sinó també la dels somnis que teníem de coses que vindrien. Quan una persona mor, en realitat no perds la persona que ha estat, ja que et queden tots els records sobre ella. Em quedaran per sempre l’estiu a Godalming quan tenia sis anys i vaig aprendre a cordar-me les sabates, i l’any a Anglaterra quan la Nina va beure tant de xarop de móra de la marca Ribena que la vam batejar com a Nina Ribena, i la representació de Giselle a Londres que vaig veure amb la mare, el primer ballet al qual vaig anar, quan Baryshinkov i Gesley Kirkland ballaven de manera tan brillant el públic es va aixecar per ovacionar-los disset vegades i la mare i jo estàvem drets un devora l’altre amb llàgrimes que ens corrien per la cara perquè havia estat tan emocionant, i totes les obres de teatre que havíem vist junts —Janet Sussman a Hedda Gabler i Paul Scofield a Volpone. Fins i tot sempre em quedaran els moments que semblaven horribles aleshores i que ara semblen divertidíssims: com quan vam arribar a Gal·les sense reserva d’hotel i era impossible trobar una habitació i em vaig passar hores vomitant sense parar per damunt dels meus germans al seient de darrere, o el trajecte en cotxe per l’anell de Kerry en què la meva germana va treure les tripes per la boca per sobre del meu germà i jo.


  Però tots hauríem de dir adéu a la mare portant els seus néts més petits a un espectacle de Broadway o a la Tate Modern o a Harrods, perquè quedessin bocabadats amb la secció de queviures i visitessin els cadells de la botiga de mascotes. Hauríem de dir adéu a la mainada recordant la seva àvia més enllà d’una fugaç imatge o un record evocat per una fotografia. Hauríem de dir adéu a la mare assistint a les cerimònies de graduació dels menuts i comprant-los roba i als menuts portant xicots i xicotes a casa perquè la coneguessin.


  També ens havíem d’acomiadar del goig de contemplar aquesta nova generació absorbint com una esponja l’enorme quantitat d’amor que la seva àvia els donaria, i veure’ls aprendre que hi havia algú en el món que els estimava tant com els seus pares: una àvia encantada amb totes les peculiaritats dels seus néts i que pensava que eren les criatures més increïbles de la Terra. Tot plegat era una visió idealitzada del futur, però era la que jo tenia al cap i no crec que fos gaire diferent de la que tenien el meu germà i la meva germana i el pare i la mare.


  Vaig aprendre que quan estàs amb algú que s’està morint, has de celebrar el passat, viure el present i plorar el futur, tot alhora.


  Així i tot vaig tenir un pensament que em va fer somriure. Recordaria els llibres que tant agradaven a la mare i quan els nens fossin prou grans els donaria aquests llibres i els diria que aquests eren els llibres que fascinaven la seva àvia. Els més petits mai no veurien les illes Britàniques amb els ulls de la seva àvia, però les podrien veure a través dels ulls dels escriptors que ella admirava; aviat serien prou grans per llegir The Railway Children [Els nens del ferrocarril], d’Edith Nesbit, i Swallows and Amazons [Swallows i Amazons], d’Arthur Ransome, i finalment Iris Murdoch i Alan Bennett. Tots podrien ser lectors i potser, fins i tot, lectors poc corrents.


  La gàbia del llangardaix


  L’estat de la mare continuava sent com unes muntanyes russes: dies bons transcorrien entre dies dolents i dies dolents ho feien entre dies bons. A cada cita, ens assabentàvem de quan seria la següent. I un llibre obria el camí per a un altre.


  Cada cop que parlava amb la mare, em preguntava si ja havia llegit The Lizard Cage, de Karen Connelly, la novel·la sobre Birmània que tant li havia agradat i que s’havia publicat l’any abans.


  Un dia fred i humit de final de gener del 2008, a la fi vaig poder dir que sí.


  —No me’l puc treure del cap —vaig dir.


  El llibre comença amb un nen petit orfe, i explica la història dela seva relació amb un pres polític, un lletrista anomenat Teza. A la novel·la hi ha escenes de la presó que trenquen el cor. En Teza, que és budista, ha de capturar i menjar llangardaixos crus i, doncs, contravenir a la seva fe matant i consumint éssers vius per sobreviure ell. Això és part del seu turment, però també n’és un símbol molt potent. És un llibre enormement impactant —que també parla de la nostra necessitat de relacionar-nos els uns amb els altres, d’explicar històries, de transmetre-les, sobretot per escrit.


  De seguida arribes a un fragment on el nen petit parla sobre els seus amics de la presó. Els anomena i després diu: «I els llibres… Els meus amics eren els llibres». Tot i que no podia llegir-los, perquè encara no en sabia, el sol fet que existissin li proporcionava consol.


  Aviat descobreixes que en Teza acumula cigarrets perquè estan cargolats amb paper de diari i doncs tenen fragments de paraules, peculiars poemets modernistes fortuïts que li fan de cordó umbilical amb la civilització. A continuació un bolígraf entra en la vida d’en Teza i després sembla que desapareix. La cerca del seu bolígraf és el fil conductor de la història, que porta tant desastres com la salvació, si se la pot anomenar així, per a en Teza, per a l’orfe i per a un vigilant de la presó que fa amistat amb ells. Quant a la vida fora de la presó, on està prohibida qualsevol discrepància, Connelly escriu: «Mentre hi hagi paper, la gent escriurà, clandestinament, en petites habitacions, a les cambres ocultes dels seus pensaments, de la mateixa manera que la gent es diu a cau d’orella allò que els està prohibit dir en veu alta».


  A l’era de la informàtica, hi ha quelcom profundament commovedor en un pres polític amb els seus fragments de paper, en un presoner convuls a la recerca d’un bolígraf i en el reconeixement de Connelly de la importància de la paraula escrita i impresa. En el nostre món interconnectat és fàcil oblidar que no només hi ha llocs com les presons on el text electrònic està prohibit, sinó també països sencers, com Birmània, on un mòdem no registrat et pot fer anar a la presó o alguna cosa pitjor. La llibertat encara pot dependre de la tinta, tal com sempre ho ha fet.


  —Què en penses, de l’extraordinària oració que en Teza es diu a si mateix després d’aquella horrible pallissa? —Em va preguntar la mare, mentre sèiem junts i ella portava la quimio connectada al braç—. La vaig fotocopiar i la vaig ficar al meu exemplar de Daily Strength. És a la meva bossa.


  Li vaig donar la bossa, que estava recolzada a la cadira de devora meu. La mare va pescar el llibre, curosament, amb la mà que tenia lliure, i me’l va passar. A dins, plegada amb cura, hi havia la fotocòpia de la pàgina de The Lizard Cage, amb el conjur que tant va impressionar-la. És una meditació budista que en Teza utilitza per tranquil·litzar-se, per treure’s de sobre no només el mal físic sinó també la tristesa i la ira que sent:


  Comença a dir una pregària en veu baixa. «Qualsevol ésser viu que existeixi, que estigui lliure de patiment. Qualsevol ésser viu que existeixi, que estigui lliure d’enemistat. Qualsevol ésser viu que existeixi, que estigui lliure d’hostilitat. Qualsevol ésser viu que existeixi, que estigui lliure de malalties. Qualsevol ésser viu que existeixi, que pugui protegir la seva pròpia felicitat».


  —M’agrada especialment la darrera frase —va dir la mare—. La que té a veure amb el fet de protegir la teva pròpia felicitat.


  —Però com pots protegir la teva pròpia felicitat si no pots controlar les pallisses? —vaig preguntar.


  —Aquest és el quid de la qüestió, Will. No pots controlar les pallisses. Però potser pots tenir alguna mena de control sobre la teva felicitat. Mentre pot, aleshores en Teza encara té alguna cosa per la qual val la pena viure. I quan ja no pot més, sap que ha fet tot el que podia fer. —Mentalment vaig substituir la paraula pallisses per càncer.


  —És molt inspirador —vaig dir.


  —Sí, però The Lizard Cage no només t’hauria d’inspirar. També t’hauria de posar furiós.


  Sovint sentim la necessitat de dir que un llibre no té a veure només amb un moment o un lloc determinats, sinó que té a veure amb l’essència de l’ésser humà. Se sol dir això del Diari d’Anna Frank; de La nit, d’Elie Wiesel, o d’A Long Way Gone: Memories of a Boy Soldier [Un llarg camí: memòries d’un nen soldat], de l’Ishmael Beah. Però una cosa és sentir que un llibre pot tenir a veure amb alguna cosa universal més enllà d’un moment i un lloc determinats i una altra ignorar les circumstàncies i el moment en què es va escriure o sobre els quals es va escriure. La mare pensava que tots ens precipitàvem massa en aquest sentit —en relació amb els llibres esmentats i amb The Lizard Cage. Segur que té a veure amb el coratge humà. Però també amb els drets humans a Birmània. I quan el vam llegir, i en el moment d’escriure aquestes línies, la situació a Birmània era quelcom que hauria d’inspirar ira i acció, i de fet ho és encara. Connelly, poetessa i escriptora d’obres de no-ficció originària del Canadà, va anar molts cops a Birmània fins que el règim militar li va denegar el visat. També havia viscut prop de dos anys a la frontera entre Tailàndia i Birmània. No només coneixia la situació personalment, sinó que s’havia compromès a fer alguna cosa.


  Quan vaig anar a casa dels pares una setmana després d’haver parlat amb la mare sobre The Lizard Cage, vaig veure un sobre preparat per ser enviat per correu. Era de la campanya nord-americana per Birmània. No era la primera acció de la mare per aquest país. Hi havia anat el 1993 en una missió per a la Comissió de Dones. I fins i tot s’havia reunit amb Aung San Suu Kyi, la líder de Birmània elegida legalment, en un dels breus períodes en què Suu Kyi tenia llibertat de l’arrest domiciliari. Parlaven dels drets de les dones, de temes de salut i de refugiats. Sempre de refugiats.


  Si gràcies a The Lizard Cage la mare es va recordar d’enviar un xec per a la campanya de Birmània, llegir aquest llibre també la va inspirar a redoblar els seus esforços per l’Afganistan. Al cap i a la fi, era una novel·la sobre la importància que tenen els llibres, la lectura i l’escriptura. La causa de la biblioteca afganesa comptava amb un sisè membre des de gener, un important diplomàtic afganès. Les coses anaven avançant. El que ara feia falta eren diners —molts diners. No milers de dòlars, sinó milions. Si no, mai no es trencarien els esquemes a Kabul: els llibres continuarien emmagatzemats i no hi hauria biblioteques itinerants que arribessin als nens dels poblats de l’Afganistan.


  La mare sempre esmentava el tema de la biblioteca a qualsevol que l’escoltés.


  A més, al llarg del transcurs del nostre club de lectura vaig aprendre una altra lliçó de la mare: no s’han de fer mai suposicions sobre la gent. No saps mai qui pot i voldrà ajudar-te fins que demanes ajuda. Així que mai no hauries de suposar que algú no pot o no vol fer-ho a causa de la seva edat, la feina que fa, altres interessos o la seva situació econòmica.


  —Una vegada vaig fer una xerrada a alumnes de secundària durant la guerra de Bòsnia —em va dir—. I l’endemà un d’ells em va trucar. Va resultar que era la filla d’un alt executiu que la nit anterior havia convençut el seu pare perquè la seva empresa no només donés una enorme quantitat de subministraments sinó que també en pagués el transport a Bòsnia. És per això que parlo a tothom de la biblioteca. No saps mai qui ajudarà.


  Fins i tot els metges del Memorial Sloan-Kettering que tractaven la mare sentien, enmig dels tractaments, el tema de la biblioteca afganesa, així com també infermers, taxistes, amics a festes i desconeguts a botigues de delicatessen i menjar preparat.


  Un dia la vaig provocar:


  —Mare, de vegades penso que si se t’estigués cremant l’apartament i hi entressin els bombers a corre-cuita els parlaries de la biblioteca afganesa abans de deixar-los apagar el foc.


  —No sóc tan dolenta —va replicar la mare—. Però potser els ho diria quan l’haguessin apagat.


  Brat Farrar


  Just abans de deixar la feina al món editorial, l’empresa on treballava va tenir una extraordinària oportunitat de publicar la versió original en anglès d’un llibre anomenat L’última lliçó, de Randy Pausch, un informàtic i professor d’universitat de quaranta-set anys que s’estava morint de càncer de pàncrees. Tot va començar amb un article de Jeffrey Zaslow, columnista del The Wall Street Journal, sobre Pausch, a qui la seva universitat, Carnegie Mellon, havia demanat que fes el que s’anomenava «l’última lliçó». Es tractava de parlar sobre les coses de les quals parlaries si impartissis l’última lliçó de la teva vida. La ironia en el cas de Randy Pausch era que ell sabia que de fet ho seria, l’última lliçó, i va utilitzar la xerrada per impartir lliçons que havia après, no només per a la gent que se l’escoltava sinó per a una audiència que era extremament important per a ell: els seus fills petits. Havia parlat amb els meus excompanys sobre la malaltia de la mare i me’n van donar una còpia mecanografiada per llegir tan bon punt es va escriure la darrera paraula, que va ser just abans de marxar a Florida per passar dues setmanes amb la mare. M’hi vaig emportar la còpia, a Florida.


  La mare seria a Florida tot el mes de febrer. El pare hi havia estat les dues primeres setmanes, però ja era de camí cap a Nova York per encarregar-se dels seus negocis. El meu germà i la meva germana i les seves famílies respectives també hi havien estat. Així que jo vaig volar fins a West Palm Beach el mateix dia que el pare tornava a Nova York. La mare va organitzar que un xofer em recollís i em portés a Vero Beach. Utilitzaria el cotxe que ella i el pare havien llogat allà per moure’m.


  A la mare li encantava gairebé tot de Vero: el clima, la platja, la casa que llogava a un amic, els costums i els ritmes, el petit però excel·lent museu, les conferències a la biblioteca i fins i tot el supermercat, amb els amples i luxosos passadissos. La ciutat també té una de les llibreries independents més grans d’Amèrica, el Vero Beach Book Center. Immediatament després de llançar la meva maleta a la que seria la meva habitació, em vaig asseure amb la mare mentre ella revisava la planificació.


  —Primer de tot, vull anar a cercar llibres nous perquè llegim. A més, tinc moltes ganes de passar un temps rellegint autors que m’encanten —més Jane Austen— i també poesia: T. S. Eliot i Wallace Stevens i Elizabeth Bishop. —Nou i vell. La mare sempre mantenia aquest equilibri: presentant constantment gent que acabava de conèixer als seus amics de la infantesa, afegint sempre una parada en un indret nou d’una ciutat o poble més familiar, llegint els darrers autors com a contrapunt dels seus preferits.


  Mentre la mare parlava, la vaig mirar de prop. Tenia els cabells molt més fins, esclarissats, més apagats i del color blanc grisós del qual es tornen els ossos de pollastre quan es deixen al sol. I continuava perdent pes, cosa de la qual no podies deixar d’adonar-te tot i que sempre anava folrada amb diverses capes —per protegir-se del sol de l’exterior i del violent aire condicionat de les botigues, les cases i els restaurants de Florida. Però tenia bon aspecte, sobretot si la comparava amb l’aspecte cansat i demacrat que tenia la darrera vegada que la vaig veure, feia unes setmanes, un dia gèlid a Nova York.


  La mare em va parlar d’un dinar que el personal de la Comissió de Dones li havia organitzat just abans de marxar a Vero Beach. Ella hi havia anat per explicar a tothom el projecte afganès, però el personal el va convertir en un homenatge a la contribució de la mare, des dels anys que hi havia estat al capdavant. Li van regalar un àlbum amb fotos de les diverses missions a camps de refugiats a les quals havia anat i de tots els seus amics de la Comissió. A la mare la va emocionar molt.


  Ah!, i tenia una cosa més que em volia ensenyar. Havia d’esperar allà. Era una sorpresa.


  Em vaig asseure devora la taula de la cuina del seu apartament de Vero a esperar. La mare havia marxat de la cuina cap a la seva habitació. Van passar molts minuts. I encara més.


  —Mare, estàs bé? Va tot bé?


  —Sí, espera. Torno de seguida.


  La mare normalment no era gran amiga de les sorpreses, així que no em podia ni imaginar de què es tractava. Finalment va sortir i ho vaig veure. Portava una perruca: enorme, estufada gairebé a l’estil de Jacqueline Kennedy, de diverses tonalitats de grisos i també amb blens negres. Li esqueia fatal; havia intentat col·locar-se-la bé, però li quedava malament, més aviat semblava un barret.


  —No està malament, oi? —va dir la mare.


  Estava decidit a no plorar.


  —Gens malament —vaig dir.


  —Potser cal que s’estilitzi una mica més (és massa gran), però crec que marcarà la diferència entre tenir aspecte de malalta i tenir bon aspecte. Crec que tinc tanta sort que encara em quedin alguns cabells, però cada cop els tinc més prims, per això ara tinc això. Així i tot, conservar els cabells durant sis mesos des del començament de la quimio era més del que esperava. Així que no em queixo. La teva germana troba que el color no és gaire adequat, però estic segura que podem arreglar-ho.


  —És una mica fosca. Però té molt bon aspecte. Tu tens molt bon aspecte, mare.


  —Vaig a treure-me-la. Després farem les feines i ens ho passarem bé junts.


  Un dels problemes de dir mentides a la mare quan era petit era que gairebé sempre em pescava. En part era degut a l’extraordinària memòria que tenia. «On vas?», em va preguntar mentre m’escapolia de casa, als dotze anys, per fer un trajecte prohibit en metro des dels afores de Cambridge fins al centre de Boston —un lloc amb mala fama— per fer una visita a la botiga d’objectes de broma Jack’s Joke Shop, on podia comprar vòmit fals, sirenes de joguina i coses així. «A casa d’en Jim», vaig mentir. «Però si no recordo malament em vas comentar fa uns mesos que en Jim i els seus pares aquest cap de setmana anaven a veure l’àvia d’en Jim a Asheville». Arrggh.


  Van passar mesos fins que la mare es va tornar a emprovar la perruca.


  Aquella tarda, tal com estava planejat, vam anar al Vero Beach Book Center. Sempre que anava amb la mare a una llibreria, ens separàvem —així multiplicàvem per dos la nostra capacitat de reconeixement. Esperàvem potser quinze minuts fins que aconseguíem trobar-nos l’un a l’altre, després cadascun feia un petit recorregut guiat pel que havia descobert per a l’altre. De la mateixa manera que podries voltar una mica pel teu compte per un jardí d’una casa històrica, però després sents la necessitat d’ensenyar a les persones que t’acompanyen els tresors que has descobert «Mireu aquests narcisos, les hortènsies, el jardí de roses», ens indicàvem l’un a l’altre allò amb què ens havíem topat.


  —Sabies que aquest autor ha tret un llibre nou? Què en penses? —preguntava la mare.


  —No em van agradar gaire els seus darrers quatre o cinc llibres —responia jo.


  —Aleshores, per què el segueixes llegint?


  —En sóc l’editor.


  O bé:


  —Has sentit alguna cosa sobre aquest?


  —Sí, estic segura que n’he llegit alguna cosa, però no recordo què. Se suposa que deu ser magnífic o terrible.


  A les llibreries, hi ha serendipitat de tot tipus; en primer lloc, pot ser alfabètica: quan cerques una novel·la, tal vegada recordes que sempre havies volgut llegir alguna cosa d’un altre autor amb un cognom que comença amb les dues mateixes lletres; visual: la brillant sobrecoberta d’aquest llibre et pot cridar l’atenció; casual: supersticiosament, gairebé sempre sento la necessitat de comprar qualsevol llibre que he fet caure, i provocada: la mare i jo consideràvem seriosament qualsevol llibre que el personal hagués col·locat a la secció de «Recomanats», especialment si lluïa un adhesiu groc (altrament dit Post-it) o un missatge de prestatge escrit a mà per promocionar-lo. («Missatge de prestatge» és una denominació de les llibreries que m’encanta, perquè evoca una imatge tan clara d’un prestatge que et transmet un missatge o d’una persona que transmet un missatge a un prestatge).


  En aquesta ocasió em vaig decidir per Brat Farrar, de Josephine Tey (un favorit del personal del Vero Beach Book Center), i el segon volum de The Collected Stories of Somerset Maugham [Obra completa de Somerset Maugham], que vaig fer caure accidentalment d’un prestatge. La mare va comprar Tres homes en una barca, de Jerome K. Jerome, un relat de 1889 d’un còmic viatge en barca que un dels nostres amics va insistir que llegís. (Estic segur que el va llegir, però mai no el vam comentar).


  —Mare, he portat un llibre de Nova York —vaig dir quan sortíem per la porta cap al cotxe. Feia força fresca per ser Florida. Sóc terrible aparcant i per això havia rebutjat aparcaments propers a la llibreria on un conductor normal hi hauria embotit el cotxe, i n’havia triat un de més llunyà on un conductor de camions Mack hi aparcaria sense problemes anant begut—. En realitat es tracta d’una còpia mecanografiada del llibre del qual et vaig parlar (L’última lliçó), el llibre del professor de Carnegie Mellon, l’home que té càncer de pàncrees.


  —Com està? —va preguntar la mare.


  —Crec que va aguantant. Vaig parlar-hi per telèfon una vegada, fa unes quantes setmanes, just abans de plegar. És increïblement amable.


  —Això és el que diuen els meus amics de la Lustgarten. L’adoren.


  La mare havia estat en contacte recentment amb gent de la Lustgarten Foundation, una organització dedicada a finançar recerca relacionada amb el càncer de pàncrees i a conscienciar dels símptomes i els tractaments, que es va fundar en memòria d’un executiu de Cablevisión que havia mort als cinquanta-dos anys a causa d’aquesta malaltia.


  No estava segur que la mare volgués llegir un llibre que explicava tan negativament des del principi que l’autor sap que només li queden uns quants mesos de vida. Tan bon punt vam arribar a casa, vaig decidir que simplement el deixaria sobre la taula d’esmorzar —la meva petita secció de «Recomanats». Així ella s’hi podia topar i decidir si el volia llegir o no.


  —Per què no vas a passejar per la platja? Vaig a posar els peus amunt una estona.


  Així que vaig deixar la mare asseguda al sofà i vaig sortir, amb el llibre de Tey a la mà.


  Vaig ser fora molt més temps del que tenia previst, assegut en un banc amb vistes a l’oceà. Normalment, llegir a la platja és millor en teoria que a la pràctica. El sol brilla massa i les meves ulleres de sol no són progressives, així que me les he de treure per llegir; la gent passa i provoca petites tempestes de sorra; tinc massa calor; necessito beure; realment hauria de banyar-me, perquè l’aigua està fabulosa. De vegades, simplement és que no tinc el llibre adequat —massa seriós per competir amb els xiscles histèrics dels nens que hi ha pertot arreu o massa absurd per escaure amb un humor entristit.


  Però aquell era el dia perfecte per llegir a la platja i Brat Farrar em va enganxar des del principi. Escrit el 1949, em recordava molt el llibre de Patricia Highsmith L’enginyós senyor Ripley, que es va publicar sis anys després i va tenir un gran èxit: a ambdós hi ha un assassinat, mentides i un impostor. L’intel·ligent tomb del llibre de Tey és que l’assassí és l’únic que sap amb seguretat que no és possible que l’impostor sigui qui diu que és, però que no pot revelar aquesta dada sense incriminar-se a si mateix. Més enllà de la trama hi ha la pura diversió de la vida en una finca del camp britànic; mai no et canses de les descripcions que fa, si mai no et canses d’aquest tipus de descripció: la vaixella d’argent, els cavalls, les begudes de la sala d’estar, la preparació per al sopar.


  Tey va morir el 1952 als cinquanta-cinc anys víctima d’un càncer. El seu nom real era Elizabeth MacKintosh, havia nascut a Inverness (Escòcia) i era filla d’un venedor de fruita i una exprofessora. No va concedir mai cap entrevista i no se li coneixien amics propers. Jo no només no havia llegit res seu, sinó que mai no l’havia sentit a anomenar. Però vaig llegir ràpidament Brat Farrar. Estava entusiasmat per donar-lo a la mare.


  De tant en tant m’obligava a mi mateix a fer una pausa, deixar el llibre i pensar. Allò en què la meva ment continuava fixada eren les mentides. Hauria estat millor per a la mare haver-li dit que la perruca no li quedava gaire bé? Probablement no. Però em va portar temps recordar una sola vegada en què la mare m’hagués mentit. Hi havia el tema de la meva tortuga de peluix, que per descomptat havia donat als orfes, tot i que no havia aparegut en el seu lloc una tortuga falsa com si fos de Brat Farrar. I hi havia les mentides quan deia que no hi havia cap problema amb alguna cosa i en realitat sí que n’hi havia. Mentia ara? Deia que no tenia mal, però tots la vam enxampar, en privat, fent ganyotes o fent una inspiració profunda o mossegant-se el llavi inferior.


  Finalment va arribar l’hora de marxar de la platja i tornar a l’apartament. La mare encara seia al sofà, d’esquena a mi, quan vaig entrar per la porta. Hi havia una pila de papers a la taula de centre davant d’ella. Hi havia L’última lliçó.


  —Què t’ha semblat? —li vaig preguntar.


  —M’ha fet sentir-me tan i tan afortunada.


  —De veritat? —En aquell moment vaig sentir la necessitat de dir el que era obvi—. Però tu tens exactament el mateix que ell.


  —És clar. Però ell té tres fills petits i mai no els podrà veure créixer i mai no podrà saber el que és tenir néts.


  Deriva continental


  Molta gent està disposada a parlar de la mort però molt poca sobre la gent que s’està morint. Per la seva banda, la mare va deixar ben clar a tothom que li preguntava que ella sabia que tenia una malaltia incurable i que l’acabaria matant. Qualsevol menció a alguna cosa per a la qual faltés un any —el casament del fill d’un amic, per exemple— feia sortir el tema. La mare normalment deia que li encantaria anar-hi, si encara era aquí i es trobava prou bé. De vegades havia dit amb franquesa que no creia probable que hi fos.


  Algunes persones seguien sense fer cas de la manera com la mare parlava del seu càncer. «Estic segur/a que et posaràs millor», deien. O: «Ho superaràs». O explicaven la història d’un amic, un parent o un artista que s’havia recuperat miraculosament d’alguna cosa que tothom havia considerat incurable i fatal.


  Quan parlàvem sobre això, la mare en ocasions expressava frustració. La gent no escoltava. No es posaria millor. Però de vegades crec que ella se sentia reconfortada de veritat i sí que considerava que hi podia haver un miracle. Hi havia dies que volia parlar sobre la seva pròpia mort i altres que no. Podia fins i tot canviar minut a minut. Era com ser en un cotxe on el conductor canviava de carril bruscament i sense ni tan sols posar l’intermitent. Parlàvem un minut sobre coses del seu funeral, després de sobte passava a la pel·lícula de la televisió d’Alexander McCall Smith The No. 1 Ladies’Detective Agency [La primera agència de dones detectives] i tot seguit, sense gairebé aturar-se per agafar aire, tornava al funeral —no volia flors a l’església; en Doug havia d’encarregar-se de tots els aspectes de la missa (ja havien tingut llargues discussions sobre les pregàries que es llegirien i els salms que es cantarien); definitivament no havia de durar ni un minut més d’una hora.


  Anys abans del diagnòstic de la mare, després que ella i el pare descobrissin el moviment de les cures per a malalts terminals i el concepte de cures pal·liatives, ens havien parlat dels formularis de no-ressuscitació i de les voluntats anticipades i d’altra paperassa legal que havien fet. Volien rotundament morir a casa; no s’havien de prendre mesures heroiques per salvar les seves vides un cop els seus cossos comencessin a fallar, si era clar que tenien una malaltia terminal. Potser tot plegat ajudava a explicar per què la mare se sentia tan còmoda parlant de tots els aspectes relacionats amb la seva mort i com s’havia de fer tot.


  Una amiga d’un amic meu de Londres un cop va venir de visita a Nova York i es va posar malalta. Es va passar tot el temps confinada a l’apartament del nostre amic comú a la ciutat de Nova York. Després d’estar-se una setmana mirant la televisió nord-americana dia i nit, va comunicar que finalment havia aconseguit entendre els ianquis. «El quid de la qüestió sobre els americans és que us preocupeu molt per tot tota l’estona», va dir.


  La mare no ho feia. Era efectiva en part perquè es preocupava de les coses seqüencialment. Feia el que podia per tot el que la preocupava, però centrava l’atenció en un gran projecte cada vegada. Durant els seus darrers anys, el gran projecte era la biblioteca afganesa. Per tant, cada dia estava ple de trucades telefòniques i reunions per avançar en aquesta causa. Calia dissenyar i distribuir fullets i convidar la gent als actes benèfics. Hi havia propostes per fer-hi una ullada i conceptes arquitectònics per a la construcció de la biblioteca per avaluar, i assumptes sobre el govern i la logística de les biblioteques itinerants per considerar. La seguretat sempre va ser una prioritat. La mare em va dir que estava especialment preocupada pel seu amic i company de la junta, en David, l’escriptor del The New York Times, perquè estava recollint informació per al seu llibre des de Kandahar i no estava assignat amb les tropes nord-americanes.


  —Mare —li vaig dir un dia que semblava especialment cansada—. Tothom ha dit que no hi ha cap problema si vols relaxar-te i quedar-te a casa escoltant música.


  —Ja ho sé —va dir la mare—. Afluixaré el ritme, de veritat, de seguida que estigui tot establert sobre la biblioteca. Només faré una mica més de feina per intentar recaptar fons per això i després ho delegaré.


  El 16 de març del 2008, ja a Nova York, vam anar a cercar els resultats del segon escàner de la mare des del diagnòstic. Havia començat a reaccionar malament al Xeloda, un dels seus fàrmacs de quimioteràpia, i l’hi havien tret. Per això, ens havien advertit que els resultats d’aquest escàner podia ser que no fossin tan bons com els del primer.


  La mare es trobava millor, havia guanyat una mica de pes i tenia més energia. Així que va dir que no pensava que les notícies fossin terribles, però que estava preparada per sentir qualsevol cosa. Vaig recordar una història dramàtica que m’havia explicat a la universitat un home que havia passat més de vint anys en una presó xinesa. Sempre reflexiono sobre aquesta història (o més aviat sobre el record que tinc d’aquesta història, probablement no exacte del tot) quan necessito recordar-me a mi mateix que les bones i les males notícies sovint són relatives en funció de les teves expectatives, no una cosa absoluta.


  Aquest home havia ingressat a la CIA just en sortir de Yale, durant la guerra de Corea, l’havien abatut a trets a la Xina durant la seva primera missió i l’havien capturat. Es conformaria totalment a ser condemnat a uns quants anys de presó en el país i pregava perquè la condemna fos inferior a cinc anys. Això, ho podria suportar. Però quedaria desolat si fossin més anys. Després de dos anys tancat en solitari a la presó, el van citar a una sala de justícia amb un grapat de presos. Els llegien a tots les sentències, una rere l’altra. Descrivia que va sentir la primera sentència: mort. Després la segona: mort. A continuació la tercera: mort. I de sobte es va trobar pregant per passar tota la vida a la presó. Ho podria suportar. De fet, passar tota la vida a la presó va ser la sentència que li van posar, i n’estava encantat.


  Vaig explicar aquesta història a la mare i va somriure.


  —Que no hi hagi cap tumor nou seria una notícia excel·lent —va dir la mare.


  De seguida va arribar el pare, i aleshores ens van cridar a la sala de reconeixement per esperar la doctora O’Reilly, que va arribar uns minuts després. Portava la típica bata blanca de metge —però aquest cop em vaig adonar que duia un fi collaret d’or. Li brillaven els ulls —que eren de color blau turquesa i semblaven joies per contrast amb la seva pàl·lida pell— més del que era habitual. Portava els cabells, com sempre, tallats a l’estil de casc dels ídols adolescents. M’ho puc haver imaginat, però semblava que caminava a pas més lleuger, com si tingués pressa per dir-nos alguna cosa, i semblava que feia les preguntes inicials ràpidament (Com va anar per Florida? Com van anar els tractaments allà? Les butllofes i les llagues a la boca, força millor? I el restrenyiment i la diarrea?). Aleshores va arribar el moment dels resultats de l’escàner.


  —Bé, us he de dir —va començar la doctora O’Reilly— que les notícies són molt bones. No hi ha cap tumor nou i els que hi ha han disminuït de mida. És una millora considerable. I has recuperat una mica de pes. I com estàs d’energia?


  —Molt millor —va dir la mare.


  —Costa de creure que siguis la mateixa persona —va dir la doctora O’Reilly.


  —Quant han disminuït els tumors de la mare? —vaig preguntar.


  —Bé, aproximadament el trenta per cent del fetge estava afectat quan vas venir per primera vegada —va dir, dirigint-se com sempre a la mare, tant li era qui havia fet la pregunta—. Ara s’acosta més al quinze per cent.


  Vaig pensar en Downey, l’agent de la CIA, entusiasmat amb la sentència de passar tota la vida a la presó. Només quan tens el trenta per cent del fetge ple de tumors cancerosos es pot qualificar de gran notícia que estiguis al quinze per cent. Tot i que si la xifra continuava disminuint, per descomptat, serien bones notícies, es mirés com es mirés. Quan vaig fer una ullada a la mare, vaig veure que li havia tornat el color a la cara. El pare feia un somriure d’orella a orella, mentre que minuts abans havia somrigut però nerviosament. De seguida que vam tornar a la sala d’espera vaig trucar a la meva germana, al meu germà i al meu oncle per passar-los informes.


  Quedava més temps.


  * * *


  El pare va marxar i la mare i jo aleshores vam seure junts durant la sessió de quimio.


  —Crec que les pregàries de tothom han tingut efecte —va dir, acomodant-se a la cadira en una de les sales amb cortines—. Ho he de fer saber a en Fred. —En Fred era el seu sacerdot de l’església presbiteriana de l’avinguda Madison.


  —Tens el llibre de Wodehouse? —em va preguntar aleshores, sense perdre temps.


  —Sí, el tinc aquí mateix, a la bossa. És tan divertit.


  Les novel·les sobre en Jeeves, de P. G. Wodehouse, van resultar ser un plaer: històries d’un majordom amb habilitats extraordinàries i el seu adorable però desafortunat patró. El meu fillol gran, un classicista convertit en advocat, és un gran fan de les novel·les sobre en Jeeves —els seus pares, grans amics de la mare, el pare i jo, havien insistit que havíem de donar una altra oportunitat a Wodehouse.


  —Mai no he tingut gaire paciència amb Wodehouse —va dir la mare—, fins ara. Però crec que les històries són fantàstiques. I més adorables que estúpides. Sens dubte, no tan estúpides com Brat Farrar. Encara no entenc per què et va agradar tant. —El llibre de Josephine Tey que vaig llegir a Florida va ser un dels pocs llibres en què la mare i jo no vam estar d’acord. Ella sostenia que el final sorprenent era totalment previsible fins i tot si no l’hagués llegit al principi i que no trobava gaire interessants els personatges. Em vaig ofendre una mica.


  —A mi simplement em va agradar —vaig dir, adonant-me que no estava exposant un argument gaire sòlid—. Mai no et ve de gust llegir coses estúpides, només per passar l’estona, per treure’t coses del cap?


  —Crec que és molt més difícil per a mi ara llegir coses molt estúpides quan hi ha tantes coses meravelloses per llegir i rellegir. I si el llibre és massa estúpid, crec que sovint és perquè l’escriptor realment no té res a dir, o no hi ha valors. O perquè tot el llibre és només la preparació per a una broma al final. Si llegeixes el final al principi, tens molta menys paciència per perdre el temps amb aquest tipus de llibres. Fins i tot un llibre ben escrit pot ser estúpid i una pèrdua de temps. Però gran part de l’obra de Wodehouse és diferent. No trobo estúpides les seves històries. M’agrada la seva gent: en Bertie, en Jeeves i en Psmith. Són lleugerament ridículs però alhora entranyables. I m’agraden les coses rares que els personatges de Wodehouse col·leccionen: mitjons, objectes d’argent i monocles. Em recorda tantes de les nostres amistats que col·leccionen coses estranyes, com joies fetes de fitxes de mahjong o postals de bandes de música formades només per dones. Sens dubte, Wodehouse es diverteix amb aquest món de sopars i cites i tietes vídues. Aquest és el quid de la qüestió, Will. Els llibres són divertits, no estúpids. Hi ha diferència.


  —I què em dius d’un llibre com Alícia al país de les meravelles? És estúpid?


  —Lewis Carrol no és gens absurd, sens dubte que no ho és. Té coses absurdes, però és un llibre meravellós, fascinant, complex. Em refereixo a aquestes novel·les on els personatges no són gaire interessants i no t’importen ells o res del que els importa. Són aquests llibres els que no llegiré més. Hi ha massa altres llibres per llegir: llibres sobre persones i coses que importen, llibres sobre la vida i la mort.


  —Però —vaig mirar a terra, perquè estava a punt de treure un tema que no tenia previst discutir aquí i ara— no és dur llegir llibres sobre la mort? —Vaig fer una pausa—. Sobretot llibres on un personatge té càncer?


  La mare va fer que no amb el cap.


  —No és dur llegir sobre la mort en abstracte. Sí que trobo dur que mori un personatge que adoro, és clar. Pots enyorar de veritat els personatges. No com enyores la gent, però així i tot els pots trobar a faltar. No crec que em recuperi mai de la mort de la Melanie a Allò que el vent s’endugué. Però així i tot estic tan contenta d’haver-la conegut. Pel que fa als llibres sobre el càncer —va fer una pausa per considerar el tema—, bé, no crec que sigui més trist morir de càncer que morir d’un atac de cor o d’una altra malaltia o d’accident o de qualsevol altra cosa. Simplement, tot forma part de la vida, de la vida real. Si descartem els llibres que tenen a veure amb la mort, no tindrem gaire per llegir.


  —No t’importa, doncs, si llegim llibres depriments? —vaig preguntar.


  —No, en absolut. És la crueltat el que em molesta. Així i tot és important llegir sobre la crueltat.


  —Per què és important?


  —Perquè quan llegeixes sobre aquest tema és més fàcil reconèixer-la. Sempre era el més difícil als camps de refugiats: escoltar les històries de gent que ha estat violada, mutilada o forçada a veure un pare, una germana o un fill ser violat o mort. És molt dur trobar-te cara a cara amb una crueltat així. Però la gent pot ser cruel de moltes maneres, algunes de molt subtils. Crec que per això tots hem de llegir sobre aquest tema. Crec que és una de les coses increïbles de les obres de teatre de Tennessee Williams. Estava tan avesat a la crueltat, la manera com l’Stanley tracta la Blanche a Un tramvia anomenat desig. Comença amb aparts i mirades i humiliacions. Hi ha tants bons exemples de Shakespeare: quan Goneril turmenta el rei Lear o la manera com Iago parla a Otel·lo. I el que m’encanta de Dickens és la manera com presenta tot tipus de crueltat. Has d’aprendre a reconèixer aquestes coses des de ben el principi. La maldat gairebé sempre comença amb petites crueltats.


  Em va venir a la memòria que la mare havia estat durant anys professora d’anglès a instituts després de tornar a Nova York. Li vaig preguntar si hi havia hagut llibres que havia trobat massa depriments de llegir o ensenyar.


  —No ho crec.


  —Ni tan sols els llibres on els personatges no només s’estan morint sinó que pateixen mal?


  —Ni tan sols.


  —Ni tan sols aquells on passen coses realment dolentes a la gent?


  —Sí.


  —D’acord, aleshores aquí hi ha el nostre següent llibre. —Feia anys que sentia molt bons comentaris sobre Continental Drift [Deriva continental], de Russell Banks, i feia anys que tenia el llibre al prestatge. També havia sentit que era brutalment depriment. Vaig donar a la mare el meu exemplar i després en vaig comprar un altre.


  * * *


  Al llarg de Continental Drift observes com es trenca una vida. Aquest llibre té alguna cosa molt semblant a Trobada a Samarra, ja que una mala decisió comença a desencadenar-ho tot. Com en el llibre d’O’Hara, no és només la mala decisió; la feblesa i la tossuderia també hi contribueixen. El destí de vegades viu en el caràcter: hi ha persones que no poden canviar com són igual que no poden canviar què els succeeix. Banks fa una crònica del deteriorament d’un jugador d’hoquei amb punts dèbils però compassiu, que se’n va de Nou Hampshire a Florida amb la seva esposa i els seus fills per buscar el somni americà: aconseguir una vida millor per a ell i la seva família. El llibre explica en paral·lel la història d’una jove haitiana, el seu bebè i el seu nebot i el seu viatge com a refugiats —també a Florida, ja que intenta aconseguir una nova vida per als tres. Les coses van horriblement malament —en un vaixell il·legal i molt abans, en el trajecte fins a arribar-hi. Hi ha una terrible violència sexual, de la que s’utilitza com a arma de guerra contra tanta gent arreu del món. A més, hi ha un altre tipus de violència. I ira i crueltat. És un llibre ple d’oportunitats perdudes, que fa una crònica de vides on la gent podria haver aprofitat les oportunitats, però no ho feia; on si alguna cosa podia anar malament, hi anava.


  Banks va néixer el 1940 a Massachusetts, amb la qual cosa era sis anys més jove que la mare. Va anar a la universitat becat, però va abandonar i va començar a viatjar cap a Cuba, amb una parada a Saint Petersburg (Florida), on es va casar als dinou anys i va tenir un fill i després es va divorciar el 1962, l’any en què vaig néixer jo. Continental Drift, publicat el 1985, va ser el seu segon llibre i va ser un gran èxit de la crítica.


  Tots dos vam llegir Continental Drift de seguida, però no vam tenir oportunitat de comentar-lo. Va ser unes quantes setmanes abans de la següent sessió de quimio de la mare. El seu aniversari era poc després, així que la nostra tasca més immediata era resoldre com celebrar-lo i aquest tema, juntament amb totes les habituals notícies sobre els néts, ocupava totes les nostres trucades telefòniques. L’escàner havia canviat les nostres vides un cop més. La mare encara s’estava morint, però, afortunadament, no tan de pressa com temíem. S’estaria morint durant algun temps. O per dir-ho de manera més alegre: viuria. Tant se val, hauríem celebrat el seu aniversari igualment; el que havia canviat era com el celebraríem.


  Per ser poc menjadora, la mare havia expressat un desig força curiós per a aquest aniversari. Feia un any més o menys, havia descobert un restaurant anomenat Daisy May, que preparava una barbacoa deliciosa. El restaurant pròpiament dit està situat en el que aleshores era una zona inhòspita de Manhattan, un tram de l’Onzena avinguda que és el centre neuràlgic de negocis de venda de cotxes i tallers de xapa i pintura, el bar ocasional, aparcaments i edificis industrials. No és perillós, només està deshabitat. Aquest era el lloc on la mare volia celebrar el seu setanta-quatrè aniversari. No volia res sofisticat, selecte ni car, i volia el sopar servit al restaurant mateix —així cap de nosaltres no hauria de fer net ni recollir.


  La festa seria en petit comitè: la família més propera, les dues germanes del pare i uns quants amics. Vaig encarregar un porc rostit d’uns quinze quilos i moltes guarnicions diferents: macarrons amb formatge, moniatos, blat de moro cremós amb formatge cheddar, préssecs amb bourbon, amanida de col, mongetes amb salsa, col silvestre i torrades de pa texanes. Amb la barbacoa, ha de ser o tot o res, com se sol dir. Vam demanar el porc amb dos dies d’antelació. Durant les nostres trucades matinals anava informant la mare dels diversos detalls i li demanava consell: on havia de seure cadascú? Era necessari demanar puré de patata a més dels moniatos? A quina hora havia de començar el sopar?


  No obstant això, a mesura que s’acostava el dia de la festa, podria dir que la mare s’anava trobant pitjor. Quan es va haver passat l’eufòria dels resultats de l’escàner, vam passar de «molt millor» a «no gaire bé». Havia de rebre un tractament quatre dies abans del seu aniversari, i l’acompanyaria una amistat. Tenia l’esperança que els esteroides que li donaven amb la quimio l’ajudarien. Normalment li aixecaven l’ànim. Però aquest cop no ho van fer.


  El matí de la festa, vaig trucar a la mare per consultar-li els últims detalls. Pot semblar que estava una mica boig amb tot plegat i, de fet, ho estava. Però només volia que tot sortís bé. Volia que el porc i les guarnicions fossin deliciosos, que la disposició de les persones a taula fos perfecta i que l’hora fos l’adequada. Volia que fes bon temps i que la gent pogués trobar taxis en acabar. (No hi ha metro per allà a prop). No volia que hi hagués massa xivarri ni massa silenci. Elque realment volia era que la mare no s’estigués morint per no haver de tenir la sensació que només tindria una o dues ocasions més de fer-li una festa d’aniversari. Però això no era possible. Sentia que tenia la necessitat que tot sortís perfecte, fins i tot els detalls més insignificants.


  Però això és força semblant a un estira-i-arronsa. Qui pot suportar la pressió? Fins i tot jo mateix no em podia controlar. Em va venir a la memòria quan vaig anar a Disneyland, el lloc més feliç de la Terra, i vaig veure famílies en què els seus membres estaven a punt de treure’s els ulls els uns als altres: els nens plorant desconsoladament de golafreria, cansament i de l’estrès de tot plegat, els pares fulminant-se amb la mirada, els fills més grans amb els ulls en blanc o clarament fora de si. De tant en tant sents algú dir alguna cosa semblant a: «Hem fet tot aquest camí i pagat tots aquests diners i ho passareu bé, que em sentiu? Us ho passareu bé ja, collons!, o recolliré tota la família i marxarem a casa de seguida i no tornarem a venir mai més!».


  Així que vaig fer les meves preguntes boges, vaig intentar meditar a fons tots els detalls i vaig pregar perquè no plogués i perquè el Déu dels taxis ens somrigués.


  No va ploure. I tots els detalls anaven sortint bé. Tret d’un. El dia del seu aniversari, la mare es trobava pitjor que «no gaire bé». Es trobava «esclafada».


  Vaig arribar al Daisy May d’hora. La mare ja hi era. Semblava menuda, delicada i cansada. Durant els minuts previs a l’arribada de la gent, li vaig dir les notícies d’última hora sobre la vetllada i la rutina. Després va anar a buscar en Junior i el seu pare, peces clau de l’equip del Daisy May. Mentre jo estava entretingut amb els refrigeradors de vi i cervesa, la vaig veure fer el que sempre feia. Es va presentar als dos homes i els va fer preguntes sobre d’on eren, i amb els meus propis ulls vaig veure que es posava una mica millor, que recuperava una mica les forces. Així que quan va haver arribat tothom, semblava que s’havia recuperat —si no tornava a ser ella, sí que una bona imitació d’ella mateixa.


  La mare es va seure a la vora de la cadira, massa indisposada per menjar, amb un porc enorme escorxat just davant seu. La meva feina era portar els gruixuts guants de goma que proporcionava el restaurant, així podia aguantar la calor de la carn del porc mentre n’anava arrencant trossos grans amb els dits —el gras, la cuixa, l’espatlla— i dipositava carn als plats de tothom. Molt primitiu.


  Potser no sorprèn que la conversa passés ràpidament al Senyor de les mosques, la novel·la del 1954 de William Golding sobre uns nois que se cerquen la vida sols en una illa. Al llibre té un paper destacat un porc que és l’objectiu de la ferocitat dels nois, així com un personatge cruelment anomenat Porquet. Quan el sopar va començar, però, la conversa va passar a altres llibres.


  La mare i jo encara no havíem dit a ningú de la família que teníem un club de lectura. Era simplement una cosa especial entre nosaltres que no reconeixíem ni entre nosaltres mateixos. Al cap i a la fi, quin club de lectura tenia només dos membres? Així i tot ningú no va trobar estrany que la mare i jo comencéssim a parlar, més o menys al mateix temps, sobre Continental Drift; no podíem esperar més per comentar-lo. Gairebé tots els altres havien sentit a parlar del llibre, però el meu germà, que llegeix tant si no més que qualsevol altre de la família, era l’únic del sopar que també l’havia llegit.


  —Què us ha semblat? —vaig preguntar a en Doug i a la mare.


  —Brillant —va dir el meu germà.


  —Sí —va dir la mare, mentre jo arrencava un sucós tros de gras i el deixava, degotant deliciós greix, al plat de la meva cunyada Nancy just devora ella—. Brillant. Però tan depriment… Crec que potser és la cosa més depriment que he llegit mai.


  La cosa més depriment que havia llegit mai? Em vaig quedar colpit. Havia estat poc assenyat per part meva incloure Continental Drift en el nostre improvisat club de lectura? Tal vegada havia comès un terrible error.


  Mentrestant, la festa continuava al meu voltant: un munt de rialles, molt més porc. Una de les coses bones del Daisy May és que només preparen un porc per nit, i no te’l menges en una sala privada —de fet, no hi ha sales privades. Te’l menges en una gran taula de pícnic coberta amb estovalles de quadres situada al final de tot d’una sala amb dues taules de pícnic més gegants, plenes de persones d’allò més diverses menjant coses típiques de cafeteria que compren al taulell de l’entrada. És un lloc freqüentat per policies i bombers, i el porc és un esdeveniment que implica tot el restaurant. Tothom que va a aquest lloc per primer cop el vol supervisar, fer-hi una ullada i descobrir què s’ha de fer perquè te’n preparin un.


  Així que, al llarg de tota la vetllada, es va anar formant una petita processó de gent que s’aixecava per dir: «Disculpin la interrupció» i preguntar pel porc. Com s’esperava, la mare va parlar amb tothom que s’hi acostava.


  Vaig veure que les altres persones del nostre grup comprovaven de tant en tant com estava la mare, que era evident que anava decandint cada cop més. El meu germà, quan no estava immers en una conversa, anava passant les guarnicions. En Doug té una capacitat extraordinària d’implicar-se totalment en les conversacions i alhora té una gran sensibilitat cap a la comoditat de tothom que l’envolta.


  Ens vam afanyar amb la resta del sopar per assegurar-nos que s’acabava abans que l’adrenalina que la mare hagués pogut conservar s’evaporés o fes el que fa l’adrenalina quan s’esgota.


  Com a postres, vam menjar pastissets vermells, i van posar una espelma al de la mare. Li vam cantar «Per molts anys» en veu molt baixa —a la mare mai no li va agradar que féssim massa xivarri als restaurants. Però tothom que hi havia al Daisy May s’hi va unir. En David va fer fotos. Després vam guardar les sobres i les vam repartir, insistint als altres que se n’emportessin, o demanant disculpes amb esmerada cortesia, no perquè no volguéssim menjar més carn de porc els dies següents dies sinó simplement perquè n’hi havia massa.


  Gairebé abans que ens n’adonéssim, la mare ja era en un taxi amb el pare de camí cap a casa. El cel era clar aquella nit i hi havia molts taxis disponibles. En David i jo vam tornar a casa caminant per l’Onzena avinguda.


  Tot i que realment havia estat una vetllada divertida, de sobte l’ansietat i la tristesa em van abatre. Sí, la gent s’ho havia passat bé. Sí, el porc havia funcionat, no només perquè era deliciós sinó també perquè havia servit de distracció per a tothom: alguna cosa de la qual riure i parlar. La mare havia tingut raó sobre el puré de patata (no era necessari) i sobre la disposició de les persones a taula. Però el més important: s’havia trobat prou bé per ser-hi, al sopar.


  Però en què pensava quan li vaig donar Continental Drift per llegir? La mare havia dit que li agradaven els llibres sobre temes seriosos, fins i tot els depriments, però era massa depriment aquest? No li havia donat més del que podia suportar, però, potser sí més del que volia suportar? L’hauria d’haver llegit primer jo, abans de suggerir-l’hi, o simplement haver sabut amb la sinopsi de la contraportada que podria ser massa terrible, massa depriment, per a algú que s’està morint?


  En David i jo vam arribar a casa de seguida, però jo no podia dormir. Com podia haver estat tan estúpid per suggerir aquest llibre? En David es va adormir mentre jo caminava d’un lloc a un altre, silenciosament, pel nostre apartament, turmentat pel remordiment. No calia ser un geni en psicologia per saber, i jo ho sabia, que m’estava comportant com un boig. No havia donat a la mare el medicament equivocat, ni l’havia fet estar fora al fred ni l’havia abandonat amb febre en una carretera perquè se les arreglés tota sola. D’acord, li havia suggerit un llibre que podria ser una mica obscur. Això no és un delicte especialment greu en el firmament dels crims dels clubs de lectura, on el pitjor pecat que podies cometre era no llegir el llibre en qüestió —o, pitjor encara, fingir haver llegit el llibre quan, de fet, només havies vist la pel·lícula, una mentida que sovint es destapava quan sense voler utilitzaves el nom de l’actor. («M’encanta la part en què Daniel Day Lewis…»).


  Molta gent que pateix el meu tipus d’insomni té diferents estratègies per combatre’l. Una tècnica consisteix a deixar un bloc de notes devora el llit. Hi apuntem les preocupacions que tenim, per treure-les de les nostres perseverants ments i sobre paper, perquè així podem dormir sabent que seran allà, en blanc i negre, perquè ens hi preocupem quan ens despertem, i també sabent que probablement trobarem que aquestes mateixes preocupacions són intranscendents o fins i tot ridícules quan arribi el matí. Ho vaig intentar. No va funcionar pas. Encara estava despert.


  Era massa tard per prendre’m un Ambien. L’endemà al matí havia d’estar llevat d’hora per a la meva conversa de les vuit amb la mare. Així que vaig fer el que havia fet tants cops aquell any: vaig seure a les fosques i em vaig reprendre a mi mateix. Després vaig mirar una mica la televisió —capítols que tenia enregistrats de The Real World [El món real], un reality show que m’agradava molt sobre set marrecs a qui havien portat a viure en una casa per enregistrar-los dia a dia. Més tard vaig intentar llegir, però va ser en va. Cap a les quatre de la matinada finalment em vaig adormir unes quantes hores. Quan em vaig despertar, recordava haver estat despert la major part de la nit, però al principi només tenia records vagues del que m’havia fet estar despert: potser havia estat massa porc, massa cervesa, massa estrès? Després de fer de despertador humà per a en David —que era el rei del «cinc minutets més, cinc minutets més» cada matí—, finalment vaig fer una ullada al «quadern de preocupacions» que havia deixat a costat del llit. Deia:


  Has de triar llibres més alegres per al club de lectura.


  A un quart de nou del matí vaig trucar a la mare. Em va dir que havia estat un aniversari meravellós per a ella i que estava molt agraïda a en David i a mi i a en Doug i a la Nancy, que havíem pagat el compte i havíem fet d’amfitrions.


  —He enviat un munt de correus electrònics aquest matí —va afegir.


  —Sobre què? —vaig preguntar.


  —La majoria sobre preparatius per al viatge que el teu pare i jo farem a Anglaterra i a Ginebra a la primavera. I també volia enviar un munt de correus electrònics a la gent sobre Continental Drift. M’he despertat pensant en gent que l’hauria de llegir, aquest llibre.


  El vel pintat


  Abans d’aquesta malaltia, la mare no era gaire aficionada a anar al metge. Quan el seu metge anterior es va jubilar, va dir al metge nou que només l’aniria a veure si s’estava morint. Així que es va fer molt estrany que la primera vegada que el va anar a veure després de l’exploració mèdica inicial, quan acabava de tornar de l’Afganistan, sí que s’estigués morint, tot i que ella no ho sabés.


  La mare havia tingut relativament bona salut des de l’operació de vesícula biliar de feia uns quants anys, sense comptar que constantment agafava tos o una erupció o un virus de panxa en els seus viatges, com ja he comentat. I tot i que no participava en marxes pel tractament del càncer de mama ni, mai en la meva presència, es va referir a si mateixa com a supervivent d’aquesta malaltia, considerava que era una de les grans experiències de la seva vida, un cop més no en termes de mala sort per haver-la patit sinó sentint-se afortunada per haver sobreviscut.


  Ara veia metges contínuament: la doctora O’Reilly, el seu metge de capçalera, el doctor que li havia posat l’stent i que l’hi va canviar quan se li va infectar i els metges del servei d’urgències on anava quan tenia una febre sobtada, i diversos especialistes de diverses coses.


  A principi d’abril del 2008, havia de rebre el seu únic tractament del mes, així que aquesta seria la data de la nostra propera trobada del club de lectura. Ara feia més de sis mesos des del diagnòstic inicial, temps durant el qual havia rebut quimioteràpia sense pausa. Cada cop més s’anava trobant «no gaire bé» i la doctora O’Reilly va decidir donar un descans al cos de la mare durant unes setmanes perquè es recuperés després d’aquest tractament.


  Atès que érem a l’ambulatori Memorial Sloan-Kettering, sovint la mare i jo parlàvem de metges i llibres. Però durant aquesta trobada vam parlar de metges als llibres, una cosa que acabes fent amb freqüència quan parles de Somerset Maugham, de qui havia agafat la col·lecció d’històries curtes al Vero Beach Book Center, que vaig llegir i després vaig passar a la mare.


  Les històries de Maugham ens van fer tornar a parlar de les seves novel·les. Maugham era brillant quan escrivia sobre metges, ja que ell era metge i hi havia exercit durant sis anys. No vam rellegir De la servitud humana, el seu primer gran èxit, però vam decidir que era hora de visitar The Painted Veil [El vel pintat] de nou, la història d’un metge i la seva infidel esposa, la Kitty, que van, per motius molt diferents, a la Xina rural a combatre una epidèmia de còlera. Va escriure aquesta novel·la el 1925, quan tenia cinquanta-un anys, inspirat en part per una història amb la qual es va trobar en els seus viatges relacionada amb una dona de Hong Kong que s’havia vist implicada en un escàndol per haver enganyat el seu marit, però també, afirmava, per una escena del cant V del Purgatori de Dant, en què un home que sospita que la seva muller és adúltera la porta al seu castell, amb l’esperança que els «vapors encesos» dels pantans i els maresmes dels voltants la mataran.


  The Painted Veil és un d’aquests grans llibres temàtics que a més explica una gran història. Té a veure amb la infidelitat, el perdó i la bondat —i també amb el coratge. Un dels grans plaers del llibre és observar com la Kitty descobreix el seu coratge i veure que s’adona que no és una característica que tens o no, com l’alçada, sinó quelcom que pots desenvolupar.


  —Vull ensenyar-te’n el meu fragment favorit —va dir la mare, passant-me el seu exemplar del llibre. Estava en la seva postura habitual en una còmoda cadira de la sala de tractament, amb un coixí davall el braç i un suc en un got de cartró al costat. Tenia el dit a la part on la Kitty descriu les monges per a qui treballa a l’orfenat xinès:


  No tinc paraules per explicar la profunda commoció que m’ha causat tot el que he vist al convent. Són meravelloses, aquestes monges, em fan sentir totalment menyspreable. Ho deixen tot: casa seva, el seu país, l’amor, els fills, la llibertat; i totes aquelles petites coses a les quals de vegades penso que deu ser més difícil renunciar: les flors i els camps verds, sortir a fer una passejada un dia de tardor, els llibres i la música, la comoditat, tot ho deixen, tot. I ho fan per poder-se dedicar a una vida de sacrifici i pobresa, obediència, treball esgotador i pregària.


  Recordo que vaig anotar aquest fragment, però també recordo el que va venir després.


  —Però la Kitty també es pregunta si potser totes les monges han estat enganyades. I si no existeix la vida eterna? Aleshores quin seria el sentit de tots els sacrificis de les monges? —vaig dir.


  La mare va arrufar les celles. De la mateixa manera que un altre personatge corregeix la Kitty, ella em va corregir a mi. A la novel·la, primer a la Kitty li diuen que consideri la bellesa de les vides de les monges com a perfectes obres d’art, independentment del que vingui després. Després li demanen que consideri un concert simfònic, en què cada músic toca el seu propi instrument, amb la satisfacció afegida en el cas d’una simfonia que no deixa de ser bonica en funció del fet que hi hagi algú per escoltar-la o no. I finalment li diuen que reflexioni sobre el Tao: «Poderós és aquell que es domina a si mateix».


  —La Kitty admira el coratge de les monges, però té tan coratge com elles, més i tot. Les monges fan el que fan sense por; ella fa el que fa malgrat la por. Crec que això és el que vol dir el seu amic quan cita el Tao. I a més, la recompensa de les monges és en aquesta vida i en la vida posterior. No les han enganyat en absolut, a les monges —va dir la mare.


  Gràcies a Maugham, o gràcies a la Kitty, vam continuar parlant del coratge en general i del de la mare en particular. Era un tema del qual volia parlar, però normalment la mare rebutjava immediatament l’esforç de qualsevol que la descrivís com a valenta; la gent sempre li preguntava d’on treia el coratge per anar a Darfur o a Bòsnia quan la ciutat era bombardejada, o a una leproseria.


  —Aquesta última pregunta sempre em molesta —va dir la mare—. Tothom hauria de saber que la lepra és molt difícil d’agafar i totalment tractable. Cal molta més valentia per visitar algú que té grip.


  —És per això que sempre regales a tothom manualitats fetes per leprosos, per poder tenir l’oportunitat d’ensenyar-los-ho? —vaig preguntar. El meu germà i jo ens burlàvem de la mare amorosament per aquesta propensió que tenia.


  —No, no és per això en absolut —va dir la mare, una mica indignada—. Regalo a la gent manualitats fetes per persones amb lepra perquè són ben maques.


  I ara la gent complimentava contínuament la mare pel seu coratge a l’hora d’enfrontar la seva malaltia. «Ets tan valenta» li deien. I també ens ho deien a nosaltres. «Coratge» es va convertir en la segona paraula començada amb c[13]. «La vostra mare té tant de coratge».


  —Bé, i què et sembla quan la gent et complimenta per ser valenta a l’hora de lluitar contra el càncer?


  La mare va respondre sense fer ni una pausa.


  —Els valents són aquells com la dona jove que intentava trobar una manera de comprar el medicament que no podia pagar, sense deixar que la seva mare sabés quant costava. —Es tractava de la dona a qui la mare havia comprat el medicament (amb qui, per cert, seguia en contacte)—. Tinc la millor assegurança i la més cara del món, i no crec que això sigui ser valenta. Si realment fos valenta, no tindria l’assegurança, perquè els diners es poguessin destinar a medicina preventiva o a recerca.


  Tot i que ho vaig intentar força aquell dia, no vaig aconseguir que la mare admetés que sempre havia tingut molt de coratge. La gent que ella trobava valenta era la que ella intentava ajudar i servir.


  La mare sovint parlava d’un nen refugiat que havia conegut en un hospital de l’Afganistan. Havia estat víctima d’una mina antipersones i havia perdut una cama. La mare li va dir que li enviava salutacions d’escolars de Nova York.


  —Digue’ls que no s’amoïnin per mi —li va dir aquest noiet des del seu llit de l’hospital—. Encara em queda una cama.


  A més, parlava d’en John Kermue, un refugiat liberià que va conèixer en un camp on li va fer una foto. Un any més tard, quan va tenir notícies que la mare tornava a Libèria en una altra missió de reconeixement, es va adonar que no el podria localitzar perquè s’havia canviat a un altre camp. Així que va sortir d’amagat i va viatjar fins a Monròvia per trobar-la a l’aeroport i se les va arreglar per convèncer un cordó de soldats perquè el deixessin entrar a la terminal, protegida amb fortes mesures de seguretat, dient-los que era allà per trobar-se amb la seva mare. Li van dir que si els estava mentint el matarien. Quan la mare va sortir de l’avió, va sentir una veu que cridava: «Mare!», i de seguida es va adonar del que passava. «Fill meu!», va cridar mentre l’abraçava. Gràcies a l’ajuda de la mare, més tard va poder venir a Amèrica a estudiar justícia penal.


  La mare em va recordar la valentia d’una família bosniana que va conèixer quan era al país supervisant les eleccions. Havien de travessar caminant una zona plena de mines antipersones per arribar al seu col·legi electoral, però estaven disposats a fer-ho només per votar. Per acompanyar-los, la mare es va unir a un voluntari holandès molt jove: el supervisor més vell, la mare, amb el més jove. La mare i el seu company supervisor volien anar davant.


  —No —els va insistir la família—. Nosaltres hem d’anar davant. Heu vingut a ajudar-nos, no a l’inrevés. Per tant, si algú surt volant per l’aire, hem de ser nosaltres.


  Després hi havia la seva amiga Judy Mayotte, que havia tingut pòlio a la universitat, que va aprendre ella sola a caminar de nou, que havia estat monja durant deu anys i que després es va convertir en experta mundial sobre refugiats. Va ser la presidenta de la junta de la Comissió de Dones durant alguns dels anys en què la mare en va ser la directora.


  El 1993 la Judy era al Sudan del Sud ajudant una comunitat que necessitava urgentment aliments. Hi havia planejada una entrega des de l’aire i els avions se suposava que havien de venir des d’una direcció. Van venir des d’una altra. Un sac d’aliments que pesava més de noranta quilos que van llançar des del cel va errar el seu objectiu i va aterrar damunt la cama de la Judy, que es va trencar per deu llocs. Miraculosament, hi havia un metge fent treballs d’auxili just allà: la cama de la Judy sagnava tant en un punt que no tenia pols.


  Primer, van amputar-li la part inferior de la cama a Àfrica. Després, a la Clínica Mayo, dels Estats Units, li van haver d’amputar la part superior de la cama també. Però la Judy va sobreviure i va continuar treballant amb refugiats.


  —Per sort, la cama amputada era la de la pòlio —va dir la Judy a un reporter del Chicago Tribune—. Sempre he tingut sort.


  Totes aquestes persones, les considerava valentes, la mare.


  —Ho entenc, mare, i hi estic d’acord. Tot són històries extraordinàries de coratge. Però no et va caldre coratge per creuar el pas de Khyber, aquell cop que et van disparar, quan l’Afganistan estava pràcticament tancat? O per agafar aquell helicòpter rus per sortir de Darfur amb tots aquells troncs solts a dins rodant d’aquí cap allà?


  —No, això realment no és coratge —va insistir la mare—. Jo volia anar a tots aquells llocs, així que com podia ser valent això? Les persones de qui parlo van fer coses que no volien fer, perquè sentien que les havien de fer o perquè pensaven que era el correcte. El coratge del noiet, o de la família bosniana, o d’en John o de la Judy, això sí que és molt difícil d’arribar a entendre.


  —D’acord. Però què me’n dius d’aquella vegada que vas compartir un hostal a l’Afganistan amb aquells vint-i-tres guerrers mujahidins?


  —Ells eren els més valents —va dir la mare rient—. Crec que tenien molta por de mi.


  S’anava fent tard i començava a fer una mica de fred. La quimio estava durant força temps. Tots dos vam mirar cap amunt per assegurar-nos que quedava prou sèrum. Com dos corrents d’aigua que conflueixen, el sèrum havia de degotar en el mateix tub que la quimio perquè poguessin introduir-se alhora dins la mare. Els infermers ens van advertir aleshores que si el sèrum s’acabava abans que la quimio, el líquid podria cremar. No va passar mai, però ens va donar alguna cosa més en què pensar i era una distracció compassiva. Jo sentia que feia alguna cosa útil simplement fent una ullada de tant en tant a la bossa de plàstic del sèrum. Igual que els bons mestres dels jardins d’infants assignen una petita tasca a cada nen —com ara netejar l’esborrador de la pissarra o assegurar-se que el conill té menjar—, crec que els infermers donen a les famílies petites coses per fer perquè ens puguem sentir útils. Observar el sèrum. Fet. Gairebé acabat. Però la quimio també.


  —Crec que altres persones que són realment valentes —va continuar la mare— són aquelles que adopten postures impopulars. La valentia física és una cosa. I de vegades, és clar, la valentia física no té res a veure amb la valentia sinó amb el fet que la gent és imprudent, especialment quan posa en perill els que l’han de rescatar. En qualsevol lloc on anava per les missions de refugiats, sempre contactava amb el personal del lloc per assegurar-nos que no preníem riscos innecessaris i que no els fèiem fer res que els pogués incomodar. Això és molt important.


  Aviat es van acabar tant el sèrum com la quimio. L’infermer va venir per desconnectar la mare. Normalment, la mare saltava immediatament després i recollia les seves coses i marxàvem. Aquell dia es va quedar asseguda a la cadira.


  —Estàs bé, mare? —vaig preguntar. Tenia aspecte d’estar molt cansada.


  —Estic una mica trista. Sé que hi ha una vida eterna, però voldria viure molt més aquí.


  No sabia què dir. Així que només vaig dir:


  —Ho sé.


  —Així i tot —va dir la mare—. Tinc una forta sensació que tindré molt bones notícies aviat.


  La mare cada cop estava més en contacte amb el seu vell amic de Harvard, amb qui havia reprès la relació recentment, el qual li havia donat Daily Strength for Daily Needs. Va ser el primer gran regal que li va fer. Quan van parlar al llarg dels mesos següents, el van commoure les històries de la mare sobre l’Afganistan i la passió que ella sentia per l’educació. A ell el fascinaven els llibres tant com a ella, potser més i tot. Aleshores un dia, en el moment més inesperat, ell li va dir que detestava veure-la treballar tant. Així que li proposava un tracte: si ell li donava diners per construir la biblioteca afganesa, ella li prometria que s’ho prendria amb més calma?


  Sí, la mare li ho va prometre. Ho faria.


  Uns quants matins després de la trobada del club de lectura en què havíem comentat The Painted Veil, em va sonar el telèfon. Normalment era jo qui trucava a la mare, però aquest cop no havia pogut esperar: tenia una cosa urgent per dir-me.


  —No t’ho creuràs de cap manera —em va dir per telèfon aquell matí—. No t’ho creuràs de cap manera. I no pots dir res. Peròaquell amic que no volia que treballés tant en la biblioteca…


  —Sí —vaig dir.


  —Bé, doncs, m’acaba de dir que farà un donatiu d’un milió de dòlars per construir-la.


  Assassinat a la catedral


  Els dies posteriors a la notícia del donatiu del milió de dòlars per a la biblioteca afganesa, la mare estava tan alegre i optimista com mai no l’havia vist des que es va posar malalta. Però a mitjan maig, va tenir febres altes que ni tan sols diversos tractaments d’antibiòtics podien controlar. I una setmana abans de marxar a Ginebra per veure la meva germana i la seva família, un dels amics de la mare va morir.


  Per descomptat, la mare va anar al funeral i a les exèquies. Mentre érem a la seva cuina i jo feia durar un minúscul i tebi Nespresso, li vaig preguntar si era depriment anar a funerals i a exèquies quan a ella mateixa li quedava un temps limitat de vida.


  —Els funerals i les exèquies simplement formen part de la vida. I sé que hi ha una vida eterna. —Normalment la mare deia crec. Però em vaig adonar que aquell dia va dir sé.


  —I com decideixes si has d’anar a unes exèquies o no? Vull dir, què passa si no coneixies gaire la persona o no la coneixies gens, però només en coneixies l’espòs o un fill?


  —Si et cal pensar si hi has d’anar o no, aleshores hi has d’anar. Però si no hi pots anar, no hi pots anar. Aleshores escrius una nota amable al més aviat que puguis. —Va semblar que es distreia durant un segon—. Ostres!, hi havia una cosa que et volia dir i que ara se m’ha oblidat.


  No era que la quimioteràpia li hagués afectat el cervell. La mare sempre tenia una llista increïblement llarga de coses que ens volia dir. Ningú no podia esperar que se’n recordés, de totes. Vam parlar una estona més, i després se li va il·luminar la cara: havia recordat allò que em volia dir.


  —Ah, sí. Deixa’m ensenyar-te una cosa. —Va marxar de la cuina però va tornar gairebé immediatament, amb una targeta impresa a la mà. Hi deia: «En aquest moment tan trist, la nostra família us dóna les gràcies per les vostres amables paraules de condol». La mare havia guixat tan trist i hi havia afegit la paraula Schwalbe en comptes de nostra després de família.


  —Crec que és una forma ben maca d’agrair a la gent les seves notes de condol —va dir—. Però sisplau traieu tan trist, perquè sona una mica pessimista, i l’hauríeu de personalitzar amb el nostre cognom. Potser voldreu escriure alguna cosa dins la vostra nota que agraeixi alguna cosa que ells us hagin dit en la seva. I ja sé que aquesta està impresa amb tinta negra, però crec que hauríeu d’utilitzar tinta blava, tant per al text imprès com per al que vosaltres escriviu. El negre és massa lúgubre.


  Així que això era el que la mare s’havia oblidat de dir-me i que després havia recordat: com havíem de respondre a les notes de condol que rebríem quan morís.


  Els pares van anar a Ginebra l’abril del 2008. La mare es va passar tot el camí tremolant de febre i fred. Quan va ser allà, entrava i sortia de l’hospital, però estava decidida a passar temps amb en Milo i en Cy, tot i que el seu cos no estava per això. Va haver de tornar més aviat. Als meus pares els encantava viatjar junts: veure llocs nous, anar a museus i concerts, quedar amb amics i amb amics d’amics. Era una de les grans passions que compartien (tot i que el pare preferia fer només els viatges més còmodes i deixava els camps de refugiats i els viatges a països en desenvolupament exclusivament per a la mare). Així que als dos els va decebre el fet d’haver hagut de tornar a casa, tot i que no estaven disposats encara a renunciar a la idea de fer més viatges a l’estranger en el futur.


  Un cop a casa, la mare es va ficar de ple en la planificació d’una reunió de la junta per a la biblioteca de l’Afganistan. El donatiu del milió de dòlars havia fet que el projecte passés de ser un somni esbojarrat a quelcom que gairebé sens dubte es faria realitat: la suma donada era una tercera part dels diners que necessitaven i els permetria no només obrir-se camí en el projecte de la biblioteca principal de Kabul sinó també fundar algunes de les biblioteques itinerants. Per descomptat, la mare no havia complert la seva part del tracte. No va deixar de fer-hi feina —potser hi feia fins i tot més feina que abans.


  Vam escollir com a propera selecció del nostre club de lectura el nou recull de relats curts de Jhumpa Lahiri, Una terra estranya, perquè a tots dos ens va agradar molt la seva novel·la del 2003 The Namesake [L’homònim] i el seu primer llibre de relats Intèrpret d’emocions, que va guanyar el premi Pulitzer el 1999. Lahiri va néixer a Londres el 1967, però es va mudar als Estats Units amb els seus pares quan era una nena. Els personatges immigrants de Lahiri sovint experimentaven la mateixa sensació de desarrelament que la mare havia vist en els seus amics refugiats: molts d’ells lluitaven per mirar d’arribar a un equilibri entre dues cultures, intentant conservar la coneguda i alhora abraçant la nova. Lahiri fa explícita la connexió que hi ha entre immigrants i refugiats quan descriu, al llibre nou, un personatge que és fotògraf de guerra:


  Sempre que visitava un camp de refugiats, o que veia com una família inspeccionava enderrocs a la recerca de les seves pertinences, li venien a la memòria els trasllats de la seva família. Al cap i a la fi, la vida no era altra cosa: uns quants plats, la pinta preferida, un parell de sabatilles, l’enfilall de granadura d’una criatura.


  El recull comença amb una història d’un home, l’esposa del qual acaba de morir, que visita la seva filla gran i la família de la filla. Acaba amb una sèrie de relats sobre dos personatges, la mare d’un dels quals mor de càncer. Vam parlar sobre aquestes històries, però no més que sobre les altres ni ens vam centrar en les morts ni en el càncer. En el primer conte, la mort ha tingut lloc abans que comenci la història; en la història més propera al final, la mare, durant la major part del temps, no vol que ningú sàpiga que està malalta. Ambdós contes posen l’èmfasi en els supervivents —un pare i la seva filla i un pare i el seu fill— i com el fet que hagin canviat o que canviïn les circumstàncies porta al centre de l’escena la seva incapacitat per comunicar-se.


  La mare i jo vam discutir sobre la colossal diferència entre generacions que hi ha a gran part de l’obra de Lahiri, i com de difícil pot ser la vida per als fills dels immigrants i dels refugiats. Vam parlar dels personatges de Lahiri com si fossin amics nostres, o fins i tot parents. Per què aquest/a no va dir això, o va explicar a algú allò altre o va deixar saber a algú que estava tan trist/a, tan sol/a o que tenia tanta por? Els personatges de Lahiri, igual que la gent del nostre voltant, es diuen constantment coses importants els uns als altres, però no necessàriament amb paraules.


  Quan vam parlar sobre quin llibre havíem de triar a continuació, la mare va dir de nou que volia tornar a algun llibre que ja hagués llegit i que li hagués agradat molt. Després de rumiar-hi una mica, va decidir que havia de ser l’obra de teatre en vers Assassinat a la catedral, escrita per T. S. Eliot el 1935. La mare havia cantat al cor d’una producció conjunta de Harvard i Radcliffe d’aquesta obra de teatre quan era a la universitat.


  Des que tinc memòria, la mare i el pare guardaven un esplèndid exemplar d’Assassinat a la catedral en un estoig per a llibres en un lloc especial de la prestatgeria, ben al mig, juntament amb altres volums preuats, incloent-hi les col·leccions enquadernades en pell —de Thoreau i Dickens— que la mare havia heretat del seu avi. El motiu pel qual això se’m va quedar ficat al cap era que me’l vaig trobar per primera vegada a Cambridge quan era petit, mentre cercava als seus prestatges un llibre de misteri per llegir. En aquell temps, encara estava obsessionat amb Alistair MacLean però ja havia llegit totes les obres d’aquest autor que tenia a mà. Assassinat a la catedral em va semblar que era el llibre que havia de venir després de Force Ten from Navarone [Força deu de Navarone]. Vaig llegir-ne unes quantes pàgines (que aleshores em van semblar) incomprensibles, abans de tornar-lo a deixar bruscament al prestatge i el vaig jutjar com una obra molt poc atractiva —semblant a un llibre titulat Eton Repointed [Eton rejuntat] sobre la reparació de la beurada de la maçoneria d’Eton que al pare li agradava molt, i que estava col·locat a prop.


  Unes quantes setmanes després d’haver triat Assassinat a la catedral, la mare i jo sèiem a l’entorn no tan agradable de la sala d’espera d’urgències, perquè havia tingut un pic de febre. Esperàvem per saber si podria prendre antibiòtics i anar-se’n a casa o si havia de quedar-se ingressada a l’hospital. Tots dos havíem acabat Assassinat a la catedral. Li vaig preguntar si era la nostàlgia el que l’havia fet voler tornar a llegir l’obra de teatre d’Eliot. Va dir que no era per això en absolut. Volia repassar-la per dos motius: per la bellesa del llenguatge i pel personatge de Thomas Becket, un home que accepta el martiri i no pas ignorar la seva consciència.


  —He trobat molt inspiradora l’obra de teatre —va dir.


  Mentre esperàvem que cridessin la mare perquè anés a la sala de reconeixement, em va dir que quan havia parlat feia poc sobre el coratge d’adoptar una postura impopular, tenia Becket al cap. Després, mentre continuàvem seient allà, amb tota l’activitat de les urgències al voltant —gent caminant d’un lloc a l’altre o gemegant en veu baixa, infermers entrant i sortint apressadament—, va afegir:


  —A més, és capaç d’acceptar la mort. No n’està content, però està absolutament serè. Quan jo aturi tot aquest tractament, serà perquè ha arribat el moment d’aturar.


  —Et preocupa com prendràs la decisió?


  La mare va fer que no amb el cap.


  —No, en absolut. Estic segura que els metges ens ho faran saber.


  Jo no n’estava pas tan segur. Els metges de la mare eren excel·lents, els millors, però aquest era el tema més delicat de tots. Com et diu un metge que ja s’ha acabat, que hi ha coses que poden fer però que probablement no haurien de fer, i que si el teu objectiu és la qualitat de vida i no pas la quantitat, simplement ja no hi ha cap tractament efectiu? Molts metges el que fan és evitar aquesta conversació.


  Sé que hi ha metges que tenen pacients que els imploren que els diguin la veritat, independentment de la cruesa del diagnòstic, que els asseguren que poden suportar les notícies més dures i que diuen que no volen que els apliquin mesures heroiques i doloroses que els permetin allargar la vida unes quantes setmanes o mesos. Però molts d’aquests pacients acaben sent els que no poden suportar sentir la veritat i els que, quan s’acosta el final, volen fer tots els possibles i fins i tot coses doloroses per posposar la mort, encara que sigui només uns quants dies. Hi ha res més humà que voler viure?


  La doctora O’Reilly mai no havia donat un calendari a la mare. Escoltava el que la mare volia, li receptava els millors tractaments que podia i els ajustava per aconseguir l’equilibri entre la seva eficàcia i els efectes secundaris, en funció del desig de la mare de viure el màxim de bon temps possible, no el màxim de temps possible independentment de si era bo o no. Les nostres visites a la metgessa es limitaven a comentar com es trobava la mare i si el tractament funcionava. Els únics plans de futur que fèiem eren programar els nous escàners i planejar els tractaments de la mare en funció dels viatges que volia fer: Londres, Ginebra per veure els néts, Florida. La doctora O’Reilly l’ajudava a fer-ne el major nombre possible.


  Aviat va arribar l’hora que la mare veiés el metge d’urgències que l’havia d’explorar. Jo em vaig quedar a la sala d’espera, preguntant-me si el doctor ens diria que la mare s’havia de quedar o si podia marxar a casa. No hi hauria ambigüitats. Seria o una cosa o l’altra.


  Vaig tornar a pensar en Una terra estranya i la capacitat de Lahiri de captar les maneres subtils en què la gent es comunica o no. Com a lector, sovint estàs ficat al cap d’un o més personatges, així que saps què pensen, encara que no ho puguin expressar exactament o que ho diguin de manera tan velada que els altres personatges no ho entenguin. Sovint es recorda als lectors l’abisme que hi ha entre el que la gent diu i el que volia dir, i aquests moments ens esperonen a ser més conscients dels gestos, el to i el llenguatge utilitzats. Al cap i a la fi, nosaltres ens revelem a través d’un vertiginós nombre de senyals, com ara els tells del pòquer —pistes visuals i verbals que mostren la intenció real a algú que sigui prou bon observador per adonar-se’n.


  La mare era una gran lectora, però també sabia escoltar. Quan arribaria el moment que la mare aturés els tractaments? Vaig recordar les seves paraules exactes. No m’havia respost que estava segura que la metgessa ens ho diria. El que la mare havia dit és que estava segura que la metgessa ens ho faria saber. El que era important, doncs, era prestar atenció.


  Va resultar que la mare havia de passar sis dies a l’hospital per una infecció aguda. La bona notícia era que el darrer escàner havia mostrat que els tumors, tot i que no s’havien encongit, no havien augmentat de mida. L’altra bona notícia era que ja havia arribat la primavera. La tornada del temps temperat tenia un efecte beneficiós sobre la salut de la mare, tot i que només el pogués intuir des d’una finestra de l’hospital. La infecció s’havia produït per una obstrucció de l’stent que feia que la bilis circulés entre el pàncrees i el fetge de la mare. Per solucionar aquest problema, van haver d’introduir una malla tubular de plàstic dins l’stent, i van caldre antibiòtics intravenosos i dues transfusions de sang fins que la mare es va trobar prou bé per marxar.


  Aquest va ser un dels molts ingressos hospitalaris d’aquesta mena, cadascun dels quals era aterrador per motius diversos. Quan estàs malalt, l’últim lloc al qual vols ser és l’hospital. Estàvem constantment preocupats perquè la mare no hi agafés una infecció, a l’hospital, i ho va fer unes quantes vegades: una infecció per estafilococ uns quants cops i un cas de C. diff. (nom complet: Clostridium difficile), una horrible infecció bacteriana que se li va repetir en diferents ocasions.


  Quan la mare era a l’hospital, el pare romania al costat del seu llit durant totes les hores de visita permeses. En Doug i jo (i la Nina quan era a la ciutat) la visitàvem tant com podíem, i la mare sempre suggeria en algun moment que traguéssim el pare a menjar una hamburguesa perquè fes un parèntesi. A l’hora de dinar, conversàvem despreocupadament amb el pare sobre la nostra feina i les nostres vides i intentàvem calcular quants dies hauria d’estar-se a l’hospital la mare aquest cop. Seguint l’exemple de la doctora O’Reilly, i la nostra tendència, no vam parlar mai de dates més enllà d’allò: quants dies o setmanes o mesos o anys podríem tenir amb la mare —no només perquè era impossible saber-ho, sinó perquè fer-ho era massa dolorós.


  Em recordo bé d’aquest ingrés perquè la mare estava obsessionada a sortir de l’hospital abans d’una data determinada i s’anava posant cada cop més nerviosa a mesura que s’acostava el dia en qüestió.


  El 16 de maig, el Marymount Manhattan College, on la mare havia estat membre del consell d’administració, li concediria un doctorat honoris causa en Dret, juntament amb la historiadora de les religions Elaine Pagels i la filantropa Theresa Lang. Seria durant la cerimònia de graduació de Marymount a l’Avery Fisher Hall de Lincoln Center. La mare seria presentada per un refugiat a qui havia ajudat a poder estudiar a Marymount; després hauria de fer un breu discurs. La mare estava enormement emocionada amb aquest honor i es moria de ganes d’assistir-hi.


  Jo havia estat força nerviós per la festa d’aniversari, però ara estava encara més nerviós pel doctorat honoris causa. No obstant això, de nou, no m’hauria d’haver preocupat. La mare, com deia ella mateixa, tenia una sort increïble —un altre cop. Va sortir de l’hospital a temps. La Nina va estar una setmana a casa amb la mare i no només va ser de gran ajuda per temes mèdics sinó que li va aixecar molt l’ànim. Així que ara, tot i que estava feble, i rondava els quaranta-cinc quilos, es va trobar prou forta per posar-se dreta a l’Avery Fish Hall i parlar.


  Jo havia estat força cops en aquesta enorme sala de concerts, però sempre per escoltar una orquestra o una altra. Però ara l’auditori era ple d’estudiants que es graduaven, portant toga i birret, i les seves famílies, càmera en mà. La mare semblava diminuta darrere l’estrada del vast escenari, brillantment il·luminat. Va començar el seu discurs qualificant Marymount com la seva institució preferida d’educació superior dels Estats Units, cosa que es va guanyar una gran ovació del públic, que sabia que ella havia tingut càrrecs a Harvard i Radcliffe. Després va explicar la història del nen que havia perdut una cama i de la família bosniana que va insistir a caminar per davant d’ella a través del camp ple de mines antipersones per arribar al col·legi electoral. I també va explicar una anècdota que jo no havia sentit mai abans, que tractava sobre un noi en un camp de refugiats que li va suplicar que comencés a construir una escola allà perquè, va dir el noiet, «els nois ens fiquem en problemes quan no tenim res a fer en tot el dia».


  El que més preocupava la mare eren les imminents eleccions presidencials dels Estats Units. Va acabar els seus comentaris amb la història d’un fullet que li van donar quan era de visita en un país africà on la gent podria votar lliurement per primera vegada. El fullet portava per títol «Els deu manaments per als votants» i en va llegir uns quants en veu alta als graduats. Allà la teníeu a ella, gairebé desapareixent darrere l’estrada. Semblava que tenia els cabells més fins, però la toga que portava li dissimulava tots els quilos que havia perdut. No obstant això, la seva veu era alta i clara. Va llegir:


  
    1. No heu de tenir por de res. Recordeu que el vot és secret. Només vosaltres i el vostre Déu sabreu a qui heu votat.


    2. Les persones que prometen coses que no donen mai són com els núvols i el vent que no porten pluges: no us deixeu enganyar per les promeses.


    3. El vostre vot és la vostra força: utilitzeu-lo per canviar la vostra vida i el vostre país.

  


  La majoria dels estudiants eren, com ella, apassionats seguidors d’Obama. Sabien exactament de què estava parlant i l’aclamaven.


  Després va continuar: «He après dels refugiats que he conegut els darrers divuit anys a tenir esperança pel futur, i això és el que m’ha ajudat en la vida i sé que ha estat important per a la promoció del 2008. Us desitjo tot això per a vosaltres i molt més».


  Jo no podia deixar de plorar i estava envoltat de milers d’orgullosos pares, la majoria dels quals també ploraven, però amb llàgrimes d’alegria per veure els seus fills graduar-se. Vaig pensar en les instruccions de la mare per a les targetes d’agraïment que hauríem d’imprimir quan morís, i vaig mirar les files on hi havia la nostra família i els amics que havien vingut a donar-li suport i sabia que aviat m’enviarien notes i cartes de condolença i jo els respondria amb una d’aquelles targetes impreses —personalitzades, per descomptat, seguint les instruccions de la mare al peu de la lletra. En tinta blava, no negra.


  El més curiós de les festes de graduació és que hi ha tanta gent que pensa que són el final d’alguna cosa, el final de l’educació secundària o de la universitat, però en realitat no ho són. Són el començament, el principi d’alguna cosa nova.[14]


  Onsevulla que vagis, allà hi ets


  La perruca va reaparèixer l’agost del 2008. La mare no l’havia portat en cap moment, ja que encara tenia prou cabells per no sentir-se avergonyida en públic, però ara que rebia més quimio va pensar que intentaria millorar la perruca per si perdia més cabells. El professor de ioga de la mare, amb qui es van fer amics i que va ser el seu guia en diverses teràpies holístiques com la bioretroalimentació i la meditació, coneixia algú que podia millorar la perruca, fer que el color s’assemblés una mica més al seu i fer-la menys voluminosa.


  Havíem passat la primera part de l’estiu llegint diversos llibres sobre assumptes d’actualitat, les imminents eleccions presidencials i Obama, a qui la mare admirava i respectava cada cop més. Però, per a la nostra trobada d’agost, la mare va voler un canvi de rutina, així que vam decidir comentar els llibres de Jon Kabat-Zinn sobre atenció plena i meditació. El primer llibre de Kabat-Zinn que vam llegir va ser Full Catastrophe Living, que explica detalladament com la meditació i el fet de trobar maneres de controlar l’estrès de la vida poden ajudar a curar-se. Kabat-Zinn és doctor en Biologia Molecular pel Massachusetts Institute of Technology i és el fundador de la Clínica de Reducció de l’Estrès de la University of Massachusetts Medical School. El llibre, publicat originàriament el 1990, cita estudis que ell i altres científics havien fet per mostrar les maneres com la ment pot ajudar a curar el cos. Ara vam llegir el seu llibre del 1994, Wherever You Go, There You Are [Onsevulla que vagis, allà hi ets], que és més aviat una guia de meditació i atenció plena, d’estar present en la pròpia vida, no només reduir l’estrès i ajudar a curar-se, sinó viure més plenament cada minut. «Atenció plena significa prestar atenció d’una manera determinada: deliberadament, en el moment present i sense jutjar», escriu Kabat-Zinn. «Aquest tipus d’atenció fomenta la consciència, la lucidesa i l’acceptació de la realitat del moment actual».


  —Hauries de fer ioga i potser fins i tot provar la meditació. Crec que realment marca la diferència —em va dir la mare quan ens vam veure.


  —Ja ho sé —vaig respondre—. Però no tinc pas temps. —Tan bon punt ho vaig haver dit, em vaig adonar que sonava ben ridícul. Si em comparava amb la mare, tenia un munt de temps—. Només el fet de llegir coses com aquesta ja ajuda, penso —vaig afegir amb esperança—. Potser llegir aquest llibre és una forma de meditació.


  —Potser —va dir la mare—. Però la veritat és que no és el mateix que fer ioga.


  Hi havia un fragment a l’últim llibre de Kabat-Zinn, Coming to Our Senses [Venir a la raó] que vaig marcar per ensenyar-lo a la mare. Per desgràcia, no recordo què vaig marcar, per què ni on vaig posar el llibre. Era un llibre que havia ajudat a editar, així que em molestava especialment no ser capaç de trobar-ne el meu exemplar. Estava segur que l’acabaria trobant sota una de les piles de papers escampades pel nostre apartament. Però estava massa abatut per cercar-lo. Cosa que potser demostrava que la conclusió de la mare era certa.


  —Fas cara d’esgotat —em deia la mare cada cop que la veia. Estic segur que en feia, de cara d’esgotat. Havia decidit que la meva pròxima aventura seria una pàgina web de cuina. Així que corria per la ciutat de reunió en reunió, normalment xop de suor per la calor que feia i els nervis que tenia, intentant, amb dos companys, dissenyar, finançar i crear la web, entrant i sortint apressadament d’un despatx compartit en un quart sense ascensor que havia llogat a uns amics, fent només una pausa prou llarga al seu celler de sota per fer petar la xerrada ràpidament i per agafar una ampolla de vi per portar a casa o a un sopar. Vaig parlar amb els meus germans de les nostres frenètiques vides: més atrafegades del que volíem; tots pensàvem que si reduíem dràsticament el nostre ritme de vida per passar més temps amb la mare, li transmetríem que pensàvem que es moriria ben aviat. I també era clar que la mare no volia que nosaltres estiguéssim tot el temps pendent d’ella. Mentre estigués relativament bé, tenia gent per veure i coses per fer.


  El començament de la tardor va transcorre amb molts dies bons per a la mare, però també ple de dies no tan bons. Havia passat gairebé tot un any des del diagnòstic. La febre la va portar a l’hospital diversos cops més un darrere l’altre i de nou de vegades s’hi havia de quedar ingressada. Una nit a l’hospital el setembre del 2008 vam veure, per primera vegada, que la mare patia el que fins i tot ella descrivia com a dolor. Presenciar-ho va ser terrible. Es va mossegar el llavi inferior, va tancar els ulls i es va retòrcer. Quan l’espasme va disminuir, la mare va demanar un analgèsic. Fins a aquell dia no havia pres res més fort que un ibuprofè Advil. Li van donar Percocet, un opiaci, i va semblar que el medicament va fer el seu efecte.


  —Em sento com una ploramiques i gemegaire —va dir la mare quan es va haver pres la pastilla.


  Jo era allà amb el pare i tots dos vam esclafir a riure, tot i que no ho hauríem d’haver fet. La mare semblava enfadada.


  —Mare, tens càncer. Pots demanar un analgèsic de tant en tant. No passa res.


  —Ja ho sé —va dir la mare, una mica bruscament—. És que fins ara no m’havia calgut. —La mare va fer una pausa—. A més, he pensat molt en el primer cop que en Rodger i jo vam parlar i del mal que em va dir que patiria. —Ella i en Rodger havien parlat molts cops des d’aquella conversa i s’havien vist una de les vegades que ell havia vingut a la ciutat. En Rodger s’havia mudat a Denver feia anys i havia deixat enrere els seus millors amics i la seva atrafegada vida a Nova York per agafar una estimulant feina al capdavant d’una fundació a favor dels drets dels gais, després d’haver cuidat un germà amb sida i un amic amb càncer de pàncrees al llarg de les darreres fases de les seves respectives malalties. Ni la mare ni jo no vam dir mai a en Rodger com l’havia amoïnat aquella trucada inicial i ni ella ni jo vam deixar de ser amics seus ni ho vam ser en menor mesura per aquest motiu.


  —Crec que l’alarmant conversa amb en Rodger va ser, de fet, realment una benedicció i potser tot ho va fer a posta —va afegir—. Tant és com de molesta em senti, continuo pensant: «Bé, no és ni de bon tros tan dolent com en Rodger em va dir que seria». I això ha estat un vertader regal. Però estic preocupada per en Rodger: té un mal terrible pel problema d’esquena que té, i no crec que la gent sigui conscient del que és per a ell tenir mal tota l’estona, no tenir bons dies i dies no tan bons, com tinc jo, sinó dolor constant.


  Quan vam anar a veure la doctora O’Reilly per a la pròxima revisió mèdica, ens van donar un informe complet de la seva darrera estada hospitalària. La mare tenia el còlon inflamat —cosa que gairebé segur era deguda al C. diff., el bacteri difícil de tractar que havia agafat durant un dels anteriors ingressos a l’hospital. El dolor era causat per la infecció, no pel càncer. La mare faria un segon descans de la quimio abans de començar un nou tractament —el tractament més recent de quimio havia estat massa dur de tolerar i no tan afectiu com esperaven.


  Pel que fa als tumors, eren encara més petits que fa un any quan a la mare li van fer el primer escàner, ara li ocupaven aproximadament el vuit per cent del fetge, un òrgan que podia seguir funcionant fins i tot amb tumors diverses unes quantes vegades més grans que aquests. Mentre la doctora O’Reilly parlava, jo prenia notes ràpides i feia preguntes. Ho vaig fer tot el temps. Si no hagués apuntat res, no m’hauria recordat de res.


  La doctora O’Reilly després va treure un tema que volia tractar amb cura. Es va asseure i va preguntar a la mare com portava les punxades. La mare havia començat a semblar una drogoaddicta intravenosa, amb totes les marques de les agulles amunt i avall dels braços. Les interminables anàlisis de sang i sessions de quimioteràpia havien passat factura i el fet de cercar una vena adequada on punxar s’havia convertit en un joc cada cop més salvatge. La doctora O’Reilly va dir que volia inserir-hi un catèter subcutani, just per sobre de l’estern. Això ho facilitaria tot i permetria un nou tractament, durant el qual connectarien a la mare una petita ampolla, semblant a una ampolla d’aigua, però plena d’un fàrmac de quimioteràpia —que hauria de portar sempre durant uns dies fins que es buidés. El mecanisme s’anomena bomba d’infusió Baxter; ens van ensenyar a la mare i a mi a connectar-lo i desconnectar-lo, tot i que la mare sempre podia anar a la clínica i que li ho fessin allà.


  La metgessa pensava que la millor opció per a la mare era provar 5-FU, un fàrmac de quimioteràpia que s’administra per aquesta via, juntament amb leucovorina, un tipus d’àcid fòlic que n’augmenta l’efectivitat. Va advertir dels efectes secundaris, que incloïen de nou les temibles aftes a la boca, fatiga, diarrea i sensibilitat a les mans i als peus. Però pensava que els efectes secundaris no serien ni de lluny tan severs com els que la primera quimio havia provocat.


  Hi havia literatura sobre el tema, si volíem.


  Sempre m’ha encantat aquest ús de la paraula literatura. Així que ara el nostre club de lectura incloïa informació sobre medicaments escrita per tipus de companyies farmacèutiques. La mare va agafar la literatura, va donar les gràcies efusivament a la doctora O’Reilly com feia sempre i va començar a marxar.


  Vaig recordar a la mare que hi havia una cosa més que li volia preguntar.


  —No cal, Will —va dir la mare.


  La doctora O’Reilly va voler saber de què es tractava.


  —No molestis la doctora amb això —va dir la mare, ara exasperada perquè havia fet cas omís de la seva indirecta.


  —La mare té un sopar important el 12 de novembre —vaig dir.


  —És el sopar anual del Comitè de Rescat Internacional —va dir la mare.


  —I té moltes ganes de trobar-se bé per poder-hi anar —vaig afegir—. He sentit a dir que el Ritalin pot ajudar. És cert?


  Havia conegut prou les drogues a l’institut —i tenia molts amics que encara tractaven amb elles— per saber aquestes coses. El Ritalin és un tipus d’amfetamina. Calma els nens però augmenta l’energia als adults.


  —Sí, és bona idea —va dir la doctora O’Reilly—. Hi ha força pacients que troben que ajuda. Te’n faré una recepta —va dir a la mare—. És millor que el provis un dia que no tinguis res important a fer, només per veure com hi reacciones.


  A la mare li va agradar el Ritalin. I va trobar que tenia un efecte secundari fantàstic i inesperat: l’ajudava a llegir. El dia que el va provar per primer cop, estava cansada i tenia molèsties i problemes de concentració. Va encetar el Ritalin just abans d’asseure’s amb Joseph and His Brothers [Josep i els seus germans], de Thomas Mann, un llibre de mil cinc-centes pàgines que havia intentat llegir diverses vegades quan l’hi va regalar un amic. Mann va dedicar l’equivalent a una dècada de treball en el llibre, amb interrupcions, entre el 1926 i el 1942, període durant el qual també va escriure La mort a Venècia, Tónio Kröger, La muntanya màgica i Mario and the Magician [Mario i el mag]. Amb el Ritalin, la mare es va sorprendre a si mateixa submergida a Joseph sense necessitat de sortir a agafar aire. Mentrestant, jo encara regirava el meu apartament per mirar-hi de trobar el llibre de Kabat-Zinn que se m’havia extraviat. Quan la mare va haver acabat el de Mann, me’n va donar el seu exemplar perquè fos la nostra nova selecció per al club de lectura. El que no em va donar va ser un Ritalin per enfrontar-m’hi.


  Vaig intentar llegir-lo diverses vegades, però sempre desistia. Finalment, ho vaig admetre a la mare.


  —No és fàcil —va dir—. Però és increïble. És com un catàleg de cada comportament i cada dilema que et puguis arribar a imaginar. I és força divertit, a més.


  —De veritat? —vaig preguntar. Estic segur que vaig sonar incrèdul.


  —Però que no n’has llegit el pròleg? Fins i tot el traductor recomana no començar-lo pel principi. Diu que hauries de començar per la pàgina cent i després, quan hagis acabat, tornar al començament.


  Tot hauria d’haver anat d’allò més bé durant les setmanes següents: la mare era de vacances, per dir-ho així, de la quimio perquè estigués en més bona forma quan comencés el tractament més nou. Però encara seguia tenint febre i va necessitar anar a l’hospital. Una altra infecció d’estafilococ va fer que el pare hagués de recórrer apressadament tot el barri un divendres a la nit, ens va explicar l’endemà, intentant trobar una farmàcia que tingués l’antibiòtic de sis-cents dòlars que la curaria. La febre tenia tendència a pujar a deshora, quan la farmàcia del Memorial Sloan-Kettering ja era tancada.


  La mare intentava seguir estant al dia amb totes les seves amistats, mitjançant un bombardeig de correus electrònics i també de visites, activitat que li encantava i al voltant de la qual planificava els seus dies. Regulava els medicaments i les energies amb l’arribada prevista d’algú. Estava preparada seient a la seva part preferida del sofà; tenia coses per picar a la taula, gel a la glaçonera, cafè o te durant el dia, refrescos i vi a les tardes. Quan s’acostava l’hora fixada, el rellotge semblava que no avançava fins que arribava el seu convidat. Però, al cap de mitja hora més o menys, les visites podien observar que l’energia s’esgotava del cos de la mare i que la cara se li anava contraient quan intentava seguir concentrada en la conversa.


  Cap a final d’octubre, la mare es va començar a trobar millor. El nou antibiòtic finalment funcionava. El pare va acompanyar-la quan li van col·locar el catèter al pit. Jo vaig passar el dia amb ella quan li van administrar el primer tractament pel catèter, connectant-hi l’ampolla. Em van ensenyar a desenganxar-la-hi quan estigués buida. No sóc gaire hàbil amb les coses mecàniques, però estava decidit a aprendre-ho i ho vaig fer.


  Aquell dia va ser llarg i hi va haver moltes esperes. Vaig prendre moltes tasses de moca durant prop de vuit hores. I vam tenir un munt de temps per parlar. Tots dos acabàvem de llegir Home [Casa], el nou llibre de Marilynne Robinson, l’autora de Gilead. Thomas Mann hauria d’esperar, principalment perquè encara havia de tornar al seu llibre de mil cinc-centes pàgines. Home, una versió moderna de la paràbola del fill pròdig, ens va presentar els seus propis reptes. La paràbola del fill pròdig, tant en la versió bíblica original com en l’actualització de Robinson, és un relat inquietant perquè qualsevol fill el comenti amb un pare o una mare.


  —La cosa de la paràbola del fill pròdig que sempre m’ha molestat —vaig dir a la mare— és que el fill és rebut de manera tan entusiasta quan torna a casa a causa de tots els problemes que ha generat, no malgrat els problemes. Vull dir, què hauria passat si hagués retornat adinerat i ben alimentat, i no pas arruïnat i famolenc? Haurien celebrat una festa per ell i sacrificat el vedell engreixat? No ho crec pas.


  —Crec que sí que ho haurien fet —va dir la mare—. La conclusió de la història és que el fill estava perdut i després va tornar. Té a veure amb la salvació, no amb la gana.


  —M’estranya —vaig dir, poc disposat a cedir en aquest aspecte.


  El meu germà a penes es podia considerar un fill pròdig. Sempre havia tingut feina i estava pujant tres fills fantàstics. Però és més salvatge i lliure que jo —més efusiu i probablement més honest. Amb els seus cabells abundants i foscos, sempre era una mica més Rhett i jo tirava més cap a Ahsely. (D’acord, ell no és Clark Gable i jo no sóc Leslie Howard, però el que importa és la comparança). Així que de vegades ha estat més distant que jo. En ocasions va tenir discussions i desavinences amb els nostres pares que jo no vaig tenir mai. I quan tornava —hores o dies més tard, tan afectuós i loquaç com sempre— hi havia un alleujament i una joia que em feien sentir, bé, gelós. El fill pròdig. L’altre fill. Després que la mare i jo comentéssim Home, vaig fer broma amb el meu germà sobre el fet que hauria desitjat ser una mica més pròdig. Em va assegurar que no n’hi havia per a tant. A més, em va assenyalar una cosa del club de lectura que m’havia passat per alt: la mare finalment va aconseguir fer-me parlar sobre fe i religió i fins i tot sobre històries bíbliques, cosa que feia anys que intentava fer.


  * * *


  El fet que la mare ara portés un catèter al pit significava que, en comptes d’haver de rebre hores de sessions de quimio cada poques setmanes, passejava durant pocs dies cada dues setmanes pel seu apartament i per la ciutat amb una ampolla subjecta amb corretges a la panxa. Deia a tothom, en broma, que se sentia com una terrorista suïcida. «Però no em queixo pas!», tenia sempre la precaució d’afegir.


  A més, mai no l’havia vist tan nerviosa, però això no era degut al nou tractament; era per l’ansietat de les últimes setmanes que eren l’avantsala de les eleccions presidencials. La mare estava fora de si. Un dels seus amics, un psicòleg de renom que té un paper actiu en el Partit Demòcrata i que tenia un fill que treballava per a la campanya d’Obama, va passar-se hores amb la mare analitzant totes les fluctuacions de les enquestes i normalment era capaç de tranquil·litzar-la quan els percentatges no semblaven bons. Però si no hagués estat per l’Ambien, no crec que la mare hagués pogut dormir gens ni mica. Ens va dir a tots nosaltres que si Obama no guanyava, se n’aniria del país, amb càncer o sense.


  —Has llegit les memòries de l’Obama? —em va preguntar durant una de les nostres trucades matinals.


  No ho havia fet encara.


  —Doncs les has de llegir! —va dir.


  Vaig prometre que ho faria.


  —Vull que ho facis, Will. No em puc creure que no les hagis llegit. Et fascinaran.


  Els mesos anteriors a les eleccions, fins al grau que m’admetia lliurement a mi mateix, vaig donar una importància enorme a una possible relació entre la victòria d’Obama i el pronòstic de la mare. No es tractava d’una superstició, estava terriblement preocupat per l’estat anímic de la mare en el cas que Obama perdés les eleccions. Vaig pensar especialment en la recerca de Kabat-Zinn i en els vincles demostrats entre depressió i salut.


  De seguida que vaig sentir que Obama havia guanyat, em vaig omplir d’esperança. Sabia que la mare no es posaria bé, però ara m’havia permès a mi mateix creure que tindria mesos en què es trobaria millor. Potser sí que era una superstició, al cap i a la fi.


  Durant la setmana següent la mare va estar tan increïblement bé que no va necessitar Ritalin. Una anada a l’hospital ni tan sols li va refredar els ànims: només estava deshidratada, un efecte secundari de totes les pastilles que prenia. Ara només faltaven uns quants dies per al sopar anual dels premis a la Llibertat del Comitè de Rescat Internacional. La mare estava segura que estaria bé per ser-hi, al sopar.


  El dia abans del sopar finalment vaig descobrir, amagat sota el llit, el llibre de Kabat-Zinn que feia setmanes que intentava trobar: Coming to Our Senses: Healing Ourselves and the World Through Mindfulness. És un altre llibre gruixut.


  La pàgina que havia marcat, i que volia ensenyar a la mare, era sobre les interrupcions. És una part en què Kabat-Zinn apunta que tots sabem que és grosser interrompre els altres. Però ens interrompem a nosaltres mateixos contínuament. Ho fem quan revisem el correu electrònic constantment, o simplement quan no deixem que salti la bústia de veu quan ens truquen mentre estem fent alguna cosa amb la qual ens ho passem bé, o quan no rumiem prou sobre un pensament, però fixem la ment en preocupacions o desitjos passatgers.


  Independentment del temps que em quedés amb la mare, em vaig adonar que necessitava centrar-me més —anar en compte a no interrompre les nostres converses amb altres converses. Tots els hospitals són, com ja he indicat, màquines d’interrupcions, un flux de gent que et toqueja, et punxa i et fa preguntes. Però la vida moderna mateixa també és una màquina d’interrupcions: trucades telefòniques, correus electrònics, textos, notícies, televisió i les nostres pròpies preocupades ments. El millor regal que pots fer a algú és prestar-li tota l’atenció —però jo constantment dividia l’atenció. Ningú ho fa, ni tan sols jo.


  El matí del dia del sopar del Comitè de Rescat Internacional, vaig trucar a la mare per saber quan tenia planejat arribar-hi.


  —Just abans que se serveixi el sopar —va dir—. Per conservar les forces. No crec que pugui ser al còctel. El sopar i la cerimònia d’entrega de premis —que van tenir lloc a la cavernosa i daurada sala de ball de l’hotel Waldorf Astoria— van ser impactants i emotius com sempre. Al llarg de la vetllada, vaig veure la mare saludant gent, desenes i desenes de persones.


  Com t’ho fas? Com converses amb cinquanta o cent persones diferents sense interrompre-les o sense interrompre’t a tu mateix? I de sobte vaig entendre el que Kabat-Zinn entén per atenció plena —no és cap engany ni cap truc. Té a veure amb el fet d’estar present al moment. Quan estic amb tu, estic amb tu. Ara mateix. Això és tot. Ni més ni menys.


  Abans de les postres, van passar un vídeo titulat From Harm to Home [Del dolor a casa], que acabava amb un muntatge de refugiats abraçats quan es retrobaven. Les mil persones de la sala de ball de l’hotel Waldorf Astoria ploraven mentre el miraven. Alguns amics de la nostra taula també ploraven. Va ser una nit molt emotiva.


  Kabat-Zinn escriu: «No pots aturar les ones, però pots aprendre a fer surf».


  * * *


  Obama havia estat elegit president. El sopar d’entrega de premis a la Llibertat va ser un èxit i la mare hi havia estat per gaudir-ne. Semblava que el C. diff. havia marxat realment. I, després de mesos de feina i amb molta ajuda, els meus companys de pàgina web (un amic de la universitat entès en mitjans digitals i un col·lega més recent del món editorial) i jo fins i tot vam llançar la web de cuina, sense cap problema tècnic. Ara ja gairebé havia arribat el dia d’Acció de Gràcies, que encara era la meva festa preferida.


  La informació que els meus germans i jo havíem recollit d’Internet deia que la gent amb càncer de pàncrees normalment no viu més de sis mesos. La mare ja havia sobrepassat l’any. Aquell divendres la vaig acompanyar a una visita a la metgessa perquè li col·loquessin l’ampolla de la «terrorista suïcida» i, doncs, seria la propera trobada del nostre club de lectura. La mare estava impacient per dir-li a la metgessa com es trobava de bé —sabia que la doctora O’Reilly n’estaria encantada. I per donar-li les gràcies pel Ritalin —havia marcat la diferència, pensava la mare, per ajudar-la a gaudir del sopar del Comitè de Rescat Internacional.


  La cita era a un quart de dotze. Vaig arribar-hi a tres quarts d’onze, per si de cas la veien abans, com feien de vegades. Quan vaig arribar a la sala d’espera, la mare seia a la seva cadira habitual. Però tenia un aspecte horrible. Alguna cosa havia sortit malament.


  —Has tingut notícies d’en David? —em va preguntar. Jo tenia tants Davids a la meva vida que li vaig haver de preguntar a quin es referia.


  —En David Rohde, el jove reporter del The New York Times —va dir—. El meu amic i company de la junta del projecte afganès.


  —No, no en sé res. Què ha passat?


  —L’han segrestat a l’Afganistan. Hi havia tornat per fer recerca per a un llibre. És realment espantós i tothom està desesperat. Però no pots dir res a ningú. S’ha de mantenir totalment en secret. Creuen que és l’única oportunitat que tenen de treure’l.


  —Com ho has sabut?


  —Per altres membres de la junta que ho han sabut per la Nancy. —La mare es referia a la Nancy Hatch Dupree, que també era a l’Afganistan, treballant en plans per a la biblioteca—. En David i la Nancy havien sopat junts a Kabul feia només unes quantes nits. Ella diu que va dir a en David que no creia que fos segur que anés on volia anar. Però ell va dir que necessitava més informació per al seu llibre. I que confiava molt en la gent que col·laborava amb ell. Punyeta! —va dir. La mare no deia mai punyeta!


  Vam seure en silenci. Ella es va mossegar el llavi inferior.


  —Em sap greu —va dir al cap d’una estona—. Volia parlar del llibre de l’Obama i del de Mann. Però em temo que ara no em puc concentrar en res més. Saps? En David feia sols uns mesos que s’havia casat; la Kristen deu estar fora de si. Li enviaré una nota tan bon punt arribi a casa. I preguntaré a la Nancy si hi ha res que puguem fer. I quan ja hagi acabat tot això, resaré.


  La mare va resar. Jo vaig intentar arreglar-me-les amb l’atenció plena. No semblava que hi hagués d’haver res que poguéssim fer per ajudar. Però la ment de la mare no funcionava així.


  —Com pitjor van les coses a l’Afganistan —va afegir— més convençuda estic que hem de portar a terme aquest projecte de la biblioteca. Potser no és el més gran que podem fer, però ja és alguna cosa. I ens acabem de posar a fer alguna cosa.


  Finalment em vaig adonar que aquesta era la manera com la mare podia centrar-se quan jo no ho podia fer. Era la manera d’estar present amb mi, present amb les altres persones en un acte benèfic o a l’hospital. Tant eren les emocions que sentís, els sentiments mai no eren un substitut útil per a l’acció i mai no deixava que s’interposessin a l’acció. Si de cas, utilitzava les seves emocions per motivar-se i concentrar-se millor. Sempre posava l’èmfasi a fer el que s’havia de fer. Jo havia d’aprendre aquesta lliçó mentre ella encara hi fos per ensenyar-me.


  Kokoro


  Aquella tardor, just després de les eleccions, entremig de totes les altres coses que anàvem llegint, vam tornar, de tant en tant, als relats breus —uns que sortien a la revista The New Yorker, a antologies i a les històries de Somerset Maugham que vaig agafar a Vero Beach.


  Hi havia una història de Maugham que ens agradava en especial: «The Verger» [«El sagristà»].


  Com tantes altres històries de Maugham, «The Verger» et fa somriure. Comença amb un home humil a qui de sobte fan fora de la feina de tota la vida quan des de dalt imposen un requisit nou per a la feina. Crec que a la mare la fascinava aquesta història en part perquè té a veure amb el destí i amb els tombs, inesperats i alegres, que pot fer la vida, de tipus econòmic i d’altra mena. Després d’haver perdut la feina, les coses van fantàsticament bé per al protagonista. Com que la mare havia estat profundament implicada amb persones les vides de les quals havien donat un tomb cap a pitjor, trobava que les històries de persones les vides de les quals havien canviat en l’altre sentit tenien un atractiu enorme.


  Llegir «The Verger» el novembre de 2008 era especialment irònic: el món financer trontollava al nostre voltant, el mercat de valors era un desastre, Lehman Brothers acabava de fer fallida i la indústria automobilística dels Estats Units estava a punt de fer bancarrota. Al final de la història, un banquer urgeix el nostre heroi ara ric a agafar tots els seus estalvis i invertir-los en valors de l’Estat, cosa que per sort ni farà ni pot fer, en un astut tomb.


  Vam passar força temps del club de lectura parlant de la borsa i de la crisi financera global. Era difícil no fer-ho, ja que els diaris estaven farcits de notícies sobre aquest tema cada dia, i tots dos érem àvids lectors de premsa. Per a mi, tenia una rellevància especial, ja que encara intentava obtenir finançament per a la pàgina web que acabàvem de posar en marxa però amb fons escassos. No cal dir que en aquell moment no hi havia ningú que emetés xecs i vaig començar a dubtar del meu sentit comú i seny perquè anava posant tots els meus estalvis en l’aventura.


  De vegades, mentre sèiem allà i jo bevia el meu moca, mirant fixament el cel grisós de novembre, quan ens havíem quedat sense coses de què parlar, comprovava el petit tíquer al meu iPhone i anunciava les males notícies borsàries a la mare (i a altres persones que hi havia al nostre voltant, que tenien curiositat). La borsa baixava cent punts o dos-cents o tres-cents. La mare tenia una fascinació malaltissa amb això. Sens dubte, volia saber-ne les novetats, però no feien sinó deprimir-la. Volia deixar-nos diners, per pagar la universitat dels néts, i també volia que part dels seus diners anessin a les seves institucions benèfiques favorites. M’havia donat una llista d’institucions benèfiques que havien de rebre diners en comptes de flors i que havia d’esmentar a la seva esquela. Però havia estat en tantes juntes, a més dels llocs lloables on havia treballat, que trobava difícil reduir la llista, així que periòdicament em donava una institució o una entitat benèfica que volia afegir-hi i després una altra i després una altra més, i aleshores s’ho pensava dos cops i reduïa el nombre a quatre o cinc, però sempre intentant que hi hagués una barreja de diferent tipus i incloent-hi les que no havien rebut tota la seva atenció en els seus darrers anys de vida.


  Com que la meva aventura era una web de cuina, em vaig sorprendre a mi mateix parlant força de cuiners, llibres de cuina i receptes. I tot això al voltant de la mare, que cada cop tenia més dificultats per trobar alguna cosa que li anés bé menjar. Un amic li va portar xocolata desfeta de Venècia. Li va agradar tant que vam cercar per tota la ciutat una xocolata que fos igual d’apetitosa per a ella. També li agradava la gelatina Jell-O. I la sopa, sempre que fos sopa de brou i no crema. Però continuava organitzant sopars per a festes, on menjava tant com podia. I estava decidida a organitzar el sopar d’Acció de Gràcies. Seria en petit comitè: la família i uns quants amics. Però a diferència de l’any passat, en què no va estar prou bé per anar al d’en Tom i l’Andy, enguany ella seria l’amfitriona. La primera dona del meu germà, la Fabienne, amb qui tots havíem continuat mantenint una relació molt estreta —la mare fins i tot havia anat a Europa per al seu casament amb el seu nou marit dos anys enrere—, havia vingut de París només per veure la mare i hi seria, al sopar. (La Fabienne és la mare d’en Nico, el nét més gran). Començaríem d’hora i acabaríem d’hora. Però hi hauria gall dindi, pastissos, cols de Brussel·les i moniatos.


  —N’estàs segura, mare, que estàs en condicions de fer-ho? —li vam preguntar tots.


  —Si no em trobo bé, simplement em mantindré en un segon pla. Però tinc tantes coses per agrair enguany. Ni tan sols estava segura de ser-hi encara. I penso en altres persones que no hi poden ser, aquí. He resat perquè en David Rohde sigui a casa per al dia d’Acció de Gràcies, però no sembla que això hagi de succeir. Així que ara reso per una cosa diferent. Reso perquè pugui tornar a casa per passar el Nadal amb la Kristen.


  La mare havia mantingut el contacte amb la Nancy Hatch Dupree per continuar informada sobre en David, però com que tothom seguia convençut que el millor que es podia fer per ell era mantenir-ho tot en secret, no en podia parlar amb ningú més. La Nancy havia rebut notícies pels seus mitjans que probablement estava, de moment, tan bé com pots estar-ho quan t’han segrestat els talibans. Però caldria molt de temps per poder fer res per ell, si és que es podia. Cada cop que la mare m’esmentava en David, em recordava que no n’havia de dir ni mitja paraula. Fins i tot va començar a anomenar-lo «el nostre jove amic» per evitar haver de pronunciar-ne el nom. La Nancy tenia una fe cega que finalment tornaria, però va dir a la mare que la situació a tota la regió havia empitjorat ràpidament. Peshawar, on la Nancy vivia bona part del temps, l’anomenava la capital dels segrestos, i va dir que només sortia de casa quan era absolutament necessari.


  L’optimisme de la Nancy va donar molta esperança a la mare —i ara ella mirava el seu correu electrònic cada poques hores per si hi havia novetats sobre en David. També l’havia inclòs en les seves oracions diàries, i a les pregàries setmanals a l’església perquè tota la congregació resés per ell, tot i que com a «David» a seques, per mantenir-ne l’anonimat. Les eleccions d’Obama havien preocupat la mare durant bona part de l’any i ara el segrest d’en David començava a tenir, en certa manera, el mateix paper en la seva vida. No és que en David i la mare es coneguessin tant ni des de feia tant de temps. Però per a ella en David era un nou amic —una persona amb qui havia fet amistat de seguida— i el considerava, com a tots els periodistes xapats a l’antiga, una gran força pel bé al món.


  * * *


  No recordo gaire el sopar d’Acció de Gràcies. Sí que recordo que just abans del sopar la mare em va dir que havia anat amb el pare a l’església a veure el columbari on cadascun volia que es dipositessin les seves cendres. Recordo que feia fred i que la mare estava emocionada amb el menjar per primera vegada des de feia força temps, tot i que especialment amb les sobres —em va dir que faria sopa de gall dindi amb la carcanada de l’au i que mesclaria la carn sobrant amb pasta i amb crema de llet per preparar un indiot à la king.


  Semblava que estava extraordinàriament bé durant el sopar, però sí que recordo haver aixecat la vista i veure-la empetitir, clarament, diverses vegades. La cara se li empal·lidia i les parpelles se li tancaven, tot i que feia grans esforços per mantenir-les obertes. Després era com si una forta descàrrega elèctrica li travessés el cos, com si algú hagués activat ràpidament un interruptor. La cara recuperava el seu color, les parpelles se li obrien i la seva postura es tornava més ferma. Havia marxat durant un segon o dos, però ja havia tornat. I també tornava el seu somriure.


  Després del dia d’Acció de Gràcies, la mare estava encara més envoltada per la família i els amics del que era habitual, i això que ja hi estava força normalment. Al principi de la malaltia, volia passar un cert temps sola. Ara, gairebé mai no estava sola. Li anava bé, això.


  Un cop, quan tenia catorze anys, vaig decidir anar al Lincoln Center i asseure’m en un banc. Em rondava pel cap alguna imatge de solitud romàntica: jo assegut en un banc devora una font en calma. Recordo que aquest dia feia fresca i sol alhora, així que si seies tranquil·lament podies mantenir la temperatura corporal amb les diverses capes de roba. Allà em vaig asseure. Estava absolutament impressionat amb mi mateix. Observava la gent. Estava gloriosament sol. Després algú va asseure’s al meu banc, una dona amb els cabells grisos, d’una setantena o potser una vuitantena d’anys. Tenia un aspecte una mica descuidat. Vaig pregar perquè no em parlés. Però ho va fer.


  —Que no tens pas amics? —va preguntar.


  Li vaig dir que sí, que en tenia molts.


  —Bé, doncs aleshores, què hi fas, aquí seient ben sol? Hauries d’estar amb els teus amics.


  Hi vaig tornar a pensar quan seia amb la mare esperant per veure la doctora O’Reilly. La majoria de persones que teníem al voltant estaven acompanyades per un fill, una filla, un espòs, una esposa, una amistat. Però també n’hi havia que havien vingut soles, que havien d’agafar l’abric quan entraven a la sala d’extraccions de sang o bé demanar a un desconegut que hi fes una ullada.


  Pensava molt en la solitud, perquè ara llegíem Kokoro, una excel·lent novel·la de Natsume Soseki, que es va publicar el 1914 i era una de les catorze novel·les que Soseki va escriure després de retirar-se de la seva feina com a catedràtic a la Universitat Imperial de Tòquio. Aquest llibre ja l’havia llegit un cop, a la universitat, quan rebia un curs impartit pel seu traductor a l’anglès, Edwin McClellan. M’havia colpit l’anàlisi de Soseki de la complexa natura de l’amistat, especialment entre persones que no són iguals, en aquest cas un estudiant i el seu professor. Volia que la mare el llegís i el volia tornar a llegir jo mateix.


  Quan comentàvem la novel·la, vam descobrir que a tots dos ens va sorprendre el mateix fragment, una explicació de la solitud que el professor fa al jove. El professor diu: «La solitud és el preu que hem de pagar per haver nascut en aquest món modern, tan ple de llibertat, d’independència i de la nostra pròpia natura egotista». Al jove no se li acudeix res per respondre-hi. La veritat de l’afirmació és massa dura per a ell.


  S’havia sentit mai sola la mare? Li ho vaig preguntar. Em va dir que no. Quan era la cap de la Comissió de Dones de vegades s’afartava de viatjar i volia ser a casa, com quan es va trobar embarrancada en un remot camp de refugiats de l’Àfrica occidental durant més setmanes del previst. Però va apuntar que trobar a faltar la gent i sentir-se sol són dues coses diferents.


  Vaig explicar a la mare com de sol em sentia quan em vaig mudar a Hong Kong per primera vegada (hi vaig anar per capritx), just en acabar la universitat, abans de conèixer-hi en David. I que em vaig despertar un dia i em vaig adonar que havia viatjat pel món esperant que la gent em trobés a mi, en comptes d’intentar-ne trobar jo, de gent.


  Com pots sentir-te sol, va dir la mare, quan sempre hi ha persones que volen compartir les seves històries amb tu, parlar-te de la seva vida i la seva família i els seus somnis i els seus plans? Però ara ella no podia deixar de pensar en en David Rohde i com de sol devia sentir-se, lluny de la seva dona, dels seus llibres i, es temia la mare, d’algú que volgués compartir les seves històries amb ell o escoltar-les.


  Carol


  Carol, de Patricia Highsmith, va aparèixer per primera vegada el 1952 amb pseudònim, i se’n van vendre més d’un milió d’exemplars. Highsmith (segons el seu epíleg), que aleshores tenia trenta anys, va escriure aquesta obra després que Alfred Hitchcock adquirís els drets per portar al cinema la seva primera novel·la, de suspens, Estranys en un tren. El seu editor volia un llibre exactament igual que el primer; Carol és una novel·la de suspens, en certa manera, així que va complir la tasca imprescindible, però alhora és una història d’amor lèsbic. El seu primer editor la va rebutjar i la va acceptar una altra editorial. Highsmith aviat va escriure les novel·les sobre Ripley per les quals és més coneguda ara. Jo havia vist la versió cinematogràfica de L’enginyós senyor Ripley, però mai no havia llegit ni una paraula de Patricia Highsmith. A la mare li encantava la seva obra, però mai no havia llegit aquesta novel·la.


  El desembre del 2008, portava el llibre amb mi mentre esperàvem la doctora O’Reilly. La mare ja l’havia acabat. Cada cop que deixava el llibre per fer un glop ràpid del moca, mirar el correu electrònic o fer una trucada, em tornava a trobar la mare rellegint-lo, devorant-ne furtivament fragments com si m’hagués deixat una bossa de galetes, i no pas un llibre, i ella n’anés recollint engrunes d’amagat meu.


  Carol comença amb una dona jove anomenada Therese, que vol ser escenògrafa però que té una feina temporal com a venedora en uns grans magatzems, al departament de nines —igual que la mateixa Highsmith. Se sent sola i apàtica. Té un xicot que no s’estima. Passa una depriment tarda amb una dona més gran que també és venedora dels grans magatzems, la qual li dóna una visió trista del que podria arribar a ser la seva vida.


  —Quan camines per Nova York —va dir la mare quan vam començar a comentar el llibre—, o de fet per qualsevol lloc, veus molta gent com la dona jove: no desesperada però sí trista i sola. Aquesta és una de les coses increïbles que fan els grans llibres com aquest: no només et fan veure el món de manera diferent, sinó també mirar la gent, la gent que t’envolta, de manera diferent.


  A la novel·la, els clients vénen i van, però de sobte una diu a la Therese dues paraules que canviaran les seves vides: «Bon Nadal!». Cap dels altres clients no s’havia molestat a saludar-la: ella és només una dependenta darrere un taulell. Però una bella i carismàtica dona casada pronuncia aquestes dues amables paraules de salutació —«Bon Nadal!»—, cosa que porta la Therese a emprendre un viatge espiritual —i real— on es trobarà a si mateixa i l’amor de veritat.


  Després d’haver llegit aquest fragment, vaig deixar de banda el llibre i vaig començar a pensar en com la mare donava les gràcies a la gent. La mare saludava càlidament o donava les gràcies mirant als ulls a totes les persones que entraven al seu petit box de la quimio —l’infermer que portava el suc o anava a buscar una manta o recordava el coixí que a la mare li agradava posar-se sota el braç o comprovava la quimio per assegurar-se que els números quadraven o simplement entrava bruscament a barallar-se amb una màquina; feia el mateix amb la recepcionista que donava les cites i amb els amables senyors apostats fora de l’edifici que obrien la porta a tothom que entrava o sortia.


  Quan érem petits, ens ficaven al cap a força de repetir-nos-ho intensament que havíem de donar les gràcies. Teníem tres besties, per part de mare, que creien que quan deixaven un regal a correus, els havia d’arribar immediatament la teva nota d’agraïment d’un salt des de la bústia. Si no, tota la família, els cosins i els fills de cosins inclosos, estava al cas de la teva falta de gratitud (i, pensant-hi bé, de la teva manca de sentit comú, ja que l’amenaça era sempre que no hi tornaria a haver regals mai més), i tu te n’assabentaves de múltiples fonts. Les notes no podien ser superficials tampoc; t’hi havies d’escarrassar i escriure-hi alguna cosa concreta i convincent sobre cada regal. Així que la tarda del dia de Nadal implicava pencar en les notes d’agraïment. Quan érem petits, detestàvem fer aquesta tasca, però quan vaig veure la mare somriure radiant mentre donava les gràcies a la gent de l’hospital, em vaig adonar d’una cosa que ens havia intentat ensenyar tot el temps. Que el fet d’agrair produeix un gran goig.


  A Carol, al començament de la novel·la, el Nadal esdevé un moment crucial per a la Therese. A la nostra família, el Nadal sempre va ser un dia gran i degudament alegre, però no exempt d’estrès. Recordo clarament l’any en què gairebé no hi va haver Nadal.


  Crec que jo tenia vuit anys, cosa que vol dir que el meu germà en tenia nou i la meva germana, quatre. Vivíem en una casa protuberant d’estil shingle al carrer Cambridge, un carrer força bonic. Molt bucòlic, tot plegat, a l’estil Currier & Ives. Estic segur que nevava, perquè semblava que no feia més que nevar a Massachusetts el desembre. (La cançó «I’m Dreaming of a White Christmas» [«Somnio en un Nadal blanc»] era un misteri per a mi quan era petit, perquè no coneixia res més). Gairebé segur que teníem la llarg de foc encesa. A la part de davant, hi penjaven mitjons nadalencs. I estàvem asseguts a la sala d’estar, envoltats per llibres i per l’arbre de Nadal, que destacava sobre els regals que ja hi havia a sota, sense comptar els que portaria més tard Santa Claus.


  Probablement teníem una mica de fred quan ens allunyàvem del foc, perquè el pare creia en els jerseis i no pas en la calefacció i mantenia la casa a una temperatura entre gèlida i congelada.


  Cada any la mare ens llegia la història del Nadal just abans de l’hora d’anar al llit. Seia amb les cames plegades en una butaca devora el foc, amb la Nina al costat i en Doug i jo en un banc baix amb un coixí brodat. (L’havia brodat ella, el coixí).


  Aquell any, com sempre, la mare va començar a llegir: «Per aquells dies sortí un edicte de Cèsar August…».


  A causa de les meves dècades de feina al món editorial, he assistit a moltes lectures. Les detesto gairebé totes. Odio la cantarella falsa que adopten la majoria d’escriptors quan llegeixen, un to que fa por, com si recitessin un salm, que implica que llegeixen un text sagrat en un idioma que no entens. (Per descomptat, hi ha excepcions: Toni Morrison, Dave Eggers, David Sedaris, Nikki Giovanni, John Irving llegint A Prayer for Owen Meany, un dels llibres que a la mare i a mi més ens agradaven, pura màgia). I el pitjor de la majoria dels actes literaris és que gairebé no hi ha cap autor que sàpiga quan deixar de llegir i asseure’s.


  Però la mare llegia amb una veu ben agradable, perquè era la meva mare i perquè en realitat tenia la veu agradable i, de fet, parlava quan llegia. Potser era per la seva formació a Londres com a actriu. Crec que estava orgullosa de la seva forma de llegir. Se li accentuava la pronunciació de la zona de l’Atlàntic mitjà. Llegia en veu alta i clara.


  Així que la mare llegia; la llar de foc cremava; els tres nens envoltàvem la mare. I aleshores a un de nosaltres li va entrar la rialleta ximple. No estic segur de qui dels tres va ser. Bé, si he de ser franc, n’estic segur, de qui va ser, però tot i que hagin passat tants anys encara em sembla que dir un nom seria delatar un germà. La mare va continuar. Ni tan sols era clar si ho havia sentit o se n’havia adonat, però potser sí i estava decidida a no trencar la màgia del moment.


  Després, a un altre de nosaltres li va entrar el riure i després al tercer. Sabíem que no ho havíem de fer però així i tot no ens podíem aturar. No rèiem de res en concret. Rèiem simplement d’alegria, ximpleria, expectació —qui sap?, probablement per les tres coses alhora. Com més intentàvem aturar-nos, més rèiem. Després rèiem simplement perquè rèiem.


  I després vam deixar de riure. La Bíblia es va tancar de cop. L’aire va sortir de la sala. Mai no havíem vist la mare tan rabiosa.


  —Potser enguany no hi haurà Nadal.


  Però sí que hi va haver Nadal aquell any, com sempre, però recordo haver passat la nit extremament nerviós i inquiet, no només pensant en els regals, tot i que estic segur que em preocupava que ens n’haguéssim quedat sense cap ni un, sinó per recança sincera per haver arruïnat la nit de Nadal i per la por del disgust que havíem causat a la mare.


  —Recordes quan vam riure de la història del Nadal i ens vas enviar a tots al llit? —vaig preguntar a la mare mentre comentàvem Carol.


  Alguns records provoquen somriures. Aquest no ho va fer pas.


  Dónes sentit a les teories dels teus pares sobre com educar els fills quan analitzes més tard per què feien el que feien. Una de les grans coses de tenir germans és que ho acabes fent de manera compartida, talmúdica. Parlant amb la meva germana sobre aquest tema quan ja érem adults, vam arribar a algunes conclusions:


  
    1. La mare pensava que calia ensenyar fins i tot a les criatures la responsabilitat que implica un discurs, i que havien d’aprendre que les paraules, els riures i fins i tot les mirades poden tenir conseqüències.


    2. La mare pensava que no s’havia de fer burla de la religió, tot i que creia que no s’havia de prohibir fer-ho.


    3. La mare no era gran amant de les ximpleries.


    4. A la paraula escrita, sobre el paper o llegida en veu alta, li corresponia el respecte màxim.

  


  Recordo una de les poques altres vegades en què vaig veure la mare així de furiosa. Va ser quan, als nou anys i incitat per un nen trapella més gran, i sense saber el que significava, em vaig dibuixar amb un retolador gruixut un tatuatge d’una esvàstica al braç. La mare tremolava de ràbia mentre em feia entendre la història que hi havia al darrere i l’efecte que tindria sobre els nostres amics que havien passat per l’holocaust o que tenien família que hi havia mort si em veien amb aquest malvat símbol a la pell. La mare em va refregar el braç fins a arribar a l’os, o això és el que jo vaig sentir —no podia sortir de casa de cap manera fins que se n’hagués esborrat fins al darrer rastre.


  «Passes les vacances amb la família?», em demanaven els desconeguts aquell desembre, com solen fer els desconeguts. La gent que em coneixia, per descomptat, feia aquesta pregunta però també demanava com estava la mare. Quan m’enfrontava a la pregunta sobre la mare, solia remetre la gent al blog, que encara escrivia la mare com si fos jo. Però normalment només deia «No gens malament, al cap i a la fi», o alguna cosa semblant. I després afegia el que era cert: «I està encantada de tenir tots els néts al voltant». Si la gent em coneixia encara més, podria preguntar: «I com esteu vosaltres?». Això sempre em deixava confús, així que responia com crec que la mare voldria que ho fes: «Tenim tanta sort —de tenir una assistència tan bona i de tenir més temps del que ningú no s’hauria atrevit a esperar».


  No obstant això, vaig començar a notar una cosa: un to diferent quan aquesta última pregunta procedia d’alguna persona a qui s’havia mort recentment el pare, la mare o ambdós, especialment si havia estat a causa d’un càncer. Era com si llegíssim el mateix llibre, però un anés més avançat que l’altre: ells ja havien arribat al final i jo encara era en algun punt del mig. El «Com esteu vosaltres?» en realitat volia dir: «Crec que puc saber com esteu vosaltres».


  La major part del temps, però, el simple fet de parlar sobre com em sentia en relació amb la malaltia de la mare semblava forçat, violent i incòmode, així que canviava de tema de seguida. El fet que la situació fos violenta tenia moltes causes: la mare s’estava morint però no era pas morta —així que admetre o expressar massa pena em feia sentir i semblar com si ja fos a la tomba, prematurament, i acabava amb qualsevol esperança de més temps. No era la primera persona que s’estava morint, ni jo el primer adult que perdia un pare o una mare, i a més de no voler semblar morbós abans d’hora, em sentia indecorós si en parlava en excés. I, sobretot, som una societat amb força poca traça pel que fa a parlar del fet d’estar-se morint. Se suposa que passa entre bambolines, als hospitals, i ningú no vol preocupar-se’n massa.


  A més, encara hi ha un estigma de pati d’escola de ser percebut com a massa unit a la teva mare. Crec que és menys pronunciat ara que quan jo era petit, però encara l’arrosseguem. La majoria dels homes que conec admeten obertament que els encanten els llibres sobre fills que accepten les vides i els llegats dels seus progenitors masculins —llibres com Big Russ and Me [El gran Russ i jo], de Tim Russert, The Duke of Deception [El duc del’engany], de Geoffrey Wolff, i The Great Santini [El gran Santini], de Pat Conroy. Però a aquests mateixos homes els fa una mica més de vergonya el fet que els agradin molt llibres com The Color of Water [El color de l’aigua], de James McBride, o The Tender Bar [El bar tendre], de J. R. Moehringer, el primer potser pel que diu sobre les races i el segon per la descripció que fa dels plaers de la vida al bar, quan ambdós llibres, en realitat, en el fons, tenen a veure amb un vincle extrem entre una mare i un fill. El tema es considera, sent francs, una mica gai, terreny d’escriptors com Colm Tóibín o Andrew Holleran. Potser era això el que feia que no em sentís còmode parlant sobre els meus sentiments, la meva pena.


  Així que solia respondre que sí, que passava les vacances amb la família; la mare estava extraordinàriament bé, al cap i a la fi; i jo només estava bé.


  La nit de Nadal del 2008, la mare va portar els néts a la seva església (tots eren a la ciutat per passar les vacances), on els més petits estaven captivats, asseguts a terra davant l’altar escoltant la història de Nadal que explicava el pastor. Ningú, gràcies a Déu, no va riure. El meu germà i la Nancy van organitzar el sopar del dia de Nadal. Vam menjar, com sempre, púding de pruna casolà de postres. Durant més de cent anys, cada any sense excepció, totes les dones de la família de la mare s’havien reunit per preparar púding de pruna seguint les indicacions exactes d’una recepta familiar manuscrita. La mare havia participat en aquest ritual més de seixanta vegades i ho va fer també aquest any, però amb una diferència: enguany, seguint el seu suggeriment, per primera vegada, els homes hi havien estat convidats. La mare volia que els seus néts hi participessin, així que si els nois hi anaven, els homes hi podien anar també.


  Cap d’Any va ser més tranquil que el dia de Nadal, i el vam celebrar el vespre d’hora a casa dels pares amb una gran terrina de caviar enviada per una amiga que havia estat alumna de la mare; l’havíem acollit a casa quan va arribar de l’Iran per estudiar a Harvard. La mare sempre havia dit als seus alumnes que vetllaria per ells a l’institut i a la universitat, però que ells podien comprar-li coses per menjar quan fossin adults. Els exalumnes feien tot això i més, i l’apartament era ple de targetes i regals que li enviaven.


  Era normal que la nit de Cap d’Any la mare comentés que semblava un gran miracle que fos aquí una segona nit de Cap d’Any després del diagnòstic, que tenia molta sort i estava molt agraïda. Després va dir una cosa que no li havia sentit a dir mai:


  —No vull que cap de vosaltres estigui trist quan jo ja no hi sigui. Però sí que vull que us cuideu els uns als altres. M’enfadaré molt si sento que us baralleu. I si algú causa problemes, tornaré de la tomba i me l’emportaré.


  Com era habitual, la mare va fer un munt de regals de Nadal, incloent-hi bosses confeccionades per refugiats birmans per als metges, els infermers i el personal de l’hospital. Per a mi, ella i el pare havien triat gots baixos clàssics Steuben per al whisky Dewar’s que m’agrada beure a l’hora de l’aperitiu. Quan van haver passat les vacances, em vaig asseure per escriure’ls una nota d’agraïment —no la tarda del dia de Nadal, com m’havien ensenyat de petit, però sí poc temps després. Ho vaig trobar més difícil del que esperava: volia agrair-los molt més que els gots, i la carta se me n’anava de les mans. Els esborranys anaven sonant cada cop més com a panegírics per a la mare. La mare havia deixat ben clar que mentre s’estava morint encara vivia i que el temps que li quedés no s’havia de convertir en una mena d’homenatge ambulant. Però quantes més oportunitats tindria d’agrair-li el que havia fet per mi, el que m’havia ensenyat i el que m’havia donat?


  Però escriure només sobre els gots no semblava adequat. El que vaig entendre de sobte va ser que una nota d’agraïment no és el preu que pagues per haver rebut un regal, com molts nens creuen, una mena de petit tribut o peatge, sinó una oportunitat de donar les gràcies pel que tens. I l’agraïment no és el que dónes a canvi d’alguna cosa; és el que sents quan ets afortunat —afortunat de tenir família i amics que es preocupen per tu i que et volen veure feliç. D’aquí el plaer d’agrair.


  Em van venir al cap els llibres de Kabat-Zinn i el concepte d’atenció plena, però també un llibre de David K. Reynold, que, al començament dels anys vuitanta, havia proposat un sistema anomenat «vida constructiva», una combinació occidental de dos tipus diferents de psicoteràpies japoneses: una basada a fer que la gent deixi d’utilitzar els sentiments com a excusa per a les seves accions i l’altra perquè la gent sigui agraïda. La segona teràpia té els seus orígens en una filosofia anomenada naikan, desenvolupada per Ishin Yoshimoto. El naikan recorda la gent que ha d’estar agraïda per tot. Si estàs assegut en una cadira, t’has d’adonar que algú va fer aquesta cadira, que algú la va vendre i que algú la va distribuir —i tu ets el beneficiari de tot el procés. El simple fet que no l’hagin fet especialment per a tu no significa que no siguis afortunat d’utilitzar-la i gaudir-ne. La idea és que si practiques la part del naikan de la vida constructiva, la vida es converteix en una sèrie de petits miracles, i pots començar a notar tot el que va bé en una vida normal i no les poques coses que van malament.


  Vaig treure un full de paper nou i vaig començar la meva nota d’agraïment d’una manera diferent amb les paraules següents: «Estimats pares, tinc tanta sort…».


  El més curiós era que com més recordava totes les benediccions, més agraït em sentia i menys trist. En el fons, la mare, com David K. Reynolds, era una psicoterapeuta japonesa.


  Mentre escrivia aquest llibre, em vaig trobar amb el meu exemplar de Carol. I a dins hi havia un tros de paper amb una carta que la mare havia escrit:


  Tots nosaltres estem en deute amb tothom per tot el que passa a les nostres vides. Però no es tracta d’estar en deute com quan es deu alguna cosa a algú —és que estem en deute amb tothom per tot. Les nostres vides poden canviar per complet en un instant, així que tothom que fa que això no passi, tant és si el paper que hi té és petit, és també responsable de tot això. Amb el simple fet de donar amistat i amor eviteu que la gent del vostre voltant es rendeixi i cada expressió d’amistat o amor pot ser la que marqui tota la diferència.


  No tinc la més petita idea de com va arribar fins aquí.


  El fonamentalista reticent


  Molta gent portava llibres per a la mare. Ella ja els havia llegit gairebé tots, però no ho deia mai a qui li havia fet el regal; pensava que fer-ho era de mala educació. Si algú li feia algun regal que ja tenia, la mare el donava a una altra persona, no deia a la generosa persona que havia fet el regal que ja ho tenia. Per Nadal arribava més d’un exemplar de certs llibres que ella ja havia llegit. Aleshores la mare escrivia una amable nota d’agraïment i donava el repetit —a un amic, a un infermer— o el deixava en una taula d’intercanvi de llibres del seu edifici.


  També arribava més d’un exemplar de llibres que no havia llegit. Aleshores me’n donava un a mi i se’n quedava un altre per a ella, o almenys fins que se l’hagués acabat i el pogués regalar.


  Vam començar el mes de gener amb The Reluctant Fundamentalist [El fonamentalista reticent], d’un autor de trenta-set anys, Mohsin Hamid, que havia nascut al Pakistan però que havia passat part de la seva infantesa, els seus anys d’universitat i els primers anys de la maduresa als Estats Units —a Princeton i a Harvard Law i treballant com a consultor a Nova York—, fins que es va mudar a Londres el 2001. Dues persones havien regalat a la mare aquest llibre per Nadal, tot i que s’havia publicat l’any anterior; clarament, era un llibre per a ella. La mare el va llegir en poques hores i en vam parlar durant hores, barallant-nos amb l’enigmàtic final. És una novel·la sobre un jove de Princeton, originari del Pakistan, que fa grans esforços per encaixar a la ciutat de Nova York però acaba tornant al Pakistan. Era just el tipus de llibre que a la mare li encantava: un monòleg que et permet conèixer un personatge amb les seves pròpies paraules. Els atemptats de l’11 de setembre també hi tenen un paper destacat, al llibre. Tothom cerca tornar a alguna cosa —un xicot que ha mort, una terra on ser acceptat—, però clarament és impossible tornar. Han passat massa coses en la nostra època, les nostres vides i els nostres països.


  I pel que fa a l’inquietant final de la novel·la, la mare i jo en teníem opinions totalment contraposades. Tornàvem a ser a l’ambulatori Memorial Sloan-Kettering quan en parlàvem i la sala d’espera era plena a vessar; les úniques cadires lliures que vam trobar eren a la zona de la televisió. Conversàvem xiuxiuejant per no molestar la gent que teníem al voltant que mirava la televisió —i en ocasions fèiem una ullada a la pantalla, que gairebé sempre era plena de males notícies financeres d’arreu del món.


  Vam discutir sobre The Reluctant Fundamentalist tant com discutíem sobre qualsevol cosa aquell any. Al final de la novel·la, queda ben clar que un dels dos personatges morirà. Però és difícil esbrinar quin. Jo pensava que hi havia un sol final i que no es podia analitzar. La mare pensava que l’autor pretenia ser ambigu, i que el final que triessis revelava alguna cosa sobre tu. Ara crec que la mare tenia raó, però en aquell moment em vaig enfurrunyar una mica.


  Tot i que em va portar una mica de temps acceptar que mai no estaria segur del final del llibre, la novel·la de Hamid va fer que em replantegés en qui podia creure i en què podia confiar, els meus propis prejudicis i els que els altres tenien sobre mi, des del punt de vista personal però també més general. Llegir-lo mentre en David Rohde encara estava absent era especialment commovedor. La mare em va dir que en David mai no hauria marxat amb algú en qui no confiés. No era insensat. I tenia excel·lents coneixements i instints sobre la regió. Així i tot, podies cometre un error terrible pel simple fet de no ser prou paranoic. Aleshores, com havien de saber els polítics en qui podien confiar a la regió? O els comandants militars? I com podia saber la gent de la regió en qui de nosaltres confiar —en quins països? Els russos? Els alemanys? Els francesos? Els americans? I fins i tot, en quins americans?


  Vaig recordar a la mare la meva tutora de segon, Mrs. Williams. Era el 1969 i quan fèiem massa xivarri o érem agressius ens deia: «Nens i nenes, si no ens avenim els uns amb els altres, aleshores com ens podrem arribar a avenir mai amb els nostres germans i germanes del Vietnam del Nord?». Tot i que només fos a segon, em sonava una mica infantil. Però per descomptat tenia raó.


  Vaig preguntar a la mare si realment tenia esperances amb l’Afganistan i els seus veïns.


  —I tant que sí —va dir—. La cosa és que no pots limitar-te a parlar amb la gent. Ja ho hem après, això. Has de treballar amb la gent; aquesta és la manera de descobrir coses sobre ells. Així i tot pots equivocar-te, però sabràs molt més. Això es pot aplicar pertot arreu.


  —Però com saps quines són les persones més adequades per treballar-hi? Com ho fas per evitar cometre un error des del principi?


  Pensava en tots els viatges que la mare havia fet com a cap de la Comissió de Dones —a Monròvia mentre es produïen els atacs de les forces rebels de Charles Taylor, a Sierra Leone i a Guinea i a la Costa d’Ivori i totes les eleccions que ella i els seus companys havien hagut de fer sobre les persones en qui confiar.


  —No sempre ho pots saber. I de vegades creus que ho saps, però t’equivoques. Però viatges amb elles, continues treballant amb elles, veus la seva humanitat i pares atenció a les històries que busquen. Parlen amb la gent? Escolten? I després utilitzes el teu criteri: són assenyats? I si així i tot no saps prou coses, has d’investigar més. Però el que no pots fer és quedar-te amb els braços plegats.


  Vam rebre males notícies a la sala de reconeixement de la doctora O’Reilly a mitjan gener del 2009. Els tumors tornaven a créixer ràpidament. Tot i que encara no eren tan grossos com ho eren quan la mare va iniciar el tractament per primera vegada, la nova quimio ja no els frenava. Havia arribat l’hora d’una altra combinació. No hi ha gaires mobles ni decoració en aquestes sales d’exploració —res que et pugui distreure. Els terres són de linòleum; les cadires, de plàstic. Hi ha el contenidor per als objectes punxants i esmolats usats, amb el símbol de risc biològic. Pica d’acer, tovalloles de paper. Llitera d’exploracions. Cortina. Quan la mare va sentir les males notícies, va mirar la doctora O’Reilly com per assegurar-li que tot anava bé, que estava bé, que sabia que no era culpa seva.


  Començarien el nou tractament aquell mateix dia. La doctora O’Reilly va recitar els efectes secundaris, que sonaven força semblants a la majoria dels que havien provocat els tractaments anteriors: insensibilitat als dits, potser una erupció, diarrea, llagues a la boca, pèrdua de cabells. La mare va prendre nota que havia de recollir la seva perruca al tipus que se suposava que l’estava arreglant.


  —Però ens assegurarem que ajustem la dosi, i no crec que els efectes secundaris siguin durs per a tu. Per descomptat, no serà res com les aftes a la boca que et van sortir amb el Xeloda. I no hi ha cap motiu perquè no puguis anar a Florida com tens planejat. Sé amb quina il·lusió esperes el bon temps.


  —És fantàstic poder anar a Florida —va dir la mare. Després va afegir—: M’alegra saber que les llagues de la boca no seran dolentes. No em van agradar gens ni mica. —Ho va dir com si les llagues a la boca tinguessin a veure amb el gust, com si fossin una cosa de la qual la gent realment gaudís.


  —No, espero que no —va dir la doctora O’Reilly amb un somriure—. Són horribles, oi?


  —Però el col·lutori que em vas donar em va ajudar molt —va afegir la mare.


  —Tens alguna pregunta més? —va demanar la doctora O’Reilly.


  La mare va fer que no amb el cap.


  —Bé, jo en tinc una més per a tu —va dir la doctora O’Reilly—. Vindran a fer-te una visita a Florida els teus néts de Ginebra?


  La mare va fer un somriure radiant.


  —Ah, sí, i també el de París i els de Nova York.


  De camí cap a la sala d’espera, la mare va dir que ja s’esperava la notícia sobre els tumors. Els sentia créixer. Així que se centrava a anar a Florida, que tots l’anéssim a visitar, veure-hi els seus amics i no passar fred.


  Aquell dia a la quimio vam parlar un cop més del final de The Reluctant Fundamentalist.


  —Només vull saber de veritat quin personatge mor. M’he llegit el final un cop i un altre —vaig dir—. Detesto no saber-ho.


  —Jo també. Per això sempre em llegeixo els finals primer. Però de vegades no saps què passarà, encara que saps tot el que has de saber. Així que et prepares per al pitjor però esperes el millor.


  El temps no era gaire bo quan finalment vam sortir del Memorial Sloan-Kettering. Era un dia gèlid de gener. Però la mare va insistir a esperar el bus, així que vaig esperar amb ella.


  L’any del pensament màgic


  Pocs mesos després que a la mare li diagnostiquessin el càncer de pàncrees, també van diagnosticar aquesta malaltia a l’actor Patrick Swayze, l’estrella de Ghost i Dirty Dancing. Era molt més jove que la mare, i a ella li agradaven les seves pel·lícules, però mai no va pensar tant en ell, fins que va saber que patia el mateix càncer que ella. Barbara Walters l’havia d’entrevistar just abans que la mare anés a Florida a passar-hi un mes. Me n’havia oblidat fins que fent zàping em vaig topar amb el programa. Era molt impactant perquè, igual que la mare, Swayze se sentia totalment còmode emfasitzant la seva esperança, la seva determinació i la seva dedicació a lluitar contra el càncer, reconeixent alhora, però, que sabia que probablement el càncer el mataria.


  De seguida que va acabar el programa va sonar el telèfon.


  —No ha estat meravellós? —Per descomptat, sabia que la mare es referia a Swayze—. És exactament pel que estic passant jo. —Estava especialment impressionada per la franquesa i la manca de vergonya amb què parlava dels severs símptomes gastrointestinals que li provocaven els tractaments. La mare també en parlava amb sinceritat, d’aquests símptomes —els retorçons de ventre, la diarrea i el restrenyiment—, però s’adonava que parlar-ne sovint incomodava la gent. Així i tot, continuava fent-ho —el temps que havia passat als camps de refugiats li havia ensenyat a no ser aprensiva amb aquestes coses i no pensava que l’altra gent ho hagués de ser tampoc.


  Al llarg de tot el procés, la mare no havia conegut altra gent amb càncer de pàncrees ni hi havia parlat. Era difícil fer-ho perquè la majoria no duren més d’unes setmanes o uns mesos. Ara sentia que havia conegut algú més, tot i que fos només per la televisió. S’emportaria l’enregistrament a Florida, va dir, i ensenyaria l’entrevista amb Swayze a tots els seus amics d’allà.


  El dia que la mare va arribar a Vero Beach, es trobava tan malament que va cometre un error terrible només d’anar-hi. Tenia febre, calfreds, diarrea; tenia els peus i les mans entumits; tenia nàusees. Però l’endemà, un cop recuperada de les molèsties de viatjar en avió —el fet d’haver d’estar dreta sense fer res, treure’s i posar-se les sabates i esperar a passadissos calents o en mig d’aires condicionats massa forts—, es va trobar força millor. I, en un excepcional moment de mal humor, va criticar durant poc temps les persones que anaven en cadira de rodes pels aeroports per passar davant les cues dels escorcolls, tot i que realment no ho necessitaven, i que feien que persones com ella haguessin d’estar dretes en cues llargues i que avançaven lentament.


  —Mare, saps que podries utilitzar una cadira de rodes a l’aeroport? —li vaig recordar per telèfon.


  —Però hi ha gent que ho necessita de veritat —va respondre. (La mare encara cedia el seient quan anava en autobús a la gent més gran, a les embarassades i fins i tot als nens —perquè sabia que no tenien prou força per aguantar-se drets quan el bus girava bruscament. I llançava una mirada assassina als adults joves i sans que no s’havien plantejat mai cedir el seu seient a algú).


  Com sempre, la mare tenia l’agenda molt atapeïda a Florida, i un nou conjunt de rutines mèdiques i no mèdiques que estructuraven els seus dies. Tan bon punt vaig haver arribat a l’apartament que ella havia llogat, em va posar al dia dels plans. La meva visita havia permès al pare tornar a Nova York durant una setmana, com havia fet l’any anterior, per encarregar-se dels seus negocis. En David s’hi sumaria al cap d’uns dies. Els meus germans i les seves parelles i tots els néts ja hi havien estat.


  —La primera cosa que farem al matí és anar a veure els manatís. A l’Adrian, en Milo, la Lucy i en Cy els encanten, els manatís.


  Així doncs, cada dia començava amb aquest ritual. Després de beure’m una tassa de cafè que la mare ja havia preparat —tant era si m’aixecava ben d’hora, ella s’havia llevat abans—, caminàvem fins més enllà de la font, passàvem per la barrera i travessàvem el carrer fins al port. Després anàvem fins al moll, i ens situàvem ben a l’extrem, per esperar a veure si apareixia alguna d’aquestes espectaculars i corpulentes criatures marines de cos deforme i gris.


  —Espero que els manatís vinguin avui —deia la mare.


  Em vaig adonar que havia estat un any i mig ple de moltes estranyes supersticions que em venien de sobte —el que Joan Didion anomena «pensament màgic». Només em podia concentrar en aquesta equació absurda: si els manatís venien, seria un gran dia. La mare es trobaria «millor». Si no apareixien, si havien estat per allà abans que hi arribéssim o arribaven més tard, aleshores seria un dia «no gaire bo». Vaig mirar fixament dins l’aigua, esperant veure’n algun. Vaig aixecar la vista cap a la mare, que arrugava i estirava els llavis, com fan les dones que intenten treure’s l’excés de pintallavis. Però ella no en portava, de pintallavis, en aquell moment —tenia els llavis secs i tallats i li devien fer mal amb el vent.


  Aleshores vaig veure un manatí, i després un altre i un altre més. Al port hi havia un poti-poti de llanxes motores, els bucs de les quals semblaven llençols blancs emmidonats que contrastaven nítidament amb l’aigua bruta i el blau lluent del cel. Les barques estaven immòbils i no portaven tripulació. Els manatís es movien lentament entre les barques i les envoltaven. Però lluny hi havia barques a la màxima potència, que agitaven l’aigua. I quan miraves fixament l’esquena dels manatís, veies que tenien grans talls profunds que havien cicatritzat.


  —Les barques els fan talls —va dir la mare—. És terrible.


  Després d’anar a veure els manatís, tornàvem a l’apartament a esmorzar. La mare seia amb mi mentre jo menjava. Ella intentava menjar cereals o un panet, però no tenia gaire gana. Més tard compràvem el The New York Times. Amb l’esmorzar llegíem la premsa local i la mare parava especial atenció als anuncis de cases i apartaments que es venien.


  —Podríem comprar un petit apartament aquí baix i tothom el podria utilitzar. A la canalla li encantaria.


  Després de l’esmorzar tocava la visita al centre informàtic, on la mare consultava el correu electrònic, després al celler (on jo em comprava vi per al vespre o una ampolla petita de whisky) i a la botiga de delicatessen per al sopar del vespre i finalment al mercat. Hi podia haver roba per recollir a la tintoreria.


  I això era tot; les tardes les dedicàvem a fer la migdiada i a llegir, fins a les quatre. Era el moment preferit de la mare. Quan el rellotge marcava les quatre, en punt, no abans, anàvem caminant fins a la platja. El club de lectura s’havia tornat mòbil. A la mare la fascinava la bellesa física de la platja, però no estava completa per a ella fins que no hi havia unes quantes persones caminant o corrent amb els gossos. La mare coneixia de vista molta d’aquella gent i tenia una relació més estreta amb algunes persones.


  —Espera i veuràs; hi ha el cocker spaniel més bonic. I la seva propietària és de San Diego i treballa amb nens que tenen dificultats d’aprenentatge. La seva filla està a l’exèrcit.


  Jo no volia veure el cocker spaniel. Ni conèixer la dona de San Diego. Ni sentir a parlar sobre la seva filla. Només volia conversar amb la mare. Volia parlar de llibres amb ella o simplement mirar fixament l’oceà i quedar-me hipnotitzat pel murmuri de les suaus ones. Per descomptat, m’agraden els gossos. Però tots aquests desconeguts amb les seves vides i històries fan el paisatge menys bonic per a mi, no pas més. El desfiguren. I a mesura que passaven les hores, m’enfadava amb les altres persones que interrompien l’escàs nombre de converses que ens quedaven a la mare i a mi.


  Em preguntava com podia algú sempre voler parlar amb tothom. Esperant la quimio, als taxis, a les cues dels aeroports, al mercat, als camps de refugiats i a sopars d’etiqueta.


  —Mare, mai no vols anar al teu aire o estar sola o parlar amb gent que ja coneixes? —vaig preguntar—. Sembla que sempre vols conèixer gent pertot arreu.


  —No sempre vull conèixer gent.


  —No és veritat, mare. Sempre vols conèixer gent.


  —No, de vegades, no. Però no costa tant fer l’esforç. No pots saber si vols conèixer algú fins que l’has conegut, fins que hi has començat a parlar i, el més important, fins que li has preguntat coses. He conegut la gent més meravellosa d’aquesta manera. I no considero les altres persones com a interrupcions; ens donen més coses de què parlar. Igual que ho fan els llibres. —Va fer una pausa—. Però no sempre vull conèixer gent.


  De sobte, caminant cap a nosaltres, amb les orelles caigudes per la brisa de la tarda, va arribar un cocker spaniel. I darrere una dona.


  —Hola, Susan. Aquest és el meu fill Will.


  —Encantada de conèixer-la. Acabo d’arribar de Nova York —vaig començar a dir. I després vaig afegir—: La mare m’ha dit que vostè treballa a San Diego amb nens amb necessitats especials. Com li va a la seva filla? Està a l’exèrcit, oi?


  Un cop vam ser a casa, vaig intentar recordar quants anys tenia quan vaig arribar de l’escola i vaig preguntar a la mare com li havia anat el dia o vaig demanar al pare si, per exemple, el fet que tingués la veu una mica aspra volia dir, potser, que s’estava refredant. Sí que recordo preguntar-los aquestes coses un cop vaig haver marxat a l’internat, però ho feia de manera superficial, al final de la conversa.


  Per a mi, és increïblement difícil preguntar i escoltar, escoltar de veritat, i no intentar motivar una resposta que alimenti el meu sentit innat de l’optimisme, la meva esperança que sempre és possible que les coses vagin una mica millor, en contraposició a una davallada constant de malament a encara pitjor. I quina mare vol decebre el seu fill, sentint-se pitjor quan ell vol desesperadament que es trobi millor?


  Havia portat un exemplar de L’any del pensament màgic, de Joan Didion, a Florida. La mare i jo l’havíem llegit quan havia sortit feia uns quants anys. Jo volia tornar-lo a llegir. Didion escriu sobre la seva vida després de la sobtada mort del seu marit, la qual descriu a les primeres pàgines, i sobre la seva filla, que es posa greument malalta i que després, aparentment, es recupera. (Tràgicament, la seva filla Quintana Roo Dunne va morir més tard, de pancreatitis, però va ser després que Didion hagués escrit aquest llibre i just quan estava a punt de ser publicat). L’any del pensament màgic és un llibre sobre la mort, el dol i la malaltia.


  Didion contrasta el dol que li va causar la mort del seu marit amb els sentiments que va tenir quan van morir els seus pares:


  El dol, quan arriba, no és gens com l’esperàvem. No va ser el que vaig sentir quan van morir els meus pares: el pare va morir pocs dies abans de fer vuitanta-cinc anys i la mare, quan li faltava un mes per complir els noranta-un, tots dos al cap d’uns quants anys de decandiment creixent. El que vaig sentir en cada cas va ser tristesa, soledat (la soledat del nen abandonat, tant se val l’edat que tingui), recança pel temps perdut, per les coses no dites, per la meva incapacitat de compartir o fins i tot d’acceptar, vertaderament, a la fi, el dolor i la indefensió i la humiliació física que tots dos van endurar.


  Em vaig sorprendre a mi mateix absort en el llibre i tornant sovint a aquest fragment. La mare no era morta; era ben viva. Jo estava trist, però encara no sol. I tenia la possibilitat de fer i dir coses per no haver-me de penedir; tenia l’oportunitat d’acceptar i mitigar el dolor, la indefensió i la humiliació física de la mare.


  Això és més fàcil de dir que no pas de fer. La mare s’estava morint, però alhora era ben viva. Ella volia parlar dels seus amics, de la seva feina, dels néts, d’immobles i dels llibres que anàvem llegint (especialment del de Didion, que es va rellegir tan aviat com jo el vaig haver acabat) i de música i pel·lícules i del trànsit i d’històries gracioses i de vells temps i dels meus negocis i… La llista era gairebé interminable. Volia passar temps amb mi i tota la seva família, però també conèixer gent nova.


  Vaig arribar a percebre una gran saviesa en l’elecció lèxica de Didion: compartir i acceptar. I em vaig adonar que podia compartir parlant de qualsevol cosa que la mare volgués comentar o seient tranquil·lament amb ella, llegint. I podia acceptar sense sondejar, obcecar-me ni obsessionar-me.


  Havia estat un bon dia. Aviat es va fer fosc, i em vaig preparar una beguda. Vam escalfar el gall dindi tetrazzini que havíem comprat a la botiga de delicatessen. Després de sopar, vam mirar un documental sobre el consultor polític Lee Atwater. Ens va encantar als dos, però va acabar amb la seva mort a causa d’un càncer i amb algunes seqüències horripilants sobre la transformació que va patir per culpa de la malaltia.


  Durant la pel·lícula, vaig aixecar la vista cap a la mare diverses vegades per veure si podia dir com estava. Quan va haver acabat, li vaig preguntar com estava. Seguia intentant escarrassadament formular la pregunta tal com m’havia ensenyat The Etiquette of Illness: «Vols que et pregunti com et trobes?». I encara ara penso que és un gran consell. Però al cap d’una estona em va semblar artificial i massa formal, com aixecar la mà per demanar permís per parlar quan només sou tu i el mestre a l’aula. Una cosa era fer-ho per telèfon, però semblava una mica estrany quan estava allà amb ella a la casa de Florida.


  —Millor —em va dir. Esperava que fos veritat. Al cap i a la fi, havíem vist els manatís.


  Olive Kitteridge


  El març del 2009, la mare va tornar a Nova York just a temps per a una altra tongada d’aiguaneu, neu i pluja gelant.


  La imatge que tinc d’ella en aquest moment és la d’una persona cada cop més fràgil decidida a no semblar-ho pas. Sortia a diari —a l’oficina que compartia al Comitè de Rescat Internacional, a la Societat Asiàtica que hi havia al costat per dinar amb algú, a escoltar un assaig d’un concert o a veure un ballet. Aconseguia mantenir-se per sobre dels quaranta-cinc quilos. Encara la veig caminant per la vorera cap al seu edifici, embolicada en un abric enconxat, amb alguns blens de cabells blancs aguaitant per la part inferior d’una bufanda de seda, amb els cabells ben fins, com els filaments de les panotxes de blat de moro; anant amb cura per no relliscar amb el gel, però sense cap ajuda; caminant amb pas ferm i pausat mentre altres novaiorquesos l’avancen a tota velocitat. Intento no cridar-la —no la vull alarmar, perquè sé que caminar sobre el gel requereix una gran concentració. M’hi acosto sense fer soroll i aleshores la saludo, un segon abans d’agafar-la curosament pel braç per acompanyar-la fins a casa.


  De la mateixa manera que els pares no s’adonen realment dels canvis graduals dels seus fills —com pot ser que el nen petit, de sobte, hagi crescut més d’un pam?—, jo no em vaig adonar de seguida que la mare s’anava tornant cada cop més fràgil. Era només mirant fotos —fins i tot de Nadal— que veia que s’anava desdibuixant, utilitzant les seves paraules. Cada cop venien més dies no gaire bons i cada un semblava deixar la seva empremta i després de cadascun d’aquests dies la mare estava una mica més dèbil. Durant els dies no gaire bons, l’estómac li fallava —i havia d’anar al lavabo deu, onze o dotze cops al dia. De vegades, els peus se li inflaven tant que amb prou feines podia caminar. Però continuava anant als assajos i als dinars, a veure els seus néts, a museus i a l’oficina.


  No obstant això, no havíem de trampejar aquests canvis nosaltres sols. La Nina tenia una amiga, la doctora Kathleen Foley, una referència en cures pal·liatives, que va enviar la mare a una infermera practicant anomenada Nessa Coyle. La doctora Foley i la Nessa treballen en equip amb la doctora O’Reilly al Memorial Sloan-Kettering i estan especialitzades a ajudar els malalts de càncer i les seves famílies tant amb aspectes relacionats amb la qualitat de vida durant els tractaments com en cures al final de la vida. La Nessa és una dona anglesa, alta i prima, amb els cabells grisos i una mica desbullats, té la veu suau i un somriure d’orella a orella. El primer cop que la vaig veure em va recordar una mainadera sortida d’una novel·la infantil anglesa. Com vaig saber més tard, no anava tan desencaminat: la Nessa havia començat la seva formació com a comare.


  Sempre que vèiem la Nessa, em saludava amablement, però dirigia gairebé tota la conversa cap a la mare i amb freqüència li agafava les mans entre les seves. I esmento aquestes dues coses perquè molt sovint al llarg del transcurs de la malaltia notava que la gent evitava tocar la mare o parlar-hi i que dirigia els comentaris o les preguntes a nosaltres, tot i que ella estigués al davant («Que vol beure alguna cosa la vostra mare?»).


  La Nessa sempre estava disponible amb assenyats consells i evitava que haguéssim de molestar la doctora O’Reilly amb totes les petites preguntes; ens ajudava a saber quan havíem de demanar l’atenció de la doctora O’Reilly i quan ens les podíem arreglar pel nostre compte. Em va portar una mica de temps entendre quin era el paper de la Nessa. Però després ho vaig descobrir: els atletes i els executius tenen entrenadors i altres persones que els assessoren; la Nessa ens assessorava i, doncs, era una mena d’entrenadora també, amb la saviesa que ningú de nosaltres no tenia, encara que tots havíem perdut gent estimada. La vaig arribar a veure no només com una «entrenadora» per a la mort sinó també per a la vida.


  Va ser la Nessa qui va suggerir a la mare que fes les coses que fossin importants per a ella mentre es trobés prou bé. Si la mare volia escriure una carta a cada nét que s’havia d’obrir en algun moment del futur, ho havia de fer just ara. Si la mare volia anar a algun lloc a veure alguna cosa, ho havia de fer. Però si la mare simplement volia estar-se a casa i passar una estona tranquil·la, llegint i escoltant música, no hi havia cap problema tampoc. La Nessa va animar la mare perquè quedés amb les seves amistats a l’hora del te del matí o de la tarda, i no pas per dinar o sopar, així no s’hauria de preocupar a escampar el menjar pel plat per fer veure que menjava si no tenia gana. La mare estava contenta quan la Nessa reconeixia com de difícil era no sentir vergonya per aquestes coses. Cridàvem la Nessa sempre que teníem alguna pregunta (Qui podria instal·lar passamans al bany? Com podríem trobar un practicant de reiki? Què havíem de dir a una amistat que passava a saludar una mica massa sovint?).


  A final de mes celebraríem el setanta-cinquè aniversari de la mare —cosa que va generar el seu propi conjunt de problemes i preguntes. No crec que quan la mare va ser diagnosticada, divuit mesos abans, pensés que viuria per veure-ho. No crec que nosaltres tampoc. Així que la mare estava decidida a fer una festa, però estava preocupada per l’energia que tindria. Al principi, la seva idea era convidar fins a cent cinquanta persones al club del pare, que és just a la cantonada. Però sospitava que resultaria massa ambiciós i la Nessa hi va estar d’acord. La mare i la Nessa van arribar a la conclusió que, si convidava un grup més reduït, podria fer la festa a casa i passar tot el temps que necessités al bany o a la seva habitació. I hauria de saludar menys gent. Així que vam fer una llista: la família, per descomptat; només uns quants companys de feina, ja que no volia ofendre ningú convidant molts companys però no tots, i només gent amb qui havia estat en contacte el darrer any si fa no fa, però ningú de fora de Nova York, perquè no volia que ningú s’hagués de desplaçar.


  —No és This is Your Life [Aquesta és la teva vida] —va dir, referint-se a un famós programa de televisió dels anys cinquanta—. És més per la gent que he vist, per qualsevol motiu, l’últim any, i per donar les gràcies a alguns dels amics que han estat tan meravellosos. —Sabia que s’oblidaria d’incloure algunes persones—. Ho han d’entendre —va dir.


  El pla era aquest: una amistat de la mare prepararia un bufet senzill. Duraria dues hores: de les sis a les vuit de la tarda. Hi hauria xampany i la mare en beuria un glop, el primer des de mesos abans del diagnòstic.


  I hi hauria dues regles absolutes i inviolables que havia d’escriure a cada invitació: ni regals ni brindis. La mare mirava per sobre de la meva espatlla la invitació electrònica (idea meva) a la pantalla de l’ordinador mentre jo la redactava i va fer que no amb el cap. No l’havia fet prou bé. Va escriure-hi el seu desig: NI REGALS NI BRINDIS. Tot en majúscules. Millor ara.


  Però la festa no seria fins a la data real del seu aniversari, el 31 de març, a final del mes. I entretant hi havia moltes coses per fer, com ara diverses visites al metge, que ens van donar molt de temps per llegir i conversar. També havia de trobar un regal per al seu nét Adrian. Després de cercar una mica, va trobar una esplèndida edició antiga d’El hòbbit com a regal per al seu novè aniversari.


  —Prou joguines de plàstic —va dir la mare—. Només llibres.


  Vam establir dos llibres que llegiríem a continuació i que després ens intercanviaríem. Un, un llibre anomenat In Other Rooms, Other Wonders [En altres llocs, altres meravelles], de Daniyal Mueenuddin, s’acabava de publicar. L’altre havia guanyat un premi Pulitzer, Olive Kitteridge, d’Elizabeth Strout, i havia sortit l’any anterior. Ambdós eren reculls d’històries lligades. La mare començaria amb el de Strout, jo amb el de Mueenuddin.


  La quimio va continuar amb una combinació nova de fàrmacs i sense la infusió Baxter, l’ampolla fermada al pit, sinó amb el procediment antic, el degotador, tot i que connectat al catèter i no pas a una vena. Tret d’això, el degotador era igual, ja conegut.


  Primer ens vam asseure a les cadires de la sala d’espera, potser llegint, potser encara parlant d’això i allò, i periòdicament un dels infermers anunciava un nom. Al cap d’una estona, va ser el de la mare. «Mary? Mary Schwalbe?». Aleshores vam agafar els nostres abrics, els nostres llibres i els nostres moques a mig beure i el vam seguir a través de les portes de vaivé fins a arribar a la sala amb els boxs de tractament.


  La mare es va asseure a la butaca reclinable; jo em vaig asseure al seu costat; els abrics van acabar sota la meva cadira. No solien fer-te esperar gaire quan ja eres al box —normalment entrava algú de seguida. Jo esperava que avui fos en Curt, l’infermer preferit de la mare. En Curt és uns quants centímetres més alt que jo i ben plantat —no com una estrella de cinema, però sí que és el tipus de persona que agafaries en una pel·lícula per fer el paper d’un atractiu membre secundari d’un escamot de l’exèrcit o d’un infermer en un drama d’hospital, per exemple. La mare somreia radiant quan li tocava en Curt, i li preguntava pel seu apartament, si s’agafaria vacances i com es trobava.


  En Curt tenia les mandíbules lleugerament contretes i, tot i que mai no estava distret, senties que era conscient que tenia un temps limitat per a cada cita. Conversava sense deixar de fer el que feia, però no s’hi allargava massa estona. El pare d’un amic es presentava al cambrer abans de menjar a cada restaurant de Nova York dient: «Hola, sóc l’Ed i aquesta és la Susie, som de Dakota del Sud». El meu amic s’avergonyia una mica cada cop que el seu pare feia això. Jo m’avergonyia una mica quan la mare parlava amb en Curt, perquè pensava que ell no volia conversar; s’intentava concentrar; la mare només era una altra persona gran que s’estava morint de càncer. Però no era veritat —és només la vergonya infantil que tots adquirim sobre els nostres pares: són massa efusius, ho intenten tot massa afanosament, no són genials.


  A la mare li agradava que li donessin una manta (sempre tenia fred) i un coixí per posar-se sota el braç, i prendre una mica de suc de poma —natural, no fred. No demanava cap d’aquestes coses, però les acceptava de bon grat quan les hi oferien, gairebé amb sorpresa. Si no es materialitzaven aquestes coses, així i tot no les demanava, però de vegades feia una pregunta tímida: «Normalment, quan vinc aquí, em donen un got de suc de poma. Se suposa que he de beure alguna cosa?». Però sovint no ho feia.


  —Mare, que vols demanar el suc de poma?


  —No —va dir, una mica enfadada amb mi—. No n’he de beure cada vegada.


  —Ja el demano jo.


  —D’acord.


  Sempre tenien la llista de preguntes: com es trobava la mare? Estava cansada? Feia bé de ventre? Després entrava un infermer per fer les comprovacions de la quimio, la mare confirmava el seu nom i la seva data de naixement, i els infermers confirmaven l’un amb l’altre que era la persona correcta i que rebia la dosi adequada de la substància adequada. Amb això, la bossa estava enganxada amb un ganxo i penjava de dalt a baix, igual que Mussolini amb aquell ganxo de carnisser. El sèrum estava preparat per fluir, i miraríem amb un ull com degotava.


  —Hi ha alguna cosa més que pugui fer per tu? —va preguntar en Curt.


  —No. I gràcies per tot, Curt. Has estat meravellós —va dir la mare, com si en Curt l’allotgés a casa seva un cap de setmana i ella s’estigués preparant per fer una becaina en un llit cobert amb una flassada després d’un llarg viatge.


  Tot estava en silenci. La gent dormitava o parlava en veu molt baixa. Les màquines feien bip. Els infermers entraven i sortien enèrgicament amb les seves sabatilles de fer esport als peus. Depenent del tractament, podíem estar-hi entre una i cinc hores. Aquest dimarts de març el tractament es va allargar fins més de sis o set hores. Era un dia força atrafegat i hi havia retards. Era l’últim tractament de la mare abans del següent escàner i la visita amb la doctora. Estava convençuda que el nou tractament no funcionava. No de manera pessimista o fatalista. Simplement descrivia un fet. Sentia que cada cop estava més malalta i que també ho semblava.


  —M’està encantant Olive Kitteridge, el llibre d’Elizabeth Strout. Potser en part perquè Olive és mestra d’escola, però no com la majoria de les mestres dels llibres; ella té opinions fermes i és molt astuta, com molts dels millors mestres amb qui he treballat. A més és ben bé de Nova Anglaterra. I també m’agrada molt que té moltes més pors de les que està disposada a admetre —per ella mateixa i per la seva família. Hi ha un fragment extraordinari sobre la solitud. Ben igual que el que vam dir amb Kokoro i Carol. Aquí, llegeix això —va dir, assenyalant amb el dit una pàgina del llibre.


  En el passatge que la mare m’ensenyava, l’Olive sap que «la solitud pot arribar a matar la gent; la solitud et pot fer decandir i morir de mil maneres. Al parer de l’Olive, la vida depèn d’allò que ella anomena “sotragades” i “sotraguets”. Les sotragades són coses com ara el matrimoni o els fills, coses molt íntimes que et mantenen a flor d’aigua, tot i que amaguen corrents invisibles i perillosos. I és aquí on entren en joc els sotraguets, que també són molt necessaris: un caixer simpàtic a can Bradlee, posem per cas, o la cambrera del Dunkin’Donuts que sap com t’agrada el cafè. Una qüestió molt espinosa, molt».


  I quan vaig haver acabat de llegir va entrar en Curt.


  —Ja gairebé està. Que vols una mica de suc? —va preguntar en Curt.


  —Ai, sí, gràcies, Curt. Em vindria molt de gust beure’n una mica.


  M’hauria agradat dir a en Curt en aquell precís moment que li estava ben agraït per cuidar tan bé la mare, pels sotraguets que marcaven tota la diferència en el món per a algú que s’estava morint de càncer i per a la gent que l’estima. Espero que ho pogués veure.


  Després del nostre llarg dia al Memorial Sloan-Kettering, vaig haver de pencar moltes hores a la feina i els dies següents els vaig tenir força ocupats, amb sopars de negocis cada nit. Després vaig haver d’anar a una conferència de tecnologia a Austin. No podia esperar fins al trajecte en avió —cinc hores en cada sentit sol amb un llibre. La mare havia acabat Olive Kitteridge i me n’havia donat el seu exemplar. El vaig devorar en el trajecte d’anada i el de Mueenuddin en el de tornada.


  Durant la visita següent amb la metgessa, el dimarts 24 de març del 2009, a la mare li van dir una cosa que ella ja havia sospitat: l’escàner revelava que el tractament actual no funcionava gens. Els tumors no només havien seguit creixent, sinó que ho feien més de pressa. I el tractament actual era l’últim tractament estàndard. Així que ara havia arribat l’hora de parlar de tractaments experimentals.


  Els tractaments experimentals que es van considerar estaven en fases diverses de desenvolupament. Quin li recomanaria la doctora O’Reilly dependria d’un munt de factors: si hi havia alguna plaça disponible; el tipus de càncer que tenia la mare; si estava disposada que la toquessin, la punxessin i li fessin proves tal com era necessari per a alguns dels assajos; si estava disposada a tolerar els efectes secundaris que ja havien experimentat altres persones que els havien provat. Ho discutiríem tot al cap de dues setmanes, quan la mare hi tornés per fer-se una altra revisió.


  La doctora O’Reilly va ser tan amable com de costum. Aquest cop, va parlar amb una veu una mica més suau i se li notava més l’accent irlandès. Va estar amb nosaltres més temps del que era habitual.


  —Els tractaments experimentals que mirem han mostrat resultats prometedors a l’hora d’alentir el creixement dels tumors —va dir.


  A continuació, la mare va dir:


  —No es rendeix encara.


  I també va dir:


  —T’adones que això significa que per primer cop en divuit mesos tindré un mes sencer sense cap tractament?


  Així que per a la mare aquest era l’aspecte positiu. Un mes sense cap tractament, un mes sense efectes secundaris, la possibilitat de trobar-se bé per a la seva festa d’aniversari. Pel que feia al creixement dels tumors, bé, ja ho tractaríem al cap de dues setmanes.


  Vam haver d’esperar per temes de paperassa després de la visita amb la doctora O’Reilly, així que vaig tenir l’oportunitat de passar una mica més de temps parlant amb la mare.


  —Estàs desanimada? —li vaig preguntar.


  —No —va dir—. Ja m’ho esperava. I encara no s’ha acabat. Planejaré algunes coses meravelloses per a l’estiu i la tardor i faré el que podré.


  Vam seure en silenci durant una estona.


  —Tens les històries de Mueenuddin? —va preguntar.


  —T’encantaran —vaig dir—. Són força fosques, però enganxen totalment.


  —On estan ambientades? —va demanar la mare.


  —A un munt de llocs. Al Pakistan, al mig del camp i a Lahore i a Islamabad. Però també a París; hi ha una història meravellosa que té lloc a París.


  Curiosament, i potser en part perquè vaig llegir ambdós llibres a avions, de camí cap a Austin i de tornada, In Other Rooms, Other Wonders em va recordar Olive Kitteridge, no només perquè tots dos són llibres d’històries lligades, sinó també perquè utilitzen el mateix to: commovedor, però alhora una mica acre. Molts dels personatges del llibre de Mueenuddin són descortesos i obstinats, igual que l’Olive.


  —De tots els llocs on he anat, allà on més m’agradaria tornar és el Pakistan —va dir la mare—. Però no crec que sigui probable que hi vagi. La Nancy i altres amics diuen que aquest país ara és encara més perillós que l’Afganistan. Però per descomptat no estic preocupada perquè em matin. —La mare va somriure—. No, només crec que segurament ja he fet el meu últim viatge. Ja ho veurem, potser faré un viatge més a Londres o a Ginebra.


  Semblava trista, una mica derrotada. Es va mossegar el llavi inferior, com ho feia quan estava absorta en el pensament o tenia mal. Va tancar els ulls durant un instant. Em vaig seure en silenci devora ella.


  La mare va estar molt malalta els dies abans de la festa. Em va informar del nombre d’imodiums que s’havia hagut de prendre i de les vegades que havia anat a l’excusat. Li vaig preguntar si la Nessa li havia donat alguna recomanació; em va dir que havia revisat i seguit alguns dels consells pràctics sobre el que havia de menjar perquè se li calmés l’estómac. A la mare no li venia de gust llegir gaire aquella setmana, però sí que li havia encantat In Other Rooms, Other Wonders, el llibre de Mueenuddin, tal com vaig predir. Hi ha una història prop del final titulada «Lily», que tracta d’una parella anomenada Lily i Murad. És un conte d’un matrimoni que ha fracassat. Vam parlar sobretot d’aquesta història, de la mesura en què el fracàs de la relació era culpa de la Lily i en Murad, com a persones, però també de com, tot i que procedeixen de la mateixa classe social, estaven atrapats en mons diferents: l’accelerada vida de la Lily a Islamabad i l’aïllament de la granja d’en Murad, que la Lily pensava que ella volia.


  —Crec que és una de les coses més tristes que hem llegit en tot l’any —li vaig dir.


  —Hi estic d’acord —va dir la mare—. Tot els va massa en contra; no tenen ni una sola oportunitat. El que ho fa tan trist és veure quanta esperança tenen al principi, tots els plans que fan.


  La nostra conversació després va passar dels relats i el Pakistan al veí Afganistan i els progressos de la biblioteca, per a la qual ja s’estaven elaborant els plànols arquitectònics detallats. Teníem ben al cap el que havia passat amb en David Rohde. Encara el tenien segrestat a l’Afganistan, i encara no sabíem res en absolut de la seva salut, del seu estat ni fins i tot si encara era viu. La mare em va dir que continuava resant per ell cada nit sense excepció i que a més consultava el correu electrònic constantment per si arribaven noves.


  El dia abans de la festa va arribar un enorme ram de flors, de la darrera promoció d’alumnes de la mare a Nightingale, l’institut on va impartir docència i del qual va ser administradora abans d’esdevenir directora de la Comissió de Dones. Les noies de la promoció del 1990 s’havien trobat per Facebook amb l’únic propòsit d’ajuntar-se per enviar a la mare un impressionant ram amb una nota d’agraïment per tot el que havia fet per elles.


  Va ser el primer cop des que la mare estava malalta que la vaig veure plorar. I després, així de sobte, es va animar i era clar que estaria prou bé per al seu setanta-cinquè aniversari. Aviat van començar a arribar els convidats. Va aguantar les dues hores amb escreix. Va saludar a la porta totes les persones que entraven i després va fer un petó de bona nit a cada una. Fins i tot va tirar endavant el seu pla de beure uns quants glops de xampany. Era el pare en realitat qui semblava més fràgil aquell vespre: de sobte, vaig notar l’estrall físic que tot l’estrès i la preocupació li estaven provocant.


  Potser va ser per l’adrenalina o el Ritalin o els antibiòtics o les flors o l’energia de la sala o per pura força de voluntat, però la mare tenia millor aspecte aquell vespre que mesos enrere i, si no la coneguessis, no hauries dit mai que es tractava d’una dona que feia un any i mig que s’estava tractant d’un càncer de pàncrees, a qui la metgessa acabava de dir que els tractaments convencionals ja no servien. Mentre sortia, un amic la dona del qual havia mort de càncer feia uns quants anys, li va dir:


  —Deu ser esgotador per a tu.


  La mare no va respondre ni sí ni no. Només va somriure i va dir:


  —És la meva última festa.


  Quan la festa ja es va haver acabat, hi va haver un moment una mica inquietant: havien sobrat massa emparedats. Des de feia uns quants mesos, la mare es preocupava de manera gairebé histèrica per qualsevol tipus de malbaratament i mirar les safates de minientrepans l’estava fent sentir-se abatuda.


  Vaig veure en David i la Nancy, la meva cunyada, que xiuxiuejaven. Després es van acostar a la mare i li van preguntar si tenia cap inconvenient que tots ens emportéssim alguns dels sandvitxos a casa.


  Crisi evitada.


  L’endemà, quan vaig telefonar a la mare, em va dir que s’ho havia passat d’allò més bé durant la festa. I que li havia marxat la febre.


  —Febre? Quina febre? —vaig preguntar.


  —No volia que us preocupéssiu, però vaig tenir gairebé trenta-nou de febre.


  Noies com nosaltres


  Quan era petit, hi havia un programa de televisió anomenat All in the Family [Tot en família], que es va fer famós per traspassar les fronteres socials. Un episodi presentava una endevinalla en forma d’enigma que va deixar confosos tots els personatges de la comèdia i tots els teleespectadors. Era alguna cosa així com: «Un pare i el seu fill tenen un terrible accident de trànsit. El pare mor a l’acte, però el fill sobreviu, encara que la seva vida penja d’un fil. El porten apressadament a l’hospital i a la sala d’operacions, però només hi ha un metge, allà, i tan aviat com el metge veu el noi diu: “No puc operar el meu propi fill!”. Com podia ser, si el pare del noi havia mort a l’accident?».


  El 1971, quan es va emetre el programa, la gent passejava durant dies intentant esbrinar-ho i cavil·lava complicats escenaris per poder-ho arribar a explicar: «Potser el pare tenia un germà bessó idèntic que es pensava que era el pare del noi…».


  Sovint mentre entràvem a la consulta de la doctora Eileen O’Reilly, pensava en aquesta endevinalla. El doctor que va dir: «No puc operar el meu propi fill!» era una metgessa, la mare del noi, és clar. Encara avui dia la gent continua quedant-se perplexa amb aquest enigma.


  Potser perquè en efecte semblava que el rellotge feia tic-tac molt més de pressa i fort del que ho havia fet en els darrers dos anys, vam començar a llegir molts llibres d’una tirada. Així que fins i tot abans que tots dos haguéssim acabat The Bolter [La fugitiva] (un llibre meravellosament poc convencional que s’acabava de publicar i conta la història real d’una dona que revolucionava la seva vida de manera escandalosa, freqüent i impulsiva durant les primeres dècades del segle XX a Anglaterra i a Kenya), en llegíem alhora uns quants altres, un dels quals era l’obra de teatre de George Bernard Shaw Saint, Saint Joan [Santa Joana], del 1923, en una edició que incloïa el pròleg de més de seixanta pàgines que Shaw va escriure l’any després que s’estrenés l’obra.


  Shaw homenatja Joana descrivint-la com algú que «va defugir acceptar el destí específic de la dona, i es vestia i lluitava i vivia com els homes». La mare em va assenyalar una frase meravellosa de Shaw en què diu que qualsevol biògraf de Joana «ha de ser capaç de treure’s de sobre les inclinacions sexistes i el romanticisme, i considerar la dona com la femella de l’espècie humana i no pas com un tipus d’animal diferent amb encants específics i estupideses específiques».


  La mare es considerava feminista. Com a dona pertanyent a la primera generació de dones d’Amèrica que van treballar per elecció i no pas per necessitat (sense comptar les dones uns quants anys més velles que ella, les Rosie the Riveters[15], que mantenien les fàbriques en funcionament i treballaven per una mescla d’elecció i necessitat), tenia present les pioneres de la seva generació que havien fet possibles aquests avenços i estava orgullosa de ser, a la seva manera, una d’elles, acumulant una col·lecció de «la primera…»: la primera dona presidenta del Harvard Faculty Club, la primera dona directora d’admissions a Harvard i a Radcliffe. El pare és feminista també, tot i que probablement es descriuria com a anarquista social, algú que creu que tothom ha de ser lliure per fer el que vulgui. La mare i el pare estaven d’acord tant en el fi com en els mitjans, però el pare tenia menys interès a discutir-ne els fonaments teòrics concrets.


  Segons Frances Osborne, la biògrafa i besnéta d’Idina Sackville, the Bolter[16], la seva besàvia es dedicava amb passió, però sense violència, a la campanya pel vot de la dona. Osborne escriu que «Idina no era sufragista militant[17]. La seva organització d’East Grinstead (Anglaterra) era una filial registrada de la Unió Nacional de Societats pel Sufragi de les Dones (NUWSS), que creia que el sufragi de les dones s’havia d’aconseguir amb mitjans pacífics». Però això no va evitar que les dones que eren membres d’aquesta organització fossin amenaçades per


  
    una banda de mil cinc-cents antisufragistes que avançaven cap a elles, llançant-los «trossos de torba, uns quants tomàquets madurs i ous podrits», segons l’East Grinstead Observer.


    La primera casa que va acollir les sufragistes va ser atacada per la banda, que no va deixar d’empènyer la porta principal fins que va cedir. La policia va treure les dones per darrere i les va portar fins a la seu general de la filial, al pis de sobre del pub Dorset Arms, on van quedar atrapades durant unes quantes hores, escoltant la multitud a fora que continuava demanant-ne els caps.


    Va ser l’únic episodi violent al llarg de les sis setmanes de campanya, però la participació d’Idina i la seva mare al grup va ser prou per confirmar l’opinió desfavorable de la societat cap a Idina.

  


  Tant al pare com a la mare els agradava molt el llibre The Bolter: al pare, principalment perquè havia estat obsessionat amb aquest període; per a la mare, era per l’època i pel fet que fos la història d’una dona tan forta: el tipus de dona amb qui s’identificava gairebé a nivell personal. La mare llegia llibres sobre dones i escrits per dones sempre que podia.


  No estic segur de com va trobar la mare Eleanor Rathbone and the Politics of Conscience [Eleanor Rathbone i la política de la consciència], de Susan Pedersen, però és el que vam llegir a continuació. Rathbone era una feminista i parlamentària britànica, i la mare va quedar fascinada per la seva nova biografia: per la trajectòria política però també per les parts que parlaven de la relació de tota la vida de Rathbone amb una altra dona. Quan li vaig preguntar què era el que més l’havia impressionat de la biografia, va respondre:


  —Que va haver-se de cercar la vida ella sola. No li van donar res, personalment ni professionalment. No hi havia cap camí fet. I és fascinant veure quanta feina, quanta organització i planificació es van dedicar al moviment sufragista. Crec que massa dones joves ho donen per fet, i em molesta tant quan veig dones joves que tenen totes les oportunitats del món i després descobreixo que no es poden molestar ni a anar a votar. La gent ha de llegir les històries d’aquestes dones, per saber quant d’esforç va caldre per aconseguir el dret al vot, així no ho donarien per fet.


  Curiosament, tots dos alhora vam descobrir el nostre següent llibre, que continuava el tema de llegir sobre les vides de les dones: Girls Like Us [Noies com nosaltres], escrit per la periodista Sheila Weller, un llibre sobre les cantautores Carole King, Joni Mitchell i Carly Simon. No sabia que la mare hagués estat especialment gran fan de la música de cap d’aquestes dones —encara que crec que li agradaven totes, i la recordo cantussejant «You’ve Got a Friend» [«Tens una amistat»], de Carole King, i «Both Sides Now» [«Ambdós costats ara»], de Joni Mitchell, si les posaven per la ràdio, i crec que la meva germana va escoltar milers de cops Carly Simon i James Taylor cantant «Mockingbird» [«Munta»], que també era una de les favorites de la mare. Aquestes dones no eren de la generació de la mare; eren d’una important dècada més jove: havien nascut al final de la Segona Guerra Mundial, més o menys, i no havien pas crescut durant aquesta època. Però a la mare li interessaven les seves vides amb el mateix afecte de germana gran que prodigava en les dones més joves amb qui havia treballat.


  La mare sentia que les dones de la generació posterior a la seva havien de suportar una càrrega especial, perquè van ser les primeres a tenir certes oportunitats i eleccions, i no van tenir un camí fàcil. Weller escriu sobre «el dolor, la ràbia i l’autoestima més alta que comparteixen les dones de la mateixa edat les altes expectatives de les quals les han fet reticents a ser deixades de banda en el mateix “degut moment” de la vida en què s’havien relegat generacions anteriors de dones». Com que la mare pertanyia a la primera generació que va tenir un nou tipus de vida —amb marit i fills i carrera professional—, va dir que havia estat massa ocupada per aturar-se a pensar quin tipus d’expectatives tenia, si és que en tenia cap.


  —Sí que recordo —va dir la mare— la meva meravellosa directora de Brearley, la que ens va ensenyar que podíem tenir qualsevol cosa que volguéssim. Sempre deia: «Noies, podeu tenir marit, família i carrera professional; podeu amb tot». I quan vosaltres tres éreu petits i intentava anar a tots els vostres actes de l’escola i preparar coses per quan veníeu pastissos per recaptar fons i fer la meva feina a temps complet i cuidar-vos quan estàveu malalts i cuidar el vostre pare i fer el sopar i assegurar-me que la casa estava neta i endreçada i totes les altres coses, pensava en el que ens havien ensenyat quan érem petites i seguia endavant, tot i que estava esgotava bona part del temps. I després, anys més tard, vaig tornar a l’escola per una trobada i vaig dir a la directora que, en efecte, me les havia arreglat per tenir-ho tot: un marit, una carrera professional i tres nens, però que estava cansada tot el dia, esgotada de fet. I ella va dir: «Ah, reina, em vaig oblidar de dir-vos que sí que ho podíeu tenir tot, però que necessitaríeu molta ajuda!».


  La mare dedicava molts esforços a explicar aquesta important història a les dones joves que li demanaven consell, però també s’assegurava que sabessin que l’ajuda podia arribar per moltes vies: d’un parent, d’un dels cònjuges que es quedés a casa o d’amics que estiguessin disposats a donar una mà, per exemple, a més, per descomptat, dels ajudants contractats que la família es pogués permetre.


  A més, la mare deia a aquestes dones joves que ella no es va penedir de la seva feina ni de la seva vida familiar; que les seves amigues que tenien remordiments probablement eren les que no ho havien intentat gens ni mica, les que s’havien dedicat en exclusiva a matrimonis que havien fracassat o a feines de les quals les acomiadaven quan complien una certa edat.


  El dimarts 7 d’abril del 2009, la mare i jo ens vam tornar a trobar a la sala d’espera del Memorial Sloan-Kettering, així que teníem una sessió del club de lectura. La mare tenia els peus tan inflats que els turmells li sortien de les sabates, planes, que portava. Li vaig demanar si tenia mal.


  —No —va dir—. No tinc mal. Només molèsties.


  Aquell dia era important per dos motius: era el quart aniversari del nét més petit de la mare, en Cy, i durant la cita sabria si era apta per a algun tractament experimental.


  Abans que ens cridessin per entrar a la consulta de la doctora O’Reilly, vaig preguntar a la mare si recordava l’enigma d’All in the Family.


  —I tant que sí! —va dir la mare—. Crec que va fer molt per canviar les actituds de la gent. Fins i tot les persones que creien que eren molt progressistes s’alarmaven quan s’adonaven que s’havien passat hores intentant resoldre’l, assumint sense qüestionar-s’ho que un metge havia de ser un home.


  Havia pensat en les dones de Girls Like Us i en les dones que eren de la mateixa època que jo i en les seves filles.


  —Havies pensat mai que en vida teva les coses arribarien tan lluny com ho han fet per a les dones?


  —És clar —va dir—. Només cal pensar en les extraordinàries dones joves que hi havia a les universitats als seixanta i als setanta; res les podia detenir. I va ser una època molt apassionant: hi havia tants debats, reunions i llibres. Però em preocupa molt que ara la gent no entengui tot el que hi ha en joc. Crec que les dones haurien de tenir possibilitats d’elegir i haurien de poder fer el que vulguin, i crec que és una gran elecció triar quedar-se a casa i pujar els fills, igual que ho és tenir una carrera professional. Però no estic totalment d’acord amb la gent que obté títols superiors i després decideix quedar-se a casa. Penso que si la societat et dóna el regal de gaudir d’aquesta formació, i ocupes una plaça en una institució educativa molt competitiva, aleshores hauries de fer alguna cosa amb aquesta formació per ajudar els altres. Conec un munt de persones que no estan d’acord amb mi en aquest aspecte.


  Estava a punt de dir una cosa quan la mare va tornar a començar, amb un tema una mica diferent.


  —Però tampoc no estic d’acord amb els pares i les mares treballadors que menyspreen les mares que es queden a casa perquè pensen que asfixien els seus fills. Els pares i les mares que treballen són tan capaços de consentir massa els seus fills com els que no treballen, potser més i tot quan els donen capritxos per no sentir-se culpables. El millor que qualsevol persona pot ensenyar als seus fills és l’obligació que tenim tots cap als altres, i ningú no té l’exclusiva per ensenyar-ho.


  Vaig tenir la sensació que la mare havia dit això molts cops i a moltes dones joves. Però mentre m’ho deia a mi, va recuperar el color a la cara, i vaig tenir una forta sensació que encara no estava preparada per tirar la tovallola. Volia fer més coses.


  I la doctora O’Reilly també.


  Quan ens van cridar per entrar a la consulta, la doctora O’Reilly ja hi era. Es va recolzar contra la taula d’exploració davant la mare i ens va donar la bona notícia primer. Les proves que havien fet a la mare havien revelat que la infecció bacteriana més recent havia desaparegut; per tant l’antibiòtic havia funcionat. Li farien una ecografia dels peus, per assegurar-se que no hi havia cap coàgul sanguini i que amb un simple diürètic reduirien la inflamació. Les molèsties abdominals eren gastrointestinals i no estaven relacionades directament amb el càncer. A més, la doctora O’Reilly no estava excessivament preocupada per la febre.


  —I pel que fa al tractament… —va començar la doctora O’Reilly. Després va fer una pausa, però no va deixar de mirar la mare als ulls—. Bé, penso que alguns dels tractaments experimentals poden haver-se de descartar, perquè t’hauríem de fer una altra biòpsia només per veure si compleixes els requisits. Vam fer el diagnòstic inicial amb una mostra que és massa petita per a una tinció. Fer una altra biòpsia podria ser dur per a tu. Jo no t’ho recomano pas.


  —No —va dir la mare immediatament—. No vull que em facin una altra biòpsia. No ho vull de cap manera.


  —Però hi ha assajos prometedors i podries complir els requisits. Així que et posaré a la llista i si compleixes els requisits i s’obre un forat, bé aleshores, pots decidir més endavant. Mentrestant, crec que hauríem de provar amb la mitomicina; ajuda a alentir el creixement dels tumors a persones que han passat per diferents tractaments, com tu. Només serà un tractament al mes, i ho provarem durant dos o tres mesos mentre esperem a veure si queda un forat lliure en una de les proves. —La doctora O’Reilly aleshores va descriure tots els efectes secundaris propis de la quimio: nàusees, llagues a la boca, pèrdua de cabells, fatiga. Però la mare no els donava importància —ja hi estava acostumada a hores d’ara.


  El següent escàner seria al cap de dos mesos.


  —Com et trobes? —va preguntar la doctora O’Reilly—. Et va tornant la gana? Estàs gaire cansada?


  —Intento menjar tant com puc —va dir la mare—. Però res té bon gust. Així que menjo un munt de gelatina Jell-O. Encara tinc prou energia per veure amistats, per anar a concerts a la tarda i per llegir. Tant se val com de cansada estigui, sempre puc llegir. Però potser això és perquè vaig pujar tres fills mentre treballava a jornada completa. Crec que em vaig avesar a estar cansada tot el temps. Si hagués esperat a estar prou descansada per llegir, no hauria llegit mai res!


  Suite francesa


  Aquella setmana, quan parlàvem sobrE qualsevol cosa que no fos Suite francesa, d’Irène Némirovsky, la nostra conversació constantment tornava a aquest llibre.


  La mare tenia una altra cita amb la metgessa, així que vaig quedar amb ella a la sala d’espera com sempre. Aquest dia en particular, vam haver de seure al llarg sofà de vinil davant la finestra, perquè totes les cadires estaven ocupades. Abans d’un pont (pel dia de l’Homenatge, en aquest cas, el darrer dilluns de maig), la gent fa tot el possible per trobar un forat per rebre una altra sessió de quimio.


  —Què, hi ha cap nova dels Àngels? —va preguntar la mare. Els Àngels era la meva denominació en clau per referir-me a un grup d’àngels inversors que havien mostrat interès per la web de cuina. Havien estat a punt de finançar-la durant mesos. Jo hi estava invertint fins al meu darrer dòlar.


  —Cap. —Tots dos vam abaixar la vista cap als nostres exemplars de Suite francesa—. Has trobat algun lloc per al projecte afganès?


  —No. Pensaves que tal com està l’economia algú ens llogaria una taula?


  —Certament!


  —Tancaré els ulls un segon —va dir la mare després de fer una pausa, però no els va tancar pas.


  —D’acord. Jo llegiré una mica.


  —Per on vas del llibre? —va preguntar la mare.


  —Sóc just a la part on el fill surt corrent per unir-se a la resistència.


  —No ho hauria d’haver fet —va dir la mare. I aleshores va tancar els ulls.


  Molt abans del càncer i del brutal tractament, quan érem petits, sempre que la mare «tancava els ulls», mai no ens quedava clar del tot si dormia, meditava o simplement tancava els ulls literalment. Així que actuàvem amb cautela, com si sempre hagués d’obrir els ulls just a temps per pescar-nos fent o dient alguna cosa que no havíem de fer o dir.


  La mare va mantenir els ulls tancats i jo vaig seguir llegint, impacient per veure què li passaria al nostre noi soldat i sospitant el pitjor. Al cap d’una estona, em vaig adonar que la mare tornava a tenir els ulls oberts.


  —Hi estic d’acord —vaig dir—. No hauria d’haver sortit corrent per unir-se als soldats. Era clarament inútil: França estava perduda! I no estava entrenat, així que només podia fer nosa.


  —No em refereixo pas a això —va dir la mare—. No hauria d’haver marxat perquè era un nen i els nens no han de combatre a les guerres. Quan vaig llegir aquest fragment, em vaig quedar pensant en l’Ishmael Beah i les seves memòries de la seva vida com a nen soldat a Sierra Leone, A Long Way Gone. I en els nens soldats de Birmània.


  La mare va tancar els ulls uns quants minuts més i després va afegir:


  —I és sorprenent la nostra manca d’empatia. Quan els pares miren fotografies dels seus fills, se’ls poden imaginar amb pistoles de veritat a les mans, matant? Els veuen amb espases làser de joguina i amb pistoles d’aigua, però què passaria si portessin matxets i fusells Kalàixnikov?


  No obstant això, fins i tot la dramàtica incongruència d’un infant amb una arma de veritat no explica tota la història, perquè la mare també havia vist com de fàcil és i pot ser travessar el prim vernís de la civilització, que no cal arribar a les situacions més extremes perquè l’ordre s’ensorri. No només parlàvem d’en Beah i d’Eggers, sinó també de nou del Senyor de les mosques, el màxim exponent de la rapidesa amb què la gent pot tornar-se salvatge i cruel. I com de profundes són aleshores les cicatrius per a tothom i quant de temps duren.


  La mare sí que creia que els nens soldat podien tenir una vida i un futur. Aquesta era la lliçó d’en Beah —que s’havia graduat a la universitat el 2004, havia publicat el llibre el 2007 i es va convertir en un gran defensor dels drets humans— i també d’altres nens que la mare havia conegut i vist arreu del món. El 1993 va visitar la Llar d’Infants Afectats per la Guerra de Libèria. No li van deixar fer-hi cap fotografia, ni tan sols dels horts que els nens cuidaven. «Afectats per la Guerra» era el terme que utilitzaven per referir-se als nens soldat; primer se’n va dir «reformatori», però als infants els agradava més que els diguessin que anirien a una llar. Els nens hi romanien durant sis mesos. El lloc estava compost per tres dormitoris per als nois, que tenien entre nou i setze anys. Inicialment, volien fixar el límit màxim d’edat en catorze anys, però aviat es van adonar que els nois de setze anys eren realment nens també. La mare va escriure en un informe: «Dormen en lliteres —tenen poques coses seves. Però per ser nens que vénen del terror, el turment i el trauma, vaig veure nois que somreien, tranquils, amablement —i que es comportaven bé amb els altres».


  Els cenyien a horaris estrictes: s’aixecaven a les sis del matí per fer les tasques diàries i banyar-se, si hi havia aigua. L’esmorzar era a dos quarts de vuit. Llavors, classes d’alfabetització fins a les dotze del migdia. Aleshores, una hora de teràpia de grup amb diferents treballadors socials. A continuació, venia el dinar, que ajudaven a preparar. Després, descans —capacitació professional, esbarjo, sopar— i al llit a les vuit.


  —És increïble —va dir la mare— veure l’efecte d’un horari. Són nens i volen que els diguin què han de fer. Aquest és el problema i alhora el camí de tornada.


  Així que la responsabilitat de tots nosaltres, segons l’opinió de la mare, no era només atendre els que eren reclutats i obligats a fer coses atroces o que trobaven en ells els mateixos terribles impulsos que els nois del Senyor de les mosques, sinó també mirar les zones del món on és probable que els nens siguin reclutats com a soldats a la força i intentar-ho evitar.


  La mare i jo teníem la intenció de llegir Suite francesa des del moment que finalment el van publicar a Amèrica feia uns quants anys, però cap dels dos no ens hi havíem decidit fins ara. El mer fet que el llibre existeixi ja és un miracle. Quan els nazis van ocupar París, Némirovsky, una escriptora jueva que s’acabava de convertir al catolicisme amb el seu marit, va enviar les seves filles a Borgonya, on es va retrobar amb elles. Però, el 1942, Némirovsky i el seu home van ser delatats i enviats a Auschwitz, on l’escriptora va morir de tifus. Abans de morir, Némirovsky va donar a la seva filla Denise una maleta amb un bloc de notes a dins.


  Denise i la seva germana van sobreviure a la guerra en un convent. No va ser fins als anys noranta quan Denise es va adonar que el quadern, que havia aconseguit salvar, no contenia notes fortuïtes, amb lletra menuda i atapeïda, sinó dues parts senceres d’una extraordinària novel·la, escrita durant l’ocupació, anomenada Suite francesa. «Estic treballant amb foc», havia dit Némirovsky mentre escrivia el llibre. I això va ser tot.


  El meu exemplar del llibre era de la versió nord-americana; algú havia regalat a la mare un exemplar britànic o se l’havia comprat en algun dels seus viatges. Jo era amb la mare quan ella llegia l’epíleg de l’edició britànica, que havia estat el pròleg de la francesa. Diu: «El 13 de juliol de 1942, els gendarmes francesos truquen a la porta dels Némirovsky. Detenen Irène».


  El 13 de juliol és el dia que vaig néixer jo —encara que del 1962, no pas del 1942. Némirovsky va ser arrestada exactament vint anys abans del meu naixement. Per descomptat, és una coincidència cronològica que no té gens d’importància. Però em va fer recordar de nou que tot havia passat molt recentment. Recordo el primer cop que vaig saber de la Segona Guerra Mundial quan era un nen i pensava que havia estat feia un milió d’anys, que és el que significa un quart de segle per a un nen de cinc anys. Però com més gran em faig, més recent em sembla: els fets de la meva vida de fa una vintena d’anys sovint em semblen com si haguessin passat ahir. I com la mare em recordava constantment, no cal que et facis gaire enrere a la història, ni tan sols que miris la història, per trobar atrocitats. Els genocidis de Ruanda i Darfur, entre molts altres, han tingut lloc en vida nostra.


  Suite francesa és un llibre sobre refugiats i sobre la vida sota l’ocupació, escrit per una refugiada. De fet, el Comitè de Rescat Internacional, l’organització per a la qual treballava la mare, s’havia engegat al mateix temps que la novel·la, si fa no fa, a instàncies d’Albert Einstein, per rescatar jueus de l’Europa nazi. Suite francesa és un llibre subtil, amb escenes de comèdia i violència, que és devastador de llegir per la força amb què està escrit i alhora pel fet que l’autora i tants milions més de persones van ser assassinats pels nazis i els seus col·laboradors.


  * * *


  Era maig del 2009, encara no hi havia notícies d’en David Rohde i la mare s’anava preocupant cada cop més. Estava decidida també a obrir camí en la biblioteca, un projecte que s’havia posposat per tota mena de motius, que principalment tenien a veure amb la dificultat de construir qualsevol cosa a l’Afganistan. Encara no tenien oficina per a l’única empleada, una dona que treballava nit i dia per aconseguir diners i conscienciar sobre el projecte. A més, estaven ocupats editant un vídeo d’una de les biblioteques mòbils, i de la Nancy en acció, que utilitzarien per recaptar fons; necessitaven més diners per acabar la biblioteca un dia i per pagar les col·leccions itinerants. Un amic meu havia rodat les seqüències; el fet que hagués tornat sa i estalvi va ser un gran alleujament. En definitiva, hi havia tantes coses per fer que la mare no sabia com ho acabaria tot. Però va dir que ho faria.


  Tornàvem a ser a la quimio perquè administressin la dosi de mitomicina a la mare i la nostra conversa va tornar, un cop més, a Suite francesa. A més, vaig esmentar de nou el meu insomni —havia acabat el llibre durant una nit en què no vaig poder dormir gens ni mica.


  —Em sento culpable de no fer més en el món —vaig dir—. Vull dir que és tan fàcil llegir Suite francesa i pensar: «Per què la gent d’Amèrica no sabia més i feia més?». Però aquí estic jo, i passen coses pertot arreu —nens soldats i genocidis i tràfic d’humans— i jo amb prou feines faig res.


  La mare va inclinar el mentó cap a l’esquerra i va arrufar els llavis, fent-me la mateixa mirada ràpida i desconcertada que feia quan m’havia oblidat de trucar a algú amb qui volia que contactés o quan li tornava a demanar les indicacions per arribar a algun lloc que estava segura que ja m’havia donat.


  —Em va agradar molt la gent que vaig conèixer a tots els meus viatges, Will —va dir—. Em fascinava escoltar les seves històries i conèixer-les i descobrir què podíem fer tots per ajudar, si és que podíem fer res. Això va enriquir la meva vida molt més del que puc dir. Per descomptat, podries fer més —sempre pots fer més i hauries de fer més—, però així i tot, l’important és fer el que pots, quan puguis. Només t’has d’esforçar al màxim, i això és tot el que pots fer. Massa gent utilitza l’excusa que no creu que pugui fer prou, així que decideix no fer res. Això no és mai una bona excusa per no fer res —tot i que sigui només signar alguna cosa o enviar una petita contribució o convidar una família de refugiats nouvinguts el dia d’Acció de Gràcies.


  —I què me’n dius, d’anar a restaurants cars i coses com aquestes? —vaig demanar, arriscant-me a la mirada de nou.


  —Està bé permetre’t un capritx, si ho pots pagar, però ningú no necessita sopar així cada nit. Hauria de ser només una ocasió especial. Si tens prou sort de poder tenir aquestes coses, vol dir que tens una responsabilitat afegida d’assegurar-te que fas alguna cosa. Ah! I no vull dir només alguna cosa que t’ajudi a tu. Sempre em decep tant sentir de gent rica que només dóna diners a les escoles on van els seus fills mentre els seus fills hi van; això és caritat, és clar, però és força egoista. Hi ha tantes escoles meravellosos que ajuden infants que tenen molt poc. Si donessin una part del que donen a l’escola dels seus fills a una d’aquestes, a més pensa tot el que podrien fer.


  —Molts amics meus diuen que volen fer alguna cosa, però no saben per on començar. Què dius a la gent que t’ho pregunta?


  —Bé —va dir la mare—, la gent hauria d’utilitzar les seves habilitats. Si et dediques a les relacions públiques, pots oferir relacions públiques a una institució benèfica. I les institucions benèfiques sempre cerquen gent per recaptar fons i tothom pot ajudar en això. Sempre em ve gent que té oficis (banquers, advocats) i que vol obtenir una feina remunerada immediatament treballant sobre el terreny amb refugiats. I jo els dic: «Contractaria algú que només ha treballat amb refugiats com a banquer al seu banc o per defensar un cas als tribunals? Això és una professió». Així que dic a aquestes persones que comencin com a voluntàries o donant diners i després decideixin si volen formar-se per fer aquest tipus de feina. Però si realment volen ajudar, aleshores donar diners és la manera més ràpida i senzilla de fer-ho, fins i tot si només et pots permetre donar-ne pocs.


  Després la mare va afegir amb un somriure:


  —I hi ha una cosa que sempre pots dir a la gent que vol saber més sobre el món i que no sap com trobar una causa a la qual donar suport. Sempre els pots dir que llegeixin. —Va fer una pausa—. Però tot això no és el que t’ha fet estar despert tota la nit, oi que no?


  —No, mare, no és això. —Em vaig prendre un moment abans de continuar—. He estat despert tota la nit pensant què farem… —Volia dir «sense tu», però em vaig reprimir. No podia dir-ho. Ni tan sols em podia permetre pensar-ho.


  La mare va estirar el braç i em va tocar la galta, com si em tragués una mica de brutor o m’eixugués una llàgrima.


  —No estàs furiosa? —vaig deixar anar—. Jo sí.


  —De vegades sí —va dir.


  Va resultar que hi havia una cosa més que em volia dir aquell dia —o més aviat ensenyar. Quan es va aixecar per anar al lavabo, va deixar Daily Strength for Daily Needs obert a la seva cadira. El fragment del dia estava escrit per Ralph Waldo Emerson. Deia:


  El que ens beneficia a nosaltres, resguardats en la bellesa i la meravella, és l’alegria i el coratge, i l’esforç de realitzar les nostres aspiracions. El cor que ha rebut tant no confiarà en el poder pel qual viu? Pot no renunciar a altres coses importants i escoltar l’ànima que l’ha guiat amb tanta cura, i li ha ensenyat tant, segur que el futur serà digne del passat?


  El llarg viatge de Mariatu Kamara


  Davant l’entrada principal dels grans magatzems Macy’s, al bell mig de Manhattan, hi ha un edifici per a festes anomenat Gotham Hall que un dia va ser un banc: una gran estructura amb una sala principal cavernosa. És increïblement majestuós, construït en una època en què els bancs eren els temples dels diners i no s’estalviaven despeses a l’hora de crear espais per impressionar els visitants i fer-los confiar en les capacitats dels propietaris d’agafar els diners i aconseguir grans sumes per als seus clients.


  El Gotham Hall era el lloc on més de mil persones, principalment dones, s’havien trobat per celebrar aquest dia del 2009 el vintè aniversari de la Comissió de Dones per a les Dones i els Nens Refugiats, que recentment havia passat a dir-se Comissió de Dones per als Refugiats.


  Feia una mica de fresca a la sala. Vaig mirar la mare, però semblava que estava prou calenteta; portava les seves perles, un mocador de colors brillants i una brusa de seda de coll mao de color pistatxo, però s’havia deixat posat l’abric. Estava envoltada per gent amb qui havia treballat a l’oficina de l’organització a Nova York i amb qui havia viatjat arreu del món: a Khartum, Yangôn, Khost, Monròvia i Gaza. Havien estat divuit mesos de quimio, aftes, peus inflats, nàusees, mal de cap, pèrdua de pes, manca d’energia, diarrea, restrenyiment, retorçons i febre, i d’hores a consultes de metges, sales d’urgències i hospitals. I havien estat milers de dòlars dels seus diners i desenes de milers de dòlars de Medicare. Però, com podies posar preu, en patiment o en dòlars, a veure-la aquí, entre els seus amics i companys, celebrant vint anys d’assistència a dones i infants d’arreu del món i tornant-se a comprometre a continuar ajudant durant el temps que a ella, o a qualsevol de nosaltres, li quedés?


  O quin preu posaries als dinars de la mare amb les seves velles amistats —amb algunes de les quals havia estat en contacte des de l’escola elemental— o al temps que havia passat amb els seus néts o a un viatge que havia fet per visitar les extraordinàries dones que estimava que havien estat directores d’admissions a Radcliffe i a les altres sis universitats femenines? Aquestes dones, que tenien entre seixanta i molts i noranta i alguns anys, es reunien anualment des de feia més de trenta anys. Quin preu posaries a les trucades diàries i a les pel·lícules i als àpats que la mare havia compartit amb dos dels millors amics d’ella i el pare, un investigador de renom de Harvard, que s’acabava de jubilar i la rectora d’una universitat que la mare havia conegut mentre formava part d’una junta, una de les poques persones amb qui la mare gaudia d’anar a comprar roba, perquè la seva amiga sentia un gran entusiasme contagiós cap a aquesta activitat? Com podies fins i tot quantificar una cosa tan simple com les hores que la mare havia passat escoltant música, llegint o mirant les meravelloses formes i ombres de la ceràmica que tant li agradava?


  Però la mare calculava aquest preu. I ens ho va deixar ben clar a tots. Arribaria un moment en què diria prou.


  La sala estava tan plena que gairebé no hi havia espai perquè els cambrers passessin entre les taules per recollir els plats. La mare pensava que aquest tipus de dinars havien de tenir un sol plat, per no haver de recollir, i que ja hi havia d’haver galetes damunt la taula com a postres —una cosa que més tard recordaria als seus amics de la Comissió de Dones per als Refugiats.


  La Liv Ullmann, cofundadora de l’organització, va fer un discurs i hi va incloure un homenatge a la mare, en què va dir que la Mary Anne Schwalbe la va fer sentir-se orgullosa no només de treballar amb la Comissió sinó també de ser una dona. La Carolyn Makinson, la directora de la Comissió, havia xerrat abans: va descriure amb humor i afecte com la mare se li va acostar per primera vegada per demanar-li finançament, després es van fer amigues i finalment la va engrescar a portar l’organització. Que gran, vaig pensar, retre homenatge a les persones quan encara són vives!


  Després dels homenatges, d’una pel·lícula sobre la història de la Comissió i el paper de la mare durant els primers anys, del dinar i de les converses sobre això i allò altre, van arribar els destinataris dels premis Veus de Coratge. La doctora Shamail Azimi va ser la primera metgessa dona que va tornar a l’Afganistan després de la caiguda dels talibans, portant-hi un equip de metgesses del Pakistan per proporcionar els serveis mèdics a les mares i als infants, cosa que mai no haurien permès a un metge home. Vaig pensar en les meves converses amb la mare sobre el coratge i el que cal feren el món.


  I després va venir la Mariatu Kamara, l’altra destinatària d’un premi Veus de Coratge, una noia que havia escrit un llibre anomenat El llarg viatge de Mariatu Kamara, que la mare havia triat per al nostre club i que havíem llegit la nit anterior.


  Una de les primeres coses que tothom va notar sobre la Mariatu Kamara va ser que no té mans. No podies evitar veure-ho, perquè va acceptar el premi agafant-lo amb orgull amb els monyons, abans de col·locar-lo curosament en una taula que tenia al davant. La noia, que era una preciositat i portava llargues rastes embolicades com una corona al voltant del cap, va parlar amb veu alta i clara, amb un marcat accent africà, esquitxat de sons vocàlics canadencs. Portava un vestit llarg daurat d’estil africà.


  La Mariatu va néixer a Sierra Leone i tenia només dotze anys quan els rebels, soldats adults i nens, la van capturar. Al principi, la van forçar a presenciar atrocitats indescriptibles —la tortura i l’assassinat de gent que coneixia del seu poblat, entre d’altres. En el seu llibre, descriu com els nois rebels van recobrir amb taulons de fusta una casa on s’havien resguardat vint persones i després hi van calar foc.


  Després d’haver estat captiva durant un temps, la Mariatu pensava que potser la deixarien marxar sense haver-li causat lesions físiques. Però just quan se n’anava caminant, la van aturar i li van dir que primer havia de triar un càstig. No tenia gaire elecció: li van preguntar quina mà volia perdre primer.


  «Tres nois em van aixecar pels braços. Em vaig posar a cridar i a clavar cops de peu per fer-los mal. Però encara que eren nois petits, jo em trobava cansada i feble. Van guanyar-me. Em van portar darrere de la comuna i es van aturar davant d’una gran roca».


  Ella els va pregar que no ho fessin i va recordar als nois que tenia la mateixa edat que ells. Que parlaven la mateixa llengua. Que potser fins i tot podien arribar a ser amics. Els va preguntar per què volien fer mal a algú a qui queien bé.


  Els nois li van replicar que havien de tallar-li les mans perquè no pogués votar. Li van dir que no la matarien; volien que anés a ensenyar al president el que li havien fet. Li van dir: «Ara ja no podràs votar per ell. Demana al president que et doni unes mans noves».


  Els nois ho van haver d’intentar dues vegades fins que van poder-li tallar la mà dreta. «El primer tall no va travessar els ossos, que vaig veure aparèixer en multitud de formes i mides», escriu. La mà esquerra la hi van tallar a la tercera.


  El llibre continua: «Mentre se’m tancaven les parpelles, vaig veure els nois rebels donant-se l’enhorabona els uns als altres i picant de mans entre ells. Els sentia riure. Mentre se m’enfosquia la ment, recordo que em vaig preguntar: “Què és un president?”».


  Si algun dels assistents al dinar tenia cap dubte sobre per què era allà o si els diners estaven ben gastats, la doctora Azimi i la Mariatu el van dissipar. El títol original del llibre de la Mariatu[18], escrit juntament amb la periodista canadenca Susan McClelland, fa referència al moment que la Mariatu, després d’haver recobrat la consciència, haver-se embolicat una roba al voltant dels braços utilitzant els peus, haver caminat tota la nit per camins infestats de serps, finalment es troba un home que està disposat a ajudar-la. Té un mango i comença a acostar-l’hi als llavis, però ella fa que no amb el cap. «No podia menjar de les seves mans. No em venia gens de gust que m’alimentessin com un bebè». Se les enginya per fer unes quantes mossegades de la fruita aguantant-la contra el pit amb l’ajuda dels braços ferits. Ho havia de fer, això: menjar per ella mateixa. Ho significava tot, volia dir que podria viure.


  El llarg viatge de Mariatu Kamara està escrit de manera elegant però simple. A més, és la història de com l’autora va sobreviure a una violació; com va tornar a contactar amb amics de la infantesa a qui també havien tallat els braços; com va formar una família per si sola amb altres víctimes de la violència a Sierra Leone; com la salvació va arribar en forma d’una companyia de teatre a la qual es va unir, per educar els altres en la sida i el VIH, on va trobar la seva veu, i com se les va arreglar per emigrar al Canadà i fer una nova vida per ella mateixa mantenint alhora els vincles amb Sierra Leone i el seu compromís de construir cases per a dones i infants que han estat víctimes d’abusos allà.


  Potser el que més commou del llibre de la Mariatu és com va aprendre a perdonar. Descriu una obra de teatre en què va actuar amb la companyia de teatre que va descobrir al camp per a desplaçats on vivia. En una part de l’obra, representaven escenes dels líders rebels donant droga als nois per «fer-los homes forts» i pegant un noi rebel que rebutja prendre’n.


  
    En la penúltima escena, els nois rebels s’apinyaven, plorant. Admetien els seus crims uns davant els altres i feien vots per tornar als seus poblats i a les seves antigues vides, tal com desitjàvem fer tots els que érem a Aberdeen.


    […] Mentre, asseguda, mirant al terra, vaig pensar que els nois rebels que m’havien fet mal devien tenir família en algun lloc. Vaig recordar el rebel que va dir que volia que m’unís a ells en el bosc. Em vaig preguntar si m’hauria demanat que matés.

  


  Al final del llibre, a l’autora se li presenta l’oportunitat de conèixer l’Ishmael Beah, l’exnen soldat de Sierra Leone que havia escrit A Long Way Gone. D’entrada, no estava segura de si volia o podia fer-ho, però després impulsivament va decidir que ho faria. I el Beah va acabar escrivint el pròleg del seu llibre. A més, ell també va ser present al dinar de la Comissió de Dones per als Refugiats.


  Quan els discursos es van haver acabat, vaig dir adéu a la mare, que no estava disposada a marxar encara. Tenia una enorme aglomeració d’amistats i companys al voltant que volien dir-li quant l’estimaven i com n’estaven, de contents, de tenir-la allà. No tenia preu el fet que la mare hagués assistit en aquell dinar ni que jo ho hagués presenciat i pogués retenir aquella imatge a la ment: una senyora menuda amb els cabells grisos envoltada de gent que adorava i admirava, gent que sentia exactament el mateix cap a ella.


  Els dies després del dinar, la mare s’anava posant cada cop més malalta. Era com si hagués accedit a una reserva amagada d’energia per superar el dinar i ara li’n quedés ben poca, d’energia. Quan la vaig anar a veure a casa seva la setmana següent, la vaig sorprendre mossegant-se el llavi inferior. Semblava especialment incòmoda. Així i tot, hi havia diverses coses de les quals em volia parlar.


  —Quan em van fer la primera ressonància magnètica, poc temps després d’emmalaltir, em van advertir que el soroll, el so metàl·lic de la màquina, seria terrible i que molta gent el trobava espantós i pertorbador. Però en haver acabat els vaig dir que no era res comparat amb el soroll dels helicòpters russos que utilitzaven per transportar-nos als camps de refugiats de l’Àfrica occidental. Així i tot, em va fer pensar que podria voler escriure alguna cosa. Alguna cosa sobre la sort que tenim els que gaudim d’assistència mèdica i sobre tot el que donem per fet —i sobre la jove que va escriure El llarg viatge de Mariatu Kamara i que va parlar al dinar. No estic segura de què vull escriure, però ajuda’m a pensar.


  La mare tenia El llarg viatge de Mariatu Kamara obert a la taula situada davant d’ella. Havia marcat una part on una amiga de l’autora que treballa per al govern del Canadà li diu: «A Amèrica del Nord, molts nois donen per descomptada l’educació. Però quan véns d’un país pobre, saps el que pot fer la formació. Pot obrir-te portes. Pots no tenir mans, però continues tenint la teva intel·ligència. I penso que la teva és molt aguda. Treu partit al que tens i t’obriràs camí a la vida».


  —També vull escriure sobre els refugiats i el coratge —va dir la mare— i fer que la gent s’imagini què passaria si haguessin de fugir immediatament i deixar tot el que coneixen i estimen. I vull escriure sobre els joves d’arreu del món i com d’increïbles són, i la poca confiança que s’hi diposita o sovint que poc que confien en ells mateixos. I sobre nois refugiats: que hem de cercar coses perquè facin. I sobre l’educació en temps de guerra, el més important; és el que dóna als infants estabilitat i esperança. Fins i tot quan cauen bombes, has de trobar una manera de fer que la canalla aprengui. Però no sé si em trobo prou bé per escriure alguna cosa just ara.


  —Et podria ajudar a escriure-ho.


  —No tens pas temps.


  —Sí que en tinc. I m’agradaria fer-ho.


  —També he estat pensant —va continuar la mare— en tots els llibres que hem llegit. Hi devia haver altres llibres que volies llegir més que no pas els que t’he anat donant.


  —No, de veritat. Bé, potser al principi. Però m’han encantat tots. Fins i tot Joseph and His Brothers.


  —A mi també —va dir la mare—. Però no vas acabar de llegir tot Joseph, oi que no?


  —No, però encara ho puc fer.


  —En realitat, no cal que ho facis —va dir la mare. Aquest comentari semblava una mica estrany. Jo sabia que a ella la fascinava aquell llibre, fins i tot encara que al principi el trobés descoratjador. Després va afegir—: Ja has fet prou. Tots heu fet prou.


  Vam seure sense parlar durant una estona. Sentia la mare respirar una mica més fort de l’habitual. Va tancar els ulls; aquest cop clarament no per dormir, sinó per concentrar-se, com si intentés recordar alguna cosa. O potser tenia mal.


  —Estàs bé, mare? —vaig preguntar. Volia dir moltes més coses —sobre el club de lectura, sobre tot el que havia fet per mi, sobre l’agraïment que sentia per tot—, però no em va semblar que fos el moment, mai no em semblava el moment. I sabia que si ho hagués fet hauria començat a plorar i no volia plorar. No en aquell moment. Potser no volia que la mare m’hagués de consolar. O potser tenia por que un cop comencés, no em pogués aturar.


  —Estic bé. Només necessito un segon —va dir la mare, i es va aixecar bruscament i va marxar de la sala. Van passar deu minuts i jo em preguntava si hauria de comprovar si estava bé, però quan va tornar portava una safata amb te. No tasses amb bossetes, sinó una tetera, un colador, dues tassetes, llet, sucre, fins i tot un cobertor de tetera per mantenir el te calent. Em vaig aixecar de seguida i li vaig agafar la safata per deixar-la damunt de la taula, però la mare va servir el te.


  —Crec que una mica de te ajudarà.


  El te sí que va ajudar. Després de beure’n uns quants glops, semblava que es trobava una mica millor.


  —De vegades —va dir— em trobo millor només fent alguna cosa, ni que sigui preparar un te.


  —I has dit que hi havia altres coses de les quals em volies parlar, oi? —vaig preguntar.


  —De la meva necrològica. He ajuntat el meu currículum i una llista dels llocs on he estat i altres coses. Sé que portarà temps, però em temo que l’hauràs d’escriure. I també tinc les cartes que he escrit, una per a cada nét, per quan es facin grans. Vull que sàpiguen com els estimava la seva àvia i com són d’especials. Confio en tu per mantenir les cartes en un lloc segur i assegurar-te que les reben.


  En aquell moment, va arribar el meu germà.


  —Perfecte. Ara que el teu germà és aquí, vull que tots dos feu una altra ullada a la perruca. Crec que està millor. No és tan fosca. I no és tan voluminosa. A més, Doug, vull parlar més amb tu sobre les meves exèquies: els salms i les lectures. —La mare i en Doug ja havien tingut diverses conversacions sobre aquest assumpte després de les primeres—. I una altra cosa. Estic intentant de totes totes deixar clar a la gent que si s’han de passar tota l’estona plorant, millor que no em vinguin a veure. M’estic preparant, però encara sóc aquí.


  Un dissabte de maig del 2009, en David i jo vam anar per primer cop en aquella temporada a visitar els nostres amics Tom i Andy —els que havien organitzat el primer sopar del dia d’Acció de Gràcies després del diagnòstic de la mare— a la seva casa de Fire Island, una preciosa llengua de terra torrada pel sol. En David i jo ens autodenominem «convidats perpetus»; ja que hi som permanentment, a casa seva, però a en Tom i l’Andy sembla que no els sap greu. Quan feia una hora que havíem arribat, va sonar el telèfon. Era en Larry Kramer, una gran amistat de la mare del món del teatre dels anys cinquanta i amic meu de quan anava a la universitat i nosaltres dos, amb un altre amic, vam escriure el guió d’un programa de televisió. Jo tenia la gran sort d’estar implicat en la complexa vida d’en Larry com a autor i activista gai, gestionant els drets dels seus llibres i editant la seva última i gruixuda novel·la. A més, en David i jo havíem establert una relació molt estreta amb la seva parella, que també es diu David. La trucada d’en Larry va ser una d’aquestes en què, a l’instant, perceps en la veu del que parla que alguna cosa no va bé.


  —Will, sóc en Larry —va dir.


  —Ei, Larry. Què hi ha de nou?


  —En Rodger s’ha suïcidat. Ha anat en cotxe de Denver a un poble de Nou Mèxic anomenat Truth or Consequences, i s’ha fomut un tret al cap. —En Larry estava desolat, ja que ell i el seu David eren els millors amics d’en Rodger.


  De seguida que en Larry i jo vam haver penjat, vaig trucar a la mare. Havien passat divuit mesos des que la mare i en Rodger havien parlat per telèfon per primer cop i ell li havia fet aquells pronòstics que l’havien espantat tant. Més recentment, un dia que conversàvem, en Rodger ens va dir que l’esquena el seguia turmentant, i que no hi havia hagut cap operació que li hagués alleugerit prou el dolor. També havia parlat amb la mare de la solitud que implicava treballar en el món dels drets dels gais, ja que cap membre del moviment progais era gaire amable amb els altres. La mare li va proposar que treballés amb refugiats —tant era si les coses anaven molt malament a la zona, tots els que formaven part de les diferents organitzacions tenien cura els uns dels altres. Però, la mare i jo vam pensar que, sobretot, en Rodger estava deprimit.


  Segons en Larry, en Rodger sempre havia dit que un dia es llevaria la vida, i volia que la gent sabés que si mai ho feia, era perquè ho havia volgut.


  —Sí —va dir la mare—, la gent pot voler-se suïcidar. Però ningú no vol estar deprimit o tenir mal o estar sol o ferit. Quan tot es faci massa insuportable, triaré que no facin res més per mi. Però, per descomptat, prefereixo que no sigui massa insuportable. En Rodger era un home tan meravellós i va fer tant per tanta gent. Aniré a l’església demà, Will. I pregaré per ell.


  No se m’acudia res per dir, així que vaig demanar a la mare que em recordés quan tenia la cita següent amb la doctora O’Reilly.


  —El divendres. Després del nou escàner del dimecres. Entre avui i el divendres he de decidir si seguiré un tractament experimental, vull dir, en cas que quedi alguna plaça buida. He enviat tota la paperassa a la teva germana. Crec que probablement no ho faré. El que tenen en ment és un assaig en fase u; per tant, no saben encara realment quina dosi donar o si fa res. I implica haver d’estar-me a l’hospital i fer-me un munt de proves. Vull que m’ho facin si puc ajudar altres persones: algú s’ha de sotmetre a aquests assajos. Però tampoc no vull passar el temps que em queda als hospitals si ho puc evitar. Ja veurem què diuen la metgessa i la teva germana i després decidiré. Però, mentrestant, aniré a veure la producció de Mark Morris de Romeu i Julieta. Dura tres hores i sé que probablement no em trobaré prou bé, però si m’he de trobar fatal, prefereixo trobar-me fatal assistint a un espectacle meravellós que no pas asseguda a la sala mirant la paret. A més, és aquella versió tan divertida de Prokofiev. Saps què passa en aquesta versió, oi?


  —No, no ho sé pas —vaig dir—. Què passa?


  —Acaba bé! El frare avisa Romeu que Julieta no és morta en realitat, només està drogada, i tant Romeu com Julieta sobreviuen. Crec que no m’aniria malament un Romeu i Julieta alegre ara mateix. Crec que a cap de nosaltres no ens aniria malament.


  L’elegància de l’eriçó


  L’elegància de l’eriçó, de Muriel Barbery, va entrar en les nostres vides just quan ho necessitàvem. La mare, per primer cop des que tinc memòria, no havia estat capaç de trobar res que li fes ganes llegir. Feia petits tasts de llibres, en llegia un capítol o dos i després els deixava devora el llit o al vestíbul del seu edifici per als veïns. Crec que era perquè es trobava fatal, però no ho volia admetre. Vam llegir una mica de poesia. Als dos ens fascinaven els poemes de Mary Oliver: el seu aire meditatiu i la seva introspecció, la manera en què et fan contemplar la naturalesa amb uns altres ulls. Ens agradaven especialment els poemes que mostraven irritació per com d’impacients podem arribar a ser tots i pel poc que valorem el món que ens envolta. Vam llegir poesia de Nikki Giovanni i de Wallace Stevens. I després algú va parlar a la mare de L’elegància de l’eriçó, de Barbery. Aquesta autora, professora de filosofia, va néixer el 1969 a Casablanca i ara vivia al Japó; el llibre s’havia publicat a França feia uns quants anys.


  Primer la mare es va enamorar de l’escenari on transcorre la novel·la, l’edifici al número 7 de la rue de Grenelle, que Barbery descriu de manera tan simple: «els vuit apartaments de gran luxe», amb el «vell ascensor de reixa negra i portes que es tanquen soles, capitonat i revestit de fusta» i després va quedar fascinada de la casa «molt gran i molt bonica» d’un dels personatges, el Sr. Ozu. La nostra narradora, la portera, espera trobar-hi decoració japonesa a l’interior, «però si és cert que hi ha portes corredisses, bonsais, una espessa catifa negra rivetada en gris i objectes de procedència asiàtica —una taula baixa de laca fosca o, al llarg d’una impressionant filera de finestres, unes persianes de bambú, que aixecades a diferents altures, donen a l’habitació una atmosfera llevantina—, hi ha també un sofà i butaques, consoles, llums i prestatgeries de factura europea». A la novel·la, l’apartament és un oasi —de civisme, amabilitat i elegància.


  Pot sonar estrany enamorar-se d’un apartament d’una novel·la, però això exactament és el que li passa a la Sra. Michel, la portera, no per avarícia sinó per l’admiració i el respecte cap als valors que un lloc així creava i que calia preservar curosament.


  A la mare li encantava parlar d’immobles i crec que era pel mateix motiu que a la Sra. Michel li agradava molt la casa del Sr. Ozu: per fantasiar sobre una vida diferent de la seva o la seva mateixa vida viscuda de manera diferent. Tant era si l’immoble era real o fictici, perquè la mare creava les seves pròpies històries fictícies sobre llocs reals i imaginaris. Cercava constantment fotografies de cases i apartaments a pamflets i fullets. Quan els seus ulls es decidien per alguna cosa que li agradava, començava a fer plans.


  —Podríem utilitzar-lo cada estiu, només durant unes quantes setmanes, i llogar-lo la resta de l’any. A en Nico i a l’Adrian els encantarà el loft. Hi ha un hotel a prop per a tu i en David…


  D’una manera o una altra, en els plans imaginaris de la mare, en David i jo normalment acabàvem en un hotel prop d’allà, cosa que ja ens estava bé, perquè m’agraden molt els hotels, i després jo podia participar en la planificació, afegint detalls sobre on aniríem al matí a prendre un cafè de tal manera que poguéssim tornar a primera hora de la tarda per fer una migdiada i anar a l’spa.


  —I un dormitori per a en Milo i en Cy. I a la Lucy li encantarà el sofà llit, perquè és a la sala d’estar i el sol brilla damunt… —continuava la mare.


  Els últims anys, mentre sèiem esperant els metges o la quimio, les cases de la secció d’immobiliària que miràvem eren principalment prop de la ciutat de Nova York. Però de vegades, depenent del llibre que llegíem, la mare en mirava algunes que eren a llocs molt diferents: la costa dàlmata, Botswana, la Selva Negra, Surrey, la Provença o Hua Hin.


  L’elegància de l’eriçó va situar-nos de ple a la mare i a mi a l’apartament parisenc del Sr. Ozu —o potser en un altre de similar. Vam començar a planificar-hi la vida de la nostra família, allà. Ens preocupaven el pare i el minúscul ascensor, així que un apartament a la segona planta (o millor a la primera, a l’estil europeu) seria més adequat. La proximitat als museus era un aspecte clau, per descomptat, i els néts necessitarien estar prop d’un parc; els jardins de Luxemburg, potser. I si la novel·la t’ensenya alguna cosa (i per descomptat t’ensenya molt més que això), el trànsit podia ser un problema. Els nens no podrien travessar el Boulevard Montparnasse sols sota cap circumstància, almenys fins que tinguessin deu anys si fa no fa.


  Redecoràvem tot tipus d’apartaments literaris i encaixàvem les nostres vides a dins i al voltant. Això no ho fèiem mai amb apartaments de pel·lícules o de la televisió; eren espais massa literals, massa definits, que no deixaven gens de lloc a la imaginació. Tornàvem un cop i un altre a una habitació amb vistes al riu Arno (seria el paradís estar-s’hi dues setmanes abans de marxar a Fiesole) o als palazzos de la Venècia de Donna Leon. I sempre hi havia els detalls —cosa que era el que ho feia interessant. Quantes nits ens hi quedaríem? Faríem els àpats a dins o a fora?


  Però mentre ens anàvem enamorant de l’edifici de Barbery, ho fèiem també dels seus personatges: la Sra. Michel, el Sr. Ozu i la Paloma, una noia jove fastiguejada, entestada a suïcidar-se i a calar foc al seu apartament abans de complir els tretze anys. L’elegància de l’eriçó és, en molts aspectes, un llibre sobre llibres (i sobre pel·lícules): què ens poden ensenyar i com poden obrir-nos a nous mons. Però en realitat té a veure, com la majoria dels grans llibre, amb les persones i les relacions que estableixen, com se salven les unes a les altres i a elles mateixes. Quan la Sra. Michel tasta el sushi per primer cop, experimenta una mena d’èxtasi. I en la conversa que ve a continuació, aconsegueix molt més que un estat d’èxtasi, aconsegueix l’absolució i és capaç de conferir-la a la Paloma també.


  No és delatar massa, espero, dir que la novel·la acaba amb una mort —però alhora amb una mena de somni sobre la vida. I de la mateixa manera que Barbery acaba amb una paradoxa —un sempre dins del mai—, ens vam trobar la mare i jo discutint-ne una altra de relacionada: encara que L’elegància de l’eriçó porta a una mort, l’experiència de llegir el llibre és fins i tot més alegre que veure un Romeu i Julieta on cap dels dos no mor. Vaig preguntar a la mare per què creia que passava això i em va dir que l’alegria no té a veure amb el fet que els personatges visquin o morin sinó amb el que han aconseguit o assolit o com són recordats.


  —No tinc por de morir —va dir de sobte—, però m’agradaria viure aquest estiu.


  * * *


  El 5 de juny vam anar a veure la metgessa. Teníem tantes ganes que les notícies no fossin totalment dolentes que al principi no només exposàvem un biaix optimista als altres sinó que també ens ho crèiem nosaltres mateixos. La mare, com sempre, va escriure l’aportació del blog per mi des del meu punt de vista. Va redactar l’entrada just després d’haver marxat de la consulta de la doctora O’Reilly.


  
    Molt breument, hi ha hagut tant bones com males notícies quan la mare ha vist la metgessa avui després de l’escàner de dimecres. La mala notícia és que els tumors van creixent; la bona notícia és que ha quedat buida una plaça per a un assaig clínic d’un fàrmac que podria ajudar a disminuir el creixement dels tumors. La mare pot començar a final de juny (ho decidirà després d’haver llegit la documentació i d’haver-ne parlat amb la metgessa la setmana vinent). Això també vol dir que la quimioteràpia s’ha acabat.


    Després, ella i l’hospital han pres una decisió.


    Com sempre, gràcies a tots per la vostra preocupació i el vostre suport.

  


  La mare després va consultar la meva germana i va revisar la documentació i de seguida es va adonar d’una cosa: l’assaig no tenia sentit en el seu cas. Començaria a principi de juliol, just quan la Nina, la Sally, en Milo i en Cy arribaven per passar l’estiu. La mare sempre havia dit que triaria la qualitat de vida en detriment de la quantitat; el procediment seria invasiu i portaria temps, i tot i que hi hagués motius raonables per esperar que aquest assaig pogués alentir el creixement dels tumors, no suposava ni remotament cap tipus de curació.


  —Em sento molt egoista —va dir la mare—. Sé que necessiten gent per a aquest assaig clínic. Però no està fet per a mi.


  —Mare, no crec que això sigui ser egoista. I potser el fet que tu no hi participis deixa lliure un lloc per a algú altre, així que potser és tot el contrari.


  Al llarg de la malaltia de la mare, era força difícil convèncer-la de fer alguna cosa amb l’argument lògic que això l’ajudaria —sovint havíem d’advocar per l’interès general. Li va agradar la idea que algú altre podria prendre part de l’assaig perquè ella havia declinat fer-ho.


  El juny del 2009 va ser un mes de punts d’inflexió. El 5 de juny, la decisió de la mare de no tirar endavant l’assaig va significar que ja no seguiria cap tractament de cap tipus per alentir el creixement dels tumors, ja que havia esgotat totes les quimioteràpies tradicionals, i les altres, com la mitomicina mensual que havia provat, tenien massa efectes secundaris i no prous de positius. A partir d’ara, l’important era simplement fer que es trobés el més còmoda possible mentre els tumors creixien.


  Hi va haver més visites a l’hospital —el C. diff. va tornar a aparèixer i ho va fer amb ganes. Va caure davant de dos dels seus néts —la mare estava bé, però afectada i preocupada per haver-los espantat. Va tornar a caure, tard durant la nit, al seu apartament —el pare va haver de cridar primer un veí i després el porter de l’edifici per aixecar-la de terra. Hi va haver un acte per recollir fons per al projecte afganès, organitzat per una amistat de la mare del Comitè de Rescat Internacional que havia empès a la causa de la biblioteca, on es van arreplegar més de vint-i-cinc mil dòlars, per al qual la mare havia ajudat en l’àrdua tasca d’organitzar-ne tots els detalls. Hi va haver la cerca de la primera edició de La muntanya màgica, de Mann, per regalar a en Nico per al seu aniversari aquest estiu. Hi va haver més concerts i pel·lícules i més trobades del nostre club de lectura amb només dos membres.


  I hi va haver un miracle.


  Els homes que no estimaven les dones


  La mare era a un autobús el 21 de juny del 2009 quan el nostre amic Andy li va telefonar al mòbil per explicar-li el miracle; l’Andy ara també era membre de la junta de la biblioteca afganesa.


  —Has sentit les notícies? —va preguntar.


  El seu company de la junta, en David Rohde, el reporter del The New York Times que havia estat captivat pels talibans i pel qui havia pregat, havia aconseguit escapar juntament amb un periodista afganès que havia estat capturat amb ell. Després de set mesos de captiveri, estaven sans i estalvis. Ningú no en coneixia els detalls encara, només se sabia que d’una manera o una altra se les havien enginyat per alliberar-se dels seus segrestadors i trobar el camí cap a la salvació. La mare em va dir que no havia pogut deixar de somriure mentre plorava tot el camí de tornada a casa en el bus. Va dir que l’única altra vegada durant els darrers dos anys que una notícia l’havia fet tan feliç va ser quan Obama va ser elegit president. De seguida que va arribar a casa, la primera reacció de la mare va ser trucar al seu pastor.


  —Les pregàries han ajudat! —va dir—. Pots esborrar «David» de la llista.


  Unes quantes setmanes més tard, els pares van fer un llarg viatge per assistir a les noces del fill de dos dels seus vells amics. No sabien que una de les dames d’honor era la Kristen Mulvihill, l’esposa d’en David, amb qui s’havia casat pocs mesos abans de ser segrestat. Així que la Kristen i en David eren al casament. La mare va dir que en David estava demacrat i pàl·lid, com era d’esperar, però ple d’energia i extraordinàriament bé, al cap i a la fi.


  —Només ens vam asseure i ens vam agafar les mans —em va dir—. Encara no em puc creure que en David estigui bé.


  Vaig recordar les meves converses amb la mare sobre el llibre de Didion —i sobre el pensament màgic. Hi havia hagut aquell matí a Florida en què estava convençut que si vèiem els manatís, la mare tindria un bon dia. I també em vaig adonar que hi havia un tipus de pensament màgic diferent: que havien de passar certes coses si la mare havia d’acabar la vida com volia. Una era que Obama havia de guanyar les eleccions. Una altra era que en David Rohde havia de tornar sa i estalvi. A més de l’afecte personal que sentia cap a ell, crec que el considerava un talismà, si pot qualificar-se d’aquesta manera, del destí de la Terra. Si en David Rohde estava destinat a perir, quina esperança hi hauria per al món? Sempre que mataven o ferien algú que feia feines humanitàries, treballava amb refugiats o duia a terme l’àrdua tasca del periodisme a zones amb conflictes, la mare sentia que aquest fet feia inclinar la balança cap al caos. Però si algú com en David Rohde podia tornar havent estat a prop de la mort, aleshores potser hi havia futur per a la regió i per a tots nosaltres. I en cas que sí, aleshores la mare ens deixaria a tots un món amb més pau que aquell on havia viscut ella. Seria més fàcil per a ella deixar la vida si creia que tot estava bé. El fet que la mare i en David es tornessin a trobar en un casament no només era un miracle; era un senyal.


  En la visita següent amb la metgessa, les notícies van ser pitjors, cosa que ja esperàvem. La malaltia avançava. La febre i la manca d’energia de la mare ara eren clarament conseqüències del càncer, atès que ja no rebia quimio i finalment s’havia deslliurat del C. diff. i d’altres infeccions. Per ajudar-la amb els baixos nivells d’energia, van intentar fer-li una transfusió, però van haver de desistir perquè va contreure febre alta. Els metges no tenien gaire a dir. El més important era concentrar-se en les dues setmanes següents, que la mare passaria al camp, a Pawling (Nova York) amb la Nina i la Sally i els seus fills. En Doug i la Nancy i en Nico, l’Adrian i la Lucy també hi passarien algun temps, allà. El pare dividiria el seu temps entre el camp i la ciutat; en David i jo els aniríem a visitar. La casa, que pertanyia a una de les dues germanes del pare, tenia un antic revestiment de taulons de fusta i majestuosos arbres, camps i una piscina. La meva tia havia dit a la mare que s’hi podia estar tant de temps com volgués, en aquella casa, i que podia tenir-hi tots els néts amb ella. L’altra germana del pare també havia estat molt considerada tot el temps: fent-los visites, portant menjar i fent desenes d’altres amables gestos.


  Havia arribat l’hora de triar un altre llibre —i ni la mare ni jo no havíem llegit encara Els homes que no estimaven les dones, de Stieg Larsson. Tothom ens havia alabat aquest llibre perquè enganxava força: un misteri que transcorria a Suècia i que combinava un periodista que es recuperava d’una sentència per difamació amb una jove gòtica pirata informàtica. El mateix Larsson era un periodista suec que feia campanya contra els fanatismes i que havia mort d’un atac de cor el 2004, als cinquanta anys, deixant tres (o possiblement quatre) novel·les inèdites, de les quals aquesta era la primera. Segons sembla, les havia escrit en gran part per relaxar-se després de la feina.


  Quan la mare a la fi es va ficar dins la novel·la de Larsson, s’hi va enganxar. Va dir que la Lisbeth Salander li recordava alguna de les seves alumnes més extravagants i interessants: les noies de secundària a qui havia fet classe i que havien admès a la universitat que havien tingut infanteses solitàries i difícils, però que així i tot havien aconseguit cercar-se la vida utilitzant la intel·ligència i la determinació que les caracteritzaven. La Lisbeth compartia amb moltes de les refugiades que la mare coneixia un tipus especial de coratge i determinació, juntament amb una desconfiança cap a les autoritats engendrada per experiències de corrupció, arbitrarietat i crueltat. La novel·la de Larsson té una forta vena feminista, i inspira repugnància cap a la indignant manera com les dones enduren maltractaments, tortures i abusos arreu del món. La mare va dir que el llibre també la va fer pensar en totes les dones extraordinàries que havia conegut en camps de refugiats que parlaven amb els cooperants i entre elles sobre les violacions i altres actes de violència sexual a què havien estat sotmeses, independentment de l’estigma o els riscos derivats de fer que les seves veus fossin escoltades.


  La nostra següent trobada del club de lectura (prèvia a la visita mensual de la mare amb la metgessa, per a la qual havia tornat a la ciutat) va tenir a veure tota amb aquest llibre. L’estranyament puntual doctora O’Reilly anava amb retard, així que tot i que la mare havia deixat la quimioteràpia, hi va haver força temps per llegir i conversar. Per ajudar-la a conservar les forces, ara sovint passàvem tant de temps llegint junts com comentant els llibres.


  —Saps, Will? Crec que amb aquest llibre, Stieg Larsson probablement ha fet tant per les coses que més em preocupen com qualsevol dels altres escriptors que se m’ocorren. Seria molt difícil llegir-lo i no entendre per quina causa ha estat treballant tots aquests anys la Comissió de Dones. És un llibre que mai no hauria llegit si tants d’amics no m’haguessin dit que l’havia de llegir. Però ara no em puc imaginar no haver-lo llegit.


  (Vaig tenir un pensament estrany sobre què hauria passat si la Lisbeth hagués estat alumna de la mare. Estava bastant segur que la mare hauria posat les habilitats informàtiques de la noia a treballar per ajudar «menors no acompanyats» a retrobar-se amb les seves famílies o per refer el sistema de gestió de continguts per a la biblioteca de Kabul).


  Tots dos ens vam adonar que llegir té un gran paper a la novel·la. En Bloomkvist ha de pentinar milers de pàgines de documents per intentar resoldre el misteri i tot i així quan vol relaxar-se agafa un llibre. Al llarg de la novel·la, llegeix Sue Grafton, Val McDermid i Sara Paretsky, entre altres escriptors de misteri. Mentre que la Lisbeth Salander troba el que necessita amb l’ordinador, en Bloomkvist consulta llibres, genealogies i fotos (i entrevistes antiquades) per als seus descobriments. Els dos personatges tenen maneres complementàries d’arribar al coneixement.


  Vaig pensar en el contrast entre el món físic i el digital mentre sèiem junts aquell dia. La mare estava acabant el llibre de Larsson, aguantant-lo a la falda. Jo el llegia amb un lector de llibres electrònics. Ella girava les pàgines; jo les passava fent clic. Li vaig ensenyar el dispositiu un altre cop —com abans, no hi va mostrar gens d’interès.


  —No m’imagino abandonant els llibres reals —va dir—. I em fascina el fet de poder donar els meus llibres un cop me’ls he llegit. Pensa en la primera edició de La muntanya màgica que regalaré a en Nico. Va ser impresa juntament amb el primer exemplar que va anar a parar al mateix Mann. Té història.


  —Però els llibres electrònics són adequats per als viatges —vaig dir.


  —Sí, ja me’n faig el càrrec. I potser també per als llibres que no vols conservar.


  I després se’m va acudir una cosa:


  —Saps? L’important del nostre club de lectura és que realment hi hem estat tota la vida.


  La mare hi va estar d’acord, però va afegir que ella també havia fet el mateix amb altres persones: havia parlat de llibres amb els meus germans i amb alguns amics.


  —Suposo que tots hi som junts —va dir. I no vaig poder evitar somriure per l’altre significat de la frase. Tots som en clubs de lectura del final de les nostres vides tant si ho reconeixem com si no: cada llibre que llegim pot ser el darrer, cada conversació pot ser l’última.


  Encara esperava per tenir la gran conversació, conversació en què diria a la mare quant l’estimava i com d’orgullós estava de tot el que havia aconseguit i que sempre havia estat al meu costat —que era una gran mare. I aleshores ella em diria com d’orgullós estava de mi, però sens dubte se sentiria culpable per una cosa o una altra i m’ho diria, i jo la perdonaria del tot perquè sincerament no sabria ni tan sols de què parlava.


  Hi va haver molts dies en què vam estar a punt de tenir la gran conversació, però no ho vam acabar fent.


  Aquella tarda en concret, la vaig acompanyar a casa després de la cita amb la metgessa i ens vam asseure un moment a la sala d’estar. De sobte em vaig sentir a mi mateix dient una cosa que se m’acabava de passar pel cap.


  —Crec que podria tenir ganes d’escriure alguna cosa, sobre els llibres que hem llegit, les converses que hem tingut, sobre el nostre club de lectura.


  —Oh, rei, no cal que dediquis el temps a això. Tens tantes altres coses per fer i sobre les quals escriure.


  —Tinc una idea. I la vull fer. —I després vaig dir amb la veu trencada—: Perquè estic orgullós de tu.


  Crec que d’entrada volia dir «perquè t’estimo», però després em vaig sentir a mi mateix dient «orgullós» i vaig pensar «Sé que la mare sap que l’estimo, però no sé si sap que estic orgullosa d’ella». Així que potser ho vaig dir d’aquesta manera per aquest motiu.


  La mare va mirar a terra. Jo havia de marxar aviat, així que li vaig fer un petó a la galta apressadament, amb suavitat per por de no danyar-li la pell i, abans d’adonar-me’n, ja era fora de l’apartament. Fins en aquell moment mai no m’havia quedat allà plantat tant de temps, incapaç de prémer el botó de l’ascensor i marxar a casa o sense ganes de fer-ho. Vaig fer una ullada a la porta i per primera vegada vaig ser plenament conscient que aviat arribaria el dia en què ella no hi seria, darrere la porta, en què ella hauria marxat, en què jo no podria parlar amb ella sobre llibres, sobre res. Vaig sentir un dolor agut i per un moment vaig pensar que tenia un atac de cor —però no, només era pànic. I al final, aflicció. Vaig cridar l’ascensor i vaig agafar el metro per tornar a casa.


  L’endemà vaig rebre un correu electrònic de la mare. Havia fet una llista de tots els llibres que havíem llegit, amb notes, per al meu llibre. La mare em va enviar afegitons a la llista i correus electrònics amb idees que havia tingut. La pàgina d’opinió que volia escriure, sobre la Mariatu Kamara, la jove de Sierra Leone —que havia d’incloure al llibre. També alguna cosa sobre la necessitat d’una reforma de l’assistència sanitària. I un consell que pensava que era una de les coses més importants que volia llegar: «Digues a la teva família cada dia que els estimes. I assegura’t també que saben que estàs orgullós d’ells».


  Brooklyn


  Abans de tornar a la casa de camp que la meva tia ens havia deixat, hi va haver una jornada de vuit hores a l’hospital per una transfusió de sang, que es va haver d’interrompre dues vegades perquè la mare va tenir pics de febre. Una amistat de la mare va estar amb ella durant tot el procés. Quan vaig preguntar-li a la mare aquell vespre com es trobava, em va dir:


  —Una mica culpable per haver necessitat tanta sang; però durant cinquanta anys he donat sang per a la Creu Roja cada cop que hi havia una campanya de donació, així que suposo que no passa res perquè n’hagi recuperat una miqueta.


  Els primers dies després de la seva tornada al camp van anar com una seda, encara que ella havia de fer un esforç titànic per passar cada dia. Així i tot, en tenia prou a seure a prendre el sol de juliol, contemplar els seus néts i llegir quan tenia prou energia. Havien passat vint mesos, gairebé dos anys, des del diagnòstic, i ella era ben conscient que havia sobreviscut molt més temps del que ningú no hauria esperat. Un dia es va despertar amb una febre alta que li anava pujant cada cop més. La meva germana, la Sally i la canalla eren a la piscina. La mare no va dir a la Nina i a la Sally que tenia un problema: simplement va trucar a un servei de cotxes amb conductor perquè la portessin a la ciutat. L’únic vehicle que hi havia disponible era una limusina, i la mare no volia molestar ningú, així que el va acceptar. En el moment en què la limusina va arribar, mitja hora més tard, havia aconseguit convèncer la meva germana perquè la deixés anar sola a Nova York. Tothom va dir adéu amb la mà a la «iaia» quan marxava amb la limusina.


  Va arribar un punt en què ens era difícil dir si qualsevol visita a l’hospital seria aquella de la qual la mare mai no tornaria. Estava tan dèbil —molt per sota dels quaranta-cinc quilos. Més tard, la meva germana va dir que no estava segura que el pitjor que pogués passar fos que el darrer record que els nois tinguessin de la seva àvia fos el moment que va entrar en la limusina. El pare i jo vam anar a veure la mare a l’hospital. De seguida la van posar en una llitera. El catèter, que li havien implantat al pit per als tractaments de quimio, era ara una protuberància que destacava sobre la pell, un objecte estrany que ja no servia per a res, com una canonada de gas que sobresortia d’un apartament que ara tenia calefacció de vapor i electricitat.


  L’stent, el dispositiu que mantenia oberta la via entre el conducte biliar i el fetge, s’havia bloquejat i se li va infectar —va passar tres dies a l’hospital perquè l’hi substituïssin. La meva germana estava desesperada per tornar a la ciutat amb la mainada —però, no, allò era indiscutible. Havien de gaudir del camp i de la piscina. La mare tornaria i mentrestant el pare estaria al seu costat.


  Quan vaig anar a veure la mare el segon dia a l’hospital, li vaig preguntar si tenia prou coses per llegir —sí que en tenia. Mentre ella feia una becaina, vaig agafar Daily Strength for Daily Needs de devora el seu llit. L’entrada d’aquell dia deia: «És molt important vigilar amb cura —ara que estic tan dèbil— de no fatigar-me en excés, perquè aleshores no puc contribuir al plaer dels altres; i una cara plàcida i un to amable faran que la meva família sigui feliç més que qualsevol altra cosa que pugui fer per ells. En ocasions la nostra voluntat interfereix, malauradament, en el compliment dels nostres deures» (Elizabeth T. King).


  Quatre dies després la mare va tornar a la casa de camp. No deixaria de cap manera de gaudir dels seus néts. Va tornar just a temps per a una festa que ella havia organitzat: el sisè aniversari d’en Milo, el dissetè d’en Nico i el meu quaranta-sisè. Com que tots nosaltres fèiem l’aniversari el juliol, la mare volia una gran festa per a tots junts, així com festes separades per a cadascun de nosaltres.


  La mare i el pare havien comprat un munt de regals per a tothom aquell dia, incloent-hi dos per a mi. Dins del primer paquet que vaig obrir hi havia un jersei de color crema. Era bonic, tot i que no era gens del meu estil. Vaig donar les gràcies a la mare, però vaig deixar de banda el jersei. També m’havia comprat un meravellós assortit de llibres. Ella no n’havia llegit cap, però en tenia un, Brooklyn, del novel·lista irlandès Colm Tóibín, que s’acabava de publicar. Vam decidir que aquest seria el proper llibre per al nostre club.


  Tots dos havíem llegit ja unes quantes novel·les de Tóibín: The Master [El mestre], The Story of the Night [Crònica de la nit] i The Blackwater Lightship [El far de Blackwater]. La descripció que fa Tóibín de la relació entre els homes gais i les seves mares, un assumpte que tracta en diverses de les seves obres, era un tema que la mare i jo no havíem comentat mai —potser perquè semblava una mica massa proper. Havia confessat als meus pares que era homosexual quan tenia vint anys i m’havia pres un trimestre sabàtic de la universitat durant el penúltim any per treballar a la televisió a Los Angeles. Havia dit a tothom de la universitat que era gai el dia que vaig arribar, però vaig esperar més de dos anys per dir-ho als pares perquè em preocupava que canviés la relació tan estreta que teníem. Finalment, vaig sentir que ja no podia esperar més. Mentre era a Los Angeles, vaig enviar un relat breu molt gai que havia escrit per a una revista literària nacional gai, que varen acceptar, així que vaig trobar adequat comunicar-los-ho abans que la revista aparegués als quioscos. Ho vaig fer per mitjà d’una carta.


  Com que els havia escrit una carta, la mare em va respondre per correu electrònic. Admetia que la seva primera reacció havia estat sentir-se molesta —i després es va sentir molesta amb si mateixa per haver-se sentit molesta. Va escriure que casar-se i tenir fills havien estat les seves grans alegries, i que ella sempre havia desitjat això mateix per a tots nosaltres. A més, va escriure que sabia que, a causa dels perjudicis de la societat, ser gai implicava tenir una vida més dura, i ningú no volia que un fill seu tingués una vida més dura. Va afegir que si volia ser escriptor, ella esperava que fos escriptor, no escriptor gai.


  Al pare li semblava bé, va escriure la mare —l’única preocupació d’ell era que jo en voldria parlar tota l’estona. Al final de la carta la mare em deia que m’estimaven i que en podríem tornar a parlar més endavant. No ho vam fer mai, però, després d’un breu període una mica incòmode, a partir d’aleshores vaig poder comptar amb el seu amor i el seu suport. Van acceptar en David des que els el vaig presentar. La meva germana també va dir als pares que era lesbiana uns quants anys després d’acabar la universitat. No crec que la mare ho veiés venir, tampoc.


  Aleshores, com ara, recorria a llibres que m’ajudaven a trobar el sentit de la meva vida. El llibre més important per a mi ha estatChristopher and His Kind [Christopher i la seva gent], de Christopher Isherwood, unes memòries en què escriu sobre la seva vida entre el 1929, quan era un jove que s’havia mudat a Berlín (principalment, per conèixer nois, segons escriu), i el 1939, quan es va mudar a Amèrica. Durant aquest període, havia quedat sovint amb el seu amic de l’escola, el poeta W. H. Auden; havia provat a bastament la llibertina vida nocturna berlinesa; s’havia enamorat d’un home alemany: havien recorregut tot Europa intentant evitar la Gestapo, que els perseguia, i havia escrit Adéu a Berlín, la seva obra clàssica, que més tard es va convertir en l’obra de teatre i el musical Cabaret.


  No sé si Tóibín prefereix que es refereixin a ell com a escriptor gai o com a escriptor a seques. Encara que es podria argumentar que Brooklyn està escrit des d’una sensibilitat gai, la seva trama no té res a veure amb els homosexuals.


  Va arribar l’agost del 2009. La meva germana i la Sally i els seus fills havien tornat a Ginebra; la mare, la resta de la família i jo tornàvem a ser a Nova York, suant la gota negra per passar el dia a dia mentre el mes avançava. El nostre club de lectura es va reunir de nou mentre esperàvem la nostra cita amb la doctora O’Reilly. La mare i jo havíem arribat gairebé una hora abans sense cap motiu aparent.


  Els dos sèiem llegint Brooklyn, un devora l’altre a les cadires de la sala d’espera del Memorial Sloan-Kettering. La novel·la conta la història d’una jove anomenada Eilis, que, després d’haver-se establert amb valentia per si sola al Brooklyn dels anys cinquanta, una part d’ella vol quedar-se a Irlanda quan torna a aquest país.


  No vaig poder evitar assenyalar a la mare alguns dels meus fragments preferits. Abans que l’Eilis marxi cap a Brooklyn, observa la seva germana fent les tasques diàries. Tóibín escriu de l’Eilis: «I llavors es va adonar que ja començava a sentir la necessitat de recordar aquella habitació, la seva germana, tota l’escena, com si ja n’estigués separada». Mentre l’ensenyava a la mare, em va aclaparar el pensament que jo procurava estar ben present i alhora, igual que l’Eilis, retenir les imatges al cap —com quan vaig intentar detenir el temps amb una càmera feia prop de dos anys a Maine, fent una foto de la mare amb tots els seus néts.


  Tóibín també escriu de l’Eilis: «El que hauria de fer els dies abans de marxar i fins i tot aquell mateix matí era somriure, perquè la recordessin somrient».


  Misteriosament, just aleshores, una dona de l’altra part de la sala es va aixecar i em va mirar als ulls, com si demanés permís per interrompre, cosa que va fer a continuació.


  —Disculpi —va dir a la mare—, però ja l’havia vist aquí abans i només li volia dir que té un somriure ben maco.


  La mare es va quedar una mica parada i després va somriure radiant.


  —És el seu fill, aquest? —va seguir la dona.


  —Sí, aquest és en Will, el meu segon fill. I tinc una filla, a més.


  —La seva mare —em va dir— té el somriure més maco que he vist mai.


  Després va tornar al sofà.


  Vaig continuar llegint i vaig arribar a «Sempre hi ha gent amable […] i, si els tractes bé, encara ho poden ser més».


  —No ha estat ben amable? —va dir la mare—. La dona aquella. Que amable. —I la mare va marxar i es va asseure devora la dona i es van agafar les mans i van parlar. O més aviat, la mare va escoltar.


  Vaig continuar llegint mentre elles conversaven. Aviat vaig arribar a una part vívida del llibre, el viatge transatlàntic, dur, en què l’Eilis està terriblement marejada i vomita pertot arreu.


  Per descomptat, la ironia de llegir sobre nàusees estant envoltat per gent que se sotmetia a quimioteràpia no em va passar per alt, ni tampoc a la mare, quan li vaig comentar per on anava del llibre.


  El pare va arribar just abans que fos l’hora de veure la doctora O’Reilly. La mare ara estava oficialment en cures pal·liatives a casa, cosa que volia dir que l’únic objectiu era fer que estigués tan còmoda com fos possible mentre moria, preferiblement a casa. Sempre que volgués o tan sovint com ho necessités, podien visitar-la practicants i infermers de cures pal·liatives. També li van dir que podia reprendre el tractament en qualsevol moment, si volia. La Nessa havia tornat i s’havia reunit amb tots nosaltres per explicar-nos com funcionava tot plegat i tots els serveis disponibles, com ara massatges i meditació guiada; la possibilitat d’utilitzar un llit a l’hospital i de disposar de cures a casa les vint-i-quatre hores del dia quan s’acostés l’hora, i els medicaments que podíem guardar a la nevera per donar a la mare per alleugerir-li el dolor quan estigués prop de la mort. La mare no tenia cap dubte que les cures pal·liatives a casa eren el tractament adequat per a ella. Sempre havia dit que ens faria saber quan havia arribat l’hora. Ja havia arribat l’hora.


  Per tant, seria una visita a la metgessa ben diferent. Com per indicar-ho, ens vam trobar en una sala d’exploracions on no havíem estat mai. Era idèntica a les altres, però diferent, una mica més petita. Havia plogut tot el dia, així que jo havia portat un paraigua, que queia tota l’estona. El pare i jo ens vam haver d’estrènyer una mica perquè la doctora O’Reilly pogués tancar la cortina i fer l’exploració.


  Per què el maleït paraigua no deixava de caure?


  La mare tenia la seva llista habitual de preguntes: la inflamació, el Ritalin, els esteroides, el Megace per a la gana. La doctora O’Reilly va respondre a totes i cada una de les preguntes i després ens va dir el que ja sabíem: els tumors anaven creixent molt de pressa.


  Vaig mirar el full de preguntes que la mare havia preparat. El darrer punt de la llista no era una paraula ni un grup de paraules, sinó un signe de puntuació: un interrogant sol.


  —Mare —vaig incitar-la—, hi ha res més que vulguis demanar a la metgessa?


  Ningú no va dir res.


  —Bé, primer, ara que estic en cures pal·liatives, diuen que encara puc venir-te a veure. I volia saber si va bé que ho faci.


  —I tant! —va dir la doctora O’Reilly—. Et donarem hora perquè vinguis a fer-te un altre escàner i una altra visita el setembre. —La respiració de la mare fins en aquell moment havia estat poc profunda. Ara la sentia respirar amb més facilitat. Planejàvem coses pel setembre.


  —I tinc altres preguntes sobre les cures pal·liatives. La Nessa ha estat meravellosa. Però volia preguntar de nou què ha de fer la meva família quan em mori.


  —Bé, poden trucar al director de la funerària. Us en podem donar un, o en podeu trobar un a través de l’església.


  —I —va dir la mare— necessito una còpia de l’imprès de no-ressuscitació per guardar a casa.


  La doctora O’Reilly va suggerir que en féssim un de nou —la mare el podia emplenar i ella el signaria. Va fer que algú en portés un —un dels altres infermers que tant agradaven a la mare dels que havien ajudat. La mare em va demanar que l’emplenés jo i vaig començar:


  M-A-R-Y A-N-N-E


  La mare hi va fer una ullada, amb cara de pànic.


  —Rei, t’has equivocat. No acaba amb e. És Mary Ann.


  —Però tu sempre has escrit el teu nom amb una e al final —vaig dir.


  Després em vaig adonar que tot i que la mare escrivia el seu nom amb una e al final d’Anne des que era petita —potser perquè li agradava la forma més britànica del nom Anne, com l’escrivia la reina Anna d’Anglaterra—, el seu nom realment era Mary. I el seu segon nom era Ann. Sense cap e. Mai no havia sabut el nom real de la mare.


  Vaig pensar en la Marjorie Morgenster, que s’havia canviat el cognom per Morningstar. Vaig guixar la e apressadament amb el boli. I així es com es va quedar el formulari de no-ressuscitació —amb una lletra guixada. A partir d’aquell moment em vaig quedar capficat perquè no fessin cas omís dels desitjos de la mare i la connectessin a tot tipus d’atroces màquines, tot per una irregularitat a la paperassa —tot perquè el seu fill ni tan sols no sabia el nom de la seva mare.


  Quan la cita s’acabava, la mare tenia les seves preguntes habituals per a la doctora O’Reilly, igual que en tenia també per als altres treballadors d’allà que eren els seus predilectes. La mare volia saber coses sobre les seves famílies, les seves vacances i què estaven llegint. Però aquest cop, la doctora O’Reilly va preguntar una cosa a la mare que no li havia preguntat mai fins aleshores.


  —T’importa si et faig una abraçada? —va demanar a la mare.


  Les dues es van abraçar, amb cura, però va semblar que ho feien durant un minut sencer. Eren de la mateixa alçada. La doctora O’Reilly portava la seva bata de metge. Tenia els cabells rossos fins a les espatlles i li fregaven el coll de la bata. A la mare li havien tornat a créixer una mica els cabells ara que havia deixat la quimio. Portava una brusa de seda, de color corall, amb coll mao. El pare i jo sèiem una mica incòmodes, ja que no sabíem si mirar-les a elles o apartar la vista. No és un signe d’esperança que la teva oncòloga et faci una abraçada per acomiadar-se de tu, però això no se’m va passar pel cap fins més tard. Era una abraçada de dolçor i afecte sincers: dues persones consolant-se mútuament, com dues germanes que s’acomiaden abans que una marxi a fer un llarg viatge a una terra llunyana.


  Les llàgrimes del meu pare


  La part de Girls like us, el llibre sobre Joni Mitchell, Carly Simon i Carole King, que no tenia res a veure amb la mare era la vena creativa de les tres —la necessitat que sentien i el desig que tenien d’expressar-se creant música. La mare no era una persona creativa: no componia cançons ni lletres de cançons ni tan sols tocava cap instrument, no escrivia poesia ni ficció, gairebé mai no escrivia un dietari, no pintava ni dibuixava ni feia escultures, cuinava decentment però no de manera creativa, li agradava tenir roba maca però no hi dedicava massa temps. (Com a complement per a les seves perles, tenia algunes agulles artesanes o de la família que li agradaven i bijuteria extravagant feta amb la maquinària de rellotges i coses així, comprada a l’estranger i a fires d’artesania; a part d’això, no li interessaven les joies). Vaig preguntar a la mare si enyorava actuar (no pas) i si li hauria agradat escriure (va dir que no sense dubtar-ho, tot i que va gaudir del temps que va intentar escriure una proposta, amb un amic meu, per a un llibre sobre voluntariat).


  Per tant, la fascinació de la mare cap a la música, l’art, la ceràmica i la literatura no responia a cap esperit competitiu en absolut.


  Ara gairebé es dóna per fet que s’ha de fomentar que la gent —especialment els nens— sigui creativa, i un dels beneficis evidents per a la humanitat que ha portat Internet és que ha obert mons de creativitat. La mare ho apreciava, és clar. Però també estava contenta de no fer coses sinó només gaudir-ne.


  —Tothom no ho ha de fer tot —em va dir—. La gent s’oblida que també et pots expressar a través de les coses que tries per admirar i donar-hi suport. Jo he obtingut tant de plaer amb les coses belles i estimulants que han creat altres persones, coses que jo mai no podria crear o fer. No ho canviaria per res.


  Això havia estat una constant al llarg de tota la seva vida. Sempre havia anat a museus i a galeries d’art, i tenia una regla pròpia sobre el fet de comprar art, que era intentar sempre que fos possible adquirir a galeries obres que estiguessin realitzades per artistes joves en un punt de les seves carreres professionals en què una venda realment marqués la diferència. Encara continuava anant a veure tant d’art com podia, tot i que s’havia demostrat que caminar per les galeries la cansava massa.


  El que captava més la seva atenció a mesura que anava decandint era la ceràmica. De la mateixa manera que un llibre porta a un altre, un vas de terrissa en portava a altres; amb l’ajuda dels seus amics d’Anglaterra, el seu amor per l’obra alegre i geomètrica d’estil art déco de la ceramista britànica Clarice Cliff l’havia dut a l’obra dels mestres ceramistes Lucy Rie i Hans Coper, i després a una nova generació de joves terrissaires britànics, que treballaven amb ceràmiques vidriades monocromes i amb formes simples i que celebraven el tacte humà: la forma lleugerament imprecisa, la vora irregular d’un gerro, les subtils imperfeccions i les petites asimetries que donen personalitat i vida a objectes inanimats. Era una passió que compartia amb el pare. Els seus terrissaires favorits eren Edmond de Waal, Julian Stair, Rupert Spira, Carina Ciscato i Chris Keenan, entre altres.


  Mirar els atuells, ara des d’un angle, ara des d’un altre, col·locar-los de diverses formes, la delicada porcellana fina com la closca d’un ou al costat de la robusta, observar la llum que s’hi topava i feia ombres, sentir-ne el pes i la textura, tot això era una forma de meditació per a la mare. Anava a casa seva i la veia admirar els vasos sense fixar-hi del tot la vista —no clavant-hi els ulls sinó abraçant-los amb la mirada ràpidament. Viure amb aquestes precioses peces de ceràmica li donava un plaer i una pau immensos.


  Una part del procés de curar, col·leccionar i apreciar objectes era descartar-ne —la mare mai no va tenir gaire paciència per a la porqueria o l’estupidesa, i menys ara que sabia que li quedava un temps de vida limitat. D’altra banda, jo continuava malbaratant una part considerable de la meva vida mirant realities per la televisió, descobrint coses sobre les vides de dubtosos famosos i devorant brossa cultural, amb la fingida ironia i el fals populisme que caracteritzen la meva generació i les que vénen immediatament després. Per a la mare era inconcebible que jo volgués veure Retorn al llac blau o passar-me el diumenge enganxat a la televisió mirant una marató de realities. Quan li deia que havia aconseguit fer-ho, la mare mai no em criticava, però feia mala cara i intentava de seguida que canviés de tema. A mitjan agost, quan vaig anar a visitar la mare a casa seva, vaig començar a parlar d’un reality que acabava de veure i del qual xerrava tothom. Quan em vaig aturar, la mare em va preguntar si volia llegir les noves històries d’Updike, un volum publicat pòstumament feia uns quants mesos que portava per títol My Father’s Tears: And Other Stories [Les llàgrimes del meu pare i altres històries].


  —Són bones? —vaig preguntar.


  —Són excel·lents. Estan tan ben escrites. Ja saps que hi havia un noiet intel·ligent en un seminari per a estudiants de primer que vaig cursar quan era a Radcliffe. Mai vaig entendre com es deia, i anys més tard vaig descobrir que era John Updike. Era molt brillant fins i tot aleshores. I les històries porten a la memòria tants records —com el viatge al Marroc que vam fer com si fóssim una família. I n’hi ha que transcorren a Cambridge, per descomptat. Comença amb una i veurem què en trobes.


  —Quina història t’agrada més?


  —La del títol. Té molt a veure amb la mort. Aquí… —I la mare me’n va ensenyar un fragment. Era un passatge sobre una trobada de persones que feia cinquanta-cinc anys que havien acabat la secundària:


  
    Al revers del programa, la llista dels nostres companys de classe difunts es fa cada cop més llarga; les belleses de la classe s’han convertit en àvies lletges i grasses o plenes d’ossos; tant les estrelles de l’esport com els menys atlètics es mouen ara amb l’ajuda de marcapassos i genolls de plàstic, retirats i ocupant espai a una edat en què la majoria dels nostres pares ja feia temps que eren morts.


    Però nosaltres no ens veiem pas així, tan coixos i tan vells. Veiem marrecs de parvulari —les mateixes cares rodonetes i vigoroses, les mateixes orelles de pàmpol i els mateixos ulls amb llargues pestanyes. Sentim els xisclets joiosos durant el temps de l’esbarjo de l’escola elemental i els seductors saxofons i les sordes trompetes de les bandes de swing locals que tocaven al gimnàs il·luminat de blau durant els balls de l’institut.

  


  * * *


  L’agenda de la mare per a les dues setmanes següents era plena principalment de curtes reunions amb amics i familiars i de missatges de correu electrònic que havia d’enviar a les persones que no podia veure: amistats de la infantesa; vells companys d’universitat; les dones amb qui havia treballat dia rere dia i amb qui havia viatjat a tants llocs; els seus companys de les oficines d’admissions; altres mestres de les escoles on havia impartit classes; els seus amics de les juntes a les quals havia pertangut durant anys i dècades; estudiants, cosins i nebots. Fer-ho li donava alegria i força —vista amb els ulls dels seus vells amics i dels parents, no era una dona de setanta-cinc anys amb els cabells grisos i terriblement prima que s’estava morint de càncer, era la delegada de la classe de l’escola elemental, l’amiga amb qui xafardejaves, la noia amb qui sorties sol o amb una altra parella, algú amb qui compartir una tenda de campanya a Darfur, un companya de seguiment de les eleccions a Bòsnia, una mentora, una professora amb qui reies a classe o al bar de la facultat o una companya de la junta amb qui et queixaves després d’una reunió controvertida.


  Updike era mort. Però quan la mare el llegia, llegia un llibre escrit per aquell company intel·ligent com una guineu que anava al mateix seminari que ella durant el primer any d’universitat, i les veritats que ell havia de transmetre sobre l’envelliment i les relacions trobaven un clar exemple en la mare.


  Em vaig llegir My Father’s Tears de principi a fi aquella nit i el vaig tornar a la mare perquè el pogués passar a algú altre. No vam comentar el llibre. Jo no tenia res més a afegir. Però cada cop que esmentàvem el títol, em sentia estrany, com si parléssim sobre el pare després de la mort de la mare —un tema que ella havia tocat de passada poques vegades i després només de manera superficial: planejar viatges per a tots nosaltres sense ella o sopars que faríem al club del pare. Des que vam llegir En lloc segur, de Stegner, i la mare m’havia fet saber que estava segura que en Sid estaria bé després de la mort de la seva dona, la Charity, bé doncs, ho havíem deixat aquí —i no hi havíem tornat més, a aquest tema. Així que vam evitar esmentar el títol del nou llibre d’Updike. L’anomenàvem només «el nou d’Updike».


  El tercer llibre que vam llegir junts durant l’agost va ser el més salvatge: Big Machine [Màquina gran], de Victor LaValle, un novel·lista i escriptor de relats breus de trenta-set anys. La mare havia llegit un article sobre aquest llibre al The Wall Street Journal quan era a la casa de camp de la meva tia. En vaig parlar amb un amic que havia publicat el llibre, a la filla del qual la mare havia proporcionat assessorament acadèmic i, abans que ens n’adonéssim, hi havia un exemplar esperant per a la mare. El meu me’l vaig comprar.


  És una història fantàstica: un grum i porter, incitat per una nota, i gràcies a un bitllet de tren que li regalen, marxa de sobte a una desconeguda colònia de Vermont d’afroamericans anomenats «els investigadors insòlits», un grup a qui s’ha encarregat la investigació de fenòmens estranys. El que ve a continuació és una sèrie d’inusuals començaments, embarassos masculins, tradicions populars dels nadius americans, demonologia, assassins en sèrie i gats salvatges. La mare estava contentíssima amb el llibre. És clar, se’n va llegir el final al principi, però gairebé no aportava cap pista del que passaria a la resta del llibre.


  Jo tenia un munt de ganes de parlar amb la mare sobre Big Machine. Una de les coses que em molestava de molts dels llibres que havia llegit durant la darrera dècada era que eren normals i corrents i massa predictibles. No és que m’agradés la bogeria per la bogeria, però si un escriptor em pot sorprendre de veritat sense llençar per la borda tota la lògica, aleshores aquest autor pot comptar amb mi entre els seus lectors per sempre. La majoria de les sorpreses dels llibres no són gens sorprenents, sinó que segueixen un patró, com el cadàver que de ben segur que sortirà trontollant d’unes restes d’un naufragi situades a gran profunditat a la mar explorades per uns bussos que apareix en tots els llibres que tenen a veure amb bussos i restes d’un naufragi.


  —Què et va semblar? —vaig preguntar a la mare.


  —Fascinant. Crec que el vaig llegir d’una tirada. Entenc perfectament per què el comparen amb Pynchon.


  —No he llegit mai res de Pynchon —vaig admetre. La mare em va fer una mirada—. Però ho faré!


  —Pynchon fa por a tothom; sempre he pensat que era molt divertit de llegir. Però crec que el que més m’agrada de LaValle és el que diu sobre les segones oportunitats.


  Ben al final del llibre, un personatge anomenat Ravi (àlies Ronny) pregunta al narrador si la gent pot canviar de veritat, fins i tot la gent com ell. En Ronny és un tipus curiós, «que té un nas ben llarg i que sap moure’l d’una manera que sembla graciosa i sexual alhora». Havia estat un jugador compulsiu i un trinxeraire —el seu germà l’havia fet fora i ara tothom el refusava. El que ara cerca no és la redempció, sinó una invitació per tornar al món de les persones, «la simple possibilitat de rebre ajuda».


  El narrador del llibre diu que la gent sí que pot canviar. LaValle escriu, des del punt de vista del narrador: «Ser americà és ser creient. Jo no tinc gaire fe en les institucions, però encara crec en la gent».


  —Això és ben bé el que jo penso —va dir la mare—. I és una de les coses que m’agradaven més de la meva feina amb els refugiats. És que són gent com nosaltres que ho han perdut tot i necessiten una altra oportunitat. El món és tan sorprenent com el que passa en aquesta novel·la: passen coses estranyes quan la gent menys s’ho espera. Però costa tan poc ajudar la gent, i la gent realment sí que ajuda els altres, fins i tot la gent que té ben poca cosa. I no es tracta només de segones oportunitats. Gairebé tothom es mereix un nombre il·limitat d’oportunitats.


  —No tothom, oi?


  —Per descomptat, no tothom —va dir la mare—. Quan penso en Libèria i en l’horrible manera en què Charles Taylor terroritzava el seu país, i el que va fer a Sierra Leone, i els milions de vides que va destrossar, i la crueltat i les barbaritats… Bé, és pura maldat. Ell mai no mereixerà una altra oportunitat. Si creus en el bé, també creus en el mal, la pura maldat.


  Vam continuar parlant una estona sobre Big Machine. És un llibre divertit de discutir, però també és el llibre perfecte per llegir i analitzar acuradament quan estàs col·locat de Ritalin i esteroides, com ho estava la mare en aquell moment. Una de les grans pors de la mare era que no pogués llegir les setmanes prèvies a la seva mort, que estigués massa malalta o massa cansada o que no fos capaç de concentrar-se. I hi va haver força dies en què va estar massa malament per llegir —dies en què es va sorprendre a si mateixa mirant vídeos o episodis antics de Law and Order [Llei i ordre] o quantitats ingents de notícies per la CNN i altres comentaris polítics. Quan podia dir d’un llibre com Big Machine que se l’havia llegit d’una tirada, era tant un elogi per al llibre com una manera de fer-nos saber a tots que encara era ella, capaç de concentrar-se, estar desperta i encisar-se amb un llibre. Mentre pogués llegir llibres d’una tirada, el final no era tan a prop.


  Una tarda de final d’agost vaig anar a l’apartament dels pares per ajudar la mare amb algunes feines. Cada cop tenia més dificultats per menjar. Havia redescobert la gelatina de sabors, aquell clàssic dels anys cinquanta, i un dels meus socis de la web de cuina li’n va fer una mica i li va agradar molt, així com també un amic de la família que portava un càtering. Una altra amiga, que havia estat casada amb el millor amic del pare, va trobar una botiga on venien consomé gelificat. Va ser com tornar als anys cinquanta i seixanta, al menjar de les sofisticades festes de joventut de la mare —tots aquells desconeguts plats de gelatines de sabors. A més, la mare podia menjar blat de moro, i els amics li’n van portar. I muffins de nabius, que algunes persones li preparaven. Però poca cosa més.


  La mare va començar a consumir-se. Estava moltíssim més prima i feble que fins i tot una setmana abans, quan havíem sortit fins a un cafè a uns quants blocs de distància per comprar muffins, i quan havia estat capaç de passar-se hores parlant a la càmera a una amiga de l’edifici que feia un documental sobre dones que l’havien inspirat. Ara, només set dies després, teníem un encàrrec: creuar el carrer per anar al caixer automàtic del banc. La mare em va agafar la mà tremolosament i ens hi vam dirigir. Cada passa era pausada i vacil·lant.


  Nova York és una ciutat que inspira hipocresia. Quan vaig a peu, maleeixo els taxis que passen els semàfors en taronja a tota velocitat, però dono una propina generosa quan tinc pressa i el meu taxista ho fa. I camino com un coet per les voravies. Però ara, quan estava amb la mare, tan insegura a cada passa, tan fràgil, no em podia creure que la gent que caminava de pressa devora nosaltres fos tan grossera, movent els braços o portant bosses o motxilles de manera maldestra i descuidada. El sol fet d’arribar fins a la cantonada i travessar el carrer va ser espantós. Ningú ni tan sols no es va detenir per deixar passar la senyora dels escassos cabells grisos, tan decidida encara a participar en la vida de la ciutat, encara no preparada per jeure al llit i morir.


  La meva germana va tornar de seguida a la ciutat, com ho havia fet tants cops durant els darrers dos anys. El pare va portar la mare a fer altres passejades per la ciutat, així com també ho van fer el meu germà i la meva cunyada i molts amics. La mare no utilitzava cadira de rodes ni caminador, però sí que portava un bastó. La majoria dels encàrrecs els feia amb un de nosaltres. Altres insistia a fer-los sola —malgrat les súpliques de tothom—, com anar a una botiga a comprar un vestit negre per a la meva germana. No va ser fins més tard que la Nina es va adonar que la mare pensava que havia de tenir alguna cosa nova i elegant per portar al seu funeral. El meu nebot de nou anys, l’Adrian, estudiava el renaixement de Harlem[19], així que la mare continuava fent incursions en diverses galeries d’art per veure si podia trobar-li una litografia assequible de James Van Der Zee, un dels grans fotògrafs dels anys vint. No ho va aconseguir, però ho seguia intentant.


  La mare i jo vam parlar cada cop més sobre les conversacions que ella tenia cada dia amb els seus néts. No és exagerat dir que vivia per a ells, especialment durant les setmanes finals.


  Els amics venien a veure-la i ella continuava amb tractaments alternatius: bioretroalimentació i massatge reiki. Una exalumna li va enviar un munt d’informació sobre l’endivinament i la filosofia de la Nova Era i diverses formes no convencionals de curació.


  —Al teu pare li agafaria un atac —em va dir.


  Però la mare ara estava oberta a això i emocionada per la gran preocupació que mostrava aquesta jove, tot i que mai no va arribar a anar a cap vident.


  En realitat, al pare ja no li van agafar gaires atacs. És un gran home amb una gran personalitat, però caminava de puntetes per la casa per no molestar la mare quan descansava. La seva oficina és a uns quants blocs de distància i la mare li havia de pregar que no tornés a casa durant el dia —faltava poc perquè fes vuitanta-dos anys, i a la mare li preocupava que es desplacés massa sota la calor del mes d’agost.


  Algunes amistats dels pares i de la família es van mostrar sorpreses per la gran cura i la profunda dedicació que el pare mostrava cap a la mare. La seva havia estat una d’aquelles relacions en què ell era el complicat. El pare era irascible; la mare posava pau. El pare tenia una paciència limitada amb els nens sorollosos i la gent que demanava favors; la mare era infinitament acollidora. El pare parlava amb determinades persones; la mare parlava amb tothom.


  Però al llarg de la seva vida en comú, la ira del pare sovint era en nom de la mare —sempre la protegia ferotgement. Gaudien de la companyia mútua; es feien riure; els fascinaven gairebé totes les mateixes coses —tenien gustos considerablement semblants en música i art— i els agradaven moltes de les mateixes persones.


  Tot el que havies de fer era parlar amb un mentre l’altre no hi era per veure quant es preocupaven l’un per l’altre i quant es trobaven a faltar. En privat, el pare sempre ha estat generós i fins i tot sentimental: s’oposava a la interminable onada de bones obres de la mare normalment per mitjà de provocacions plenes d’orgull, cosa que gairebé sempre la feia somriure. I quan es posava massa rebel o obstinat, la mare normalment el podia controlar amb un «Ai, Douglas!» i una mirada que era més amorosa que severa.


  En realitat, gran part de la volubilitat del pare sempre ha estat pura façana. Al Cambridge ferotgement liberal, es delectava dient a tothom que havia votat Richard Nixon; només fa uns anys que va admetre que no ho havia fet. Simplement, ho feia perquè es divertia molt veient les reaccions de la gent. A més, feia broma referint-se a si mateix com el pare més insuportable de Cambridge, basant-se en les postures filosòfiques que prenia ocasionalment, com quan demanava als nens que rondaven de casa en casa durant la nit de Halloween recollint llepolies per a Unicef que triessin entre una llaminadura o una donació.


  —La idea és veure si tu ets capaç de donar una llepolia en favor d’una donació als nens que passen gana —instruïa a algun nen boig pels dolços disfressat de bruixot—. No de veure si jo et donaré llepolies i una donació. Així que, què vols? —Sempre triaven el dolç, cosa que demostrava que el pare tenia raó però que feia que la mare, en un segon pla, fes que no amb el cap en senyal d’irritació.


  Però a mesura que la malaltia de la mare empitjorava, el pare va deixar d’insistir en aquest tipus d’experiment social; responia al telèfon ell (cosa que encara detestava) i fins i tot era amable amb les desenes de persones que trucaven. De tant en tant, la mare insistia que sortís a sopar amb el meu germà i jo. Però llevat d’aquestes ocasions, es quedava a casa cada vespre, i sopava tant com menjava la mare.


  El dilluns 24 d’agost, la mare em va enviar una nova entrada per al blog. L’havia escrit ella, com totes les altres, però estava especialment ansiosa sobre aquesta. La trobava adequada, jo?


  —Sisplau, fes-hi tots els canvis que trobis o digue’m si et sembla mala idea.


  Li vaig dir que em semblava una idea magnífica. Portava per títol «Cures pal·liatives i de la salut».


  
    La mare vol que tothom sàpiga que té un equip de cures pal·liatives excel·lent —infermera, treballador social, nutricionista— que sempre la cuida bé. I, amb l’ajuda del pare i una dosi de Ritalin, ha pogut anar a alguns assajos matinals de Mostly Mozart i a dues representacions a la tarda. Ja no sortirà als vespres.


    Veurem la metgessa la setmana vinent i després tindrem un altre informe mèdic.


    Però la mare també vol que tothom que llegeixi això doni ple suport a qualsevol tipus de reforma del sistema de salut. Se sent tan afortunada per l’atenció que ha rebut i creu que és terriblement injust que gent que ha treballat tant com ella no tingui accés a atenció mèdica —bé perquè s’han quedat sense feina o bé perquè tenien feines que no proporcionaven assegurança mèdica o tenen condicions preexistents que no els permeten obtenir (o pagar) una assegurança mèdica. No hi ha cap solució perfecta, però s’ha d’aprovar alguna llei aquesta tardor.


    Tots enviem els nostres millors desitjos a tots els amics i familiars.

  


  A mesura que es filtrava, a través del blog i d’altres mitjans, la notícia relativa al fet que la mare estava en cures pal·liatives, la majoria de la gent va entendre correctament que això significava que la mort de la mare estava molt a prop, així que van anant arribant cada cop més missatges. Vaig aprendre una nova i valuosa lliçó: transmetre aquests missatges. A la mare li agradava molt llegir correus electrònics i saber, directament, o per boca nostra, de persones a qui els havia canviat la vida. Com que sabia que escriuria sobre ella, va començar a compartir aquests missatges amb mi.


  El següent missatge de correu electrònic l’havia enviat en David Rohde a començament d’agost:


  
    Mary Anne,


    Moltes gràcies per les teves notes. Disculpa per no haver-te contestat el primer missatge. Vam anar a Maine a visitar la família després del casament de la Madeline i en Judson. Per desgràcia, em vaig quedar molt endarrerit amb el correu electrònic. Em va agradar molt veure’t a les noces. Tenies bon aspecte. En ocasions, he pensat en el meu empresonament com una llarga batalla contra el càncer. No en sabia el resultat, però sabia que havia de continuar fent tots els possibles per sobreviure. Els talibans em van tractar bé. Com et vaig dir, no em van pegar mai. Em donaven aigua embotellada i fins i tot em deixaven caminar per un petit pati cada dia. En resum, mai no vaig experimentar el mal físic que tu pateixes.


    En certa manera, la captivitat és més fàcil que el càncer. Podia intentar parlar amb ells, almenys, i apel·lar a la seva humanitat. Tu no pots conversar amb una malaltia. El teu coratge al llarg de tota la malaltia és inspirador per a mi. Si us plau, fes-me saber si hi ha res que pugui fer per ajudar-te. Estaré content de quedar amb tu en algun moment —si tens ganes d’escoltar històries sobre els talibans que et facin pensar en altres coses. Si no, ho entenc totalment. Descansa. Relaxa’t. No responguis a aquest missatge. El teu cos necessita temps per recuperar-se. Quan era pres, em vaig adonar que les necessitats bàsiques —dormir i menjar— eren les coses més importants que em feien anar tirant. Reso per tu, igual que tu vas resar per mi. Al final, vam decidir que el nostre destí estava en les mans de Déu. Vam lluitar, és clar, però sabíem que Déu decidiria què ens passaria. Això ens donava consol en una situació que semblava impossible. Després —de sobte i contra tot pronòstic— vam escapar i vam sobreviure. Des del més profund del meu cor, et desitjo el mateix.


    Amb els meus millors desitjos,


    David

  


  Massa felicitat


  No hi va haver cap cita amb la metgessa durant les últimes setmanes d’agost, així que el nostre club de lectura es reunia a casa dels pares, quan el pare era a l’oficina.


  Aquest dia de final d’agost, vaig anar-hi per ajudar amb alguns encàrrecs i, després, quan vaig haver acabat, em vaig asseure devora la mare al sofà i ens vam preparar per llegir. Primer vam haver de trobar les seves ulleres de llegir. Se li havien extraviat. Sempre n’utilitzava unes de barates, de la farmàcia. Quan va morir, en Doug, la Nina i jo vam recórrer l’apartament per recollir-les totes. En vam trobar vint-i-set, amagades pertot arreu: dins de coixins, armaris, calaixos i butxaques, darrere gerros i marcs de fotos. Cada cop que en perdia unes, se’n comprava unes altres.


  Avui, en vam trobar unes, i estava emocionada de poder llegir The Miracle at Speedy Motors [Miracle a Speedy Motors], un nou llibre d’Alexander McCall Smith de la seva sèrie de La primera agència de dones detectives. La mare de seguida va arribar a un fragment que em volia ensenyar i em va entregar el llibre, marcant-me un lloc amb el dit:


  Mma Makutsi tenia raó sobre els poblats, fins i tot els més grans, com Mochudi, on havia nascut Mma Romtswe. Aquests llocs eren encara prou íntims perquè una descripció aproximada fos suficient. Si algú hagués escrit una carta dirigida a «Aquell home que porta el barret, que va ser miner i sap molt sobre el ramat, Mochdi (Botswana)», sens dubte, hauria estat lliurada correctament al seu pare.


  Aquest fragment em va fer somriure. Sabia que la mare em mirava la cara mentre me’l llegia, esperant que demostrés que m’agradava. Però no n’hi havia prou, amb això, és clar. Havíem de comentar-lo.


  —És meravellós —vaig dir—. Sents de veritat que coneixes el lloc. És una gran descripció.


  —Vaig anar a tants poblats com aquest quan era per Àfrica —va dir la mare—. Té tota la raó del món.


  Quan vaig mirar la mare en aquell moment, no hi vaig veure una persona malalta, però tampoc la mateixa mare que havia conegut tota la vida. Després d’haver llegit tant junts, i després d’haver passat tantes hores plegats a les consultes dels metges, sentia que coneixia una persona lleugerament diferent, una persona nova, més extravagant i curiosa. Enyoraria moltíssim la mare, però també enyoraria aquesta persona nova —enyoraria conèixer-la millor.


  Hi havia una altra cosa que la mare em volia mostrar aquell dia, abans de marxar, i una altra cosa que em volia dir. Primer, havien tornat a editar el vídeo que el meu amic havia fet a Kabul. El vídeo ara començava amb dos grans sacs de llibres que havien estat llançats a la part de darrere d’un cotxe; mostrava una llibreria de fusta de pi fermada a sobre del cotxe; a continuació venia el cotxe mentre feia camí cap a una escola a una hora del centre de Kabul. Mostrava desenes de noies afganeses llegint llibres, rient i assenyalant-se’n fragments les unes a les altres, i somrient amb orgull mentre la Nancy Hatch Dupree observava l’escena. Llegien, llegien de veritat, llibres de veritat. És clar que hi havia només cinc-cents llibres per a vuit mil estudiants. Però abans no n’havien tingut cap ni un.


  Pel que fa a l’altra cosa que la mare em volia dir aquell dia:


  —No deixis que les meves targetes de viatger freqüent es desaprofitin quan jo me n’hagi anat. Te’n donaré les contrasenyes. La de Delta és per a tu; la de British Airways per al teu germà; la d’American Airlines per a la teva germana.


  El vuitanta-dosè aniversari del pare era a final de mes, i li vam fer un petit sopar de celebració. Quan sortia cap a la porta, la mare em va aturar. Volia saber si m’havia recordat de trucar a un dels seus exalumnes que es mudava a Nova York i volia consells per trobar feina. Li vaig dir que sí. Després em va dir una cosa xiuxiuejant, amb un somriure conspirador:


  —Una amiga em va deixar una planta, per ajudar-me a recuperar la gana. Me n’he fet una infusió tal com ella va dir. Però no m’ha agradat, així que no ho tornaré a fer.


  Vaig trigar un minut a descobrir que la mare parlava de la marihuana. Alguna vegada, havíem fet broma a ella i al pare sobre el fet que eren les dues úniques persones que coneixíem a Cambridge durant els anys seixanta que eren demòcrates progressistes i que mai no havien tastat la maria. Un cop, quan vaig preguntar a la mare per què no ho havien fet mai, em va dir que era perquè ningú no els n’havia ofert mai. Em costa molt de creure-ho.


  * * *


  Ara que ja havíem acabat el llibre d’Updike i Big Machine i el de McCall Smith (bé, la mare; jo anava endarrerit), era hora de decidir un nou llibre.


  En teníem dos de programats: Feasting the Heart [Festejar el cor], de Reynolds Price, una col·lecció de relats breus que aquest gran novel·lista americà havia llegit per la National Public Radio des del 1995, i Massa felicitat, una nova col·lecció d’històries d’Alice Munro. S’acabava de publicar a Anglaterra, però encara no havia sortit a Amèrica; una amistat de la mare li’n va portar un exemplar.


  La nostra darrera visita amb la doctora O’Reilly va ser l’1 de setembre. No tinc registre de cap tipus del que vam parlar. No hi podia haver gaire a dir. L’endemà vaig anar a dinar amb la mare o, més aviat, a dinar mentre la mare seia i em mirava. Pesava menys de quaranta-dos quilos i intentava menjar, però no podia menjar més que unes quantes mossegades d’alguna cosa o una mica de sopa.


  Jo havia de volar a San Francisco per un viatge llampec la setmana següent i no estava gens segur de si hi havia d’anar. El viatge era per reunir-me amb àngels inversors a Sandy Hill Road de Silicon Valley per veure si podia convèncer-ne cap per aconseguir més finançament per a la meva aventura empresarial. La pàgina web anava força bé, però necessitàvem urgentment efectiu. La mare era inflexible amb el fet que considerava que havia d’anar-me’n de viatge i no preocupar-me per ella —es trobava una mica millor, va dir.


  Aquell dia vam parlar de la família, de plans i d’una imminent exposició de quadres de la meva cunyada. La segona família més rica de l’Índia havia encarregat a la Nancy un mural gegant per a la sala de ball de la casa que s’estaven construint a Bombai, que seria la casa privada més alta del món; la Nancy exposaria el mural al seu estudi, per a la família i uns quants amics, abans d’enviar-lo-hi. La mare no s’ho volia perdre —ni jo tampoc, així que tornaria a temps per veure’l. La Nina venia uns dies per veure la mare, així que ella podria veure el mural, també. Quan la mare i jo parlàvem sobre l’exposició de la Nancy i tot això, semblava un dia familiar normal, no dedicat a la literatura o a la melancolia, sols a la logística, amb la mare fent el seu paper de controladora del trànsit, dirigint les diverses anades i vingudes de la família. Encara feia plans de futur, així que vaig seguir el seu exemple. Volia parlar sobre com es trobava? Avui no. Avui volia fer plans.


  Fins i tot els llibres es programaven. Agafaria el de Price per al viatge, perquè la mare ja gairebé l’havia acabat; ella llegiria el de Munro mentre jo no hi fos i després me’l deixaria.


  Aquell primer dilluns de setembre, el dia del Treball, vaig volar a San Francisco per quedar-me a casa d’un vell amic de la universitat i anar a les meves reunions. No era conscient de com de cansat estava —vaig passar gran part del primer vespre, el dia del Treball, a la seva sala d’estar, llegint, mig endormiscat i escoltant el seu descomunal aparell de música estèreo. Quan vaig trucar a la mare l’endemà, només va poder parlar uns quants minuts. No es trobava gaire bé.


  Vaig acabar el llibre de Reynolds Price —cinquanta-dos assajos personals breus. Price descriu una infantesa poc comuna i es recorda a si mateix vestit de vaquer però amb una nina de Shirley Temple. Escriu sobre l’Anglaterra que tant agradava a la mare durant els anys cinquanta, quan «el teatre professional era incomparablement brillant i els preus de les entrades eren irrisoris» i inclou un homenatge molt emotiu als professors. Relata la seva obsessió a ser puntual i el fet que es posa frenètic amb la gent no ho és (amb qui cada cop s’irrita més). I reflexiona, enmig de capítols sobre temes més trivials, sobre la malaltia —i sobre la devastació i la tristesa per la sida, sobre el fet d’haver d’anar en cadira de rodes i sobre la mort.


  Hem arribat a un punt en la història d’Amèrica en què la mort s’ha convertit gairebé en la màxima obscenitat. Us heu adonat quants de nosaltres evitem dir: «Aquesta persona ha mort?». És molt més probable que diguem: «Ha traspassat», com si la mort fos un simple i estèril procés de preparació, embalatge i ràpida expedició —a on? Bé, onsevulla. En resum, aquesta és l’única cosa que som reticents a comentar en públic.


  Aquesta pàgina tenia les puntes doblegades, de tant que la mare l’havia rebregat.


  El primer dia de reunions amb els àngels inversors no va ser gens divertit. Jo procedia del món dels llibres, cosa que m’anava clarament en contra. Era com entrar a Boeing a cercar-hi feina amb un currículum farcit d’experiència amb cavalls i carruatges. Aquella tarda vaig tornar a trucar a la mare i vam mantenir una conversa ràpida. No semblava estar gaire millor, però em va dir que sí que ho estava.


  Vaig tenir un son inquiet i em vaig aixecar d’hora per a la meva segona jornada de reunions. Quan vaig telefonar a la mare, tenia clarament dolor i només va poder parlar un minut. Però volia saber com anaven les reunions —i no volia sota cap circumstància que escurcés el viatge. Encara tenia programats dos dies més de reunions. Quan li vaig trucar de nou més tard durant el dia, va esmentar que havia deixat de menjar. Ho vaig cancel·lar tot i vaig anar de seguida a l’aeroport a agafar el vol nocturn per tornar a casa.


  No hi ha lloc més absolutament desolat que un aeroport a la nit quan et tems que algú que estimes s’està morint i frises per veure aquella persona. Em vaig beure dos whiskies, em vaig prendre un Ambien, em vaig despertar a Nova York i vaig agafar un taxi immediatament cap a l’apartament dels pares.


  * * *


  Havia trucat al pare per dir-li que tornava a casa apressadament. El fet que no m’aconsellés que no escurcés el viatge em va dir tot el que necessitava saber sobre com havien empitjorat les coses durant les darreres quaranta-vuit hores. La meva germana havia arribat a l’apartament dels nostres pares unes hores abans que jo. Seia al costat de la mare, que estava asseguda al llit de la seva habitació quan vaig entrar. Vaig veure com apareixia ràpidament una mirada de verdadera ira a la cara de la mare.


  —Què hi fas, aquí, tu? —va dir. Estava més que enfadada; estava furiosa.


  —El viatge no anava gens bé, així que he decidit escurçar-lo —vaig dir—. Tinc moltes coses a fer aquí aquesta setmana, i era una bogeria ser allà amb aquelles reunions que no portaven enlloc.


  Ho vam deixar estar aquí, però la mare em continuava mirant amb cara de pocs amics. M’havia desviat del pla —aquest era el motiu de part de la ira. Però el gruix de tot plegat era, n’estic convençut, la seva ira cap a la mort. No estava precisament preparada per marxar. Encara tenia massa coses per fer. I el fet que jo hagués tornat apressadament feia molt difícil poder pensar que li quedava més temps en aquest món. Vaig passar la resta del dia a l’apartament amb la Nina i el pare. Al final, la cara de la mare es va suavitzar i o bé va deixar d’estar emprenyada amb mi o bé es va oblidar que ho estava. Vam sopar a la taula del menjador i la mare va venir i es va asseure amb nosaltres. Es va posar una de les seves bruses preferides, un mocador de color turquesa i les seves perles. Encara feia plans, incloent-hi per a la inauguració de la Nancy. Però va reconèixer que finalment podria haver d’utilitzar una cadira de rodes. Em vaig oferir voluntari per trobar un taxi o un servei de transport que pogués dur-ne una, de cadira de rodes. Aleshores pesava menys de quaranta quilos, però per a mi ella tenia el mateix aspecte de sempre, només que en versió més pàl·lida i menuda. Fràgil però forta.


  Vaig tornar el llibre de Reynolds Price i el vaig posar al prestatge. Aquella tarda, quan la Nina va sortir a córrer una estona, em vaig seure devora la mare al seu dormitori.


  —No has sentit res sobre Patrick Swayze darrerament, oi que no? —va preguntar, referint-se a l’actor a qui havien diagnosticat càncer de pàncrees poc després que a ella i que havia fet el programa especial a la televisió que tant admirava.


  —No —vaig dir.


  —Suposo que li deu anar tan malament com a mi.


  Aleshores vam parlar dels llibres. Ella havia acabat les històries d’Alice Munro i li havien agradat molt.


  —M’han fet estar alegre tot el cap de setmana —va dir.


  N’hi havia una que volia que llegís. Ambientada al Canadà, el país de naixement de Munro, porta per títol «Radicals lliures» i té a veure amb una dona, la Nita, una gran lectora que s’està morint de càncer. Munro descriu la manera com llegeix la Nita:


  Tampoc era una lectora que en tingués prou amb una lectura. Els germans Karamàzov, El molí del Floss, Les ales del colom, La muntanya màgica, una i altra vegada. N’agafava un, pensava que llegiria aquell fragment especial, i es trobava incapaç de parar de llegir fins que s’ho tornava a empassar tot. També llegia ficció moderna. Sempre ficció. No podia suportar sentir la paraula «evasió» referida a la ficció. Podria haver argüit, no ben bé en broma, que el que era una evasió era la vida real. Però era una cosa massa important per parlar-ne.


  A la història, la Nita es troba en perill de mort, per una altra cosa a part del càncer, i aconsegueix salvar-se de l’amenaça imminent amb una història que s’inventa sobre un assassinat. És un conte amb humor negre que té un final a l’estil de Somerset Maugham —la mena d’històries que tant ens agradaven a la mare i a mi. Els llibres salven l’ànima de la Nita, i una història li salva la vida, o almenys ho fa temporalment.


  Quan vaig arribar a casa aquell vespre després de sopar, me’n vaig anar a dormir immediatament, però em vaig despertar a mitja nit i vaig llegir Massa felicitat fins que es va fer de dia, saltant-me la història que donava títol al llibre o, més aviat, reservant-la per més tard. La Nita no s’assemblava gens a la mare, només tenien en comú que totes dues eren àvides lectores. Però vaig veure per què aquesta història era la preferida de la mare. Tots els lectors tenen en comú la lectura.


  L’endemà era divendres 11 de setembre. Vaig tornar per passar més temps amb la mare. Va ser al llit gairebé tot el dia. Tots nosaltres —el pare, en Doug, la Nina i jo— vam passar temps amb ella. Tenia Daily Strength for Daily Needs al costat del llit, amb el mateix punt de llibre de colors fet a mà que assenyalava el lloc on havia deixat la lectura, el punt de llibre que havia portat d’un camp de refugiats que havia visitat feia anys.


  Després d’haver-me passat hores intentant trobar un servei de transport que pogués portar una cadira de rodes, va quedar clar que era massa ambiciós fer una visita a l’estudi de la Nancy amb la mare per veure el mural abans que se l’emportessin a l’Índia. Aquella nit vam tornar a sopar en família a taula i la mare de nou es va unir a nosaltres. Feia dies que no menjava i tenia problemes per seguir la conversació. Però estava decidida a seure amb nosaltres i ho va fer. Vam explicar històries divertides de la nostra infantesa. La mare en ocasions feia ganyotes de dolor, tot i que deia que només tenia molèsties. Però també somreia amb algunes de les històries, especialment amb aquelles que tenien a veure amb en Bob Chapman, el director de teatre de qui s’havia enamorat quan era estudiant a Harvard i que es va convertir en el sisè membre de la família.


  Aquell matí vaig penjar la primera entrada del blog que havia escrit jo mateix. La vaig ensenyar a la mare perquè me’n donés el vistiplau. Va ser ella qui em va suggerir que afegís la frase sobre Obama. Deia:


  
    Des de dilluns, la mare s’ha anat trobant cada cop pitjor. Les trucades telefòniques són difícils —així que és molt millor enviar-li correus electrònics que no pas telefonar-li. Llegeix tots els correus electrònics, però potser no pot respondre-hi puntualment, perquè ha passat més temps al llit, i ha tingut, durant els darrers dies, molta menys energia. Continua tenint l’ànim alt.


    A més, la Nina ha vingut des de Ginebra, cosa que és fantàstica per a tots nosaltres.


    La mare va veure el discurs de l’Obama i fer-ho la va encoratjar. Creu que va fer una feina excel·lent amb el discurs, i que ens ajudarà a aconseguir algun tipus de reforma del sistema de salut aquesta tardor, cosa que el país necessita urgentment.


    Tots esperem que hàgiu passat un bon dia del Treball. Us mantindrem informats de qualsevol novetat.

  


  Va arribar el dissabte i la mare estava molt pitjor. Va passar tot el dia al llit, perdent i recuperant la consciència. Havíem estat en contacte amb la doctora Kathy Foley (l’amiga de la Nina experta en cures pal·liatives) i la gent de cures pal·liatives molt de temps durant els darrers dies, i ara ens van enviar un infermer anomenat Gabriel per guiar-nos en tot el que havíem de saber per alleugerir el dolor de la mare a mesura que ho necessités. Havia començat una vetlla, i tots fèiem torns per seure una hora cada vegada amb la mare, parlant-li quan estava desperta, agafant-li la mà quan no ho estava. Com ens havien dit que podia passar, cada cop tenia més dificultats per respirar.


  Aquella tarda vaig actualitzar el blog. No el vaig llegir a la mare:


  
    La malaltia de la mare avança molt de pressa. Descansa tranquil·lament i se li controla el dolor. No agafa cap trucada telefònica ni rep visites i no consulta el correu electrònic. Actualitzarem el blog cada dia i gràcies a tots pels vostres amables pensaments.


    És difícil per a nosaltres, també, respondre al telèfon o contestar correus electrònics, així que si us plau continueu mirant el blog per a notícies actualitzades.


    De nou, gràcies a tothom pel vostre suport.

  


  Cap al vespre, semblava que la mare tenia més dolor, així que li vam donar una mica de morfina. Anava perdent i recuperant la consciència. Una de les frases que seguia pronunciant era: «Això és el que hi ha». Però tots, incloent-hi en David i la Nancy, encara hi havíem pogut conversar bé. Amb en Doug, va parlar de la cerimònia religiosa que volia. Ell li va preguntar si sentia recança cap a alguna cosa. Ella li va dir que sí: sempre havia volgut tenir un castell a Escòcia. No crec que delirés. Crec que realment ho volia. Va passar per casa el pastor de la mare. En Doug es va asseure amb ell i la mare i tots plegats van resar el parenostre. La mare estava molt agitada quan va arribar el seu pastor —sabia el que significava. Però quan va haver marxat, semblava, en certa manera, canviada. Potser més lleugera —com si fos en part aquí i ja en algun altre lloc.


  Després les coses van empitjorar ràpidament.


  Havia vist tantes pel·lícules en què els protagonistes seuen vora un llit mentre mor la persona que estimen. Fan discursos, s’agafen les mans i diuen: «D’acord, pots anar-te’n». El que cap d’aquests llibres i pel·lícules no transmet és com de tediós és. El meu germà i la meva germana pensaven el mateix. Agafàvem la mà de la mare, li donàvem glopets d’aigua d’una tassa, li dèiem quant l’estimàvem, escoltàvem com respirava amb dificultats per intentar sentir si empitjorava i amb això havien passat cinc minuts, i encara en quedaven cinquanta-cinc més perquè vingués un altre germà a rellevar-nos.


  Aviat va venir un infermer de cures pal·liatives per seure amb nosaltres tant com ho necessitàvem i per ajudar-nos a mantenir neta i còmoda la mare. Si jo aixecava la vista un moment, ja tenia l’infermer col·locant bé el coixí de la mare o eixugant-li suaument les cues dels ulls o donant-li glops d’aigua amb tendresa. Era quelcom extraordinari: un estrany gomboldant la nostra mare amb infinita sol·licitud. En David i jo vam córrer a cercar un petit raspall de dents amb dentífric ja incorporat, per poder-li rentar les dents. Així teníem alguna cosa per fer quan no ens tocava el torn de seure amb la mare. L’alternativa era caminar d’un costat a l’altre de la sala d’estar.


  Una cosa involuntàriament cruel eren les trucades telefòniques. S’acostaven unes eleccions locals, i el número de telèfon dels pares figurava a les bases de dades de tots i cadascun dels polítics. Tots els nostres amics i familiars respectaven la nostra necessitat de tranquil·litat, però el telèfon seguia sonant i sonant, i nosaltres l’agafàvem, per si de cas era una trucada del pastor de la mare o del servei d’infermeria, però només era una trucada automàtica amb un enregistrament cridaner que ens intentava convèncer perquè votéssim a un candidat o un altre.


  Un moment determinat érem tots a la terrassa —era un dels breus instants en què només hi havia l’infermer amb la mare. Feia fred —era un típic vespre de tardor novaiorquès. Tots estàvem esgotats i ens abraçàvem pel que havia de venir. I el meu germà va dir una cosa que va suposar una gran diferència per a mi. Era un eco del que la mare havia dit tot el temps: quanta sort tenia.


  —Saps? —va dir en Doug—. Hi has de pensar com si fos un tracte. Si algú digués a la mare: «Et pots morir ara, amb tres fills sans, el teu marit des de fa gairebé cinquanta anys sa i bé, i cinc néts que estimes i que t’estimen, tots bé, tots contents», crec que la mare hauria pensat que no era un mal tracte.


  Diumenge, la mare no va tenir gaires moments que es poguessin considerar de consciència. Sí que es va asseure i va somriure quan el pare va entrar a l’habitació. I sí que va semblar que responia a les nostres preguntes i mostres d’afecte. Érem amb ella constantment. Jo portava per primer cop el jersei de cotó de color crema que m’havia regalat pel meu aniversari aquell any. Crec que el va reconèixer. Quan el va fregar amb la mà mentre seia al seu costat, va somriure. Per descomptat, tenia raó —és de lluny el jersei més bonic i que millor m’està de tots els que tinc. És més que això. És preciós.


  Aquell cap de setmana se suposava que jo havia de ser al bat mitsvà de la meva fillola més petita i que havia de llegir un poema de Mary Oliver com a part de la cerimònia religiosa. Però finalment el va llegir un amic en el meu lloc. Atès que a la mare li agradava molt la poesia de Mary Oliver, vaig decidir llegir-l’hi. Escrit el 2004, el poema es diu «Where Does the Temple Begin, Where Does it End?» [«On comença el temple, on acaba?»]:


  
    «ON COMENÇA EL TEMPLE, ON ACABA?»


    Hi ha coses que no pots abastar. Però


    pots estirar-hi la mà, i tot el sant dia.


    El vent, l’ocell que es posa a volar. La idea de Déu.


    I et pot fer estar tan ocupat com qualsevol altra cosa, i més feliç.


    La serp marxa lliscant; el peix salta, com un petit lliri,


    i surt de l’aigua i hi torna a entrar; les caderneres canten


    des del cimall inassolible d’un arbre.


    Miro; des del matí fins a la nit mai no en tinc prou de mirar.


    Mirar no només significa quedar-te parat en un lloc, sinó


    quedar-te parat


    com si tinguessis els braços oberts.


    I pensar: potser vindrà alguna cosa, alguna


    brillant espiral de vent,


    o algunes fulles d’un vell arbre


    —elles també formen part de tot això.


    I ara et diré la veritat.


    Tot arriba


    en aquest món.


    Almenys, s’acosta.


    I amb cordialitat.


    Com el peix d’ulls lluents que pica; la serp que es desenrotlla.


    Com les caderneres, petits tresors d’or


    aletejant pel cantó del cel


    de Déu, l’aire atzur.

  


  Em va fer una mica de vergonya llegir-lo, com algú que porta auriculars i que de sobte s’adona que està cantant al metro. Però m’agrada pensar que la mare va pipellejar quan em va sentir pronunciar la paraula «Déu».


  Quan vaig haver acabat, vaig fer una ullada al dormitori dels pares —i a la mare, que descansava relativament tranquil·la, però amb aquella respiració aspra que indicava que no quedava gaire temps. Estava envoltada per llibres: una paret plena de llibreries, llibres a la tauleta de nit, un llibre devora seu. Aquí hi havia Stegner i Highsmith, Mann i Larsson, Banks i Barbery, Strout i Némirovsky, The Book of Common Prayer i la Bíblia. Els lloms eren de tots els colors, i n’hi havia en rústica i de tapes dures, hi havia llibres que havien perdut la funda i d’altres que mai no n’havien tingut.


  Els llibres eren companys i mestres de la mare. Li havien ensenyat el camí. I els podia mirar mentre es preparava per a la vida eterna que sabia que l’esperava. Quin consol es podria obtenir de mirar fixament el meu exànime lector de llibres electrònics?


  Em vaig adonar a més d’un munt especial de llibres. Havien de ser els següents per al nostre club de lectura. Estaven en una pila a part, separats dels altres.


  La meva germana va agafar el testimoni, cosa que va ser un gran alleujament. Ella i la mare sempre havien tingut un vincle que anava més enllà de la relació mare-filla, que es va forjar quan van treballar plegades al camp de Tailàndia. El meu germà va llegir la Bíblia a la mare, i ell i la meva germana van posar al dia a la mare de tots els esdeveniments relacionats amb els seus néts. El pare va passar força temps sol amb la mare, narrant, va dir, la gran aventura que havien viscut junts i explicant que ell mai no hauria somniat la vida que havia tingut al seu costat. Abans d’aquest moment, la mare ja dormia tota l’estona, la major part del temps plàcidament.


  Durant les hores que vaig passar al costat de la mare, vaig parlar amb ella dels llibres que havíem llegit junts, dels autors i els personatges, i dels passatges que ens agradaven més. Li vaig prometre que els compartiria amb altres persones. Li vaig dir que l’estimava.


  La mare va morir a un quart de quatre de la matinada del 14 de setembre. El pastor ens havia dit que era probable que morís a mitja nit. Jo havia marxat a les dues de la matinada per anar a casa a dutxar-me. La Nina, que era amb la mare quan va fer el darrer alè, em va trucar, i jo vaig tornar ràpidament, igual que el meu germà, a qui es veia una mica més desmillorat, ja que s’havia pres un Ambien. Però era allà, com sempre hi havia estat.


  Cadascun de nosaltres va vetllar el cos de la mare durant una estona. I al matí, la meva germana i jo vam esperar que se l’emportessin. En Doug i el pare no hi van voler ser, així que van anar a un restaurant senzill a comprar alguna cosa per menjar. La Nina i jo vam obrir la finestra per deixar sortir l’esperit de la mare. I en aquell precís moment vaig veure que un raig de llum tocava un quadre diminut d’un Buda que havia pintat la Nancy i que la mare havia penjat en un lloc on pogués veure com hi donava la llum mentre jeia al llit. És un preciós Buda de color turquesa —i resplendia.


  Al costat del llit de la mare hi havia Daily Strength for Daily Needs, encara amb el punt de llibre que marcava l’entrada del divendres 11 de setembre. En el llibre primer vaig mirar el passatge de la Bíblia d’aquell dia. Era l’entrada més curta de tot el llibre, només una frase breu:


  Vingui a nosaltres el vostre Regne.


  Després vaig llegir la resta de la pàgina. A la part inferior hi havia una citació de John Ruskin:


  Si no desitges el seu Regne, no preguis per ell. Però en cas que sí, no n’hi ha prou a pregar; has de treballar per ell.


  Crec que aquestes van ser les darreres paraules que la mare va llegir.


  Epíleg


  Després de la mort de la mare, durant força temps es va apoderar de mi un sobtat sentiment de culpa paralitzadora per alguna cosa que no li havia dit durant una de les nostres trobades del club de lectura: per què no vaig dir això o allò altre? Vaig tenir l’oportunitat perfecta quan comentàvem aquest llibre o aquell altre. Finalment, em vaig adonar que el regal més gran del nostre club de lectura va ser que em va proporcionar moments i oportunitats de preguntar-li coses, no d’explicar-li’n jo.


  Per descomptat, el club també ens va donar un maremàgnum de grans llibres per llegir —llibres per assaborir i pensar, per gaudir, i per ajudar la mare en el seu camí cap a la mort i en la meva vida sense ella.


  Des que la mare va morir, he sabut de gent de tota mena que també havia parlat de llibres amb ella. Hi ha desenes de persones en qui la mare va influir i que van influir en la vida de la mare, com Brother Brian, que gestiona la increïble De La Salle Academy de Manhattan, una de les escoles preferides de la mare, o els meus «germans» Ly Kham i John Kermue i Momoh i Dice i Winnie, tots ells amics que la mare va fer quan eren refugiats —que m’han esmentat converses que van tenir amb ella sobre llibres o un llibre important que ella els va insistir que havien de llegir.


  A més, he parlat amb moltes persones que han compartit amb mi històries sobre moments que van passar llegint o parlant sobre llibres amb algú que estimaven i que s’estava morint: un pare, un germà, un fill, un cònjuge.


  Les exèquies de la mare es van celebrar a la seva església presbiteriana, de l’avinguda Madison, durant una tempesta de neu de febrer. Una de les artistes que el pare representa, Emma Kirkby, va cantar Laudate Dominum, de Mozart. Els meus germans i jo vam parlar, i també en Nico, representant la pròxima generació. El germà de la mare va explicar històries de la seva infantesa, sobre la seva germana gran, i fins i tot va esmentar que la mare li va dir que havia de llegir més llibres per tenir alguna cosa de què parlar amb els adults —i amb les noies.


  L’excap del Comitè de Rescat Internacional va parlar de la feina de la mare amb els refugiats. El degà d’admissions de Harvard va parlar dels primers dies que van treballar plegats, combinant les oficines de Harvard i Radcliffe. Una amistat d’aquell temps va parlar de la mare com un model a seguir, una amiga i una mentora. La rectora de Kingsborough College, l’amiga que era una de les úniques que feia que la mare anés a comprar, va parlar del seu temps plegades a juntes, dels seus viatges i de tot el que havia après de la mare sobre la vida i la mort.


  Walter Kaiser, l’investigador de Harvard i amic de la mare de tota la vida que li trucava cada matí, va explicar una història sobre un viatge universitari a Roma amb la mare, i que la mare somreia absolutament a tothom, incloent-hi els homes joves, cosa que sovint portava a malentesos. Aleshores ell li havia dit, amb desaprovació: «Mary Anne, has de deixar de somriure als desconeguts!». Ara, al seu funeral, va dir: «Qui podria haver previst que es passaria la resta de la seva vida fent això mateix: somriure als desconeguts?».


  * * *


  Sovint penso en les coses que la mare em va ensenyar. Fes el llit, cada matí —no importa si no en tens ganes, fes-lo. Escriu notes d’agraïment de seguida. Desfés l’equipatge, encara que sigui només per una nit. Si no arribes deu minuts abans de l’hora prevista, arribes tard. Sigues alegre i escolta la gent, tot i que no en tinguis ganes. Digues al teu cònjuge, als teus fills, als teus néts i als teus pares que els estimes cada dia. Folra l’interior de les calaixeres. Tingues una col·lecció d’obsequis a mà (la mare els guardava en un «calaix dels regals»), així sempre tindràs alguna cosa per regalar a la gent. Celebra les ocasions especials. Sigues amable.


  Tot i que ja han passat prop de dos anys des de la seva mort, de vegades s’apodera de mi el desig de trucar a la mare i dir-li alguna cosa —normalment sobre un llibre que estic llegint i que sé que li agradaria molt. Encara que ella ja no és aquí, li ho dic de totes maneres. Igual que li he dit que el govern dels Estats Units s’ha compromès a donar tres milions de dòlars per construir la biblioteca a l’Afganistan. Abans que aquest llibre es publiqui, la biblioteca ja estarà acabada. M’agrada pensar que la mare ho sap.


  La Marina Vaizey, una amiga de la mare, va escriure una necrològica que va sortir publicada al diari londinenc The Guardian. Començava així: «Mary Anne Schwalbe, que ha mort als setanta-cinc anys, va ser una de les meves amigues més properes durant més de cinquanta anys. Ens vam conèixer a l’escola quan ella era la delegada —i una líder subtilment efectiva en aquesta edat tan precoç. Mary Anne escoltava de manera excepcional quan li parlaves i era una excel·lent mestra, cosa que fins i tot incloïa transmetre com els avis havien de criar els néts».


  Després descrivia algunes de les passions, les feines i les fites de la mare. Acabava així: «Aquest remolí d’energia estava contingut en una dona menuda, tranquil·la, somrient, ben vestida, que podia semblar tan convencional com una senyora dinant, però que viatjà arreu del món sovint en circumstàncies terriblement difícils: fou observadora electoral als Balcans i la van disparar a l’Afganistan. Mary Anne presencià el pitjor i cregué en el millor».


  Justa la fusta! En efecte, la mare em va ensenyar a no apartar la mirada de les coses dolentes, però alhora creure que tots ho podem fer millor. No va vacil·lar mai en la seva convicció que els llibres eren l’eina més poderosa de l’arsenal humà, que llegir tot tipus de llibres, en qualsevol format —electrònic, tot i que pensés que no estava fet per a ella, o en paper, o en àudio—, és el major entreteniment i a més és la manera com pots prendre part en la conversació humana. La mare em va ensenyar que pots marcar la diferència al món i que els llibres realment tenen importància: són la manera com sabem què hem de fer a la vida i com ho expliquem als altres. La mare també em va ensenyar, al llarg de dos anys, i desenes de llibres, i centenars d’hores a hospitals, que els llibres poden ser la manera d’acostar-nos els uns als altres i d’estar a prop, inclús en el cas d’una mare i un fill que tenien una relació molt propera des del començament, i fins i tot després que un d’ells hagi mort.


  Agraïments


  He esmentat les persones en aquest llibre en funció de si estaven implicades en una història o esdeveniment en concret i no en funció de la seva importància en la vida de la mare ni en la meva. Vull agrair als nostres meravellosos amics i als nostres extraordinaris parents que hagin respost a preguntes, hagin aportat cartes i històries i m’hagin esperonat a escriure aquest llibre. He decidit no intentar enumerar-vos perquè em preocupa massa oblidar-me d’algú per error; però no tinc paraules per descriure el meu agraïment cap a vosaltres.


  He rebut inestimable ajuda sobre el text de James Goldsmith III (el meu tiet Skip), Jean Halberstam, Lisa Holton, Beena Kamlani, Larry, Pablo Larios, Georgeanne Nixon, Mary Ellen O’Neill, Bill Reichblum, David Shipley, Peternelle van Arsdale, Leslie Wells i Naomi Wolf. Alice Truax em va aportar, de nou, preguntes exploratòries i una vista aguda.


  Estic agraït a Mary Oliver i també a Regula Noetzli.


  Doug Stump i Lisa Queen van ser els primers que em van llegir. Lisa em va proporcionar ànims, saviesa i rialles diaris. No hauria pogut escriure això sense ella. Doug va ser, com sempre, extremament generós amb el seu temps i genialitat.


  Part d’aquest llibre es va escriure a la casa que Andy Brimmer i Tom Molner tenen a Fire Island. Estic en deute amb ells (literalment) per això i per molt més.


  Per la seva ajuda amb la informació sobre la Comissió de Dones i el Comitè de Rescat Internacional, mil gràcies a Susan Stark Alberti, George Biddle, Carolyn Makinson, Diana Quick i Carrie Welch.


  Estic immensament agraït a John Brockman i Katinka Matson i també a Max Brockman, Russell Weinberger i Michael Healey. No hi pot haver persones millors per tenir a prop.


  Lisa Highton, editora de Two Roads UK, em va ajudar més del que puc dir amb el seu humor, empatia, brillant assessorament i inalterable fe en aquest llibre i en mi.


  Mil gràcies a Sonny Mehta, pel seu immediat i ferm suport, i a l’increïble equip de Knopf: Paul Bogaards, Andrew Michael Carlson, Carol Devine Carson, Chris Gillespie, Lynn Kovach, Nicolas Latimer, Victoria Pearson i Jeff Yamaguchi, així com als seus companys.


  Marty Asher és simplement l’editor dels meus somnis. Marty em va esperonar a escriure aquest llibre. Em va convèncer, animar, editar i guiar esborrany rere esborrany. Finalment, em va dir que em podia aturar. Els milers de defectes i imperfeccions són tots deguts a no haver-me’l escoltat prou. Però fins i tot malgrat la meva intransigència, segueix sent un paladí i amic tan extraordinari com cap llibre o escriptor pot tenir.


  Aquest llibre està dedicat a la memòria de la meva mare, és clar, però també de Mary Diaz i Al Marchioni, que moriren de càncer de pàncrees, i de Beverlee Bruce. Mary i Beverlee foren dues de les companyes més estimades de la mare i la van inspirar a ella i a tots nosaltres. Al Marchioni fou una de les millors persones que mai he conegut. Sóc afortunat d’haver-lo tingut com a cap, amic i mentor.


  De nou, el pare, en Doug i la Nina em van proporcionar ajuda constant i desinteressada i suport afectiu, mentre em donaven ànims per escriure el llibre que volia escriure.


  Pel que fa a en David Cheng: no em mereixo algú tan meravellós com en David, i ell segur que no es mereix algú tan complicat com jo. Però tinc moltíssima sort i ell té una paciència extraordinària. És la llum de la meva vida.


  I, finalment, vull donar les gràcies a la mare.
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    WILL SCHWALBE (Nova York, 13 de juliol de 1962) és un escriptor i periodista nord-americà. Ha publicat articles i ressenyes en diversos diaris i revistes com The New York Times i el South China Morning Post. Va ser editor de Hyperion Books i és coautor, junt amb David Shipley, de Send: The Essential Guide to Email for Office and Home (2010) i de l’assaig divulgatiu Books for Living (2016). The End Of Your Life Book Club (2012) és la seva primera novel·la.

  


  Notes


  
    [1] Al llarg de tot el llibre, indicaré entre claudàtors la traducció literal dels títols que no hagin estat traduïts al català (a continuació del títol en anglès) la primera vegada que apareguin. En aquests casos, sempre que n’aparegui una citació, serà en traducció meva. En els casos en què s’indiqui només el títol català, aquest correspondrà al de la versió publicada en català i els fragments citats (si escau) seran extrets literalment de la versió publicada. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] L’estil shingle, propi dels Estats Units, va sorgir al final del segle XIXi es caracteritzava per la simplicitat i la cerca de la comoditat en les construccions, que s’inspiraven en l’arquitectura colonial. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Acrònim de defense condition (estat de defensa), que s’utilitza per mesurar el nivell de disponibilitat de les Forces Armades dels Estats Units, en funció de la gravetat de la situació militar. En temps de pau s’activa el DEFCON 5, que va descendint a mesura que la situació es va fent més crítica. El DEFCON 1, doncs, representa la previsió d’un atac imminent i, per tant, el nivell màxim d’alerta. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Al·lusió irònica al dret dels presoners de guerra pel qual només estan obligats a respondre el seu nom, rang, data de naixement i número de sèrie en un interrogatori, i que recull la Convenció de Ginebra. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Eufemisme de l’època per referir-se als homes homosexuals, en una clara al·lusió al fet que no es casarien mai. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] L’expressió fa referència al recurrent intercanvi After you, my dear Alphonse. You first, my dear Gaston entre Alphonse i Gaston, els protagonistes d’una tira còmica homònima. Cap no podia fer res o anar enlloc perquè cada un insistia, amablement, a deixar que l’altre hi anés o ho fes abans. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Programa de seguretat social administrat pel govern dels Estats Units que proporciona atenció mèdica a persones majors de seixanta-cinc anys. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Els Pares Pelegrins són els primers anglesos que durant el segle XVIIes van establir al territori del que després serien els Estats Units. La historiografia tradicional els presenta com els pares (o fundadors) del país. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Empresa nord-americana de venda de llibres per correspondència que selecciona i ofereix un llibre nou cada mes als seus subscriptors. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Indumentària d’home caracteritzada pels pantalons de cintura alta, amples o acampanats i els tirants, que es va posar de moda durant els anys quaranta entre els joves nord-americans. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] El que probablement va fascinar-lo és l’expressió «to be in Dutch» que hi ha a la frase original, un joc de paraules que inclou el gentilici neerlandès (en una clara al·lusió a Amsterdam) i que alhora significa estar ficat en un embolic. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] El dia de Cap d’Any una gran bola situada a la novaiorquesa Times Square s’eleva uns quaranta metres; quan falta un minut perquè s’acabi l’any, la bola inicia el descens i arriba al nivell del carrer just quan comença l’any nou, un espectacle que segueix una multitud de gent des del carrer i per la televisió. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] L’altra paraula començada amb c és, per descomptat, càncer. Aquesta manera eufemística de referir-s’hi correspon a l’expressió c-word, que s’utilitza força també per evitar la paraula cunt, un dels insults més malsonants de l’anglès. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Al·lusió al fet que en anglès americà les cerimònies de graduació s’anomenen commencement, paraula que significa, literalment, «començament», «principi». (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Literalment, Rosie, la rebladora. Es tracta d’una icona cultural i feminista dels Estats Units que representa les dones d’aquest país que treballaven en fàbriques durant la Segona Guerra Mundial, moltes de les quals fabricant subministraments bèl·lics. Aquestes dones acceptaven feines totalment noves i sovint substituïen els homes que eren a la guerra. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] The bolter és un terme que es va encunyar per denominar aquelles dones que abandonaven el marit normalment per amor, en una època en què el divorci no era permès o estava socialment molt mal vist, sobretot si la que el sol·licitava formalment era l’esposa. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Es refereix al que en anglès s’anomena suffragette, dones pertanyents a moviments sufragistes organitzats, en contraposició de suffragist, un terme més ampli que simplement es refereix als partidaris —homes i dones— del sufragi femení. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Es refereix al títol del llibre en la versió original en anglès The Bite of The Mango (literalment La mossegada al mango). (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Moviment cultural que va sorgir durant els anys vint i trenta al novaiorquès barri de Harlem i que pretenia redefinir la identitat negra, amb manifestacions destacades en els camps de les arts visuals, la literatura i la música. (N. de la T.) <<
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