
  


  
    
  


  
    En Benjamin, en Pierre i en Nils es reuneixen per escampar les cendres de la seva mare a la casa del llac on van créixer, on fa vint anys una tragèdia els va canviar la vida per sempre. Mentre van cap allà, el lloc on no han tornat des d’aquell estiu fatídic, fan també un viatge per la seva història familiar, recordant aquells nens que van ser, els que jugaven enmig de la natura però també els nens emocionalment abandonats per uns pares distants; els noiets que competien per l’atenció del seu pare i per l’amor de la seva mare en una llar convertida en un camp de mines. Mentre en Benjamin observa com els seus germans es barallen a mort, té la certesa que aquest podria ser un bon final per les seves vides. Com creien que s’acabaria, tot això? Què pensaven que passaria quan tornessin al lloc del qual han passat tota la vida intentant fugir?
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    Per a Calle i Niklas

  


  Primera part

La cabana


  Capítol 1


  23.59 h


  Un cotxe de policia baixa a poc a poc pel camí de tractor, solcant la verdor blavosa, en direcció a la finca. La cabana és allà, a la punta, tota sola, en la nit de juny que mai arriba a ser fosca del tot. És una senzilla caseta de fusta, de proporcions contrafetes, una mica més alta del que hauria de ser. El blanc de les cantonades s’ha escrostonat i la fusta vermella de la cara sud està cremada pel sol. La vegetació ha cobert les teules i la teulada és com la pell d’un animal prehistòric. No fa vent però sí una mica de fred, la part baixa dels vidres està entelada. Una única llum d’un groc llampant surt d’una de les finestres del pis de dalt.


  A baix hi ha el llac, radiant i encalmat, enrivetat pels bedolls arran de l’aigua. I la sauna, on els nois anaven amb el seu pare els capvespres d’estiu i després baixaven a l’aigua balancejant-se per les roques cantelludes, caminant en fila i fent equilibris amb els braços oberts, com crucificats. «Quin gust!», cridava el pare quan s’havia llançat a l’aigua; el seu crit ressonava damunt el llac i després es feia un silenci que només existia allà, en aquell indret tan allunyat de tot, un silenci que de vegades estremia en Benjamin però que en altres ocasions li provocava la sensació que tot tenia orelles.


  Una mica més enllà, a la vora de l’aigua, hi ha un cobert per a les barques. La fusta s’ha podrit i la construcció ha començat a vinclar-se sobre el llac. I més amunt hi ha el graner, amb milions de forats dels corcs a les bigues i el rastre d’excrements d’animal de setanta anys d’antiguitat al terra de ciment. Entre el graner i la casa hi ha la gespa on els nois jugaven a futbol. El terreny fa pendent i a qui juga d’esquena al llac li toca córrer costa amunt.


  Aquest és l’escenari, el quadre, unes quantes construccions petites en una esplanada d’herba amb el bosc darrere i l’aigua davant. Un indret inaccessible, tan aïllat com fa anys. Si et situaves a l’extrem de la punta i miraves al voltant, no hi veies cap rastre de vida humana. Comptades vegades sentien un cotxe que passés pel camí a l’altra riba del llac, el so remot d’un motor a poques revolucions, els dies secs d’estiu podien veure el núvol de pols que després s’enlairava des de dins el bosc; però no es trobaven amb ningú, estaven sols en aquest lloc del qual no marxaven i on no venia mai ningú. Una vegada van veure un caçador. Els nois jugaven al bosc i tot d’una va aparèixer un home vestit de verd i amb els cabells blancs, a uns vint metres de distància, que s’esmunyia entre els avets. Quan va passar a prop dels nois se’ls va mirar amb gest inexpressiu, es va posar l’índex als llavis i després va continuar avançant entre els arbres fins que es va fer fonedís. No el van delatar mai, va ser com un meteorit misteriós que hagués passat rasant però de llarg per la volta del firmament, sense xocar. Els nois no van parlar-ne mai després i en Benjamin de vegades es preguntava si havia arribat a succeir.


  Fa dues hores que s’ha post el sol, el cotxe de policia baixa amb compte pel camí de tractor. L’home que condueix mira inquiet el capó davant seu, per veure què és el que va deixant sota el cotxe a mesura que avança pendent avall; s’inclina sobre el volant i mira amunt, però tot i així no aconsegueix veure els cimalls dels arbres. Els avets que s’enlairen fins més amunt de la casa són increïbles. Quan els nois eren petits ja eren enormes, però ara… S’enfilen fins a trenta, quaranta metres. El pare dels nois sempre es va sentir molt orgullós de la fertilitat d’aquest lloc, com si fos gràcies a ell. Enterrava germinats de rave a principis de juny i al cap d’un parell de setmanes s’enduia els nois a l’hortet per ensenyar-los com els puntets vermells arrenglerats treien el cap de sota terra; però no et pots refiar de la fertilitat de la finca, aquí i allà el sòl és ben erm. La pomera que el pare va regalar a la mare pel seu aniversari encara és on la va plantar, però no creix ni dona fruit. En alguns racons la terra no té pedres, és negra i densa, però en d’altres té la roca a prop, just a sota l’herba. Quan el pare va haver de posar una tanca per a les gallines, en clavar la palanca a terra de vegades passava entre l’herba afeixugada per l’aigua amb suavitat i amb un so esmorteït, però d’altres ressonava com una mala cosa i el pare llançava un crit i les mans li vibraven per la resistència que oferia la roca.


  El policia surt del cotxe. Moviments rutinaris quan ràpidament baixa el volum de l’aparell que du a l’espatlla i emet la seva particular piuladissa. És un home gros. Els estris escantellats i de color negre mat que li pengen de la cintura fan que d’alguna manera sembli que tingui els peus ferms a terra, els pesos l’empenyen avall, cap a l’escorça terrestre.


  Llums blaves a través dels avets alts.


  Aquests reflexos tenen alguna cosa especial, les muntanyes blavoses sobre el llac i els llums blaus del cotxe de policia. Es podria haver pintat en un llenç.


  El policia fa unes passes cap a la casa i s’atura. Tot d’una queda desconcertat, observant l’escena. Els tres homes estan asseguts als esglaons de pedra que pugen a l’entrada de la casa. Ploren, abraçats entre ells. Van vestits amb americana i corbata. A l’herba, al seu costat, hi ha una urna funerària. Aconsegueix contacte visual amb un dels homes, s’aixeca. Els altres dos es queden asseguts, l’un als braços de l’altre encara. Estan xops i fets un nyap, ara entén per què han cridat una ambulància.


  —Em dic Benjamin. He sigut jo qui ha avisat.


  El policia busca un bloc a les butxaques. No sap que aquesta història difícilment es pot anotar en un tros de paper, que s’està endinsant en el final d’un llarg relat d’unes quantes dècades, el de tres germans que ara fa molt de temps van ser arrencats d’aquest indret i ara se’ls ha obligat a tornar, que tot el que hi ha aquí està unit, res no està aïllat ni es pot explicar per separat. El pes de tot el que hi té lloc ara mateix és immens, però la major part ja ha succeït, és clar. El que passa als graons de pedra, el plor dels tres germans, els rostres inflats i tota la sang, no és res més que l’última ondulació dibuixada a l’aigua, la més allunyada, a molta distància del lloc de l’impacte.


  Capítol 2


  La competició de natació


  En Benjamin s’estava cada tarda a la vora de l’aigua amb el seu salabret i la seva galleda, davant la platgeta on eren el pare i la mare. Seguien el curs del sol de tarda, movien taula i cadires uns metres quan l’ombra els atrapava i així anaven fent, desplaçant-se a poc a poc a mesura que avançava el capvespre. Sota la cadira hi havia la Molly, la gossa, que veia amb sorpresa com el sostre desapareixia i després seguia tot l’embalum en el seu viatge al llarg de la vora de l’aigua. Ara els pares es trobaven a l’estació final i veien com el sol es ponia lentament rere els cimalls dels arbres, a l’altra riba del llac. Sempre seien l’un al costat de l’altre, espatlla amb espatlla, perquè tots dos volien contemplar el llac. Les cadires de plàstic blanques enfonsades a l’herba alta, una tauleta de fusta inclinada on els gots de cervesa plens de ditades brillaven amb el sol de tarda. Una fusta de tallar amb una punta de salami, mortadel·la i raves. Una nevereta a l’herba entre ells que mantenia el vodka fred. Cada vegada que el pare feia un glop emetia un breu «ei», alçava el got en direcció al no-res i bevia. La manera com el pare tallava el salami feia tremolar la taula i que la cervesa vessés, una enrabiada fulminant envaïa la mare…, que subjectava el got fent una ganyota fins que havia acabat. En general el pare no se n’adonava, però en Benjamin sí. Registrava totes les alteracions, sempre des d’una certa distància perquè poguessin estar tranquils, però prou a prop per poder seguir la conversa, controlar els estats d’ànim i els humors. Sentia el seu murmurar cordial, el contacte dels coberts amb la vaixella, el so de quan algú encenia un cigarret, una riuada de sons que indicaven que entre ells tot anava bé.


  En Benjamin caminava resseguint la vora de la platja amb el salabret. Sondejava l’aigua fosca, alguna vegada per atzar mirava directament el reflex de l’aigua i li feien mal els ulls com si s’haguessin malmès. Feia equilibris damunt les roques grans, escrutava el fons buscant capgrossos, aquests animals tan curiosos, negres i mandrosos, petites comes nedadores. En pescava alguns amb el salabret i els posava de seguida en captivitat dins la galleda vermella. Era una tradició. Ell arreplegava capgrossos amb els pares de teló de fons, i quan el sol s’havia post i ells s’aixecaven per marxar cap a casa, tornava les bestioles a l’aigua i els acompanyava tot passejant. I la tarda següent, sant tornem-hi. Una vegada es va deixar la galleda amb els capgrossos a dins i quan ho va descobrir l’endemà a la tarda eren tots morts, anorreats per la calor del sol. Aterrit per si el pare ho descobria, va buidar la galleda a la vora de l’aigua i, tot i que sabia que el pare era a dalt, a casa, descansant, era com si la seva mirada li foguegés el clatell.


  —Mama!


  En Benjamin va mirar amunt, cap a la casa, i va veure com el seu germà petit baixava pel pendent. Li podia veure el desassossec fins i tot des d’allà. Aquell no era un bon lloc per als impacients, sobretot aquell estiu; quan van arribar a la cabana feia una setmana, els pares havien decidit que no mirarien la tele en totes les vacances i així ho van comunicar solemnement als fills. En Pierre, en especial, s’ho va prendre molt malament quan el pare va desendollar el cable del televisor i ostensiblement va col·locar l’endoll damunt l’aparell, com una execució pública en què el cos quedava penjat a la vista de tothom com un avís, de manera que tots els membres de la família recordessin què passaria amb tot aparell tecnològic que amenacés la decisió familiar de passar les vacances a l’aire lliure.


  En Pierre tenia els còmics, els quals llegia en veu alta per a si mateix, a poc a poc i murmurejant, però al final se’n va cansar i aleshores buscava sempre la companyia dels pares. En Benjamin sabia que la mare i el pare podien tenir reaccions diferents, de vegades la mare et deixava que t’enfilessis a la falda i et gratava l’esquena lentament, però d’altres vegades et trobaves amb un rampell enfurismat i perdies una oportunitat.


  —No sé què fer —deia en Pierre.


  —Per què no vas a buscar capgrossos amb en Benjamin? —suggeria la mare.


  —No —deia ell, i es posava darrere la cadira de la mare i mirava el sol baix amb els ulls mig tancats.


  —I amb en Nils? Per què no feu alguna cosa plegats? —proposava la mare.


  —Com què? —deia en Pierre.


  Silenci. Allà els teníeu, la mare i el pare, asseguts, com sense forces, enfonsats en les respectives cadires de plàstic, carregats d’alcohol. Contemplaven el llac. Era com si rumiessin què podien dir, propostes d’activitats, però no els sortís res, cap paraula.


  —Ep! —va murmurar el pare, i va fer un traguet d’aiguardent, va fer una ganyota i va picar de mans tres vegades—. Au, vinga —va cridar—. D’aquí dos minuts vull veure els tres nois aquí amb el banyador posat!


  En Benjamin va mirar amunt, va fer unes passes per sortir de l’aigua i va deixar caure el salabret a terra.


  —Nois! —va cridar el pare—. Reunió!


  En Nils era a l’hamaca penjada entre els dos bedolls, a dalt a la casa, escoltant música amb el walkman. Mentre en Benjamin escoltava amb atenció tots els sons de la família, en Nils els apagava. En Benjamin s’acostava constantment als pares, en Nils se’n distanciava. Triava un altre espai, no participava. Quan els tres germans anaven a dormir a la nit de vegades sentien els pares que discutien a través de la prima paret de contraxapat. En Benjamin registrava totes i cadascuna de les paraules, fiscalitzava la conversa. De vegades s’etzibaven insults inconcebibles l’un a l’altre, es deien coses tan gruixudes que tenia la sensació que no ho podrien reparar. En Benjamin passava hores despert recreant la discussió per a si mateix. Però a en Nils semblava que li era indiferent de veritat. «Un manicomi», murmurava quan la baralla havia agafat embranzida, es girava cap a l’altre costat i s’adormia. Tant se li’n fotia, de dia anava a la seva i no feia soroll, excepte quan li agafaven aquells rampells colèrics que s’inflamen i s’apaguen. «Merda!», se sentia que venia de l’hamaca, i en Nils es balancejava i sacsejava histèric les mans per fer fora una vespa que el rondava de prop. «Cony de boges rematades!», exclamava fent unes quantes ventades. En acabat, tornava a jaure, tranquil.


  —Nils! —va cridar el pare—. Reunió a la platja!


  —No et sent —va dir la mare—. Està escoltant música.


  El pare va cridar més fort. Cap reacció provinent de l’hamaca. La mare va sospirar, es va aixecar i va anar a cuitacorrents cap en Nils i davant dels seus ulls va començar a sacsejar els braços ostensiblement. Ell es va treure els auriculars.


  —El pare vol que hi vagis —va dir ella.


  Reunió a la platja. Era l’hora màgica. El pare, amb la seva mirada especial que els tres germans adoraven, una guspira que els prometia jocs i entremaliadures i sempre la mateixa solemnitat a la veu quan presentava una nova competició, una gran seriositat amb el somriure amagat a la comissura dels llavis. Cerimoniós i altiu, com si hi hagués molt en joc.


  —Les regles són senzilles —va dir erigint-se davant dels tres germans allà plantats amb les seves cametes primes sota el banyador—. Fills, quan sentiu el meu senyal us llançareu a l’aigua, nedareu fins a la boia i tornareu i el primer que arribi, guanya.


  Els nois es van preparar.


  —Tothom ho ha entès? —va dir—. Ha arribat l’hora de la veritat, ara sabrem qui dels tres és més ràpid.


  En Benjamin es picava les cames escanyolides com havia vist fer als esportistes davant una competició decisiva a la televisió.


  —Espereu! —va dir el pare, traient-se el rellotge—. Prendré el temps.


  El pare va prémer amb els seus polzes massa grans els minúsculs botons del rellotge digital i va murmurar «què collons» per a si mateix quan no aconseguia fer-ho funcionar. Va mirar amunt.


  —Als vostres llocs.


  Una empenta entre en Benjamin i en Pierre en un intent de col·locar-se en una posició de sortida avantatjosa.


  —Pareu —va dir el pare—. Això no es fa.


  —Doncs passem, a fer punyetes —va dir la mare, que encara era a la taula i s’omplia el got.


  Els germans tenien set, nou i tretze anys i quan jugaven plegats a futbol o a cartes podien acabar embolicats en una baralla tan forta que en Benjamin tenia la sensació que alguna cosa es trencava entre ells. Els ànims s’escalfaven encara més quan el pare enfrontava els tres germans entre ells, quan declarava explícitament que volia esbrinar quin dels tres fills era millor en el que fos.


  —Als vostres llocs… Preparats… Llestos… Ja!


  En Benjamin va sortir com un coet cap al llac amb els dos germans al clatell. De cap a l’aigua. Sentia crits rere seu, eren la mare i el pare des de la platja.


  —Molt bé!


  —Vinga!


  Unes passes ràpides i el fons pedregós i cantellut va desaparèixer de sota els peus. Fred de juny a la badia i, una mica més endins, els estranys corrents d’aigua encara més freda que anaven i venien, com si el llac fos un ésser viu que volgués posar-lo a prova amb diferents tipus de fredor. La boia blanca de poliestirè estava quieta en el mirall del llac, davant d’ells. Els germans l’havien fixat unes hores abans quan van calar la xarxa amb el pare, però en Benjamin no recordava que l’haguessin col·locat tan lluny. Nedaven en silenci per estalviar energia. Tres caps en l’aigua negra, crits des de la platja cada vegada més distants. Al cap d’una estona, el sol va desaparèixer rere els arbres de l’altra riba. Tot es va entenebrir, de sobte nedaven en un altre llac. A en Benjamin l’aigua li resultava estranya. De cop era conscient de tot el que tenia lloc sota seu, dels animals que potser no els hi volien. Va pensar en totes les vegades que havia anat a bord de la barca amb els seus germans, el pare recollia els peixos de la xarxa i els llançava a la coberta i els tres germans s’abocaven a mirar els petits ullals esmolats dels lluços de riu, les aletes puades de les carpes. Algun dels peixos feia un bot i els germans se sobresaltaven a crits, i el pare, que s’espantava pels crits inesperats, els escridassava exaltat. Després tornava la calma i, mentre desenredava la xarxa, murmurava: «No heu de tenir por dels peixos». En Benjamin pensava que aquells peixos ara mateix devien nedar just al seu costat o just a sota seu, amagats dins l’aigua enfosquida. La boia blanca, rosa de sobte en el capvespre, encara era lluny.


  Quan feia uns minuts que nedaven, les posicions de la línia de sortida s’havien distanciat: en Nils anava un bon tros davant d’en Benjamin, que havia deixat enrere en Pierre. Però quan de cop i volta es va fer fosc i el fred va començar a fiblar les cuixes, els germans es van tornar a acostar. De seguida tornaven a nedar molt a prop l’un de l’altre. Potser ni tan sols hi van pensar, i mai no ho reconeixerien entre ells, però no es van abandonar dins l’aigua.


  Ara els caps s’enfonsaven més sota la superfície. Els moviments dels braços eren més curts. Al principi l’aigua escumejava amb les braçades dels tres germans, però ara el llac havia emmudit. Quan van haver arribat a la boia en Benjamin es va girar i va mirar cap a la casa. Era com una peça de Lego en la llunyania. Fins llavors no es va adonar de com n’era de llarga la tornada.


  El cansament va venir del no-res. L’àcid làctic li impedia aixecar els braços davant seu. Això el va xocar tant que es va descuidar de moure les cames, ja no sabia com es feia. Una fredor a la nuca va irradiar tota la part posterior del cap. Sentia com la seva respiració era cada cop més accelerada i agitada, i una idea va glaçar-li el pit: no tindria forces per nedar de tornada fins a la platja. Va veure com en Nils girava el cap amunt perquè no li entrés aigua a la boca.


  —Nils —va dir en Benjamin. En Nils no va reaccionar, continuava nedant amb la mirada fixa al cel. En Benjamin va avançar fins al seu germà gran, es respiraven agitadament l’un a la cara de l’altre. Les seves mirades es van trobar i en Benjamin va copsar als ulls del germà un pànic que no li coneixia.


  —Com estàs? —va preguntar en Benjamin.


  —No ho sé… —va dir panteixant—. No sé si ho podré fer.


  En Nils es va estirar per arribar a la boia i s’hi va aferrar amb les dues mans per poder flotar, però la boia no aguantava el seu pes i es va enfonsar en la negror de sota seu. Va mirar cap a terra.


  —Impossible —va murmurar en Nils—. És massa lluny.


  En Benjamin va fer memòria del que havia après a l’escola de natació durant les llargues lliçons del mestre sobre la seguretat a l’aigua.


  —Hem de mantenir la calma —va dir a en Nils—. Fes braçades més llargues. Respiracions més llargues.


  Va donar un cop d’ull a en Pierre.


  —Com estàs? —va preguntar.


  —Tinc por —va dir en Pierre.


  —Jo també —va contestar en Benjamin.


  —No vull morir! —va cridar en Pierre amb els seus ulls humits arran de la superfície de l’aigua.


  —Vine —va dir en Benjamin—. Acosta’t a mi.


  Els tres germans es van apropar dins l’aigua.


  —Ens ajudarem tots tres —va dir en Benjamin.


  Van nedar de costat en direcció a la casa.


  —Braçades llargues —deia en Benjamin—. Fem braçades llargues, tots tres a la vegada.


  En Pierre havia deixat de plorar i ara avançava nedant amb determinació. Al cap d’una estona van trobar un mateix ritme, la mateixa braçada, agafaven i expulsaven aire, respiracions llargues.


  En Benjamin va mirar en Pierre i va esclafir a riure.


  —Tens els llavis blaus.


  —Tu també.


  Van riure un moment per sota el nas i es van concentrar de nou. El cap, arran de la superfície. Braçades llargues.


  En Benjamin veia la casa al lluny i el camp de futbol amb l’herba irregular on cada dia jugava amb en Pierre. El celler i els arbustos a l’esquerra, on anaven a la tarda a collir gerds i groselles negres i tornaven amb les cames colrades pel sol plenes d’esgarrinxades blanques. I darrere de tot això, s’alçaven els avets que s’enfosquien al capvespre.


  Els tres germans s’acostaven a terra.


  Quan només quedaven quinze metres per arribar a la platja en Nils va accelerar i va començar a nedar en l’estil de crol com un boig. En Benjamin va maleir la lentitud de la seva estupefacció i va sortir com un esperitat darrere del seu germà. De sobte, el llac va deixar d’estar en calma quan la lluita entre els dos germans per arribar primer a la platja es va tornar més ferotge. En Pierre de seguida va quedar indefectiblement ressagat. La braçada d’en Nils abans de la d’en Benjamin quan van arribar a la platja i van córrer pendent amunt l’un al costat de l’altre. En Benjamin va estirar el braç d’en Nils per poder avançar-lo i ell se’n va desempallegar amb una ràbia que va sorprendre en Benjamin. Tots dos van arribar a la terrassa i van mirar al seu voltant.


  En Benjamin va fer un parell de passes cap a la casa i va espiar per un dels vidres. I allà, per la finestra de la cuina, va entreveure la figura del pare. La seva esquena ampla corbada damunt la pica.


  —Han entrat a casa —va dir en Benjamin.


  En Nils recuperava l’alè amb les mans als genolls.


  En Pierre pujava panteixant pendent amunt. La seva mirada perplexa a la taula desparada. Els tres germans, esmaperduts, neguitosos, agafant aire a fora, enmig del silenci.


  Capítol 3


  22.00 h


  En Nils tira l’urna amb tota la força contra son germà. En Pierre no estava preparat i li va a parar al tòrax. Pel so que fa, en Benjamin sent de seguida que alguna cosa s’ha trencat al cos d’en Pierre. Un os de l’estèrnum o una costella. En Benjamin sempre ha anat tres passes davant dels altres, ha sabut preveure els conflictes entre els membres de la família molt abans que es produïssin. Ja en la primera irritació, que de tan subtil gairebé era inexistent, sabia com començaria la baralla i com acabaria. Però això és diferent. A partir d’aquest moment en què alguna cosa s’ha trencat al pit d’en Pierre, ja no sap res. Tot, a partir d’ara, és terreny ignot. En Pierre és a la vora de l’aigua palpant-se el pit i en Nils hi arriba de seguida.


  —Com estàs?


  S’ajup per ajudar el germà a aixecar-se. Té por.


  En Pierre clava puntades de peu als panxells d’en Nils i aquest es desploma a la platja pedregosa. Després s’abraona sobre son germà gran, rodolen i s’etziben cops, es martellegen amb els punys a la cara i al pit i a les espatlles. La comunicació és constant. En Benjamin percep l’escena com una cosa irreal, gairebé inventada, pel fet que s’enraonin mentre intenten matar-se.


  En Benjamin recull l’urna, que ha quedat tombada a la platja. La tapa ha rodolat, una part de les cendres s’ha vessat i s’ha escampat per la sorra. El color de les restes d’esquelet és gris, tirant a blau, i hi reacciona de seguida quan recull l’urna i hi torna a posar la tapa: no s’imaginava així les cendres de la mare. Amb l’urna agafada amb les dues mans, recula unes passes i queda paralitzat davant la baralla dels seus germans. Glaçat, fora del que està succeint, com tantes vegades abans. Veu els seus cops maldestres, la seva matusseria. Qualsevol dia en Pierre havia d’apallissar son germà. S’ha esbatussat amb tothom des que era adolescent. Records de l’escola, quan en Benjamin travessava el pati i veia els nois aplegats presenciant una baralla, i entre els anoracs podia veure el seu germà, abraonat sobre algú, i ell passava de llarg corrents, no volia veure mai com son germà pegava i pegava encara que el contrincant ja no es mogués, semblés inert. En Pierre sap barallar-se a cops, però aquí, a la vora de l’aigua, les possibilitats estan igualades perquè té una costella trencada i amb prou feines es pot posar dret. La major part dels cops entre els dos germans són a l’aire o es toquen d’esquitllada o els para una mà o un braç. Però alguns atacs són devastadors. En Pierre colpeja en Nils sobre l’ull i en Benjamin veu com la sang li regalima de seguida galta avall fins al coll. En Nils atonyina en Pierre amb els colzes i sona com si li hagués trencat el nas. L’estira pels cabells i quan al final els deixa anar, en Nils té els dits plens de tofes de la pelussera d’en Pierre. Al cap d’una estona estan cansats. Per un moment fa l’efecte que cap dels dos té forces per continuar. S’asseuen a la vora de l’aigua a uns metres de distància i es miren. I tornen a començar. Van lents, allarguen la baralla, volen matar-se però no sembla que tinguin pressa.


  I enraonen tota l’estona.


  En Nils calcula una puntada de peu cap a son germà però no l’encerta i perd l’equilibri. En Pierre s’allunya unes passes i cull una pedra de la platja que tira contra en Nils amb tota la força. La pedra passa de llarg xiulant, però en Pierre n’agafa una altra i ara sí que encerta de ple la barbeta d’en Nils. Més sang encara. En Benjamin recula amb compte platja amunt, ben agafat a l’urna, tant que els dits empal·lideixen. Es gira, va a poc a poc cap a la casa, arriba fins a l’edifici, a la cuina, on troba el seu telèfon mòbil. Truca al 112.


  —Els meus germans s’estan barallant —diu—. Em fa por que es matin.


  —Pots intervenir-hi tu? —pregunta la dona del telèfon.


  —No.


  —Per què no? Estàs ferit?


  —No, no…


  —Per què no hi pots intervenir?


  En Benjamin prem fort el telèfon contra l’orella. Per què no pots intervenir? Dona un cop d’ull a fora per la finestra. Veu els petits racons de joc de la infantesa pertot. Va ser en aquests terrenys que tot plegat va començar fa temps, i va ser aquí on es va acabar. No hi pot intervenir perquè hi va quedar atrapat, aquí, fa temps, i no ha pogut moure’s des d’aleshores. Encara té nou anys i allà baix hi ha dos homes adults que s’esbatussen, els germans que sí que van continuar creixent.


  Veu les siluetes dels dos homes que intenten matar-se. No és un final digne, però potser era d’esperar. Com es pensaven si no que acabaria tot plegat? Què creien que passaria quan al final tornessin al lloc del qual havien intentat fugir tota la vida? On ara els seus germans es barallen, l’aigua els arriba pel genoll. En Benjamin veu com en Pierre tira en Nils a terra i aquest va a parar sota la superfície de l’aigua. No es mou, no s’aixeca, i en Pierre no fa cap gest per ajudar-lo.


  Un pensament travessa en Benjamin: moriran allà baix.


  Deixa anar el telèfon i arrenca a córrer. Accelera baixant els graons de pedra, el camí que du al llac el té gravat a la memòria dels músculs, encara sap salvar-ho tot fins i tot corrent a tanta velocitat, evita totes i cadascuna de les arrels que sobresurten, salta totes i cadascuna de les pedres cantelludes. Corre a través de la seva infantesa. Passa pel lloc on els pares sempre seien a contemplar els últims raigs de sol al capvespre abans que es pongués rere el llac. Passa de llarg del mur de bosc que s’alça a llevant, passa pel cobert de les barques. Corre. Quan va ser l’última vegada? No ho recorda. Ha viscut la vida d’adult en un estancament constant, com en un parèntesi, i quan ara se sent el pols al tòrax l’envaeix una eufòria estranya de poder i de tenir prou força per fer-ho, o potser sobretot: de voler-ho. Sent la força que alguna cosa finalment l’empeny, salta la platgeta on solia caçar capgrossos quan era un nen i es llança a l’aigua. Atrapa els seus germans i es prepara per separar-los, però de seguida s’adona que no cal. Ja han deixat de barallar-se i ara estan l’un a prop de l’altre, amb l’aigua fins a la cintura, uns quants metres llac endins. Es miren. Els cabells foscos de l’un recorden els de l’altre, els seus ulls són idèntics, del mateix color castany. No es diuen res. El llac s’aquieta. Només se sent el plor de tres germans.


  Als graons de pedra s’examinen les lesions mútuament. No es demanen perdó, és clar, perquè no saben com es fa, perquè no els n’ha ensenyat mai ningú. Es palpen amb compte el cos entre ells, s’humitegen les ferides, es recolzen els fronts. Els tres germans s’abracen.


  Fendint el silenci sord i humit de l’estiu, en Benjamin sent de sobte el motor d’un cotxe dins el bosc que tenen a sobre. Llança una mirada al pendent. Un cotxe de policia baixa a poc a poc pel camí de tractor, solcant la verdor blavosa, en direcció a la finca. La cabana és allà, a la punta, tota sola, en la nit de juny que mai arriba a ser fosca del tot.


  Capítol 4


  La columna de fum


  La mare i el pare es van aixecar de dinar a la terrassa. El pare va recollir els plats i va apilar els gots l’un sobre l’altre. La mare es va endur el vi blanc a la cuina i va guardar l’ampolla a la nevera amb molta cura. El senyal d’activitat al lavabo es va sentir després, quan la cisterna de l’aigua va bramular un parell de vegades. El pare va fer una gran escopinada a la pica. En acabat, es van arrossegar escales amunt l’un rere l’altre. En Benjamin va sentir la porta del dormitori que es tancava de cop i es va fer silenci.


  En deien siesta. No era cap cosa estranya, havien explicat als fills, a Espanya ho feien constantment. Una horeta de becaina després de dinar per poder arribar frescos i renovats al vespre. Per a en Benjamin era una llarga hora buida, seguida de la curiosa mitja hora en què la mare i el pare sortien fent tentines a la terrassa i s’asseien muts i irritables a les cadires de plàstic. Aleshores en Benjamin, per norma general, se’n mantenia apartat, els deixava que es desvetllessin en pau, però de seguida anava als pares, i els seus germans també s’hi acostaven des de diferents racons de la finca, perquè de vegades podia passar que després de la siesta la mare llegís un conte als fills en veu alta. En una manta al jardí si feia bon temps o al sofà de la cuina davant de l’estufa si plovia, els fills escoltaven en silenci quan la mare llegia fragments dels clàssics, dels llibres que ella creia que els nens havien de conèixer. Només hi havia la veu de la mare, res més, passava la mà que tenia lliure pels cabells d’un dels nois, i com més estona s’hi estaven més s’acostaven els fills a la mare i cap al final era com si estiguessin enganxats, ningú sabia distingir on acabava un nen i on començava l’altre. En arribar al final d’un capítol tancava el llibre de cop al nas d’un dels fills i tots xisclaven d’alegria.


  En Benjamin va seure als graons de pedra. L’espera que tenia al davant seria llarga. Es va mirar les seves cames estiuenques i escantellades, les picades de mosquit a les tíbies, va notar la fragància de la seva pell torrada pel sol i del Salubrin amb què el pare li havia humitejat els peus per les ferides que s’havia fet amb les ortigues. El cor li bategava més de pressa, tot i que no es movia. No se sentia tediós, era una altra cosa més difícil d’explicar. Estava trist sense saber ben bé per què. Va contemplar el pendent en calma absoluta que baixava al llac, el prat menjat pel sol, esblaimat. Sentia com tot el seu voltant cedia. Era com si ho haguessin tapat tot amb la tapa de vidre d’una formatgera. Va seguir una vespa amb la mirada, volava en cercle al voltant d’un bol amb salsa que havia quedat a la taula parada amb el dinar. La vespa pesava i era irracional i tenia problemes, feia l’efecte que les ales es movien cada cop més lentes, amb més dificultat, fins que es va acostar massa a la salsa i s’hi va enganxar. En Benjamin seguia la lluita de l’insecte per alliberar-se, però els moviments cada cop eren menys i al final va parar. Va sentir el cant dels ocells, tot d’una estrany, com si piulessin a mig gas. Tot seguit van callar. En Benjamin va notar com el terror l’envaïa. S’havia aturat el temps? Va picar de mans cinc vegades, tal com solia fer quan volia tornar a si mateix.


  —Hola! —va cridar a l’aire. Va tornar a picar de mans, cinc vegades, i amb tanta força que li coïen els palmells.


  —Què fas?


  En Pierre era una mica més avall, tirant cap al llac, i se’l mirava des de baix.


  —No res —va contestar en Benjamin.


  —Vols que anem a pescar?


  —D’acord.


  En Benjamin es va aixecar i va anar a buscar les botes al rebedor. Després va anar darrere la casa i va agafar la canya que estava recolzada a la paret.


  —Jo sé on hi han cucs —va dir en Pierre.


  Van anar darrere el graner, on la terra era humida, la van regirar amb un parell de palades i de sobte la terra va guspirejar plena de cucs. Entre els dos germans els van anar traient i guardant en un pot, on quedaven quiets, sense alterar-se gens ni mica, impassibles davant el seu captiveri. En Pierre va sacsejar i girar el pot per animar-los, però pel que es veia s’ho prenien amb calma, la mort també, perquè quan en Benjamin els va enfilar a l’ham a la vora del llac no van protestar sinó que es van deixar perforar pel metall sense oferir resistència.


  S’anaven alternant per aguantar la canya. El suro era vermell i blanc i es veia molt clarament a l’aigua negra, excepte quan desapareixia en un solc de sol a l’aigua. Les germanes Larsson, les tres gallines de la finca, venien per la riba totes juntes però cadascuna capficada en les seves coses, picant a terra a l’atzar, ara cap aquí ara cap allà i cloquejant discretament. En Benjamin sempre s’anguniejava quan se li acostaven perquè la seva manera de fer no tenia cap lògica. Es posava tens, podia passar qualsevol cosa ara, com quan de cop se li adreçava un dels vells borratxos de la plaça. Una, a més, era cega, li havia explicat el pare, i es podia posar violenta si se sentia amenaçada. En Benjamin solia mirar fixament als ulls buits de les gallines però mai aconseguia endevinar quina no hi veia. De fet, no ho eren totes, de cegues? Això semblava quan passejaven en silenci pel terreny. Era el pare qui havia comprat les gallines feia uns quants estius, per realitzar definitivament el seu somni de tota la vida de menjar ous acabats de pondre per esmorzar. El pare les alimentava, els tirava el pinso a la tarda i les cridava, poc-poc-poc, i al vespre les duia al graner; el so de quan picava amb un cullerot el cul d’una cassola ressonava per tota la finca. Cada matí en Pierre rebia l’encàrrec d’anar al galliner de les germanes Larsson a collir els ous i tornava corrents a casa pel corriol d’herba amb el tresor a la mà, el pare entrava rabent a la cuina i posava aigua al foc. Es va convertir en la seva tradició, la d’en Pierre i el pare, i era un moment bonic per a en Benjamin també perquè el calmava, era lluminós i podies respirar-hi.


  Les gallines van deixar de picar a terra i amb ulls morts van mirar els germans a la vora de l’aigua. En Benjamin va fer el gest d’atacar-les i les germanes Larsson van fugir escopetejades, a passets curts i amb la mirada fixa a l’herba. Van passar de llarg i es van esfumar.


  Era en Pierre que aguantava la canya quan el suro va tibar. Primer va ser un petit tremolor i després el suro va desaparèixer dins l’aigua negra.


  —Han picat! —va exclamar en Pierre—. Agafa-la! —va cridar donant la canya a en Benjamin.


  Aquest va fer el que el pare li havia ensenyat, no va treure el peix de seguida sinó que el va anar estirant a poc a poc cap a terra. En Benjamin tibava en una direcció i el peix en una altra i amb tanta força que el va sorprendre i tot. En distingir la silueta de la bèstia just a sota la superfície, en veure com es debatia com una fera per alliberar-se, va cridar: «De pressa! Una galleda!».


  En Pierre va mirar al seu voltant, atabalat.


  —Una galleda? —va preguntar.


  —Nils! —va cridar en Benjamin—. Hem pescat un peix! Porta una galleda!


  Va veure moviments a l’hamaca, en Nils va anar a cuitacorrents a la casa i després va córrer fins al llac amb una galleda vermella a la mà. En Benjamin no volia estirar gaire fort per por que el fil es trenqués, però es va veure forçat a tibar quan el peix va posar l’ull al centre del llac. En Nils de seguida va fer una passa dins l’aigua i va enfonsar-hi la galleda.


  —Tira! —va cridar.


  El peix picava contra la superfície, tornava a acostar-se a terra. En Nils va fer una passa per sortir de l’aigua, tenia els pantalons curts xops, i va aixecar la galleda amb el peix a dins.


  —El tinc! —va cridar.


  Es van reunir al voltant de la galleda i van mirar a dins.


  —Quin peix és? —va preguntar en Pierre.


  —Una perca —va contestar en Nils—, però l’heu de tornar a l’aigua.


  —Per què? —va preguntar en Pierre, sorprès.


  —És massa petit —va contestar—. No es pot menjar.


  En Benjamin va mirar dins la galleda i va veure que el peix es batia contra les parets. Era més petit del que s’havia imaginat quan lluitava contra ell a l’aigua. Les escates en forma de pinta, les aletes dorsals esmolades se li eriçaven.


  —N’estàs segur? —va preguntar en Benjamin.


  En Nils va riure.


  —El pare us estovarà si l’hi ensenyeu.


  En Pierre va aixecar la galleda de terra i se’n va anar a pas decidit cap a la casa. En Benjamin el va seguir de prop.


  —Què feu? L’heu de tornar a l’aigua! —va cridar en Nils, però en veure que no contestaven hi va córrer al darrere.


  Un cop a la cuina en Pierre havia col·locat la galleda damunt la taula. Estava mirant el peix, el plàstic vermell de la galleda es reflectia en la seva cara fent que semblés que s’havia ruboritzat.


  —El fregim viu? —va preguntar amb tranquil·litat.


  En Nils va mirar el seu germà fixament, atònit.


  —Estàs tarat, xaval —va dir.


  Va fer mitja volta i se’n va anar, en Benjamin el va sentir murmurar en passar per davant de la finestra, a fora: «Un manicomi».


  En Benjamin el va seguir amb la mirada i va veure com s’estirava a l’hamaca.


  —Fregim-lo viu —va repetir en Pierre.


  —No —va dir en Benjamin—. No podem fer-ho.


  En Pierre es va enfilar a una cadira i va agafar una de les paelles que hi havia penjades a la paret, sobre la pica. La va col·locar a la placa dels focs i va mirar amb desconcert els reguladors. En va girar un i de seguida va sentir el xiuxiueig discret del gas. Es va inclinar endavant, resseguint amb la mirada la reixa de ferro.


  —Com s’encén el foc? —va preguntar. Feia girar ara cap aquí ara cap allà el regulador però només sentia el gas que anava i venia. Es va girar cap a en Benjamin.


  —Ajuda’m, va!


  —Has de fer servir llumins —va dir en Benjamin.


  —M’ajudes o què?


  —Pierre —va dir en Benjamin—. No podem fregir un peix viu.


  —Para! —va dir en Pierre—. Tu ajuda’m i prou.


  El gas s’escampava per l’estança, una finestra es va tancar al pis de dalt i les orenetes que havien fet el niu al carener raspaven la fusta, com si gratessin la casa, i el sol de tarda il·luminava la fusta rugosa de la taula de la cuina, el joc de cartes esgrogueït que hi havia quedat després de la partida d’anit dels pares, la llum del sol que tocava de costat els dos germans il·luminava les mosques mortes amuntegades en piletes a l’ampit de la finestra, i en Benjamin va mirar per la finestra i després altre cop en Pierre. I aleshores va agafar els llumins del calaix de dalt, en va rascar el cap i de seguida es va encendre una flama vermella.


  —S’hi ha de posar mantega o alguna cosa? —va preguntar en Pierre mirant al seu voltant. En Benjamin no va contestar. En Pierre va anar a la nevera i va remenar per dins sense trobar el que buscava. Va tornar als fogons, un fum prim quan el foc escalfava la paella. En Pierre va aixecar la galleda vermella i va abocar el contingut a la paella. El peix va caure fent tombarelles i al primer contacte amb l’acer va saltar enlaire. Després ja no va tenir més forces. Va quedar enganxat a la paella, les brànquies es van aixecar, moviments discrets a la cua. Va fer algun intent de fugida però les escates havien començat a fondre’s, clavant-se a poc a poc a l’acer.


  La paella va començar a fumejar. En Benjamin seguia els esdeveniments en silenci. En Pierre intentava fer lliscar amb compte una espàtula sota el peix per girar-lo, vinga tocar i remenar amb els ulls mig tancats mentre el fum li entrava als ulls, fins que al final va aconseguir desenganxar-lo. Allà on hi havia hagut el peix, hi van quedar escates. El peix va saltar amunt, va fer mitja volta a l’aire i va aterrar al mateix lloc. Els dos germans van recular ràpidament amb els ulls clavats a la paella.


  —Encara viu! —va dir en Benjamin—. L’hem de matar!


  —Fes-ho tu, jo no m’atreveixo —va contestar en Pierre.


  —Per què jo? —va bufar en Benjamin.


  En Pierre el va empènyer, intentant acostar-lo a la paella.


  —Para!


  El peix es va girar un cop més a l’aire.


  —Ets tu qui ha fet això! —va dir en Benjamin.


  En Pierre estava immòbil, amb els ulls fits a la paella i la boca oberta. En Benjamin va fer unes passes en direcció als fogons, va fer girar el regulador i va augmentar el gas al màxim. Va tirar enrere i es va situar al costat del seu germà. A través del fum se sentien tot de sons discrets, el peix fuetejava la paella amb la cua, com si marqués el ritme picant contra l’acer mentre l’escalfor anava pujant. En Benjamin sentia que les cames li flaquejaven i es va recolzar al braç d’una cadira. Un crepitar sobtat quan el peix es va esqueixar i la tripa es va escampar per la paella, el fum es va espessir i alguna cosa del que estava succeint va fer que en Benjamin, quan el sol va il·luminar la fumera enlairant-se cap al sostre, pensés que Déu hi estava involucrat, que la columna de fum formava un canal, una enclusa divina, i que el peix pujava al cel a través d’ell. De sobte va veure-ho amb una claredat cristal·lina, era com si tot el que succeïa a la terra es concentrés en aquella paella, el pes del planeta queia sobre aquell fogó amb tota la força.


  I després ja està.


  Silenci.


  En Benjamin es va acostar a la paella i la va col·locar a la pica, va posar aigua, el crepitar va ser substituït per un altre crepitar i, en acabat, silenci. Va mirar el peixet carbonitzat que encara era a la paella, el va tirar amb l’ajut d’una pala a les escombraries i el va tapar amb un paper. Va anar cap a en Pierre, que era a unes passes dels fogons, quiet.


  —Això no ha estat bé, Pierre.


  En Pierre va mirar el seu germà amb posat seriós.


  —Fot el camp, jo m’encarrego de tot això —va dir en Benjamin.


  En Pierre va marxar, en Benjamin va veure per la finestra com arrencava a córrer cap al graner i va rentar la paella, rascant amb aigua calenta per treure les escates.


  Va sortir a la porta i va seure als graons de pedra. A fora hi havia tanta llum que tot s’ennegria. Va sentir uns sorolls indefinits que venien de dins la casa, algú a l’escala, i de sobte tenia la gossa allà, com si s’hagués despertat de la migdiada.


  —Nina nineta —va xiuxiuejar en Benjamin imitant el reclam de la seva mare quan cridava la gossa, es va donar uns copets als genolls amb la mà i la Molly li va saltar a la falda, encaixant-s’hi bé. Ell la va abraçar, potser el cor li bategaria menys de pressa si estrenyia el cos calent de l’animal contra el seu pit. Es va aixecar, va enfilar el corriol del llac i va seure en una de les roques grans amb la Molly. Encara hi havia aquell enfosquiment de la terra i quan els colors van tornar ho va veure clar, era tal com havia sospitat: el món havia canviat. Va veure les ondulacions a la superfície del llac després que una mola de peixos s’hagués barallat pel menjar just a sota. Va mirar els anells de l’aigua i va observar que no es movien cap enfora sinó cap endins. Els anells s’encongien cap al centre i desapareixien en la seva pròpia ondulació sense deixar rastre. Va mirar al lluny, a aigües obertes, i va veure el mateix fenomen. Els anells del llac tendien cap al seu propi centre, com si algú gravés una pel·lícula al revés. L’eco d’un crit el va sorprendre. En va intentar localitzar l’origen amb la vista. Després va cridar. Va entendre que el temps no s’havia aturat en absolut…, anava endarrere.


  Es va tapar els ulls amb les mans.


  —Nina nineta!


  Qui cridava? A través dels dits va mirar cap a la gespa entenebrida i hi va veure la mare i el pare asseguts, acabats de despertar i atordits. La mare havia descobert el gos a la falda d’en Benjamin i l’havia cridat perquè tornés a ella. I així el món, a poc a poc, es va tornar a posar del dret.


  Va deixar anar la Molly, que va arrencar a córrer cap a la mare, i en Benjamin li va córrer al darrere pel corriol d’herba. Els seus pares miraven a terra tots dos. La mare va treure un paquet de tabac, el va posar damunt la taula i es va acostar a la gossa.


  —Hola, noi —va dir el pare amb veu pastosa.


  —Hola —va dir en Benjamin.


  Va seure a l’herba. Silenci. La mare el va mirar un moment.


  —Vine i grata’m l’esquena —va dir.


  En Benjamin es va posar darrere d’ella i la va gratar amb cura. La mare havia tancat els ulls i deixava anar algun petit so, la mà del fill sota el seu jersei.


  —Espera —va dir descordant-se els sostenidors perquè ell hi pogués arribar millor. Notava la marca que havien deixat les tires als omòplats. La gratava acuradament, just com ell sabia que a ella li agradava perquè no volia que aquell instant s’acabés. La mare el va mirar un moment.


  —Per què plores, vida?


  En Benjamin no va contestar, continuava gratant la mare.


  —Què ha passat?


  —No res —va respondre.


  —Au va, rei, no has de plorar…


  Dit això va callar i va acotar el cap.


  —Una mica més avall.


  De cua d’ull en Benjamin veia les germanes Larsson que s’acostaven a la terrassa dissimuladament. Arrenglerades a la gespa, observaven els fets. En Benjamin sentia el batec del seu pols. Va pensar en el peix, en la paella fumejant, les escates enganxades a l’acer. Les gallines el fitaven. Sabien què havia fet i el condemnaven a la callada.


  I ell gratava l’esquena de la mare mentre mirava les gallines, sense gosar desviar la mirada, sense gosar mirar amunt. No s’atrevia a girar la mirada cap a la taula perquè tenia por que el dinar encara hi fos, que l’àpat s’hagués acabat i la mare i el pare de seguida anessin a fer la siesta.


  Capítol 5


  20.00 h


  En Benjamin està dret a la vora del llac, amb un ram de botons d’or pansits a la mà. Els seus germans són al seu costat. En Nils porta l’urna. Pesa, i canvia constantment la manera d’agafar-la, amb posat cada cop més perplex, com si el pes de la mare l’hagués agafat desprevingut.


  —Hem de dir alguna cosa? —diu en Nils—. Com es fa això?


  —No ho sé —diu en Benjamin.


  —Es fa alguna cerimònia o alguna cosa per l’estil?


  —Va, posem-nos-hi i ja està.


  —Espera —diu en Pierre—. He de fer pipí.


  S’allunya unes passes, se situa de cara a l’aigua i s’abaixa la cremallera.


  —Per favor… —diu en Nils—. No podríem fer-ho una mica solemne?


  —I tant, però he de fer pipí.


  En Benjamin observa l’esquena d’en Pierre, escolta com l’orina esquitxa les roques de la vora de la riba. Veu com en Nils intenta trobar una bona manera d’agafar l’urna.


  —Necessites ajuda? Vols que te l’aguanti una mica?


  En Nils branda el cap.


  El llac està en calma i en Benjamin observa com el bosc s’ha capgirat, veu dos cels i en tots dos hi resplendeixen els tons rosa i daurat. El sol cau en la llunyania rere els avets colossals. A la badia hi ha una boia de poliestirè a l’aigua quieta.


  —Mira —diu en Benjamin assenyalant la boia—. No és la nostra?


  En Nils es grata amb compte una picada de mosquit al front, mira aquell puntet.


  —Hòstia puta —diu. Posa una mà davant del sol per veure-hi més bé—. És dels últims dies que vam passar aquí. Pot ser que tiréssim la xarxa el dia abans que passés tot? I després va venir el caos i quan vam marxar cap a casa teníem de cop tanta pressa que… podria ser que…?


  Es posa a riure.


  —Podria ser que ens oblidéssim de treure la xarxa abans de marxar?


  En Benjamin mira la boia, un bon tros endins, però tot i així prou a prop per poder distingir-ne la forma, té el contorn rosegat de tot l’hivern, quan les rates causen estralls al cobert de les barques.


  —Vols dir que ha estat aquí tot aquest temps? —diu en Benjamin.


  —Sí.


  En Benjamin visualitza la xarxa: a cinc metres de profunditat, una fossa comuna flotant on els peixos se sostenen l’un al costat de l’altre en diferents estadis del procés de descomposició; escates i espines, i ulls que miren en la foscor, tot ha quedat atrapat entre la malla fina, menjada per les algues; els anys passen i a dalt succeeixen coses, famílies que fan les maletes i marxen, i tot queda buit, les estacions s’alternen, les dècades passen, tot està en constant transformació, però a cinc metres de profunditat hi ha la xarxa quieta, esperant, pacient, i abraça tot aquell que s’hi atansi.


  —Potser l’hauríem de treure —diu en Nils.


  —Sí —diu en Benjamin.


  —Potser demà, en algun moment abans de marxar cap a casa.


  En Pierre deixa anar un xisclet uns passos més enllà, un petit crit exasperat, com si ràpidament volgués objectar res però no trobés encara les paraules, al mateix temps que, girat d’esquena als seus germans, fa un gest amb la mà per desempallegar-se de les últimes gotes.


  —Que no, collons! —crida apujant-se la cremallera—. Ho fem ara!


  —Ara farem la cerimònia —diu en Nils.


  —Però pot esperar —diu en Pierre—. Els germans tornen a agafar la barca, llac endins. El darrer viatge, sota la posta de sol… Segur que a la mare li agradaria!


  —No, ara no —diu en Nils, però en Pierre ja s’ha posat a caminar al llarg de la platgeta, saltant entre les roques grans a la vora de l’aigua. «Creieu que la barca encara hi serà?», crida. En Benjamin i en Nils es miren fugaçment. En Nils fa el seu somriure tendre. Segueixen el germà petit fins al cobert de les barques.


  I sí, la barca encara hi és. Ben enfilada i descansant sobre els troncs gruixuts, la vella barca de plàstic, exactament com l’havien deixat. S’hi ha fet molsa, en algunes parts de la coberta i el seient de proa, i l’aigua s’ha anat acumulant a la popa i ha creat el seu propi ecosistema d’algues i llot, però la barca està intacta. Els rems estan com sempre, a terra, amagats sota una lona; els germans es col·loquen un a cada banda de la barca, en Pierre lidera l’expedició i crida «ara», i els altres dos estiren, les pedres ressonen sota el buc fins que rellisca i cau a l’aigua negra, i al llac hi torna a planar un silenci absolut.


  En Benjamin rema i en Pierre i en Nils van asseguts a popa, fent contrapès a la barca, la proa apuntant al cel. La sensació de familiaritat és immediata. En Benjamin mira els seus germans. S’han mudat amb americana i corbata negres per honrar la mare. En Pierre porta unes ulleres de sol que a en Benjamin li semblen massa grans i massa femenines, sorprenentment. En Nils s’ha tret les sabates i els mitjons i s’ha arremangat els pantalons per no quedar xop. No parlen, escolten les palades discretes dels rems, les gotes en el mirall de l’aigua quan en Benjamin treu els rems arran dels costats de la barca. El capvespre es precipita, la riba es torna lletosa, en Benjamin mira amunt i tot d’una hi veu l’espai malgrat que el cel encara és blau. Albira la casa sobre la platgeta, la porta és oberta de bat a bat, com si la mare i el pare anessin a sortir per baixar al llac amb el cistell de les begudes i les salsitxes. Veu la gespa crescuda i plena de flors silvestres. Una brisa freda ondula l’aigua del llac.


  —Ei! —crida en Pierre.


  La boia s’acosta i els germans es preparen, tal com feien sempre quan eren petits, es giren en les posicions que tenen assignades i en Benjamin cia en l’últim tros, en Nils s’hi acosta i atrapa la boia.


  —Hem d’estar preparats per veure coses horribles —diu en Nils.


  I comença a halar la corda de niló groc i descolorit, recollint-la a bord de la barca; les primeres estirades són fàcils, però després ve el pes de la xarxa. No està preparat per a la resistència que ofereix, perd l’equilibri i es veu obligat a seure.


  —Déu meu —murmura—. Pierre, ajuda’m a estirar.


  En Pierre i en Nils s’aguanten amb les cames tremoloses i s’hi escarrassen tots dos junts, la xarxa es mou i s’acosta a poc a poc a la superfície de l’aigua.


  —Ja veig la malla! —crida en Pierre, i en Benjamin s’aixeca i veu la silueta de la xarxa amb tot el seu llast amagat, com si fos una foscor que viatja a través d’una foscor encara més gran; els tres germans estiren, fan una ganyota quan el niló els talla la pell de les mans, i quan la xarxa ja ha arribat a flor d’aigua la corda es trenca. La barca es belluga, els tres germans s’agafen a la vora, miren per sobre la borda i veuen com el colós desapareix altre cop en les profunditats.


  En Pierre es posa a riure i el bramul s’estén pel llac. En Nils mira somrient el seu germà, comença a riure i en Benjamin també se’n contagia. Ara riuen tots tres. En Benjamin fa virar la barca i comença a remar cap a terra.


  A la carta que els germans van trobar al pis de la mare, hi deia que volia que escampessin les seves cendres al llac, davant la cabana. No deia exactament on, però tots tres estan d’acord que han trobat el lloc encertat. A la vora de l’aigua, al final de la punta, on ella solia seure de dia a llegir el diari, i també al vespre, just abans que es pongués el sol, quan la llum es tornava daurada, per escoltar com el vent s’arrapava a diferents arbres, com es passejava d’unes capçades llunyanes a unes de més properes i produïa diferents tipus de remor en funció de com era l’arbre al qual s’havia arrapat. I per molt que bufés el vent durant el dia, sempre passava el mateix… just quan es ponia el sol amainava i el llac s’abaltia. És just en aquest moment que els tres germans són aquí, arrenglerats a la vora de l’aigua. En Nils, que porta l’urna, es col·loca davant dels seus germans.


  —Em pregunto si no hauria d’anar a fer pipí —diu en Pierre.


  —Una altra vegada? —diu en Nils.


  —I?


  —Però, valga’m Déu… —murmura en Nils.


  —A ningú no li agrada pixar-se a sobre, oi?


  —No —diu en Nils—. Ja hem deixat enrere aquesta mena d’accidents.


  —Exacte —diu en Pierre.


  —En això ets més bo que nosaltres —diu en Nils rient per sota el nas—. Ets el que es va pixar a sobre més vegades quan érem petits.


  —És que era molt feliç, volia fer moltes coses i anar al lavabo era molt avorrit.


  Els tres germans es posen a riure, la mateixa rialla, sona com si algú abracés un paper de diari.


  —Una vegada, a segon, em vaig pixar mentre jugàvem a futbol a l’hora del pati —diu en Pierre—. Només van ser unes gotes, però suficients perquè es veiessin els texans mullats. Una taca fosca, grossa com una moneda de cinc corones, just a sobre de la cremallera. En Björn ho va descobrir bastant ràpid.


  —Me’n recordo, d’en Björn —diu en Benjamin—. Sempre sabia trobar el punt feble de la gent.


  —Exacte. Va veure la taca i va començar a assenyalar amb el dit i a cridar que m’havia pixat. Tothom em va mirar. Però jo vaig explicar que m’hi havia anat a parar una pilota perquè tot just havia plogut i la pista estava mullada, i la pilota també, o sigui que era una explicació del tot lògica. En Björn va callar i vam continuar jugant. Jo estava molt satisfet perquè no era una mala mentida. Era genial. M’havia pixat però ho havia salvat.


  Els seus germans es posen a riure.


  —Però després se’m va escapar més pipí —diu en Pierre—. La taca es va fer més gran i en Björn va tornar a veure el rastre. Quan va acabar l’hora del pati i tots anàvem entrant, ell estava al meu costat mirant-me fixament, tota l’estona cap a baix, als meus pantalons. Quan vam ser a dalt, a la classe, va cridar: «Pila sobre en Pierre!».


  —Pila? —pregunta en Benjamin.


  —Sí. No t’han fet mai una pila? Algú crida el teu nom i aleshores tothom es llança sobre el nen o la nena fent una pila enorme.


  —I què va passar? —pregunta en Benjamin.


  —Que tothom va saltar sobre meu. Jo era a sota de tot i no em podia moure. Just a sobre meu hi havia en Björn. Estàvem de cara i recordo que se’n fotia de mi. Aleshores em va posar les mans a dins dels texans. Jo vaig intentar oferir resistència però estava immobilitzat. Va remenar dins els calçotets mullats, es va ensumar les mans i va cridar: «És pipí! En Pierre s’ha pixat!».


  —I no hi havia cap mestre? —pregunta en Benjamin.


  —No ho recordo —contesta en Pierre—. En qualsevol cas, ningú va fer res.


  En Pierre recull una pedra de la vora i la llança a l’aigua.


  —Estaven tots amuntegats sobre meu i van començar a cridar que m’havia pixat.


  En Benjamin veu que les taques vermelles apareixen al coll d’en Pierre. Coneix aquestes taques; quan eren petits, sempre les hi veia quan en Pierre estava espantat o enfadat.


  —Des de terra podia veure el passadís —explica en Pierre—. I et vaig veure a la porta, mirant.


  En Pierre es gira cap a en Nils i el mira de fit a fit.


  —No —diu en Nils—. Això no ha passat mai.


  —I tant —diu en Pierre—. Em vas veure estès a terra i vas passar de llarg.


  En Nils branda bruscament el cap. En Benjamin reconeix el seu somriure nerviós, sorrut.


  —Ja pots dir el que vulguis —diu en Pierre—. Ho recordo clar com l’aigua i no ho oblidaré mai. Llavors no hi vaig donar més voltes. No ha sigut fins ara, en aquests últims anys, que ho he entès. Tu eres molt més gran que jo. No t’hauria costat gens entrar i frenar-ho.


  En Pierre mira en Nils.


  —Però te’n vas anar i ja està —afegeix en Pierre.


  En Nils mira l’urna que du als braços i frega la tapa amb el polze, com si volgués treure una taca.


  —No sé de què parles —diu.


  —No ho recordes? —pregunta en Pierre—. Passava sovint. No veies mai res, no senties mai res. Tan bon punt la cosa sortia de mare deies que vivies en un manicomi i després et tancaves a la teva habitació. Però el manicomi continuava existint a l’altre costat de la porta, encara que no el veiessis.


  —Treu-te les ulleres de sol —diu en Nils de sobte, tallant—. Tingues respecte a la mare, comporta’t.


  —Faig el que em dona la gana —contesta en Pierre.


  En Benjamin es concentra. Percep com la conversa ha començat a torçar-se, veu com s’endureix la mà d’en Nils que subjecta l’urna, com ara mira en Pierre i li aguanta la mirada.


  —Ara escolta’m bé perquè només t’ho diré una vegada —diu en Nils—. No vull que diguis ni una paraula més sobre que jo et vaig tractar malament quan érem petits. Ni una paraula més.


  —Em vas abandonar —diu en Pierre.


  En Nils mira fixament en Pierre.


  —Que et vaig abandonar? —diu, i esclafeix a riure—. Ara ets tu qui fa llàstima? No recordo un sol dia que en Benjamin i tu no em féssiu la guitza quan érem petits, que em féssiu sentir que no valia per a res. I ara resulta que és de tu de qui hem de tenir llàstima?


  En Pierre mira cap al llac i remena lleument el cap.


  —Au, va, posem-nos-hi i ja ploraràs després.


  En Nils fa un pas cap a en Pierre i se situa molt a prop d’ell.


  —No ho facis més petit.


  En Pierre reacciona de seguida, fa el mateix pas cap al mig. En Benjamin s’hi acosta, amb un intent confús d’interposar-s’hi. Ara estan tots tres frec a frec, amb una agressivitat que els és completament desconeguda. De sobte no hi ha ràbia als seus ulls, només confusió. Es miren amb neguit entre ells. Ni ells mateixos saben què estan fent.


  —Calmem-nos —diu en Benjamin.


  —Jo no penso calmar-me —diu en Nils—. Et penses que jo me les pirava quan érem petits. Sí, ¿tan estrany és que no volgués estar amb vosaltres quan m’havia de sentir dir lleig i fastigós cada vegada que apareixia? I després feies allò amb els ulls.


  —El què? —diu en Pierre, i es queda callat una estona. Després gira els ulls, imitant els ulls guerxos d’en Nils amb un somriure burleta.


  En Nils tira l’urna amb tota la seva força contra son germà. En Pierre no estava preparat i li va a parar al tòrax. Pel so que fa, en Benjamin sent de seguida que alguna cosa s’ha trencat al cos d’en Pierre.


  Capítol 6


  Els reis dels bedolls


  El sopar a la terrassa just abans de desentaular-se. La mare va agafar un cigarret i va aixecar els bols buits buscant l’encenedor. El pare mirava neguitós el seu plat buit, no estava tip del tot. La mare havia tret la cotna del bistec i l’havia deixat a banda, i ara el pare l’havia descobert. Es mirava furtivament aquella tira de greix com un dit ensutjat al plat, la sotjava de reüll, deliberant amb si mateix.


  —Aquesta… —va dir al final assenyalant el greix sobrant.


  La mare hi va clavar la forquilla ràpidament i va passar la cotna al plat del pare.


  —Gràcies —va murmurar el pare, i s’hi va llançar.


  La mare se’l mirava mentre menjava. Petits senyals de fàstic al seu rostre, en Benjamin era l’únic que els podia detectar. Coneixia perfectament la irritació que sentia la mare per la voracitat il·limitada del pare, l’odiava quan repassava amb la mirada els plats dels altres, quan anava d’amagat a la cuina després de sopar i es feia un «entrepà de reforç», quan a les tardes es plantava davant la nevera, apàtic, i hi donava un cop d’ull a la recerca d’alguna cosa per ficar-se a la boca. De vegades la mare explotava i li etzibava a crits que era un animal. Sovint el pare responia amb un silenci, tancava ràpidament la nevera i se n’anava, però podia passar que reaccionés amb la mateixa ràbia: «Deixa’m menjar!».


  El pare va deixar els coberts i va donar un cop de puny a la taula.


  —Nois! —Es va eixugar la boca amb una bola de paper de cuina—. He pensat que us ensenyaré un lloc que cap de vosaltres ha vist mai abans. Qui vol venir?


  En Benjamin i en Pierre es van aixecar de seguida. La cabana era la cabana i la cabana era el món: les casetes envoltades de bosc i d’aigua pertot. La resta era territori ignot; el cap era com un punt verd lluminós, bategant, en un mapamundi gris. Les paraules del pare que els ensenyaria un racó nou eren la promesa de fer una mica més gran el món conegut. Es van preparar com si anessin a fer una expedició de risc. El pare es va posar les botes altes que li arribaven als genolls i va ordenar a en Benjamin i en Pierre que es posessin les gorres per a les mosques negres.


  —Vens, Nils? —va preguntar el pare.


  —No —va contestar.


  —És un lloc secret —va dir el pare—. Un lloc on els nens es poden fer rics.


  —No —va dir en Nils, es va estirar per agafar el got de llet i se’n va beure el cul que quedava—. No en tinc ganes.


  Van travessar el prat pendent avall. El pare va allargar la mà i va deixar que l’herba alta li llisqués entre els dits, va collir un bri de palla i se’l va posar entre les dents. Ell marcava el rumb, és clar. En Benjamin i en Pierre el seguien imantats al seu clatell i de vegades miraven més enllà de l’esquena del pare per veure cap a on anaven. Es van endinsar entre els arbres i de seguida van ser a les fosques.


  —Encara et fa por el bosc, Benjamin? —va preguntar el pare.


  —No, no tant —va contestar en Benjamin.


  —El primer estiu que vam passar aquí sempre et posaves a plorar quan entràvem al bosc —va recordar el pare—. No sé per què, no ens ho volies dir.


  —No —va dir en Benjamin. No podia posar-hi paraules, però el bosc l’havia inquietat durant molt de temps, sobretot després de ploure, quan els arbres pesaven i la molsa era esponjosa, era el pànic de quedar-hi atrapat, de ser absorbit i desaparèixer.


  —Una cosa sí que sé sobre els boscos —va dir el pare—. I és que tots portem un bosc a dins que només és nostre, que ens sabem de memòria i ens fa sentir segurs. I que tenir un bosc propi és una de les coses més boniques que hi ha. Aviat aprens on són totes i cadascuna de les pedres, cada tram espinós, cada bedoll partit, i aleshores el bosc és teu, et pertany.


  En Benjamin mirava dins la profunditat fosca. No se la sentia seva.


  —Au va, som-hi, continuem —va esperonar-los el pare—. De seguida hi serem.


  Van passar de llarg la bassa que controlava el cabal d’aigua entre el llac i el riu; fins en aquell moment en Benjamin i en Pierre no s’havien allunyat mai tant de la cabana. A partir d’ara tot era nou i inexplorat. Van passar per un areny amb grans roques a la torbera, van travessar el bosc d’avets i tot d’una es va obrir una clariana. El pare va doblegar una branca i els va deixar passar primer.


  —Benvinguts al meu lloc secret!


  Al seu davant s’erigia un bosquet de bedolls joves abarrotats. Prims, escardalencs, molt atapeïts, com fanals rovellats, i al darrere, el llac guspirejava entre els troncs.


  —Què me’n dieu? —va demanar el pare.


  —Molt bonic! —va dir en Benjamin. No volia mostrar la seva decepció. Allà hi havia arbres i prou.


  —Quants n’hi ha? —va preguntar en Pierre.


  —No ho sé —va contestar el pare—. Centenars.


  —Tants? —va dir en Pierre.


  —Penseu que és una sort que això ens hagi passat a nosaltres! —va dir el pare—, que aquests arbres hagin crescut aquí. Són una espècie molt rara. De bedolls n’hi ha molts a Suècia, el bedoll trist, el bedoll negre, el bedoll ploraner, de tota mena. Però aquests són bedolls argentats, nois. —Va posar una mà en un dels troncs i va mirar amunt—. Els bedolls més bonics de tots. No hi ha res al món que superi la fragància de les branques de bedoll argentat a la sauna.


  En Benjamin s’hi va acostar i va palpar un dels arbres. Va agafar una branqueta i va intentar arrencar-la de l’arbre però no volia cedir.


  —T’ensenyaré com es fa —va dir el pare—. No estiris mai la branca, trenca-la. I trenca-la tan avall com puguis perquè necessitem un tros prou llarg per agafar-la i no haver d’acostar-nos gaire a les pedres calentes quan hi tirem l’aigua.


  En Benjamin va observar com el pare anava desprenent branca rere branca i les anava ajuntant, fent un ram de bedoll a la mà esquerra. Semblava fàcil.


  —No us quedeu aquí mirant com dos badocs —va dir el pare als nois, somrient—. Ajudeu-me.


  Estaven tots tres de costat sumits en un silenci despreocupat. El pare donava una ullada al bosc i breument murmurava «cucut» després de sentir el piular d’un ocell, però fora d’això estaven en silenci, absorbits per la feina.


  —Sabeu per què es diuen bedolls argentats? —va preguntar el pare.


  —No.


  —És un nom estrany, oi que sí? No tenen res que ens faci pensar en la plata. Les fulles són verdes i el tronc gris. Però diuen que quan es fa de nit els passa alguna cosa.


  Es va ajupir a la gatzoneta i des de baix va mirar les capçades.


  —Quan la lluna plena els il·lumina canvien de color. I si un s’hi fixa bé pot veure que les fulles estan fetes de plata.


  —És veritat? —va preguntar en Pierre.


  —Sí.


  En Pierre va mirar el seu pare amb ulls esbatanats.


  —Para —va dir en Benjamin, i es va girar cap al seu germà—. És evident que no és veritat.


  El pare es va posar a riure i va estarrufar els cabells d’en Pierre.


  —Però és una història molt bonica, oi?


  Van estar partint i collint branques mentre el sol es ponia entre els troncs. En Pierre es treia la gorra, espantava les mosques negres i es gratava amb fúria tot el cap. El pare va ser el més ràpid a acabar.


  —Una cosa així —va dir el pare contemplant el seu feix de branques de bedoll—. En necessito deu per penjar-los al porxo de la sauna a assecar. Així en tindrem per si venim a l’hivern, quan els bedolls no tenen fulles. Us donaré cinc corones per cada feix que em lligueu.


  En Benjamin i en Pierre van xocar els cinc amb posat seriós, concentrats ja en la missió, preparats per treballar per aconseguir els diners.


  —Jo me’n torno a casa a fer una copeta amb la mare —va dir el pare—. Tan bon punt en tingueu un de fet, me’l veniu a ensenyar.


  I se’n va anar pel camí de tornada a casa.


  En Benjamin va començar a partir branques i a aplegar-les per fer-ne el primer feix. Intentava calcular quants diners podia guanyar-hi: deu feixos serien cinquanta corones, a dividir entre dos. I va convertir els diners en xiclets: a cinquanta cèntims el xiclet, en tindria per a cinquanta xiclets, i si menjava un xiclet al dia li arribaria per a tot l’estiu. Havia après a economitzar-los. Una nit va deixar el xiclet gastat a la tauleta de nit a l’hora d’anar a dormir i quan es va despertar va tenir la inspiració de tornar-se’l a ficar a la boca i va descobrir que havia recuperat el gust, que era com un xiclet nou, més o menys. Era com haver ensarronat el sistema. Aquesta troballa ho va canviar tot i va començar a reciclar els xiclets, de cop i volta un xiclet li podia durar uns quants dies; però llavors va començar a ser més descurat, deixava els xiclets en llocs on la mare els descobria i li va prohibir aquesta mena d’activitats.


  Ja havia enllestit el primer feix i mirava en Pierre, que era al seu costat, amb les mans buides i el llavi de baix tremolant.


  —No puc —va dir—. No aconsegueixo trencar les branques.


  —No passa res. Jo en colliré per a tu també.


  —Però… —va dir en Pierre—. També guanyaré diners?


  —Sí, ens els repartirem.


  En Benjamin va partir deu branques més i les va donar a en Pierre.


  —Anem a ensenyar-les al pare.


  Van córrer en ple capvespre, amb les branques de bedoll a la mà, fent zig-zag entre els avets, passant per la bassa i fins a anar a parar al prat de sota casa i allà, al peu dels graons de pedra, van poder veure la mare i el pare asseguts a taula, com una illeta candent per les espelmes enceses a entrada de fosc. Una ampolla més de vi a la taula. El pare hi havia posat també un tros de salsitxa. Van col·locar les branques de bedoll a la falda del pare.


  —Molt bé! —va exclamar el pare.


  —Uau, impressionant! —va dir la mare.


  El pare va observar amb atenció els feixos, com si n’avalués la qualitat. Havia fet una pila de monedes de cinc corones a la taula, un calfred va recórrer l’espinada d’en Benjamin en veure la columna lluent. El pare va agafar una moneda per a cadascun i les hi va donar solemnement, una a cada noi.


  —Que potser seràs recollidor de branques de bedoll quan siguis gran? —va preguntar la mare.


  —Potser sí —va contestat en Pierre.


  —Potser sí —va repetir la mare amb un somriure.


  La mare va estirar els braços cap als nois.


  —Els meus tresors —va dir abraçant-los—. Que guapos que sou quan feu coses junts.


  La seva galta glaçada contrastava amb l’escalfor de la d’en Benjamin. Feia olor d’antimosquits i de cigarret. Va estrènyer els dos caps contra el seu pit acariciant-los els cabells amb la mà, i quan els va deixar anar estaven estabornits, com acabats de despertar, i es van quedar una estona quiets, desconcertats, mirant el somriure de la mare.


  —És la primera feina d’estiu dels nois —va dir el pare i, tot d’una, se li van humitejar els ulls. Les espelmes enceses brillaven en la seva mirada.


  »Que és bonic —va murmurar buscant el mocador a la butxaca.


  La mare li va agafar la mà.


  —Au, aneu, nois! —va cridar el pare, i els germans van arrencar a córrer—. Aneu a buscar-ne més! —va braolar, però els nois ja havien arribat a mig prat i corrien amb peus lleugers pel capvespre estiuenc. Aquesta vegada va anar molt ràpid, en Benjamin trencava les branques i no li calia ni tan sols mirar, senzillament les passava a cegues i en Pierre les agafava i les ajuntava i quan en van tenir dos feixos més van tornar corrents a casa pel mateix camí per on havien vingut, amb el petit vaixell de llum enmig del jardí en el punt de mira. El pare va cridar des de lluny: «Ho han tornat a fer!». I van córrer més de pressa, el retruny dels peus dels nois en el camí de terra en direcció al jardí. «Els nois ho han tornat a fer!».


  El pare va rebre els feixos, els va inspeccionar i en acabat va mirar els fills: «Sou els reis dels bedolls».


  I van tornar a marxar corrents. Es feia fosc molt de pressa, el camí que travessava el bosc costava cada cop més de veure, les branques que es fonien en la tenebra els xocaven a la cara. Quan van arribar van veure el llac darrere els bedolls com una veta gris clar.


  —Vols que juguem a fer saltar pedres a l’aigua? —va preguntar en Pierre.


  Van anar cap al llac a través dels bedolls argentats, s’agafaven a cada arbre que trobaven al costat i els feien tremolar i xocar entre ells. Van buscar pedres que els poguessin anar bé al llarg de la platja i en Pierre en va llançar una. Al voltant del lloc de l’impacte es va produir una remoguda, els peixos que nedaven just a sota de la superfície es van donar a conèixer breument i van desaparèixer cap al fons.


  —Eo! —va cridar en Pierre de cara al llac, l’eco va rebotar en els avets de l’altra riba i va retornar.


  —Eo! Eo! —va cridar en Benjamin, i en Pierre va riure per sota el nas.


  —Els reis dels bedolls! —va cridar en Pierre amb totes les seves forces, i el bosc ho va corroborar, cridant de tornada que efectivament era així.


  Una boirina feia que ja no poguessin veure l’altre costat del llac. En Pierre donava puntades de peu a les pedres, es picava el braç amb la mà perseguint un mosquit.


  —Va tot bé? —va preguntar en Benjamin.


  —Sí —va contestar en Pierre interrogant-lo amb la mirada.


  En Benjamin no sabia què dir, ni tan sols sabia per què havia fet aquella pregunta.


  —Continuem collint branques? —va dir en Benjamin.


  —Sí. Pots tornar a agafar-ne per a mi?


  —És clar.


  I de seguida tornaven a arribar corrents prat a través, agitant els feixos damunt els caps. El pare estava sol a la taula.


  —On és la mama?


  —Està fent pipí —va contestar el pare, i en Benjamin va buscar amb la mirada dins la tenebra darrere el lilà, on hi havia el vàter de la mare quan no tenia ganes de pujar fins a casa, i era allà, a la gatzoneta, amb els pantalons als turmells i mirant cap al llac.


  —A veure què em porteu aquesta vegada —va dir el pare, i els nois van donar-li els feixos—. Fan molt de goig —va dir examinant-los detingudament—. Demà us ensenyaré com es lliga un feix perquè és important saber-ne, cal lligar-los bé perquè s’han de penjar a l’exterior i han de resistir les fortes ràfegues de vent de la tardor.


  —Com va això? —va preguntar la mare, que va aparèixer sortint de la verdor difusa.


  —Els nois han produït dos feixos més —va dir el pare.


  —Ah, sí? —va dir la mare seient. Va estirar el braç per agafar l’ampolla de vi i se’n va servir una copa. Va mirar els feixos a la falda del pare, en va collir un i el va sospesar amb la mà.


  —Però, què és això? —va preguntar.


  La seva veu havia canviat, el to era més sec.


  —Els feixos són cada cop més petits. Fixa’t en aquest. —Va subjectar enlaire un dels feixos davant dels nois—. És la meitat de gran que el primer que heu portat.


  —De veritat? —va dir en Benjamin.


  —No cola —va dir la mare—. Sabeu molt bé el que esteu fent, oi que sí?


  —El què? —va preguntar en Benjamin.


  —Vosaltres només voleu els diners —va dir—. Voleu fer trampes.


  —Please —va dir el pare, que feia servir l’anglès com a llenguatge codificat quan volia comunicar-se amb la mare en secret—. Calm down.


  —No, no penso calmar-me ni per un moment —va dir la mare—. És espantós!


  I va mirar els nois.


  —Són els diners, el que voleu? —va arreplegar la pileta de monedes de cinc corones, va agafar la mà d’en Pierre i les hi va entaforar al palmell.


  —Fine. Au, quedeu-vos-les totes.


  Es va aixecar, va agafar els cigarrets i l’encenedor.


  —Me’n vaig al llit.


  —Amor! —va cridar el pare quan ella desapareixia dins de casa—. Come back, please!


  En Pierre va tornar a posar els diners a la taula ràpidament. El pare no s’havia mogut de la cadira i tenia la mirada clavada al sobre de la taula. El feix era a terra, als peus dels dos germans.


  —No era la meva intenció fer-lo més petit —va dir en Benjamin.


  —Ho sé —va dir el pare.


  Es va aixecar i va apagar d’una bufada les espelmes, l’una darrere l’altra, i quan la foscor ja planava sobre la taula, es va col·locar de cara al llac, amb les cames eixarrancades. En Benjamin i en Pierre es van quedar allà on eren, immòbils.


  —Ja sé què podeu fer per fer la mare contenta.


  El pare es va girar cap als fills, es va agenollar al seu costat i els va dir a cau d’orella:


  —Podeu anar a collir-li unes flors.


  En Pierre i en Benjamin no van contestar.


  —I si li deixeu un ram de flors a la porta del dormitori? Es posarà molt contenta.


  —Però ara és bastant fosc —va dir en Benjamin.


  —No cal que sigui gaire gran, un de petit per a la mare. Podeu fer-ho?


  —Sí —va murmurar en Benjamin.


  —Colliu uns quants botons d’or. A la mare li encanten. Són aquelles flors petites i grogues, ja sabeu quines són.


  Quiets i callats, en Benjamin i en Pierre miraven com el pare buidava els plats amb una forquilla i apilonava la vaixella i els gots per dur-ho tot a dins. Va mirar els fills, sorprès perquè encara eren on els havia vist l’última vegada.


  —Au va, noiets, aneu —va xiuxiuejar.


  En Benjamin i en Pierre van baixar pel prat. Hi havia botons d’or pertot, brillaven com llums tènues en el capvespre. La nit estiuenca era freda, l’herba s’havia humitejat. En Benjamin estava ajupit collint botons d’or sense pensar en en Pierre, fins al cap d’una estona no el va veure agenollat al mig del prat, amb tres botons d’or a la mà i plorant sense fer soroll. En Benjamin el va abraçar, va estrènyer la seva cara contra el seu pit i va notar el tremolor del cos del germà petit mentre l’abraçava.


  —Ves a casa i fica’t al llit —va xiuxiuejar en Benjamin—. Les acabaré de collir jo.


  —No —va contestar en Pierre—. La mare vol un ram de flors de tots dos.


  —Però ja en colliré per a tots dos. Li direm que són de part teva i meva.


  En Pierre va córrer pendent amunt a les fosques i en Benjamin es va inclinar cap endavant i cap avall, acostant-se a l’herba molla per poder veure-hi en la foscor, fins a arribar molt a prop del terra, de la torba i els animalons, sentia el seu alè arran del sòl. Va mirar amunt, cap a la casa, i va veure com en Pierre entrava i s’hi feia fonedís, com les espelmes cremaven a dins. Li va semblar que les dues finestres que donaven al llac li recordaven uns ulls. Els graons de pedra eren la dentadura, un morro tort, la casa li feia una ganyota. Aleshores es va fixar en els enormes avets i es va imaginar com es veuria a si mateix des d’allà, que seria igual que veuen les coses els cimalls dels arbres. La cabana vista des de dalt, la vella teulada, les roques més amunt del celler, els grosellers en una disposició simètrica que es veia més bé des dels cims dels avets, la gespa com una catifa desenrotllada fins a l’aigua i un puntet negre al prat, ell mateix, fent una cosa inexplicable allà baix. I més enllà, més enllà de l’estany i dels milers d’avets, els extensos camps de gris i de desconegut. I en Benjamin caminava, deixant que fossin els botons d’or els que guiessin el camí, s’ajupia al marge del prat i era absorbit després bosc endins, amb la mirada a terra, capcot. Collia sense pensar on el portaven les flors i, de sobte, es va tornar a trobar al peu del conjunt massís de bedolls amb les puntes tendres. La lluna plena brillava entre els troncs i el vent va bufar, els arbres van fer remor. En Benjamin va recular un pas i quan els arbres es van encendre va haver de protegir-se els ulls per no quedar encegat. La pluja d’espurnes va caure damunt la foscor, l’incendi argentat es va estendre pels arbres sense control.


  Capítol 7


  18.00 h


  En Benjamin veu l’esquena nua d’en Nils dins la sauna. L’acumulació de taques a la pell encara hi és, com una perdigonada de punts marrons estampats entre els omòplats. El neguit constant d’en Nils quan era petit, untant-se-les amb cremes i protectors solars a totes hores. I els reiterats precs de la mare perquè no se les gratés. Quan en Nils era a la platja llegint o prenent el sol de bocaterrosa, en Pierre i en Benjamin s’hi atansaven de puntetes per darrere i li grataven fort l’esquena; en Nils es posava furiós i donava cops de cec a tort i a dret.


  És la primera vegada que veu els seus germans nus des que eren petits. En Pierre té el penis tot afaitat. No hi té ni un pèl. En Benjamin ho ha vist a les pel·lis porno, però així, a la vida real, l’absència de pèl és més patent. Es mira el seu penis, una cosa morta, un monyó marró de pell adormit entre el pèl que l’envolta; però el penis d’en Pierre és allà, bategant en el banc de la sauna, com si tingués vida pròpia, una petita consciència llefiscosa. Potser en Pierre ha notat que en Benjamin se’l mira fixament perquè després d’una estona a la sauna es lliga la tovallola a la cintura.


  —No sabia que tinguessis tants tatuatges —diu en Benjamin a en Pierre—. N’hi ha uns quants que no te’ls havia vist.


  —Ah, no? Estic pensant si me’n trec alguns.


  —Quins?


  —Aquest, per exemple.


  Assenyala el dibuix d’un puny tancat i la frase: Save the people of Borneo.


  —De què és víctima el poble de Borneo? —pregunta en Benjamin.


  —De res —diu en Pierre—. Per això em va semblar que era divertit.


  En Benjamin esclata a riure. En Nils branda el cap somrient, mirant-se els peus al banc de sota.


  —Una vegada en una borratxera vaig demanar a un tatuador que em fes una fletxa apuntant a la polla i la frase: It’s not gonna suck itself.


  Tots tres germans riuen, a l’uníson, tres cloquejos pausats que s’enganxen l’un amb l’altre. En Nils dona una ullada al termòmetre de la paret i murmura: «noranta graus».


  —He de fer una pausa —diu en Benjamin, i surt. Es col·loca al porxo de la sauna. Sis feixos de branques de bedoll secs pengen arrenglerats a la paret. En Benjamin s’inclina cap a la fusta escrostonada i mira la bonica renglera. Estira el braç cap al sisè feix de la fila, el que és una mica menys voluminós que la resta, i deixa que el palmell de la mà passi amb compte per les fulles seques, esmolades.


  En Nils surt de la sauna. «Au, va, anem a l’aigua!», crida en baixar corrents del petit porxo de la sauna, saltironeja quan trepitja alguna cosa tallant i s’atura després a la vora de l’aigua. Quan és allà, vacil·lant, en Benjamin té la impressió que en Nils d’ara li recorda en Nils mateix de petit, aquells dies d’estiu en què el pare cada cop més enfadat l’escridassava des de dalt, li deia a crits que es banyés, que s’hi estava molt bé, que què esperava, i cada cop s’esgargamellava més fins que de seguida es posava frenètic a causa de la frustració perquè el noi no volia ficar-se a l’aigua, i al final en Nils s’enfadava i marxava sense banyar-se. En Pierre obre la porta de la sauna, surt fent tentines de l’escalfor i va cap a la vora de l’aigua. S’hi endinsa amb les mans enlaire, deixa anar un «merda» entre dents quan posa malament el peu en una pedra i quasi cau. Agafa embranzida i s’allunya nedant a l’estil de crol. És una delícia veure com ho fa, a braçades lentes, tot recte llac endins. En Benjamin baixa a la vora de l’aigua i es posa al costat d’en Nils. El nivell de l’aigua és baix, deuen haver obert la presa fa poc. Entre les pedres mullades veu una perca petita estirada de costat damunt la grava molla, es devia quedar allà quan l’aigua va baixar i es va retirar. S’inclina i aixeca el peix agafant-lo per l’aleta.


  —Mira —diu.


  Torna el peix a l’aigua amb compte i veu com a poc a poc es va girant i acaba del revés, capcinejant, amb la panxa blanca a flor de l’aigua. Dona un copet al peix amb el dit, intentant posar-lo del dret, i s’està una estona de costat, veient com les brànquies es mouen; el peix no és mort, però no té forces per trobar l’equilibri i es torna a capgirar. Quan era petit el pànic als peixos ja era allà. Li agradava pescar, però odiava que piquessin. Era per aquella estrebada irregular que fa el peix quan ha picat l’ham, per la idea que hi havia un ésser viu a l’altre extrem del fil, un ésser amb una consciència. I quan el peix apareixia a la superfície debatent-se fins a fer escumejar l’aigua, lluitant per la seva vida, en Benjamin tenia una sensació semblant a un fàstic existencial. El pare els ajudava quan s’havia de matar i netejar el peix. Sempre el mateix terror quan el pare col·locava el peix dret sobre el banc de fusta i li passava un ganivet pel coll.


  —Només són reflexos, nois —deia quan l’animal s’estremia i continuava movent-se dins la seva mà; el pare havia de prémer més fort el ganivet, més al fons, al mateix temps que deixava anar la canterella als fills—: No sent res. Ja és mort. —Un parell de vegades els peixos es van estar bellugant durant tanta estona que el pare es va neguitejar, tenia la mirada erràtica, no sabia què havia de fer.


  Les seves batzegades entre barbàrie i elegància quan feinejava amb els peixos. Amb quina brutalitat els arrencava la tripa i la llençava al llac, i com després, amb una motricitat fina i sota el silenci expectant dels fills, s’entretenia a retirar amb cura la bufeta de la fel que podia enverinar la carn del peix si es trencava.


  En Benjamin és a la gatzoneta a la vora de l’aigua, torna a toquejar el peix. I ho intenta una vegada més.


  —Au, vinga, peixet —xiuxiueja—. Jo lluitaré per tu.


  Ara està del dret, sensible als moviments de l’aigua, però se’n surt, s’està quiet encara una estoneta, reconeix el llac i, de sobte, s’allunya nedant i es fa fonedís.


  En Benjamin mira el seu germà.


  —Ahà —diu—. És qüestió de fer-ho i ja està.


  —Deu ser això —contesta en Nils.


  I neden llac endins, l’un al costat de l’altre, com tres iaios, unes quantes xipollejades amb els peus i es posen drets, també a tocar l’un de l’altre, tots tres. S’hi està tan calent a l’aigua que s’hi poden rabejar, fer-hi el ronso una estona sense patir.


  —Fem una altra ronda a la sauna? —fa en Nils.


  —I tant! —diu en Pierre—. Només he d’anar a buidar els budells a l’aigua.


  —Hòstia puta —murmura en Nils, i se’n va caminant a gual cap a la platja.


  En Pierre esclata amb una gran rialla que s’estén pel llac.


  —Que faig broma, collons!


  Es tornen a apinyar dins la sauna, mirant a fora per la finestreta que dona al llac.


  —No va ser per aquí on vam enterrar la càpsula del temps? —diu en Pierre.


  En Benjamin es posa dret i mira a fora.


  —Sí, exactament al costat de l’arbre, crec.


  Recorda la vella panera de llauna que el pare els va donar i com ell i en Pierre la van omplir d’artefactes i la van enterrar ben al fons. Era un projecte científic que consistia a conservar per a la posteritat informació important sobre els humans que van viure al segle XX.


  —L’hem de trobar —diu en Pierre.


  —No serà fàcil —contesta en Benjamin.


  —Per què? És qüestió de cavar, no?


  —Però no sabem el lloc exacte on la vam enterrar.


  —Para —diu en Pierre—. Jo la trobaré!


  Surt escopetejat de la sauna i els germans el veuen arribar a l’esplanada davant la finestra. Cau de genolls al costat de l’arbre i comença a cavar amb les mans com un desesperat. Treu una mica de terra que aparta a un costat i ho torna a provar, però no funciona, ho veu de seguida, per molt que cavi amb prou feines arriba a la primera capa de terra. Es queda una estona de genolls, confós. Després s’aixeca i va corrents cap al graner.


  —Què fa? —pregunta en Benjamin.


  En Nils agafa la galleda i tira aigua sobre les pedres, l’agregat brogeix, en Benjamin veu com se li formen perles d’aigua al pit.


  —Com ho portes, tu, ser aquí? —pregunta en Nils.


  —No ho sé —contesta en Benjamin—. Una part de mi em diu que soc a casa i una altra part em diu a crits que he de marxar.


  En Nils riu.


  —A mi em passa el mateix.


  —Ha sigut una sensació peculiar tornar a veure aquest lloc —diu en Benjamin—. Mentalment hi he estat moltes vegades. He tornat als fets, una vegada i una altra. I ara…


  Mira pel vidre de la finestra.


  —Se m’ha fet estrany i ja està —diu en Benjamin.


  —Benjamin —diu en Nils—. Em sap greu, tot plegat.


  Es miren als ulls i de seguida abaixen la mirada. En Nils aboca més aigua a les pedres, i les fa callar, els demana que facin silenci.


  A fora, en Pierre torna amb uns esclops als peus i una pala. Mira a dins per la finestra de la sauna i saluda amb grans moviments de braços damunt el cap. Enfonsa la pala a la terra amb tanta força que el penis afaitat salta i se li’n va cap a la cuixa. I comença a cavar. Està suat i determinat perquè a cada puntada de peu a la pala deixa anar un so corporal que es va amplificant fins a arribar a forts gemecs.


  —No la trobarà mai —murmura en Benjamin.


  El so que fa el mànec de la pala contra el metall se sent fins a l’interior de la sauna. En Benjamin i en Nils s’inclinen cap a la finestra per veure-ho. En Pierre es tira a terra i comença a cavar amb les mans; treu un objecte del forat i en Benjamin ho reconeix immediatament. Està ple de terra però en alguns punts resplendeix la llauna rovellada: és la panera. En Pierre es posa dret, amb les cames eixarrancades i la caixa sobre el cap, i crida sense paraules, com un salvatge que ha descobert el foc. En Benjamin i en Nils surten corrents de la sauna. En Pierre col·loca la panera a la tauleta de la terrassa de la sauna i s’hi apleguen al voltant.


  —Esteu preparats? —diu en Pierre—. Perquè ara ens farem una visita a nosaltres mateixos quan érem petits.


  Obre la caixa. A dalt de tot hi ha un exemplar de diari. A tota la primera plana: l’OTAN bombardeja Sarajevo. A sota, hi ha un sobre petit. En Benjamin l’obre; primer es pensa que està buit, però després veu que hi ha alguna cosa al fons. Escampa el contingut del sobre damunt la taula, semblen petites mitges llunes de plàstic. En Benjamin d’entrada no veu què son.


  —Oh! Mare meva! —diu després.


  —Què és? —pregunta en Nils.


  En Benjamin s’hi aboca, remena la muntanyeta de color crema que té al davant.


  —Només són ungles.


  —Què? —fa en Nils.


  —Ens vam tallar les ungles —diu—. Te’n recordes, Pierre?


  En Pierre assenteix, s’asseu a tocar de la taula i remena amb cura les ungletes de nen.


  —Vam tallar les de la teva mà esquerra i les de la meva mà dreta. Deu ungles perquè els del futur veiessin com som.


  En Benjamin intenta col·locar les deu ungles en l’ordre correcte, amb les dues del polze al mig i les quatre restants a banda i banda. Posa la seva pròpia mà just a sota de les ungles i veu la silueta de si mateix quan era petit.


  En Pierre treu un bitllet de deu corones de la caixa.


  —Mireu això! —exclama.


  —El vaig robar a la mare —diu en Benjamin.


  —Ho recordo —diu en Nils—. Nosaltres miràvem per la finestra i vam veure com la mare t’enxampava.


  En Benjamin aparta ràpidament la mirada de la dels seus germans. Deixa el bitllet de banda. Al fons de la caixa hi ha un ram de botons d’or, pansits però tan ben conservats que fan bonic. Les fulles grogues brillen amb el sol baix. En Benjamin dona el ram a en Pierre, que l’agafa amb cura, l’observa; després desvia la mirada i es tapa els ulls amb la mà.


  —I si fem un últim intent de donar aquest ram de flors a la mare? —proposa en Benjamin.


  S’eixuguen matusserament, es posen la roba sobre els cossos mullats i desfilen, l’un rere l’altre, pel prat i fins a l’aigua.


  En Benjamin està dret a la vora del llac, amb un ram de botons d’or pansits a la mà. Els seus germans són al seu costat. En Nils porta l’urna. Pesa, i canvia constantment la manera d’agafar-la, amb posat cada cop més perplex, com si el pes de la mare l’hagués agafat desprevingut.


  Capítol 8


  El celler


  —Quin fàstic! —va dir en Nils passant pel costat dels seus dos germans—. No puc ni mirar.


  —Què feu? —va preguntar el pare, assegut al costat llegint el diari.


  —Tallar-nos les ungles! —va dir en Pierre—. Les ajuntarem totes i les guardarem a la càpsula del temps.


  —Per què voleu posar les ungles a la càpsula del temps?


  —Imagina’t que els humans siguin molt diferents de nosaltres d’aquí mil anys. Aleshores podran veure com eren les nostres ungles.


  —Molt intel·ligents —va dir el pare.


  Era de bon matí, el sol era baix i brillava des del costat oposat, a l’herba encara hi havia rosada, dins els bols, els flocs de cereals inflats a la llet escalfada pel sol. La brisa bufava més fresca de l’habitual perquè era molt aviat, cada cop que feia una ràfega més forta el pare aguantava els diaris i mirava amunt per veure què passava. Prenia el cafè amb una tassa que dibuixava cercles marrons cada cop que la deixava damunt del diari, de vegades s’aixecava i feia un viatge a la cuina, on tallava llesques de pa gruixudes i les untava amb tanta mantega que s’hi veia l’empremta de les seves dents quan hi feia queixalada. En Benjamin i en Pierre, amb un pijama gastat, concentrats, es tallaven les ungles i les aplegaven en una pila a la taula de la terrassa. Enllestida la feina, les van ficar dins un sobre que van guardar a la caixa de llauna que el pare els havia donat. El primer artefacte estava assegurat.


  —Pare, podem agafar el diari d’avui i posar-lo a la càpsula del temps?


  —I tant —va contestar el pare—. Quan l’hagi acabat de llegir.


  En Benjamin observava com el pare es cruspia dos ous amb l’esperança que se’ls acabaria abans que la mare es despertés perquè detestava veure com el pare es menjava els ous.


  —Tens diners? —va preguntar en Benjamin—. Vull posar-hi un bitllet també.


  —No podeu posar-hi una de les monedes de cinc corones que vau guanyar ahir?


  —Ha de ser un bitllet per poder escriure-hi una salutació.


  El pare es va palpar les butxaques, es va aixecar i va anar a inspeccionar la cartera.


  —No tinc diners —va cridar—. Pregunteu-ho a la mare quan es desperti.


  —Però, i ara què fem? —va preguntar en Pierre, sempre tan neguitós.


  —Podeu buscar altres coses per posar a la vostra caixa —va dir el pare.


  —No hi ha més coses —va contestar en Pierre.


  —Jugueu una estona amb la Molly, doncs —va contestar el pare.


  Però aquesta no era mai ben bé una alternativa per a en Pierre ni, en realitat, per a ningú de la família. La Molly no era juganera. Era un gossa inquieta, delicada i espantadissa. L’estiu que va arribar a casa, la família pensava que ja li passaria, necessitava temps per adaptar-se, però ara ja havien acceptat que segurament era així. Era com si tingués por del món, mai volia anar deslligada, preferia que la portessin. Davant del pare reculava i s’amagava d’ell, malgrat els intents matussers del pare per mostrar-se sensible amb ella. Ni en Nils ni en Pierre mostraven un gran interès per ella i potser els tres germans li tenien una mica d’enveja, en el sentit que de vegades semblava que la mare es mostrés més afectuosa amb la gossa que amb els tres fills. L’amor de la mare per la Molly era fort però a tongades, i això feia que estigués més inquieta encara. Sovint la mare volia la Molly només per a ella i es negava a compartir-la, però en altres ocasions la tractava amb fredor. De vegades en Benjamin es trobava la Molly com abandonada, oblidada, com una conseqüència del desinterès d’en Pierre i d’en Nils, de la resignació del pare i de la fredor sobtada de la mare.


  En Benjamin se sentia molt a prop d’ella. S’intuïen entre ells i aquell estiu, durant les llargues hores de la tarda en què la mare i el pare feien la siesta, van construir de mica en mica la seva relació. En Benjamin se la va fer seva d’amagat. Baixaven al llac a tirar pedres, feien petits passejos pel bosc, es feien companyia.


  —Au, aneu a fer una mica el gamberro amb la Molly —va dir el pare.


  —Però la Molly no vol venir a fer el gamberro amb nosaltres —va protestar en Pierre.


  —I tant que sí —va dir el pare—. Li heu de donar temps, només.


  En Pierre se’n va anar capcot cap al graner, on tenia els seus còmics, i en Benjamin va anar cap a la gossa i la va agafar a coll, va entrar a la cuina i va seure a la taula, al costat de la finestra, amb la Molly a la falda. La realitat de fora mutava quan ell la mirava pel vidre envellit, el fullatge vacil·lava quan ell inclinava el cap endavant, a poc a poc, i endarrere. Ara el pare passava pel caminet que menava al graner. A baix, a la vora de l’aigua hi veia la pelussera d’en Nils en aquell racó de la platja on solia seure quan volia llegir en pau. I just damunt el cap d’en Benjamin la mare dormia. Coneixia tots i cadascun dels passos del despertar de la mare, sabia escoltar-los: el primer aterratge suau dels peus nus al terra del dormitori i, tot seguit, el so que recordava una fuetada quan deixava anar l’estor i aquest picava amb la barra. Una finestra s’obria i després queia una pluja daurada per fora la finestra de la cuina quan buidava l’orinal que feia servir quan no tenia esma de baixar a fer pipí al lavabo a mitja nit. El petit esclafit quan la porta s’obria, els passos sobtats i ràpids a l’escala i després apareixia a la cuina. En Benjamin va calibrar els riscos i les conseqüències en el cas que algú l’enxampés, però no se sentien gaires senyals, tindria temps de sobra per escapar. Es va aixecar i es va esmunyir al rebedor on hi havia la bossa de la mare en un penjador. Va buscar la seva cartera, va repassar amb la mirada l’univers dels adults, moltes targetes de crèdit diferents en petits compartiments, tiquets de compra i de pàrquing que delataven una vida de rics, pistes de totes les coses magnífiques que li passaven quan deixava la família per anar a treballar. Dins la faixeta dels diners hi havia bitllets de cent, de cinquanta i de deu corones l’un al costat de l’altre. Allà dins hi havia un munt de diners! En va treure un de deu amb compte, subjectant-lo amb el polze i l’índex, i va estirar tot el cos per arribar a la bossa i desar-hi la cartera.


  —Què fas?


  La mare era a mitja escala mirant-lo. El barnús descordat, els cabells de punta, la marca del coixí a la galta. No s’ho podia creure, era impossible. Com podia ser que de cop i volta fos allà, sense avisar? Era com si mai se n’hagués anat a dormir el dia abans, com si hagués passat la nit a l’escala, asseguda a les fosques, esperant en silenci el trenc d’alba, aquell moment.


  —Contesta, Benjamin! Què fas?


  —Volia agafar prestades deu corones per a una càpsula del temps, però estaves dormint i…


  Va callar. La mare va acabar de baixar l’escala, va agafar la Molly dels braços d’en Benjamin, la va col·locar a terra amb compte i la va deixar que se n’anés corrents abans de girar-se cap a en Benjamin. Se’l va mirar en silenci una estona. Una ganyota fugaç va descobrir les seves dents.


  —No es roba! —va cridar.


  —Perdona, mama —va dir—. Perdona.


  —Dona’m això.


  En Benjamin li va donar el bitllet.


  —Vine, que seurem una estona tu i jo.


  Ella es va deixar caure al banc del rebedor i en Benjamin va seure al seu costat. De sobte, dues figures a l’altre costat de la finestra, eren els seus germans que havien sentit els crits de la mare i venien a veure què passava. Tenien el nas enganxat al vidre i en Benjamin va buscar les seves mirades. Va mirar a fora a través de la porta amb l’esperança que el pare tornés, ell sabia com era de perillosa la mare quan s’enfadava i el tenia per a ella sola.


  —Quan jo tenia deu anys, o potser eren nou… —va dir la mare.


  Va mirar amunt, repassant el sostre amb la mirada, i va fer una petita rialla, com si li hagués vingut al cap un detall divertit de la història que anava a explicar.


  —Tenia nou anys. Un dia vaig robar una corona de la butxaca de l’abric del meu pare. Vaig pujar a la bicicleta i vaig córrer a la botiga decidida a comprar-me una piruleta, però quan vaig ser més o menys a mig camí em vaig aturar… angoixada. Què he fet?, vaig pensar. I vaig estar molta estona donant-hi voltes, patint. Després vaig tornar cap a casa i en arribar vaig entrar d’amagat al rebedor i vaig tornar la moneda a la butxaca de l’abric.


  En el silenci que es va fer, en Benjamin va mirar amunt, cap a la seva mare. La història s’havia acabat, era evident, però no l’havia entès. No hi sabia trobar el missatge, era difús, desconcertant. Què volia dir la mare? Volia que tornés a ficar el bitllet a la cartera?


  —Però això… —va dir subjectant les deu corones davant dels ulls d’en Benjamin— robar diners… això no es fa.


  —Perdó.


  —Per què ho has fet?


  —Perquè jo sabia que no em donaries els diners.


  Ella se’l va mirar.


  —Ves al celler i pensa en tot això una estona —va dir ella.


  —Al celler?


  Era un càstig nou. Fins aquell dia sempre l’havien enviat a la sauna, quan no estava encesa, i l’hi feien estar tot sol, sense que l’anés a veure ningú, assegut al banc de dalt de tot i reflexionant sobre les seves faltes. L’educació de la mare era estricta, sotmesa a les regles i alhora sense regles. La mare era dura però poc clara. No sabies mai quan ja havies estat prou estona a la sauna, quan tenies permís per sortir. Havies d’endevinar-ho tu mateix. Això feia que després no es tragués de sobre la sensació de mala consciència, potser havia abandonat l’arrest a la sauna massa aviat. Però el celler era una altra cosa. Odiava estar-se dins d’aquella humitat fosca i freda. Quan el pare li demanava que anés a buscar-hi una cervesa procurava deixar la porta de fora i la de dins obertes de bat a bat, es preparava, agafava embranzida, entrava rabent dins la foscor i tornava a sortir.


  —Puc deixar les portes obertes? —va preguntar.


  —D’acord, em sembla bé —va contestar la mare.


  En Benjamin es va aixecar immediatament i va sortir, en Pierre i en Nils miraven cap a una altra banda quan ell els va passar pel costat. Es va situar a l’entrada del celler, va aferrar el pom de la porta podrida i va donar una ullada al mur d’arbres que s’erigien al damunt. Es va girar i va veure com la mare el vigilava des d’una de les cadires de la terrassa, agafava un cigarret i s’ajupia sota la taula per poder encendre’l a recer del vent. Ell va entrar en la negror. El fred el va colpir. L’olor de terra. Quan els ulls es van acostumar a la foscor, va poder veure els contorns de l’espai. Arrambat a una paret hi havia un pack de sis cerveses i un cartró de llet agra. Algunes restes d’estius passats, una bossa de plàstic i la caixa d’un pastís d’aniversari que havien comprat per a la mare temps enrere. Al mig del celler hi havia una caixa buida de cerveses, que va capgirar, i s’hi va asseure al damunt. Es va mirar els peus nus al terra pedregós. Va veure com la pell de les cuixes es botia? Es va penedir de no haver agafat una jaqueta perquè aviat començaria a glaçar-se. A través del petit forat de la porta podia veure l’estiu. Veia les gerderes i un punta del camp de futbol, l’esquena de la sauna amb totes les xarxes penjades. Veia la gossa que venia a través de l’herba alta, s’acostava al forat, s’aturava a l’entrada i mirava a dins.


  —Vine, Molly —va xiuxiuejar en Benjamin.


  Ella va fer una passa dins la foscor, intentant trobar en Benjamin amb la mirada.


  —Molly! —va cridar la mare des de la terrassa—. Vine!


  La Molly va girar la vista cap a la mare i després altre cop cap a en Benjamin.


  —Nina nineta —va cridar la mare—. Vine, que et donaré una mica de menjar!


  La gossa va córrer cap a ella i va desaparèixer.


  En Benjamin va veure com una ràfega sobtada de vent pentinava la finca, passava entre les capçades dels arbres, baixava fins al llac i s’enfilava cap a la casa, i quan va arribar al celler, la porta va petar en tancar-se de cop. Tot negre. En Benjamin va llançar un crit i va palpar a cegues davant seu, va avançar vacil·lant fins que va notar la paret amb el tou dels dits. Va pensar que si la seguia no trigaria a arribar a la porta i s’hi va encaminar a les palpentes fregant la superfície rugosa, però era com si s’endinsés cada vegada més en la foscor i va tenir la sensació que aviat no sabria trobar el camí de tornada. Al final, va notar el relleu de la fusta, va clavar una puntada de peu brutal davant seu i la porta es va obrir volant. Havia decidit que no ploraria, però ara ja no podia controlar-ho. Volia sortir, tot i saber que la mare el tornaria a enviar al celler. I després hi havia aquella sensació d’haver perdut peu, d’enlairar-se i deslligar-se de la realitat. Cada cop li passava més sovint i mai no podia preveure quan passaria. Quan tocaven el tambor a la classe de música i el mestre els explicava com es tocava més i més fluix el címbal, aquell so tenia alguna cosa que s’apagava a poc a poc, que s’escolava i se li escapava, l’amenaça que el silenci d’alguna manera significava el seu final, i ell cridava fora de si a classe i es despertava en un altre lloc, amb els rostres dels seus pares al damunt, molt a prop del seu.


  Va mirar pel forat de la porta per aferrar-se a les coses que sabia que hi havia a fora. I potser va ser el seu estat anímic o les llàgrimes o l’absoluta foscor de dins i l’absoluta claror de fora el que va fer que els colors canviessin, es van tornar més nítids, més bells. Com si estigués assegut en un cinema a les fosques mirant una pel·lícula antiga que projectaven sobre l’entrada del celler. El pal gris de la llum s’emblanquia davant seu. L’aigua s’havia enfosquit, d’un negre blavós. La gespa brillava, ardent. I per allà venia el pare provinent del graner, amb una aurèola al seu voltant, era un personatge de llegenda, una figura refulgent que passava per allà, i va veure que la porta del celler estava oberta.


  —Però què collons… Quantes vegades ho he dit? —va dir dirigint-se a la porta—. Aquesta porta sempre ha d’estar tancada.


  —No, no tanquis —va dir la mare tranquil·lament des de la terrassa.


  —Per què no? —va preguntar el pare.


  —En Benjamin és a dins.


  —Què vols dir?


  La mare no va contestar. En Benjamin va veure com el pare mirava atònit a dins del celler i després cap a la mare.


  —I què hi fa, aquí?


  —M’ha robat diners.


  —Que t’ha robat diners?


  —Sí, o sigui que s’hi haurà d’estar una estona.


  El pare va fer un pas cap al celler i es va quedar a l’entrada. Va mig tancar els ulls intentant veure-hi a dins. El pare es trobava a tan sols tres metres d’ell i no el veia, però en Benjamin era allà, assegut a la seva caixa i mirant el pare amb tots els seus colors i contorns, el veia il·luminar tota la porta, una enorme figura envoltada de daurats i de fulgències estranyes. El pare es va treure la gorra de mariner, es va gratar el cap i es va quedar una estona a la porta rumiant. Va mirar la mare, va tornar a mirar a dins la foscor i se’n va anar.


  No sap quanta estona va ser allà a dins. Una hora? Dues? Veia com a fora el sol es desplaçava, formava noves ombres, veia com la capa de núvols venia i se n’anava. Dins el silenci i la foscor ho veia i ho sentia tot amb una superoïda, sentia les fuetades del vent contra les finestres, la bomba de l’aigua quan algú estirava la cadena, les orenetes que rascaven la fusta i quan la mare finalment va venir a l’entrada del celler i va dir-li que podia sortir li va fer mal a les orelles, li van xiular.


  En Benjamin va anar al graner, on va trobar en Pierre assegut a terra llegint els seus còmics. En Pierre va mirar amunt.


  —Hola —va dir—. Ja has sortit? Vols que acabem la càpsula del temps?


  En Benjamin va assentir.


  Els dos germans van passar de llarg la terrassa, on la mare havia tornat a escarxofar-se a la cadira amb el diari.


  —Això ja us ho podeu quedar —va dir la mare assenyalant sense mirar el ram de botons d’or que hi havia dins d’un got brut damunt la taula.


  En Benjamin es va endur les flors i la panera i van baixar al llac. Es van agenollar al costat de la sauna i van fer un forat a terra per a la càpsula del temps. El pare havia plantat recentment un arbre a tocar de la sauna, de manera que la terra era nova i fàcil de remoure. En Pierre hi va participar una estona però se’n va cansar quan la cosa es va allargar i es va posar a llançar pedres a dins del cobert de les barques, situat una mica més enllà. En Benjamin volia arribar molt al fons perquè ningú trobés la càpsula per error més aviat del previst. Es va eixugar la suor del front i va veure el pare que s’acostava pel caminet. En Benjamin va fer com que no el veia i va continuar cavant. Notava la presència del pare, plantat allà, mirant el seu fill.


  —Com estàs, noi?


  No va contestar, va clavar la seva petita pala de jardineria per fer el forat més fondo.


  —Estàs fent un forat?


  —Sí.


  —Tinc una cosa que pots guardar dins la càpsula del temps.


  En Benjamin va mirar amunt. El pare li va donar les deu corones.


  —Però són de la mama.


  —No cal que li diguem res.


  El pare es va ajupir a la gatzoneta. En Benjamin va obrir la panera i va ficar-hi les deu corones. Tots dos van tapar el sot.


  Capítol 9


  16.00 h


  Caminen en filera pel bosc, passos feixucs a través de les clarianes per les quals corrien quan eren petits. Frenen el pas a l’últim tram de baixada muntanya avall, aturant-se als troncs per no perdre el control de la velocitat i van a parar a ple sol al camí que uneix la caseta de fusta amb el graner. S’asseuen a la tauleta que hi ha al peu de la cabana. En Pierre s’allunya i furga una estona dins el cotxe i torna amb unes quantes llaunes de cervesa.


  —El cotxe fa pudor de carn —diu—. Qui collons ha portat carn?


  —Són les empanades que tenia la mare al congelador que s’han descongelat —diu en Nils—. Et venen de gust?


  En Pierre es posa a riure, no contesta, ofega un vòmit. La cervesa és calenta i fa fressa, puja escumejant i els tres germans se les prenen en silenci mirant cap al llac. El mòbil d’en Benjamin sona, número desconegut, prem el botó de silenci i deixa que soni. Tornen a trucar. En Benjamin torna a treure el so.


  —No penses contestar? —pregunta en Nils.


  —No, a cagar —murmura en Benjamin.


  Arriba un sms. En Benjamin el llegeix primer en silenci i després en veu alta per als seus germans:


  «Hola, soc en Johan Dahlber, patòleg. Vaig ser jo qui va obrir la vostra mare. Si voleu saber alguna cosa més sobre les causes de la mort, truqueu-me».


  —No, gràcies —diu en Pierre—. No ho vull saber.


  —Au va, para —diu en Nils—. És clar que trucarem.


  En Benjamin obre els braços, donant a entendre que la decisió sobre què han de fer és a les mans dels seus germans.


  —Truca ara —diu en Nils.


  En Benjamin marca el número i col·loca el telèfon a la taula, entre els tres. Es presenta amb el seu nom i de seguida se sent un so conegut, decreixent, a l’altre cap del fil quan algú prem el botó per activar l’altaveu i despenja i després una veu que diu «Ah, que bé» —la satisfacció perquè el contacte s’ha restablert.


  —Hola —diu el patòleg—. Atès que les circumstàncies de la mort de la teva mare eren una mica, com ho diríem…


  En Benjamin sent un enrenou esmorteït de rerefons, com si l’home estigués buidant el rentaplats.


  —Hi havia detalls poc clars, per dir-ho d’alguna manera.


  —Ja, ho entenem —diu en Benjamin.


  —Exacte —diu el patòleg absent i calla, en Benjamin sent que remena papers—. Espera un moment —diu.


  Obrir. Però, com podia dir-ho d’aquesta manera? En Benjamin de seguida va veure la imatge de la mare oberta en canal, estirada en una llitera esterilitzada a la planta menys tres de l’hospital, amb molta gelor i solitud. La panxa de la mare com una rosa de pell i en algun lloc amagat entre les entranyes viscoses hi ha el secret de l’enigma, que és anotat en un paper pel patòleg que està inclinat sobre ella, informació que es traslladarà a les parts afectades, els fills que volen saber què va passar, per què va anar tan de pressa, com és possible que una persona un dia planifiqui un viatge al Mediterrani i l’endemà mori amb uns dolors esfereïdors.


  —Sí, a nosaltres també ens va desconcertar que l’evolució fos tan ràpida. Per això, gairebé immediatament després de la defunció vam prendre la decisió de donar un cop d’ull per veure què havia pogut passar.


  —I què vau trobar?


  —La teva mare tenia un tumor a la glàndula tiroide des de feia temps. Ho sabies, oi?


  —Sí —diu en Benjamin.


  —També tenia una peritonitis. Vam trobar una perforació a la paret de l’estómac, sí, els àcids es van filtrar, per dir-ho d’alguna manera, i van fer que cada cop s’anés inflamant una part més grossa de l’estómac. Malauradament, és un procés molt dolorós.


  Els tres germans es miren al voltant de la taula. Perquè ells eren allà, saben quin era aquell dolor, el van veure traduït al seu rostre durant les últimes hores de la seva vida, com al principi se li veia en una curvatura que li feia la cella i en els seus llavis premuts, tibats, i com després va anar a pitjor. Es queixava, gemegava, s’aferrava al personal i els engegava tota mena de malvestats. Premia el botó de les urgències i les infermeres es presentaven a la porta. En dir-los que li feia mal la panxa una d’elles li va preguntar si volia bicarbonat.


  —Bicarbonat? —va dir la mare—. Et penses que tinc gastritis, o què? —Mirava la infermera amb la boca oberta, un menyspreu roent a la mirada—. Em crema la panxa! Ho entens? És com tenir-hi foc!


  Malgrat que aleshores era una criatura tan menuda i desemparada, a ell el va aterrir sentir-la apujar la veu i cridar en falset, aquell xiscle que coneixia tan bé de la infantesa, el de quan ella esclatava.


  Va cridar durant hores.


  Després va emmudir.


  Desperta del tot encara, la mirada clavada a la paret d’enfront del llit, ara no deia ni una paraula. Els fills intentaven comunicar-s’hi, li feien senyals davant de la cara, la cridaven pel seu nom, però no volia parlar més. Era com si s’hi negués en protesta pels dolors.


  I aleshores va passar-li allò al rostre. Devia tenir la boca seca i el llavi superior se li va enganxar a la geniva. Les faccions li van quedar fixades en una ganyota, les dents del davant formaven un rictus que en Benjamin ara veu diverses vegades al dia. Aquell silenci li era tan impropi. Havia viscut enrabiada, però les dues darreres hores les va passar callada del tot. Estirada al llit, quieta, en un racó de l’habitació, la dentadura resplendia en la llum llòbrega de la tarda. Un dels germans va preguntar a un metge si estava desperta, si els podia sentir. Si tenia els ulls oberts, oi? No, els metges no els ho sabien dir del cert.


  Finalment, la mare va tancar els ulls. A l’habitació anaven entrant més i més persones —quan el seu estat va empitjorar— i després cada cop eren menys —quan es va confirmar que no s’hi podia fer res. Van augmentar-li la dosi de morfina perquè no tingués tants dolors en l’últim moment i potser el final va ser més fàcil per a ella, però no ho sabia ningú, això, perquè la ganyota encara hi era quan la van traslladar a la capella, i ara quan el patòleg els descrivia el dolor que la mare devia sentir és la imatge del seu comiat silenciós des del llit de l’hospital el que en Benjamin torna a veure. També quan agraeix la trucada i penja i els seus germans queden callats mirant la llauna de cervesa, se li torna a aparèixer dins seu. Aquell rictus mut que es nega a deixar-lo en pau.


  —Creus que la sauna ja estarà a punt? —diu en Pierre adreçant-se a en Benjamin.


  —L’he posat en marxa fa una hora —contesta en Benjamin. Mira el rellotge—. Hauria d’estar calenta.


  En Nils passa el telèfon a en Pierre.


  —Vaig fer unes quantes fotos que van sortir bastant bé —diu en Nils—. Llisca cap a la dreta i te’n sortiran més.


  En el telèfon d’en Nils hi ha una fotografia de la mare al llit de mort. En Pierre remuga i torna el telèfon a en Nils.


  —Per què hem de veure això? —pregunta en Pierre.


  —Crec que és bonic —contesta—. Se la veu tranquil·la.


  —Tranquil·la? —diu en Pierre—. Però si tenia molts dolors.


  —No, aquí és morta —diu—. Quan ets mort no sents cap dolor.


  —Com se’t va acudir fer-li aquestes fotos? —pregunta en Pierre—. És pervers. Fer fotos a una morta i ensenyar-les. Quan el pare es va morir vas fer el mateix. No vull veure fotos dels meus pares morts.


  —Però la mort no és lletja, potser ja va sent hora que ho acceptis.


  —Però respecta que jo no vulgui veure-ho! No ho vull veure, punt final —diu en Pierre—. Un fill que està de dol no vol veure fotos dels seus pares en el moment de morir-se.


  —De dol… —murmura en Nils i fa un glop de cervesa.


  —Què? —diu en Pierre—. Què vols dir amb això?


  —Realment fas tota la pinta de passar un dol immens.


  —Tanca la boca, cadascú ho sent a la seva manera!


  Es fa un silenci al voltant de la taula.


  —Per què no ho acceptes i punt? —diu en Pierre—. No vull veure fotos de la meva mare morta. Treu aquesta merda!


  En Nils no contesta. Agafa el telèfon i el mira, somrient i nerviós, fulleja a la babalà les diverses apps i a poc a poc va creixent la sensació que l’han insultat; en Pierre no s’adona de res però en Benjamin ho nota clarament, el rebuig absolut de sentir-se insultat i deixat en ridícul que desemboca en una ofensa que ara prova de combatre en silenci. S’aixeca de la taula i entra.


  —Pierre —xiuxiueja en Benjamin—. No calia.


  —Però, està malament del cap o què? Quan va començar a fer fotos a la mare a l’hospital ja volia dir-l’hi, però quan m’obliga a mirar-les em treu de polleguera.


  —Hem d’intentar dur tot això a terme per satisfer l’últim desig de la mare, per tant, no podem barallar-nos.


  En Pierre no contesta. Inclina el petit bol amb xips que en Nils ha deixat a la taula però no en queda cap. Mira el sobre de la taula una estona, després s’aixeca i entra. En Benjamin veu la seva esquena a través de la finestra de la cuina oberta, sent la seva veu ferma.


  —Em sap greu, he sigut innecessàriament dur amb les fotografies.


  En Nils és a la taula de la cuina, mira amunt.


  —No passa res —contesta—. Era un mal moment per ensenyar-les.


  En Pierre allarga els braços cap al seu germà, en Nils s’aixeca i quan tots dos es donen un copet a l’esquena sona com un aplaudiment. En Benjamin nota com les seves faccions es tiben, dedueix que està somrient. L’abraçada és breu, però tant és perquè no hi ha dubte que ha tingut lloc i durant uns minuts en Benjamin es queda a la terrassa amb la sensació de satisfacció absoluta, com quan la xarxa s’enreda després d’una nit de forts vents i bona pesca i quan sembla que no té remei i potser caldrà llençar-la, aleshores un nus es gira en una direcció inesperada i, sense haver de fer gaire força, se sent que llisca i la xarxa es desenreda, s’escola entre els dits i la penges tota elegant dels ganxos de la paret de casa.


  En Nils i en Pierre apareixen als graons de pedra. En Pierre porta tres llaunes de cervesa.


  —És hora de fer una sauna de germans!


  I baixen pel corriol que mena al llac. Després s’estan l’un davant de l’altre a la terrasseta de la sauna traient-se la roba, a poc a poc i, com reticents, els tres germans es despullen. En Benjamin veu les marques idèntiques de cremades a les canyelles dels seus germans, arran d’aquell dia en què es van esborrar la pell entre ells fins que els germans van llançar un crit i feia pudor de pell i pèls cremats i el pare els va enxampar i els va arrencar la goma d’esborrar de les mans; veu els fongs dels peus d’en Pierre, aquelles flamarades entre els dits; veu l’esquena nua d’en Nils dins la sauna, l’acumulació de taques a la pell encara hi és, com una perdigonada de punts marrons estampats entre els omòplats.


  Capítol 10


  La mà fantasma


  Amb els dits enrogits i udolant, en Pierre i en Benjamin s’havien estat picant el dors de la mà amb el matamosques, però la mare i el pare de seguida els van fer callar i els van expulsar de la cuina. Allà dins s’havia de fer silenci perquè al voltant de la taula hi tenien lloc coses molt importants. En Benjamin i en Pierre van seure a l’escala, des d’on tenien una bona visió dels papers grapejats, els talons i el formulari que hi havia damunt la taula. El pare va agafar un paper, el va mirar amb la severitat al rostre i el va tornar a deixar al mateix lloc. En Nils estava signant un document a l’extrem de la taula, la mare el va enretirar amb un moviment ràpid i n’hi va donar un de nou. Ja feia estona que la mare i el pare estaven ocupats amb això, elaborant estratègies amb en Nils, murmurant amb el posat seriós, assenyalant i intercanviant-se papers. Avui era l’últim dia per sol·licitar plaça a l’institut, ara era el moment de fer-ho, ara era el moment d’enviar tots els papers perquè el fill gran s’obrís camí en el món acadèmic. Els resultats escolars d’en Nils al llarg dels anys li havien proporcionat una posició especial als ulls dels pares. Era l’esperança de la família, el que arribaria a ser alguna cosa. Sempre havia sigut així. Va excel·lir tant a primer que el van deixar saltar-se segon i passar directament a tercer, i cada dia en tornar de l’escola duia alguna cosa a la motxilla per ensenyar, algun triomf del tipus que fos, redaccions que els pares de seguida llegien en veu alta o exercicis que eren examinats i debatuts. Si en Nils arribava a casa amb el resultat d’una prova important, la mare sempre convocava tota la família, no obria el sobre marró fins que hi fos tothom, es posava les ulleres de llegir i interpretava el resultat de la prova en un silenci concentrat, i en Nils s’esperava dret al seu costat, amb posat angoixat, una mà al costat i l’altra a la cuixa. Al final, quan la mare havia comprès l’abast de l’èxit d’en Nils, brandava el cap i el mirava, somrient, per sobre de les ulleres: «Estàs boig», deia. Sempre feia igual quan sostenia la prova davant d’en Benjamin i en Pierre i deia: «Mireu i apreneu!».


  A fora plovia, no hi havia cap llum encès tret del de la cuina, que cremava groc sobre el futur d’en Nils a la taula. En Benjamin i en Pierre seguien els esdeveniments en silenci des de la foscor llòbrega de l’escala, amb l’orella parada a aquelles converses decisives.


  —Estàs segur que vols triar l’alemany? —deia la mare mirant un paper.


  —Sí, crec que sí —contestava en Nils.


  —D’acord —deia la mare—. És una llàstima pel francès. Creia que t’apassionava aquesta llengua, que és tan bonica i refinada.


  —He pensat que miraré si es pot afegir una altra llengua fora del pla d’estudis i així podré fer-les totes dues, francès i alemany. Només que primer vull adaptar-me a l’escola i al volum de feina.


  Els pares, orgullosos, van intercanviar les mirades. En Benjamin va mirar en Pierre i va veure com estirava amb compte el dit del mig en direcció a en Nils. A en Benjamin se li va escapar el riure per sota el nas i va fer el mateix.


  —Fuck you —va xiuxiuejar en Pierre.


  —Fuck you —va xiuxiuejar en Benjamin.


  —Fuck you forever —va xiuxiuejar en Pierre.


  En Benjamin va clavar una empenta a en Pierre al costat.


  —Oh, no! —va dir en Benjamin mirant el seu dit del mig.


  —Què passa? —va dir en Pierre.


  —No ho veus? La mà fantasma.


  En Pierre va veure com la mà d’en Benjamin es transformava, de sobte els dits se separaven de manera que semblaven les branques retorçades d’un arbre mort i com la mà s’acostava a ell. En Pierre va fugir volant, corrent escales avall amb en Benjamin al darrere, que va perseguir el seu germà per la cuina, el va atrapar i el va aixafar contra el terra.


  —És la mà fantasma! —cridava—. No soc jo! És algú altre que guia la meva mà!


  En Benjamin va girar en Pierre posant-lo d’esquena a terra, li va bloquejar els braços amb els genolls i li va fer pessigolles a la panxa, al pit i a les aixelles.


  —Para! —cridava en Pierre intentant alliberar-se’n.


  —Com vols que pari? Si no soc jo!


  En Benjamin li va fer més pessigolles encara, en Pierre no tenia aire, la cara deformada en una rialleta múrria de felicitat, i tot i que en Benjamin sentia les protestes provinents de la taula de la cuina, els rugits d’en Nils i els crits espaordits del pare, va continuar perquè en la rialla borbollejant d’en Pierre hi havia llum i oxigen, i en Pierre reia sense so i tombava el cap ara cap a la dreta, ara cap a l’esquerra i cap a la dreta una altra vegada, i després es va posar a plorar. En Benjamin el va deixar anar.


  —Què passa? —va dir—. T’he fet mal?


  En Pierre no va contestar. Es va girar de costat i va enfonsar la cara entre les mans. En Benjamin es va aixecar i va veure un bassal d’orina brillant al terra de fusta, va veure la taca fosca a la bragueta dels texans d’en Pierre. La Molly va ser la primera d’arribar al bassal, el va inspeccionar breument i se’n va anar.


  —Mama… —va dir en Benjamin assenyalant el bassal amb el cap.


  —Déu meu —va dir aixecant-se.


  Va agafar una baieta, la va passar per l’orina, se la va endur a la pica de la cuina i la va escórrer. En estrènyer-la, l’orina li regalimava entre els dits però no l’afectava gens. Era del tot insensible als fluids corporals, sempre ho havia sigut. És cert que l’enervava molt que el pare s’oblidés de pujar el seient de la tassa del vàter i pixés a la tapa del seient, aleshores l’escridassava, però després no es preocupava d’eixugar-ho, s’hi asseia i deixava que el pipí del seient fos absorbit per la part posterior de la cuixa. La mare va fer una passada més amb la baieta. En Benjamin es va acostar a en Pierre, que era a terra plorant.


  —No és res —va dir en Benjamin. Li va posar una mà a l’esquena—. A mi em passa moltes vegades.


  —No, no és veritat —va dir en Pierre entre llàgrimes.


  —I tant que sí —va dir—. Espera!


  En Benjamin va fer veure que es palpava, mirava al sostre. En Pierre va mirar amunt des de darrere les mans.


  —Ara m’he pixat jo —va dir en Benjamin.


  En Pierre va esclafir a riure enmig dels plors. La mare va escórrer les últimes gotes a la pica.


  —Au, ves a canviar-te —va dir a en Pierre.


  La mare va agafar el seu diari i el seu paquet de cigarrets i va entrar a la sala d’estar. El pare tancava la cerimònia al voltant de la taula de la cuina i ficava el feix de papers gruixut dins un sobre. Va fer que la seva llengua flàccida, d’animal, pengés fora de la boca, hi va passar la renglera de segells i els va enganxar al sobre, una quantitat enorme de segells, i va lliurar el sobre a en Nils.


  —Avui és un gran dia —va dir el pare amb la veu trencada—. El meu noi gran —va dir, i va abraçar el seu fill. L’intent enravenat d’en Nils per participar en l’abraçada, la seva templa a frec de la del pare, els braços morts, com tubs de carn encerclant la seva cintura.


  »Ara has de marxar —va dir el pare, i en Nils va córrer escales amunt a canviar-se.


  En Benjamin va seure a fora, als graons de pedra, mirant el pendent i el caminet pel qual en Nils aviat marxaria. El camí de tractor era l’única via d’entrada. I l’única via de sortida. Era com si aquell budell prim de grava fes que la cabana estigués connectada amb la realitat, i si hi creixien les males herbes, el lloc es tornava boig, aleshores perdia el senderi. De vegades en Benjamin s’asseia a fora a mirar el camí, més que res per assegurar-se que encara hi era. El pare hi passava amb la dalla un parell de cops cada estiu i així mantenia arranada l’herba que creixia entre les roderes per deixar el pas lliure. Els nens sempre l’acompanyaven, s’havien de quedar rere el pare i si s’acostaven massa els deixava anar un xiscle assenyalant la fulla de la dalla: «Això us pot tallar la cama sense que ni ho noteu». Quan els altres dos fills es cansaven i la tropa se n’anava, en Benjamin seguia el seu pare fins dalt de tot del camí, un pas enrere i supervisant. Un cop llestos, contemplaven el que acabaven de fer. «Així és com ha d’estar», deia el pare, «com un llarg cony d’herba», i esclafia a riure estarrufant els cabells d’en Benjamin, i se’n tornaven refent el camí.


  En Benjamin tenia la vista posada en el ciclomotor d’en Nils, aparcat davant del celler. El seu germà gran encara no havia fet els quinze, però tenia la confiança dels pares, sabien que conduïa amb compte. En Benjamin no havia pogut provar-lo mai, però just quan el van donar a en Nils, el van deixar que s’hi posés al costat i donés gas amb punt mort. Ell va notar la potència i, de fet, aleshores es va adonar de quin era el poder d’un ciclomotor. Era una sortida, una via per anar a l’altre costat. Ara en Nils tenia altres possibilitats de fugir. Ell, que sempre s’escapava, de sobte tenia un mitjà per desaparèixer més de pressa que mai i encara més lluny. En Benjamin era al costat donant gas amb la mà dreta mentre en Nils vigilava de prop el seu vehicle. En Benjamin tenia clar que el ciclomotor ho canviava tot, l’aïllaria definitivament, i ell vinga donar gas i més gas perquè el motor rugís i així ofegués el crit de la seva desesperació.


  En Nils desapareixia cada matí per anar al poble, on havia aconseguit una feina d’estiu en una botiga de queviures; però també tornava al vespre amb alguns tresors del poble. Al final del seu torn en Nils passava l’escombra davant els prestatges de les llaminadures i en comptes de llençar les que havien caigut de la mà dels clients a terra les recollia i les guardava en una bossa que donava a en Benjamin i a en Pierre. Tots dos abocaven el contingut a la taula de la cuina, retiraven els pèls i els borrons de pols de la pila, ho netejaven de brutícia i pedretes, separaven les llaminadures que havien rebut més, els plàtans de goma trepitjats amb l’empremta de la sola de sabata encara, pralinés aixafats com una moneda de cinc corones, i després corrien fins a la platja amb el botí per poder cruspir-se’l en pau. Es va convertir en una tradició, en Nils arribava a casa amb les llaminadures fetes una porqueria i en Benjamin i en Pierre s’asseien a la vora del llac a contemplar l’aigua mentre les anaven engolint, de vegades se sentia un esgarip o un cruixit entre les dents quan trobaven una pedreta a la boca, esbufegaven, ho escopien a les pedres i reien per sota el nas.


  En Pierre s’havia canviat de roba i estava assegut als graons al costat d’en Benjamin mirant com en Nils se n’anava, com es preparava per marxar. Es va posar un casc massa gros, va pressionar el seient avall per veure si els pneumàtics tenien prou aire, va guardar el sobre dins una bossa de plàstic i la va lligar ben lligada al portapaquets mentre el pare controlava que ho fes tot com cal. En acabat, va sortir a fora, al món, primer aniria a una bústia per assegurar-se el futur i després cap a la feina. En Benjamin el va veure desaparèixer pendent amunt mentre escoltava el so del motor, que al final va quedar ofegat pel vent. Sabia què sentia en Nils a dins el cos perquè ara estava en marxa, en marxa cap a l’altre extrem del camí de terra, i ell havia estat allà quan havia acompanyat els seus pares a comprar. Era com una força d’atracció, la corda de grava com un forat de cuc cap a una altra dimensió, hi eres transportat molt ràpid i com sense control, fins que al final eres escopit a l’altre extrem, a l’asfalt, sencer, a un lloc que s’assemblava a una vila on hi havia cases a banda i banda de la carretera. De vegades, a soles, pensava que era a l’altre extrem del camí on començava la vida.


  El pare va seure al costat d’en Benjamin i en Pierre.


  —Vaja, vaja, nois —va dir mirant el jardí—. Quina merda de temps.


  La Molly es va esmunyir graons amunt i es va arraulir a la falda d’en Benjamin. El pare la va agafar ràpidament, la va estrènyer fort contra el seu cos i li va acariciar el cap a poc a poc. El pare estava decidit a domesticar la seva por, a imposar-s’hi amb el seu amor. Alguna vegada durant el dia l’empaitava per mostrar-s’hi tendre.


  —Au, amanyaga-la una mica tu, ara —va dir a en Pierre. Aquest va acariciar el cap de la Molly i en Benjamin va veure com el pànic l’envaïa, estava rígida, espantada i en alerta, a punt per fugir quan en tingués l’oportunitat.


  —Què voleu fer avui, amb aquest coi de temps que fa?


  —No ho sé —va contestar en Benjamin.


  —No anireu a buscar aventures al bosc?


  En Pierre i en Benjamin no van contestar.


  —Us podeu endur la Molly —va dir el pare.


  —No ens vol acompanyar mai enlloc —va dir en Pierre.


  —I tant que sí. En Benjamin se’n pot fer càrrec.


  Quan el pare va afluixar la pressió sobre la Molly, aquesta immediatament va fer un intent de fuga. El pare va renegar, va veure com la gossa desapareixia dins de casa, la va sentir gemegar, i des de la penombra de dins, a través del vel de fum de tabac de la sala d’estar, es va sentir la veu de la mare, estrafeta i infantil, quan la cridava: «Nina nineta». I la Molly que s’endinsava en la boira.


  En Pierre i en Benjamin es van posar els impermeables i les botes i van tocar el dos. Seguien la línia elèctrica que anava de la casa i recte amunt entre els avets, i en Benjamin pensava que mentre tingués a la vista el fil negre suspès a l’aire sabria trobar el camí de tornada. Plovia discretament, el bosc s’afeixugava i ells avançaven saltant entre les pedres relliscoses. Es van endinsar més del que solien, més enllà del camí tapat per les males herbes que menava a la bassa, van passar de llarg les roques, posades d’una manera que semblava que les haguessin deixat caure a la torbera, i van continuar cap endins, on el bosc s’espessia.


  —Mira! —va dir en Pierre assenyalant un monticle.


  Entre els arbres alts s’erigia una estació elèctrica. Una caseta envoltada de rengles de pals, llances negres amb puntes blanques, com coets de focs artificials apuntant al cel. A l’exterior hi havia dues construccions més grans, columnes en forma de torre, com teranyines d’acer, una a cada costat de la caseta, que estenia els seus fils negres en tres direccions diferents bosc endins.


  —Què és això? —va dir en Pierre.


  —Tota l’electricitat ve d’aquí —va contestar en Benjamin, i va fer uns passos cap a la caseta—. Anem a mirar.


  Una tanca de protecció molt alta envoltava la caseta i el terreny, a la reixa hi havia cartells grocs amb llamps vermells. En Benjamin va mirar amunt i va veure els cables, les ratlles negres que dividien el cel gris i baix en franges perfectes. Va mirar la caseta, la seva façana tacada, el morter s’havia desprès i era a terra en piletes al peu de la casa, les dues finestres petites a la part posterior, la qual cosa feia que recordés un habitatge. Quan, fent la volta, van arribar a la part de davant, van veure que la porta era oberta de bat a bat.


  —Ha rebentat? —va preguntar en Pierre.


  —No ho sembla —va dir en Benjamin—. Algú ha forçat la porta.


  —Per què hi hauria de voler entrar ningú?


  —No ho sé.


  En Benjamin i en Pierre eren arran de la tanca, l’un al costat de l’altre, amb els dits entre l’enreixat i intentant veure-hi a través de la porta oberta, però no es veia res, només sentien el so de l’electricitat a dins, un brunzit sord que a en Benjamin no li recordava res que hagués sentit abans, era gairebé misteriós, com si només pogués captar una petita part del so, com si hi hagués freqüències que no pogués captar. I va pensar que potser era així, que en realitat l’electricitat sonava molt més fort, com un crit agitat i persistent, que per als animals del bosc era insuportable, però ell, amb la seva oïda humana, només podia percebre una remor fluixa, com si l’electricitat volgués recordar-li que ella era allà, i l’alertés: «No t’acostis».


  Van continuar caminant bosc endins. Van collir nabius blaus i se’ls van matxucar per la cara per fer veure que era sang i que estaven greument ferits. Van llançar pedres al tronc d’un arbre mort i cada vegada que l’encertaven se sentia un eco cavernós i estrany al bosc. Van remenar un formiguer amb una branca i van veure com tot el cúmul començava a omplir-se de vida. Van travessar a gual un aiguamoll tan profund que gairebé se’ls van omplir les botes d’aigua, que premia la goma contra les canyelles. Van trobar tifes d’animal i van fer el que el pare sempre solia fer, remenar-les amb un bastó i sotjar rigorosament el seu voltant per endevinar cap a on s’havia dirigit l’animal. Es van endinsar més i més al bosc i quan en Benjamin va donar una ullada amunt per tornar a orientar-se, els cables elèctrics ja no hi eren. No es veien enlloc. Es va girar una vegada, es va tornar a girar, però les imatges eren idèntiques en tots els punts cardinals. Exactament el mateix bosc bonyegut, els mateixos pins carregats, sota el mateix cel plujós. El pànic va venir de seguida.


  —Vine! —va cridar a en Pierre—. Hem de tornar.


  Va córrer amb en Pierre enganxat al darrere, sentia la seva pròpia respiració, les branques que cruixien sota els peus, corria buscant pistes en el terreny; va frenar i es va girar convencent-se lentament: havia corregut en la direcció errònia. I va fer mitja volta, corrent tan de pressa com podia en una altra direcció. En Pierre el seguia. Va anar a parar amb un peu a l’aiguamoll, la bota es va omplir d’aigua i la cama pesava, les passes flonges, però va continuar corrent, buscant amb la mirada els cables elèctrics que els guiessin fins a casa. Es va aturar, extenuat, amb les mans als genolls. En Pierre el va atrapar i van recuperar l’alè amb els caps frec a frec, va mirar amunt i va veure que en Benjamin es posava vermell, que les taques vermelles apareixien al coll.


  —Sabem on som? —va preguntar en Pierre.


  —I tant —va dir en Benjamin.


  —Com es va fins a casa?


  En Benjamin va provar de recordar el que el pare li havia dit quan passejava amb ell pel bosc, que si mai et perdies havies de caminar en direcció al sol, «així al final sempre aniràs a parar al llac». Va mirar amunt, intentant trobar un punt de claror al cel gris, però tot era lletós i sense contorns.


  Avançaven a poc a poc, en Benjamin tenia la sensació que el bosc es feia més gran i més alt, o que ells s’empetitien, com si lentament s’hi enfonsessin, si la molsa creixia cinc centímetres més s’hi ofegarien. Van seure en una roca. Començava a fosquejar i a clarejar; el capvespre s’acostava al mateix temps que la capa de núvols es dissipava i els cimals dels avets capturaven els últims raigs de sol del dia. En Pierre es va posar a plorar i en Benjamin s’hi va enfadar.


  —Per què plores?


  —No arribarem mai a casa.


  —Para! —li va etzibar—. Para ja!


  En Benjamin pensava que els pares es preguntarien en algun moment on eren els seus fills i sortirien al bosc a buscar-los, però el temps passava i van quedar atrapats en la penombra. Ja feia estona que eren allà asseguts, com si fes dues hores, potser tres, quan de sobte en Benjamin va sentir un so prolongat al lluny, dins el bosc. Un grunyit diàfan que en Benjamin va reconèixer de seguida, el so que altrament relacionava amb la desesperació i la solitud però que ara encenia un ble d’esperança: era el ciclomotor d’en Nils. Sabia que el seu germà gran tornava de la feina, que anava embalat pel camí de terra que passava per dalt de la cabana.


  —Corre! —va cridar en Benjamin a en Pierre.


  I van córrer cap al so del motor, van sentir que en Nils accelerava, el xiscle del motor quan va reduir una marxa en una pujada, i van córrer salvant elevacions i desnivells, a través d’esbarzers i entre els arbres i, de sobte, al voltant d’en Benjamin tot es va posar al seu lloc: va veure les roderes de l’excavadora plenes d’aigua per les quals havia fet equilibris unes hores abans, va veure la pila de troncs i els avets inclinats i després els pals de la llum gastats amb les corretges d’electricitat negres que travessaven el bosc per dalt. Es van precipitar avall pel camí del tractor i van entreveure la cabana entre els troncs dels arbres. El ciclomotor d’en Nils era calent a la terrassa. A baix, al llac, en Benjamin va veure el pare i la mare asseguts davant la sauna. Espelmes enceses i ampolles damunt la taula. A la sala d’estar en Nils estava buidant una bossa de la botiga. Havia comprat una cola-cola que encara perlejava pel fred, i cuquets que havia posat en un bol. Va llançar una bossa a en Benjamin en veure’l.


  —Llaminadures fetes malbé! —va cridar en Benjamin a en Pierre.


  En Pierre va entrar a la sala d’estar.


  —No baixem a explicar als pares el que ens ha passat? —va preguntar en Pierre.


  —No. Per què?


  —Ens hem perdut. I molta estona.


  —Però ara som aquí —va contestar en Benjamin—. Vols llaminadures o no?


  En Nils va fer uns passos cap a la finestra i va mirar cap al llac, es va assegurar que els pares encara eren allà baix i va anar fins al televisor. Sense dubtar va entaforar la clavilla a l’endoll i la va encendre. En Benjamin se’l va mirar, mut, quan en Nils va arrossegar una butaca fins a prop del televisor per poder-lo sentir amb el volum baix i s’hi va escarxofar amb els seus cuquets a la falda. En Nils feia les coses més impensables amb una naturalitat que en Benjamin senzillament no podia arribar a entendre. En Pierre i en Benjamin van seure a la catifa rere en Nils i van escampar les llaminadures entre ells.


  —Com ha anat amb el sobre? —va preguntar en Benjamin—. L’has enviat?


  —Sí —va contestar en Nils.


  —Que bé —va dir en Benjamin. Estava mastegant un cotxe de goma vermell que se li havia enganxat primer entre les dents i després al paladar i quan el va aconseguir desenganxar tenia la llengua adolorida.


  —Era realment molt important que enviessis el sobre —va dir en Benjamin.


  En Nils se’l va mirar i es va tornar a girar cap al televisor.


  —Ara tota la família pot respirar tranquil·la —va dir en Benjamin.


  —Sí —va contestar en Nils—, perquè no és gaire probable que vosaltres arribeu mai a entrar a cap escola, idiotes.


  En Benjamin i en Pierre tenien la mirada posada en la nuca d’en Nils, observaven la seva postura corbada quan s’inclinava endavant per acostar-se al televisor. En Benjamin es va aixecar sense fer soroll. Sabia quins eren els punts febles del germà gran i coneixia bé quin era el més feble de tots. En Nils tenia poc pèl al mig de la clepsa, en una zona de les dimensions d’una capseta de rapè es podia intuir la pell blanca de la closca a través de les ondes esclarissades. La mare solia posar-li crema solar perquè no es cremés però sempre l’empastifava massa, de manera que anava per casa amb una pasterada al cap. En Benjamin i en Pierre li feien la guitza amb la taca però només si sabien que la mare no els podia sentir. En Benjamin s’hi va atansar de puntetes i va agafar la magra cabellera de dalt de tot del cap d’en Nils tot fent un moviment circular amb el dit sobre la zona afectada. En Nils va fer un bot i es va girar.


  —Deixa’m, hòstia! —va cridar.


  —Ets tan bo a l’escola, rei… —va dir en Benjamin, se’n va tornar rient per sota el nas i va seure. Van esperar una estona i en acabat en Pierre es va aixecar, s’hi va acostar de puntetes i va fer el mateix; en Nils li va pegar un cop de puny enfurismat a l’esquena però no el va tocar; es va aixecar i es va quedar allà plantat amb el bol dels cuquets a la mà i aleshores se li va posar aquell lleu estrabisme en la mirada, com sempre quan estava cansat; els seus germans ho van detectar de seguida i el van imitar girant els ulls.


  —Us clavaré una pallissa! Us ho juro! —va dir en Nils asseient-se de nou.


  En Benjamin, que podia veure venir l’esbroncada dels pares molt abans que ells mateixos sabessin què passaria, era cec per a les coses que l’afectaven a ell. S’hi va acostar de puntetes un cop més amb el dit alçat mentre en Pierre intentava silenciar el riure tapant-se la boca amb la mà. Només va tenir temps de fregar amb el dit el cap d’en Nils que aquest es va girar ràpidament i el va colpejar, un cop dur que va tocar de ple l’espatlla d’en Benjamin. En Nils havia descarregat tanta força que el bol dels cuquets li va caure dels genolls i es van escampar per terra.


  —Merda! —va cridar en Nils mirant la catàstrofe.


  En Benjamin tenia clar que les possibilitats de controlar la situació s’havien evaporat. Va fer unes passes cap a la cuina, però en Nils el va atrapar ràpidament i el va caçar amb els braços. En Nils era més gran i més fort que ell i el va pressionar contra el terra. Li tenia agafades les dues mans amb la mà esquerra i li va clavar un cop de puny a la templa. El cop va ressonar i per uns segons en Benjamin va perdre el coneixement; el va recuperar just quan en Nils repartia el segon cop, i un altre, i un altre, el puny tancat martellejava el cap d’en Benjamin. Ell ja no veia res, només sentia els sons sords contra el seu cap i la veu desesperada d’en Pierre de fons: «Para! Para de pegar-li!».


  Els cops van cessar. Va notar que en Nils el deixava anar. Estès on era, va veure que en Nils mirava per la finestra i després corria escales amunt. Uns segons més tard es va obrir la porta de casa, la mare i el pare van entrar amb les ampolles, els plats i els gots de la platja. En Benjamin va provar d’aixecar-se perquè no volia que el veiessin a terra, no volia que s’assabentessin del que havia passat.


  —En Nils ha pegat a en Benjamin al cap! —va cridar en Pierre.


  La mare era a la porta mirant en Benjamin.


  —Què li has fet, a en Nils? —va dir.


  —En Nils estava mirant la televisió —va dir en Benjamin.


  —Què cony dius, tu, ara? —va dir la mare—. Però quina mena de germà ets, que el delates?


  En Benjamin es va palpar la cara amb els dits, amb compte, per comprovar si rajava sang d’algun lloc.


  —Què li heu fet? Quines maldats li heu dit, ara? —va preguntar la mare. I com que no va obtenir resposta, va fer un pas cap a dins la sala d’estar i va cridar—: Contesteu-me! Digueu-me què li heu fet a en Nils!


  Es va girar cap a en Pierre.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  —Estàvem jugant al bosc i ens hem perdut.


  —No, no ens hem perdut —va dir en Benjamin.


  —Sí, ens hem perdut durant hores i jo he plorat.


  La mare es mirava els seus fills, la boca mig oberta, el seu desconcert i la seva aversió.


  —Sou odiosos —va dir, es va girar i se’n va anar cap al rebedor.


  En Benjamin va sentir les seves passes pesants a l’escala. Es va quedar assegut a terra, escoltant com obria la porta de l’habitació d’en Nils, la tancava i després el murmuri sord de les mentides d’en Nils. Es va aixecar amb cura. En Pierre va seure al terra de la sala d’estar amb la muntanya de llaminadures. Va separar una moneda de deu cèntims que havia anat a parar a la bossa, va triar un vaixell amb gust de gerds que semblava intacte i se’l va ficar a la boca. En Benjamin se li va abraonar a sobre i el va tombar a terra d’esquena.


  —No! La mà fantasma no! —va cridar en Pierre. En Benjamin li va bloquejar les seves mans sota els seus genolls i li va fer pessigolles al pit, a la panxa i sota els braços. En Pierre reia, intentava desempallegar-se’n, intentava cridar que parés, però la seva carota vermella era muda. Al cap d’uns segons el neguit li va envair el rostre—. Para, de veritat, Benjamin. Em pixaré a sobre.


  En Benjamin va prémer els genolls encara amb més convicció, li va fer pessigolles més fortes, i aleshores en Pierre va deixar de riure. Intentava desenroscar-se, estirant-se i regirant-se amb tot el cos, però en Benjamin li pesava a sobre. Va aconseguir alliberar una mà i li va pegar al pit i a la cara. El seu semblant desesperat quan li pegava per poder treure-se’l de sobre i després les llàgrimes quan el bassal de pipí es va formar sota seu.


  Capítol 11


  14.00 h


  Fa l’últim revolt i de seguida la casa de fusta vermella es perfila entre els arbres del bosc. Veu el terreny selvàtic, mira amunt, els avets que fan que la cabana sembli minúscula. L’herba crescuda frega els baixos del cotxe. Tot i així, condueix ben bé fins al celler i apaga el motor. Els tres germans es queden dins el cotxe una estona mirant a fora.


  Han tornat.


  Obren les portes, s’empenyen a sortir de l’interior temperat, fresc, del cotxe i posen els peus al ple de l’estiu. Els sorolls de la cabana els colpeixen, les conegudes ventades de les orenetes que van i venen, les abelles pacients i les vespes estressades, insectes pertot, a cada flor n’hi ha un. El vent es fa present per tota la finca, atrapa els cimalls dels arbres, remoreja entre els avets i bufa sobre el cotxe que grinyola i espetarrega després del llarg viatge.


  —Som-hi? —pregunta en Benjamin.


  —No entrarem primer a la casa a mirar que tot estigui bé? —diu en Pierre.


  —No —diu en Benjamin—. Jo vull marxar ara mateix.


  Ni en Nils ni en Pierre contesten, però deixen les bosses a terra, fan uns passos cap a en Benjamin i després tots tres, braç a braç, recorren la petita essa que hi ha entre la casa i el graner i s’endinsen al bosc.


  És el bosc d’en Benjamin.


  El porta a dins, l’ha portat a dins tots aquests anys. Coneix totes i cadascuna de les pedres, cada tram espinós, cada bedoll partit. Les distàncies són més curtes del que recorda, l’aiguamoll que abans era fantasmagòric, infinit, ara el pot travessar amb set passes. Les roques misterioses ara són perfectament intel·ligibles, però els avets continuen sent indesxifrables. Quan en mira les capçades li agafa vertigen, té la sensació que hi ha de caure de cap.


  —Anem bé? —pregunta en Pierre.


  —Sí —contesta en Benjamin—. Senzillament has de continuar recte. És darrere d’aquell turonet.


  En Benjamin va l’últim de tots tres i observa els clatells dels seus germans quan miren a terra per veure on posen els peus. Ara avancen més a poc a poc, com quan t’acostes a un animal molt gros, passos cauts a través del bosc eixut. Tenia l’esperança que no quedés res, la tanca enretirada, la casa arran de terra, que hi haurien crescut esbarzers i bardisses on hi havia hagut els fonaments en el seu moment. Però no és així, és clar. L’estació elèctrica és allà, entre els pins, i la reixa és allà, i els pals. És com si sempre hi haguessin estat i hi haguessin d’estar per sempre. Els tres germans s’aturen a una certa distància.


  —No cal que caminem més —diu en Pierre.


  —Sí —diu en Benjamin. Ara va al capdavant i els germans el segueixen. Els vidres de les finestres estan trencats. Han crescut les males herbes entre els maons de la façana. Els cables negres que temps enrere s’estenien des dels pals alts i proveïen el món no hi són.


  —Ja no està en servei —diu en Benjamin.


  —Cert, això sembla —diu en Nils—. L’estació és molt vella. No deu complir els requisits actuals.


  En Benjamin mira amunt, cap a l’edifici.


  —Recordeu el so que feia?


  Els germans no contesten, senzillament miren cap a la façana.


  —Aquell murmuri trist de l’electricitat. No el recordeu?


  —Sí —mussita en Nils.


  En Benjamin mira els seus germans, que s’acosten a contracor a la tanca. Ell mira dins l’obertura negra. La porta és oberta de bat a bat. El cadenat trencat penja encara com un membre avariat arran del cos de la caseta.


  —Com és que algú ha entrat a la caseta? —diu en Benjamin—. No ho entenc. No devia haver-hi res de valor a dins.


  —Coure —diu en Nils—. No hi ha millor conductor d’electricitat que el coure i el coure val molts diners.


  En Benjamin ressegueix la tanca amb la mirada, veu com rodeja la caseta, allà hi ha la tanca de la reixa, la de l’entrada, i veu la silueta de si mateix de nen, el vailet que se separava dels seus germans i anava cap a la porta. Reposa el front a la reixa. Sent la respiració panteixant dels seus germans. Ara estan braç a braç.


  —Què va passar? —pregunta en Benjamin.


  En Nils i en Pierre es miren les mans que han foradat les malles de les xarxes. Per la seva postura dedueix que no volen ser allà, però no poden triar.


  —He carregat aquesta culpa tota la vida —diu en Benjamin—, però també hi havia dos germans amb mi.


  —Érem nens —diu en Pierre.


  —Sí —contesta en Benjamin—. I érem germans. Recordeu el que el pare sempre ens deia? Ens deia que havíem d’estar contents de ser germans perquè els germans són el vincle més poderós que existeix.


  En Benjamin no desvia la mirada cap a en Pierre i en Nils, mira de fit a fit la foscor del forat de la porta.


  Al límit del seu camp de visió veu com en Pierre furga les butxaques i treu un cigarret que encén arrecerat dins la mà fent cassoleta.


  —Penso en aquell dia constantment —diu en Nils.


  El sol és baix ara, les ombres dels pins dibuixen taques negres en el verd brillant de les gerderes que envolten la caseta.


  —Quan vaig tornar a casa aquella tarda —en Nils riu—, em vaig estirar a l’hamaca a escoltar música, pensant que si feia el de sempre seria com si no hagués passat res. Jo sabia que eres mort perquè vaig veure com passava. Jo estava exactament aquí i ho vaig veure tot. I em pensava que sentiria angoixa o pànic, i potser va ser així, però saps quin era el meu sentiment més fort?


  En Benjamin no contesta, mira en Nils, mut.


  —Alleujament —diu en Nils.


  —Déu meu —diu en Pierre—. Para. —Veu una pedra i li dona una puntada de peu.


  —Si hem de parlar d’això, doncs fem-ho, no? —diu en Nils, i es torna a girar cap a en Benjamin—. Em sap greu el que vaig fer. Estava en estat de xoc, però no és cap excusa. I m’odio per això, però és que has oblidat com eren les coses llavors? Has oblidat com en Pierre i tu em torturàveu? He guardat tots els meus dietaris i de vegades me’ls rellegeixo. Cada dia desitjava que et morissis. I al final va passar.


  En Benjamin observa en Nils. El lleu estrabisme a la mirada; la cicatriu entre la templa i l’ull que es va fer en caure contra el cantell de la piscina quan era petit; la seva pell llisa, de nadó, i els ulls castany fosc que tenen una lluïssor tan bonica quan el sol s’hi filtra. De sobte en Benjamin anhela el seu germà, vol sentir-lo a prop, vol que en Nils l’abraci fort per no caure als cimalls dels avets i precipitar-se al cel. Posa una mà a l’espatlla del germà gran, en nota la magresa, les vèrtebres a través de la samarreta. És una sensació malagradosa i desueta però no retira la mà. En Nils posa una mà sobre la seva, l’acaricia matusserament. Es miren i assenteixen amb el cap. El seu somriure tendre.


  Caminen en filera pel bosc, passos feixucs a través de les clarianes per les quals corrien quan eren petits. Frenen el pas en l’últim tram de baixada muntanya avall, aturant-se als troncs per no perdre el control de la velocitat i van a parar a ple sol.


  Capítol 12


  L’arc voltaic


  Era la Nit de Sant Joan.


  Recordava les senyores rodanxones que venien cafè i pastes rere les taules de potes escanyolides. Recordava el vell amb la seva tómbola de llauna dringuejant, el que feia veure que tancava de cop la tapa cada vegada que el dit d’un nen s’hi apropava massa i la mainada que desapareixia i tornava a acostar-s’hi cridant. Una taula amb loteria, cinc corones la butlleta, recordava que li va tocar el primer premi, un pastisset de xocolata, i el tacte de la xocolata fosa nedant a dins, sota el paper. Recordava les mantes dels pícnics tacades de cafè on les famílies obrien els termos asseguts en postures incòmodes. Recordava que les dones guarnien l’Arbre de Maig, però eren els homes els que l’aixecaven, i una gran alegria quan finalment quedava plantat, aplaudiments esparsos que s’esvaïen amb el vent. Bufava més fort que de costum, els altaveus trontollaven, el so dels acordions sonava llunyà i esborronador. Recordava que la Molly es posava nerviosa quan el vent s’aferrava a les capçades dels arbres i espolsava el fullam sobre el prat. Recordava com ells estaven una mica al marge de la resta de visitants. Com sempre que la família anava a un lloc on hi havia més gent, participaven però no hi eren ben bé del tot. Els tres germans bruts però mudats. La mare havia intentat domar el pentinat d’en Pierre. El pare repartia a poc a poc un parell de bitllets als germans, que desapareixien corrents a comprar un refresc. En realitat cap dels nois volia ballar al voltant de l’Arbre de Maig, la mare els cridava amb la mà des de la rotllana i ells ballaven «Les Granotetes», però fugien de seguida l’un rere l’altre, tornaven a la manta, i la mare es quedava sola amb la Molly als braços, gronxant-la endavant i endarrere, cantant la Bomfalleralla, i al cap d’una estona tornava exhausta i amb energia, i amollava un crit en falset quan s’asseia.


  —Ei, escolteu, voleu que anem tirant?


  El pare s’aixecava d’un bot.


  —Sí! Marxem!


  Era una tradició familiar de cada Sant Joan anar a l’autopista i aturar-se en un bar de carretera a dinar. Era l’únic dia en tot l’estiu que menjaven en un restaurant. Sempre el mateix bar de carretera, sempre buit en plena celebració de Sant Joan quan tothom era a casa menjant arengs casolans amb la família. El pare i la mare s’asseien a la taula que solien triar ells mateixos, la de la finestra, amb vistes a l’autopista.


  —Teniu una plata d’embotit? —va preguntar el pare al cambrer.


  —No, em sap greu.


  —I algun plat que porti salami?


  —Salami? Sí, algunes pizzes en porten.


  —Em podria portar, doncs, el salami en un platet?


  El cambrer va mirar el pare amb expressió interrogadora.


  —Sí… —va dir—. Suposo que ho puc fer.


  —Que bé, així tindrem una plata d’embotit. Teniu vodka molt fred?


  —I tant —va contestar el cambrer.


  Al cap d’una estona va tornar amb dos gots amb un cul de vodka, que la mare i el pare van xarrupar. El pare va fer una ganyota.


  —Temperatura ambient —va dir, i va fer un senyal al cambrer amb la mà.


  —Ens podria portar gel en un bol?


  —No és prou fred? —va preguntar el cambrer.


  —Sí, i tant, però el volíem una mica més fred.


  La mare i el pare es van mirar i es van somriure quan l’home se’n va anar, heus ací dos bevedors veterans que perdonaven les pífies dels aficionats. Els glaçons van cruixir quan els van posar dins els gots, els van alçar l’un davant de l’altre i van beure.


  El dinar es va anar apagant de mica en mica. La conversa s’alentia, els pares menjaven amb parsimònia, demanaven més beguda. El pare buscava amb nerviosisme els ulls del cambrer. Ja no parlaven entre ells, només es deien un «ep» fugaç quan s’empassaven un altre vodka. El pare solia perdre les forces quan bevia, era difícil d’accedir-hi però inofensiu, però aquell dia era diferent. En Benjamin ho va notar per una irritabilitat que no acostumava a ser-hi. Cridava molt fort «ei!» a tot el local quan el cambrer no veia que el cridava amb la mà. En Benjamin feia bombolles amb la canya dins el refresc i el pare li va dir que parés. Al cap d’una estona en Benjamin va tornar-hi i aleshores el pare li va agafar la canya i va provar de trencar-la. No va poder, el plàstic era dur, irrompible, i el pare va fer un nou intent amb tanta força que ensenyava les dents. Quan va veure que la canya continuava intacta la va tirar lluny, a terra. La mare va aixecar la mirada de la Molly, que s’havia posat a la seva falda, va constatar les turbulències i va tornar a mirar avall. En Benjamin estava immòbil, no gosava mirar el seu pare. No entenia res. Es va adonar que alguna cosa no era com sempre. A partir d’aquell moment estaria a l’aguait.


  Van tornar al cotxe. En Benjamin sempre estava en alerta quan era allà dins perquè era com si les escenes dramàtiques més tenses sempre tinguessin lloc precisament allà, quan la família es trobava tancada en un espai tan reduït. Aquí es produïen les discussions més abrandades entre la mare i el pare, quan el pare feia un viratge amb el cotxe en intentar posar la ràdio o quan la mare es passava de llarg la sortida de l’autopista i el pare li cridava desesperat i mirant com la desviació s’allunyava rere seu.


  —De veritat que conduiràs tu? —va murmurar la mare quan el pare girava per sortir del pàrquing.


  —Sí, sí —va contestar.


  En Benjamin anava al seient del darrere, al mig, era el seu lloc perquè des d’allà podia vigilar els seus pares, la carretera, els seus germans, un a cada banda. Quan el pare anava a sortir a la nacional, va fer un gir massa tancat i el cotxe va topar amb una arbreda al marge de la carretera, branques i fulles van fregar estrepitosament la finestra.


  —Ei! —va cridar la mare.


  —Ja, ja —va contestar el pare.


  Va continuar conduint, però amb el motor massa accelerat i durant massa temps amb una marxa curta i, quan a la fi va canviar de marxa, el cotxe va fer un sotrac i els caps dels nois es van balancejar d’esquerra a dreta al seient del darrere. En Benjamin va observar els ulls del pare en el retrovisor, va veure com parpellejava mentre el cotxe patinava d’un cantó a l’altre. En Benjamin no gosava dir res, només podia estar callat i concentrar-se, com si ell conduís el cotxe. Pel vidre lateral va veure com el cotxe s’acostava a la cuneta. En Pierre llegia un còmic que havia trobat a terra, del tot despreocupat, però en Nils anava amorrat a la finestra, seguint fil per randa els moviments perillosos del cotxe, endavant i endarrere, per la calçada. La carretera es va estrènyer i va començar un camí de terra, els arbres flanquejaven el cotxe a banda i banda. El pare conduïa molt de pressa bosc a través, ja eren a prop ara, quan van pujar el pendent costerut just abans de desviar-se pel camí de tractor i descendir cap a la cabana, aleshores en Benjamin va tenir la sensació que potser havien aconseguit arribar.


  A l’últim revolt el pare va perdre el control del cotxe a la grava porosa. El cotxe es va deixar anar i va patinar lliurement amb els pneumàtics bloquejats. El pare va provar d’aturar la patinada i el cotxe va anar a parar a l’altre costat del camí i va frenar a la vora de la cuneta. En Benjamin va ser expel·lit endavant i va caure sobre el canvi de marxes, els seus germans van anar a parar a l’espai per posar-hi els peus. El pare va mirar al seu voltant, desconcertat. La mare havia abraçat la Molly al seu pit en la relliscada i va comprovar ràpidament si s’havia fet mal. Després es va girar cap a enrere.


  —Esteu bé?


  Els tres germans van desplegar el cos i van tornar als seus llocs. El cotxe estava inclinat i els tres germans aixafats cap al costat dret del cotxe. El pare va engegar el motor.


  —Què fas? —va preguntar la mare.


  —L’hem de tornar a pujar —va dir el pare.


  —No funcionarà. Haurem de trucar a algú —va dir la mare.


  —Tonteries —va dir el pare.


  Va provar de fer pujar el cotxe al camí, però va accelerar tant que el motor xisclava, terra i pedres picaven contra el xassís, però no es movia.


  —Merda! —va cridar el pare tornant a donar gas.


  En Pierre va obrir la seva porta.


  —Tanca la porta! —va cridar el pare—. Tanca la porta, collons!


  En Benjamin es va estirar per sobre d’en Pierre i va tancar la porta mentre el motor rugia enfellonit i la mare cridava per ofegar el soroll: «No funcionarà!».


  El pare va posar la marxa enrere i va tornar a donar gas, i aquest cop les rodes es van arrapar i va aconseguir pujar i sortir de la cuneta. El pare va aturar el cotxe al mig del camí per posar primera. En Pierre va tornar a obrir la porta.


  —Jo vull anar a casa a peu —va dir.


  —Jo també —va dir en Benjamin, i va veure el rictus del pare al mirall.


  —Què collons! Què he dit jo de la porta del cotxe?


  Es va girar fins a mig cos i va pegar als nois indiscriminadament. La Molly es va desfer dels braços de la mare i va intentar trobar una via per sortir del cotxe.


  —Que ha d’estar tancada quan el motor està en marxa!


  Els dos germans es protegien el cap amb les mans quan brandava el puny sobre seu. El pare va pegar alguns cops a l’espatlla d’en Benjamin i en Pierre en va rebre un a la cuixa, però en Nils en va sortir més mal parat perquè era al mig del moviment pendular i no se’n podia escapar quan el puny del pare passava rasant pel seient del darrere, i els cops li anaven a la cara, l’un rere l’altre. «Para!», cridava la mare intentant retenir el braç del pare, però ell era lluny d’allà, ja no hi havia manera d’establir-hi contacte. El primer instint d’en Pierre va ser el de fugir, va palpar la porta per poder obrir-la i sortir mentre l’instint d’en Benjamin va ser el contrari. Es va arraulir al costat d’en Pierre i va tancar la porta, es va tancar a si mateix i els seus germans dins el cotxe amb els cops.


  —Ja està tancada, papa! —va cridar—. Està tancada!


  Unes tongades més de cops de puny i de sons corporals i en acabat silenci. Els cops van cessar i en Benjamin va gosar mirar endavant des de darrere les mans. El pare estava callat mirant el volant. Va fer entrar la primera i es va posar en marxa. Ara tots tres germans anaven drets i mirant el camí, seguint les mans laxes al volant, seguint cada maniobra quan feia baixar el cotxe pel camí de tractor i l’aparcava davant de casa. Cap dels germans gosava obrir la porta.


  —Me’n vaig a dormir —va dir el pare sortint del cotxe. En Benjamin el veia pel vidre de la finestra entre els seients del davant, es recolzava als troncs dels arbres que flanquejaven la rampa de l’entrada, passes grans, inestables, escales amunt i després es feia fonedís. La mare va baixar, va obrir la porta d’en Nils i va fer un senyal als tres germans perquè sortissin. Es van reunir a fora. En Benjamin mirava la mare, la seva mirada enterbolida, el somriure tort que sempre li feien els llavis quan havien begut massa i intentava entendre les coses en un món que de sobte se li havia tornat incomprensible.


  —Com esteu?


  I va acariciar amb cura la barbeta d’en Nils.


  —Noiet… —va dir examinant una ferida que duia a la barbeta—. Parlaré amb el pare de tot això i us demanarà perdó, però crec que necessita dormir una mica primer. Ho enteneu?


  Els nois van assentir. La mare es va recolzar amb la mà al capó del cotxe, va adreçar el seu tendre somriure a en Pierre i li va acariciar la galta. Se’l va mirar llargament, però tot i així no va veure els seus ulls plens de llàgrimes, no es va adonar de com tremolava.


  —El pare i jo anem a dormir una estona —va dir la mare—. I després farem una reunió familiar com cal sobre tot això.


  Va passar la Molly a en Benjamin.


  —Us veieu amb cor d’encarregar-vos-en una estona?


  I se’n va anar, a pas lent, pel caminet. Es va aturar, com si hagués recordat alguna cosa, però va continuar tot seguit, va passar pel davant del celler i va pujar els graons de casa. Tan bon punt va desaparèixer, en Pierre va esclatar a plorar i en Benjamin i en Nils el van abraçar cadascú des del seu cantó, en Nils es va aferrar a en Benjamin, i quan els tres germans es van abraçar, allà al costat del cotxe, en Benjamin va tenir la sensació que era la primera vegada en molt de temps que estaven junts.


  Va ser aleshores quan va desaparèixer la Molly. Després del trajecte amb cotxe no era ella mateixa, gemegava, estava nerviosa, primer recorria amunt i avall el caminet a saltirons angoixats i després va arrencar a córrer de sobte entre els arbres com si hagués decidit fugir. En Benjamin la cridava, primer animant-la a tornar, nina nineta, després amb un to més sever, vine aquí! Tots tres germans la cridaven, però ella no escoltava, continuava pendent amunt, no volia estar més amb ells.


  Així és com els tres germans van pujar al bosc aquella tarda, perseguint la gossa espantada, fins que finalment la van atrapar. En Benjamin la va agafar a coll, li va veure la por als ulls, notava el batec del seu pols al pit.


  Van continuar caminant bosc endins. Recordava que en Pierre duia una camisa blanca que la mare li havia posat meticulosament dins els texans, però que ara li penjava per sobre el cinyell dels pantalons; recordava que van passar per damunt d’arrels que semblaven els dits d’una persona vella; recordava que van sentir el cucut entre els pins i que el van imitar; recordava que van rascar trossets d’escorça d’un arbre i els van deixar anar al riu que baixava pel vessant de la muntanya avall fins al llac i que van continuar costa amunt, i que no era el desig de cap d’ells, ni tan sols ho havien expressat, però que tot i així van anar a parar al corriol que menava a l’estació del transformador. El so de l’electricitat els va arribar des de lluny, com un orgue remot, un brunzit suau que s’anava fent cada cop més fort, més fosc a mesura que s’hi acostaven, i de seguida van veure la punta de la gran construcció metàl·lica que guspirejava al sol.


  Quan hi van ser van passar per davant de la renglera de pals revestits amb goma i van anar fins a la tanca. Van mirar a dins a través de la porta oberta de la caseta.


  —Em pregunto com deu ser per dins —va dir en Benjamin.


  —Segur que hi ha un munt de cables —va contestar en Nils.


  —Provem d’entrar?


  —No —va dir en Nils—. Pot ser perillós.


  Es van col·locar arran de la tanca, braç a braç, amb les mans contra la reixa. «Una vegada em va passar el corrent», va dir en Benjamin. «Li havia preguntat al papa com era que et passés el corrent i ell va agafar una pila quadrada i em va dir que la llepés».


  —I què vas notar? —va preguntar en Pierre.


  —Em va pessigar la llengua i em vaig quedar com mut durant una estona, però després em va passar.


  —Però et poden passar descàrregues més fortes que aquesta —va dir en Nils—. Si fiques una forquilla dins un endoll, per exemple. Aleshores et pots morir.


  En Benjamin va palpar el mànec de la tanca i es va obrir immediatament.


  —Aquesta també està forçada! —va cridar.


  Va travessar la tanca, va creuar la petita esplanada d’herba de davant la casa, es va col·locar a la part de dins de la reixa de la tanca davant dels seus germans i la va aferrar amb una mà. «Deixeu-me sortir!», cridava fent veure que estava plorant, «us ho suplico!».


  En Benjamin va mirar la Molly als seus braços. Li va posar una mà al cap amb cura. Es va tornar a girar cap als seus germans, va donar forma de ganyota al seu rostre i els va lliurar la gossa.


  —Agafeu la Molly almenys —va dir queixós—. Deixeu-la anar, no es mereix això!


  En Pierre va riure per sota el nas.


  —Va, ens en tornem —va dir en Nils.


  —Espera —va dir en Benjamin—. Només vull mirar què hi ha aquí dins.


  Va fer uns passos cap a la caseta i es va plantar al forat de la porta, va mirar a dins, però només hi va veure siluetes tenebroses. Va palpar amb la mà la part interior de la paret, va trobar un interruptor, el va encendre i l’espai de seguida es va il·luminar per un llum al sostre. Era més petit del que s’havia imaginat. Una superfície reduïda on posar els peus i a la paret del fons una filera atapeïda de tubs negres i gruixuts que anaven del terra al sostre. Era com si l’espai vibrés pel corrent que fluïa per les parets, de manera intensa i continuada, un so que li recordava les tres assecadores del soterrani de casa, a la ciutat.


  —Creieu que hi passa el corrent? —va preguntar en Benjamin als germans, que eren a fora.


  —Sí! —va contestar en Nils—. No toquis res aquí dins!


  En Benjamin va agafar una pedra i la va llençar amb compte contra un dels tubs. La pedra va caure a terra sense que passés res. Va agafar una pedra més grossa i la va llançar.


  —Sembla que no hi passa el corrent —va cridar—. Li tiro pedres i no passa res.


  —Les pedres no són conductores d’electricitat —va cridar en Nils—. Això no vol dir que el tub no ho sigui!


  En Benjamin es va apropar amb compte als cables i es va quedar a tan sols mig metre. Va aixecar la mà i la va acostar a la paret negra.


  —No ho toquis! —va cridar en Nils—. T’ho dic seriosament. Et pots morir!


  —No, no —va cridar en Benjamin—. No ho tocaré.


  Va acostar la mà una mica més i es va sentir una crepitació provinent dels tubs, com un petarrelleig que va desaparèixer tan bon punt en Benjamin va abaixar la mà.


  La va tornar a aixecar i la va acostar al tub. Unes espurnes petitíssimes, gairebé invisibles, van saltar entre els tubs i la mà. Com més acostava la mà, més espetegava. No havia sentit un so com aquell en sa vida. Li recordava el de les pel·lícules quan mesuren la radioactivitat després d’una gran catàstrofe. Podia dirigir el so amb la mà, apropant-la i allunyant-la, ara entenia la força que tenia, es va adonar que en Nils segurament tenia raó. Si arribava a tocar el tub en podia sortir malferit i un pensament el va travessar per dins: mai he estat tan a prop de la mort com ara. Es va tombar i va mirar els seus germans.


  —Mireu això! —va cridar. Va mirar amunt i va veure com les petites guspires de foc volaven per l’habitació.


  »Són espurnes! És com màgia!


  —Para! —va cridar en Nils—. Para tot això ara mateix!


  En Benjamin aixecava la mà i l’abaixava mentre escoltava el so que anava i venia, les espurnes que apareixien al seu voltant, reia i mirava els seus germans als ulls, i després tota l’habitació es va tornar blava.


  Es va despertar net. Els primers segons, ingràvid i lliure. Es va incorporar, va provar d’orientar-se. Després va venir el dolor, com un foc a l’esquena i al braç, i els fets li van caure a sobre. Va mirar a fora, cap a la tanca reixada.


  Va pensar: «On són els meus germans?».


  Va mirar amunt, al cel, i va veure que el sol era més baix. Quant de temps feia que era allà? Va intentar posar-se dret però les cames no l’aguantaven, i aleshores va tenir la intuïció que havia nascut amb una esgarrifança que li va recórrer tot el cos.


  La Molly.


  Estava estesa a terra a només uns metres d’ell. No es podia malinterpretar. La pell socarrimada i la postura antinatural del cos. S’hi va acostar de quatre grapes, va aixecar el cos nafrat i se’l va posar a la falda. Va contemplar el rostre inert de la Molly, la seva boca entreoberta, com si dormís profundament i s’hagués de despertar si la sacsejaves una mica, però no va gosar tocar-la perquè no volia palpar les ferides per por de fer-li mal. Se la va estrènyer al pit i la va deixar al lloc on era quan va morir. La respiració era més accelerada i feixuga, sentia sons desconeguts, i es va adonar que venien de dins seu. I trosset a trosset el món es va esvair. Tota la seva vida havia lluitat contra la sensació que la realitat li fugia de les mans, sempre havia buscat llocs i objectes fàctics on aferrar-se, però per primera vegada desitjava el contrari, desitjava deixar anar tot el que el retenia. Estava assegut a les fosques mirant el rectangle verd i prim de realitat de fora, va tancar els ulls ben fort i va tornar a mirar el forat de la porta amb l’esperança que aviat es faria inaccessible, senzillament s’apagaria i ell desapareixeria, alliberat de la realitat però a les fosques per sempre més.


  Devia perdre el coneixement perquè quan va tornar a mirar a fora el sol encara era més baix. Es va posar dret i va anar cap a la porta fent tentines. Amb els primers passos en la llum, va passar la tanca. El pensament: «On són els meus germans?».


  Va travessar el bosc amb la gossa als braços. No recordava com va anar, com va arribar fins a casa, però sí que va veure el llac, que era fosc, recordava que l’aigua estava quieta; recordava que caminava amb unes cames que amb prou feines l’aguantaven i recordava que va veure la mare als graons de pedra, amb el barnús. Recordava que la silueta de la mare era difusa, que les seves llàgrimes entelaven la verdor que envoltava la casa; recordava que la mare va fer unes passes a la gespa, que se’l va mirar amb una mena de sorpresa; i recordava que es va desplomar a l’herba i que va cridar desesperada, i que el llac va respondre.


  Capítol 13


  12.00 h


  La tanca perimetral acaba aquí, la carretera s’estreny i és més dolenta, asfalt apedaçat i bonys inesperats i cadàvers d’animals al llarg de la cuneta, amb pelatges espellifats i la carn aixafada a la via. Cap creuament excepte amb algun camió carregat de troncs. La ràdio del cotxe perd la connexió estació rere estació. Són a l’altre cantó de Suècia, al cor més i més amagat dels boscos, cada vegada parlen menys i menys, i quan finalment es desvien de la carretera el silenci és absolut. Tornen a viatjar a través del forat de cuc. Tornen a ser al camí de terra, els queden cinc quilòmetres de bosc a través i hauran arribat. El retrovisor vibra i en Benjamin veu com un núvol de pols creix darrere el cotxe com la fumarada de les bengales, com s’estén a banda i banda del vehicle, pels arbres, i els avets més i més alts a mesura que s’acosten a la finca.


  Condueix amb prudència per l’antic camí i veu en Nils al seient del darrere, de sobte abocat endavant i concentrat, fitant el camí. És com arribar a una zona que ha estat protegida pels benefactors secrets de la família, on algú ha invertit tots els recursos per fer que tot quedi intacte per si mai tornen. El camí s’estria de manera que el cotxe tremola als llocs de sempre. Els senyals de via estreta al llarg del voral estan torts en la mateixa direcció que aleshores. És que ni tan sols els dies o els anys han passat aquí? O és que tot ha quedat aturat? Potser és que al temps li passa alguna cosa a dins del bosc i no es comporta com hauria de fer-ho. El temps és un camí de terra, si et mantens a la dreta pots veure’t passar per l’altre costat. És on de sobte en Benjamin veu el vell Volvo 245 que ve cap a ell, la mare i el pare van al davant, mudats per a la revetlla de Sant Joan. I allà, al seient del mig es veu a si mateix, amb la mirada atenta, intentant procurar que tot vagi bé.


  Ara sent el so d’un motor a través del vidre abaixat de la finestra i rere el canvi de rasant apareix de sobte en Nils amb el seu ciclomotor, el dipòsit de la benzina brilla amb el sol i passa rabent, entotsolat i trist, passa ràpid per la veta estreta de grava que connecta la casa amb la realitat, de tornada a casa acabat el seu torn a la botiga de queviures. I mira entre els arbres, per on corren en Benjamin i en Pierre molt enganxats, perduts pel bosc, espantats i concentrats, seguint el so del ciclomotor per poder trobar el camí cap a casa.


  El cotxe s’acosta al pendent on sempre topes amb el sol de cara al capvespre i quan ha arribat al canvi de rasant es torna a veure a si mateix. És al costat del camí, el noi de les cames escanyolides, pantalons curts, el tors nu. La mare ha estat uns dies treballant al poble i en Benjamin ha pujat tot sol pel camí per anar a rebre-la. En passar, el noi mira en Benjamin als ulls amb la mirada clara, penetra al rostre del foraster, amb desinterès, i torna a posar els ulls en el canvi de rasant, buscant-hi la mare.


  Allà van passant, l’un darrere l’altre, tots els nois que ha sigut.


  En Benjamin i els seus germans ja són a prop, giren per baixar el caminet de tractor. Recorda l’últim matí que van ser aquí, una setmana després de l’accident. La notícia va arribar inesperadament a l’hora d’esmorzar: marxem cap a casa. Tot eren presses. Enormes maletes es van badar al terra de la sala d’estar. El pare va fer una ronda per la casa apagant llums i radiadors. Mentre ell acabava de posar-ho tot al maleter i comprovava que totes les portes estaven ben tancades, la mare va encendre un cigarret i es va recolzar al capó del cotxe. Fumava sense pensar en res, contemplant el llac. En Benjamin va anar cap a ella, va fer el gest d’agafar-li la bossa que havia deixat als peus, però l’hi va impedir agitant la mà, i en Benjamin es va quedar al seu costat, frec a frec. La mare va fer una llambregada a en Benjamin i va tornar a desviar la vista cap al llac.


  —El dia que va passar tot… —va dir la mare fent un copet al cigarret amb l’índex—. Aquella tarda m’havia despertat i no podia tornar a adormir-me. Era al llit fent mots encreuats…


  Va assenyalar el cel.


  —De sobte, el llum del sostre es va apagar i vaig mirar amunt tota sorpresa. Què deu haver sigut? I al cap d’uns segons va tornar a il·luminar-se.


  La mare va remenar el cap lentament.


  —No vaig pensar-hi més però ara ho entenc.


  Va somriure.


  —Ben mirat, és molt bonic. Va ser com una petita salutació, com un comiat. Tot es va apagar i després ella ja no hi era.


  La mare va anar fins al graner, va fer giravoltar la punta del cigarret contra la paret i va ficar el que havia quedat a mig fumar al paquet. En acabat, va pujar al cotxe.


  Es nota que ningú ha passat per aquí amb el cotxe des de fa temps. L’herba entre les roderes ha crescut molt, els matolls freguen la carrosseria, el cotxe empeny les branques a dreta i a esquerra. Al pendent estret en Benjamin es troba de cara un cotxe, és el vell Volvo 245 una altra vegada, ple fins a dalt, just quan la família abandona la cabana aquell últim dia. Veu el pare al volant, mut, mirant fixament el camí que té davant. Al darrere hi ha els tres germans, atapeïts, espatlla amb espatlla. En Benjamin tirat cap a la dreta per fer lloc a l’equipatge. Es veu a si mateix, massa ràpid, només l’ombra del noi assegut al seient del mig. La seva mirada nua, trista, que vigila atentament tot el que passa dins i fora del cotxe. El Volvo 245 passa pel costat d’en Benjamin pujant el pendent i ell el segueix pel retrovisor fins que el deixa de veure. Fa l’últim revolt i la casa de fusta vermella de seguida es perfila entre els arbres del bosc. Veu el terreny selvàtic, mira amunt, els avets que fan que la caseta sembli minúscula. L’herba crescuda frega els baixos del cotxe. Tot i així, condueix ben bé fins al celler i apaga el motor. Els tres germans es queden dins el cotxe una estona mirant a fora.


  Han tornat.


  Segona part

A l’altre costat del camí


  Capítol 14


  10.00 h


  Mira amunt, cap a les gruixudes línies elèctriques al llarg de l’autopista. Els cables negres s’enfonsen lentament a l’estiu més enllà de les finestres del cotxe, després tiren amunt i assoleixen el punt més elevat quan queden fixats a la part superior de les enormes estructures d’acer que voregen la carretera a intervals de cent metres, i després els fils tornen a davallar fent una reverència als prats de sota.


  Mira amunt, cap a les línies elèctriques.


  Una vegada es va calar foc a la caixa dels ploms de casa d’en Benjamin. Va aconseguir apagar l’incendi, però va haver de cridar un electricista perquè arreglés el curtcircuit. L’home era al rebedor desenroscant el plafó dels ploms per poder-hi accedir. Era hàbil, va separar la tapa en tan sols uns segons, i va agrupar tots els claus dins el seu puny gens delicat. Tot just anava a continuar avançant, començava a descargolar la tapa següent, quan en aquell moment un corrent d’aire del pis va tancar la porta de cop darrere seu amb un espetec. La reacció immediata de l’electricista: deixar tot el que tenia a les mans i aixecar-les davant seu com si l’amenacessin amb una pistola. En Benjamin no entenia res. Mentre l’electricista recollia claus i eines escampades pel terra del rebedor, en Benjamin li va preguntar què havia passat. «Accidents laborals», va dir. «Tan bon punt un electricista sent alguna cosa que peta deixa anar tot el que té a les mans».


  La por de rebre una descàrrega. No la va tenir mai quan era petit. Abans de l’accident, l’electricitat l’atreia. Rere la piscina municipal hi havia una granja de cavalls i després de la classe de natació, quan els altres nens tornaven a l’escola, en Benjamin anava tot passejant cap a la tanca electrificada que emmarcava el camp dels cavalls. S’hi estava una llarga estona mirant els fils prims i el senyal de perill laminat de color groc on es veia una mà que tocava el cable i llampecs vermells que queien en totes direccions. En Benjamin mantenia les dues mans a prop dels fils com per desafiar-se a si mateix, les tancava fent cassoleta sense tocar-los i després els tocava. Una ràpida pulsió elèctrica li recorria la mà fins a arribar a les aixelles abans d’extingir-se. Recorda que en acabat se sentia estranyament animat. Era com si el corrent fes alguna cosa amb la seva particular lassitud durant una estona, com si rebés una empenta, quan el travessava per dins era com si sentís una veu que li xiuxiuejava: «Espavila!».


  En Pierre condueix ràpid per l’autopista, no es mou del carril de l’esquerra. Quan es veu obligat a reduir la velocitat perquè té un cotxe davant —turistes que condueixen al seu ritme— s’hi enganxa al darrere i els fa senyals amb els llargs, els espanta i els fa tornar al carril del mig, el que els pertoca, i en Pierre torna a augmentar la velocitat i el motor brunzeix en l’accelerada, fresc com una rosa.


  —Menjar! —crida en Pierre de sobte indicant un senyal de circulació que s’acosta a l’horitzó.


  —Per fi! —murmura en Nils al seient del darrere.


  El restaurant de menjar ràpid té l’aspecte que tenen sempre aquests establiments. Els empleats porten una estrella daurada al pit, uns quants en porten algunes i d’altres no en porten cap, de manera que tothom pugui veure quins són els bons i quins són els dolents. Tots porten un cartellet amb el nom, excepte l’encarregat, sorprenentment jove, que vigila les gallines com un gall, es passeja darrere les caixes i s’avergonyeix de la desídia dels seus empleats, volta pel local amb nerviosisme i s’ocupa de fer algunes tasques, fa bé les coses, s’atura de vegades i dona un cop d’ull general als clients amb un somriure cavernós.


  Demanen hamburgueses i patates fregides i s’asseuen en una de les taules més properes a la sortida. En Nils treu el telèfon.


  —He de solucionar aquest merder que heu provocat —diu—. La intuïció em diu que ens busca la policia.


  —Alça! —fa en Pierre, i es posa a riure.


  —No, alça no —diu en Nils—. És molt seriós, collons!


  En Nils surt a fora i en Benjamin el veu després al pàrquing, enmig de la ventolera, amb el mòbil enganxat a una orella i el palmell de la mà a l’altra per deixar fora el soroll de l’autopista. En Pierre escampa les patates fregides a la tapa de l’hamburguesa, forma un rengle impecable amb les petites càpsules blanques del quètxup, així si una s’acaba, la següent no serà gaire lluny.


  —De fet, no em pensava que hi tornaríem mai —va dir en Pierre.


  —Ja —diu en Benjamin. De seguida li ve un nou pensament al cap, desvia els ulls del menjar i mira amunt—. Per què no?


  —Per l’accident —diu en Pierre—. Va ser molt dur per a tu.


  En Benjamin observa l’agilitat en la manipulació del menjar d’en Pierre. Suca tres patates en el quètxup, que pesen i es corben com tulipes en el moment de ficar-se-les a la boca.


  —Jo encara no ho entenc —diu en Pierre—. Com és que vas rebre una descàrrega? Això només passa quan toques un cable, i tu no vas tocar res.


  —Jo tampoc no ho vaig entendre —contesta en Benjamin—. Vaig estar deu anys sense saber què havia passat, però després ho vaig esbrinar.


  —I doncs, què va passar? —pregunta en Pierre.


  En Benjamin explica a en Pierre què és un arc voltaic. Hi ha llocs on la tensió elèctrica és tan alta que fins i tot l’aire n’està carregat. S’escalfa a milers de graus i al final és tan calent que es produeix una descàrrega, semblant a un llampec.


  —I va anar així? —pregunta en Pierre.


  —Sí. El que és curiós és que jo no morís, pel que m’han dit els electricistes a qui ho he explicat.


  —N’has parlat amb electricistes?


  —Sí, amb molts.


  —Per què?


  —Perquè volia entendre què m’havia passat.


  En Pierre remena el cap, mira a fora, en Nils s’ha desplaçat, ara és en un terraplè d’herba que dona als vuit carrils de l’autopista.


  —Saps quantes descàrregues es comuniquen cada any al Servei d’Inspecció i Control d’Instal·lacions Elèctriques? —pregunta en Benjamin—. Cinquanta. Saps quantes descàrregues es calcula que es produeixen? Més de vint mil, però no les comunica ningú. Saps per què?


  —Per vergonya?


  —Exacte. La gent té vergonya perquè són electricistes i se suposa que haurien de saber evitar-les.


  —Increïble —diu en Pierre, i deixa l’hamburguesa al plat, amb la marca de la queixalada a la vora, com la d’una rata. Agafa una patata, la rosega com qui menja un bastonet salat i deixa el trosset que subjectava en un tovalló de la taula. En Benjamin veu que hi ha anat deixant unes quantes puntes, l’una al costat de l’altra.


  —Per què no et menges l’últim tros? —pregunta en Benjamin.


  —És fastigós —diu—. Els dits estan bruts de passar pertot arreu.


  En Benjamin observa en Pierre i veu com es desempallega de les puntes de patata l’una darrere l’altra i tot d’una li dol i sent compassió pel seu germà, perquè quan la pileta va creixent damunt la taula li sembla veure-hi un petit senyal que també en Pierre porta alguna cosa a dins, que en aquella obsessió també s’hi amaga una història. A en Benjamin sempre l’ha estranyat que en Pierre hagués deixat enrere la infantesa sense patir ni una rascada. Semblava inalterable, com si li rellisqués tot el que passava… O potser fins i tot el feia més fort? Però quan en Benjamin veu el seu germà amuntegant les patates és la primera vegada que té la sensació que es tracta de l’indici d’alguna altra cosa perquè aquell qui no vol ficar-se a la boca el que ell mateix ha tocat, és que no vol tenir res a veure amb si mateix en cap sentit. En el silenci que es fa entre ells la fressa del restaurant s’intensifica. El brogit de les màquines que, arrítmiques i neguitoses, expulsen el gel dins els gots de paper. Un assecador de mans sona i emmudeix als lavabos. La remor de l’autopista cada vegada que entra un client nou. Un que demana un gelat i un motoret es posa en marxa, greu, com la tecla de l’extrem d’un piano, i una altra vegada va a parar a l’estació del transformador, davant de la paret del corrent elèctric, imatges que intenta treure’s del cap de seguida, i potser se’n surt però sap que tornaran. Cada cop que sent un so inesperat i fort pensa en l’explosió, com quan tira la cadena del vàter d’un avió i es produeix la succió del buit amb un espetec. I els reflexos de llum intensa fan el mateix efecte. Quan condueix per una carretera en la foscor de l’hivern i de sobte l’enlluernen els llargs del cotxe que ve per l’altre carril, es queda paralitzat uns instants, recorda l’últim segon, quan l’habitació es va tornar blanca just abans de l’explosió. El terra fresc i la foscor humida, com es desperta, s’orienta i veu la claror de fora amb els ulls mig tancats.


  Per primera vegada durant la conversa en Benjamin no desvia la mirada quan en Pierre el mira.


  —Hi ha una cosa que no he entès mai —diu en Benjamin—. Com em vau poder abandonar allà?


  En Pierre deixa el got de cola a la taula, prem el tovalló amb el tou dels dits, remena el cap somrient.


  —És això el que creus? —diu—. Jo no et vaig abandonar.


  —Quan em vaig despertar no hi éreu —diu en Benjamin—. Com vols que ho interpreti?


  —O sigui, que encara no saps què va passar? Jo no et vaig abandonar. Vaig córrer cap a tu per agafar-te i treure’t d’allà, però en el moment de tocar-te em va passar el corrent també.


  —No.


  —No?


  —No pot ser —va dir en Benjamin.


  —T’havies desmaiat, no veies res. Quan vas rebre la descàrrega aleshores tu també eres conductor d’electricitat i em va passar el corrent en tocar-te. Vaig perdre el coneixement i quan em vaig despertar vaig veure que en Nils se n’anava pel bosc. Vaig intentar reanimar-te però no vaig poder. Em pensava que en Nils havia anat a buscar ajuda i vaig córrer darrere seu. El vaig atrapar quan ja arribava a casa. Es va estirar a l’hamaca. Jo no entenia res.


  —I? —va preguntar en Benjamin—. Què vas fer?


  —Li vaig dir cridant que havíem de tornar, però ell s’hi va negar. Jo tenia molta por, vaig buscar els pares però no eren enlloc, de manera que vaig tornar corrents tot sol.


  —No, no és veritat. Quan em vaig despertar estava sol a l’estació elèctrica.


  —Em vaig perdre. Corria i corria buscant-te fins que al final em vaig perdre. No et vaig trobar i tampoc vaig saber tornar a casa.


  En Benjamin es posa el puny tancat al front.


  —Però que no te’n recordes? —va dir en Pierre—. Quan vas tornar a casa amb la Molly jo no hi era. Era al bosc buscant-te.


  En Benjamin tanca els ulls. Nit de Sant Joan. Ha portat la Molly a casa i és allà, morta, a la gespa davant els graons de pedra. La mare l’aixeca i es desploma a terra amb ella als braços. L’abraça, crida.


  En Nils.


  És allà, al pendent que baixa al llac, observant els fets en silenci, una mica apartat. La mare aixeca la mirada cap a en Benjamin. En recorda els petits detalls, com que un moc li penja com un fil entre el llavi de dalt i el de baix. Que se li veuen els pits blancs a través del barnús obert. «Què has fet?», pregunta a en Benjamin a crits, una vegada i una altra, alternant la ràbia i la desesperació: «Què has fet?».


  Però, on és en Pierre? Intenta veure’l però no el troba enlloc.


  —Tu no hi eres —diu en Benjamin.


  —No. Estava corrent pel bosc. Al final em vaig rendir i vaig seure en una pedra. I a la fi vaig sentir els crits de la mare. Mai l’havia sentit cridar d’aquella manera, «Què has fet? Què has fet?», i jo vaig sortir esperitat en la direcció dels crits. Quan vaig ser a casa tot estava de cap per avall. Era… —remena el cap—. Era el caos.


  —Sí —va dir en Benjamin mirant la taula—. Què vas fer llavors?


  —No ho sé. Recordo que volia rentar-me. No volia que la mare i el pare veiessin el que havia passat. Tenia cremades a les mans i als braços. No recordes les marques que vaig tenir durant setmanes?


  —No.


  —Vaig anar al lavabo i en rentar-me les mans em va saltar la pell. Jo veia com els trossets de pell queien a la pica i sentia els crits de la mare a fora, em petaven les orelles. Era com estar en una guerra.


  —No ho sabia —diu en Benjamin—. No sabia que vas intentar salvar-me. No sabia que em vas estar buscant.


  En Pierre arronsa les espatlles.


  —Per què no m’ho havies explicat mai? —pregunta en Benjamin.


  —Em pensava que ho sabies —diu en Pierre—. La mare i el pare em van dir que no et trobaves bé, que no parléssim amb tu sobre el que havia passat.


  Les imatges li van passant pel davant. Travessa el bosc amb el pas vacil·lant i la Molly a coll, arriba a casa, veu el llac encalmat. La mare als graons. La seva boca entreoberta, la mirada buida, el moment abans que ho entengui tot. Però ara també hi veu el seu germà petit, se l’imagina al bosc. Està perdut i rendit quan sent els crits de la mare entre els pins. Aleshores el noi arrenca a córrer esperonat, amb els braços cremats caiguts als costats. Per allà corre el nen de set anys, els crits de la mare el guien fins a casa.


  En Benjamin i en Pierre s’aixequen, es posen la jaqueta. En Pierre s’endú l’hamburguesa d’en Nils al cotxe. En marxar de la taula en Benjamin veu la pila de patates fregides que hi queda, puntes de patata que en Pierre ha anat amuntegant, una piràmide impecable, com una petita manifestació del fàstic cap a si mateix.


  Pugen al cotxe. El menjar preparat congelat que en Nils s’ha endut amb una bossa de plàstic s’ha descongelat ara, el cotxe fa una lleu pudor d’empanades de carn. Surten a l’autopista, que s’estreny i es transforma en una carretera general, la tanca perimetral acaba aquí, la carretera és més dolenta, asfalt apedaçat i bonys inesperats i cadàvers d’animals al llarg de la cuneta, amb pelatges espellifats i la carn aixafada a la via. Cap creuament excepte amb algun camió carregat de troncs. La ràdio del cotxe perd la connexió estació rere estació. Són a l’altre cantó de Suècia, al cor més i més amagat dels boscos, cada vegada parlen menys i menys, i quan finalment es desvien de la carretera el silenci és absolut. Tornen a viatjar a través del forat de cuc.


  Capítol 15


  La graduació


  El pare mirava per la finestra que tocava a la plaça. Va donar un cop d’ull al rellotge, va seure en una de les cadires de la taula i va deixar caure la mirada al genoll. S’havia mudat, els mocassins color carn que es fonien amb les canyelles, els pantalons de vestir, que el pare sempre deixava en un penjador a la cuina fins a l’últim segon, de manera que el plec de la planxa es mantingués intacte, un truc que sovint repugnava tant en Nils com la mare quan el veien passejar pel pis en calçotets hores abans d’una celebració. Portava la seva vella gorra de batxiller, pansida i sense forma, un tros de tela esgrogueïda al cap.


  —Merda —va xiuxiuejar tornant a la finestra.


  Estava obligat a enganxar la cara al vidre si volia entrellucar el carrer de baix; a en Benjamin se li va ocórrer pensar quina fila devia fer el pare vist des de l’altre costat de la finestra, si algú el veia des de la plaça, les mans al vidre, la galta aixafada, uns ulls grossos i escrutadors que llegien el terreny. Com un animal del zoo que acaba d’entendre que està engabiat.


  —És gairebé increïble —murmurava el pare per a si mateix—. Com es pot fer tard a la pròpia graduació?


  La família s’havia reunit al matí al pati de l’institut per anar a rebre en Nils quan sortís corrents. El pare havia donat festa de l’escola a en Pierre i en Benjamin per poder-hi ser. Era una cosa important. A en Pierre li va tocar aguantar el cartell, una fotografia d’en Nils quan tenia tres anys, assegut a l’orinal i mirant a càmera amb un somriure. La foto va fer pensar a en Benjamin en l’anècdota que la mare explicava reiteradament de com una vegada havia buidat l’orinal després que en Nils hagués acabat. La mare el va enxampar al lavabo amb caca a les mans, i descrivia com en Benjamin la rosegava pel cantó, «com si fos una broqueta de pollastre», i reia silenciosament durant una bona estona. Cada vegada que ho explicava, en Benjamin se n’anava de l’habitació.


  Va caure un ruixat al pati de l’escola i la família es va apinyar sota un gran paraigua, i després un senyor entusiasmat, el director potser, va començar a comptar cap enrere des de deu pel megàfon, es van obrir les portes, els estudiants van sortir en tromba i van córrer, desorientats, a buscar les seves famílies. Tots excepte en Nils. En Benjamin el va veure de seguida amb el seu somriure, tranquil i avançant amb pas ferm cap a la fotografia d’ell mateix assegut a l’orinal.


  —Bravo! —va cridar la mare aixecant el puny discretament quan ell s’acostava. Ella i el pare van abraçar en Nils. Duia rams de flors, ossets de peluix i una ampolleta de xampany amb cintes grogues i blaves, tot penjat al coll, corbat endavant pel pes de l’amor dels altres, les mostres d’estima de tota la seva colla li penjaven del pit, amistats que en Benjamin només veia fugaçment al pis. Quan en Nils arribava a casa a la tarda sovint portava companys de classe, de vegades quatre o cinc nois que es ficaven a la sauna i feien enrenou al rebedor. En Nils se’ls emportava ràpidament cap a la seva habitació i tancava la porta, però en Benjamin els observava amb atenció quan venien i quan marxaven, s’estava a la porta de la seva habitació en silenci quan aquells colossos li passaven pel davant amb els rostres esberlats pels grans, callats i camallargs, les cuixes els arribaven fins al pit.


  En Nils duia el sobre marró de les notes a la mà, una bomba atòmica de decepció va detonar silenciosa al pati de l’escola quan el pare el va obrir i va donar una ullada ràpida a les xifres. Va passar el paper a la mare, el va tornar a llegir per sobre l’espatlla d’ella, assentint, com si més o menys ja s’esperés el que hi llegia, va doblegar el paper i se’l va guardar a la butxaca interior. Però en Benjamin va veure l’error de càlcul als seus ulls. Els havien arribat senyals al llarg de tota la primavera, que les notes potser no serien tan extraordinàries com la mare sempre havia fet valer davant dels altres dos fills.


  En Nils es va acomiadar a correcuita perquè havia de marxar amb els companys a fer la rua de la graduació. Els va prometre que tornaria a casa tan aviat com pogués, es va formar un petit tumult, es va trobar amb un amic i es van abraçar, les ampolles de xampany que duien al pit van dringar en topar, se’n van anar amb els braços passats per l’espatlla, cap a la llarga renglera de camions que esperaven amb el motor engegat, guarnits amb branquillons i els llençols penjant als laterals amb els contundents missatges fixats amb esprai. El pare va cridar quan el fill desapareixia entre la gentada: «T’esperarem a casa!».


  La mare va encendre un cigarret i van tornar cap a casa, junts sota el paraigua, passant pel túnel de sota les vies del tren de rodalia, cap al centre, la petita família amb el cartell enlaire, com si una petita manifestació creués la plaça.


  D’això feia més de dues hores i des d’aleshores el pare s’havia passejat fins a la finestra per si podia entrellucar el fill desaparegut i havia tornat a la taula auxiliar a comprovar el menjar. Hi havia unes quantes plates amb unes rodanxes de mortadel·la, raves i sal, quatre meitats d’ou dur amb caviar per sobre i un plat exclusivament per a… formatge emmental finès. Era el vaixell insígnia de la celebració, el que més agradava a en Nils. Acostumava a fer-ne un tall i després untar una capa gruixuda de mantega sobre el formatge, ho enrotllava tot formant un tub i s’ho cruspia d’un mos davant el televisor al vespre. En Pierre i en Benjamin no ho podien ni veure, la mantega i el formatge greixosos, feien veure que tenien basques fent molt soroll i marxaven de la sala d’estar quan ell començava a menjar. En Nils es quedava allà, a les fosques, amb el reflex blavós de l’aparell de la televisió, tallant el seu formatge fins a baix de tot.


  La mare estava arraulida al sofà fumant amb el cendrer als genolls per no haver d’inclinar-se endavant per arribar a la taula. Llegia una revista i quan al pare, remenant els coberts, li va caure una forquilla a terra va aixecar la mirada.


  —Posa el xampany a la nevera, ara està calent —va dir, i va tornar a la revista.


  De sobte es va sentir música a la plaça en passar a poc a poc un dels camions amb estudiants, el pare va córrer a la finestra i s’hi va amorrar. «Merda», va etzibar quan el vehicle va sortir del seu camp de visió i ell va canviar de posició. En Benjamin va sentir l’ascensor que s’aturava al replà de casa i la porta que s’obria, el dringar del clauer que s’atansava a la porta del pis.


  —Ja ve —va dir en Benjamin.


  —No, no —va dir el pare mirant a fora—. Aquest camió no era el seu.


  Es va obrir la porta.


  —Hola! —va cridar en Nils.


  El pare s’hi va precipitar.


  —Benvingut! —va cridar el pare, i va mirar al seu voltant—. Benjamin —va xiuxiuejar fent senyals amb la mà perquè anés a rebre’l, després es va girar cap a dins del pis i va escridassar el fill, «Pierre!», que de seguida va aparèixer a la porta de la seva habitació.


  —Perdó —va dir en Nils—. El camió ha anat fins al centre i jo no podia baixar.


  —No passa res —va dir el pare, va toquejar l’ampolla de xampany, va tirar amunt el full d’estany com una rosa i va llevar el tap fent una ganyota, la va subjectar a una certa distància per si el tap sortia disparat cap al sostre.


  —Xampany rosat! —va cridar.


  Tots cinc es van aplegar al mig de la sala d’estar a mirar mentre el pare servia tres copes. Va agafar les ulleres que duia al cap i va picar amb compte a la vora de la copa unes quantes vegades. Es va escurar la gola:


  —Pel nostre fantàstic batxiller —va dir alçant la copa—. Estem molt orgullosos de tu.


  La mare, el pare i en Nils van brindar i van beure.


  —Està calent —va dir la mare, i girant-se cap a en Benjamin—: Et fa res portar uns glaçons de gel?


  Quan en Pierre va agafar un plat i es va servir una meitat d’ou dur, el pare li va etzibar: «Per favor, deixa que en Nils agafi primer, per Déu».


  —Va bé, no passa res —va dir en Nils amb una cordialitat inusual en ell i artificial—. Pot servir-se abans que jo.


  Un quart d’hora més tard, en Nils estava a punt per tornar a marxar. Havia quedat amb uns amics i després sortiria de festa a la nit. Era al rebedor, ajupit sobre les sabates, el pare dret a la porta de la cuina.


  —Nils! —va cridar, sacsejant un tall d’emmental—. Mira què t’has perdut!


  —Ostres! —va dir en Nils—. Que bo!


  —Ens el podem menjar aquesta nit quan tornis, ja que serà l’última.


  —D’acord. Fem-ho així —va contestar en Nils.


  La porta es va tancar de cop i en Nils va desaparèixer. El pare es va quedar una estona mirant-se-la. Es va treure la gorra de batxiller i la va deixar a la tauleta del rebedor. Se’n va anar al seu dormitori i va començar a esperar de nou, a esperar que en Nils tornés a casa. Cada hora era important ara perquè l’endemà partia en un viatge de nou mesos a l’Amèrica Central per treballar de voluntari. Segons l’opinió d’en Benjamin, que fos tan immediat, just després del dia de la graduació, era una provocació arriscada que feia als pares, una manera de demostrar-los que no volia quedar-se a casa ni un dia més del que era necessari. Però els pares devien creure-se’l quan els va dir que necessitava fer una pausa de tot, que volia netejar el cervell i veure món. En Benjamin va recórrer el passadís que menava a les diverses habitacions i va obrir amb compte la porta de la d’en Nils. Les bosses ja estaven fetes, tres maletes apilonades l’una damunt de l’altra. El prestatge dels CD estava buit, i també la lleixa dels llibres. A les parets quedaven les greixoses marques simètriques de la massa adhesiva que havia aguantat els pòsters que hi havia hagut penjats. Ho havia realitzat amb una pulcritud clínica. En Nils havia dit que tornaria a casa a la primavera, però en Benjamin tenia clar que aquell que deixa l’habitació en aquell estat, així de neta, ho fa per sempre.


  Va anar a la seva habitació. Era a la tarda, però semblava que ja fos de nit. La mare tornava a ser al sofà amb la revista. El pare, en una butaca al seu dormitori llegint un llibre. En Benjamin, estirat al llit, va tancar una estona els ulls i es va adormir. Quan es va despertar a fora ja era fosc. Va mirar el radiodespertador: les 22.12. L’habitació estava freda perquè la finestra era oberta, va sospesar si s’aixecava o no, però no s’hi va decidir. Va parar l’orella als sons del pis, un televisor encès a la sala d’estar, però no se sentia cap conversa. En Nils havia tornat a casa? De sobte, un xiscle de la mare.


  —Pots parar?


  Probablement en Pierre estava mastegant glaçons de gel, la mare no ho suportava, i en Pierre ho sabia, però no podia deixar de fer-ho. En Benjamin va sentir passos al parquet, en Pierre que sortia de la sala d’estar, entrava a la seva habitació, en tornava a sortir. En Benjamin va sentir els passos i tot d’una va aparèixer a la porta del seu dormitori, va aixecar un cigarret que duia a la mà i va sortir al balconet de l’habitació d’en Benjamin. Feia temps que en Pierre fumava d’amagat, demostrant un gran coratge. La mare li ensumava els dits de vegades, li feia controls a l’atzar, com si tingués el pressentiment que fumava, i per evitar que l’enxampés, en Pierre es posava unes gotes de vinagre a les mans després de cada cigarret, sempre en duia una ampolla a la bossa i se les rentava a l’ascensor abans d’entrar a casa al vespre. Sempre aquella olor aspra a l’escala, a la seva roba. La mare no ho va saber mai, una vegada va dir tota confosa que feia olor de «menjar» quan entrava a la seva habitació a fer alguna cosa.


  En Benjamin observava en Pierre al balcó, la seva manera avesada de manipular els cigarrets, la seva mà fent cassoleta perquè el llumí no s’apagués amb un cop de vent, el cigarret encès penjant entre els llavis mentre es cordava la cremallera de la jaqueta com qui no vol la cosa, com s’inclinava endavant recolzat amb els braços a la barana, aspirava i deixava anar el fum pel nas. Els seus moviments el feien semblar un home molt més gran, com quan feia l’efecte que la seva mirada s’encallava en algun punt, com si de sobte li vingués al cap un moment trist de la vida, o quan passejava la mirada pels blocs de pisos i contreia el rostre en silenci després de fer una calada més. Per a en Benjamin en Pierre ja no feia pensar en un nen o un jove, semblava apesarat per coses que només algú que hagués viscut una llarga vida podia haver experimentat. Cada cop més entotsolat, rarament volia parlar del que els havia passat als dos. Hi havia hagut un canvi. En Benjamin recordava una vegada que la mare i el pare van tenir una discussió forta, que s’escridassaven pel pis, que la cosa va anar escalant fins a arribar a la topada física, passes apressades al rebedor, algú aguantava una porta, la mare que intentava esquivar la còlera del pare; recorda la ganyota agressiva del pare quan va obrir la porta, quan va aconseguir entrar la mà per l’escletxa i va picar, recorda que va agafar en Pierre i el va ficar dins el guarda-roba i va tancar la porta; a fora va continuar la baralla, sons corporals i crits, sons que nodrien les imatges impensables en el fur d’en Benjamin, i van seure a terra, abraçats, en Pierre plorava i en Benjamin li tapava les orelles i li xiuxiuejava: «No escoltis».


  Estaven junts.


  Encara hi havia moments en què experimentava una guspira de com podia ser la relació amb el seu germà: tots dos de bon matí a la cuina, molt a prop l’un de l’altre, amb pijama i posant el cacau en pols a la llet. I quan a en Pierre li vessava, en Benjamin imitava el pare i murmurava horroritzat: «Ets un desastre!». I en Pierre imitava la manera com la mare posava punt final als conflictes: «Me’n vaig al llit». I reien per sota el nas. Eren allà, amb els cabells despentinats de bon matí, de nou en silenci, remenant la llet amb cacau, junts.


  Però després anaven a l’escola i allà en Pierre era una altra persona. Els dos germans que sempre havien sigut un de sol podien passar de llarg sense ni tan sols saludar-se. En alguna pausa, al passadís entre classe i classe, podia ser que en Benjamin sentís un tumult sobtat entre els rengles de taquilles, i quan hi passava pel costat veia que era en Pierre que tenia agafat un alumne més petit contra la paret i, abraonat a sobre, pressionava el front contra el front del nen petit. En Benjamin ho enregistrava fugaçment en passar, no volia mirar, però després duia a dins una imatge fixa de l’explosivitat del seu germà que no podia oblidar. L’havia vist amb els nois al pati de l’escola, amb la colla que rondava per la plaça i que de vegades entrava al metro i paralitzava tot un comboi. Veia en ells una virilitat que ell no comprenia i tampoc no compartia. A poc a poc, ara començava a entendre que aquesta virilitat existia en la seva família, en en Pierre, en el seu comportament cada cop més irracional, en les estrelles ninja que dringaven dins la bossa que havia fet a la classe de manualitats. En Benjamin l’havia vist a les tardes fumant rere el gimnàs i llançant les estrelles a la paret amb els seus amics. Un dia es va tenyir els cabells de ros, pel seu compte, sense preguntar a la mare. Alguna cosa devia sortir malament perquè li van quedar de color groc canari i l’endemà se’ls va tornar a tenyir, aquest cop tan negres que tiraven a blau. D’acord, no era més que el color dels cabells però explicaven alguna cosa de com es veia a si mateix, aquella inconcebible cabellera d’un negre blavós que es veia de lluny al pati de l’escola, la mirada vigilant, com si constantment estigués a punt de caure en una emboscada. La fressa continuada als passadissos, la dringadissa de les estrelles ninja a la bossa i els alumnes petits encastats a les taquilles.


  Va començar a observar en Pierre d’amagat als esbarjos i va ser aleshores, en veure el seu germà des de la distància, que es va poder veure a si mateix. Era ple hivern, a la pausa de les dues, era fosc i la temperatura sota zero, els alumnes jugaven al joc de la pilota sobre l’asfalt glaçat i els sortia baf de la boca, i quan els nens intentaven tirar la pilota de tennis se’ls enganxava en els guants agrumollats de neu; en Benjamin va veure en Pierre al marge del joc, mirant-s’ho, amb la jaqueta prima, primíssima, sense gorra i amb les mans blavoses enfonsades a les butxaques dels texans. I una ràbia sobtada va envair en Benjamin: per què els pares no li havien donat una jaqueta més gruixuda? Com és que no tenia gorra ni guants? No va ser fins quan tornava a la classe que va notar que tenia fred i es va adonar que la seva jaqueta era igual de prima que la del seu germà. A poc a poc va anar lligant caps, va aprendre a conèixer-se a si mateix a través de mirar el seu entorn. La brutícia de casa, les taques de pipí del terra al voltant de la tassa del vàter, que cruixien quan el pare les trepitjava amb les sabatilles, els borrons sota els llits que erraven cautelosos amb el corrent d’aire de les finestres obertes, els llençols que a poc a poc s’esgrogueïen als llits dels nens abans que per fi els canviessin, tots els plats i els gots bruts a l’aigüera, quan obrien l’aixeta les mosques de la fruita, nervioses, sortien volant dels seus amagatalls entre els plats, les ratlles de brutícia a l’esmalt de la banyera, com marcadors de les marees en un port, les bosses de les escombraries amuntegades al costat del sabater de l’entrada. En Benjamin començava a entendre que no era només la casa el que estava brut, les persones que hi vivien també. Va començar a encaixar les peces del puzle comparant-se amb els altres. A classe solia treure’s la ratlla de brutícia de sota les ungles amb l’ajut d’un portamines. Era una manera de fer passar el temps i li agradava que la tasca donés un resultat immediat, passava amb cura la punta metàl·lica per sota l’ungla i les ratlles fosques desapareixien sense deixar rastre, l’una darrere l’altra. Reunia tota la brutícia en una pileta al banc. Però quan alguna vegada es fixava en les ungles dels companys de la classe no hi veia brutícia, algú s’ocupava de les seves mans i procurava que sempre estiguessin netes i amb les ungles curtes. L’alè del mestre de dibuix, que sovint s’inclinava damunt seu, feia olor de cafè i els seus jerseis de llana desprenien l’olor d’un detergent amb fragància de poma. Un dia va demanar a en Benjamin que es quedés després de classe. El mestre es va ajupir a la gatzoneta al seu costat i li va dir que de vegades quan s’hi acostava per ajudar-lo amb un exercici havia notat que en Benjamin feia pudor de suat, que no és que volgués ficar-s’hi, no era cosa seva, però sabia que aquestes coses són les que els adolescents aprofiten a cada ocasió que tenen per fer-se la punyeta, i que arribaria un dia que se’n burlarien perquè feia pudor. En Benjamin escoltava el mestre de dibuix amb atenció. De fet, només calia que recordés dues regles, va dir: canvia’t els mitjons i els calçotets cada dia i dutxa’t cada matí. Aquell vespre va fer inspecció de la seva higiene. Quan ningú el veia es va posar la mà sota el jersei, la va passar per l’aixella i la va ensumar. Per primera vegada sentia l’olor de la seva suor. De cop ho va veure claríssim.


  A fora, al balcó, en Pierre feia un darrer gest amb el cigarret, el va llançar fent-lo saltar amb el polze i el dit del mig i va sortir volant com una cuca de llum per sobre la barana del balcó. Va entrar, va tancar la porta en silenci, va travessar l’habitació amb quatre passes i se’n va anar. El rastre olorós de vinagre va romandre a l’habitació d’en Benjamin després que marxés.


  En Benjamin es va quedar al llit. Els fanals de l’aparcament titil·laven i després s’avivaven, l’un rere l’altre s’anaven encenent i la llum entrava a través de les persianes formant fines llances lumíniques a la paret. Un llum petit a l’ampit de la finestra desprenia una claror tènue i s’estampava en forma de punts al sostre, semblaven aquelles meduses brillants en un mar verdós que una vegada va veure en un programa sobre natura a la televisió.


  Escoltava els sons de la nit a la perifèria; a sota, dos gossos es van posar histèrics mútuament. Uns nois travessaven corrents la plaça per no perdre el metro, els va sentir riure. I més fluix però més potent, el fragor llunyà de la gran artèria viària a uns quilòmetres de distància. S’hauria de llevar. Havia passat tota la tarda i tot el vespre. Estava cansat, volia dormir, però alguna cosa no rutlla quan algú dorm tant. Es va incorporar, es va posar dret a poc a poc, tenia fred, va anar a l’armari a buscar un jersei. A fora va sentir el pare que es preparava per anar a dormir. Sempre anava a buscar els estris al bany i se’ls enduia al rebedor i allà es rentava les dents, com si no volgués perdre’s el que eventualment pogués succeir fora del quarto de bany. Després entrava al petit lavabo que hi havia al costat del bany, i només quan descobria que la seva visita al vàter provocava un estrèpit considerable tancava la porta, convençut però com irritat, com si algú altre l’hagués deixat oberta. Llançava un parell d’escopinades a la pica, obria l’aixeta per esbandir-ho i llestos. El pas arrossegat pel passadís. En Benjamin el veia passar amb el pijama per l’escletxa de la porta. El pare s’aturava i mirava a terra:


  —Bona nit! —cridava a tot el pis.


  —Bona nit! —contestava la mare des de la sala d’estar.


  El pare es quedava quiet una estona, com si busqués alguna cosa en el to de veu de la mare, algun indici que potser es volia quedar desperta una mica més amb ell, fer una llesca de pa i un glop; però la resposta d’ella era breu i definitiva, i ell comprenia que aquesta vegada no podria ser. En Benjamin el sentia entrar al dormitori. Des de feia un parell d’anys dormien en habitacions separades, la mare afirmava que era perquè el pare roncava. I en Benjamin, a les fosques, seguia els esdeveniments a través dels sons coneguts, sempre reincidents, sentia com la mare de seguida abaixava el volum del televisor i veia com la sala d’estar s’enfosquia quan anava apagant els llums l’un rere l’altre. La mare sempre ho feia així quan el pare se n’anava a dormir perquè sabia que hi havia el risc que no pogués dormir i al cap de mitja hora es llevés, obrís la porta del dormitori i sotgés el pis amb avidesa buscant companyia, i en aquell mateix segon la mare apagava la televisió com un llampec i la sala d’estar quedava totalment a les fosques. El pare no entrava a la sala d’estar, només feia unes passes al rebedor, se’n tornava cap a dins i es ficava al llit. La mare es quedava una estona a les fosques i després tornava a encendre el televisor.


  En Benjamin es va despertar. Era al llit, s’hi devia ficar sense que ho recordés i es devia adormir. Es va inclinar per veure el radiodespertador: les 0.12. Va sentir el motor de l’ascensor que es posava en marxa, es va imaginar com el petit cub de ferro, solitari, pujava balancejant-se en la foscor de l’interior de la caixa. Al vespre i a les nits solia escoltar com s’esforçava per pujar i baixar a través del cos de l’edifici, se’n sabia tots els sorolls, el clic quan el mecanisme del tancament segellava la porta i després es posava en marxa, l’escàndol ridícul del timbre quan algú per atzar tocava el botó de l’alarma, el petit cop sec quan l’ascensor arribava a una planta i finalment s’aturava. Sabia que era en Nils el que estava tornant a casa i aleshores va caure que era l’última vegada que sentia aquells sorolls tan familiars d’ell a l’ascensor, la seva signatura sonora, única, exclusivament seva, els passos silenciosos entre l’ascensor i la porta del pis, el dringar de les claus que sempre començava dins l’ascensor, tan típic de la seva racionalitat, volia estar preparat, no volia perdre temps davant la porta buscant les claus a la butxaca. La porta s’obria i es tornava a tancar. En Benjamin va veure el seu germà en la veta groga de llum a l’escletxa de la porta. Tot ell estava il·luminat, era la resplendor del món de fora, de les plataformes dels camions en la nit grisa de juny, de les festes a la intempèrie amb cerveses tèbies, de morrejades entre els arbustos, d’andanes de tren que tombejaven i autobusos vermells plens que recorrien els suburbis. En Nils era allà, en la seva llum, inaccessible, fora ja, una llegenda que una vegada va viure en aquesta casa. La mare el va anar a rebre i van anar a la cuina, en Benjamin només sentia els contorns difusos de la conversa entre ells, una nevera que s’obria i es tancava, algú havia agafat l’emmental? I el rascar de les cadires enretirades quan van anar a seure a la taula, el murmuri sord a través de tres parets, era difícil sentir les paraules que s’intercanviaven però era impossible no captar el to, la suavitat de les vocals, els silencis permissius. En Benjamin es va calmar, es va entristir, es notava el pols, sabia que havia de baixar del llit abans que aquella oportunitat se li escapés, s’havia d’afanyar a anar a la cuina i suplicar a en Nils: «Queda’t». Li havia de dir que no tenia alternativa, que s’havia de quedar, que si no es quedava de veritat no sabia què podia passar. Tenia clar que la marxa d’en Nils implicava que alguna cosa es trencava definitivament. Perquè, com podria reparar la família si un dels seus membres desapareixia? També sabia que el viatge d’en Nils era un perill per a ell. Si en Nils desapareixia, desapareixia algú de la realitat, una mà a l’espatlla que l’afermava al seu lloc. Ara n’hi hauria un menys que podia assegurar a en Benjamin que aquesta família existia i que ell existia en ella, algú amb qui podia fer coincidir la mirada a taula a l’hora de sopar i que, a la callada, podia confirmar-li: «Existeixes». I això passava.


  Era al llit. Notava l’esquena fent pressió al matalàs. Pensava que hi havia un bon tros fins a terra. La tercera planta. Deu metres més avall, potser dotze. Si l’edifici cedís i per atzar es precipités avall a través del ciment no sobreviuria a la caiguda. Va mirar el sostre, va buscar alguna cosa on aferrar-se, va palpar el llit buscant els llençols i el coixí, altrament aniria fent tombs fins al sostre, una caiguda lliure a cent quilòmetres per hora, directe a la superfície de l’aigua, de cap a les meduses luminescents.


  S’havia de llevar, havia de sortir corrents. Però, com fer-ho enmig d’una conversa que no podia interrompre sota cap circumstància? Aquesta era la seva missió, facilitar que els membres de la família parlessin entre ells així com ho estaven fent la mare i en Nils, que s’estimessin i que tot anés bé. Les paraules afectuoses li arribaven com un taral·lejar a través de les parets, un cantussejar optimista, ple d’amor, que el reblava al llit. Va sentir que en Nils deia alguna cosa i la mare reia. I un so nou, una porta que s’obria; el pare s’havia despertat! Ara feia una de les seves rondes pel pis per veure si algú li feia companyia una estona. La mare encara no s’havia adonat que estava despert perquè no sentia cap atac furibund, ni xiscles a mitja nit, la conversa de la cuina continuava serena, calmada, íntima. Va captar uns sons que no sabia de què eren. Va sentir alguna cosa que retronava al terra de parquet i va veure la figura d’en Nils en passar per l’escletxa de la porta fent rodar les maletes fins a l’entrada. En Benjamin no entenia res, en Nils no marxava fins l’endemà. Que no esmorzarien plegats i s’acomiadarien? Què passava?


  Va mirar el rellotge.


  Les 7.20.


  Amunt!


  El pare va passar per davant de la seva porta, ja no duia el pijama, ara anava tot mudat.


  —Ho tens tot? —va sentir que deia el pare.


  —Sí —va contestar en Nils.


  Enrenou de maletes, la porta s’obre. En Benjamin volia cridar però no li sortien les paraules.


  —Adeu, fill —va dir el pare—. Cuida’t molt i truca quan puguis.


  La porta es va tancar de cop.


  Capítol 16


  8.00 h


  El cel s’obre i una pluja enfellonida cau damunt el cotxe i, just després de l’aiguat, arriba el vent. En Benjamin la veu a venir en la foscor sobtada, en les batzegades dels banderons a les astes de la façana de l’hotel i en algun vianant que camina encorbat per la vorera contra el temporal. La ventada potser escombrarà tota la ciutat, és d’aquelles tempestes que hauria de tenir nom de persona.


  I amb la mateixa velocitat que ha vingut, passa de llarg. Els tres germans baixen del cotxe, l’aire és net després del ruixat. Travessen el cementiri, hi ha esquitxos de terra a les làpides, l’aigua encara corre i s’escola pels embornals. El pas és estret, els morts jauen molt atapeïts a banda i banda per la senda sinuosa per on caminen. En Benjamin i en Nils de costat, en Pierre una mica ressagat, llegint en veu alta per a si mateix els noms dels morts. De vegades informa els seus germans dels detalls, llegeix els poemes gravats a les làpides, sobretot els infants morts capten la seva atenció.


  —Dotze anys! —crida en Pierre.


  Avança amb la mirada enganxada a terra, a les lloses, s’atura, en Benjamin el sent que crida: «Hòstia! Aquí n’hi ha un de set!».


  Rere un marge petit s’erigeix un edifici de ciment gris, el crematori. Una vegada, temps enrere, en Benjamin en va visitar un de semblant. Va ser en una sortida cultural amb l’escola i algunes coses que va veure no les ha pogut oblidar mai. Va veure les cambres frigorífiques i les cambres de congelació on hi havia els taüts abans de ser incinerats. Morts en fila esperant per desaparèixer; el tractament industrial; els petits toros que transportaven els taüts amunt i avall; l’argot que fa servir el personal, la sornegueria i els crits quan s’enduien els cossos, com si treballessin en un magatzem de fruita. Col·locats en filera, en aquella escalfor i il·luminats per la claror groga del forn, els nens van poder veure com un taüt era empès cap endins, cap al foc. A través del vidre d’una finestrella podien seguir la fúria de les flames quan la fusta, la roba, la carn es fonia tot en un, s’extingia. L’encarregat del crematori va agafar un recipient d’acer inoxidable que recordava els que utilitzaven al menjador de l’escola a l’hora de servir-los el menjar. Tenia una pala de mànec llarg que feia servir per recollir les restes humanes. A tocar del forn hi havia un cistell on el conserge posava les coses que el foc del crematori no havia pogut vèncer. Empastats dentals, els claus dels taüts. Els nens van poder mirar dins el cistell, el conserge l’aguantava i el sacsejava com una bossa de llaminadures. En Benjamin va veure claus d’operacions de maluc, pròtesis, càpsules d’insulina i marcapassos, la quincalla de la mort coberta de cendra. L’home va avisar els nens, ara podien mirar cap a una altra banda si volien, i una part dels alumnes van girar el cap en direcció a la paret, però en Benjamin va mirar atentament quan l’encarregat del crematori va rasclar el que quedava de l’esquelet i ho va fer caure al recipient. Una part dels ossos estava tan intacta que se’n podien distingir els contorns. L’home va agafar la pala per separar-ne els trossos més grossos. En acabat, el recipient va anar a dins la trituradora i quan després va abocar la pols fina dins l’urna a en Benjamin se li va acudir que allò no era cendra, com sempre s’havia pensat, sinó ossos trinxats.


  Els tres germans entren per la porta del crematori, la petita avantsala té aspecte de recepció, amb un taulell desatès. En Pierre prem un timbre elèctric i en algun punt remot se sent un ring. En Benjamin mira al seu voltant, és com estar al mig d’una vida laboral i d’una vida privada alhora, tant en una oficina com al racó de les pauses, amb agendes obertes, llapis mossegats al taulell, la fotografia d’un equip d’hoquei a la paret. Un home surt de les entranyes del crematori, es nota de seguida que aquí treballen amb la mort d’una manera ben diferent que als despatxos dels directors de les funeràries, senyors esvelts i vestits de negre que serveixen cafè a les vídues. L’home s’acosta amb una dringadissa de clauers, vestit amb texans als quals només els queda una mica de blau als costats.


  —Hem vingut a recollir l’urna de la nostra mare —diu en Nils traient una carpeta de la bossa del portàtil, escampa els papers al taulell i en dona un a l’home, que comença a teclejar a l’ordinador.


  Silenci.


  —Exacte —diu—. Aquí la tenim. Però no se l’ha d’enterrar avui, aquesta tarda?


  —No, he fet un canvi —diu en Nils—. He trucat aquest matí per cancel·lar l’enterrament.


  —És estrany —diu l’home—. No en tinc cap constància.


  —Però a mi m’ho han confirmat.


  L’home tecleja a l’ordinador, s’inclina endavant per desxifrar la informació. Se sent una ràdio a la sala contigua i una mica més lluny el ressò d’un brogit, com trets de pistola en un hangar seguits de veus exaltades. En Benjamin s’imagina que un problema excepcional ha provocat un enrenou, com un taüt massa gran que no passa per l’entrada del forn.


  —Amb qui has parlat quan has trucat? —pregunta l’home de l’ordinador—. Amb mi no ha sigut.


  —No ho recordo, però només fa una estona.


  —Ja —diu—. No ho entenc.


  En Nils torna a fullejar els papers, treu nous documents que posa l’un al costat de l’altre damunt el taulell.


  —Aquí tens la notificació a l’administració on expliquem que tenim la intenció d’enterrar la mare pel nostre compte i que volem recollir l’urna. L’he emplenat i enviat aquest matí per correu electrònic.


  L’home de darrere el taulell no toca els papers, es limita a inclinar-se endavant i els llegeix.


  —Això no és cap notificació —diu—. És una sol·licitud. Heu de rebre l’autorització de l’administració.


  —Què?


  —Un no pot venir i endur-se una urna. S’ha de fer una sol·licitud on es demana poder escampar les cendres en privat, descriure on es volen escampar i adjuntar un mapa o una carta nàutica si es volen llançar al mar. Després l’administració s’ho mira i al cap d’una setmana t’arriba la resolució.


  —Però no tenim una setmana, malauradament. Ha de ser avui.


  —Jo no puc donar-vos cap urna si no tinc l’autorització de l’administració.


  —No pots mirar-te tu els papers? Ja veus que no hi ha res d’estrany. El cas és que anem una mica curts de temps.


  —Aquí tenim un refrany que diu… —agafa els documents i els posa tots en la mateixa pila— cada cosa al seu temps i l’una darrere l’altra. En aquesta feina no es pot tenir pressa.


  En Nils fa una rialla, massa curta. Torna a guardar els papers metòdicament a la carpeta i la tanca.


  —La situació és la següent: avui havíem d’enterrar la mare; ahir al vespre els meus germans i jo vam anar al seu pis per veure si hi havia res de valor que ens fes gràcia quedar-nos abans que vingués una empresa de mudances per endur-s’ho tot i llençar-ho. Al calaix de dalt de tot de l’escriptori hi vam trobar una carta amb una frase: «Si em moro».


  En Nils torna a obrir la carpeta, en treu un sobre i allarga la carta a l’home.


  —No cal que la llegeixis tota, només aquí.


  I assenyala l’últim paràgraf.


  —La mare hi diu clarament que no vol que l’enterrin aquí. És a dir, que no vol l’enterrament que jo he estat planificant i preparant a temps complet aquestes dues darreres setmanes. Jo vull més que ningú que la mare sigui enterrada aquí aquesta tarda, però només intentem complir el seu últim desig. Per això hem d’aturar l’enterrament d’avui i recollir l’urna.


  L’home mou els llavis en silenci mentre llegeix.


  —Ui —fa l’home—. Comprenc que esteu en un mal pas.


  —Sí —admet en Nils—. I ha sigut una nit molt llarga.


  —M’ho imagino —diu l’home, tornant la carta a en Nils—. Em sap greu, però cometria una il·legalitat si us donés l’urna.


  Posa les mans a la taula. La camisa arromangada deixa al descobert antics tatuatges que s’han fos amb la pell.


  —Es tracta del respecte als morts —diu l’home.


  Es fa silenci a la sala. En Nils mira la carpeta que té al davant. En Pierre fa un parell de passos endavant, es col·loca tocant al taulell enfront de l’home. En Benjamin ho veu immediatament en la postura d’en Pierre, el coll enfonsat entre les espatlles, en com la seva veu li surt del fons de la gola, gairebé com si se li fes un nus.


  —Podríem mirar l’urna una estona almenys? —diu.


  —Sí —diu l’home—. Suposo que sí que podeu fer-ho.


  —On és?


  —A la sala dels columbaris. Espereu.


  L’home fa una cerca a l’ordinador, murmura unes xifres per a si mateix, per recordar-les, i s’esfuma, en Benjamin sent una dringadissa de claus en una habitació del fons i l’home torna al cap d’una estona. L’urna és verda, de coure. Llisa i arrodonida, a la tapa una nanseta en forma de torxa. L’home col·loca l’urna al taulell i després tot va molt de pressa. En Pierre arramba l’urna i la passa a en Benjamin, es precipita al taulell i senzillament el salta per sobre, tira l’home a terra i s’hi llança al damunt.


  —Rata de merda —diu.


  L’home es gira i regira fent ganyotes, intenta alliberar-se a cops, però en Pierre el té ben agafat, pressionant-lo amb el braç al coll.


  —Però què collons fas, Pierre! —diu en Nils. Mira el seu germà, molt ràpid, es decideix, agafa la carpeta, es gira cap a la porta i se’n va—. Manicomi —diu per a si mateix, i desapareix.


  En Benjamin té les ungles clavades a terra. Veu en Nils que surt de la sala i no el pot seguir; veu en Pierre que ataca l’home del crematori i no pot intervenir-hi. Només pot quedar-se allà mirant l’inexplicable que té lloc en aquell moment. Veu la ràbia d’en Pierre. No sap què significa, desconeix l’abast de la seva força, no sap de què és capaç. En Pierre ha posat un genoll a l’esquena de l’home, s’ha inclinat endavant i li parla a cau d’orella.


  —La nostra mare és morta.


  —Deixa’m anar! —crida l’home.


  —Calla! —li etziba en Pierre—. La nostra mare acaba de morir i ens dius que no tenim dret a recollir les seves cendres?


  En Pierre li deu retorçar alguna articulació perquè l’home no es mou i té la cara enganxada a terra. Al cap d’una estona l’home es rendeix, les sacsejades cessen i aviat queda del tot immòbil. En Benjamin pot sentir el seu alè extenuat.


  —Et deixaré anar de seguida —diu en Pierre—. I tu et quedaràs aquí on ets. M’entens? No et moguis ni un centímetre, perquè, si no, et tornaré a fer mal.


  En Pierre el deixa anar a poc a poc. S’aixeca. L’home es queda a terra.


  —Rata fastigosa —diu en Pierre, i torna a saltar el taulell—. Vine, Benjamin.


  En Pierre agafa l’urna dels braços d’en Benjamin i els dos germans surten a fora, recorren a correcuita la senda passant per davant les làpides. En Benjamin veu el cotxe amb totes les perles de pluja a la pintura, aparcat amb poca traça en paral·lel a la carretera estreta, les rodes de la dreta a l’asfalt, les de l’esquerra en terra consagrada. En Pierre obre el maleter i en Benjamin hi col·loca l’urna a l’interior. Passa per davant d’en Nils, assegut al seient del darrere, i veu com mira cap a fora cap al cel de color ciment. Pugen al cotxe i arrenquen.


  —I ara què farem amb la tomba del pare? —diu en Benjamin.


  —No tenim temps ara perquè és probable que ens vinguin al darrere —diu en Pierre—. Però podem passar-hi de camí.


  En Benjamin agafa el ram de tulipes que havia deixat damunt el quadre de comandaments, diteja les tiges rasposes. El pare i la mare eren uns enamorats de les tulipes perquè anunciaven l’arribada de la primavera. Cada divendres entre març i maig, fins on ell podia recordar, el pare comprava un ram de tulipes que la mare es trobava esperant a la cuina quan tornava de la feina. Allà hi ha el bedoll més alt del cementiri i, a sota, el pare. Estava decidit així, des de sempre, aquell seria el seu lloc. Els tres germans passen lentament a distància de l’arbre, veuen la làpida del pare, un robust bloc de pedra amb les poques grafies que resumeixen la seva vida.


  —Veieu el sot? —diu en Pierre.


  Al costat de la tomba del pare s’obre un forat de forma cilíndrica al terra, de la mida exacta per encabir-hi una urna. El conserge ha fet la seva feina, tot estava preparat per a aquesta tarda, quan la mare hi havia de ser sepultada. La boira s’hi inclina des del bosc, el bedoll dens i pesant suca les fulles al terra del voltant del lloc i en Benjamin recorda una escena de fa tota una vida, al dormitori dels pares, les caixes de cartró apilonades i arrambades a les parets —s’acabaven de mudar?—, la mare i el pare van traient coses de les caixes i, de sobte, es llancen al llit nu, tots dos volen dormir al cantó dret. Criden i es barallen de broma, es rebolquen i es petonegen, en Nils passa vergonya i desapareix, però en Benjamin s’hi queda, no es vol perdre res. Quan en Benjamin mira ara la tomba del pare veu que ella s’hauria quedat amb el cantó dret i aquí haurien reposat morts, tots dos junts, però la carta de la mare ho havia canviat tot i al cap d’unes hores el conserge tornarà a ser allà, amb noves ordres, i taparà el forat, consumarà així la traïció de la mare, farà que la soledat del pare sigui eterna.


  Es desvien del cementiri i de seguida tornen a estar en ruta, un cotxe carregat amb els tres germans i un recipient de coure amb els ossos triturats de la seva mare. Travessen els suburbis, passen pels municipis del cinturó amb alta densitat de semàfors en vermell i agafen l’autopista. Mira amunt, cap a les gruixudes línies elèctriques al llarg de l’autopista. Els cables negres descendeixen lentament cap a l’estiu a l’exterior de la finestra lateral, després tiren amunt i assoleixen el seu punt més elevat quan queden fixats al cim de les enormes construccions metàl·liques que enriveten la carretera a intervals de cent metres, i després els fils tornen a davallar fent una reverència als prats de sota.


  Capítol 17


  Els fugitius


  Aquell dia va començar amb la promesa d’una excursió amb els esquís. Era un diumenge de març, dues setmanes després que en Benjamin fes vint anys. Era a la cuina mirant com el pare preparava l’esmorzar. El pare duia el barnús clar, ple de les diverses taques dels esmorzars acumulades al llarg del temps, hi havia pèls seus pertot arreu, les ulleres penjades de la tira al pit. Va mussitar «merda» quan va submergir un dels ous dins l’aigua bullent amb tanta força que es va esquerdar. Durant una estona va estar dividit entre les diferents missions, quan la llesca de pa va saltar de la torradora al mateix temps que la tetera començava a xiular, però va aconseguir preparar-ho tot i després va sortir amb la safata al balcó de l’habitació d’en Benjamin. Aquest el va seguir immediatament. L’aire era net i fred i el sol escalfava només quan la brisa amainava. Feia massa fred per seure a fora, però al pare tant li era, sempre deia que no volia perdre’s la primavera.


  —Posa’t de cara al sol —va dir el pare—. S’hi està tan bé!


  —No, prefereixo que ho facis tu.


  —N’estàs segur? —va dir el pare.


  Recorda que la resta de la família dormia mentre ells eren allà fora, que van veure com el matí anava perfilant els seus contorns. El pare es prenia aquell te que feia olor de quitrà i de verí i que fumejava en l’aire fred mentre passejava la mirada per l’aparcament cobert de neu i pel bosc, just al darrere, que encerclava el llac. Recorda que el pare va tancar els ulls una estona i va reclinar el cap enrere recolzant-lo a la façana, que pelava els ous i que cada vegada que n’obria un de nou podia veure la direcció del vent en el fum que desapareixia fregant la façana.


  —Vols que fem alguna cosa avui? Només tu i jo —va dir el pare.


  —I tant. Què podem fer?


  —No ho sé —va dir el pare—. Vols que anem a fer esquí de fons?


  En Benjamin es va mirar el pare sorprès.


  —Esquí de fons? Però que tenim esquís?


  —Sí, és clar. Haurien de ser-hi. Crec que són al traster.


  Hi va haver una època en què el pare i ell acostumaven a fer sortides amb els esquís. Traces blanques a través dels boscos negres, pujar als altiplans amb vistes a les valls on el pare quedava tan corprès que s’hi havia d’estar una estona mirant i prou. Obrien les motxilles, dos entrepans dobles amb caviar que havia vessat pels cantons i empastifat el film transparent i unes taronges que pelaven amb els dits balbs pel fred. En acabat s’hi tornaven a posar, el sol baix i la neu pols diamantina, rabents a les baixades, bosc endins, en silenci, buit i mort, però amb el rastre d’urpes i peülles a les traces d’esquí, com si el bosc visqués en secret quan ningú no el veia, i arribaven amb les galtes vermelles a casa, s’estiraven al sofà i el pare enfarcellava els peus d’en Benjamin amb les seves mans, com si fossin mandonguilles, perquè recuperessin l’escalfor.


  —Seria fantàstic tornar a fer una volta amb els esquís —va dir en Benjamin.


  —Oi que sí? —va dir el pare.


  —Només tu i jo —va dir en Benjamin.


  —Sí, només tu i jo —va dir el pare.


  En Benjamin va trobar els esquís del pare al traster, però els seus havien desaparegut. I, a més a més, no li haurien quedat petits? Van decidir baixar al centre a comprar esquís i botes noves per a en Benjamin. Van travessar l’aparcament tot passejant i van baixar per les sendes per a vianants que menaven al centre comercial, caminant per la neu i la grava escampada, i just a la font seca, on els sensesostre solien barallar-se a l’estiu, de sobte el pare es va agafar el cap. Caminava amb pas vacil·lant, fent tentines i en cercle, de manera que va anar a parar al mateix lloc on havia començat. En Benjamin el va agafar.


  —Què et passa? —va preguntar.


  —No res —va dir—. Tinc molt mal de cap només.


  El pare va estar una estona mirant la neu amb les celles arrufades, després es va inclinar cap a terra per recollir la gorra que havia perdut. Aleshores es va desplomar. En Benjamin s’hi va llançar a sobre, el va girar de cantó, intentant controlar els ràpids moviments de cap que feia.


  —No sé què em passa —li va xiuxiuejar—. És com si m’explotés el cap.


  Així va anar, el matí en què el pare va patir un ictus.


  El personal de l’ambulància va arribar i en Benjamin es va calmar arran del seu desinterès, un no treballa amb aquella lentitud si el pacient es pot morir. Van baixar del vehicle, van examinar el pare, van obrir la porta del darrere amb indolència i en van treure la brillant llitera metàl·lica. El van estirar, el van lligar per la panxa amb una corretja. El pare observava fent uns ulls com unes taronges tot el que succeïa al seu voltant, un dels homes de l’ambulància li va posar la mà al braç amb cura, i al final va aconseguir captar la seva atenció, el pare el va mirar fixament als ulls.


  —Has patit un ictus —va dir l’home.


  —Què dius? —va dir el pare, com si fos una curiositat divertida.


  Ningú no va poder anar a l’ambulància. En Benjamin era al seu costat quan van carregar-hi el pare a dins. Les seves mirades es van trobar. El pare va agafar la mà d’en Benjamin i la va sacsejar com un banderó.


  —I nosaltres que havíem d’anar a esquiar… —va dir.


  La porta es va tancar i lentament el vehicle va maniobrar per poder marxar passant entre els curiosos que s’havien aplegat a la plaça.


  En Pierre, en Benjamin i la mare es van reunir després al voltant del llit del pare a la unitat de cures intensives de l’hospital i quan el metge va entrar estava tot clar: malgrat tot, havia anat prou bé. El pare havia patit una lleu hemorràgia cerebral i un escàner mostrava que no hi havia cap funció cerebral afectada. El nivell de saturació d’oxigen encara era reduït i amoïnava una mica els metges: el pare es quedaria uns dies a l’hospital en observació, però si tot anava bé, aviat tornaria a ser a casa.


  En Nils, que vivia fora de la ciutat, va arribar a l’hospital al cap d’una hora. L’acompanyava una dona amb perruca. En Benjamin sabia qui era, s’havien conegut abans, mig any enrere més o menys, quan en Nils la va portar un diumenge a casa els pares a sopar. «Potser us pregunteu per què porto perruca», va dir quan només feia uns minuts que sopaven. I era cert. La perruca era rossa, gairebé blanca, i amb un serrell tan marcat que era indubtable que no eren els seus cabells autèntics. La dona va explicar que aquesta era la intenció precisament. Patia alopècia. En un món on la majoria de la gent passaria vergonya si li caigués el cabell, ella havia decidit fer el contrari. No se n’avergonyia gens ni mica, deia. Va convertir la perruca, l’alopècia i tot plegat en part de la seva identitat. Parlava de pressa i no deixava que la interrompessin, en Benjamin temia que la mare aviat perdés la paciència amb ella. Acariciava el braç d’en Nils sobre la taula al mateix temps que parlava, amb compte li feia pessigolles amb les ungles llargues. En Nils va anar a omplir la gerra de l’aigua, en Benjamin el va veure marxar cap a la cuina, estava crescut gràcies a una confiança en si mateix que en Benjamin no reconeixia. Cap al final de l’àpat la dona es va treure la perruca sense pensar-s’hi i la va deixar a la taula, al seu costat. No va fer cap comentari, tampoc cap de la resta de comensals, però un silenci incòmode es va posar com una tapa sobre tot plegat, la dringadissa dels coberts en els plats, totes les mirades dirigides furtivament al seu cap afaitat, les espelmes enceses a la taula brillaven a la seva testa. La dona de la perruca, ara sense perruca, en l’espai més íntim de la família, passades totes les cambres subterrànies, com una infinitud palpitant. Potser pretenia regirar les coses o causar impressió, i potser ho va aconseguir una estoneta, però quan va haver marxat va ser com si haguessin estat remenant un xarop, al cap d’una estona tot tornava a ser igual.


  La dona de la perruca va entrar a l’hospital agafada de la mà d’en Nils, va abraçar tots i cadascun dels membres de la família. Era la primera vegada que en Benjamin veia en Nils des de feia uns quants mesos, però potser va ser gràcies a ella que la trobada va ser més fàcil del que en Benjamin s’havia imaginat. El pare estava atordit. Mirava la tauleta amb rodes que hi havia al costat del llit, sotjant, com a la cabana després de sopar, quan buidava els plats dels altres a la cacera de més menjar. Mirava els seus fills.


  —Quin horror a l’ambulància —va dir el pare.


  —Ho entenc —va respondre en Benjamin.


  En Pierre li va allargar el got amb suc i el pare va xuclar la canya mentre mirava el sostre i rumiava.


  —Però els de l’ambulància eren simpàtics —va dir el pare.


  —De què heu parlat? —va preguntar en Pierre.


  —Més que res m’han fet moltes preguntes i m’han demanat que fes un munt de coses ridícules per veure com em trobava.


  —Quines coses?


  —M’han preguntat si podia riure. I és clar que puc. Després m’han demanat que estirés el braç i l’aguantés així cinc segons. I en acabat m’han demanat que repetís una frase senzilla per comprovar que no m’embarbussava.


  —Quina frase? —va preguntar en Benjamin.


  El pare va contestar, però en Benjamin no va entendre el que va dir.


  Al cap d’una estona el pare estava cansat i volia descansar, i quan es va haver adormit, els membres de la família van marxar de l’hospital, la mare va dir que tornaria l’endemà, però en Benjamin es va quedar a vigilar el seu pare adormit. El dia avançava i aviat es va fer fosc, l’habitació es va sumir en la penombra, a la part baixa de la porta que donava al passadís hi havia una franja groga, càlida, amb ombres negres, que fugia quan algú passava per fora. El pare es va despertar més tard, es va incorporar al llit i va demanar suc de maduixa. La nit va transcórrer així, tots dos junts mentre a fora queia una pluja silenciosa. Potser haurien pogut aprofitar millor aquesta última conversa. Segur que més tard hi havia coses que en Benjamin hauria volgut dir o preguntes que li hauria volgut fer, records que necessitava que l’ajudés a endreçar, coses que li havia sentit dir o fer temps enrere i que encara no comprenia. Però no van parlar del que havien passat, no ho havien fet mai i tampoc no ho van fer en aquell moment, perquè cap dels dos sabia com aniria tot plegat, i potser no calia, potser aquell silenci era el més bonic que podien aconseguir junts, perquè només hi eren en Benjamin i el pare, la mare no hi era i eren lliures i estaven nets, fora del seu camp d’acció, com dos presoners que han aconseguit escapar-se i ara es recuperaven després de la fugida, degustaven junts el silenci. No van parlar, no ben bé, però potser malgrat tot van ser feliços aquell dia quan, desvetllats, miraven l’habitació que els envoltava i de vegades les mirades es trobaven i se somreien mútuament.


  —Mira que és estúpid el que ha passat —va dir el pare.


  —El què?


  Aixeca les mans, fa un gest mostrant l’habitació.


  —Això.


  —Sí, és estúpid —va dir en Benjamin.


  —Per a nosaltres dos també —va dir el pare mirant en Benjamin amb els ulls negats—. Nosaltres que havíem de sortir a caçar.


  El pare va dir que estava cansat i es va girar de costat, i quan feia una hora que dormia va patir el segon ictus, només es va notar per la respiració forçada, una arruga entre les celles i perquè els aparells van començar a fer pip i l’habitació es va omplir de vida. En Benjamin va estar arrambat a la paret durant tota aquella activitat febril i després un metge el va fer sortir al passadís i li va dir que aquest cop el pare no es recuperaria. En Benjamin va trucar als altres i ells van tornar al llit d’hospital, l’un rere l’altre. En Pierre va arribar l’últim, va entrar amb el cor a la boca i es va fixar sorprès en el fet que ningú no lluitava per la vida del pare.


  —És que no hi ha cap metge aquí? —va preguntar en Pierre.


  —No —va dir la mare—. No poden fer-hi res.


  Algú havia inclinat el llit del pare en ple enrenou i ara estava dret, amb el cap a dalt de tot, al cantell del llit.


  —Per què està així?


  —És que… —La mare no va dir res més, va fer un gest amb la mà com si fos ell que hagués d’explicar-ho.


  En Nils i la dona de la perruca eren a l’ombra, al fons de l’habitació, recolzats a la paret. La perruca de la dona com una font lluminosa pàl·lida. Duia una brusa prima de color blau que s’havia ficat dins la faldilla i els mugrons se li veien a través de la tela. També hi havia una infermera al costat d’un aparell que feia l’efecte que mesurava el pols del pare.


  En Benjamin s’havia assegut al costat del pare, a la vora del llit, i li posava una mà al cap. El pare estava canviat, de sobte semblava més prim, amb les galtes enfonsades i un deix de preocupació al front, com si somiés alguna cosa desagradable. En Benjamin, sacsejant-lo suaument a l’espatlla, li va xiuxiuejar: «Papa, soc aquí».


  Va posar el cap damunt el pit del pare per sentir-li els batecs del cor, va tancar els ulls i va veure la cabana, el corriol que baixava al llac. El pare és allà, al cobert de les barques desenredant les xarxes, quatre perques que l’han feta bona. En Benjamin ajuda el pare subjectant la malla i aixeca la galleda quan una perca cau rodant, el sol brilla entre els bedolls, fa dibuixos clapejats a la samarreta blanca del pare, el pare està concentrat i, de sobte, mira amunt i veu en Benjamin, com si hagués oblidat que era allà. Se somriuen mútuament. «Que bé que m’ajudis», diu el pare. Només hi són en Benjamin i el pare. I el vent que remoreja entre els bedolls.


  A baix, al llac, una tarda calorosa. El pare i en Benjamin han estès les tovalloles l’una al costat de l’altra a la platja. S’acaben de banyar i s’han estirat de panxa enlaire a prendre el sol. El pare pregunta a en Benjamin si pot posar-li la mà a l’espatlla. Ell es pregunta per què i el pare contesta: «Em dona molta tranquil·litat saber que encara ets aquí». Després la mà del pare descansa sobre d’ell, pressionant-lo cap a terra, tanca els ulls, no sent cap neguit.


  Camina per la vora de l’aigua trepitjant els talons del pare de camí cap a la sauna. El pare crida en Pierre i en Nils. Voleu venir a la sauna amb nosaltres? Ningú no hi està interessat, una petita flama, un puntet al pit d’en Benjamin que s’encén —una estona per a ell i el pare només. Entren a la sauna. «Seu tu a la finestra», diu el pare. «Vull que tinguis vistes al llac». El pare diu que cal parar bé l’orella quan es tira aigua a les pedres calentes perquè pots escoltar com xiuxiuegen; el pare estira un dit enlaire i se sent com xiulen i crepiten quan l’aigua es vaporitza i el pare bufa les pedres: «Cuideu-vos entre vosaltres», xiuxiueja. «Promet-me que sortiràs si tens massa calor». Es comparen les mans, les allarguen davant seu, davant la finestra amb el llac al fons. «Jo soc tu», diu el pare.


  En Benjamin era al costat del pit del pare provant de notar-li els batecs del cor i cada nou pensament començava a la cabana. Per primera vegada en molts anys va sentir l’anhel de tornar-hi, volia baixar al llac, buidar la barca, empènyer-la a l’aigua, veure la pelussera del pare al vent. Va mirar el mesurador del pols. El pare tenia 35 pulsacions. En Benjamin no ho entenia. Com podia tenir el pols a 35 i estar viu encara? Va baixar a 34 i després a 33. La infermera va girar l’aparell fora de la vista de la família, de manera que no haguessin de veure-ho i uns segons més tard va assentir i va pronunciar un breu: «Ara».


  La mare ho va confirmar ràpidament.


  —El pare ja és mort —va dir.


  En Benjamin va mirar amunt, va veure en Pierre al mig de l’habitació, com si s’hagués decidit a anar fins al pare i després se n’hagués penedit, les mans a les butxaques dels texans, en la tènue il·luminació semblava que somrigués quan plorava. En Nils s’hi va acostar a poc a poc. La seva nòvia va anar a seure a l’altra vora del llit, es va treure la perruca, la va col·locar al seu costat, es va inclinar endavant i va fer un petó al front del pare. Un llampec fulgurant va fregar les parets. En Nils havia agafat una càmera petita, era als peus del llit i feia fotografies, l’una rere l’altra, l’habitació s’il·luminava amb la fulguració del flaix.


  En Benjamin mirava el seu pare, i va ser aleshores, al llit de mort, quan va recordar el que va passar el mateix matí en què el pare li va prometre que anirien a fer una excursió amb els esquís, i amb aquell record es va adonar de sobte de per què malgrat tot estimava el seu pare amb tanta força, amb una força implacable. L’oportunitat de poder estar a soles amb el pare. Van ser aquells moments els que l’havien oxigenat al llarg dels anys, els que sempre l’havien ajudat a mantenir-se al costat bo de la vida. Les estones en què una finestra s’obria i apareixia una possibilitat que només pertanyia a en Benjamin i al seu pare, feien plans plegats i s’explicaven a cau d’orella, excitats, tot allò que farien. La fugida era ben a prop.


  Aviat succeirà.


  Aviat serem finalment només nosaltres, el meu pare i jo.


  Capítol 18


  6.00 h


  Deixa el centre passant pels carrers buits, circula per damunt de la ciutat, a vint metres d’altura, per les artèries elevades sobre pilars de formigó, un cotxe solitari pels cinc carrils. És un cotxe de lloguer que encara no sap ben bé com funciona, confon els intermitents amb l’eixugaparabrises, encara no està familiaritzat amb el canvi de marxes o l’embragatge, el so quan accelera en un semàfor al centre li recorda quan el pare de vegades se saltava la tercera i baixava directament a la primera i el cotxe feia un sotrac i començava a bramular desesperat i la mare cridava que ja no ho suportava més. De seguida arriba el camp, amb els prats i les pastures i les tanques elèctriques que brillen discretament al sol que tot just acabava de sortir, estanys a trenc d’alba amb les jonqueres altes, de sobte un camp d’un groc estrident ple de colza, que va i ve, glopades d’aire perfumades de tifa de vaca provinents dels estables i les cases vermelles amb cantonades blanques envoltades pels camps de cereals que els tractors han reticulat i enquadrat curosament. A penes fa una hora que condueix, seguint les indicacions de la senyora del GPS, una veu apàtica, que potser amaga alguna cosa més, un recel prudent: estàs segur de fer-ho? Travessa les petites viles, cartells dels encants poc atractius, troncs d’arbre nuosos a tots dos costats de la carretera, com una albereda infinita que mena a un mas, camins asfaltats que porten a camins menys asfaltats, condueix de pressa i rere un canvi de rasant apareix un cérvol al mig de la via. Com si l’estigués esperant. Frena de tal manera que els pneumàtics xisclen i el cotxe s’atura a uns metres de l’animal. El cérvol no s’ha espantat, no fuig al bosc amb les peülles rascant l’asfalt. Es queda quiet allà on és mirant a dins, al seient del conductor. El motor s’apaga per la força de la pròpia frenada i en Benjamin el torna a engegar, el cérvol no reacciona al soroll del motor, ni tan sols quan en Benjamin accelera fa cap moviment que indiqui la intenció de desplaçar-se. És un animal enorme, de dos metres d’alçada, potser més i tot. En Benjamin no sabia que existissin cérvols tan grossos. L’animal està amb les potes eixarrancades i desborda una calma serena, com si estigués impedint el pas deliberadament, vigilant alguna cosa. El pèl de color caoba. Les banyes grosses com arbres d’hivern al cap. Els ulls del cérvol tenen una lluïssor molt bonica amb el sol baix, els núvols foscos, blau gris, que es veuen damunt els cimalls dels arbres. Coincidir amb la mirada amb un animal gros té alguna cosa especial. En Benjamin recorda un vespre d’hivern que anava amb cotxe amb el pare i els seus germans, l’asfalt blanc amb la neu arremolinada pel torb, la carretera flanquejada pel bosc, bedolls bufats frec a frec amb avets carregats de neu. De sobte va aparèixer una cria d’ant a la via, atrapada en el glaç de l’hivern, com una fotografia. El pare anava a una velocitat massa alta i no va tenir temps de frenar. El frontal del cotxe va xocar amb l’ant i l’animal va sortir volant al llarg del lateral del cotxe i va desaparèixer rere d’ells. El pare va aturar el cotxe i va sortir per veure què li havia passat a l’ant. Els nens van veure com el pare desapareixia en la foscor mentre ells esperaven al cotxe. Els llums d’emergència tenyien el bosc de color groc. Va tornar al cap d’una estona, l’ant s’havia evaporat. Tots van baixar del cotxe a buscar-lo per la cuneta fins que al final el van trobar. S’havia endinsat uns metres dins el bosc ranquejant i ara jeia allà. En Benjamin recorda els seus ulls, humits i lluents, com amarats de llàgrimes, com en una mena de certesa tendra que aquell era el final. No feia cap intent d’aixecar-se, era allà mirant els quatre que eren a la carretera i el quartet li tornava la mirada. El pare va remenar el maleter i va tornar amb un gat. Què volia fer-hi? Va dir als nens que tombessin el cap, que això no podien veure-ho. «Mireu amunt», va dir el pare. «Mireu les estrelles». I ells van mirar amunt, el fum sortia de les boques dels tres germans i la nit era neta i clara i la ciutat més propera quedava encara molt lluny, cap resplendor que l’enterbolís i les estrelles li feien senyals, com si l’univers intentés des de diferents punts captar la seva atenció. Era com si tot el que hi havia allà dalt s’apropés, l’espai li premia la galta i des de la Via Làctia se sentia el so de l’univers que s’expandia, i arribava fins a baix, era una mena de grinyol prolongat com quan tenses un arc i la fusta es fa sentir. I ell, que tan sovint es trobava al marge de les coses, aquella estona va experimentar que tot gravitava al voltant d’ell i els seus germans, al voltant d’aquell moment que el pare va desaparèixer bosc endins amb el gat i ells es van quedar girats de cara a un espai que cruixia a punt d’esquerdar-se.


  El pare va saltar a la carretera i va cridar: «Veniu, nois!». Va tornar al cotxe amb quatre gambades ràpides i va llançar l’eina al maleter. En Benjamin va mirar cap al lloc on la cria d’ant s’havia ajagut per morir, però ja no li brillaven els ulls. Després els tres germans van seure al darrere del cotxe, en silenci, el pare va donar un parell de cops al volant amb les mans ensangonades i es va posar a plorar, va bramar com un nen tot el camí fins a casa.


  En Benjamin baixa del cotxe i s’acosta al cérvol, que mira cap al bosc i després torna a mirar en Benjamin. S’hi pot acostar fins a tocar-lo. Amb compte li posa una mà al musell. L’animal no es mou, mira en Benjamin als ulls, respira calmosament, una alenada calenta passa entre els dits d’en Benjamin. L’aire fred de l’alba estiuenca s’escalfa gràcies als pulmons de l’animal. Recorda aquella vegada que quasi s’ofega en l’aigua gelada, que va perdre el coneixement i es va despertar per l’aigua calenta que corria a dolls per les seves mans. Oh, quin gust, en volia més, volia que l’aigua el continués escalfant. Fins més tard no va entendre que havia vomitat l’aigua que li havia anat a parar als pulmons i que per això estava tan calenta, els pulmons l’havien escalfat abans de treure-la a fora una altra vegada.


  El cérvol esbufega a la mà d’en Benjamin i després se’n va, primer fent unes passes vacil·lants per l’asfalt, però quan arriba a la cuneta comença a córrer amb el seu zig-zag expert entre els arbres. Quan ha arribat una mica més amunt es gira, mira en Benjamin i torna a córrer. En Benjamin segueix l’animal amb la mirada fins que el perd. Puja al cotxe i es posa novament en camí i la dona del GPS, que ha seguit l’escena, sense alè i callada, reprèn les seves propostes discretes. Al cap d’una estona, però, ha de forçar la màquina, dreta, després esquerra i després dreta una altra vegada i a continuació en Benjamin arriba a casa del seu germà gran. Mira la construcció protegida per una tanca blanca al voltant. Toca el clàxon un parell de cops, potser veu algun moviment a la finestra al costat de la porta. Ja fa uns quants anys que en Nils viu aquí però és la primera vegada que en Benjamin hi ve. És més petita del que es pensava, una casa de planta única de maons amb un jardinet al davant on hi ha una pomera solitària. En Nils surt al cap d’una estona, amb una motxilla a l’espatlla i una bossa de plàstic que reconeix del dia anterior, hi van les empanades en porcions individuals congelades que van trobar a la nevera de la mare. En Nils du un bol a la mà també. Es col·loca a l’escaleta del petit porxo de l’entrada, xiula i no passa gaire temps que la gata se li acosta furtivament fregant la paret. En Nils s’agenolla i deixa el bol a terra. La gata li fa la volta, l’ensuma una vegada i se’n va. Com s’ha engreixat! En Benjamin recorda quan els tres germans la van comprar per a la mare en una protectora als afores de la ciutat. Se’n van enamorar de seguida. Estaven intentant determinar de quin color era quan l’encarregada de la protectora, una iaia amb la pell pelada i vermella i que semblava inflamada, va dir que el color de la gata era «com un cafè amb massa llet», i aleshores en Benjamin va esclafir a riure perquè era molt encertat. En Nils va cap al cotxe, encabeix l’equipatge al maleter i deixa la bossa plena de menjar al seient del darrere, i en acabat s’asseu al davant, al costat d’en Benjamin.


  —Almenys tindrem menjar de sobres —va dir en Benjamin.


  En Nils fa una mirada ràpida a en Benjamin, com per comprovar el seu estat d’ànim, en Benjamin somriu, en Nils riu i es passa la mà pels cabells.


  —Amb les empanades resulta que si te’n menges una després no pots parar —diu.


  En Benjamin mira la casa, veu com la gata es torna a acostar al bol del menjar.


  —Va tot bé? —pregunta en Nils.


  —Sí —diu en Benjamin—. He vist un cérvol.


  —Un cérvol?


  —Sí. Era al mig de la carretera i he hagut de frenar en sec. He aconseguit aturar el cotxe a uns metres només.


  —Ostres —diu en Nils.


  —Sí, podia haver passat una desgràcia.


  El silenci entre els dos germans, una remor suau de l’aire condicionat. En Benjamin té les dues mans al volant. Un mur de núvols negres s’aproxima pel cel blau clar. Entra el cotxe a la rampa del garatge d’en Nils, gira i enfila a poc a poc el mateix camí per on ha vingut.


  —Giri i torni enrere quan sigui possible —diu la dona del GPS.


  Però ja és massa tard. No pot escapar-se, ara, ja no es pot aturar el que s’ha posat en marxa.


  —Som-hi, doncs —diu.


  —Som-hi.


  I el cotxe circula a primera hora del matí, passant per davant de les cases adormides, i quan surten a les carreteres àmplies que tallen els camps, en Benjamin descobreix que van en direcció al mal temps. La borrasca és baixa, com si la pluja hagués tirat els núvols avall. Aquí encara fa sol, però no hi ha dubte: a dins la ciutat és un caos. En Benjamin mira el rellotge. Ha passat tota una vida sense cap ocupació i de sobte succeeix tot de cop, aquest dia ha d’encabir tantes coses i té tan poc temps. Just darrere d’un canvi de rasant en Benjamin veu les dues roderes d’una frenada a l’asfalt, alenteix la marxa, s’orienta i exclama: «És aquí!». En Nils, que tenia els ulls posats al telèfon, mira amunt. En Benjamin recula de manera que les roderes els queden al davant.


  —És aquí on he frenat! Pel cérvol!


  —Hòstia puta —diu en Nils. S’inclina endavant per veure-ho més bé—. Has fet una senyora frenada.


  En Benjamin veu les línies negres simètriques a la carretera. Mira cap al bosc, es posa la mà al nas, ensuma la punta dels dits, hi sent una vaga olor d’animal encara. I reprèn la marxa.


  —Ha passat —murmura en Benjamin.


  —Què dius? —pregunta en Nils.


  —Res, no era res.


  Però sí que ho era, perquè en el mateix segon que el cérvol es va esfumar dins el bosc en Benjamin va començar a dubtar si havia succeït de veritat o només s’ho havia imaginat. No ho sabia, no podia determinar-ho, i quan feia un moment s’havia escoltat explicant-ho a en Nils no es creia del tot a si mateix, li havia semblat que no sonava creïble, i quan havien marxat de la casa d’en Nils estava convençut que s’ho havia inventat tot. Però les roderes de la frenada eren allà, era com si la realitat volgués assenyalar-l’hi mitjançant les roderes a l’asfalt: ha passat. Al cotxe, amb el seu germà al costat, amb el sol a l’esquena i la tempesta al davant, al fons, immers en un silenci amb el qual no té necessitat de barallar-se, se sent per primera vegada alliberat de qualsevol neguit.


  —Estic content que ho fem —diu en Benjamin.


  —Jo també —afegeix en Nils.


  Posa la ràdio del cotxe, sona una melodia que coneix i en segueix amb cura el ritme picant amb els dits al volant. S’acosten a la gran ciutat, circulen per les vies elevades damunt pilars de ciment, encara van sols, com si haguessin construït les artèries de cinc carrils només per a ells, per assegurar-se que tenen via lliure per fer aquest viatge tan important, i a dins de la ciutat els propietaris dels cafès apugen les persianes metàl·liques i deslliguen els cables del mobiliari exterior, els dos germans aparquen al portal d’en Pierre i esperen una estona, al final en Nils ha de trucar i ell baixa de seguida amb una bossa petita i una funda per a trajos que llança al maleter.


  —Temps de merda a l’horitzó —diu quan puja al cotxe.


  —Ben formulat —diu en Nils—. Certament.


  —Gràcies —diu en Pierre.


  En Benjamin esclafeix a riure.


  S’incorpora a la calçada, passa amb compte per davant dels cotxes aparcats en doble fila. En Pierre toqueja el seu mòbil, demana a en Benjamin que el connecti al sistema de so del cotxe i posa una cançó que en Benjamin reconeix de seguida.


  —He pensat que podia ser la banda sonora del nostre viatge —diu en Pierre amb un somriure murri.


  És Lou Reed, i en Benjamin somriu quan pensa en tot el que van a fer, en l’immens llast que els espera i en com els tres germans es connecten a través de la música que sona dins el cotxe, protegits de la ironia, quan canten amb discreció. I quan s’acosta la tonada omplen els pulmons d’aire, en Pierre crida «Apuja-ho» i abaixa la finestra i tots tres canten sobre el dia perfecte amb els llavis somrients. En Pierre estira els braços amunt i fa la V de victòria, en Nils és més introvertit, és clar, però en Benjamin se’l mira i es fixa que canta a plens pulmons.


  Mira els seus germans. Creu que els estima.


  En direcció sud, a través de la ciutat, cap al cementiri, tres germans van a recollir les restes de la seva mare i la cançó ressona pels altaveus dolents en aquell matí desert, un semàfor canvia de sobte a vermell i en Benjamin ha de frenar de cop.


  —Ei! —crida en Pierre—. Pren-t’ho amb calma.


  —No volem tenir un altre accident —diu en Nils.


  En Pierre desvia la mirada del telèfon i mira amunt.


  —Què passa? —pregunta en Pierre—. Què vols dir un altre accident?


  —En Benjamin ha estat a punt d’atropellar un cérvol abans.


  —Collons —diu en Pierre.


  —Ha anat d’un pèl —diu en Benjamin.


  I pensa en el cérvol, en el moment estrany que ha passat a la carretera. Com s’ha girat a mig camí a dins el bosc, com si l’esperés, com si volgués que l’acompanyés.


  —Recordeu la cria d’ant quan érem petits? —diu en Benjamin.


  —El què? —fa en Nils.


  —Quan el pare va atropellar un ant —diu en Benjamin— i el vam estar buscant fins que el vam trobar al bosc. I que el pare el va matar amb un gat.


  La cançó s’acaba, es fa silenci al cotxe. En Pierre mira per la finestra.


  —Que el pare va atropellar un ant? —pregunta en Nils.


  —Què dius? No ho recordes? Vam haver d’estar a la carretera mirant les estrelles i després va plorar tot el camí fins a casa.


  En Nils mira el mòbil, obre una pantalla rere l’altra, navega entre els menús. En Benjamin se’ls mira sorprès pel retrovisor, primer en Nils i després en Pierre, que s’escura la gola lleument i desvia la mirada.


  —No ho recordeu? —diu en Benjamin.


  Cap resposta.


  Un cotxe toca el clàxon al darrere. S’ha posat verd. En Benjamin posa primera i circula, el món s’enfosqueix, mig tanca els ulls per poder veure el carril. El cel s’obre i una pluja enfellonida cau damunt el cotxe, i just després de l’aiguat arriba el vent. En Benjamin la veu venir en la foscor sobtada, en les batzegades dels banderons a les astes de la façana de l’hotel i en algun vianant que camina encorbat per la vorera lluitant contra el temporal. La ventada potser escombrarà tota la ciutat, és d’aquelles tempestes que haurien de tenir nom de persona.


  Capítol 19


  El regal d’aniversari


  La mare vivia al carrer més caòtic del centre de la ciutat: quatre carrils d’amplària, una artèria d’asfalt que solcava el terreny entre els blocs de pisos, camions que s’aturaven al semàfor sota les finestres de casa la mare i es descomprimien; els autobusos dièsel s’arrengleraven a la parada, la xurma a la boca del metro clavava puntades de peu a les papereres; milers de xiclets a les rajoles de formigó; les escales mecàniques sempre avariades, segons n’informa la nota vermella enganxada amb cel·lo a la goma negra; taxistes de negre que et rondaven, recitant-te possibles destinacions en un suec amb accent estranger; les terrasses dels restaurants amb els tendals en constant turbulència a causa de les ràfegues del trànsit. En Benjamin esperava que el semàfor de vianants es posés verd mentre mirava les dues finestres de la mare al primer pis. Podia veure globus negres al sostre de dins, amb fils penjant. Possiblement també l’ombra d’ella a la finestra, la figura inclinada a l’aigüera potser era ella. Encara li resultava estrany. Semblava una forastera, algú que feia veure que vivia allà simulant que feia alguna tasca a la cuina. El pare odiava la ciutat, només s’hi atansava a comprar alguna cosa al mercat i sempre tornava trasbalsat i de mal humor. Que la mare s’hi traslladés va ser viscut com un gest de protesta contra ell, o en tot cas com una ruptura amb la vida amb ell. Només unes setmanes després de l’enterrament la mare va posar el pis a la venda i va comunicar als seus dos fills petits que potser era un bon moment per buscar pis i fer la seva vida. Volia mudar-se tan aviat com fos possible, com si els volgués dir que sempre havia sigut una presonera de les decisions del pare i, ara que era lliure, finalment podia fer la vida que volia. Els vells mobles familiars van ser llençats o emmagatzemats, al seu pis d’una habitació no hi cabien. La col·lecció de llibres del pare fora, tota la paret de llibres acollidora del dormitori del pare i que tant remenava en vida. La primera vegada que en Benjamin va visitar la seva mare al pis va fer-hi una volta en silenci, no podia mirar el que quedava del pis anterior, pensava només en tot allò que no hi era.


  En Benjamin va prémer el timbre del portal malgrat que sabia com enervava la mare que no recordés el codi d’accés. Al cap d’una estona es va sentir fressa i la porta es va obrir. Va anar fins a l’ascensor sota una il·luminació freda. Feia tres anys que la mare hi vivia, de vegades convidava en Benjamin a sopar, àpats amb una cordialitat nerviosa, converses tranquil·les entre mos i mos i silenci sota la dringadissa dels coberts, i a l’hora del cafè la mare es recloïa, agafava el diari i un llapis, fumava i feia dibuixos als marges dels anuncis de viatges murmurant les destinacions amb veu alta: «Lanzarote, no. Tenerife, no. Xarm el-Xeikh… el Marroc… aquí no hi he estat mai. Podria ser divertit». Es decidia i al cap d’uns dies marxava de viatge, comprava un bitllet d’avió, sempre sola, i tornava una setmana més tard. Alguna vegada en Benjamin, amb tota la cautela, li havia preguntat què feia en aquests viatges i la mare li havia dit: «I jo què sé». Prenia el sol, deia, i si tenia sort coneixia alguna persona simpàtica amb qui poder xerrar, però de vegades passava els dies tota sola. Una vegada a la tornada li va explicar que no havia parlat amb ningú en tot el viatge. En Benjamin va pensar que havia de fer-li vergonya explicar això, que era un senyal de fracàs o de solitud, però en aquestes coses a la mare li mancava glamur. Gairebé riallera, excitada per la pròpia idea —no havia fet servir la boca per parlar en set dies! I allà tornava a ser, amb el seu diari, bronzejada, buscant nous viatges. A en Benjamin sempre li va semblar que era significatiu i estrany que ella mai no li demanés si la volia acompanyar a fer algun d’aquells viatges, però a ella li resultava del tot natural, se sobreentenia que sempre hi anava sola. Les seves breus trobades, plenes de silenci. Cada vegada que anava a casa la mare, se’n tornava molt de pressa per anar al lavabo; sempre tenia mal de ventre després de veure-la i s’estava hores assegut a la tassa del vàter, en silenci, esperant que vinguessin les petites retorçades a la panxa.


  Era com si sempre s’estiguessin vigilant, excepte quan bevien. Potser era només aleshores, aquells vespres en què baixaven a una terrassa del carrer a beure cervesa plegats, quan podien relaxar-se en la proximitat de l’altre. Menjaven alguna cosa i bevien fins a emborratxar-se; quan el restaurant tancava creuaven el carrer amb el pas vacil·lant i entraven al pub. Allà les begudes eren més fortes, més concentrades. S’asseien entre joves, estudiants atrets per la cervesa barata i una comprovació laxa del DNI. Música alta, els ulls de la mare tèrbols i la seva veu més impetuosa, es tornava dràstica i una mica descurada, es referia al propietari de la tenda de vint-i-quatre hores com al «negre de la cantonada», etzibava prejudicis, conscient que era una diversió que picava, i en Benjamin la seguia, ell també sabia fer aquest paper, les converses més relaxades les tenien al bar, quan s’intercanviaven banalitats enginyoses i xafarderies, i bevien i bevien fins que deixaven de notar a la pell el corrent d’aire fred de la porta. En cap ocasió, ni tan sols quan estava borratxa, la mare s’apropava al seu dolor, i mai no preguntava pel d’en Benjamin. Una única vegada, després d’una d’aquelles nit en què van anar forts amb la beguda i no van arribar a casa fins passades les dues, en Benjamin era a la tassa del vàter, buidant la panxa neguitosa, quan va rebre un SMS de la mare.


  «No estic segura de voler continuar», hi va escriure.


  «Continuar què?», va preguntar en Benjamin.


  Ella no va contestar i en Benjamin, estirat al llit, intentava entendre-ho, veia passar imatges del que el missatge podia significar.


  En Benjamin va trucar a la porta, va sentir el clac-clac dels talons a terra, que van emmudir quan va passar per la catifa del rebedor i la porta es va obrir.


  —Hola, noi —va dir la mare, i es van abraçar.


  Ell va notar la fragància de l’ambientador del lavabo que ella havia vaporitzat per tot el pis per desempallegar-se de la pudor de tabac. Fragància de fruits tropicals i cigarrets. Els llums del pis estaven apagats, arreu hi havia espelmes enceses. Es va treure la jaqueta i va donar una ullada a dins. Alguns convidats, una dona de mitjana edat avançada amb joies pertot, arracades pesants que estiraven els lòbuls cap a terra, una antiga companya de feina de la mare, pel que va entendre en Benjamin. I una dona descalça, vestida de negre, la veïna del tercer, va explicar. En rengle, al sofà, un grup de gent que no s’assemblaven entre ells però que clarament anaven junts. En Benjamin es va presentar i ells li van explicar que anaven a les mateixes classes de salsa que la mare. Se’l van mirar amb interès, somrients, s’hi van relacionar, el van seguir amb la mirada, i això el va posar una mica content, potser perquè sabien qui era; la mare els devia haver parlat d’ell. Sobre les classes de salsa n’havia parlat poc, la mare. En Benjamin recordava que els dies de Nadal la mare havia trobat a la bústia un paper d’un grup de salsa que buscava més gent apassionada per aquest ball. Hi va anar a provar, però en Benjamin no sabia que encara hi anava a ballar. La mare va seure al sofà i va omplir les copes de vi dels amics de la salsa. En Benjamin va veure en Pierre a la finestra i s’hi va posar al costat.


  —No és que siguem una multitud —va xiuxiuejar en Pierre.


  —La festa és oberta —va dir en Benjamin—. No sabem quants hi han passat abans.


  —Cert. I la taula dels regals es doblega pel pes.


  En Benjamin va mirar els tres paquets i va esclafir a riure.


  —Com ha anat amb el nostre regal? —va preguntar en Benjamin.


  —Ara ve, en Nils arribarà d’un moment a l’altre i el portarà.


  La mare havia preparat uns canapès de salmó i formatge fresc que eren en una safata a la taula del menjador, i petits vol-au-vents farcits de gambes amb maionesa. Unes quantes ampolles d’escumós en una safata juntament amb copes de xampany. En Benjamin observava l’habitació. No va ser fins aleshores, quan hi havia desconeguts, que va poder veure el pis des de fora: els escriptors jueus a la prestatgeria, una fotografia del premi Nobel de literatura a la paret. Un intent per formar part de la burgesia intel·lectual, que en Benjamin reconeixia de la infantesa. Els tres germans havien rebut una educació de classe alta que d’alguna manera va tenir lloc sota unes condicions vitals mínimes. Educats com a aristòcrates, els van ensenyar a mantenir sempre l’esquena recta, beneir la taula abans dels àpats i donar la mà al pare i a la mare quan haguessin acabat de menjar. Però no hi havia diners, o n’invertien molt pocs en els fills. I la formació intel·lectual es produïa a mig gas, arrencava sempre a so de bombo i platerets però no es duia mai a terme. Els fills no van arribar a ser tan cultivats com els seus pares i això donava peu a moltes anècdotes divertides, anècdotes recurrents de com els fills no entenien les meravelles que els envoltaven. La preferida de la mare: quan preparava crudités, un plat francès que consistia en hortalisses i verdures amb salses per sucar i els fills es pensaven que feia crispetes. Això era els primers anys, quan els nens eren molt petits i la mare i el pare encara tenien força de voluntat i energia, quan el projecte de família encara tenia empenta; però després bona part de tot això es va esvair, les coses van deixar de funcionar. De mica en mica els sopars van anar desapareixent, imperceptiblement, i quan ja estaven suprimits del tot la veritat és que ningú no es va adonar que ja no hi eren. Cada vespre cap a les sis els nens es desplaçaven a la cuina i es preparaven unes llesques de pa per sopar, que es menjaven a la cuina, en silenci, amb llet amb cacau. L’únic àpat que es mantenia era el del diumenge, quan la mare s’hi esforçava i posava unes gotes de soja a la salsa perquè agafés color. Sopars amb molt de vi, però sovint això només es notava perquè els pares es tornaven seriosos, muts, introvertits. Alguna vegada, quan ja havien acabat, la mare de sobte podia exclamar «ei!», i cridava quan els tres germans posaven els gots al plat buit i marxaven de la taula. «No ens aixecarem de la taula sense donar les gràcies, no?». I aleshores els fills, desconcertats, havien d’anar-hi, l’un darrere l’altre, i donar la mà i ajupir el cap, com les restes d’una època que amb prou feines recordaven.


  Una dona de mitjana edat es va desenganxar del sofà i va fer dringar dues copes de xampany xocant-les. Va dir que certament ella no tenia cap càrrec oficial a l’escola de salsa però que parlava per tots quan deia que apreciava de tot cor la presència de la mare a la classe del dijous. No eren gaires i tampoc és que fossin campions mundials de la dansa llatina… però s’ho passaven bé plegats i al llarg d’aquell any havien fet una colleta molt ben avinguda i estaven molt contents de ser a casa la mare i celebrar el seu cinquantè aniversari. Tenien un regalet de part dels de l’escola, va dir mentre remenava l’interior d’una bossa que havia deixat al peu del sofà. Perquè, va dir, ara ja estàs feta una salserita, accentuant totes les vocals, i això és de part de tots, també de la Larsa i en Yamel, que malauradament no han pogut venir. La dona va allargar un paquetet i els ulls de la mare van guspirejar quan va fer «oi, oi», va arrencar el paper i va desplegar una faldilla negra brillant que de seguida es va posar a la cintura.


  —Quantes vegades havia mirat una faldilla com aquesta! —va cridar la mare fent una petita giravolta per mostrar-la a tota l’estança.


  —Potser ja saps què vol dir això…? —va dir la dona—. Volem veure’t ballar una mica!


  De seguida es va desfermar una claca esbojarrada, les protestes clamoroses de la mare i crits i xiulets des del sofà, però al cap d’una estona va cedir i es va tancar al dormitori per canviar-se. Murmuris al sofà, en Pierre es va girar cap a la finestra furgant-se les butxaques a la recerca d’un cigarret. En Benjamin observava els companys de dansa esperançats, les cares desconegudes que havien arribat a estar tan a prop de la mare, i va pensar que potser anava errat. Creia que ella havia deixat de viure, però potser simplement havia deixat de viure amb ell, amb la seva família.


  La mare va sortir enmig d’una petita aclamació, amb la seva faldilla nova de cintura baixa i amb obertura. Una petita franja de cuir entre la faldilla i la brusa cenyida, una tira blanca de pell a la panxa. En Benjamin va veure els petits senyals a la panxa, les cicatrius de les cesàries. Va recordar un dia quan era petit, ajagut amb la mare al sofà, o al llit, en què ella li va ensenyar les petites incisions just a sota del melic. «Aquesta és d’en Nils», va dir assenyalant una de les cicatrius, «i aquesta és d’en Pierre. I aquesta més petitona és la teva». En Benjamin va passar amb cura la punta dels dits pels secs a la panxa de la mare, va notar-ne la pell calenta.


  La mare va anar cap a l’estèreo de la prestatgeria i va canviar el CD per un altre, a la sala d’estar hi havia un silenci absolut. La música va arrencar, una sensació de massa instruments tocant alhora, com un entreteixit de diferents ritmes que intentaven atrapar-se els uns als altres. La mare va anar cap a la catifa gran al centre de la sala d’estar, es va aturar en passar pel costat de la taula, va fer un glop de vi i es va col·locar en posició de començar, amb les dues mans al cap, com si s’estigués posant bé el monyo. Va fer els primers passos i es van sentir alguns crits alegres de part dels companys del sofà. Va entrar en un personatge, es va transformar en una altra persona. Aixecava els genolls, anava endavant i endarrere, les mans esteses als costats, i aleshores va començar a moure la pelvis, amb el tors quiet i cavalcant amb la cintura, un moviment que intensificava quan feia una volta, i no va ser fins al cap d’una estona de mirar-la amb aquella il·luminació tan tènue que va veure que tenia els ulls tancats. Primer va pensar que ballava com si es trobés davant d’un gran públic, que ella s’imaginava en una pista de ball banyada per la llum dels focus situats a diferents punts i un mar negre d’espectadors al seu voltant, però ben aviat va entendre que era just el contrari. Ballava com si no hi hagués ningú a l’habitació, com quan era petita, al seu dormitori de nena, al llit, feia els moviments per a ella mateixa, en la més absoluta solitud, i per això era tan lliure en aquell moment, perquè encara no havia passat res. La mare va obrir els ulls, va mirar en Benjamin, va allargar-li la mà i el va treure a la pista de ball. Ell es va sentir violentat de seguida, s’hi va resistir, però la mare hi estava decidida. Els genolls doblegats, les cuixes blanques que s’entreveien sota la faldilla. Va tancar els ulls i va tornar a ballar tota sola, dins d’ella mateixa, i en Benjamin va deixar de seguir el ritme, estava dret davant de la mare veient els seus moviments somiadors i de sobte la mare el va mirar, el va agafar de la mà i se’l va acostar al pit. Feia molts anys que no era tan a prop d’ella, des que era petit. Sentia la seva abraçada, hi havia un fil molt fi entre ells que no s’havia trencat, un anhel d’estar amb ella que no havia afluixat. Sentia la seva olor, el seu alè a l’orella, era allà, altra vegada frec a frec amb la seva mare. No volia deixar-se anar.


  Amb un gest sever i ostensible la mare el va expulsar i va tornar a sumir-se en si mateixa. La cançó es va acabar i tothom va aplaudir, la mare va fer un gest cap a en Benjamin, com un reconeixement per la seva aportació. Es va deixar caure al sofà, esgotada, feliç, i va acceptar que li servissin una copa de vi.


  En Pierre va ensenyar a en Benjamin un sms d’en Nils: Soc a la porta. Van sortir. Era allà, a la porta, amb el seu anorac enorme i un gatet als braços.


  —Tens el llaç? —va pregunta en Nils.


  En Pierre va treure una cinta de seda rosa de la butxaca del darrere, la gata s’hi va resistir, va tensar les potes i va ensenyar les ungles quan en Pierre va lligar l’animal com un paquet. Els tres germans s’havien vist la setmana anterior en una protectora de gats als afores de la ciutat, i tot passejant entre les gàbies havien quedat captivats per aquell animaló de color crema. Quan en Benjamin va veure la gateta als braços d’en Nils al rebedor semblava més petita de com la recordava, tan petita que a penes podia ser de veritat perquè poc que existeixen gats tan petits… En Pierre li va fer un llacet. «Espera, que diré unes paraules», va dir en Pierre a en Nils.


  En Benjamin i en Pierre van anar cap a dins i es van col·locar a l’entrada de la sala d’estar. En Pierre es va escurar el coll i com que ningú no el va sentir se’l va escurar més fort, va estossegar sorollosament, i va deixar les fosses nasals ben netes. La conversa del sofà va emmudir, les mirades es van dirigir a en Pierre.


  —Què es pot regalar a una dona que ho té tot? —va cridar—. Els meus germans i jo hem rumiat, ho sabem… ella no volia que li regaléssim coses, maleïdes coses!


  Algú del sofà va esclafir a riure. La mare tenia l’esquena recta, estava en alerta.


  —O sigui que vam pensar que a fer punyetes, no li donarem cap cosa, li farem un regal que tingui un autèntic valor.


  Va cridar en Nils, que es va desprendre de la foscor del rebedor i va entrar a la sala d’estar amb la gateta als braços. Murmuris al sofà, la mare no entenia res, no sabia què estava veient. En Nils es va acostar a la mare i li va donar l’animaló col·locant-lo amb cura a la seva falda.


  —Oh! Quina cosa més dolça! —va dir un dels convidats.


  La mare va mirar la gateta, va riure i després va llançar un xisclet.


  —Esteu com un llum! —va cridar—. És per a mi?


  Els tres germans van assentir.


  —Primer et volíem regalar un gos —va dir en Pierre—, però després vam pensar que potser vivint a la ciutat seria més fàcil un gat i vam trobar aquesta gateta. Vam tenir la sensació que… —Es va acostar a la gata i va posar el dit davant del musell—. Vam tenir la sensació que era per a tu.


  —Però Mare de Déu… —va murmurar la mare deixant que la mà reposés amb compte sobre el cap de la gata. L’havia estès a la seva panxa nua—. És preciosa.


  Semblava que la cosa anava bé. No sempre havia anat així. La mare s’enfadava sovint el dia que feia anys, no volia que la felicitessin. No se sentia especialment estimada, deia, i no volia que la gent fes el paperot un cop l’any. Però la família ho intentava, el pare n’era l’impulsor però tenia molt poca traça a l’hora d’intentar fer contenta la mare. Una vegada li va regalar un curs per deixar de fumar i ella es va sentir tan ofesa que va interrompre la celebració i se’n va anar a dormir. En Benjamin recorda quan el pare el va ajudar a comprar un necesser per a la mare i que quan va obrir el paquet de seguida va sospitar que no l’havia pagat en Benjamin sinó el pare, i el va confrontar. Però aquest cop semblava que havia funcionat. La mare estava encisada, amb el cap ajupit mirant el gatet, acariciant-li el pèl.


  —I hem pensat… —En Pierre va fer una pausa—. Hem pensat que la gateta es podria dir Molly.


  En Benjamin va mirar en Pierre de llampada i aquest va assentir tot cofoi, mirant la mare. No hi havia mala intenció. No va ser més que un curtcircuit, en Benjamin ho va entendre, alguna cosa li havia passat en aquell moment, quan va tenir la sensació que el regal era un èxit i que l’èxit es podia allargar, que el buit que tenia al pit es podia omplir més ràpid i amb més amor de la mare, que així arribaria més al fons del cor de la mare.


  No hi havia mala intenció.


  La mare va desviar els ulls de la gata i va mirar amunt.


  —Què has dit? —va preguntar.


  —Com un homenatge —va dir en Pierre, aquest cop amb veu insegura.


  —No ho hem acordat entre tots tres, això —va dir en Benjamin tallant. Es va girar cap a en Pierre i va abaixar la veu: «Però de què parles?».


  —Sabeu què? —va dir la mare mirant els tres germans, es va frenar, va arrencar a plorar, algú del grup de ball li va posar una mà a l’esquena encorbada i ella va tornar a mirar amunt, en Benjamin va veure l’oscil·lació, com passava de la pena a la ràbia—. Ja us en podeu anar —va dir.


  La mare es va aixecar, va deixar la gateta al sofà i va sortir de la sala d’estar.


  El silenci era tan gran que en Benjamin va poder sentir la mare a la cuina, els seus sanglots, va copsar l’esgarrapada del llumí quan va encendre un cigarret. Es va quedar davant del grup del sofà amb la mirada clavada a terra. I després va succeir i prou. No va prendre cap decisió, senzillament va venir. Es va produir una foscor fulminant, com a les pel·lícules, quan el lladre de diamants l’erra amb els dits, es dispara l’alarma i els telons d’acer baixen tancant tots els accessos amb un estrèpit. En Benjamin va notar que el cor li bategava accelerat, les reixes es desplomaven, l’una rere l’altra, i en la foscor va identificar un sentiment per la mare que mai abans, en tota la seva vida, no havia gosat deixar sortir. La ira. Només calia una petita espurna, una espurna per incendiar-ho tot.


  Va anar a la cuina i es va plantar a la porta.


  La mare s’havia assegut a la cadira de la taula. Tenia les bosses dels ulls negres del maquillatge que li havia regalimat.


  —No pots oblidar la Molly però a nosaltres ja fa temps que ens vas oblidar.


  Ella va mirar en Benjamin sorpresa. Mai no li havia alçat la veu abans. Ell va notar com li cremaven les llàgrimes sota les parpelles, es va maleir, no volia començar a ploriquejar, no volia estar trist, volia estar enfadat.


  —Som aquí! —va cridar—. Jo i en Nils i en Pierre. Som aquí!


  La mare no deia res. I aleshores, malgrat tot, va venir la respiració panteixant i el plor. Es va tapar la cara, es va girar i va anar cap a la porta. Va passar de llarg el silenci de la sala d’estar i va sortir del pis.


  Un cop al carrer es va quedar dret al portal. Durant una estona va pensar que esperaria els seus germans, segur que no trigarien a baixar. Va esperar uns minuts abans no es va posar a caminar, va passar les terrasses i va creuar el pas de vianants. Des de l’altra banda del carrer va mirar amunt, cap al pis de la mare, però no hi va veure ningú, només els globus enganxats al sostre com ulls tristos que miraven desolats la sala d’estar. Va mirar a baix, al portal. «On són els meus germans?», va pensar.


  Va continuar caminant en paral·lel al trànsit embogit, bosses de plàstic erràtiques a la vorada de la vorera, porqueria en moviment cap al nord, fins i tot les escombraries volien fugir d’allà. Es va dirigir a la boca del metro. Encara es va girar un cop més, una darrera ullada a la façana en la llunyania.


  On són els meus germans?


  Capítol 20


  4.00 h


  L’habitació s’empetiteix.


  Té els ulls tancats i potser dorm, creu que sí, perquè quan els obre l’habitació té més claror. Mira cap a la finestra, al capdamunt de la façana de l’edifici a l’altra banda del carrer veu una punta de sol. Un petit escaire groc en el formigó gris. Al llarg de la vida ha vist més sortides que postes de sol. Tots els matins d’estiu quan era al llit i l’alba sortia d’esquitllentes de la foscor i s’acostava a la finestra com un malson, primer blavosa, després lletosa i després els primers raigs de sol treien el cap per les capçades dels arbres. Ell solia anar a la finestra a mirar-la, encuriosit, perquè es feia estrany ser-hi des del començament, l’experiència inversa, el sol en la posició equivocada, brillava des d’un lloc equivocat, fent angles estranys. Però actualment la sortida del sol va lligada a altres coses; fa catorze dies que la mare és morta i des d’aleshores encara no ha pogut dormir més enllà del trenc d’alba. Quan la terapeuta li va preguntar què sentia després de la mort de la mare va contestar que no sentia res, però potser s’equivocava, potser sentia tantes coses que era incapaç de distingir-les. Va haver d’explicar tota la seva història i ella li va dir que el cervell és peculiar, fa coses que nosaltres desconeixem. De vegades quan un ha patit una experiència traumàtica la psique altera els records. En Benjamin li havia preguntat per què i la terapeuta havia contestat: per poder suportar-ho.


  Li va dir: «Obliga’t a pensar en la mare». I ell li va respondre amb una contrapregunta: «I què he de pensar?». «El que vulguis», havia contestat la terapeuta.


  El seu primer record de la mare. Té tres anys. La mare i el pare són al llit un matí i el criden: «Vine a fer-nos un petó!». Ell s’enfila al llit i s’hi acosta embolicant-se amb els llençols; fa un petó al pare, tot i que amb prou feines li arriba als llavis per la barba; fa un petó a la mare i després s’eixuga la boca, ràpidament. I el confronten. Els pares han vist el que ha fet. La mare l’aixeca acostant-se’l i li diu: «És que et fa fàstic fer-nos un petó?».


  El seu darrer record de la mare. La ganyota en el moment de morir, a l’hospital. La que va quedar gravada al seu rostre, el rictus de lloba. L’ha portat a dins des que la mare es va morir i cada vegada que li ve a la ment torna a la seva infantesa perquè li recorda alguna cosa que ell ja hi ha vist. Solia llepar-se les puntes dels dits quan les tenia seques. La mare li deia que parés i es posava a imitar-lo quan ell no se’n podia estar. Cada vegada que es llepava els dits ella corria a ficar-se les mans a la boca i ensenyava les dents amb una ganyota. En Benjamin buscava una lluïssor entremaliada als seus ulls, alguna cosa que revelés que li feia la punyeta amorosament, però no va trobar-la mai.


  Catorze dies des que es va morir. Els metges van dir que el procés havia anat molt ràpid però no era cert. Van passar dues setmanes des que va tenir els primers dolors d’estómac fins que va morir, però la sentència de mort l’havia rebuda un any abans quan van detectar el tumor, que va anunciar als fills en un sms i després es va negar a parlar-ne. Mai no va voler que l’acompanyessin a l’hospital i quan li preguntaven pel tractament responia amb un breu va bé. Feia veure que no estava malalta i quan, uns mesos més tard, va afirmar que ja s’havia curat, en Benjamin no se la va creure perquè li va notar que alguna cosa encara no anava a l’hora. Perdia pes. De manera imperceptible, insomne, a traïció, perdia quilo rere quilo, i un dia en Benjamin va constatar que era una altra persona: les clavícules cantelludes i esmolades i les cavitats de sota, clots negres; tota la pell sobrant que es plegava al voltant del cos. Es va tornar tan prima i fràgil, tan sensible al vent que en Benjamin havia d’agafar-li les mans nuoses quan passejaven. Alguna vegada va explicar que havia anat al metge i li havia parlat del pes. Amb un to alegre a la veu explicava que ara pesava quaranta quilos. «Us ho imagineu?», deia. «És el que pesa un garrí!». Li van donar uns pots perquè se’ls endugués a casa, aliment en pols, i van quedar intactes al taulell de la cuina durant uns mesos fins que els va llençar.


  Els dolors d’estómac li van venir de sobte. Era en una botiga de mobles i de cop va explotar. Li feia molt de mal i no sabia què podia ser. Va explicar als fills que havia pressionat el polze a la cintura i s’havia estirat de panxa cap avall al braç d’un dels sofàs de la botiga, que estava fent un truc que havia après de petita. Els dolors van marxar però van tornar al cap de poc. I després va anar a pitjor. Va deixar de sortir, ja no podia dormir a les nits, s’estava desperta al llit patint i cap calmant li feia res. Trobar el son la va obsessionar. Apagava el telèfon perquè volia dormir i cada vegada era més difícil contactar-hi, breus sms a la nit que cada cop eren més desconcertants. Quan en Benjamin li preguntava com estava contestava el recurrent «Tarzan». Al final la comunicació va cessar del tot. El telèfon de la mare estava constantment apagat i no donava senyals de vida. Després de tres dies de silenci en Benjamin va anar a casa seva, malgrat que ell sabia que odiava les visites imprevistes. Va trucar al timbre diverses vegades i al final va obrir la porta amb els cabells despentinats. Les finestres eren obertes, tot i que feia fred. Feia olor de detergent i vòmits.


  —Que t’has trobat malament? —va preguntar.


  —Sí, no sé per què vomito tant —va contestar ella.


  Es va enfonsar a la butaca, va agafar un cigarret però de seguida se’l va tornar a guardar. Es va encorbar endavant amb els colzes clavats als genolls. El barnús li deixava al descobert les cames primes, la pell li penjava a les dues cares del fèmur.


  —No vols que anem a l’hospital perquè et mirin? —va preguntar en Benjamin.


  —No, no —va dir ella—. Estic bé, només he de dormir una mica i ja està.


  Recorda que petita que semblava a l’enorme butaca. La mare es va inclinar endavant i va escopir discretament a terra. Per a ell era un indici clar, això només ho fas quan estàs molt malalt. Ella tampoc va protestar quan li va dir que havien d’anar a urgències de seguida, no es va moure de la butaca mentre ell li feia la bossa i en acabat van marxar. Aquella primera tarda estava loquaç. Es queixava dels dolors amb un to proper a la irritació. Cada vegada que la infermera entrava a l’habitació li preguntava: «Saps per què em fa tant de mal?». Com a resposta un murmuri, l’adreçaven al metge que havia de venir aviat.


  Ell ho veia tot, recorda tots i cadascun dels detalls. Recorda l’habitació on estava ingressada la mare. A la taula del seu costat hi tenia la pròtesi dental, un got de suc de poma, els diaris de tarda i un plat de lasanya que no havia tocat. Duia el gota a gota al plec del colze i el que semblava un didal a l’índex, que mesurava la saturació d’oxigen. A intervals regulars entrava una infermera a controlar les constants i feia alguna anotació. No gosava preguntar si estava bé o malament.


  En Benjamin va marxar cap a casa i va tornar l’endemà al matí. Va ser la seva última trobada. En Pierre i en Nils ja hi eren. Li havien subministrat morfina per al dolor, va seure a la vora del llit i va penetrar amb la mirada el seu desconcert. Ella els va explicar que havia tingut un somni molt estrany: era en un avió que sobrevolava molt baix una ciutat, arran de les teulades, ella intentava alertar les hostesses que volaven massa ras, que era perillós, però ningú no l’escoltava.


  Era l’aniversari d’en Pierre i ell en va fer broma. «Em vols donar els regals ara o vols esperar una mica?», va preguntar. La mirada desconcertada de la mare al llit. No sabia que feia anys aquell dia, però el desconcert anava més enllà, com si no comprengués del tot el concepte aniversari. Va obrir els llavis i els va tornar a tancar, consirosa.


  —Faig broma, mama.


  En Nils havia portat els diaris de tarda i li llegia les notícies en veu alta, però al cap d’una estona ella va voler que parés. Va beure una mica de suc, va fer una ganyota, va cridar de dolor i es va agafar l’estómac. I aleshores va començar a mirar fixament la paret amb el rostre curiosament desfigurat. Els tres germans intentaven comunicar-se amb ella però no deia ni una paraula, només mirava fixament, concentrada, la paret. Va trobar la mort en silenci. No contestava les preguntes, quan li estrenyien la mà no hi responia. Els tres germans estaven callats. I de sobte, sense avisar, el cor va parar de bategar i se’n va anar.


  —Són les 16.25 —va dir en Nils, era molt típic d’ell, fill afligit i home metòdic al mateix temps.


  Hauria de dormir.


  No podrà sobreviure aquest dia sense haver dormit. No podrà. Ara sap què ha de fer. Ha de parlar amb els seus germans de coses que no han abordat en vint anys. Gira el coixí i es posa de l’altre costat. Veu la fotografia emmarcada dels tres germans que hi ha a la tauleta de nit. Està feta a la vora de l’aigua, al llac de la cabana. En Benjamin, en Pierre i en Nils amb el sol a les pelusses, van amb calçotets i botes, els cossos de nen bronzejats. Colors clars, salvavides color taronja sobre el cel blau acer. A punt de sortir a calar les xarxes. En Benjamin és al mig, abraçant els seus germans, un braç a cada clatell. Els cossos estan solts, relaxats. Riuen d’alguna cosa inesperada. No és que riguin per la foto, és per alguna altra cosa, com si el pare, abans de fer-la, els hagués dit alguna cosa divertida perquè perdessin l’equilibri. Es peten de riure. S’agafen entre ells. Tres germans radiants.


  Què els va passar?


  Quan la mare tot just s’havia mort. Estaven junts a l’habitació de l’hospital però, tot i així, estaven sols. Aquella tarda no es van abraçar ni una sola vegada. En Nils va agafar la càmera i va començar a fotografiar la mare. En Pierre va sortir al balconet que hi havia creuant en diagonal el passadís a fumar un cigarret. En Benjamin es va quedar a l’habitació. Després se’n va anar sense dir adeu. No podien ajudar-se. Així ha sigut fins on pot recordar, des que és adult. Cap d’ells sap ben bé com comportar-se, ni tan sols mirar-se als ulls, les seves converses tenen lloc amb les mirades clavades a les estovalles, una comunicació precipitada, a batzegades. De vegades pensa en tot el que han passat junts, com s’estrenyien mútuament quan eren petits, com és d’estrany ara tot plegat: es tracten com si fossin uns desconeguts. I no és només ell, pensa, són tots tres. Ha vist com en Nils ha agafat la gata en braços just abans que ell el vagi a saludar, com un escut, perquè així resulta més natural esquivar l’abraçada. Un matí a primera hora quan tot d’una va veure en Pierre al centre avançant cap a ell. En Pierre no havia vist en Benjamin perquè anava amb els ulls enganxats al mòbil, com sempre, cec al món, fent la seva vida amb aquella llum blava que l’il·luminava des de sota, i en Benjamin no va dir res, no va fer res, li va passar pel costat sense donar-se a conèixer. Les jaquetes es van fregar en creuar-se, es va girar, se’l va mirar i va veure com la silueta s’empetitia, es difuminava, amb una sensació creixent de tristor que fregava el pànic. Què ens va passar?


  Té la sensació que el que ara faran és impensable. Aquest viatge de retorn a la cabana de la qual ningú no parla ja. La manera que tenen en Pierre i ell de gestionar la infantesa és fer-ne broma. Li envia un sms per dir-li que va tard i en Pierre contesta «Jo pago el taxi» i imita la manera reiterativa i histèrica que tenia el pare de capturar els seus fills quan necessitava companyia. En Pierre li escriu i li diu que vol canviar l’hora i en Benjamin li contesta «Saps què? Deixem-ho córrer», com una referència irònica als rampells de la mare. En Nils, en canvi, mai n’ha fet broma d’aquesta manera. A fora el sol surt a poc a poc, la taca groga sobre el formigó és més grossa, cobreix gairebé tota la façana de l’edifici, crema les línies de les persianes que protegeixen els dormitoris de l’altra banda del carrer. Una finestra del pis està oberta, no se sent que hi entri res. La ciutat dorm. Surt del llit, es prepara un cafè a la cuina. Surt al balconet. Una tauleta i una cadireta i un cendrer ple de burilles. A la barana, un test amb tulipes del tot oblidades, vinclades i esgrogueïdes en la terra seca. És aviat però a fora ja fa calor. El cel és blau, però cap a llevant es veu un retall de mar i allà els núvols són negres. Fa la xafogor d’abans d’una gran tempesta. Mira el rellotge. Aviat obriran la benzinera on ha d’anar a recollir el cotxe de lloguer.


  I marxa. Tanca per darrera vegada la porta del pis i passa la clau. Al cap de poc és dalt del cotxe de lloguer. Deixa el centre passant pels carrers buits, circula per damunt de la ciutat, a vint metres d’altura, per les artèries elevades sobre pilars de formigó, un cotxe solitari pels cinc carrils.


  Capítol 21


  El camí de terra


  Va ser un parell de dies després que la mare morís. No s’havia mogut de casa des d’aleshores, però ara sortia al carrer per primera vegada. Va travessar el parc més gran de la ciutat tot passejant, el que baixava a l’escullera. Observava les capçades dels arbres sobre el seu cap. Sabia que era principis de juny i que les fulles tenien un verd pregon, però feia molts anys que els seus ulls ja no ho percebien. Després de l’accident a l’estació elèctrica el van portar a l’hospital. Tenia cremades al braç, al clatell i a tota l’esquena, els metges que l’havien d’apedaçar no sabien què era roba i què era pell. Al cap d’un parell de dies ingressat a l’hospital, en donar-li l’alta, el pare va preguntar al metge si en Benjamin tindria seqüeles permanents. És impossible de preveure, li van contestar. Podia ser que en tingués i que fossin de per vida: lesions al sistema nerviós que podien aparèixer al cap d’uns anys, la musculatura podia anar-se atrofiant a poc a poc, hi havia el risc de fibril·lacions cardíaques, de lesions cerebrals, d’insuficiència renal. Res de tot això no va passar, però el metge no va dir res de la vista. No els va alertar que percebria els colors de manera diferent després de l’explosió. Determinats colors ja no els veia. No veia el blau. Podia trobar-se davant d’unes mates, de quatre grapes, i per molt que algú al seu costat insistís que estava ple de nabius ell no en veia ni un. Altres colors els veia més vius: un parell d’hores abans que es pongués el sol a la primavera i a l’estiu, podia veure un arc que s’erigia a l’horitzó, tot el cel es tenyia de rosa. Era preciós, i una llàstima que no fos veritat. A l’adolescència podia impressionar algú o altre a l’escola mirant directament al sol sense parpellejar. Els companys de classe s’aplegaven al seu voltant cridant i anaven a buscar més gent perquè anessin a veure-ho. Els senyals lumínics el calmaven i els buscava arreu. S’entretenia a passar pels cons vermells a les obres de la carretera. De vegades entrava a les botigues d’esports, anava a la secció de pesca i descansava la mirada en els esquers, grocs i vermells, que brillaven com si fossin de neó. Però recordava els arbres de la infantesa, les setmanes que anaven a la cabana a començaments de juny, les fulles d’un verd esclatant. Durant molt de temps trobava a faltar poder-ho veure. Després va deixar d’amoïnar-s’hi.


  Va baixar fins a la vora de l’aigua. Les velles barques de pesca que havien estat reformades com a habitatges per part d’excèntrics. Va continuar caminant arran de l’aigua, passant pel costat dels ferris que havien atracat en fila al llarg del moll. Els restaurants que anunciaven «peix fresc del dia» amb l’esperança d’enredar els turistes que no sabien que en aquelles aigües no hi creixia res, no hi vivia cap peix, perquè el mar era mort. La gent amb qui es creuava anava vestida d’estiu tot i que feia fred com si fos abril, colls prims, pell de gallina als braços nus. Havia passejat per allà moltes vegades darrerament. Travessava el parc, baixava a l’escullera i tornava a pujar. Sortia cada cop més sovint a fer una volta, de vegades d’hores de durada. A l’hivern podia tornar a casa tan glaçat que perdia la sensibilitat, intentava obrir la porta però no podia, i es quedava fascinat mirant-se la mà, incapaç d’agafar la clau, de girar-la dins el pany. Sovint caminava per la ciutat sense un objectiu concret, entrava als cementiris i baixava al metro, feia una parada i continuava caminant. Estava decidit a deixar l’accident enrere, però la cosa no va anar com s’havia imaginat. El cap li fugia en aquella direcció constantment. Cada cop que sentia un so molt fort o veia una llum intensa, qualsevol impressió que l’agafés desprevingut, tornava a ser-hi, al transformador. Encara li passava unes quantes vegades al dia. Fortes impressions visuals inesperades l’hi precipitaven de nou. O la calor, quan obria el forn per veure si el menjar estava cuit i el mur d’escalfor el colpejava. Aleshores podia arrencar a plorar tot de cop. Sons sobtats. No només un espetec nítid, com quan el jovent jugava amb petards al metro: el xerric d’una cadira quan algú s’aixecava en un restaurant ple de gent; el so dels ganivets i les forquilles que estaven endreçats al calaix dels coberts; no podia estar en un quarto de bany quan treien el tap de la banyera; el soroll del centre de la ciutat era el pitjor de tot, especialment quan plovia perquè l’aigua intensificava el brogit d’alguna manera; també els cotxes que avançaven a pas lent semblava que retrunyien en passar, i després tots quedaven vius a dins seu, com un circuit de realimentació acústica tronadora, eterna. L’únic que era pitjor que els sons sobtats eren els silencis sobtats, perquè aleshores tornava aquella idea coneguda que si els sons desapareixen, el món també desapareix i com més silenciós era més gran era la sensació de perdre el contacte amb la realitat. Durant molt de temps va somiar a trobar el silenci perfecte, el dels sons remots: estar estirat al dormitori i sentir una ràdio encesa a la cuina; ser en un restaurant buit amb unes obres al carrer, veure’ls treballar a fora, el so esmorteït pels grans panells de vidre. Abans s’hi passava llargues estones així, però també havia parat de fer-ho. A poc a poc havia anat deixant d’amoïnar-se pel seu propi malestar. Recorda la primera vegada que aquesta sensació el va recórrer per dins. Era a la cuina i tot d’una va notar pudor de cremat i va començar a buscar per tot el pis. Va repassar la sala d’estar i, seguint la pudor de cables socarrimats, va veure l’armariet dels ploms al rebedor i es va fixar que es filtrava un fum blanc a través de les ranures. El va obrir i va descobrir que l’interior s’estava cremant. Un foc petit, un incendi discret a la superfície, darrere d’on hi havia els fusibles. Va córrer a la cuina a omplir una galleda d’aigua i va tornar corrents i, just quan anava a tirar l’aigua al foc, li va venir a la memòria una cosa que havia après a l’escola: que l’aigua és conductora d’electricitat. Va recordar històries de gent a qui els havia caigut l’assecador a la banyera i havien quedat fregits. Potser tirar-hi l’aigua provocaria una catàstrofe? Va intentar apagar el foc bufant però només va aconseguir atiar-lo, i allà es va quedar, amb la galleda a la mà, paralitzat, fins que va respirar fondo, tres segons de calma total, i va tirar l’aigua amb un convenciment: tant era.


  No va passar res, el foc es va apagar i els ploms van anar saltant d’un en un, com crispetes. L’endemà va venir un lampista i va arreglar la caixa, tota instal·lació elèctrica perillosa va desaparèixer però a partir d’aquell dia va tenir aquella sensació a dins: tant era.


  No és que s’hi hagués decidit, ni tan sols havia formulat el pensament per a si mateix, no va anar així. Potser va anar igual que amb tot allò que li resultava difícil, ho apartava, preferia buidar el cervell que omplir-lo de coses amb les quals no sabia què fer. Havia estat a l’escullera moltes vegades abans, havia estat contemplant el braç de mar una estona i en acabat se n’havia tornat cap a casa. No sabia què ho feia que aquest cop fos diferent. Es va situar a la vora i s’hi va estar uns minuts. Mirava l’aigua, veia les algues que s’havien posat com un tel sobre les cadenes de les àncores. Dos centímetres de visió, després tot negre. Es va treure la roba i la va deixar en una pila, els passavolants hi demoraven la mirada i continuaven caminant. I aleshores va saltar. No tenia cap pla, ni volia fer cap filigrana. Estava decidit a nedar tot recte, mar endins, tant com pogués, fins que no tingués forces. I va abandonar l’escullera amb el seu trànsit de vaixells de petita escala, nedant per les aigües obertes. No feia gens de vent i l’aigua era un mirall, però les onades venien del mar i tenien molt de cos, el mar s’elevava i s’enfonsava al seu voltant, i ell també, era petit i insignificant entre aquelles crestes, era com si el mar no hagués decidit encara què en faria, d’ell. Mar endins l’aigua era més freda, les seves braçades més curtes, però era bo nedant. Els seus pares el van fer anar a l’escola de natació un estiu. Allà tothom es coneixia, però ell no coneixia ningú, i els altres nens eren més grans que ell. Havien de nedar en filera, però ell anava més lent i quan algú l’atrapava per darrere se sentia un xiulet des de la vora de la piscina, «Aparta’t!», i ell s’aferrava panteixant a la surada de color groc, els deixava passar. Després a les dutxes l’olor de clor i els dits estriats i els petits bassals d’aigua a terra que brillaven amb la llum dels fluorescents, els nois grans que es perseguien fuetejant-se amb la tovallola i cridant tant que ressonava entre les parets de rajola. Dormien en un poliesportiu. Els altres tenien sacs de dormir i màrfegues, però els pares s’havien oblidat de posar-ho a la bossa. El monitor de natació li va haver de deixar una manta i tombar a terra un matalàs per al salt d’alçada per a ell. Els altres nens van començar a anomenar-lo «el rei» de tan majestàtic que se’l veia allà dalt, com per sobre de la resta. A l’hora de dormir plorava en silenci, enyorat dels pares. Amb els ulls clavats al sostre, seguia les barres, les anelles i les espatlleres amb la mirada. L’últim dia va tocar teoria, el monitor va reunir tots els nens mullats i els va alinear a la vora de la piscina bufant el xiulet tan bon punt es desordenaven. Els va explicar què calia fer si queies a l’aigua glaçada i al costat d’una pissarra cridava de tal manera que sonava com si hi hagués un gos bordant a les instal·lacions: «Orienta’t! On vas? Orienta’t! On vas? Orienta’t! On vas?».


  En Benjamin sabia on anava. Sortia a mar obert, el que passés després tant era. Va deixar els petits illots enrere, els sons de la ciutat ja no hi eren, només sentia la seva pròpia respiració i el clapoteig de les mans a la superfície de l’aigua.


  Un bram va recórrer la terra i en acabat es van fer uns segons de silenci. Després va tornar-hi, un retruny escruixidor, un tro i una sirena al mateix temps, i el so el va travessar de dalt a baix, l’havia notat a l’aigua, com si vingués del mar. Es va girar i va veure el ferri gegantí que passava a només quinze metres. La sirena va sonar per tercera vegada i tot el cos d’en Benjamin va quedar paralitzat un segon; el so li va travessar la carn i els ossos, tornava a ser a l’estació elèctrica, era l’explosió el que sentia una vegada i una altra; va notar com la Molly es regirava als seus braços i ell l’agafava amb decisió; l’habitació es va tornar de color blau i va notar la pressió a l’esquena, i va pensar que ara sabia, ara sabia què se sentia quan rebentaves. I després, negre. Quan va despertar tenia una cremada a l’esquena.


  Orienta’t!


  On vas?


  On són els meus germans?


  I es va arrossegar cap a la Molly.


  Quan la sirena del vaixell va sonar per quarta vegada, en Benjamin va cridar molt fort i va sentir els seus esbufecs, va continuar nedant. Nedava en direcció mar endins, de sobte les aigües eren més dures, una brisa va fregar el seu cap fred. Aleshores els va veure, dos caparrons a l’aigua davant seu. Els va reconèixer de seguida, reconeixeria els seus germans a quilòmetres de distància. Els va atrapar fins a nedar al seu costat, va veure com en Pierre es concentrava, el cap baix arran de la superfície de l’aigua, amb l’ull posat a la petita boia que hi havia al lluny trontollant. «La boia és allà!», va cridar a en Nils. «Aviat haurem fet la meitat!».


  En Pierre va mirar un moment en Benjamin.


  —Tinc por —va dir.


  —Jo també —va contestar en Benjamin.


  En Nils estava una mica avançat, en Benjamin va veure com girava el cap amunt perquè no li entrés aigua a la boca.


  —Nils —va dir en Benjamin. En Nils no va reaccionar, continuava nedant amb la mirada fixa al cel. En Benjamin va avançar fins al seu germà gran, es respiraven agitadament l’un a la cara de l’altre. Es van aturar dins l’aigua, els tres germans. El mar estava callat, esperant.


  —Tens els llavis blaus —va dir en Benjamin a en Pierre.


  —Tu també —va dir en Pierre.


  Van riure per sota el nas. Es va fixar en en Nils, en el seu somriure tendre. Els nois es van acostar molt, escalfant-se les cares amb l’alè dels altres. Es miraven als ulls i en Benjamin ja no tenia por.


  —Me n’he d’anar —va dir.


  En Nils va assentir.


  En Pierre no el volia deixar marxar. En Benjamin va posar-li una mà a la galta, li va somriure i es va separar dels seus germans, es va tornar a girar de cara al mar obert, la fredor a les cames, que s’hi arrapava i es desplaçava amunt cap a les cuixes, el cansament, no panteixava sinó que estava exhaust, notava les punxades a les espatlles i als braços; l’aigua s’acostava cada cop més i les onades, que abans eren grans però amables, van canviar el tarannà, el mar s’hi repenjava amb tanta força que el feia esbufegar i en el moment d’agafar aire el mar li va entrar a dins, li va omplir l’estómac i les vies respiratòries i els pulmons, i segons abans de perdre el coneixement també va parar d’amoïnar-se perquè sabia que finalment podia deixar anar la realitat a la qual s’havia aferrat durant tants anys. Va davallar cap al fons fent tombarelles, lliure, las, i quan el pols es va aturar no era ni fosc ni clar, no hi havia cap túnel amb una llum a l’altra banda.


  Era un camí de terra.


  Capítol 22


  2.00 h


  Diu als seus germans que ha d’anar al lavabo, que vagin passant, els promet que tancarà amb clau quan surti. En Pierre i en Nils estan una estona ajupits al rebedor de la mare cordant-se les sabates, després amunteguen els records de la mare, els agafen amb els braços i surten tentinejant al replà de l’escala a les fosques. En Benjamin els observa mentre es desplacen cap a l’ascensor abans de tancar la porta del pis. També va al lavabo, no perquè en tingui necessitat sinó per suavitzar la seva pròpia mentida. Veu els articles de bany de la mare a l’armariet obert de bat a bat: una crema per a les mans, un sabó que ha quedat enganxat, unit a l’esmalt, un raspall de les dents, força utilitzat, gairebé maltractat, rastres de nàusees a la pica. A la vora de la banyera hi ha una ampolla de perfum de Chanel, la que es va comprar per a ella molts anys enrere i a la qual tenia tant de respecte que no se’n posava mai. Tres bombetes damunt la pica, només en funciona una. Veu la seva pròpia imatge al mirall. Mai no s’hi mira més del que és necessari, mai no estableix contacte visual amb si mateix, sempre es mira de passada, la barbeta o el nas, però ara demora la mirada. Veu la seva boca prominent, el seu front ampli. Recorda el que una vegada el pare li va dir fent broma: «És fàcil imaginar-se com deu ser el teu crani». Quan era petit el fascinava la seva aparença. Sempre es volia mirar. Es plantava davant del mirall i era com si quedés meravellat. Una vegada, quan era petit i estava sol a casa, es va aturar davant del mirall del rebedor i es va mirar durant tant de temps que al final estava convençut que estava mirant algú altre. No es va espantar, hi va tornar i ho va provar més cops, però aquell instant no va tornar mai més. Una vegada a la cabana estava assegut a terra amb les cames estirades a l’estora mirant-se la part inferior del cos i, de sobte, va tenir la sensació que no li pertanyia. Eren les cames d’algú altre, tot de cintura en avall era carn morta, no era seva. Va ser tan real que no podia moure’s. Es va estirar per agafar un tió del cistell del costat de la cuina de llenya i es va picar les cuixes i els peus per sentir alguna cosa, per recuperar les parts del cos que eren seves.


  Es mira al mirall.


  Intenta imaginar-se el seu aspecte com a crani.


  Va a la sala d’estar. Mira al seu voltant, el pis que els tres germans han regirat buscant records per endur-se. Àlbums de fotos oberts a terra, portes d’armari a la cuina obertes de bat a bat, quadres despenjats i deixats a terra. És com si ho haguessin saquejat uns lladres. Entra al dormitori i veu el llit sense fer, amb els llençols rebregats les darreres hores d’insomni de la mare. Es treu la roba, espera un moment i s’estira al llit. No vol anar-se’n a casa. Vol dormir allà, al llit de la mare. Un cendrer a la tauleta de nit, burilles curtes al fons i, clavats entre elles, una filera de cigarrets a mig fumar, el cendrer sembla un pentinat punk, un record de les darreres setmanes en què la mare no tenia esma ni per fumar.


  Agafa la carta de la mare. A la tènue claror del llum de la tauleta de nit la torna a llegir. Sent la veu de la mare, la que coneixia tan bé, la que percebia en els seus detalls més petits, en copsava matisos que ni tan sols ella coneixia, llegeix i fa les pauses com sap que hauria fet la mare. Absorbeix el text detingudament, a poc a poc, com si no hagués de veure la carta mai més i calgués memoritzar-la. En acabat se la posa al pit. Apaga el llum. Té quatre anys, en un dormitori que no recorda, en un llit que no identifica. La mare li arremanga la samarreta del pijama i li fa pessigolles a la panxa, li diu que és una formiga i passeja el dit del mig i l’índex per la seva panxa i en Benjamin es cargola de riure i la mare li diu que ara ve una altra formiga i llavors fa córrer les dues mans per la seva panxa i en Benjamin es gira i regira espeternegant com una fera fins que dona un cop al cap de la mare. Ella recula unes passes amb la mà al front, mormolant alguna cosa. En Benjamin s’asseu a la vora del llit. Diu perdona, mare, perdona, ha sigut sense voler. Ella, agafant-se el cap amb la mà encara, li diu que no passa res. Se li acosta, veu que ell plora i l’abraça: «No passa res, rei. Estic bé».


  En Benjamin es gira de costat al llit. Per fi a fora és fosc, per fi és de nit a l’estiu. Agafa el mòbil i truca a en Pierre. Contesta al cap de molts senyals. De seguida li nota que no és ell mateix, la veu pastosa, gruixuda.


  —Em roda el cap —diu.


  En Pierre s’acaba de ficar al llit, s’ha pres pastilles per dormir. No podia agafar el son i aleshores ha vist el mapa i ha pensat que valia més prendre-se-les.


  —Quantes n’has pres? —pregunta en Benjamin.


  —Una —diu ràpidament, i afegeix, amb to consirós i una mica murri—: Potser… potser n’he pres dues.


  En Pierre deixa el mòbil, crepita, en Benjamin sent les seves passes lentes per l’habitació, va a buscar alguna cosa i torna.


  —Dues! —crida—. Tinc el mapa aquí. N’he pres dues i he decidit que em desafiaré a mi mateix, em desafiaré a veure quant de temps aguanto despert.


  I riu per sota el nas.


  —La cosa anava bastant bé, però ara… —Sospira, abatut de cop i volta—. Ara em roda el cap.


  En Benjamin escolta un xerroteig confús a l’auricular del telèfon, després emmudeix i només sent la respiració d’en Pierre.


  —Hola? —diu en Benjamin—. Ets aquí?


  —Però quina merda de llum és això? —diu en Pierre. Torna a emmudir uns segons—. Com cony s’apaga?


  Penja, la pantalla del telèfon s’encén i la seva llum pàl·lida il·lumina l’habitació fins que s’apaga i l’estança queda a les fosques. Intenta seguir les instruccions de la terapeuta per a quan té insomni. Agafa un pensament, observa’l i treu-te’l del cap. Agafa un altre pensament, observa’l i treu-te’l del cap també. Però és aquest últim pas el que li costa, els pensaments s’encavalquen els uns amb els altres i ell entra en un garbuix d’associacions, s’oblida de l’objectiu i ha de tornar a començar. Agafa de nou el mòbil, marca el número d’en Nils, que respon com sempre, formal, pronunciant el seu cognom.


  —T’he despertat? —pregunta en Benjamin.


  —No —contesta en Nils—. Soc al llit. Ara mateix anava a apagar el llum.


  De fons sent, tènuement, que en Nils estava escoltant música clàssica.


  —He tornat a llegir la carta de la mare —diu en Benjamin.


  —Sí? —diu en Nils en veu baixa.


  —És tan absurd…


  —El què?


  —Que no ens ho pogués dir quan era viva.


  —Ho sé.


  Sembla tranquil. Tan ferm respecte del que ha passat. En Benjamin sempre ha tingut la sensació que en Nils va superar bé la infantesa perquè mai no la va deixar entrar. De vegades fins i tot es pregunta si en Nils pot ser feliç. De tant en tant, en les seves trobades esporàdiques, fa l’efecte que sí, però en els moments en què baixa la guàrdia, quan prepara el cafè al taulell de la cuina o quan es posa a la finestra i mira a fora, en Benjamin pot veure com la tristor brilla com una llum fosforescent als ulls d’en Nils.


  —Puc preguntar-te una cosa? —diu en Benjamin.


  —Digues.


  —El dia que et vas graduar, recordes?


  —Sí.


  —L’endemà al matí marxaves a l’Amèrica Central i te n’anaves molt aviat. Ho recordes?


  —Sí.


  —Jo era al llit escoltant tots els sons a l’altre costat de la porta i et vaig sentir marxar. Per què no vas entrar a dir-me adeu?


  —No em van deixar.


  —Que no et van deixar?


  —Els pares ens van dir que no estaves bé, que no et molestéssim.


  Es fa un silenci a l’auricular. La respiració dels dos germans, la música suau de fons.


  —Fins demà, Benjamin.


  —Fins demà.


  —Tot anirà bé.


  —Sí.


  En el pas de la nit a la matinada.


  Torna a encendre el llum, s’asseu al llit de la mare i llegeix de nou la carta. Un simple full, tot escrit a les dues cares, amb la seva lletra inconfusible, poc clara en alguns passatges però tot i així cristal·lina, sense vacil·lacions, un text que va entreteixint les dècades, que ho enllaça tot des d’ara fins a la cabana, una carteta senzilla plena de tot el que tots tenien a la punta de la llengua però no van dir mai.


  L’habitació s’empetiteix.


  Té els ulls tancats i potser dorm, creu que sí, perquè quan els obre l’habitació té més claror. Mira cap a la finestra, al capdamunt de la façana de l’edifici a l’altra banda del carrer hi veu una punta de sol. Un petit escaire groc en el formigó gris.


  Capítol 23


  El corrent


  —No sé com vaig sortir de l’aigua. Suposo que estava inconscient. El record següent és que estava estirat a la coberta d’una llanxa, sentia veus exaltades al meu voltant, notava unes mans a l’esquena. I recordo que vaig vomitar a les meves mans l’aigua que tenia als pulmons i que l’aigua era calenta i que vaig sentir que era molt plaent.


  Durant el relat havia estat mirant a terra, però ara finalment va mirar amunt, les mirades van coincidir. La terapeuta feia anotacions al seu quadern i les hi amagava mentre duraven les converses, però alguna vegada va veure les envestides brusques que feia amb la tinta al paper, petites giragonses, les frases a mig acabar, alguna paraula clau incomprensible.


  —I això és tot —va dir en Benjamin—. Després vaig anar a parar aquí, amb tu.


  Era la tercera vegada que es veien. Dues hores cada sessió, segons una programació escrupolosament establerta. Ella havia sigut molt clara. Abans el tractament de les persones que havien intentat suïcidar-se gairebé sempre es basava en la medicació, li havia explicat. Es parlava de diagnòstics i de tractaments. Però ara se sabia que el relat dels pacients era central —havia anomenat en Benjamin un «expert», un entès en la seva pròpia història, i ell, ingènuament, s’havia animat, gairebé l’havia commogut, potser perquè ella no li va dir que estava malalt, al contrari, que ell posseïa uns coneixements que eren determinants. Mentre ell parlava ella s’estava quasi sempre en silenci, de vegades feia alguna pregunta arran del que explicava, alguna revelava que havia parlat amb els seus germans, i no hi tenia res en contra, hi havia donat el consentiment. Hores d’informe. Això era tot. La primera vegada que va anar a la consulta el va sorprendre que tingués dues sortides. Una s’utilitzava per entrar i l’altra per sortir, molt enginyós, un sistema de rescloses que minimitzava el risc de coincidir. Tanmateix, en Benjamin de seguida va tenir la percepció que s’assabentaria de més coses dels altres pacients del que ell voldria. El primer dia li van agafar ganes de fer pipí i a través de les parets primes del lavabo de cortesia va poder escoltar les converses. Just abans d’estirar la cadena va sentir com una persona es posava a plorar. La consulta era gran, un passadís llarg i rere les portes les afliccions afloraven en filera. En Benjamin havia trucat discretament a la porta que la recepcionista li havia indicat i des de dins es va sentir una veu: «Sí?».


  El to era de sorpresa, com si no esperés cap visita. Va entrar. La terapeuta era una dona grossa dins d’una habitació petita, dues butaques fondes i un escriptori. Van seure l’un enfront de l’altre, i ell, l’expert en si mateix, va explicar la seva història mentre ella escoltava, i així les hores es van assentar l’una sobre l’altra, havia dibuixat un retrat de la seva infantesa i joventut i un cop fet, llestos.


  —Molt bé —va dir la terapeuta somrient a en Benjamin.


  —Molt bé —va dir en Benjamin.


  Ella es va inclinar sobre l’escriptori i va fer unes quantes anotacions més. Feia dues setmanes que la mare havia mort. Dotze dies d’ençà que havia decidit nedar a mar obert fins que ja no tenia forces per continuar. El primer dia després que el traguessin de l’aigua el va passar a l’hospital. L’endemà li van preguntar si tenia planificat tornar-se a autolesionar i quan va contestar que no, deia la veritat. Li van preguntar si estava disposat a sotmetre’s a un tractament psiquiàtric especialitzat i ell va respondre que sí. El van deixar marxar cap a casa. Després van venir dies dels quals recorda molt poca cosa. Era a casa, no sortia. Recorda que tots dos germans el van anar a veure al pis, que en Pierre va portar un braç de gitano, no n’havia vist cap des que era petit. No recorda gaire sobre què van parlar, però el braç sí que el recorda. Va ser uns dies més tard, quan va començar a anar a teràpia, que de mica en mica va anar retornant a si mateix. Tres dies repartits en el lapse d’una setmana, les converses el lligaven a la realitat, el connectaven amb la terra.


  —Aquesta és la tercera i última vegada que ens veiem —va dir la terapeuta, i va mirar discretament el rellotge de paret que estava penjat sobre el cap d’ell—. Voldria que dediquéssim el temps que ens queda a tornar a un fet concret de la teva història, si t’està bé.


  —I tant —va contestar en Benjamin.


  —M’agradaria parlar una mica més del que va passar a l’estació del transformador.


  Es va produir una vibració a la butxaca dels pantalons d’en Benjamin i va treure el mòbil. Un missatge del grup de sms que en Nils havia creat el mateix vespre que la mare va morir. L’havia batejat amb el nom de «Mama» i en Pierre de seguida el va rebatejar amb el de «Momi», en Benjamin no entenia ben bé per què. Era una broma? No l’haurien anomenat mai així en vida. Va llegir ràpidament el missatge i va deixar el mòbil a la taula al costat de la butaca.


  —Fas cara d’amoïnat —va dir la terapeuta.


  —No, no és res —va dir en Benjamin. Va beure una mica d’aigua del got que hi havia a la taula—. En Nils diu que vol que es toqui «Piano Man» a l’enterrament —va dir en Benjamin.


  —«Piano Man»? —va preguntar.


  —Sí, la cançó aquella.


  Faltava menys d’un dia per a l’enterrament. En Nils planificava fins a l’últim moment com un possés. En el seu sms deia que era la cançó preferida de la mare i que per això hi quedaria molt bé, i en Benjamin també tenia el record d’ella posant la cançó als fills quan eren petits, els havia fet callar a tots i els havia demanat que escoltessin amb atenció la lletra i quan va acabar havia dit «muà!» fent un gest amb la mà als llavis com si collís un petó de la boca i l’escampés per tota l’habitació. A en Benjamin tant li era si es tocava o no a l’enterrament, però de sobte el neguit se li va esmunyir dins el cos perquè sabia què era el que començava amb aquell sms, sabia que en Pierre no permetria que en Nils s’escapés ara. Va tornar a vibrar. En Benjamin es va inclinar endavant, va mirar.


  «Ha, ha», havia escrit en Pierre.


  I després es van preparar els atacs, els tres punts saltant a la finestra del missatge, els punts frenètics de la malevolència d’en Pierre i l’ofensa que sentia en Nils apareixien dansant a la pantalla.


  «Què vols dir?», va escriure en Nils.


  «Perdona. Em pensava que feies broma. La cançó d’un artista borratxo que toca el piano pels bars dels hotels de mala mort… a l’enterrament de la mama! Però ho dius de veritat?».


  «La mama adorava aquesta cançó. Per què hauria de ser una broma?».


  «La meva cançó preferida és “Thunderstruck” dels AC/DC. Et penses que vull que la posin el dia del meu enterrament?».


  Silenci. Una petita ferida més a afegir a les altres, uns quants fils prims més entre els germans que es van trencar. Es va guardar el mòbil a la butxaca.


  —L’enterrament és demà ja? —va preguntar la terapeuta.


  —Sí —va contestar.


  La terapeuta va riure en silenci.


  —Bé, doncs —va dir inclinant-se endavant, asseguda a la butaca—. M’agradaria que ens aturéssim una mica a l’estació del transformador.


  —D’acord —va respondre en Benjamin.


  No entenia quin sentit podia tenir. Ja havia explicat tot el que recordava d’aquell dia. Havia explicat tot el que recordava de la infantesa, havia compartit coses que li havien passat amb els seus germans però de què mai no havia parlat amb ningú, ni tan sols amb ells. Li havia contat l’episodi de les branques de bedoll, dels botons d’or, i també els records més difícils, coses que l’havien fet canviar. El celler. La Nit de Sant Joan. La mort del pare. La idea era que d’aquesta manera es comprengués a si mateix, que es veiés com la suma i resultat total del seu relat. Però les històries ara estaven escampades com peces de Lego davant seu i la terapeuta i en Benjamin no sabien com encaixar-les. Entenia que el que havia fet contra si mateix després de la mort de la mare era una conseqüència de tota la resta. El problema era que no comprenia en quin sentit.


  —I crec que ara hem de fer un gran pas endavant —va dir la terapeuta—. Un pas que pot ser dur. El vols fer?


  —D’acord.


  —Vull que tornem a l’estació del transformador.


  S’imagina la caseta a la clariana del bosc. Hi mena un sender poc fressat, potser gens fressat, potser no és cap sender. El so dels mosquits i d’un ocell molt a prop, i més lluny, el xiulet provinent de la casa, el murmuri esmorteït de l’electricitat quan passava escumejant pels cables de dins, s’hi rebolcava i es distribuïa per les cases disperses pels boscos. Des de la distància la caseta semblava gairebé idíl·lica. Una cabana al bosc, només, i a fora un jardí d’electricitat, els pals en rengles simètrics amb els barrets negres que brillaven amb el sol de la tarda. Quasi no feia gens de vent. Recorda que ell anava l’últim, rere els seus germans, recorda que veia els seus clatells de nen davant seu.


  —Vas caminant amb els teus germans i us acosteu al transformador i tu obres la reixa forçada —va dir la terapeuta—. Ara ets a l’altre costat de la tanca. Entres a la caseta. La pots veure davant teu?


  —Sí.


  Recorda la humitat fosca a les parets. El fragor de l’electricitat que fluïa per dins els cables. Un llum titil·lant al sostre que feia una claror pobra, recorda que va pensar que era curiós, amb tanta electricitat i que aquell llum no pogués fer una claror més intensa. Els seus germans a fora, sobreexposats al sol, s’esblanqueïen, sentia les seves veus, crits llunyans que eren caçats pel vent, en Nils que li deia que sortís, que era perillós. Quan en Benjamin es va acostar a la paret de l’electricitat les veus de fora es van endurir, però a ell no li arribava res, els crits només eren un crit difús en la llunyania, com l’eco que venia de l’altra riba del llac els vespres sense vent quan amb en Pierre jugaven a fer saltar pedres a l’aigua des de la vora.


  —Ets a dins la caseta —va dir la terapeuta—. Tens la gossa als braços i ets molt a prop dels cables. Què penses?


  —Que soc invencible.


  Recorda que era enmig del flux d’un corrent frenètic… i no l’afectava! Una sensació de poder fer el que volgués perquè res no el tocava. Era a l’ull de l’huracà, tot el que l’envoltava quedava destruït però a ell no se li torçava ni un pèl. Era com si el corrent que s’encrespava a les parets li pertanyés, havia entrat fins al nucli, havia vençut, tota la força que hi havia allà dins era seva ara.


  —Et gires cap a la sortida —va dir la terapeuta—. Mires els teus germans. Ets massa a prop dels cables. No toques res, però tot i així et passa el corrent.


  Recorda l’explosió. Recorda els segons abans. Podia dirigir el so amb el moviment dels braços. Aixecava la mà cap al corrent i el corrent responia. Cada vegada que s’apropava al corrent amb la mà els seus germans cridaven més fort. Li agradava veure’ls esverats. Els feia la guitza mirant-los aferrats amb els dits a la reixa. Després l’habitació es va tornar blava, l’escalfor a l’esquena i l’explosió blanca, ell es va esblaimar i va desaparèixer.


  —Et despertes al terra de la caseta —va dir la terapeuta—. No saps quant de temps has estat inconscient, però al final et despertes. Ho veus davant teu?


  —Sí.


  Recorda la galta contra la grava del terra. No tenia esquena… Què més s’havia volatilitzat? No gosava mirar perquè no volia saber què més li faltava. Va mirar cap a la sortida, més enllà, cap a la tanca. On són els meus germans? Havien vist l’explosió, eren testimonis del moment en què el va esqueixar, havien vist com el seu cos cremava. I tot i així l’havien abandonat. Recorda que es va despertar i es va tornar a adormir. Va mirar a fora, el sol s’havia desplaçat en la direcció contrària, era la primera hora de la tarda.


  —Has recuperat el coneixement. Et desvetlles. I ara descobreixes la gossa. És una mica més enllà, a terra. Vas fins a ella, t’asseus a terra, l’aixeques per posar-te-la a la falda i l’abraces. Ho recordes?


  —Sí.


  Recorda la vergonya.


  El dolor no era res, ja no el sentia, l’esquena no hi era però havia perdut la capacitat de sentir res que no fos vergonya. Hi va estar abraçat mentre a fora el sol s’enlairava i es ponia a gran velocitat, firmaments de diverses formes que feien senyals a la caseta des de dalt. Concert de sons a dins el bosc, estridents i eixordadors, com dissonàncies quan les grans construccions s’arquegen i es trenquen, ràfegues de vents tebis que anaven i venien, els avets es vinclaven i s’aquietaven, els animals s’aturaven davant la caseta, miraven a dins i reprenien la marxa i ell, que sempre s’havia sentit amb un peu a fora de la realitat, com si s’observés des d’un altre lloc. Ara no només era al centre de si mateix sinó al mig de l’univers. La tenia molt a prop seu, l’estrenyia contra el seu pit, estava freda.


  —Abraces la gossa —li diu la terapeuta—. L’abraces, la mires. La veus?


  —Sí —contesta en Benjamin.


  —Què veus?


  Recorda que la bressolava amb una cançoneta, amb compte, com si dormís. Recorda que plorava sobre la seva cara i que semblava que fossin les seves llàgrimes.


  —Oi que no és un gos el que veus? —diu la terapeuta—. El que veus davant teu, oi que és una nena petita?


  Els mons passaven rodant a l’exterior de la caseta, a través de l’escletxa va mirar a fora, per on passaven els mil·lennis, i després a ella, la petita, la que s’havia lligat a ell des del començament, la que estava sota la seva protecció, no només aquell dia sinó tots els altres dies també, i es va quedar allà, assegut a terra, abraçat al seu cos sense vida, amb el seu pes a la falda, plorant perquè havia fracassat en l’única cosa que havia vingut a fer a la terra.


  —Oi que és la teva germana petita la que tens a la falda?


  Capítol 24


  0.00 h


  Un cotxe de policia baixava a poc a poc pel camí de tractor, solcant la verdor blavosa, en direcció a la finca. En Benjamin ho recordava clarament perquè estava de genolls a la gespa i res del que havia passat li havia deixat cap empremta i aquell cotxe de policia, aquelles llums blaves eren com una realitat que reclamava poder entrar, un element del món exterior que volia saber què havia fet.


  Recorda les dues dones policia que van baixar del vehicle. Recorda que la mare es negava a deixar anar la Molly quan li van dir que l’havien d’examinar. Van parlar amb el pare, recorda el so dels seus murmuris en el capvespre, el pare va assenyalar discretament en Benjamin i després van venir tots cap a ell, acostant-se-li des de diferents punts. També recorda que les dues dones eren amables, que li van passar una manta per sobre pel fred de la nit estiuenca, que li van fer unes preguntes i que tenien molta paciència quan ell no sabia què contestar. Recorda que al cap d’una estona va arribar un altre cotxe de policia. I tot seguit, una ambulància. Després va arribar tota una corrua de vehicles, una furgoneta de la companyia elèctrica i altres cotxes, que anaven aparcant torts al llarg del pendent que feia el camí de tractor. La gent va desaparèixer bosc amunt, cap a l’estació elèctrica, i van tornar. Aquells desconeguts parlaven per telèfon des de la cuina.


  De sobte hi havia molta gent. Un indret que sempre havia estat desert, on ningú a part de la família hi havia posat mai un peu, ara era un formiguer de gent i tothom volia accedir-hi, volia fer real el seu delicte amb les seves preguntes.


  Ha tornat a caminar.


  Des de la consulta de la terapeuta a les antigues duanes marítimes de la banda sud, passant pels ponts, a través dels carrerons buits del barri antic i al llarg dels molls i fins al centre. Ha caminat fins que s’ha fet de nit, nit d’estiu, i ara torna a passar per la boca del metro amb les escales mecàniques espatllades, les terrasses on solia anar a beure amb la mare. Quan arriba al portal de casa la mare el seu germà ja hi és, esperant-lo.


  —Has plorat? —pregunta en Nils.


  —No, no —contesta en Benjamin.


  Entren a l’escala, es perceben l’un el cos de l’altre en silenci a dins l’ascensor esquifit. El rètol a la porta de la mare ja ha estat retirat. Una desconsideració que encaixa perfectament amb el tipus de contacte que en Nils ha mantingut amb el conserge, per cert. Només uns dies després de la resolució del contracte de lloguer va rebre un sms del conserge en què li deia que ja havien inspeccionat el pis i havia constatat que no estava «fumat» com en Nils havia defensat quan va descriure l’estat del pis, sinó que consideraven que estava malmès pel fum i calia sanejar-lo immediatament. S’havia de buidar el pis abans del que havien planificat i era per aquesta raó que els tres germans es trobaven ara, aquí, a mitja nit, el dia abans de l’enterrament de la mare, per recollir els últims records de la mare abans que el pis quedi net i buit i tot desaparegui l’endemà.


  En Nils obre amb la clau i després fa una volta per la casa mentre va encenent els llums, el pis comença a fer-se acollidor. La mare comprava només llums dels anys cinquanta i els col·locava a les prestatgeries i al sostre, totes aquelles fonts de claror ocres, daurades, ataronjades fan que el pis nedi en el que recorda el sol de tarda en un embarcador al mes de juny. Els tres germans es dispersen a poc a poc pel pis a la recerca de coses que els ajudin a recordar la mare, però en Benjamin es queda al rebedor. Mira els seus germans, veu com busquen a les palpentes per les llibreries i buiden els calaixos de la còmoda, i pensa que li recorden a ells mateixos quan eren petits el dia de Pasqua, tres marrecs amb pijama a la cacera dels ous de xocolata que el pare havia amagat pels mobles de casa. En Nils troba una petita escultura de fusta que baixa del prestatge. En Pierre descobreix un àlbum de fotos de la mare, s’asseu a terra, a la sala d’estar, i de seguida queda absorbit, aviat ha oblidat quin era el propòsit de la visita.


  —Mireu això! —diu a en Nils ensenyant-li una de les fotografies. En Nils es posa a riure i s’asseu amb son germà. Els dos a terra, descalços, com dos nens amb cos d’adult, com si s’haguessin fet grans en contra de la seva voluntat, mirant, astorats, les fotografies d’ells mateixos quan eren petits i intentant entendre què ha passat. En Benjamin entra a la cuina. Un cruixit al terra, taques de melmelada que brillen discretament amb la claror del llum del sostre. Petites salutacions de la mare pertot: les marques de les mossegades en els llapis cantelluts, afiladíssims, els cassons amb els fons blancs on s’ha cremat la llet durant dècades, pintallavis a la vora de la tassa del cafè que hi ha a l’aigüera, un plat solitari amb el perfil de la salsa de tomàquet. Obre la nevera, una altra font de llum groga escampa la seva claror pel terra de la cuina, el compartiment de la porta ple de medecines, ampolletes amb els prospectes enganxats com ales, paquets de pastilles de plàstic blanc, puntes de paper d’alumini i triangles vermells assenyalant cap a fora. La presència de la mare és total. Quan furga entre les seves coses se sent culpable de repassar-les sense comprovar res amb ella primer. Obre el congelador. Cada superfície és ocupada per paquets d’empanades individuals, va ser una mesura d’urgència dels germans uns mesos enrere per aconseguir que la mare mengés més. Es van endur la mare al súper i la van passejar entre les neveres dels congelats per fer-li venir salivera, ensenyant-li tota mena d’aliments. Ella només volia empanades.


  —Però no pots menjar empanades només —li va dir en Nils.


  —I tant que puc —va dir la mare.


  Van arribar a casa amb tres bosses plenes d’empanades i quan van carregar el congelador la mare era al costat dient «deliciós» a cada empanada que hi encabien. Recorda els missatges que enviava al vespre quan passava l’informe de les seves ingestes —avui, dues empanades!— com petits atacs per voler tranquil·litzar-los, però alhora els foragitava amb la mateixa freqüència. Utilitzava el seu estat de salut com un mitjà de controlar-los. «Peso quaranta quilos!».


  Com un garrí.


  —Aquí hi ha força menjar —diu en Benjamin de cara al pis, i en Nils i en Pierre s’aixequen i entren a la cuina.


  —Ostres! —exclama en Nils—. En fem tres parts?


  —Què vols dir? —diu en Pierre.


  —Que si ens repartim les empanades —diu en Nils.


  —Vols dir que pretens endur-te el menjar de la mare i cruspir-te’l? —pregunta en Pierre—. Ho dius de debò?


  En Nils agafa una empanada amb la mà i la mostra a en Pierre.


  —Hi ha vint quilos de menjar al congelador —diu—. Tot acabat de comprar i fresc. Ho hem de llençar només perquè ens recorda la mare? No sé si us entenc.


  —D’acord, però per mi pots quedar-te-les totes —diu en Pierre.


  —No estic dient que m’ho vulgui quedar tot. Ens les podem repartir.


  —A mi m’està bé.


  En Pierre se’n va, en Nils se’l mira entrant al quarto de bany. En Nils i en Pierre han fet muntanyetes al terra de la sala d’estar. Hi ha peces de vaixella, un bol i un quadre petit. A la pila d’en Pierre, en Benjamin hi veu la guardiola de la mare, un pot de melmelada que va rentar i va col·locar a la tauleta del rebedor i l’anava omplint amb el que li donaven de canvi. El pot està ple de monedes i hi ha algun bitllet. La idea era reunir-se al pis per endur-se coses que tinguessin un valor sentimental, però el que fa en Pierre amb aquest pot és endur-se els calés de la mare.


  —Em puc quedar això? —diu en Pierre des del quarto de bany.


  I ensenya una capsa de cartró amb els somnífers de la mare.


  —Fes-ho —diu en Nils.


  Deixa caure el paquet a la seva muntanyeta. En Benjamin torna a veure el pot amb els diners. Una sensació de la infantesa, d’injustícia entre els germans. Vol dir-l’hi, que això no és un objecte que un es vulgui endur a casa, això són diners. És l’herència. Però no pot preveure la reacció d’en Pierre, fa molt de temps que ja no coneix els seus germans com el palmell de la mà. Tots aquests anys s’han vist el mínim i ara aquest contacte intens, amb una tensió constant de fons. En realitat, no sap com són els seus germans més enllà de les coses pràctiques, no els sap veure fora de la mort de la mare. Recorda una vegada que va quedar amb ells, per l’aniversari de la mort del pare. Després d’estar una estona en silenci davant la tomba van anar a prendre un cafè i una pasta a una cafeteria. En Benjamin va preguntar als germans si estaven bé i ells van respondre breument i sense cap entusiasme, assentiments apressats entre mossegada i mossegada, i en Benjamin els va explicar per primera vegada que ell no havia estat bé. Els altres dos es van mostrar compassius, és clar, però es notava que no volien parlar-ne. En Benjamin va dir que creia que d’adult estava trist per coses que els havien passat a tots tres en la infantesa. Aleshores en Pierre havia esclafit a riure i havia dit: «Jo xiulo quan em fico a la dutxa cada matí». Era probable que fos veritat, en Pierre potser ho feia. Potser dels tres germans ell era l’únic que no es rebel·lava mai. Podria ser que fos per això que ara se sentís tan malament a prop d’ells? I d’alguna manera s’han canviat els papers entre ells? Quan eren petits sempre eren en Pierre i ell, en Nils en quedava al marge o tres metres enrere. Recorda una vegada quan eren petits que anaven al cotxe, tots tres, i en Nils va descobrir un xiclet que un dels germans, cansat de mastegar, havia enganxat al respatller del seient del davant. Va agafar un bolígraf i va començar a rascar, va aconseguir treure’l i se’l va ficar a la boca. En Benjamin i en Pierre se’l van mirar amb fàstic, i després es van mirar mútuament, fent una ganyota discreta, com tantes altres vegades abans, i en Nils va dir, tot tranquil: «Us penseu que no veig el que feu?». Potser eren imaginacions seves, però durant l’última setmana havia tingut la sensació que havia estat víctima del mateix per part dels seus germans, els quals s’havien intercanviat mirades entre ells que ell no havia pogut veure.


  —Déu meu!


  És en Nils qui crida des del dormitori.


  En Pierre i en Benjamin hi van. És al costat del petit escriptori de la mare que hi ha de cara a la finestra. Ha obert el calaix de dalt de tot. Els ensenya un sobre amb la mà alçada, amb la lletra inconfusible de la mare. Hi diu: «Si em moro».


  S’asseuen al llit de la mare, l’un al costat de l’altre, tres germans en rengle, i llegeixen la carta.


  
    Als meus fills.


    En el moment d’escriure aquesta carta la Molly ha fet vint anys. He estat al Bosc de la Calma i hi he posat una flor. Sempre és més dolorós quan fa anys o quan s’acosta l’aniversari de la seva mort. Visc una vida paral·lela amb ella. Quan va fer els set li vaig comprar un pastís i me’l vaig menjar al parc i la veia davant meu, fent cercles al meu voltant dalt de la bici, balancejant-se i feliç, amb els cabells al vent. Quan va arribar a l’adolescència de vegades imaginava que la veia a través de l’escletxa de la porta del quarto de bany, que observava d’amagat com es maquillava, a prop del mirall, concentrada, perquè sortia a fer una volta pel centre amb els amics.


    Continuo fent-li de mare en silenci. He llegit que és normal i m’ho permeto. No és trist, més aviat al contrari. Puc recrear-la amb tant de detall que gairebé és de veritat. Així, puc tornar a fer de mare a la meva filla, una estoneta.


    Em van dir que el dol és un procés, que té fases, i que un cop passat m’espera la vida. No la mateixa, és clar, sinó una altra vida. No és cert. El dol no és un procés, sinó un estat. No canvia mai, és allà, com una pedra.


    I el dol et fa emmudir.


    Pierre i Nils. He pensat que parlaré amb vosaltres tantes vegades que al final crec que, efectivament, ja ho he fet. Ho dec haver fet. Quina mare no ho faria? Perdó per tot el que no us vaig dir mai.


    Benjamin. Vas haver de carregar amb el pes més feixuc. És per tu que estic més trista. Mai no t’ho he retret, mai. Senzillament no he sabut dir-t’ho. Si jo, malgrat el meu mutisme al llarg dels anys hagués pogut dir-te una única cosa, hauria sigut: no va ser culpa teva.


    De vegades et miro quan estem junts. Et poses una mica al marge, preferiblement en un racó, i observes. Sempre has sigut aquell que observa i encara intentes responsabilitzar-te de tots nosaltres. De vegades també deixo volar la imaginació amb tu i em pregunto com series si no hagués passat. Penso sovint en la tarda que vas baixar del bosc amb la Molly als braços. Tinc records molt nítids d’ella, les seves galtes fredes, els seus rínxols al sol. Però no et veig a tu. No sé on paraves, ni qui es va fer càrrec de tu.


    No he fet testament perquè no tinc res per deixar-vos. Els detalls de la meva mort em són ben bé igual, però tinc una última voluntat: torneu-me a la cabana, escampeu les meves cendres al llac.


    Però no vull que ho feu per mi —sé que he perdut tot el dret a demanar-vos res. Vull que ho feu per vosaltres. Pugeu al cotxe, agafeu el camí més llarg. És així com us vull veure, junts. Totes aquestes hores al cotxe, a soles a la vora del llac, a la sauna al capvespre, quan només hi sigueu vosaltres i ningú més us escolti. Vull que feu el que no vam fer mai: parlar entre nosaltres.


    No us deixo llegir això fins que m’hagi mort perquè em fa por que penseu que el que us vaig fer no es pot perdonar. No ho sé, però podem fer veure que ara podré tornar a estar amb ella, que podré tornar a abraçar-la, i que vosaltres vindreu més tard i aleshores tindré una nova oportunitat per estimar-vos.


    MAMA

  


  En Benjamin deixa la carta als genolls. En Pierre s’aixeca d’una revolada, surt al balcó mentre es furga les butxaques buscant el paquet de tabac. Els seus dos germans el segueixen a poc a poc. I són aquí, braç a braç, els que van quedar, contemplant la ciutat adormida. En Pierre fuma enèrgicament, el cigarret és un punt ardent en la foscor. En Benjamin acosta la mà al cigarret i en Pierre l’hi passa. Fa una calada i el dona a en Nils. En Pierre esclata a riure. El somriure tendre d’en Nils en la penombra. Deixen que el cigarret es passegi entre ells i es miren, no els cal parlar ara, un breu gest amb el cap o potser la idea d’un gest amb el cap. Ja ho saben, ja tenen el viatge dins seu, com si ja hagués succeït, el viatge que els ha de dur al lloc de l’impacte, pas a pas, tirant cap enrere en la seva història per sobreviure una última vegada.


  Agraïments


  Des que vaig començar a escriure he somiat a tenir algun dia l’oportunitat de publicar un llibre a l’estranger i són moltes les persones a qui he d’agrair que, el que era una fantasia, ara sigui una realitat.


  En primer lloc, en Daniel Sandström, editor de la casa Albert Bonnier. Conèixer algú a mitja vida amb qui sents una afinitat tan gran és un fet important. Fins i tot té un no sé què de misteriós, és com si ens coneguéssim de fa molt de temps, com si haguéssim parlat de lectures i de literatura des que érem joves. També vull donar les gràcies a la meva redactora, la Sara Arvidsson, perquè m’ha donat molta força durant el treball amb el llibre. Sempre m’ha agradat toquejar els textos, m’agrada la idea que no estiguin acabats del tot, sempre pots fer-hi alguna petita cosa més, però amb la Sara em vaig trobar amb una contrincant difícil de superar. També he tingut la sort d’estar envoltat d’amics que s’han ofert a llegir la novel·la durant el procés de creació. Vull esmentar especialment el meu amic Fredrik Backman. No sé de quantes hores seves m’he apropiat al llarg de tot el procés. Cent? Dues-centes? És possible que l’endarreriment de la publicació del seu llibre sigui culpa meva. També vull donar les gràcies a Sigge Eklund, Calle Schulman, Klas Lindberg, Josefine Sundström, Magnus Alselind i Fredrik Wikingsson.


  També vull donar les gràcies a la meva agent, l’Astri von Arbin Ahlander de l’Agència Ahlander. Tots els escriptors de Suècia volen treballar amb ella però l’Astri gairebé no vol treballar amb ningú. Per això, li agraeixo que cregués en mi i la meva escriptura. L’Astri també va canviar per sempre el concepte que jo tenia dels agents literaris. Jo em pensava que es dedicaven a vendre títols per les fires de llibres i poca cosa més. I és cert, l’Astri ho fa —i que el llibre ara s’hagi venut a tants països és gràcies a ella i el seu equip— però també és una de les lectores més sensibles que conec i les seves idees sobre el text durant tot el procés han sigut impagables.


  També vull agrair a tots els editors estrangers que de seguida es van posar els tres germans al cor i els han permès fer una volta al món increïble.


  I finalment vull donar les gràcies a la meva dona, l’Amanda. És la meva primera i última lectora. No entrego ni una línia sense que ella l’hagi vist abans. Sense ella no me’n sortiria, ni en la vida ni en l’escriptura.
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    CARL MAGNUS ALEXANDER SCHULMAN, més conegut com a ALEX SCHULMAN (Hemmesdynge, Suècia, 17 de febrer de 1976), és un escriptor i periodista suec. Columnista del diari Expressen, és autor, juntament amb Sigge Eklund, d’Alex & Sigge, un dels podcasts setmanals de més èxit del seu país natal. També és una personalitat destacada de l’àmbit televisiu i el radiofònic. Schulman ha escrit diverses novel·les autobiogràfiques: una dedicada al seu pare Allan Schulman, mort el 2003; una altra dedicada a la seva dona Amanda Widell; una altra que tracta la reconciliació amb la seva mare alcohòlica; una altra dedicada als seus avis Sven i Karin Stolpe. El seu thriller Överlevarna (Els supervivents, 2020) ha esdevingut un best-seller arreu del món, amb els drets d’autor venuts a més de 30 països.
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