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    Angelika Schrobsdorff reconstrueix la vida real i inconformista de la seva mare, l’Else, una dona nascuda en una família de la burgesia jueva de Berlín que viurà de ple els «bojos anys vint» i que tindrà tres fills de tres pares diferents, fidel a les dues promeses que es va fer de jove: viure la vida amb la màxima intensitat i tenir un fill amb cada home que estimés.


    Amb passió però sense compassió, amb empatia i admiració, però alhora amb una mirada crítica, Angelika Schrobsdorff ho explica amb dues veus diferents: la de la dona adulta, que coneix fins al fons l’ànima humana i, per tant, no jutja, i la de la nena i l’adolescent que reviuen els records d’aquella mare tan poderosa.


    Tu no ets una mare com les altres és una potent història real d’una mare fascinant i forta però al mateix temps plena de debilitats i contradiccions.
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  Tu no ets una mare com les altres,

  no tens les mans envellides

  ni els cabells de color blanc,

  i tampoc no m’embolcalles

  amb miraments desmesurats.


  Primera estrofa d’un poema

  que en PETER SCHWIEFERT va

  escriure per a la seva mare


  I. Allò tan absolutament diferent


  Avui, 30 de juny, el dia del seu aniversari, he recuperat el llibret allargassat i estret que tinc desat al bagul dels records. És de tapa dura, amb els marges decorats en negre i or, i les lletres daurades.


  
    LA VIDA


    de la nostra filla


    ELSE

  


  Està una mica escantonat, però, a banda d’això, sembla nou. Té noranta-vuit anys. A dins hi ha els primers rínxols de l’Else, que també tenen noranta-vuit anys, però qualsevol diria que els hi van tallar abans-d’ahir. Són de color marró; més endavant es tornen rossos, com de color de mel, i finalment, els del 1897, són rogencs com el coure. ¿Els cabells no es deterioren? ¿No es converteixen en pols? Amb la punta dels dits comprovo que el floc té un tacte sedós. Quan vaig conèixer l’Else, la meva mare, tenia els cabells de color de bronze, aspres com la crinera d’un cavall. Sempre semblava que anés despentinada, fins i tot quan acabava de sortir de la perruqueria. Aquells rínxols curts i atapeïts eren indomables, un qualificatiu que també es podia estendre al seu caràcter. M’hauria agradat heretar-ne els cabells i la vitalitat, però en aquests dos aspectes i uns quants més he sortit com mon pare.


  ¡Déu meu, quants pensaments incoherents em vénen al cap quan miro aquest llibret vermell! ¡Quants records, quanta enyorança! Enyorança d’un passat viscut, però també d’un que no he viscut. El Berlín del tombant de segle. ¿Com me l’imagino? Idíl·lic, però segurament perquè forma part del passat: tramvies i autobusos de dos pisos, arrossegats per cavalls; carrers pavimentats amb llambordes i fanals de gas; mansions sòlides de color de cafè amb llet i torres «senyorials» amb grans jardins; orgues de maneta i parades de flors i de fruita, venedors de salsitxes i de diaris; els primers grans magatzems, que eren veritables palaus; sales de ball, cafeteries amb violinista, restaurants exquisits amb cambrers vestits de frac, teatres i espectacles de varietats; parcs amb diferents tons de verd superposats, edificis tan sumptuosos com ombrívols, monuments de bronze, les avingudes Kurfürstendamm i Unter den Linden, per on passejaven senyors amb trajos Stresemann i dames amb maneguins, barrets plens de flors i el pitram alçat per les cotilles. I envoltant la ciutat, els llacs, el riu Spree i els boscos d’avets rojos cap als quals la gent dirigia el carruatge per fer-hi un pícnic, remar una estona o beure cervesa de blat i menjar mandonguilles mentre escoltava alegres bandes militars.


  El món que va viure ma mare de petita. ¿Devia ser així? ¿Tan idíl·lic? Pel que sembla, sí.


  «Vaig ser la filla estimada d’uns pares afectuosos, uns pares jueus, i ja se sap que no n’hi ha de més afectuosos. Tant jo com el meu germà Friedel, tres anys més petit, vam tenir una infantesa feliç i no ens va faltar mai de res», havia escrit.


  Els apunts biogràfics que feia la seva mare, la Minna, són escadussers, i m’imagino per què: la Minna tenia un gust literari exquisit, i el llibre, que devia haver estat un regal d’algun dels seus nombrosos parents, estava farcit de poemes lamentables, com ara: «Tot floreix amb esplendor / ple d’aroma i lluïssor / al voltant del bressol els àngels s’apleguen / i amb els seus balls celestials ens alegren».


  Aquest tipus de coses les definia com a «estrafolàries». La feia servir sovint, aquella paraula. Tant podia aplicar-la a un barret, com a una persona, com a unes postres o fins i tot a un concepte. Per exemple, les idees que algunes persones, sobretot els joves, tenien de l’amor eren d’allò més estrafolàries. L’amor entre un home i una dona no era sinó una il·lusió. L’únic gran amor d’una dona, l’única cosa capaç de fer-la feliç de debò, eren els fills. I per tenir-ne, calia contreure matrimoni, un matrimoni assenyat que els pares havien de planificar i pensar molt bé. El món deixava de ser important si tenies una família que et feia sentir arrecerada, que et necessitava i per la qual calia ser-hi des del primer dia i fins al darrer.


  Aquella era l’actitud de la Minna i la premissa que havia marcat el seu matrimoni amb en Daniel Kirschner, un home divertit i afectuós que feia panxeta i tenia uns ulls que semblaven gotes d’aigua i un negoci de venda a l’engròs de vestits, bruses i bates. Dos anys després va néixer l’Else.


  L’anunci del seu naixement, que segurament va aparèixer publicat en un diari jueu i després va acabar enganxat a la primera pàgina del llibret vermell, era més aviat modest:


  
    DANIEL KIRSCHNER i la seva esposa MINNA (de soltera, COHN)


    es complauen a anunciar-vos el naixement


    d’una filla molt eixerida.


    Berlín, 30 de juny del 1893.

  


  ¿Quina fila devia fer aleshores la Minna, tan menuda i delicada? Jo només l’he vista vestida de negre, mostrant només les mans i la cara, una cara allargada, prima, enfosquida per l’escepticisme i la malenconia, i que de sobte es tornava resplendent quan tenia els néts a la vora. Ma mare em va explicar que anava de dol pel seu fill, que mai no en va superar la pèrdua. En Siegfried, a qui per sort anomenaven Friedel, havia mort el 1918 víctima de la grip espanyola. Mai no n’he vist cap foto ni l’he sentit anomenar als meus avis, perquè només amb l’esment del seu nom n’hi havia prou per enfonsar l’estat d’ànim de la Minna.


  És per això que amb prou feines em puc imaginar l’aspecte que devia tenir de jove, amb vestits de colors clars i una rialla exultant als llavis. No, mai no devia estar-ne, d’exultant; contenta sí, sens dubte, perquè havia aconseguit donar sentit a la seva vida sense pretensions estrafolàries, per mitjà d’un matrimoni assenyat amb un home bondadós i afable que li havia donat una filla sana. Vés a saber si en algun moment no havia estat divertida i tot, o com a mínim més divertida que quan jo la vaig conèixer, malgrat que, en realitat, sempre havia tingut una certa tirada cap a la malenconia.


  Els seus avantpassats procedien d’Espanya, i aquella sang sefardita li havia marcat la fesomia: el to clarament olivaci de la pell, els ulls ametllats i quasi negres, l’exuberància dels cabells atapeïts i arrissats que jo recordava recollits en una trena gruixuda de color gris metàl·lic. La cal·ligrafia gòtica amb què va escriure els progressos més rellevants de la seva filla al llibret vermell és tan fina i endreçada com ho va ser ella. Hi apuntava coses com l’augment de pes, les vacunes, les primeres paraules i el dia que li van començar a sortir les dents. A les pàgines encapçalades amb el títol de «Diari» llegeixo que, amb dos mesos i mig, l’Elschen estrena el seu primer vestit; que amb nou mesos demostra per primer cop que és tossuda; que al cap d’un any li fan una foto (un retrat com Déu mana); que amb un any i mig ja entona les cançons infantils «Anna Marie», «Guineu que has robat l’oca» i «Desperteu-vos que ja canta l’alosa»; que amb dos anys i tres mesos sap recitar de memòria «En Pere esparracat» de dalt a baix, i que amb quatre anys i mig entra a la llar d’infants, on la fan cosir per primer cop i se’n surt amb força gràcia.


  Aquestes anotacions ja ens permeten imaginar amb claredat la vida que esperava a la petita Else. Des de ben petita la van instruir i orientar cap a un matrimoni benestant que només li permetés ser dona i mare.


  Sense cap mena de dubte, a casa era la Minna qui tallava el bacallà, i en Daniel ho havia acceptat sense piular. Estimava la seva muller i se’n cuidava, tot i que ella no li corresponia amb la calidesa i la tendresa que ell hauria preferit per damunt de l’impecable compliment de les obligacions conjugals. La considerava més sàvia i més culta, i és que era de més bona casa que no pas ell. En Sigmund, el pare de la Minna, havia estat metge a la Prússia Occidental; l’Aaron, el pare d’en Daniel, havia treballat de forner a la frontera amb Polònia. Ella tenia cinc germans i havia rebut una bona educació; ell en tenia vuit i amb catorze anys havia hagut de deixar els estudis. Ella havia llegit llibres i tocava el piano; ell, com els seus vuit germans, havia repartit pa i havia format part de la coral de la sinagoga. La seva mare havia mort jove durant l’onzè part i el seu pare, un jueu ortodox, es deixava la pell a l’obrador durant el dia i dedicava les nits a llegir la Torà o a estudiar el Talmud. Després d’abandonar l’escola abans d’hora, els nou fills es van haver de buscar la vida com fos i on fos per aprendre un ofici. Tots nou van anar a parar a la prometedora ciutat de Berlín, on van assolir una posició burgesa. Ja de vell, aquell pare tan devot també es va traslladar a la capital per viure amb ells i va constatar, esglaiat, que malgrat els costums de l’ortodòxia que havia mirat d’inculcar als fills, aquests incomplien de la manera més escandalosa els preceptes del Senyor i es deixaven seduir per la descreença que caracteritzava aquells temps.


  Només conec una anècdota sobre el meu besavi Aaron. Suposo que va ser per la gravetat de les seves conseqüències que l’Else no la va oblidar mai. Quan me la va explicar jo ja devia haver complert els tretze anys, perquè fins a aquesta edat Jesús era l’únic jueu de qui havia sentit parlar, a banda de mon pare.


  Aquesta, doncs, és l’anècdota: amb quatre anys i mig, l’Else va començar la llar d’infants, on va entrar en contacte per primer cop amb nens cristians. Se li assemblaven en tot: reien com ella, jugaven com ella, feien entremaliadures com ella i parlaven com ella. Tanmateix, pels volts de Nadal, alguna cosa va canviar. De sobte, els nens parlaven d’una altra manera, només xerraven de coses que ella mai no havia sentit esmentar: del nen Jesús i el Pare Noel, de Josep, Maria i els Reis d’Orient, entre els quals n’hi havia un de moro. Parlaven de regals, d’arbres de Nadal, d’àngels, estels de Betlem i de pessebres amb totes les figures: el nen Jesús, la Santíssima Parella, la mula i el bou.


  —Falòrnies —va tallar-la la Minna quan la seva filla va començar a atabalar-la amb preguntes sobre tot el que havia sentit—. No els facis cas.


  Però l’Else els va fer cas i a partir d’aleshores no va poder pensar en res més. Fins i tot ho somiava. Poc abans de la gran festa, a la llar d’infants hi van col·locar un arbre de Nadal que els nens van guarnir amb ornaments brillants i virolats. Drets, ajuntant les mans davant d’aquella meravella, entonaven una nadala rere l’altra. L’Else, que amb un any i mig ja sabia cantar «Guineu que has robat l’oca», va captar les cançons al vol i, a casa, les va repetir davant dels pares. Aquests es van esglaiar en sentir allò d’«el Messies és nat» i van decidir mantenir allunyada la seva filla de la llar d’infants durant aquelles festivitats tan perilloses. Però el mal ja estava fet. La nena volia un arbre de Nadal com fos. Es va enrabiar i es va desfer en llàgrimes fins que els pares, enervats i també a punt de posar-se a plorar, van col·locar a casa un arbre petit amb unes quantes boletes i garlandes. L’única cosa que no van posar-hi van ser espelmes, i és que a en Daniel li feien pànic els incendis. Es va mostrar inflexible en aquest detall de les goyim najes, les celebracions dels no jueus. Quan van tenir preparat aquell arbret tan sòbriament guarnit i l’Else començava a entonar el «Santa Nit» amb les mans juntes, va sonar el timbre. En Daniel, assaltat per un mal pressentiment, va córrer cap a la porta, va mirar per l’espiell i va veure una barba blanca oberta en forma de ventall i un gran barret negre. ¿Com es podia interpretar, allò, sinó com un senyal del Senyor?


  Va tornar corrents al menjador, va agafar l’arbret i el va llançar a l’habitació dels mals endreços. A continuació, l’Else es va tirar a terra i va començar a xisclar que volia que li tornessin l’arbre. L’avi, a qui per fi li havien obert la porta, va contemplar l’escena des del llindar, amb posat seriós i sense badar boca: la seva néta, posseïda per un esperit maligne; el seu fill, amb la cara amarada de suor; la seva jove, més blanca que la paret. Que la petita s’estava comportant de forma estrafolària, va dir per fi la Minna, i que no era gens estrany, amb tot el rebombori dels arbres de Nadal.


  Hi ha arbres de Nadal pertot arreu, va dir en Daniel, i va afegir que per això la nena tenia febre i delirava.


  La van ficar al llit i la Minna es va asseure amb ella, acariciant-li la cara encesa i desesperada. Va intentar consolar-la dient-li que hi havia coses més importants que els arbres de Nadal, i que de bon matí encendria les espelmes de la Hanukkà.


  L’endemà, en Daniel es va asseure l’Else a la falda i la va introduir en el judaisme. Li va parlar d’un temple llunyà de l’Orient Mitjà que havia estat destruït, i d’un poble dispersat pel món sencer. Li va parlar d’un Déu únic que no duia barba blanca ni tenia cap fill. I li va dir que aquell era el seu Déu.


  A l’Else li agradava molt més la història del nen Jesús. Aquell Déu sense cara ni família no li acabava de fer el pes.


  Aquell episodi va obrir una primera escletxa en la vida de la petita Else, fins aleshores intacta, i si alguna cosa va comprendre va ser que, per algun motiu estrany, era diferent dels altres nens de la llar d’infants i que mai no tornaria a tenir un arbre de Nadal a casa.


  Els Kirschner vivien a Bismarckstrasse, al barri de Charlottenburg, un carrer típic del centre de Berlín: ample, llarg, recte, que no destacava ni per ser bonic ni per ser lleig. Entre els edificis antics que el flanquejaven només vaig detectar una casa burgesa, panxuda i grisa, amb una peixateria de rajoles blaves als baixos. Tots els immobles de l’època devien tenir un aspecte semblant; el carrer devia ser més estret i, els arbres, més nombrosos. L’edifici on va viure l’Else des que va néixer i fins als vint-i-un anys no devia ser gaire diferent del que més endavant vaig conèixer a Grolmanstrasse i que per a mi representava la síntesi d’un confort protector. Potser sí que era més gran i no es trobava a la planta baixa, però no hi faltaven mobles sòlids, negres i recarregats de floritures, fabricats per a generacions sedentàries, amb una vitrina farcida de figuretes de porcellana més o menys valuoses, copes de cristall tallat, objectes sacres d’argent, estovalles brodades i cortines amb volants. Sens dubte, la cuina donava a un pati interior quadrat, amb clapes d’herba i quatre arbres, i el forn que la Minna feia servir per rostir l’oca o coure les berlines de pasta brisa farcides de melmelada s’alimentava de briquetes. Aleshores els Kirschner encara tenien minyona, però en cap moment no els va passar pel cap la possibilitat de permetre-li preparar els àpats. ¿Què en sabia, una serventa cristiana, de la bona cuina jueva? La Minna era una mestressa de casa convençuda i mai no entendré per què no va transmetre ni un sol bri d’aquesta convicció a la seva filla. Tota la vida, l’Else va ser incapaç de fregir una escalopa comestible o d’agafar bé l’escombra. L’única activitat propera a les tasques de la llar que li vaig veure fer en una ocasió va ser la de rentar un mocador i estampar-lo després a les rajoles de la cambra de bany perquè s’eixugués i quedés ben llis. Aquell mètode em va impressionar tant que encara avui dia sotmeto els meus mocadors al mateix procediment, cada vegada negant amb el cap i rient per dins. La Minna devia estar convençuda que l’Else aconseguiria trobar un bon partit, capaç de garantir-li una vida perenne de dama de saló que l’eximís d’encarregar-se de cap mena de tasca domèstica. ¡Pobra, no podia anar més errada!


  Per tant, l’Else es va criar com una nena jueva de casa bona, dins un niu càlid i segur, on els pares la vigilaven en tot moment, amb les ales desplegades, la mirada atenta i el bec esmolat, igual que al seu estimat germà petit; a més a més, estava envoltada de tot un clan format per innumerables oncles i tietes, cosins i cosines. Era i sempre seria una criatura alegre, sana i sense complicacions, que rebentava totes les costures amb les seves ganes de viure i el seu sobrepès. La Minna i en Daniel haurien interpretat mig quilo menys com el presagi d’una infausta malaltia, i per això s’asseguraven de tenir sempre el rebost ple dels aliments preferits de la petita Else. «Els nens heu de menjar», deien sempre, i aquest lema va establir les bases de la figura que havia d’acabar adoptant la seva filla.


  No obstant això, el fet que fos rodanxona no li restava encant. Sota aquells sacsons de nadó es perfilava un rostre encisador, amb uns grans ulls foscos i un nas bonic i imponent. Els cabells de color de bronze, recollits en una trena, la tenien amargada: eren llargs i gruixuts com una serp de dimensions gegantines.


  —¡Posa’t la trena cap endavant! —li cridava la mare cada matí, quan marxava cap a escola. La Minna vivia amoïnada en tot moment per aquella joia, perquè corria el rumor que per Berlín rondava un senyor malvat que tenia el pervers costum d’acostar-se a les nenes pel darrere i tallar-los les trenes.


  L’Else va aprendre a tocar el violí i el piano, rebia classes particulars de francès, la duien a l’òpera i al teatre, i sovint l’obsequiaven amb llibres de clàssics alemanys. Anava a una escola cristiana per a nenes perquè era la que quedava més a prop de casa i als seus pares, més encara que una escolarització no jueva, els feia por el reguitzell de possibles desgràcies amb què podia topar una col·legiala en una metròpoli. Tenia facilitat per aprendre, no s’hi havia d’esforçar gaire. Era bona alumna i queia bé als mestres i a les companyes de classe. En uns temps en què una nena de bona família havia d’exhibir un grau màxim de discreció i de gràcia femenina, ella devia ser tota una revelació. Ja en aquella època les normes de conducta li importaven un rave i era un model de desimboltura, franquesa i impulsivitat.


  Una de les poques anècdotes sobre la seva vida que li vaig sentir explicar en primera persona em va impressionar tant que encara la recordo fil per randa:


  «Amb motiu de la festa de final de curs, la meva classe va organitzar una petita funció. Cada alumna havia d’interpretar alguna cosa i jo vaig decidir que cantaria la meva cançó preferida, “Va ser a Schöneberg al mes de maig”, per no haver de dedicar temps a aprendre-me-la. Va arribar el gran dia i em vaig posar el vestit més bonic que tenia, ple de blondes, rivets i volants que em feien encara més grassa del que era. A més a més, duia els cabells recollits en una trena gruixuda i una corona de flors. Però tenia setze anys i res no em feia por. La sala era plena de mestres, pares, familiars i amics. Abans que m’arribés el torn de sortir, una noia rossa molt bonica va interpretar “Margarida a la filosa”, i de sobte ja no ho vaig veure tan clar: la seva actuació em va semblar tan bonica, tan impressionant, que vaig pensar: ¡ben poca cosa puc oferir, jo, al costat d’això! Quan va haver acabat es van sentir aplaudiments, però van ser escassos i mancats d’entusiasme. A continuació em tocava a mi i vaig acompanyar la cançó amb uns passos de ball. Va estar bé, però tampoc no va ser res de l’altre món. Encara avui no m’explico el rampell que es va apoderar dels espectadors. Tots es van posar a aplaudir com uns bojos, cridant «¡Bravo!» i demanant bisos. Vaig haver de repetir la cançó sencera, i al final em vaig arrencar la corona del cap i la vaig llançar al públic. ¡Quin sarau que es va muntar!».


  És una anècdota eloqüent, una mena de leitmotiv que va caracteritzar la primera meitat de la seva vida. Les persones, tant si eren homes, dones o infants, feien mans i mànigues per apropar-se a ella, per sentir-ne l’escalf, l’amor, l’amistat. I l’Else demostrava la seva generositat amb molta gent, potser massa i tot, i es prodigava sense reserves, de forma altruista i sovint eixelebrada.


  M’he plantejat una vegada i una altra quin devia ser el secret de la fascinació que despertava. Fins i tot ho he preguntat a persones amb qui va tenir amistat, però ningú, ni jo mateixa, no l’ha sabut ensopegar. És ben cert que era bufona de cara, intel·ligent i enginyosa, que d’amor, vitalitat i generositat en tenia a dojo i que vivia al marge de tota convenció, maquinació o pretensió. Però no era només això. A més a més, tenia un carisma que no es podia justificar amb trets físics, humans o intel·lectuals.


  Quan intento descriure-la, ja sigui per a mi mateixa o per a altra gent, torno una vegada i una altra al terme «autenticitat». En un món farcit d’autoenganys, fingiments i hipocresia, l’Else era tan autèntica i elemental com només pot ser-ho una criatura de la naturalesa. I al mateix temps tenia un intel·lecte brillant: pensava amb molta més agilitat, rapidesa i independència que la majoria de dones de la seva època. En efecte, era diferent. I no només pel fet de ser jueva i, com a tal, d’exercir un cert encant exòtic, potser fins i tot prohibit, sobre els seus conciutadans alemanys, sinó pel fet d’anar a la seva i molt avançada respecte a la seva generació.


  Poc abans de morir, a la seva darrera carta, em deia:


  «Com a dona de la meva generació, vaig ser una novetat, una persona insòlita i sospitosa. Sobresortia pels marges, per dir-ho d’alguna manera; vaig haver de ser molt forta i crear les meves pròpies lleis. Ningú no em va ajudar, ben al contrari: en el millor dels casos m’acceptaven com una anomalia, i, en el pitjor, em consideraven una degenerada».


  Els Kirschner observaven el desenvolupament de la seva filla amb una barreja d’orgull i preocupació. La noia despertava una atenció excessiva, demostrava massa interès pel seu entorn cristià i es relacionava amb persones que a la Minna no li agradaven gens ni mica. Per exemple, ¿què l’atreia, d’aquella Lilly tan estrafolària? Era una antiga companya de classe sobre la qual l’Else explicava un munt d’històries excèntriques: que la Lilly duia per casa un vestit indi, que encenia varetes d’encens i que declamava poemes dels quals la Minna mai no havia sentit ni un sol vers. I que el seu germà escrivia novel·les.


  Que què hi trobava, a tot plegat, volia saber la mare. Que si era la roba índia o aquelles novel·les que prometien ser infames.


  L’art, va respondre l’Elsa, la llibertat, tot allò que era absolutament diferent. La Minna, astorada, va brandar el cap. Com si l’Else no tingués prou cosins, prou gent jove i honesta al seu entorn que, a més a més, no eren precisament ximples. N’hi havia un que era un geni dels idiomes, i la Selma, una noieta preciosa, tenia una veu magnífica i ja cantava en festes privades. Tots eren més dòcils que la seva filla i no tenien el cap tan ple de pardals.


  En Daniel, home de bona fe, deia que allò passaria amb el temps, que l’Elschen només tenia disset anys i per això era tan vivaç i sentia tanta curiositat per la vida. Que era un tret comú de tots els joves.


  En efecte, l’Elschen sentia curiositat per la vida, però sobretot per la dels cristians. Coneixia prou bé l’entorn propi i, com més gran es feia, menys li agradava el món restringit dels jueus que es dedicaven a la confecció, filisteus per a alguns intel·lectuals jueus i impresentables en societat per a l’alta burgesia jueva. L’Else en parlava més o menys en aquests termes:


  «Els del nostre cercle em semblaven insuportables. Tots comerciaven amb teixit, cuir o pell, compartien un argot nefast i eren talossos i incultes. Em deien que havia de trobar un bon partit. Jo m’enfurismava quan els ho sentia dir. Volia casar-me, per descomptat, però per amor. Allò de buscar un bon partit era una cosa molt jueva i jo, en aquest aspecte, no em sentia gens jueva».


  Si els seus pares haguessin conegut els pensaments terrorífics que havien arrelat a la ment de la seva filla, no haurien viscut ni un sol minut de tranquil·litat. Però no només no n’estaven al cas, sinó que ni tan sols els sospitaven. Simplement no els cabia al cap que l’Else, havent rebut una educació allunyada de la doctrina cristiana i tan propera com havien pogut a la tradició jueva, pogués aproximar-se a la primera i allunyar-se de la segona. Amb tot, moltes de les coses que la seva filla havia de fer durant els propers anys no entraven dins els límits del que els era imaginable, de manera que van viure aliens a la revelació íntegra de les seves aventures. L’Else, que no s’amoïnava en absolut pel que la gent pogués pensar d’ella, sempre va excloure d’aquesta màxima tant els seus pares com les seves filles.


  Amb disset anys, però, quan encara no havia deixat de ser una bona filla jueva, aquell món cristià tan ampli i lliure també a ella li semblava inassolible, i l’atracció que sentia per aquell bàndol oposat es limitava a les fantasies i als somnis. Mai no li hauria passat pel cap la possibilitat d’apartar-se del seu entorn, per molt que li desagradés i amb tots els peròs que hi trobava. Estimava els seus pares i el seu germà, un nano dòcil i callat que aleshores tenia tretze anys i un talent extraordinari per a les matemàtiques. Apreciava els seus oncles i cosins, tots ells persones afectuoses, i malgrat que no practicava gaire la religió jueva, encara se sentia lligada a aquell Déu que, segons li havia dit son pare, li corresponia. L’única cosa que enyorava i que erròniament creia exclusiva del cantó cristià era l’estímul d’un ambient intel·lectual. Es va llegir tots els llibres de la biblioteca del barri animada pels seus pares. Amb tot, no va aconseguir trobar-hi la mateixa complicitat quan el que li venia de gust era comentar aquelles lectures, debatre-les i aprendre’n coses. La Minna només llegia Shakespeare i Goethe; en Daniel, el diari. La Minna només volia veure obres de teatre dels seus escriptors favorits, i en Daniel preferia les comèdies o les obres de temàtica jueva. A la Minna li agradaven els concerts; a en Daniel, les òperes. Moltes vegades, però, no es posaven d’acord i s’acabaven quedant a casa.


  El que més li hauria agradat a l’Else hauria estat anar cada nit a l’òpera, al teatre o a un concert, i li hauria encantat recórrer alguna vegada la ciutat de punta a punta.


  Berlín. La metròpoli creixia a un ritme vertiginós, devorava amb afany el paisatge del marcgraviat de Brandenburg i exhibia una cara en contínua transformació, cada cop més apassionant: nous carrers, noves avingudes i nous bulevards; nous barris, noves construccions, noves obres d’art, nous grans magatzems, nous bars, nous establiments dedicats a l’oci, nous edificis per a la cultura, nous mitjans de transport, nous sorolls i noves olors. Una ciutat de dos milions i mig d’habitants abocats a una activitat frenètica. Dos milions i mig de persones, cadascuna amb la seva pròpia vida i la seva pròpia sort. Persones que vagarejaven, que corrien, que anaven pel carrer i anaven per feina, cases amb parets que ocultaven secrets, drames, naixements, mort, estones d’amor i estones d’avorriment. Una ciutat amb la qual l’Else sentia una gran afinitat i compenetració, tot i que desitjava poder-la explorar molt més enllà dels límits que li havien imposat els pares.


  ¿Què coneixia, de Berlín? Charlottenburg i les seves rodalies; els carrers famosos per on la gent sortia a rondar, els monuments que es convertien en llocs de pelegrinatge cada diumenge; Potsdam i Grunewald, per on es passejava amb parsimònia; el castell, el parc de Charlottenburg, el Jardí Zoològic; el barri de la confecció, que era on son pare tenia la botiga; la cafeteria preferida dels seus pares, un local gegantí de dos pisos on sempre sonava música avorrida i els clients, no menys avorrits, s’atipaven de pastissos. Quan per algun motiu s’havia de desplaçar a un barri més llunyà i desconegut per a ella, hi anava acompanyada del pare o de la mare, d’un oncle o d’una tieta. Aleshores s’hi dirigien com l’atleta busca la meta, sense mirar a banda i banda, i tornaven de la mateixa manera. De vegades s’aventurava a fer una escapada furtiva pels animats carrers comercials, on regnava el bullici i l’agitació, on es barrejava gent de tots els estrats socials, des del pidolaire fins al fabricant opulent, passant per la portera i la senyorassa embolcallada amb pells fines; on hi havia vehicles de tota mena, des de carros de cavalls fins a automòbils, i negocis de tot tipus, des de la simple paradeta ambulant fins als palaus comercials, i locals de restauració de tota classe, des de tavernes de mala mort fins a restaurants de luxe.


  La fascinava veure com la vida es desplegava davant dels seus ulls amb imatges sempre noves. Li agradaven les mirades que li llançaven els nois joves, i de vegades fins i tot en tornava alguna, fugaç i tímida, cohibida per l’angoixa de pensar: ¡ai, si la mare sabés que sóc tan dolenta!


  Conservo un retrat seu d’aquell època, el d’una noia jove i bonica que encara no s’havia fet del tot i a qui el fotògraf havia acomodat en una postura coqueta: la trena gruixuda li cau per l’espatlla dreta, té el coll inclinat cap a l’esquerra, somriu i sosté un ram de flors a les mans, prop del pit. A la Minna, la foto l’havia satisfeta, perquè expressava la idea que tenia de la seva filla: una noia bufona, innocent i una mica múrria que no trigaria a arribar al bon port que era el matrimoni i li regalaria amor, néts i, per tant, una felicitat renovada.


  Els homes (d’origen jueu, per descomptat) van començar a festejar-la. Un dels seus cosins se’n va enamorar amb bogeria, cosa que va provocar un bon enrenou al clan dels Kirschner. Un jove rabí li va escriure poemes ditiràmbics inspirats en el seus ulls, i dos «bons partits» li van proposar matrimoni.


  L’Else se sentia afalagada per tot plegat. Li semblava diferent, interessant i, de vegades, còmic. Mentrestant, esperava l’arribada de l’amor.


  —Encara hi ha temps —deia la Minna a en Daniel—. És a partir dels vint, quan es complica la cosa.


  L’Else tenia dinou anys quan va topar amb en Fritz Schwiefert, que va ser alhora l’amor de la seva vida i el pitjor partit que podria haver trobat.


  En una carta molt extensa que mai va arribar a datar ni enviar i que, per tant, no sé quan va escriure, evoca el començament d’aquella història d’amor. «Eres un cristià, un trobador, un jove sense ofici ni benefici. Eres un amant, un artista, però no un marit. Els marits eren d’una altra manera; tenien un altre aspecte i oferien altres coses: coses materials, i no intel·lectuals». Dit d’una altra manera: en Fritz, l’escollit, va ser per a en Daniel i la Minna una catàstrofe com només podria haver-la vaticinat l’Aaron, l’avi piadós. Però encara van trigar dos anys i mig ben bons a descobrir la magnitud d’aquesta tragèdia, perquè durant tot aquest temps en Fritz i l’Else van saber ocultar el seu amor.


  Tot va començar a l’estiu, un dissabte a la tarda, a la cafeteria predilecta dels Kirschner, aquell local immens de dos pisos on la música era avorrida i la clientela encara més avorrida s’atipava de pastissos.


  D’entrada, l’Else es va negar a escoltar per enèsima vegada «Quan les oques van al camp», però quan els pares li van dir que els acompanyaria l’Emanuel, el seu cosí preferit, va canviar de parer i es va decidir a acompanyar-los. Feia una estona que observava amb posat moix la parròquia aburgesada, pensant que al cap d’uns anys també s’asseuria amb ells, feta una matrona mantegosa que ompliria amb nata muntada el buit que sentiria al costat d’un bon partit, quan l’Emanuel va arribar acompanyat d’un home llargarut d’uns vint-i-cinc anys d’edat. El va presentar com a Fritz Schwiefert, amic i antic company de classe. Acomodats al voltant d’una de les taules de marbre de bacallaner, tots cinc van estar xerrant amb cordialitat. Durant la conversa, algú va esmentar que el senyor Schwiefert tocava el piano, parlava rus i escrivia poesia; a més a més, a estones perdudes engiponava alguna crítica de teatre i en aquells moments estava treballant en un llibre sobre Rilke. Mentre en Fritz parlava, amb to alegre, afable i amb un deix d’ironia, no treia els ulls de sobre l’Else, i aquella mirada, però sobretot aquelles revelacions que sonaven com poderoses campanades, van fer estremir les entranyes intactes de la noia.


  «De sobte et tenia al davant», recordava en aquella mateixa carta nostàlgica, «eres un veritable trobador i et devorava amb mirades afamades: el teu rostre prim, perspicaç, amb els ulls grisos, el nas gros, la boca atractiva i un xic burleta, els cabells llargs i castanys que sempre et queien damunt del front, i les mans fines i clares».


  La Minna anava xerrant, en Daniel explicava acudits que ja coneixien, l’orquestra entonava un popurri de Paul Lincke i l’únic que es va adonar que estava succeint alguna cosa funesta, l’Emanuel, feia mans i mànigues per despertar en Fritz i l’Else d’aquella hipnosi en què havien quedat sumits. No se’n va sortir. No es deien ni una paraula, només es miraven.


  «És un jove molt simpàtic i cultivat», va comentar en Daniel mentre tornaven cap a casa. La Minna va preguntar a l’Else per què estava tan callada. ¿Que potser s’havia refredat?


  L’Else va respondre que, efectivament, no s’acabava de trobar bé i tan bon punt va arribar a casa es va tancar a l’habitació. Es va mirar al mirall durant una bona estona, però el que hi veia no l’acabava de convèncer. Era bufona, això sí, però res més. Un home com aquell, que era poeta i artista, devia tenir unes expectatives que una noia burgesa i plena de mancances com ella mai podria arribar a satisfer. En Fritz era un miratge, una al·lucinació producte d’aquell anhel d’aconseguir alguna cosa «absolutament diferent». Va pensar que no el tornaria a veure mai més.


  L’endemà va rebre’n un primer poema.


  «Em va semblar molt bonic», escriu, «però no sé si el vaig acabar d’entendre. Tenia un no sé què solemne, malenconiós. ¿Que potser no era alegre, l’amor?».


  En Fritz Schwiefer procedia d’una família no burgesa. El seu pare havia mort uns anys abans, havia estat músic. La seva mare, una dona delicada i de maquillatge extremat, havia nascut a França. La Lucie, la seva única germana, més gran que ell, era mare de tres fills i s’havia divorciat quan el seu marit li havia encomanat la sífilis.


  En Fritz, un intel·lectual àvid, somniador amb talent, eixelebrat encantador, enginyós i culte, podia fer i desfer com li vingués de gust. Sovint cometia errors per acció o per omissió, però a causa dels seus dots artístics i intel·lectuals ningú no li ho tenia en compte. I encara menys l’Else, que adorava amb ingenuïtat tot el que era «artístic» i sobrevalorava en excés aquell Fritz tan immadur.


  «El que volia esbrinar com fos», escrivia, «el que no em podia treure del cap, era el talent artístic. Res no era capaç de commoure’m més que una obra d’art, res no m’imposava més respecte i em provocava més admiració que un ésser amb talent. M’intimidava fins a tal punt que em feia sentir petita, inferior; aconseguia que em plantegés en tot moment què devia passar dins d’una persona capaç de compondre música, pintar, escriure poesia. ¿Què pensa? ¿Com viu?».


  En Fritz va acabar responent de manera honesta i perdurable a la seva pregunta. Això sí, massa tard.


  Per a tots dos va ser el primer amor. I malgrat que en el cas d’en Fritz el sentiment era molt profund, no es podia comparar amb el que sentia l’Else. El d’ell era un amor típicament masculí: exigent, gelós, egoista, susceptible, dominat pels instints i sovint, intolerant. Per a l’Else, en canvi, encara atrapada en la trampa de l’amor, la tutela i els principis paterns, suposava la satisfacció més gran de la seva vida. Perquè en Fritz no només era l’home estimat que la iniciava en els petons i els plaers eròtics, sinó també el mestre que li deia quins llibres havia de llegir, quina música havia d’escoltar i quins quadres i obres de teatre havia de veure. Era el guia intel·lectual que la introduïa en la forma, el contingut i el corrent d’una obra, que li ensenyava a tenir criteri i a ser crítica, que li desenvolupava l’instint del bon gust. En definitiva, era qui li obria la porta de l’ampli i meravellós món cristià de l’amor, de l’art i de la cultura.


  Es trobaven d’amagat durant una o dues hores, l’estona que l’Else podia escapolir-se de la vigilància de sa mare sense aixecar sospites. Per veure’s triaven parcs i pastisseries, s’asseien agafats de la mà en tapisseries de vellut gastades, s’abraçaven rere els arbustos i s’arrupien com ocellets en bancs recoberts de neu. S’escrivien cartes cada dia i se les deixaven a la llista de l’oficina de correus. De vegades només era un full solt en què es reafirmaven l’amor que sentien l’un per l’altre.


  «Pitt meu, en realitat no em ve de gust escriure, només fer-te saber que penso en tu. Pitt, ¡t’estimo tant! ¡Un petó!


  La teva Babushka


  PS: ¡Falten exactament quaranta-nou hores perquè ens veiem!».


  L’Else s’havia convertit en la Babushka; en Fritz, en en Pitt. Dos noms nous, dues persones noves, nascudes en secret, el secret més ben guardat; anònimes als ulls del món.


  Amb tot, en Fritz, i sobretot l’Else, ho tenien magre. Desitjaven esventar el seu amor i poder comentar-lo amb qualsevol, a qualsevol hora, però estaven condemnats al silenci. No tenien confidents, ni refugi, ni tan sols els diners necessaris per amenitzar una mica l’escàs temps de què disposaven. Cada cita semblava una cursa d’obstacles que exigia a l’Else una llarga meditació i grans dosis d’inventiva, astúcia i subterfugis.


  Que durant quant de temps més haurien de continuar d’aquella manera, li va preguntar en Fritz al cap d’un any, en un dia fred i plujós, al parc. ¿Volien passar el que els quedava de vida vagant per les pastisseries i els bancs públics?


  L’Else, que s’acoquinava tan bon punt ell es mostrava impacient, no va saber què contestar-li. Va voler agafar-li la mà, però en Fritz ho va evitar enfonsant-la dins la butxaca de l’abric.


  Va dir-li que no entenia com podia tenir uns pares tan retrògrads. Al capdavall, ja era adulta i vivia al Berlín del segle XX, i no en una vila polonesa del segle XVI on en qualsevol moment podia entrar un cosac cavalcant i brandant un sabre. ¿O és que potser ella aprovava el comportament dels seus pares?


  L’Else va fer que no amb el cap.


  Aleshores se’n podia anar a viure amb ell i deixar-se estar de punyetes; tant se valia, si el seu cosí Emanuel se n’assabentava per sa mare o per sa germana. O bé que fos ella, qui se l’endugués a casa i els digués als pares que ja n’havien tingut prou, d’anar buscant un lloc on poder seure sota la pluja. Que ja no li feien cap gràcia, tots aquells escarafalls entre jueus i cristians, que uns guardessin mínimament les formes i es miressin els altres com si estiguessin sonats, i viceversa.


  L’Else es va posar a plorar. Tot li feia por: li feia por desconcertar-lo si li treia temes trivials, li feia por decebre’l si no sabia respondre a una pregunta profunda, li feia por fer-li pujar la mosca al nas si no es deixava descordar la brusa, li feia por contrariar-lo si havia d’anul·lar una cita, li feia por la seva ironia i la seva irritabilitat, la seva ànsia, el seu desig i aquell humor tan variable que tenia.


  «Sempre eres diferent», escrivia. «Un nen petit, o un mestre insistent; un poeta somniador o un histrió exaltat; un amic comprensiu o, sovint, un home incomprensible que a la primera de canvi es tornava esquerp, s’enfurismava i resultava insofrible. ¡Que terribles que eren, aquells moments, quan m’adonava de la teva immensa superioritat! ¡Que desvalguda que em sentia, quina desesperació! Però mai no em vaig rebel·lar. Cal que els artistes siguin així, em deia a mi mateixa, i el fet de no comprendre tot allò tan estrany que et passava per dins només incrementava la meva admiració i el meu amor».


  ¿Què podia fer, a banda de plorar? No podia abandonar el món jueu dels seus pares, ni podia renunciar al món cristià del seu estimat. Dos universos en un sol cos. Era com si tingués dos caps. ¡Era monstruós!


  En Fritz la va abraçar, la va omplir de petons i li va acaronar els cabells molls, li va dir que l’estimava i que no existia cristià o jueu capaç de separar-los. L’Else, feliç de sentir aquelles paraules i encomanada del valor que ell demostrava amb aquella disposició a enfrontar-se a jueus i cristians, va decidir endur-se’l a casa el proper cop i explicar als seus pares que se l’havia trobat pel carrer per casualitat.


  Va començar una nova fase que, al principi, va ser inesperadament harmònica. La Minna i en Daniel no van posar cap pega a l’amistat que la seva filla mantenia amb aquell jove tan simpàtic i cultivat. Tocava el piano de meravella, tenia molta gràcia per recitar poemes de Goethe i sonets de Shakespeare, mantenia llargues converses filosòfiques amb en Friedel, duia a l’Else una literatura exquisida; interpretava peces de piano a quatre mans amb ella i se l’enduia al teatre i a concerts. I era tan ocurrent, tan instruït, tan divertit i tan graciós, que la mateixa Minna reia fins que li saltaven les llàgrimes.


  —Realment n’hi ha per enamorar-se’n —va dir.


  —Llàstima que no sigui jueu —va afegir en Daniel amb un sospir.


  En efecte, en Fritz va comportar un benefici immens a la família Kirschner; era un hoste que rebien cada dia amb afecte sincer, i de passada el peixaven, que era un jove ben sec i magre. Van constatar amb alegria que l’Else ja quasi no sortia de casa i que estava en plena eclosió, que s’havia tornat una dona bonica i feliç que s’havia de treure els pretendents del damunt. I si bé els acabava donant carabassa a tots, les seves negatives no feien cap mal, perquè la Minna i en Daniel tampoc no havien detectat cap candidat escaient.


  L’Else trobava inquietant la ingenuïtat i la bona fe que demostraven els seus pares. ¿De debò confiaven tant en la consciència jueva de la seva filla que no veien el que saltava a la vista, per allò de «no pot ser el que no ha de ser»? De vegades li feien llàstima, i quan això passava es jurava a si mateixa: ¡fins aquí! ¡però ni un pas més! Era un jurament seriós i no se n’apartava. Enganyar una mica els pares, encara; ben mirat, no els feia cap mal. Ara bé, ¿fer-los patir? Això mai.


  L’agost del 1914 va esclatar la guerra, i a casa dels Kirschner es va desfermar el pànic. La seva filla, que acabava de complir vint anys, encara no havia arribat al bon port del matrimoni, i en temps de guerra els homes escassejaven o s’havien d’ocupar d’assumptes més urgents que casar-se. El seu fill, en Friedel, havia acabat el batxillerat. Tenia l’edat de fer el servei militar i corria el risc que el cridessin a files. Els seus pares no es podien imaginar res pitjor. Per l’amor de Déu, ¿què havien de fer per assolir una cosa i evitar l’altra?


  —I tot aquest rebombori per una fotesa —va dir la Minna amb referència a l’assassinat del príncep hereu austríac.


  La Minna i en Daniel eren apolítics i pacifistes, i es diferenciaven de l’alta burgesia jueva en el fet que no havien pres una deriva nacionalista germànica. Per tant, el seu patriotisme se situava en un nivell més aviat baix. Alemanya era la seva pàtria, l’alemany era la seva llengua, alemanya era la seva cultura i jueva la seva consciència religiosa i familiar. Respectaven el kàiser per la seva condició com a tal i perquè sota el seu règim es podia viure en pau i amb la llibertat de treballar, estudiar i prosperar tant des del punt de vista econòmic com social, i tot plegat conservant el judaisme. Aquesta darrera condició, per la seva singularitat al llarg de la història, l’apreciaven i l’agraïen especialment. Tanmateix, no podien compartir aquell xovinisme. Certament, calia protegir el país i el poble davant d’un atac, però quan el que estava en joc era l’honor i la glòria de la pàtria, per molt que fos la pròpia, els motius per entrar en guerra els semblaven tan insignificants com important consideraven el benestar dels seus fills.


  L’Else compartia aquella actitud tan sana. Va escriure: «No admiro el kàiser i la meva pàtria m’inspira tota mena de sentiments menys el patriòtic. Odio la guerra i mai no comprendré que algú pugui ostentar el poder d’enviar homes joves de dret cap a la mort».


  Per cert, aquesta és l’única observació que va deixar palesa sobre el tema. A les nombroses cartes que va escriure en aquella època, no torna a esmentar la guerra en cap moment.


  Em pregunto fins a quin punt l’Else va percebre el conflicte bèl·lic. Com que es va desenvolupar fora de les fronteres alemanyes i no va afectar de manera mortífera i devastadora la vida civil com passa ara, podia ignorar-la sense cap problema per dedicar tot el temps, l’energia i el sentiment a en Fritz. Per la meva experiència durant la Segona Guerra Mundial, sé que cap guerra pot ser tan pertorbadora, ni cap període de pau tan beatificant, com el primer amor.


  En Fritz va quedar exempt del servei militar pel seu alt grau de miopia; a en Friedel, en canvi, el van cridar a files. Quan van descobrir que les seves facultats no eren tan pròpies del camp de batalla com del camp de les matemàtiques, en comptes d’enviar-lo al front el van destinar a Berlín mateix, perquè hi dugués a terme tasques administratives.


  Els Kirschner, a qui la por havia pres la gana, la son i les paraules durant uns quants dies, van donar gràcies a Déu amb una jornada de dejuni abans de tornar a ocupar-se dels assumptes quotidians, entre els quals es trobava la situació de la seva filla. De sobte, a la Minna se li havia encès la flama de la sospita. Potser l’angoixa que sentia pel seu fill li havia aguditzat els sentits, o el seu escepticisme innat havia vençut per fi la confiança cega que havia tingut fins aleshores en la consciència jueva de la seva filla. Fos com fos, el cas és que va començar a vigilar l’Else i en Fritz amb la mirada d’una au rapinyaire a punt de deixar-se caure sobre la seva presa. I es va adonar del que es veia d’una hora lluny: l’interès febril de l’Else no només es limitava a l’elevada cultura i els dots artístics del jove; ell, per la seva banda, tampoc dirigia les seves visites a tota la família, sinó que les circumscrivia a un dels seus membres. Aquella amistat innòcua era una història d’amor que seguia el més clàssic dels patrons. I malgrat que la Minna estava segura que l’Else no n’era culpable i descartava d’entrada la possibilitat d’un enllaç estable, era conscient que la seva filla corria el risc de malbaratar els millors anys de la seva vida en una relació condemnada al fracàs.


  En Daniel, que encara no havia avançat tant en el terreny de les sospites i per algun motiu només veia aquell malbaratament dels millors anys, va parlar a soles amb la seva filla i li va preguntar si pensava malgastar la vida i acabar convertida en una fadrina conca. Que els joves creien que seguirien sent joves per sempre, però allò no era cert, que a partir dels vint el temps passava volant.


  Els pares van coincidir en la necessitat d’afanyar-se a trobar un home per a l’Else, i en aquest punt crític va ser quan la fortuna va intervenir i els va obsequiar amb l’Alfred Mislowitzer. Igual que en Daniel, es guanyava la vida al ram de la confecció, havia adquirit fama d’home de negocis de primer rang a Frankfurt i feia poc que s’havia traslladat a Berlín amb la seva mare i les seves germanes, perquè considerava que, a la capital, el seu sector era «un ram que començava a florir». El seu ram, tal com va destacar més endavant, ja estava prou madur, i al cap d’en Daniel també van començar a aparèixer els rebrots. El senyor Mislowitzer va causar una impressió positiva: l’alçada i el pes considerables no dissimulaven el seu gust per la cuina abundant, l’habilitat del seu sastre, la robustesa de la seva salut, l’olfacte pels negocis i una actitud ferma i conservadora. ¿Què més es podia demanar?


  En Daniel va interrogar-lo per esbrinar l’estat civil, l’edat i la ideologia política d’aquell personatge tan adequat, i en aquest aspecte tampoc no va quedar decebut: solter, trenta-cinc anys i fidel al kàiser.


  Van fumar cigars, van parlar de negocis i van lamentar la guerra i l’augment dels preus.


  En Daniel va convidar l’Alfred Mislowitzer al sopar del divendres.


  Van fer que l’Else s’empolainés per a l’ocasió, i en Daniel li va ordenar que interpretés alguna peça amb el violí després de sopar, alguna cosa «amb sentiment».


  L’Alfred Mislowitzer es va presentar amb un trajo fosc d’un teixit de llana exquisit, amb una cadeneta de rellotge daurada damunt de l’armilla bombada. Tan bon punt va veure l’Else ho va tenir clar: mai no se li tornaria a presentar una oportunitat com aquella.


  Ja durant el sopar, per a la preparació del qual la Minna no havia escatimat esforços ni ingredients de la millor qualitat, va començar a festejar-la. Va menjar i riure amb profusió, fent molt de soroll, va llançar mirades penetrants a l’Else amb els seus ulls rodons de color d’argila, va ser generós amb les galanteries i cada cop que li atansava una plata intentava fregar-li la mà. A taula no es va parlar del tèxtil, sinó dels avantatges i inconvenients de la vida berlinesa, de la consciència jueva, de la bona cuina i de la família. La Minna va relatar anècdotes de la infantesa de l’Else, i en Daniel va explicar un munt d’acudits. L’Alfred Mislowitzer va quedar encantat, i encara més quan, després de sopar, l’Else es va posar a tocar el violí, una peça amb sentiment. Quan es van acomiadar, ell li va besar la mà. La nit havia estat tot un èxit, la sort de l’Else ja havia estat tirada.


  Ella no sabia si havia de considerar aquell nou gir com una comèdia o com l’inici d’una tragèdia; no sabia si riure o plorar, però, sobretot, no sabia com li ho explicaria a en Fritz. Així doncs, va decidir callar i esperar. Potser es produiria un miracle i l’Alfred Mislowitzer, que havia complert els trenta-cinc anys sense casar-se, s’ho repensaria i decidiria perllongar una mica més l’espera. Amb tot, el miracle no es va produir, ben al contrari. Tant l’Alfred com els pares de l’Else van considerar que no calien més preliminars i van posar fil a l’agulla. Després d’unes quantes visites més i d’haver anat tots plegats a la cafeteria preferida dels Kirschner, el senyor Mislowitzer va demanar a en Daniel la mà de l’Else i en Daniel la hi va concedir. ¡No els podria haver passat res millor! ¡A cap dels dos! L’Else aconseguia un bon partit i, en Daniel, un soci de primera categoria per als negocis, atès que l’Alfred havia decidit participar en l’empresa del seu futur sogre. Dos pardals d’un sol tret.


  L’Alfred Mislowitzer es va presentar amb aire solemne. Va obsequiar l’Else amb un anell de brillants preciós, tant com insípid va ser el petó que li va fer després. Però ja estava promesa.


  A mi, els meus avis em semblaven les persones més afectuoses i sol·lícites del món, i considerava que ma mare era una dona disposada a enfilar el seu propi camí sense fixar-se en els perjudicis que podia arribar a provocar. Per això em costa reconèixer i comprendre els meus avis quan vaig saber que havien anteposat el benefici material a la felicitat personal de la seva filla i que pràcticament se l’havien venuda com si fos mercaderia. I em va passar igual amb la filla, quan va estar a punt de cedir a la pressió dels pares i accedir a un matrimoni que li hauria destrossat la vida. Fins i tot tenint en compte l’època, la tradició jueva, la convicció de la Minna i d’en Daniel segons la qual els fills i la seguretat econòmica constituïen respectivament la felicitat i la premissa d’un matrimoni feliç, em costa entendre la seva actitud. I encara més la de la jove Else, que havia trobat en en Fritz tot el que estimava i en l’Alfred tot el que li repugnava. Així doncs, encara que només fos durant un breu període de temps, ¿com va poder fer aquell pas en fals? Les línies que va escriure respecte al tema no permeten intuir res més enllà de la nena que ha caigut en la temptació de la bona vida i que no vol quedar-se per vestir sants.


  «Per ser sincera, al principi no em va semblar pas malament. És més, em vaig sentir afalagada. Hi havia un home madur i prestigiós en el cercle social dels meus pares que s’interessava per mi i m’admirava, que m’havia regalat un anell valuós i m’oferia una vida segura i sense preocupacions. M’atreia la idea de convertir-me en una jove envejada, anar vestida amb roba cara, viure en un pis magnífic i viatjar pel món. I la veritat era que amb en Fritz no tenia cap perspectiva en aquell sentit. Ell no es podia casar amb mi perquè no tenia diners, i jo no podia casar-m’hi perquè era cristià, de manera que, fins i tot si haguéssim pogut salvar aquells obstacles, els meus pares no ho haurien consentit mai. Així doncs, ¿què em quedava? Les tardes que passàvem a les pastisseries i les passejades pel bosc de Grunewald. Angoixes i embolics, tot plegat per acabar com una fadrina conca».


  Sí, era una nena que, obedient, repetia les paraules que deien els pares i potser fins i tot se les arribava a creure. I és que fins i tot si hagués descobert a través d’en Fritz allò tan «absolutament diferent», i si les portes d’aquest món nou se li haguessin obert per acollir-la amb entusiasme, no hauria estat capaç de viure’l. Encara no havia tallat el cordó umbilical que la mantenia lligada als pares, i les arrels de la seva educació jueva continuaven sent tan fortes com febles eren els brots de l’estil de vida cristià. Només una convulsió, una estrebada brusca, podria convertir la xicoteta jueva en una dona independent de la família i la tradició de la qual procedia. Però fins que no arribés aquell moment quedava un llarg camí per recórrer, un camí empedrat amb impulsos sempre nous i reculades igualment noves.


  L’Else no podia continuar ocultant el compromís amb l’Alfred Mislowitzer, i es va veure obligada a confessar la veritat a en Fritz. Es van trobar al parc del castell de Charlottenburg. En Fritz va anar a trobar-la amb un ànim exultant, imitant el posat dramàtic i la veu aguda i ronca de l’actor Alexander Moissi. L’Else, extenuada en cos i ànima, només portava una cosa de cap: posar fi a aquell suplici tan aviat com fos possible. Així doncs, va tirar pel dret i li va explicar que s’havia promès i que es casaria al cap de sis mesos. En Fritz es va quedar petrificat a mig gest impetuós, la va mirar fixament als ulls i, quan es va adonar que anava de debò, es va tapar la cara amb les mans. Es va posar a plorar, a somicar com un infant, i l’Else va sortir corrents, incapaç de presenciar tant de dolor.


  Aquella nit no va dormir i l’endemà no va sortir del llit. La Minna va voler que la veiés el metge de seguida, però l’Else, amb una ràbia que sa mare no li coneixia, no va voler saber res de metges, ni de compreses fredes, ni de llet amb mel. Només volia que la deixessin tranquil·la.


  —Mira que és estrafolària —va remugar la Minna abans de marxar.


  Al capvespre va sonar el timbre de casa: era en Fritz. Els Kirschner el van saludar amb cordialitat i el van convidar a passar. L’Else va sortir del dormitori. Tenia la cara molt pàl·lida, emmarcada per una cabellera de color de coure que normalment duia recollida en una trena.


  —Ofèlia al darrer acte —va dir la Minna, i fent que no amb el cap va anar cap a la cuina per preparar el sopar.


  En Fritz va agafar una mà a l’Else, la va dur fins al piano, se la va asseure al costat i va tocar el vals «El cavaller de la rosa».


  —Babushka meva —cantussejava en veu baixa—, Babushka meva…


  A partir d’aquell moment, l’anaven a veure tots dos: l’Alfred Mislowitzer, el promès, dos cops per setmana; i en Fritz, l’estimat, quasi cada dia. Els Kirschner, des de la ufanosa certesa que el compromís de l’Else l’allunyava de tot perill i creient que en Fritz no era sinó un bon amic platònic que enriquia intel·lectualment la seva filla, ho van consentir de bon grat. Fins i tot els va semblar satisfactori que l’Alfred també pogués gaudir d’aquelles vetllades artístiques. I mentre la Minna brodava a la taula de costura, en Daniel es fumava un cigar a la seva butaca d’orelles i l’Alfred, esclafat per un sopar contundent, dormitava en una altra butaca, en Fritz i l’Else tocaven el piano a quatre mans, s’arrambaven i es xiuxiuejaven paraules d’amor. Amb el temps, cada cop els feia més gràcia aquella entremaliadura. En Fritz la considerava un càstig just i l’Else, una darrera insurrecció abans de veure com se li tancaven les portes d’aquell món tan ampli i lliure. En Fritz gaudia ridiculitzant l’Alfred davant d’ella, esquitxant-lo amb ironies subtils i dobles sentits, deixant-lo desconcertat amb consideracions complicades o atacant-lo amb un sarcasme malèvol que aquell pobre sapastre era absolutament incapaç d’esquivar. A l’Else li feia llàstima, però alhora no podia negar que li produïa un cert plaer maliciós. Ben aviat hauria de compartir taula i llit amb ell, d’escoltar les seves banalitats, d’ofegar-se a les aigües estancades de l’avorriment que representava l’Alfred. Per tant, li semblava bé fer-lo patir una mica abans que comencés el turment incomparable que li tocaria afrontar a ella. De l’època en què es va donar aquella estranya constel·lació triangular en conservo dos poemes, un d’en Fritz Schwiefert i l’altre de l’Alfred Mislowitzer, tots dos anotats al llibre de visites de la Paula i en Bruno Kirschner (un cosí de l’Else), i que demostren amb prou eloqüència fins a quin punt eren diferents l’un de l’altre, així com la relació que els unia.


  L’Alfred Mislowitzer escriu:


  
    En l’any de la Gran Guerra, tot era ruïnó


    i només vèiem un panorama grisós.


    El dia amb els Kirschner em va alegrar un cop més


    i em va fer oblidar la guerra en un no res.

  


  En Fritz Schwiefert respon:


  
    ¡Pobre de mi! No sé compondre gracietes semblants.


    Sóc un animal brut i beneitó,


    no puc oferir historietes elegants,


    i mai no he estat gaire enginyós.


    El meu Pegàs és un cavallot tolit


    que no mou el carretó aturat.


    Tant de bo fos tan instruït


    com l’Alfred Mislowitzer, mestre il·lustrat.

  


  La Paula Kirschner, que des del 1936 vivia a Jerusalem, tenia noranta anys quan em va donar aquests poemes. Ja no recordava qui eren l’Alfred Mislowitzer ni en Fritz Schwiefert, però no havia oblidat l’Else, la seva cosina política.


  —Era encantadora —va dir, rutilant—, ¡una autèntica bestiola indomable!


  Tan indomable que costava Déu i ajut fer-la passar per l’adreçador, per això no és estrany que l’Alfred Mislowitzer se sentís insatisfet. ¿Aquell brètol jove i extravagant no podia buscar-se una altra casa per fer de paràsit que no fos la dels seus futurs sogres?, va preguntar.


  Per tranquil·litzar-lo i per desempallegar-se durant un temps del porfidiós Fritz, els Kirschner van decidir fer un viatge amb l’Else i l’Alfred al mar Bàltic.


  En Fritz, que havia començat a no prendre’s seriosament el compromís i el matrimoni imminent de l’Else i cada cop se sentia més segur de si mateix, en aquella ocasió no va reaccionar plorant, sinó encenent-se d’ira: si les coses havien d’anar d’aquella manera, va exclamar, ell no pensava continuar interposant-se entre l’Else i el futur desgraciat cap al qual s’encaminava. Es va endur els llibres i les partitures que li havia deixat prestats i va tocar el dos.


  Van anar al Hiddensee, i el viatge va servir perquè l’Else oblidés durant un temps les seves penes. Li encantava l’aigua en totes les seves formes, i la que li semblava més bonica amb diferència era la del mar, encara que només conegués el Bàltic i el del Nord. Si a sobre feia sol, era incapaç de resistir-s’hi, per molt sumida que es trobés en la pena.


  —Quan em trobo malament —deia, sovint—, només necessito aigua i sol i em curo de seguida.


  Era el moment àlgid de l’estiu. El sol resplendent reposava com una aurèola damunt aquella illa tan plana i coberta de prats, dunes i cases blanques amb sostres de canya. Una brisa suau ventava les fulles dels arbres, traçava serpentines a la sorra i arrissava el mar. L’Else, amb la faldilla recollida, anava descalça per la platja, amb la mirada perduda en el blau infinit i enlluernador, enfonsant els peus a la càlida sorra o deixant que els hi llepessin les onades. Duia la trena desfeta i al seu rostre bronzejat s’hi havia instal·lat una expressió de rendició embadalida. Es va descordar la brusa fins al naixement dels pits, es va arremangar fins als colzes, es va alçar la faldilla fins als genolls i va fer unes passes mar endins, rient, joiosa. L’aigua, el sol, l’aire… el seu cos, sempre tapat i encotillat, ho havia trobat tant a faltar com trobava a faltar l’amor.


  La Minna, en Daniel i l’Alfred estaven arrepapats a les butaques de la platja. Ells fumaven cigars i parlaven de negocis. Ella brodava i buscava l’Else amb la mirada amoïnada.


  —¿Què deu estar fent? —va dir.


  —Està pescant peixos —va bromejar en Daniel.


  —Li va bé, sortir a pasturar una mica —va comentar l’Alfred.


  Quan l’Else va tornar, despentinada pel vent, amb la vora de la faldilla mullada pel mar i els peus arrebossats de sorra, la Minna va arrufar el front. Que fes el favor de cordar-se la brusa i posar-se les sabates, li va ordenar; que es fes una trena i es posés el barret, que semblava una salvatge, morena i mig nua com anava. A més a més, podia agafar un refredat.


  Que volia banyar-se, va replicar l’Else, ficar-se al mar de veritat, com feien la resta de jovent que hi havia a la platja.


  Només faltaria això, va dir la Minna. Goyim najes, va afegir en Daniel.


  El viatge d’aquella família tan reduïda com feliç va quedar documentat en una fotografia: anxovats en una butaca de platja, hi apareix un Daniel alegre, una Minna fent una ganyota de recel davant la càmera i una Else somrient. Als seus peus, estirat de costat, hi descansa l’Alfred, una mena de foca abillada amb un canotier de dandi.


  Al cap d’una setmana van tornar a Berlín, i l’Else va anar a l’oficina de correus de seguida que va poder. No hi havia cap carta d’en Fritz. Va ser una sorpresa desagradable, però com que aleshores ja existia el telèfon, va pensar que ell li trucaria sens falta en algun moment del dia. No va ser així. Per tant, va pensar que segurament aniria a veure-la al vespre. No va aparèixer.


  L’Else, que tal com no s’havia pres seriosament el festeig de l’Alfred tampoc no s’havia cregut en Fritz quan l’havia amenaçada de no continuar interposant-se entre ella i la dissort, de sobte va haver d’afrontar la possibilitat de no tornar a veure el seu estimat. Era una circumstància tan impensable que la va descartar de seguida. Un home que durant dos anys havia acceptat obstacles a cada pas, reticències i agreujants, pluja i neu, les prohibicions dels pares, les sopes de la mare i els acudits del pare i, per acabar-ho d’adobar, el compromís amb l’Alfred. Un home que li havia escrit poemes, que l’havia besada amb passió i havia inventat per a ella les paraules més dolces. Un home així només podia estimar-la. I si l’estimava, tornaria. Per tant, va decidir esperar-lo. El va esperar fins que la tensió li va provocar dolor muscular i, les cabòries, mal de cap. Va reunir tota la força del desig que sentia i va pregar amb fervor per recuperar-lo. En veure que resant no ho aconseguia, va provar-ho bescanviant supersticions: si arribo a l’oficina de correus sense parpellejar ni un sol cop, hi haurà una carta per a mi; si durant la propera mitja hora passen per davant de la meva finestra deu homes barbuts, ell estarà venint cap aquí; si em surt el solitari, sonarà el telèfon i serà ell. Però encara que sortís el solitari, que passessin deu homes barbuts o que suprimís qualsevol parpelleig, en Fritz no li escrivia, no anava a veure-la, no li trucava.


  Al cap d’una setmana, durant una nit d’insomni, va reconèixer la veritat: ell s’havia adonat que la situació era desesperada, s’havia afartat de petons infructuosos, de pares retrògrads i d’aquell promès insofrible i havia claudicat. I encara que ella li escrigués o li truqués, ¿què podia dir-li? «Torna, però no esperis que les coses hagin canviat». O bé: «Et prego que no m’abandonis fins que m’hagi casat». ¡Quines propostes més galdoses!


  Tan bon punt va ser conscient del que havia perdut, l’Else va entrar en una època de veritable i profund patiment.


  «El món que m’havies obert», li va escriure, «tan ampli, tan meravellós i tan absolutament diferent, tan ple de música i de poesia, tornava a tancar-se davant meu. Ningú no em duia llibres, ningú no m’escrivia cartes ni em llegia poemes, ningú no s’asseia al piano per tocar el vals “El cavaller de la rosa” ni m’acompanyava al teatre. No hi havia ningú amb qui pogués parlar. L’única cosa que seguia viva dins meu era l’anhel de la teva presència i d’aquell món que m’havies mostrat»..


  Que per què en Fritz havia deixat de venir, van preguntar els pares. Perquè ja no li venia de gust, va respondre l’Else amb amargor.


  La Minna i en Daniel ho van lamentar. ¡Tan encantador, tan culte i enginyós com era! Li havien agafat un afecte sincer i el trobaven molt a faltar.


  L’únic que no el trobava a faltar era l’Alfred Mislowitzer. ¡Per fi havia aconseguit desempallegar-se d’aquell paràsit! L’Alfred prosperava en la mateixa mesura que l’Else s’anava marcint. La noia amb prou feines menjava, dormia molt poc i no reia gens. Va anar perdent pes. Els ulls, encara més dilatats que abans, es replegaven dins les conques; els pòmuls, pronunciats i eslaus, li sobresortien tant com se li enclotaven les galtes. Per primer cop es podia apreciar la bellesa del perfil del seu rostre, les parpelles altes i corbades, les línies còncaves que li començaven a la punta dels pòmuls i s’unien al capdavall de la barbeta. Era la cara que havia de tenir al cap dels anys. Amb tot, a l’Alfred no li va agradar gens ni mica. Ell volia una dona grassa, alegre i sociable, i no una criatura amargada i amb el rostre xuclat, que remenava amb desgana el menjar del plat i entonava cançons tristes al piano.


  Que allò no podia ser, que abans del dia del casament havia de tornar a ser tan rodanxona i riallera com abans, va reclamar amb insistència.


  L’Alfred se la va endur a casa de la seva família, que, havent superat ja el tràfec de la mudança, desitjava conèixer la futura núvia tan aviat com fos possible.


  «Vivien en un pis desendreçat, atapeït de mobles barroers», va escriure l’Else, «i sa mare era igual de desendreçada i barroera. Parlava un alemany tenyit de jiddisch amb una sonoritat terrible. Les germanes no eren millors que la mare, i totes tres es van dedicar a fer-me preguntes estúpides i indiscretes. El món jueu que jo tant rebutjava i defugia de tot cor es manifestava allà en la pitjor de les formes possibles»..


  Al dolor que sentia per la pèrdua del seu estimat i del món ampli i meravellós que aquest li havia ofert, calia sumar-hi l’aversió que li despertaven el seu promès i la vida desagradable i mesquina al gueto que aquest pretenia imposar-li. Però de la mateixa manera que havia perdut corpulència i jovialitat, havia adquirit una actitud nova que s’esplaiava amb les observacions despectives, ofenses i sarcasmes. L’Alfred Mislowitzer va arribar a pensar que el diable s’havia apoderat de la seva Elschen, i els pares van témer que la criatura pogués emmalaltir de debò.


  Que si no s’estimava l’Alfred ni una miqueta, li va preguntar en Daniel. I la Minna, que per primera i última vegada a la vida es va posar de part de la seva filla, va declarar que aquell home era un peix bullit.


  Va arribar el mes de novembre acompanyat dels dies grisos i obacs, humits i freds, així com les nits interminables. La guerra començava a fer-se notar. Hi havia escassedat de carbó i d’aliments, cada cop es veia més gent vestida de dol i les notícies que arribaven del front eren més i més inquietants. A l’Else tant se li’n donava. A dins seu també hi havia un hivern i una guerra, i també anava perdent.


  Va ser un dia de tempesta que va sentir la necessitat d’anar al parc del castell de Charlottenburg. El temporal encaixava amb el seu estat d’ànim. Volia sentir-lo a la cara, a la pell sota la roba, volia córrer amb el mal temps i contra ell, volia unir la seva veu a l’udol i al lament.


  La mare li suplicava amb les mans juntes que per l’amor de Déu tingués seny i es quedés a casa. ¡Que acabaria trobant la mort!


  Però l’Else no va trobar la mort, sinó la vida.


  Per una de les amples alberedes desertes se li acostava una silueta alta i prima, sense barret, amb el tors encorbat, el cap cot i un aire humiliat. La tempesta li alentia les passes, però l’Else, que tenia el vent d’esquena, va volar cap a la silueta, que no la va veure fins que la va tenir plantada al davant.


  —Babushka —va dir sense sorpresa, i la va envoltar amb els braços. Penjada del coll d’en Fritz, va imitar la tempesta amb el seu lament i el seu plor va competir amb la pluja.


  Tornava a tenir el que volia: el món de la poesia i de la música, aquell món que vivia amb por i en secret.


  Per primera vegada en els dos anys que feia que durava la seva relació, en Fritz li va preguntar si es volia casar amb ell. L’Else no va dubtar a respondre que sí i no va ser fins la nit, quan ja era al llit, que va pensar en les conseqüències de la seva resposta. Tenia la sensació d’haver-se ficat de cap dins d’un vesper, d’estar envoltada d’insectes embogits amb fiblons verinosos que volaven pertot arreu emetent un brunzit estrident. Amb prou feines va resistir la temptació de prendre una pastilla per dormir amb l’esperança d’allunyar aquelles idees; amb tot, li va semblar que allò hauria estat fugir d’estudi, i va pensar que si ja començava així, s’acabaria casant abans amb l’Alfred que amb en Fritz. Si alguna cosa sabia del cert era que no volia que allò succeís, i aquella certesa era el punt de partida de tots els seus pensaments. Així doncs, calia que fos coherent i que assumís les conseqüències dels seus desitjos: el cop baix que suposaria per als pares, la vergonya per al clan dels Kirschner i l’ofensa per al seu promès; la ruptura amb el seu entorn, el pas cap a un món tan temptador i desitjat com aliè i insegur, els greuges d’una vida sense suport material, sense la més mínima preparació per exercir un ofici o ocupar-se de la casa, sense ajuda ni instrucció; les capacitats més que qüestionables d’en Fritz per a la vida pràctica, el seu caràcter il·lús, la facilitat amb què es distreia i s’enfurismava; i en el cas d’ella, la inexperiència, la ignorància i els dubtes que tenia sobre si mateixa.


  Déu meu, ¿com salvarien tots aquells obstacles? ¿Com s’ho farien per estar a l’alçada de les imposicions, per superar la por i fer front a Déu i al món? ¿On viurien? ¿De què viurien? ¿Com s’alimentarien, si ella ni tan sols sabia cuinar? ¿Com podrien, per començar, dur a terme els preparatius necessaris sense que ningú se n’adonés, si vivien sota una pressió permanent i amb el temor constant que els descobrissin? ¿D’on trauria ella les forces necessàries per mirar a la cara els seus pobres pares, per asseure’s a taula amb aparent desimboltura, per contemplar amb serenitat com preparaven les seves noces amb l’Alfred? ¿Com suportaria aquella doble vida i el sentiment de culpa que li produïa? ¿I com guanyaria la cursa al temps? ¿I si els pares eren més ràpids i abans de passar amb en Fritz pel registre civil acabava amb l’Alfred sota el parament nupcial? Aleshores va tornar al punt de partida dels seus pensaments i la certesa que allò no podia succeir mai de la vida li va esborrar tots els dubtes, angoixes i remordiments. Es va quedar adormida. L’endemà, però, les cabòries encara hi eren.


  Aquella situació irritant de balandreig emocional es va allargar durant mesos, cosa que va suposar una dura prova per a la relació entre l’Else i en Fritz. Tant ell com ella estaven segurs del que sentien, però no tant del que sentia l’altre. Cadascú per la seva banda sospitava que l’altre no resistiria a les adversitats i s’acabaria penedint de la decisió que havia pres. A en Fritz li feia por que l’Else, sotmesa a la pressió perpètua dels seus pares i de la seva pròpia mala consciència, pogués fer-se enrere; a l’Else, en canvi, li feia por que en Fritz de sobte s’adonés que s’estava comprometent amb una dona que no li arribava ni a la sola de les sabates.


  Quan llegeixo les cartes que s’escrivien aleshores és quan entenc a la perfecció el pànic que devia sentir ella davant d’aquell salt que l’havia de dur des de l’«estretor jueva» fins a «l’ampli món cristià». L’estretor com a mínim li brindava protecció i recer, mentre que l’amplitud del món cristià semblava no tenir ribera. I és que no només era el fet que aquell món fos absolutament diferent: també seria absolutament diferent la vida en aquell món, la seva esfera personal en aquella vida, l’essència masculina i gens burgesa en aquella esfera personal. ¿Com s’ho faria per estar a l’alçada de tot plegat, ella, a qui sempre havien lligat curt, que s’havia criat en un ambient d’esterilitat física i havia quedat sumida en la completa ignorància en el vessant sexual del matrimoni?


  —¿Com… com és, això? —s’havia atrevit a preguntar a sa mare en alguna ocasió.


  —No té cap mena d’importància en absolut —li havia contestat la Minna.


  Per tant, m’afiguro amb claredat el que li devia passar per dins quan escrivia aquelles breus cartes en què els dubtes sobre si mateixa equivalien a una submissió.


  Per exemple, una vegada li va escriure: «… Intento no pensar que has deixat d’estimar-me i, malgrat tot, ho penso ara sí i ara també. I en tinc més, de pensaments negatius; per exemple, que al capdavall no puc donar-te res que sigui essencial i només em vols perquè em trobes bufona…»..


  En una altra ocasió: «… No malpensis de mi, Pitt. No podria suportar decebre’t. T’estimo tant, i no vull tenir cap pensament que no coneguis, ni cap sentiment que no sigui capaç de desplegar obertament davant teu…».


  I més endavant: «… ¿Però què et passa? ¿Estàs enfadat? ¿I per què? Estic trista, he esperat fins ara, pensant que em trucaries. T’enyoro i m’agradaria que m’alleugessis aquest desconsol. Hi ha tantes coses que no ens hem dit, i no sé què sents realment per mi…».


  De sobte li va semblar saber-ho i va escriure: «… he estat una joguina per a tu, darrerament. Deus estar decebut amb mi. No suporto pensar que no sóc prou per a tu, que em trobes insignificant. Ara dubto de mi mateixa. Des d’abans-d’ahir que no faig més que turmentar-me…».


  Tot seguit li assegura: «… El que sento per tu no minva, és impossible que això passi, perquè aleshores tot el que fem seria indecent i no valdria res. De vegades ni jo mateixa sé com sóc, Pitt. Vull ser bona persona i em dic a mi mateixa que ho sóc. T’estimo com sempre, res no pot canviar-ho, això…».


  I finalment, amb motiu de l’aniversari d’en Fritz: «… Un petit obsequi de la teva Babushka, estimat meu. Desitjo que puguis viure tota la felicitat que siguis capaç d’imaginar; i per a mi, desitjo el teu amor, sempre gran, sempre nou. Pitt, encara ens haurem d’esperar una mica, però ja no serà des de la incertesa. No pateixis, seré teva i et donaré tant com pugui aconseguir».


  Durant aquell temps, en Fritz passava poc per casa dels Kirschner, però per damunt de tot evitava anar-hi els dies que l’Alfred, el segon promès de l’Else, sopava amb ells i després feia una capcinada en una de les butaques. Tots dos s’havien tornat molt cautelosos i intentaven evitar qualsevol disgust que pogués provocar més moments de crisi. Quan quedaven en secret, ja no es trobaven als parcs o a les pastisseries, sinó en cases amb habitacions de lloguer i en botigues de mobles barats. Moltes vegades es miraven amb perplexitat en veure un llit de matrimoni esperpèntic o la cara d’una llogatera sorruda, però quan es dirigien cap al proper pis o botiga, per consolar en Fritz i a si mateixa, l’Else exclamava: al capdavall, ¿què ens cal per viure junts? Un llit, una taula, dues cadires i molt, molt d’amor.


  En Fritz va començar a buscar una feina estable, i l’Else passava molt de temps amb la seva mare. Es fixava molt en com cuinava la Minna, l’acompanyava quan sortia a comprar i es deixava alliçonar sobre com triar una bona gallina per al caldo i quin fil s’utilitzava per a sargir mitjons. La Minna es va alegrar en comprovar l’interès que demostrava la seva filla i va pensar que per fi s’havia resignat a casar-se amb el peix bullit. Pensant en la seguretat econòmica i en els fills que no trigarien a arribar al món, un peix bullit jueu sempre seria millor que un cap de pardals cristià, per molta vitalitat que pogués irradiar aquest últim. Parlava sovint sobre el casament, que amenaçava de convertir-se en un maldecap, perquè ¿on aconseguirien els ingredients necessaris per celebrar un banquet de categoria per a cent comensals? No obstant això, tenia esperances. La tieta Betty havia regalat a l’Else una tela de setí preciosa per al vestit de núvia, i la Minna ja havia trobat la modista adequada, a més d’un rabí apreciat en el seu cercle per oficiar la cerimònia, una gran sala de festes i un mobiliari decorós per al dormitori.


  En aquells dies, l’Else no hauria sabut dir qui s’havia de sentir més culpable: ¿la mare, disposada a sacrificar la filla per obeir els seus principis, o la filla, que es mostrava impassible a l’hora d’enganyar la mare de la pitjor manera possible? De vegades, la ràbia envers la mare s’intensificava; d’altres, se’n compadia i s’horroritzava de si mateixa. En aquests casos l’abraçava amb vehemència, li feia petons i li demanava perdó en silenci.


  —Ja ho veuràs, Elschen —va dir la Minna—. Té bon cor i és responsable, i tu ets una bona filla. El teu pare i jo t’estimem per damunt de tot.


  Hi havia dies que, per cautela o pel desig de donar una alegria als pares, l’Else no quedava amb en Fritz. Aleshores aquest es posava pedres al fetge i temia que l’Else tornés a acceptar el matrimoni amb l’Alfred Mislowitzer sense dir-li res en comptes de casar-se amb ell sense dir res als seus pares. L’acusava de ser inconstant i de passar més temps amb el seu grotesc promès que no pas amb ell, que era a qui estimava.


  Ella s’indignava i li escrivia coses com ara: «Pitt, les teves sospites mai no m’han sorprès més lliure de culpa que en aquesta ocasió. La intuïció t’ha enganyat totalment. No puc imposar-te la veritat, només pregar-te que confiïs en mi i assegurar-te que faràs bé de creure’m. Si se t’han acudit cent motius, rebutja’ls i creu-me. És terrible rebre acusacions injustes, em sento absolutament indefensa…».


  O bé mirava d’amansir-lo explicant-li el que feia durant el dia amb tot detall: «… dissabte al migdia vaig anar amb els pares a casa de l’oncle i la tieta Thoman, i, com sempre, hi havia massa menjar i massa poc que valgués la pena escoltar. A la nit ens vam quedar a casa, tots tres sols. Vaig estar llegint Ranke i a les onze em vaig ficar al llit. Diumenge al matí vaig anar a passejar amb la mare i el meu germà, i al vespre, afigura’t: vam anar al teatre. Vam veure una obra de Henri Nathansen, Entre murs. Jo hauria preferit una altra cosa, però el pare hi va insistir. Anava sobre un problema que ningú no podrà resoldre, tampoc el senyor Nathansen: la lluita entre jueus i cristians. ¿Vols saber-ne l’argument? No és cap novetat, però te l’explicaré: una noia de pares antiquats i rigorosament jueus i un jove cristià s’estimen i es volen casar. Els pares d’un i altre s’hi oposen…».


  Li descriu la trama de l’obra fins al desenllaç feliç, quan els pares acaben claudicant davant l’amor dels fills. La filla jueva es pot casar amb el noi, amb la condició que no ho faci segons el ritual cristià i continuï sent jueva.


  Aquella va ser la darrera obra de teatre que l’Else va veure amb els seus pares. A en Daniel li va agradar molt. A la Minna li va semblar una mica superficial: hauria preferit alguna cosa de Shakespeare. Els pobres Kirschner no sospitaven que la seva filla estava a punt d’enderrocar els murs i obsequiar-los amb un drama molt més substanciós que l’obra de Nathansen.


  En Fritz va aconseguir una feina a la Biblioteca Estatal de Berlín. A banda d’això, continuava escrivint crítiques de teatre. Encara no havia enllestit el llibre sobre Rilke.


  L’Else va trobar dues habitacions de lloguer, amb un llit, una taula i les cadires a joc. A la darrera carta que escriu des del domicili patern, diu a en Fritz: «Vull ser la teva muller. ¡Vull ser la teva muller! Potser no podré arribar a ser-ho, ¿o potser sí? És possible que la meva carta et faci riure per la transcendència que estic donant a tot plegat. No te’n burlis, t’ho prego. No abusis de la teva superioritat. Digue’m com voldries que fos, i així serà com voldré ser. Vull que el nostre matrimoni sigui una cosa bella, gran, poderosa. Vull convertir-me en una dona que et vegis obligat a estimar i respectar».


  El febrer del 1916, un dia l’Else va sortir de bon matí de la casa dels pares. Va deixar damunt del coixí del llit una carta en què els comunicava que s’havia casat amb en Fritz i els demanava perdó.


  La mare més afectuosa i el pare més indulgent del món no van perdonar la seva filla. La van desterrar de la seva casa i del seu cor. Van eliminar-ne qualsevol rastre i van prohibir que el seu nom es pronunciés davant d’ells.


  Al capdavall, ¿què ens cal per viure junts? Un llit, una taula, dues cadires i molt, molt d’amor. Allò ho havia dit l’Else abans de casar-se, i ho havia dit convençuda. Havia fet els càlculs per a tots dos, per a ella i per a en Fritz, i comptant amb els pares com un saldo actiu al qual podrien recórrer. Sens dubte havia previst que seria un escàndol, que hi hauria paraules amargues, acusacions, llàgrimes, amenaces, un breu període de separació i un de més llarg en què regnaria la mala maror. Fins i tot li havia passat pel cap la possibilitat de quedar-se sense dot i que a en Fritz li prohibissin tornar a posar els peus a la casa. Però el fet que fossin capaços de repudiar la seva filla, d’extirpar-la de les seves vides com si res i d’actuar com si no existís no havia entrat en els seus càlculs. Tampoc no s’ho hauria pogut imaginar, perquè feia vint-i-un anys que coneixia els seus pares i li semblava que eren les millors persones del món; una font inesgotable d’amor i sacrifici quan es tractava dels fills, que els suposaven la més gran preocupació i els despertaven el més gran dels temors. ¿I en un no res s’havia esfumat, tot plegat? ¿D’on havia sortit, aquella crueltat inconcebible? ¿Del deshonor en què els havia sumit l’Else? ¿De la deslleialtat que havia demostrat respecte a ells i al judaisme? ¿Que potser el judaisme els semblava més important que la seva filla, quan mai no havien anteposat res al benestar de la seva descendència? No se’n sabia avenir.


  En Fritz i l’Else vivien en dues petites habitacions d’un d’aquells típics pisos berlinesos que semblaven estar formats únicament per passadissos llarguíssims i foscos, envans de gran alçada empaperats amb patrons vertiginosos i pols acumulada al llarg de diverses dècades. Compartien el bany, el vàter i la cuina amb els amos, una parella d’ancians rondinaires però bondadosos: els Pusche. El cognom dels propietaris era l’únic que l’Else trobava divertit d’aquell lloc. Sens dubte, la vista al pati del darrere, amb un arbre solitari que l’hivern havia deixat pelat, no li ho semblava tant.


  Però tant se valia. Tenia en Fritz, era la seva muller per a bé i per a mal; l’estimava, ell l’estimava a ella i aviat arribaria la primavera, potser el final de la guerra i fins i tot, per ventura, l’absolució dels pares. Tenia molt al davant: la vida, l’amor, el matrimoni… i estava decidida a convertir-ho tot en alguna cosa gran, bella i poderosa.


  En Fritz, que després de tres anys d’espera farcits de dificultats per fi compartia quatre parets i un llit amb la seva Babushka, al principi no va tenir cap queixa. És cert que de tant en tant li hauria agradat menjar un plat decent i posar-se una camisa neta de veritat, però com que els aliments i el sabó ja eren béns extremament escassos, a l’Else tampoc no li feien vergonya aquelles mancances. I si altres dones aconseguien deixar la camisa neta o preparar una sopa calenta malgrat la carestia, li era ben igual. Ell no era un burgès, sinó un bohemi que es preocupava pel que era realment essencial. I el més essencial en aquelles circumstàncies no era tan intel·lectual com físic, de manera que per primera vegada s’havia establert un cert equilibri en la relació d’aquella jove parella.


  Des de bon matí fins a la tarda, en Fritz era a la biblioteca, i algun vespre anava al teatre amb l’Else per poder escriure la crítica de l’obra a continuació. Aquelles nits representaven per a ella el món ampli i meravellós que tant havia anhelat. L’Else passava els dies llegint o assajant amb el violí. En Fritz li posava molts deures, i ella se’ls prenia seriosament. Pressentia que en algun moment tornarien a centrar-se en el vessant intel·lectual i, quan arribés el moment, volia estar a l’alçada.


  De vegades visitava la seva sogra francesa, la del maquillatge extremat, i la seva cunyada Luzie, que, infectada de sífilis i sotmesa a un tractament dolorós, s’havia alegrat d’allò més del matrimoni d’en Fritz i havia acollit l’Else amb els braços oberts. Ella xerrava amb la mare en francès, suportava la conversa intranscendent de la Luzie, que era tan bondadosa com curta de gambals, i jugava amb les criatures. Entre aquestes, va agafar molt d’afecte a l’Ellen, una nena realment apassionada.


  En altres ocasions era l’Else qui rebia visites a casa. De vegades es tractava d’una antiga companya de classe atreta per la curiositat, però també hi anaven, en secret i demostrant una gran audàcia, alguns cosins i cosines que no se n’havien distanciat com la major part del clan dels Kirschner; o el seu germà Friedel, amb qui l’unia una relació propera i entranyable des de la infantesa. En Friedel encara estava complint el servei militar, però des que l’Else havia marxat de casa passava totes les estones lliures amb els pares.


  Que patien molt per culpa de la ruptura, va confessar a sa germana, i que no es podien assabentar de cap manera que ell anava a veure-la de tant en tant.


  L’Else li explicava que no entenia el comportament dels pares, i en Friedel, amb la predisposició d’un petit savi, somreia i deia que la incomprensió era mútua. Que ella, si encara no se n’havia adonat, havia vulnerat el principi més sagrat per als seus pares: la lleialtat a la família i al judaisme.


  I els pares, responia l’Else, vulneraven un dels seus drets més bàsics: la llibertat de prendre les pròpies decisions.


  En Friedel comprenia totes dues parts, però no coincidia ni amb la decisió de la seva germana ni amb les represàlies dels pares. Per a ell, el fet que haguessin empès la seva germana a casar-se amb un home que no estimava era tan irresponsable com el matrimoni secret de l’Else amb un home inadmissible per la seva condició de cristià.


  L’Else es va enfadar i va argumentar que ella, per damunt de tot, era alemanya, i com a tal s’havia casat amb un home alemany. Però era just en aquest punt que s’equivocava, segons en Friedel. Quan nasqués el primer fill, a tot estirar, constataria que no era una alemanya casada amb un alemany, sinó una jueva casada amb un cristià. ¿Alguna vegada s’ho havia plantejat? ¿Sabia si la criatura seria jueva, cristiana o una barreja que no tindria lloc en cap dels dos bàndols? La criatura seria d’en Fritz i d’ella, va respondre l’Else, i ni a un ni a l’altre els feia res que fos cristiana, jueva o cap de les dues coses.


  Era possible que a ells no els importés, va dir en Friedel amb un sospir, però potser arribaria el dia en què la criatura sí que ho trobaria important.


  A l’abril, dos mesos després del casament, l’Else va saber que estava embarassada. ¡Oh, quina felicitat! ¡Un fill! ¡Un fill d’en Fritz, del seu estimat! Era la consumació del seu amor. I també, per descomptat, la consumació del matrimoni. Perquè, malgrat que ella no arribava a l’extrem de la seva mare, que sempre afirmava que l’únic objectiu del matrimoni era tenir fills, no dubtava gens ni mica que l’únic camí veritable, evident i natural d’una dona menava cap a l’amor als fills, passant pel matrimoni. Com a mínim en aquest punt, la Minna encara hauria reconegut en la seva filla la noieta jueva que s’havia dedicat a educar des de la infantesa perquè algun dia es convertís en una bona esposa i una bona mare.


  Si avui penso que ma mare es va quedar embarassada per primer cop en una època en què qualsevol dona amb seny hauria plorat d’esglai més que no pas de felicitat, només puc explicar-me l’eufòria que devia sentir quan va pronunciar la sentència amb què va rebre el tercer: «Cal tenir un fill amb cadascun dels homes que estimes». N’estava convençuda i va atenir-se a aquesta convicció. Passés el que passés, estigués casada o no i per molt desfavorables que fossin les circumstàncies. En Fritz va encarar les circumstàncies gens favorables que li havia tocat viure d’una manera molt més assenyada, és a dir, més o menys plorant d’espant.


  Un infant en dues habitacions, un lactant que amb els seus xiscles els robaria el son i la pau que ell tant necessitava; un nadó que caldria estimar i cuidar, quan l’amor i l’atenció paterna no es comptaven precisament entre les seves majors virtuts; un ésser que costaria diners, quan els que guanyava ell amb prou feines arribaven a cobrir les despeses de tots dos; un petit monstre a qui no importaria un rave ni la guerra ni l’escassedat dels béns més essencials, ni que compartissin el bany i la cuina amb els Pusche, ni que la relació amb els avis jueus s’hagués trencat, ni que a ell li vingués de gust anar-se’n al llit amb l’Else i gaudir-ne en exclusiva. ¡Una catàstrofe!


  L’Else va encarar els temors desorbitats d’en Fritz amb un somriure. D’un home com ell no en podia esperar reaccions burgeses. Li va explicar que les limitacions que els imposaria el nadó comportarien, en realitat, un enriquiment, i que ella tenia amor, força i coratge de sobres per a tots dos, pare i fill. Per a la criatura i mitja dotzena més, si calia. En Fritz es va estremir i es va quedar callat.


  La primavera no havia arribat acompanyada del final de la guerra, ni tampoc de l’absolució dels seus pares. Ben al contrari. A l’oest tenia lloc la batalla de Verdun, que s’estava cobrant centenars de milers de víctimes i sembrava la por i el dol entre la població civil. Pel que feia a la Minna i en Daniel Kirschner, no es van estovar gens amb l’embaràs de la seva filla. L’Else els ho va comunicar a través de l’Emanuel, el seu cosí preferit. Abatuda durant un temps, va arribar a la conclusió que aquell estat podia arribar a tenir efectes nocius per a la criatura, de manera que va decidir fer el cor fort i foragitar aquells pensaments foscos llegint llibres alegres, tocant sonates festives amb el violí i passejant pel parc verd i frondós, tan fèrtil com ella mateixa.


  Havent d’alimentar la criatura tan bé com ho permetessin els temps que els havia tocat viure, menjaven cada dia a casa de la mare d’en Fritz. L’Else va créixer en volum com una massa preparada amb llevat, però la seva cara dolça i relaxada es va mantenir d’allò més bonica. Amb la mirada dirigida cap endins, semblava que ja percebés el món només com el fons difús del formidable acte de creació que estava a punt de dur a terme.


  Quan mirava la seva muller, en Fritz oscil·lava entre l’emoció de quan en contemplava el rostre i la preocupació de quan es fixava en el cos. Aquella jove impetuosa, la seva estimada, que havia centrat en ell tota l’atenció, admiració i tendresa possibles, ¿s’estava convertint ja en una mare? La dedicació contínua de l’Else a l’embrió que li dilatava el ventre, la necessitat de nodrir-lo, alegrar-lo, passejar-lo i protegir-lo de les abraçades passionals del seu marit, començava a afectar-li els nervis, sensibles com els tenia. El primer cop que se la va trobar fent ganxet, un art que li havia ensenyat la seva germana, li va preguntar sense embuts si tot d’una s’havia proposat assemblar-se a la seva mare.


  L’Else va tenir un sobresalt i tot d’una li van tornar els dubtes sobre si mateixa que ja l’havien assaltada en el passat. El llast del seu cos, cada cop més pesat, l’havia arrossegada cap al fons de la quotidianitat. Ella estava grassa, feixuga i maldestra i feia ganxet. Ell, en canvi, artista, home de les belles lletres, ésser eteri i lleuger, se li escapava en un vol ascendent. En Fritz devia estar decebut, potser ja es penedia d’haver-se compromès i tot. I amb raó. ¿Per a això s’havia fugat l’Else, passant per sobre dels cadàvers dels seus pares? ¿La seva meta no era el món ampli i lliure, la vida al costat d’un home insòlit que esperava d’ella alguna cosa més que teixir peücs? Calia que aconseguís elevar-se per damunt de la panxa, per damunt de si mateixa.


  Va arribar la tardor i l’època dels naps. La mare em va parlar de l’hivern dels naps durant la Segona Guerra Mundial, quan érem a Bulgària i vam passar dos anys menjant seques quasi cada dia perquè no teníem res més.


  —No et queixis… —em deia—, ¡que les seques no són tan dolentes com els naps! I sobretot no serveixen per fer melmelada o succedani de cafè. Nosaltres havíem d’untar el pa amb aquella gasòfia, ens l’havíem de beure i no sé quantes coses més. Encara avui, cada cop que veig un nap trec les tripes per la boca.


  Fins i tot havia après a coure les seques, mentre que en el cas dels naps, em sembla que no se’n va sortir tan bé. O potser era en Fritz qui li prohibia que entrés a la cuina i es posés a remenar una olla plena d’aquelles arrels indigestes. Fos com fos, aquell hivern no hi va haver manera de fugir del fred i de la bravada dels naps.


  L’Else, embarassada de vuit mesos, glaçada i desanimada, ja només desitjava alliberar-se d’una vegada de la càrrega que li pesava al ventre. A la criatura no li havien crescut ales, precisament, i entre els cops que li clavava i l’alimentació a base de naps, fins i tot ella havia deixat d’atorgar un significat tan sagrat a l’acte de la creació.


  En aquella època enyorava sovint els pares: l’experiència i la tendra custòdia de la mare i les mirades bondadoses i els acudits ximples del pare. ¡Com se n’haurien alegrat, de l’embaràs de la seva filla, si les circumstàncies haguessin estat diferents! Haurien vigilat que no es refredés ni es fatigués, haurien aconseguit una gallina per fer brou i un cistell de briquetes. Inquiets i diligents, haurien esperat el part al seu costat, animant-la i assossegant-la en els moments d’angoixa. Haurien fet coses que a en Fritz no li podia ni li havia de demanar. Fins i tot sense ocupar-se d’ella ja es trobava sobrepassat; estava esquelètic, anava sempre cansat, sovint tenia mal de cap i patia trastorns gàstrics. Feia mans i mànigues per guanyar els diners necessaris per a la seva muller i la criatura que estava a punt d’arribar, renunciant al que de veritat li interessava: la poesia, la música i l’art. No, ella no li podia exigir res, perquè s’arriscaria a perdre’l. L’únic que comptava era mantenir aquell amor mentre duressin els temps de vaques magres.


  La criatura, un nen, va néixer el 5 de gener del 1917. Tenia un borrissol clar al cap i una carona sorprenentment llisa i formada. L’Else, feliç, l’envoltava amb els braços mentre en Fritz el contemplava amb gest seriós.


  —El nano sembla intel·ligent —va dir—. De moment no es pot demanar més.


  Van anar a veure-la antigues companyes de classe, els cosins i les cosines que ja havien demostrat tenir coratge i el seu germà Friedel. Els seus pares no es van presentar.


  Que si sabien que havia tingut un fill, va preguntar l’Else.


  Que sí, que ho sabien, va contestar en Friedel, i que li havien suplicat que no els en parlés més.


  L’Else, amb el nadó damunt del pit, es va posar a plorar, i en Friedel, que quedava desarmat cada cop que la veia d’aquella manera, va jurar per la seva vida que faria tot el que estigués al seu abast per fomentar la reconciliació.


  Limitada a les dues habitacions dels Pusche, la vida d’aquella petita família es va tornar caòtica. El petit Peter no va suposar en absolut l’enriquiment que havia vaticinat l’Else. En tot cas, per al pare, no. El lactant feia exactament el que en Fritz tant havia temut: demostrava tenir uns bons pulmons per cridar, xuclava el pit de l’Else i es dedicava a fer borbollejos amb la boca. Eren poc habituals els moments en què s’estava quiet i, quan això per casualitat succeïa, la seva mare patia per si es trobava malament i el potinejava fins que tornava a xisclar. A en Fritz li semblava que l’Else s’havia tornat quasi tan insuportable com el lactant: espantadissa, imprevisible i sense coordinació. L’ambient pudia a vòmit de llet agra, a bolquers bruts, a carbonissa i a naps cuits. Per tal d’estalviar al màxim el consum de combustible, calia evitar que aquella escalforeta reconcentrada s’escapés de l’habitació i l’aire fred ocupés el seu lloc. Quan en Fritz arribava a casa a la tarda, després de la biblioteca, i obria la porta de les habitacions, cada dia quedava sorprès que tant la mare com el fill haguessin aconseguit sobreviure sans i estalvis a aquella fortor nauseabunda un dia més.


  I normalment no només el rebien la pudor i els xiscles irats o alegres d’en Peter, sinó també persones d’allò més diverses: amigues de l’escola amb actitud admirada, cosines sol·lícites i cosins satisfets, que s’inclinaven sobre el bressol per amanyagar el nadó, taral·lejar-li cançons o fer-li ganyotes per provar d’arrencar-li un somriure prematur; que penjaven els bolquers al respatller de la seva cadira o ninots per damunt del bressol per divertir la criatura; que desembolicaven regals inútils, com una cullera de plata o una argolla d’ivori per al tovalló, i preguntaven a l’Else si tenia prou llet als pits, si la criatura s’engreixava bé o si després de mamar feia el rotet de rigor. Fins i tot la senyora Pusche havia adquirit el costum d’entrar i sortir lliurement per donar un cop de mà a la jove mare sense descuidar-se mai el comentari invariable de «Al capdavall jo n’hai criat tres».


  En Fritz reflexionava i arribava a la conclusió que es devia estimar molt l’Else per suportar tot allò. L’Else, per la seva banda, es preguntava quant de temps seguiria suportant-ho, ell.


  L’ànim d’en Fritz empitjorava cada dia que passava, i el seu humor, que sempre havia estat molt variable, el precipitava cap a una agitació febril que li feia treure fum pels queixals o el sumia en la més profunda desesperació. Marxava cada cop més d’hora a la biblioteca i en tornava cada cop més tard. Si quan arribava a casa trobava que hi havia el germà de l’Else o el cosí Emanuel, ni tan sols es treia l’abric i els apressava a sortir amb ell a prendre alguna cosa. També es refugiava cada cop més sovint al pis de sa mare, amb l’excusa d’escriure una crítica de teatre o de treballar en aquell llibre sobre Rilke que ja començava a semblar interminable.


  L’Else ni li ho impedia ni li ho retreia: es limitava a mirar-lo; de vegades, amb tristesa. Entenia a la perfecció que volgués fugir d’aquella bafarada de pudors, d’aquell desori de peces de roba de dona i de nadó, dels plats per rentar i les baietes humides i del popurri de crits, cantussejos, xerrics i catric-catracs.


  «Eres un home», escrivia aleshores, amb un savi pressentiment, «que es feia estimar: un cristià, un artista, però no un marit».


  Quan s’havia casat amb ell, li havien semblat més importants l’amant i l’artista que no pas el marit. I en aquell sentit no havia canviat res. Encara l’adorava fins a un punt d’idolatria, l’admirava, el respectava i li concedia, amb tota la naturalitat del món, aquella «esfera superior» que ell no estava disposat a substituir per una «existència de fireta». L’Else culpava la guerra, els seus pares i la seva pròpia incapacitat de la misèria que vivien, però no en Fritz. Si haguessin conviscut en unes circumstàncies més favorables, amb el seu marit i el seu fill, hauria estat la dona més feliç del món.


  Després de la primavera va arribar l’estiu i ja no va caldre escalfar el pis: es podien obrir les finestres i estendre els bolquers al pati. L’Else sortia a passejar pel parc amb en Peter. En Fritz l’acompanyava sovint. Havia recuperat l’estat d’ànim jovial, de vegades fins i tot massa. Al seu fill li havien sortit uns rínxols rossos i atapeïts; tenia els ulls grans i bruns, i unes celles fines que enarcava quan algú li deia alguna cosa o jugava amb ell, quan el rentaven o li canviaven els bolquers. Era un gest que el dotava d’un aire arrogant, com si tot el que la gent deia o feia li semblés ridícul.


  —Temo que serà un nano molt difícil —comentava en Fritz amb orgull.


  Al llibret de color bordeus amb la inscripció daurada d’«El nostre fill», l’Else va anotar, com ja havia fet la Minna amb ella, les etapes evolutives del seu primogènit. No hi he descobert res que m’hagi sorprès, més enllà del fet que els ossets de peluix li feien fàstic o que es posava a cridar de ràbia quan sentia dringar el carilló. Els rínxols guardats entre les pàgines són molt més clars dels que havia tingut l’Else a la mateixa edat, tot i que també semblaven recents i tenien un tacte sedós.


  Aquell estiu va arribar la grip espanyola, una pandèmia viral que es va cobrar molts milers de víctimes. L’Else, presa de pànic, només pensava a protegir la seva família de les grapes mortíferes de la malaltia. Va prendre totes les precaucions possibles i impossibles: amb prou feines sortia de casa, no deixava que ningú entrés a les habitacions que ocupaven i obligava en Fritz a rentar-se de cap a peus i a deixar la roba al passadís quan tornava de la biblioteca.


  Un dia, quan l’epidèmia ja remetia i quasi no provocava víctimes mortals, es va presentar a casa el cosí Emanuel. Estava pàl·lid, semblava trasbalsat i va parlar sense mirar-la, amb els ulls perduts en la foscor d’aquell passadís tan llarg: que en Friedel, el germà de l’Else, feia dies que era a l’hospital amb la grip espanyola, que havia insistit que ningú avisés la seva germana perquè no la hi volia encomanar, però… L’Emanuel va perdre la veu i es va abraçar a la seva cosina.


  Van anar cap a l’hospital amb el taxi que els esperava al carrer. L’Else, arraulida al seient i amb la cara desencaixada, premia els braços contra el cos. El dolor del seu cor s’assemblava a les contraccions del part, tot i que aquell dolor havia de donar pas a un final, i no a un inici. ¡En Friedel, el seu germanet Friedel, que encara no havia tingut temps de viure, que encara no havia tingut temps d’estimar! ¿Per què no se li havia acudit pensar més enllà del seu nucli familiar? ¿Com era que no havia notat res ni havia intervingut perquè el seu germà no es trobés amb la mort? ¿I si ara arribava tard i ja no podia veure aquells ulls clars i dolços, ni ell podia sentir les seves paraules d’amor? Va saltar del vehicle abans que s’hagués aturat del tot, va pujar les escales de tres en tres i va córrer pels passadissos com una esperitada. L’habitació era blanca i lluminosa. Va distingir la silueta negra dels seus pares, que es van enretirar per deixar-li lloc a la vora del llit. Va veure el cap eixut del seu germà damunt del coixí, les seves delicades mans d’adolescent damunt la flassada. Quan es va inclinar damunt d’ell i li va fer un petó al front, en Friedel va tenir un darrer instant de lucidesa. Va somriure i va assenyalar els seus pares amb el cap, de forma quasi imperceptible. El que havia jurat en vida i no havia pogut fer realitat, ho aconseguiria ara amb la mort.


  Aquella mateixa nit, la filla pròdiga va tornar amb el seu nadó a la casa on s’havia criat. Va deixar el nen als braços de sa mare i es va llançar als braços de son pare. Van vessar llàgrimes de tristesa, llàgrimes de penediment, llàgrimes d’absolució i de felicitat. Els havien pres el fill, però els havien tornat la filla i un nét. La mort i la vida, el dolor i la joia. Déu els havia condemnat i Déu els havia beneït. El cercle quedava tancat.


  L’Else es va quedar amb els seus pares durant els set dies de dol. Es va asseure amb ells al sofà de color verd molsa del saló per rebre els hostes. Van deixar la porta de la casa oberta, i no paraven d’entrar-hi i sortir-ne oncles, tietes, cosins i cosines, amics i coneguts, que treien tot allò que duien a les bosses i cistells, escalfaven les menges amb què els obsequiaven, partien el pastís, preparaven te o cafè, el servien i rentaven els plats. Tot plegat sense parlar ni de la mort ni del difunt, sinó de la vida, com és costum en el judaisme. I la vida, personificada en en Peter, va passar per les faldes de tot el clan Kirschner, va quedar oprimida contra pits turgents i pitreres emmidonades, va rebre petons i carícies, xocolata i un munt d’obsequis. El petit príncep ja no trobava el moment d’abaixar les celles. El que passava al seu voltant li semblava ridícul, però gens desagradable, ni molt menys. Va entendre de seguida que la gent buscava el seu favor, que l’estimaven i l’admiraven. I aquella consciència es va convertir en l’eix de la seva vida i va formar-li un caràcter que havia de conservar durant vint anys.


  Al final del setè dia, quan el darrer hoste va haver marxat, va aparèixer en Fritz per endur-se la seva muller i el seu fill. L’Else, amb en Peter a coll, li va obrir la porta, li va agafar la mà i el va dur davant dels seus pares. En Fritz es va quedar allà palplantat, mut i afligit, amb un full de paper a la mà. La Minna li va acariciar un braç i en Daniel li va posar una mà a l’espatlla.


  Que no podia parlar, va remugar en Fritz, que el que sentia estava escrit al poema.


  En Daniel va agafar el full de paper i va començar a llegir en veu alta. Era un poema tan bonic, tan trist, que no va poder passar del primer vers. La família es va desfer en llàgrimes i en Peter es va posar a cridar.


  —¡El nen! —van exclamar la Minna i en Daniel com una sola veu, i l’ensurt que els va provocar la possibilitat que les seves llàgrimes haguessin pogut causar alguna pena al nét va foragitar l’aflicció que sentien. L’Else va intentar consolar el nano, però en Peter, que ja havia après que al món hi havia coses molt millors que les paraules de consol, va continuar cridant.


  La Minna li va arrabassar el nen dels braços i amb un somriure infinitament afectuós, gronxant-lo suaument i taral·lejant una cançó de bressol, va començar a caminar amunt i avall de l’habitació. En Daniel els seguia amb un tros de xocolata a la mà. En Peter va emmudir, va alçar el caparró i va enarcar les celles. A en Fritz i a l’Else els va semblar que se’ls mirava amb un gest triomfal. Ja havien posat els fonaments de l’educació que rebria.


  A la jove parella se li va obrir una nova vida, digna d’un conte de fades. Van caure del cel monedes d’or que des de feia temps es reservaven per al dot de la filla i el naixement del primer fill Mislowitzer, que al final va resultar ser un Schwiefert. L’Else escriu al llibret de color bordeus: «Com a obsequis, el nostre fill ha rebut del seu avi Kirschner una assegurança de vida; de l’àvia, una llibreta d’estalvis, i molts més regals dels oncles, tietes, cosins i cosines».


  Però tot plegat no era res comparat amb el present que va rebre l’Else: una casa a Dahlem, el barri residencial més exclusiu de Berlín.


  Jo devia tenir un any quan la meva mare en va marxar, i durant la dècada que vaig viure a la capital quan encara era petita, no la vaig veure ni un sol cop. No va ser fins al 1948 o 1949 quan, amb motiu d’una breu visita a Berlín, vaig arribar a Dahlem seguint les empremtes del passat. Les bombes no havien afectat el barri, de manera que el seu caràcter rural es mantenia intacte: carrers estrets amb empedrats de llambordes, jardins extensos amb arbres alts i ancians, torres senyorials i espaiades que, tot i no haver quedat perjudicades, oferien un aspecte decadent i estranyament nostàlgic. Però potser només era la meva pròpia nostàlgia, que quedava projectada sobre aquell matí gris i rúfol.


  La casa on ma mare havia d’acabar coneixent aquell món ampli i lliure em va impressionar més per les seves dimensions que per la seva bellesa. Potser havia estat bonica, en aquella època, pintada de blanc, amb finestrons d’un groc assolellat i cortines virolades, amb taules i cadires sota una gran ombrel·la de franges blaves a la terrassa, amb flors, arbustos i un gronxador al jardí. Era així com me l’havia imaginat. I és que aquella vida agitada, aquella cadena ininterrompuda de celebracions, festes i vetllades d’art, de plaers romàntics, deliris romàntics i drames romàntics no podia haver tingut lloc de cap manera dins aquella baluerna grisa amb les cortines gastades i el jardí esclarissat. Com és evident, durant l’època nazi va ser expropiada i cedida a un actor anomenat Matterstock. Després de la guerra, quan la vaig veure, hi vivia un oficial americà amb la seva dona i set fills. D’espai no en faltava: suposo que el meu bon avi Kirschner havia comptat amb una descendència fecunda en el moment d’adquirir-la. O bé les seves bruses, bates i davantals devien tenir molta sortida en aquells temps, o bé les cases no eren tan cares durant la Primera Guerra Mundial, o bé havia demanat un préstec considerable. En qualsevol cas, tractant-se del benestar de la seva estimada i coratjosa filla, del seu encantador i treballador gendre, encara que fos cristià, i d’aquell nét tan singular, res no devia semblar-li prou bo ni prou car.


  Grisa sota un cel gris o, com en altres temps, blanca sota un cel blau, en tenia la prova davant dels meus ulls. I també la veia a ella, amb la cara bronzejada, els pòmuls alts, els ulls lluents de color de cérvol. Jove i esbojarrada, deixant-se arrossegar pels bulliciosos anys vint i arrasant tot el que s’interposava en el seu camí.


  «Tens tota la raó», va escriure el seu segon marit, dirigint-se al primer, «quan dius que sembla inconcebible que aquesta persona tan plena de vitalitat ja no sigui viva. Sovint, davant de la seva tomba tinc la sensació que allà també hi ha enterrada una part de mi mateix. Ella va ser el nucli humà del nostre cercle, va ser-ho massa per poder oblidar-la…».


  Van moblar la casa. En Daniel tenia nombrosos amics i coneguts que comerciaven en mobles, llums, teixits i articles de la llar, i tots van voler col·laborar en la construcció del niu de la seva filla. Van treure dels magatzems les mercaderies de la més alta qualitat, en van abaixar els preus i els van concedir préstecs sense interessos. ¿Per què som jueus, si no? Per ser solidaris i ajudar-nos entre nosaltres.


  L’Else va tenir dificultats per contenir aquells sol·lícits comerciants i explicar-los que no desitjava valuosos «mobles d’època» amb tanta pelfa com història, ni tampoc falses catifes perses, sinó objectes senzills i alegres amb què pogués sentir-se bé. Tampoc no volia un llit de matrimoni gegantí, ni folrar les parets amb paper pintat, ni cortines de randa blanca.


  Aquesta noia no és normal, deien els comerciants, i li van dur els objectes que ningú no havia volgut tenir. Aquells sí que li van agradar.


  Mentre ella s’encarregava de moblar la casa i en Fritz treballava a la biblioteca, en Peter es quedava amb els avis i, cada nit, quan sa mare el recollia, ells la posaven al dia de les noves gestes més destacables: que si ja despunta la primera dent, que si ha caminat sol des de la tauleta fins al sofà, que si s’ha menjat dues racions de farinetes, que si ha dit quatre paraules noves, concretament: fan, zoòic, txons i modor, o dit d’una altra manera: elefant, zoològic, mitjons i mocador. Amb tot, el triomf més celebrat va arribar a finals d’any, quan van poder comunicar a l’Else que al nano li feien por els arbres de Nadal. El seu nét era, a diferència de la seva filla, una criatura jueva. Tan bon punt ho van saber, l’Else i en Fritz van fer batejar el nen segons el ritu protestant. No crec que fos només l’aversió d’en Peter envers els arbres de Nadal, el que els va incitar a fer aquell pas, però tampoc podria assegurar amb certesa quin en va ser el veritable motiu. Potser va ser l’atmosfera cristiana que impregnava la ciutat amb la seva iridescència i calava amb un efecte meditatiu als cors dels humans i que havia tornat a encendre aquella inclinació cap al cristianisme que era tan latent en l’Else. Potser va ser el vell trauma infantil de l’arbre de Nadal desapareixent a l’habitació dels mals endreços i que, pel que semblava, havia trobat continuïtat en el seu fill. Potser no va ser sinó l’ànima cristiana de la mare d’en Fritz, que volia salvar l’ànima del seu nét. Fos com fos, en Peter va ser batejat pel pastor Rudolph a la Luisenkirche, segons consta al llibret de color bordeus. L’única cosa que puc afirmar del cert és que els avis Kirschner no se’n van assabentar.


  Va ser durant els primers dies de l’any nou quan la petita família es va instal·lar en aquella casa tan àmplia. A partir d’aleshores, cadascú disposava de com a mínim tres habitacions per dedicar-les a les seves ocupacions preferides. En Peter podia cridar i fer soroll; en Fritz, escriure, reflexionar i dormir; l’Else, llegir, tocar el violí i rebre convidats. Davant la necessitat de netejar la casa, rentar la roba i preparar els àpats, que gràcies als avis eren més abundants, van contractar una minyona. En Fritz i l’Else vivien feliços. L’amor que no havien pogut encabir a les dues habitacions dels Pusche va esclatar amb tot el seu esplendor a la torre de Dahlem com un veritable castell de focs. En Fritz, però, va saber prevenir-ne les conseqüències amb gran habilitat. La vida al seu costat era, per fi, tal com l’Else havia esperat: plena de música i de poesia, acollidora i impetuosa.


  Per inaugurar la casa van celebrar una primera festa, i entre els nombrosos assistents, haguessin estat convidats o no, hi havia la Grete, una noia una mica més gran que l’Else i que n’era l’antítesi absoluta: alta i ben plantada, de cabells rossos i llisos, amb una mirada ferma i blava. A l’Else, la Grete li va semblar rotundament honesta i bonica. Una dona fascinant, va pensar la Grete de l’Else.


  La casa i la festa van ser un gran èxit, i l’Else i la Grete van fer-se molt amigues. El que cadascuna admirava i estimava de l’altra era justament el que trobava que li mancava a ella, tant si eren trets físics com de caràcter.


  La Grete, escrupolosa, serena i eficient, provenia d’una família prussiana d’alts funcionaris i tenia moltes qualitats. Era mestra en una escola femenina: sabia cuinar i fer pastissos, nedar i fer gimnàstica, clavar un clau a la paret i confeccionar-se una faldilla. A més a més, vivia sola en unes golfes de petites dimensions.


  L’Else va quedar profundament impressionada. Per primera vegada trobava una dona que s’havia independitzat i que, en cas d’urgència, no necessitava cap home. A l’Else, allò li va semblar molt desitjable, tot i que no podia imaginar cap supòsit en què es pogués veure obligada a espavilar-se tota sola. La Grete, per la seva banda, va quedar igualment impressionada amb l’estil de vida de l’Else: una dona feliçment casada amb un fill adorable, que vivia consagrada a l’amor i a les belles arts, que tocava el piano i el violí i que menava una casa enorme. L’Else i la Grete, amb en Peter al cotxet, feien llargues passejades que aprofitaven per mantenir converses igualment llargues sobre l’existència humana. Anaven plegades als museus, llegien obres de teatre amb els papers repartits i escoltaven discos de música clàssica al gramòfon. La Grete va instruir l’Else en la pràctica de la gimnàstica i la natació, i l’Else va afinar el gust convencional de la Grete en matèria de música i literatura. S’anomenaven a si mateixes Hansel i Gretel. Eren carn i ungla i la relació va suposar un gran enriquiment per a totes dues.


  En Fritz va adoptar una actitud neutral. De tant en tant, les dones simplement necessitaven la companyia d’altres dones, no hi havia cap mal. La Grete li semblava molt bonica i força avorrida, però en cap cas molesta. Ella, per la seva banda, no feia ni cas a en Fritz. Amb el temps, allò va començar a irritar-lo i li va prestar més atenció, però no va aconseguir suscitar en ella res més enllà d’un intens rubor.


  Que si realment el trobava tan poc interessant, li va preguntar un dia. La Grete va respondre que no s’ho havia plantejat en cap moment, però la vermellor li va arribar a la punta de l’escot.


  Sovint anaven al teatre o a un concert, i una vegada fins i tot van anar a un cafè teatre a ballar. En Fritz va proposar a la Grete ballar un tango i ella va respondre amb evasives, però l’Else la va animar fins que va aconseguir que la seva amiga seguís en Fritz fins a la pista.


  Mentre ballaven, l’Else va contemplar l’escena somrient amb satisfacció. Veia amb bons ulls que entre el seu marit i la seva amiga s’establís una relació una mica més càlida.


  A la primavera del 1918 van començar les batalles decisives al front oest. Es van prolongar fins al punt àlgid de l’estiu i després els aliats van aconseguir imposar-se. La guerra avançava cap a la seva fi i, per tant, cap a la derrota d’Alemanya. L’exèrcit germànic continuava oposant una resistència tenaç, però els seus aliats ja s’havien rendit. El daltabaix va arribar abans a l’interior del país que al front. Amb el motí de la flota d’alta mar va esclatar la revolució d’octubre. El kàiser va abdicar i va declarar la República. L’11 de novembre es va signar un armistici amb els aliats i Berlín va quedar inundada de baralles de carrer, assassinats polítics, foc de metralladores, ferits de guerra, mutilats, misèria i gent d’aspecte degradat sense feina.


  Només una persona versada en política podia entendre el que passava i el que estava en joc. En Fritz i l’Else, així com els seus parents i amics, només en tenien una idea molt vaga. Eren individus sense consciència històrica. Uns vivien en un entorn burgès i benestant i eren lleials al kàiser i, per tant, conservadors; els altres vivien en el món de les arts i de l’humanisme i no eren res de res. La política els semblava banal i vulgar, i consideraven que no valia la pena malgastar-hi el temps. El concepte del socialisme, confós generalment amb el del comunisme, els espantava. La industrialització i les seves seqüeles punyents, el famèlic proletariat malvivint en blocs residencials i patis interiors només els sonaven dels llibres de Gerhart Hauptmann i dels dibuixos de Käthe Kollwitz; però allò era literatura i art. No ho veien amb els seus propis ulls. La Minna, en Daniel i la seva nombrosa parentela tampoc no havien posat mai ni un sol peu al Scheunenviertel, el barri on els jueus ortodoxos de l’est, amb els seus tirabuixons, caftans i shtreimel, es comportaven com si no haguessin superat l’edat mitjana, una conducta que avergonyia els jueus assimilats de nacionalitat alemanya. A les eminències polítiques, com ara Rosa Luxemburg o Karl Liebknecht, els paraven una mica d’atenció, i fins i tot es van indignar en assabentar-se que els havien assassinat, però se’n van oblidar de seguida després d’assistir a una simfonia dirigida per Furtwängler o a una obra de teatre dirigida per Reinhardt. Pel que feia als diaris, donaven un cop d’ull fugaç a la secció de política per, tot seguit, centrar-se uns en la secció econòmica i els altres en la cultural. Quan escoltaven la ràdio era per sentir música.


  Aleshores el món encara resultava aclaparador per la seva extensió, i la transmissió de notícies s’enfrontava a tantes limitacions que fins i tot el que passava dins les fronteres del país es podia ignorar perfectament. I ells van ignorar-ho fins que es van convertir en ignorants.


  A Dahlem, el bucòlic barri residencial allunyat del centre urbà, no se sentien ni les ràfegues de les metralladores, ni els crits, ni les explosions. L’única bomba de rellotgeria que feia tic-tac era la que hi havia a casa de la jove parella. Però el tic-tac era tan silenciós que la bomba no es podia ni detectar ni desactivar, de manera que en Fritz i l’Else vivien en una harmonia que tenia els dies comptats.


  En Peter, sota la influència dels avis, feia uns progressos vertiginosos. A aquelles alçades ja només menjava carn de pollastre, blanca i tendra, la que en Daniel i la Minna compraven a preus d’estraperlo. Ben aviat, la carn de pollastre no li estava bé si l’avi no duia posat el barret de copa, pujava als travessers superiors d’una escala de mà i, un cop dalt de tot, entonava una cançó. Els avis, que adoraven aquell petit tirà domèstic, estaven disposats a fer qualsevol cosa per complaure’l. En Fritz reia amb totes les sortides del seu fill; l’Else, en canvi, no trobava que aquelles impertinències i capricis fessin tanta gràcia, sobretot perquè el nano no parava de renovar-les i sofisticar-les. Així, per exemple, es va inventar la sentència «Atureu-vos aquí eternament» i l’aplicava a les situacions més inversemblants. «Vol ser diferent de la resta de la gent sigui com sigui», va apuntar l’Else al llibret. Ella no sospitava que ho seria tota la vida.


  D’aquell any conservo una fotografia de l’Else i en Peter. Ella hi surt amb un vestit molt guarnit, amb cara de bon any i somrient, asseguda en una cadira. Damunt dels genolls hi té en Peter, nu de cap a peus i amb les celles enarcades. Ell l’anomenava «estimada mamà», i més endavant només «estimada». Al seu pare, en canvi, l’anomenava «Pitt».


  Era, com ja he dit, una vida harmoniosa. L’única cosa que amoïnava l’Else era la Grete. S’havia tornat estranya, passava menys per casa, sobretot si hi era en Fritz. Quan hi anava de visita estava tan distreta i afligida que ja no era possible mantenir amb ella converses existencials ni llegir obres de teatre amb els papers repartits. Si escoltaven música plegades, sovint es posava a plorar i rebutjava amb vehemència els intents de l’Else per consolar-la.


  L’Else, que ja no sabia què fer i se li estava esgotant la paciència, un dia li va preguntar a crits que, per l’amor de Déu, què li passava. Que eren amigues íntimes i confidents i que mai no hi havia hagut secrets entre elles. Que li semblava ofensiu i fins i tot mesquí veure com de sobte la tractava d’aquella manera.


  La Grete, aquella dona independent i dotada de tantes i tantes qualitats envejables, es va ensorrar i es va posar a plorar com una magdalena.


  Que patia atacs de malenconia, li va dir entre sanglots, i que sa mare també els patia. ¡Una maledicció familiar! Durant mesos es trobava bé, però aleshores, de sobte…


  L’Else, commocionada, s’hi va acostar per abraçar-la, però la Grete la va rebutjar i va marxar corrents de la casa.


  A la nit, l’Else va explicar a en Fritz tot el que havia succeït. Li va dir que caldria estar molt a sobre de la Grete per treure-la d’aquell estat. Va proposar que tots tres sortissin a fer un pícnic al bosc de Grunewald el diumenge, o que anessin a ballar a un cafè teatre.


  «Déu me’n guard», va gemegar en Fritz. Que les dones histèriques l’horroritzaven, va dir.


  Tota sola davant la tasca àrdua d’arrencar una amiga de la malenconia, l’Else va fracassar. L’estat de la Grete anava de mal en pitjor, i adoptava formes cada cop més irracionals. De vegades semblava que quasi odiés l’Else, però després es presentava amb un ram de flors a les mans i llàgrimes als ulls per fer-li espasmòdiques confessions d’amor i lleialtat.


  Amb aquesta ànsia al cor, l’Else va consultar els seus pares, que tenien una molt bona opinió d’aquella professora tan jove i competent.


  Que allò era molt trist, però gens estrany, van coincidir en Daniel i la Minna. Una dona sola, tard o d’hora acabava perdent el senderi. I com que la Grete no trobava marit, hauria de tornar amb els seus pares tan aviat com fos possible. ¡Quina llàstima, tan bona noia que és!


  Aleshores, de sobte, es va produir un canvi. No era que tot plegat s’hagués arreglat, però sí que va passar a ser més divertit. De cop i volta, la Grete es mostrava imparable, explicava històries frívoles, reia molt i amb estridència, es vestia de manera provocadora i res no la feia gaudir tant com anar pels cafès amb l’Else amb un aire de femme fatale penosament infructuós.


  Que havia superat l’episodi de malenconia, va dir, tirant el cap enrere com un cavall que mira de treure’s del damunt un tàvec. Que ara volia viure.


  Va succeir més o menys per les mateixes dates en què en Fritz va dur a casa una dona jove i atractiva que va presentar a l’Else com la baronessa Eugenie von Liebig, una companya de la biblioteca. L’Eugenie, a qui anomenaven Enie, duia els cabells curts, arrissats i d’un color roig encès; tenia la pell esquitxada de pigues i uns ulls negres de salamandra amb diminutes incandescències. Era baixeta i fornida, igual que l’Else, però amb menys palpissos i, per tant, tenia un posat més gràcil.


  Segur que aquesta baronessa té sang jueva, va pensar l’Else.


  L’Enie es va quedar a sopar i la conversa va ser tan entretinguda, jovial i interessant com si es coneguessin des de feia anys. Les dues dones reien amb les mateixes coses, sobretot quan en Fritz es mostrava enginyós i divertit; coincidien en el que adoraven i en el que detestaven, tant si es tractava de música, llibres o obres de teatre; menyspreaven el que era petitburgès i xovinista, el sèrum de mantega i les excursions amb motxilla; compartien la mateixa capacitat de fascinar-se amb les coses que els agradaven i la mateixa reacció de vehemència quan alguna cosa se’ls entravessava.


  —Us han tallat ben bé pel mateix patró —va dir en Fritz a mitjanit, abans d’acomiadar la seva companya de feina. L’Enie va començar a visitar la casa amb freqüència i l’Else ho veia amb bons ulls. Atès que la Grete pràcticament ja no li feia cap servei, li va anar bé disposar d’una substituta, i la va trobar en aquella baronessa tan vivaç i intel·ligent. Amb tot, la seva relació no era tan harmoniosa com la que havia mantingut amb la dòcil professora rossa que tant havia enaltit. L’Enie era crítica, de llengua esmolada i explosiva, i malgrat que l’Else compartia amb ella un gran nombre de qualitats, no posseïa el refinament i el saber estar de la baronessa. Sovint s’embrancaven en discussions que acabaven en cops de porta, però pocs dies després es retrobaven entre rialles i abraçades.


  En una ocasió, l’Enie i la Grete van coincidir a la torre de Dahlem i van fer passar un calvari a l’Else. La Grete, síntesi de l’exaltació compulsiva, no parava de xerrar, de cridar i de regirar-se, i l’Enie, model de l’altivesa aristòcrata, o bé la contemplava amb una repugnància muda, o bé la humiliava amb observacions precises i punyents. A l’Else, totes dues actituds li van semblar menyspreables i va passar tota l’estona amb l’ai al cor.


  Va ser la professora, la primera a abandonar el camp. Que com podia permetre que una persona tan perversa creués el llindar, va preguntar a l’Else abans de sortir per la porta. Que anés amb compte, perquè aquella criminal només li portaria disgustos.


  Que com podia ser capaç de tenir com a amiga una cap de trons com aquella, va preguntar la baronessa quan l’Else va tornar al saló. Que si se n’havia de buscar una altra d’igual podia anar a trobar-la al manicomi, directament.


  L’Else li va parar els peus explicant-li que la Grete estava passant una fase d’inestabilitat, però que en general era bona persona, i molt honesta.


  Així doncs, ella lloava les males persones, la gent deshonesta, va dir l’Enie, perquè si més no d’aquelles sabies què en podies esperar.


  I dit això, va deixar anar una riallada diabòlica.


  L’Enie era filla d’un químic mig jueu que havia rebut el títol de baró en atenció als seus mèrits, i d’una modista de Munic que treballava en un elegant saló femení, una dona bonica, orgullosa i estricta. La parella no s’havia casat. El pare vivia a Berlín, però l’Enie s’havia criat amb la mare a Munic. Amb dotze anys havia ingressat en un distingit internat de monges, on havia rebut una exquisida educació puritana que va acabar en complir els divuit anys, amb l’examen de batxillerat. En aquell moment el baró va considerar oportú casar-se amb la modista i llegar a la nena el cognom i el títol nobiliari com a herència. L’Enie es va traslladar a viure a Berlín, a casa del seu progenitor.


  La noia, que sens dubte havia patit per la condició de filla il·legítima, l’absència del pare, el rigor de la mare, la manca de llibertat i la beatitud del col·legi de monges, de sobte s’havia convertit en la baronessa Eugenie von Liebig, vivia en una torre senyorial i, a més a més, les persones que l’havien rebutjada havien passat a reconèixer-la i a fer-li l’aleta. No obstant això, el passat li havia forjat el caràcter. L’agressivitat i la manca d’escrúpols que li havien permès tirar endavant, juntament amb les ànsies d’aparentar i la desconfiança, eren els trets indelebles que la definien i que el pas dels anys només havia agreujat.


  La vaig tractar durant diverses dècades i vaig arribar a conèixer-la molt bé. Ella em va estimar de tot cor durant un temps. Com a nena, em trobava insuportablement consentida, i a mi em feien por els seus atacs de ràbia, que encara em semblaven més temibles que els de la seva amiga Else. Quan jo encara era jove i vaig tornar de l’exili, em va retreure amb tota la raó del món que hagués deixat la meva mare a l’estacada, i ja no va voler tornar-me a veure ni a saber res més de mi. Quan un dia (crec que va ser el mateix any que vaig visitar la casa de Dahlem) vaig arribar a la porta del jardí de la seva finca al Wannsee i em va veure des de la seva gandula, es va alçar d’un salt, se’m va acostar corrents i em va fer una abraçada.


  —Else —va dir, entre llàgrimes—, em pensava que eres l’Else.


  A partir d’aquell dia ens va unir una relació que anava més enllà de l’alegria que havia sentit per haver trobat en mi un trosset de l’Else, i de la que jo havia sentit per haver trobat en ella un trosset de ma mare. Ens vam convertir en dues confidents i còmplices que es comunicaven sense reserves. Aleshores, l’Enie portava una vida insòlita per ser ella, dividida entre el seu fill adolescent, en Michael, i els seus tres homes: en Fritz, el seu marit, per qui ja només sentia una certa lleialtat barrejada amb menyspreu; en Leon, un exminer belga i presoner de guerra amb qui convivia des de feia anys, que durant la postguerra l’havia mantinguda i n’havia estat amant; i en Wolfgang Jacobi, un pròsper jubilat jueu amb qui compartia viatges de luxe. Tots tres se l’estimaven; ella ja no se n’estimava cap.


  A la dècada dels seixanta es va traslladar a un barri perifèric de Munic, on va passar dos anys per viure prop de sa mare, que havia superat amb escreix la vuitantena i esperava la mort des d’un convent de dames nobles. En Fritz i en Wolfgang Jacobi ja havien mort, en Michael s’havia mudat a Suïssa, la finca de Wannsee havia canviat de mans i en Leon s’havia quedat sol: vivia reclòs dins una habitació i portava una existència trista, basada en el consum de tabac i alcohol.


  L’Enie vivia sola amb els seus llibres i el seu gos d’aigua de color de cacau, en un pis equipat amb una part dels mobles, catifes i quadres antics que havien decorat la residència de Wannsee. Ens vèiem amb regularitat. Cada dissabte anava a casa seva i m’hi quedava fins el diumenge. Durant aquells caps de setmana tan plàcids que transcorrien en la més profunda sintonia, la meva mare va ser-hi present en tot moment. L’Enie passava hores parlant d’ella amb tota franquesa, i un dia em va donar dues capses de cartró amb el llegat escrit de ma mare i del meu germà.


  Després de la mort de la provecta senyora von Liebig, l’Enie va tornar a la riba del Wannsee, va llogar la planta baixa d’una torre superba amb un jardí grandiós i va sentir-se feliç i com a casa un cop més. Va intentar establir amb en Leon una relació nova, purament amistosa. Malauradament, no se’n va sortir, perquè ell encara n’estava enamorat i, quan anava carregat d’alcohol i de gelosia li muntava uns numerets escandalosos. Tres anys després, a l’Enie li van comunicar que enderrocarien la torre per construir un bloc d’apartaments al mateix lloc. Es va negar a marxar-ne. Poc abans que les excavadores irrompessin al jardí es va prendre trenta somnífers i una ampolla sencera de xampany. La van ingressar a l’hospital i va passar una setmana en coma. En despertar-se, la primera cosa que va dir va ser: «¡Merda!». Després va reprendre la seva vida.


  Aleshores tenia setanta-un anys, una carona arrugada de llangardaix amb ulls de salamandra, negres i lluents; dentadura postissa, els cabells esclarissats, tenyits d’un vermell ben viu i bufats per formar un tupè i, tal com deia ella mateixa, «un coll de gall dindi». S’havia tornat rodanxona, però tampoc no estava grassa; duia vestits que una modista li confeccionava per encàrrec amb meravelloses teles exòtiques, capes folrades de pells, gorres, barrets amb vel, joies velles i precioses, delicades sabates de taló alt i els millors perfums francesos. La seva elegància no era gens convencional i allò la feia perfecta i inimitable. La seva agressivitat i les seves ànsies per figurar es van manifestar sense embuts durant aquella època. Es barallava amb els darrers amics de sempre que li quedaven, també amb mi, sense permetre’m saber el motiu de la disputa. Feia un ús freqüent i infructuós del cognom i el títol nobiliari del seu pare. Amb setanta-tres anys va marxar de viatge en un gran creuer i tant els altres passatgers com la tripulació van quedar fascinats amb la seva personalitat, la seva vitalitat i el seu encant. El bàrman, un italià ben plantat, casat i trenta anys més jove que ella, se’n va enamorar i l’Enie va viure la seva darrera gran aventura. Que va ser l’únic home que la va fer plenament feliç, em va confiar posteriorment. Amb en Fritz només havien tingut en compte el cap i el cor; amb en Leon, només el cos.


  Dos anys després es va embarcar al mateix creuer i amb el mateix bàrman per fer un altre viatge que va anar tan bé com el primer. En tornar, va declarar que la seva vida s’havia acabat i tot seguit es va lliurar a la decadència sense misericòrdia. L’Enie, que fins aleshores havia viscut amb una salut i una intensitat desbordants, que havia menjat, begut i fumat sense miraments, que havia corregut com un llebrer, nedat com una llúdriga i viatjat com una joveneta, va perdre les forces de sobte. Se li van manifestar cada cop més malalties i patia depressions, alternades amb breus fases maníaques que la transformaven en un follet malvat. El seu fill, en Michael, va intentar convèncer-la perquè es traslladés a Suïssa amb ell, la seva muller i les seves dues filles.


  —¡Només em faltava això! —va exclamar l’Enie—. ¡Viure amb el meu fill i la seva família en aquell país tan horrorós!


  Amb prou feines sortia de la casa, que en realitat era un pis que trobava odiós i vulgar pel fet de no tenir ni jardí. Dedicava les hores a llegir i escoltar música a la ràdio mentre en Leon, que per fi s’havia convertit en un bon amic de veritat, s’encarregava de cuidar-la.


  Jo aleshores vivia a París, i parlàvem per telèfon com a mínim un cop per setmana. Li vaig demanar que em vingués a veure. A ella li encantava París, els francesos, la seva cuina i la seva llengua, que dominava a la perfecció. Que París era per als vius, em va dir, i que ella ja no s’hi comptava.


  Una nit em va trucar per comunicar-me que havia aconseguit una pastilla cent per cent letal i que es mataria. Que jo, que mantenia una actitud «sana» envers el suïcidi, era l’única persona amb qui en podia parlar. Li vaig demanar que s’esperés com a mínim fins que ens tornéssim a veure un darrer cop, i l’endemà vaig viatjar a Berlín.


  Vaig passar tres dies amb ella a Wannsee. Semblava un ocellet plomat, embotit dins un vestit exòtic preciós. Feia la mateixa olor que un flascó obert del millor perfum francès. Em va preparar els meus plats preferits. Parlàvem cada dia fins ben entrada la nit, prenent conyac i fumant cigarretes. L’Enie desbordava de gràcia, enginy, intel·ligència. Em va regalar un valuós anell de perles, uns guants llargs de cabritilla blancs i negres, blondes i robes índies que encara conservo. I no es va suïcidar pas. Per Nadal em va trucar amb un ànim exultant per explicar-me que l’acompanyaven en Michael i la seva família, que estaven passant uns dies fantàstics. Després, les seves trucades es van anar tornant cada cop més rocambolesques. Va començar a insultar-me i a encolomar-me acusacions. Que jo la tractava tan malament com havia tractat la seva amiga Else, la meva mare. Em va ordenar que li donés l’anell de perles a la meva germana que, tan bona i desfavorida com havia estat sempre, se l’havia guanyat. Em vaig posar en contacte amb el seu fill, i ell em va confessar que rebia trucades molt semblants. Deia que ja no s’hi podia fer res.


  Amb vuitanta anys es va suïcidar, i va triar un mètode ben cruel: es va ficar dins la banyera amb l’assecador de cabells encès.


  He conegut l’Else com a mare; que l’arribés a conèixer, comprendre i estimar com a dona ho dec sobretot a l’Enie, a la seva sinceritat i franquesa i a les dues capses de cartró plenes de papers que m’havia donat dient-me: «Té això, aprofita-ho».


  A l’Enie no li va quedar res per descobrir-me de l’Else, ni les seves debilitats ni les seves fortaleses, ni els seus moments àlgids ni els més baixos, ni les seves pors ni les seves passions, ni les aventures passatgeres ni els amors seriosos i profunds. Durant un temps va compartir amb ella un home, i durant dos anys van viure totes dues sota el mateix sostre. La va odiar i la va estimar, s’hi va barallar moltes vegades, tantes com les que li va demostrar la més fidel de les amistats. I tot plegat va durar vint anys.


  Va ser també a través de l’Enie que em vaig assabentar de la tragèdia que va sacsejar l’existència de l’Else com un terratrèmol, que va fer trontollar la seva vida com a mare i esposa, com a amant i amada, i que va destruir la seva concepció del món, encara profundament arrelada a la tradició jueva, fins al punt que va trigar mesos a poder renéixer, com una dona absolutament transformada, d’entre les runes i cendres a què havien quedat reduïdes les seves il·lusions.


  —Va ser el moment de la veritat —em va explicar l’Enie—, que havia d’arribar tard o d’hora. Amb tot, i pel bé de l’Else, jo hauria desitjat que no arribés d’una forma tan dràstica i sobtada, i que jo no m’hagués comportat com una porca. Però ja t’ho he dit cent cops: ¡sóc mala persona, què hi farem!


  A la seva carona de llangardaix, el dolor que sentia pel fet de ser mala persona va donar pas a la satisfacció de confessar-se com a tal abans de prosseguir el seu relat:


  —La veritat és que no recordo com va esclatar la bomba… Potser en Fritz va deixar a la vista una carta dirigida a mi o alguna cosa per l’estil. Perquè de pólvora no en faltava, i era un miracle que l’Else no hagués vist la metxa molt abans. Però anem al gra: un bon dia va irrompre al despatx que jo tenia a la biblioteca, feta una fúria i cridant (i tu ja saps com podia arribar a cridar) que jo era la criatura més infame, més depravada i més mentidera que hi havia al món. Que havia aconseguit esmunyir-me a casa seva amb la pèrfida intenció de pescar en Fritz, el seu marit i pare del seu fill, per enredar-lo en una aventura. Em va deixar tan astorada i confosa que ni tan sols vaig ser capaç de negar-ho. Per tant, vaig adoptar un aire de superioritat i li vaig dir que érem en una biblioteca pública, i que potser seria més convenient parlar d’aquell assumpte en un altre lloc i en un altre moment, com persones civilitzades. Que si jo em considerava una persona civilitzada, va cridar, encara més fort, quan en realitat no passava de ser una bagassa malvada i sense escrúpols, que no era ni civilitzada ni era persona, i que la seva amiga Grete, sempre tan perspicaç, ja havia pronosticat el que havia acabat passant i l’havia advertida que havia d’anar amb peus de plom amb mi.


  »Si no m’hagués sortit amb la història aquesta de la Grete i la seva perspicàcia, potser jo no hauria perdut els papers. Però allò em va semblar excessiu. Vaig saltar com una molla, ¡va ser terrible!… i li vaig bramar: “La teva estimada Grete, tan bona, tan honesta i tan perspicaç, em va precedir als braços del teu marit. I segurament n’hi va haver unes quantes més entremig. ¡Acusar-me a mi d’haver entabanat el teu fidel marit! ¡Fa petar de riure!”.


  »Angeli, encara avui em vénen nàusees cada cop que me’n recordo. Jo sabia fins a quin punt estimava en Fritz, la confiança que dipositava en el seu matrimoni. Realment estava convençuda que continuarien casats i feliços per sempre més. I aleshores, en un tancar i obrir d’ulls, s’assabenta que el seu meravellós Fritz, per qui hauria estat disposada a matar i tot, l’enganya, li diu mentides i li pren el pèl sempre que pot: amb mi, la seva companya de feina platònica; amb la Grete, l’amiga de l’ànima per sobre de qualsevol dubte; amb aquesta, aquella i la de més enllà.


  »¿T’imagines què li devia passar per dins en aquells moments, a l’Else? Va ser com si un cataclisme hagués obert una escletxa sota els seus peus. Vaig témer que pogués desmaiar-se, de tan alterada que la vaig veure. Em vaig precipitar cap a ella per evitar que caigués, per abraçar-la i demanar-li perdó. Però ella va estirar els braços… així… i em va etzibar: “¡No em toquis! ¡No vull que ningú em toqui!”. I dit això, va marxar.


  L’Enie se’m va quedar mirant com si jo fos l’Else: amb llàgrimes als ulls, una tremolor a la comissura dels llavis i els braços encara estirats.


  —T’ho juro, Angeli —va continuar en veu baixa, si bé amb un to incisiu—. Ja en aquell moment vaig saber que mai no tornaríem a veure la mateixa Else que havíem conegut.


  L’intent de cop d’estat de Kapp, que amenaçava de convertir Berlín en un camp de batalla; la vaga general de vint-i-quatre hores dels obrers socialistes, que va convertir la metròpoli en una ciutat fantasma; la inflació galopant; la gent que corria amb les maletes plenes de diners sense valor; l’atur, que serpentejava per la ciutat en forma de cues humanes de color gris… Tants i tants vendavals que van assolar Alemanya van comprometre l’existència de l’individu i van aclarir el terreny a les calamitats que reservava el futur. I aquell va ser el panorama de fons que va servir de marc per al drama personal de l’Else.


  Al principi estava atordida, era incapaç de concebre cap pensament del dret, d’arribar a un sentiment unívoc. Semblava un ocell que, havent-se escapat pels pèls de les urpes del gat, es queda immòbil i paralitzat pel sobresalt en comptes de batre les ales. Sentia el dolor com una remor sorda i sabia que en el mateix instant en què es despertés de la impressió, quedaria trasbalsada per la fúria dels turments. Desitjava no despertar-se mai més, no haver de tornar a pensar en allò que li havien fet el seu marit i les seves amigues, no afrontar mai les conseqüències que se’n derivaven.


  Va deixar en Peter a casa dels seus pares uns quants dies amb l’excusa que es notava una ombra de grip. Va caminar durant hores pel bosc de Grunewald, fins que per fi es va asseure en un banc, amb la mirada perduda a l’infinit. Va passar una parella d’enamorats, un microcosmos de dualitat feliç en un univers que patinava. Es van aturar a una certa distància i es van fer un petó. L’Else, recordant la joia del seu microcosmos perdut, es va posar a plorar. ¡Ai, tanta felicitat, tantes hores furtives en parcs humits per la pluja i pastisseries d’ambient enrarit, la fe impertorbable en l’amor, la confiança en en Pitt i la ferma creença de convertir el seu amor en alguna cosa bella, gran i forta! I ell ho havia arrossegat tot pel fang, l’havia enganyada de la manera més despietada, l’havia humiliada, l’havia trencada.


  Una ràbia incandescent es va apoderar d’ella, li va assecar les llàgrimes i se la va endur volant cap a casa. En Fritz estava treballant en els seus Goigs dionisíacs, una obra de teatre que l’havia mantingut ocupat d’ençà que havia acabat i publicat el seu llibre sobre Rilke. L’Else, des del llindar i sense esperar que es tombés, li va dir que havia de parlar amb ell.


  Que si no podia enllestir abans l’escena, va preguntar en Fritz, empipat.


  Que podria enllestir l’escena quan ella hagués enllestit la seva. Que tindria temps de sobres, després.


  En Fritz es va tombar cap a ella, sorprès. Mai no li havia parlat d’una manera tan aspra i sarcàstica, i ni molt menys havia insistit a interrompre la seva feina per cap motiu. Li va veure els ulls enfosquits i enormement dilatats, i aquella mirada tan freda li va semblar tan inquietant com el to de veu que acabava de sentir.


  Que si havia passat res, va voler saber en Fritz.


  Efectivament, va dir ella, i va veure com al rostre del seu marit la incertesa es convertia primer en un mal pressentiment i, després, en una certesa terrible.


  Doncs sí, va dir ella, que ja ho sabia tot. Sobre el seu embolic amb l’Enie, sobre la relació amb la Grete, i que no volia saber el que havia succeït entremig.


  En Fritz va adquirir una pal·lidesa verdosa i el seu nas immens va sobresortir encara més que de costum de les faccions tensades pel pànic.


  Que li ho podia explicar tot, va dir, encenent una cigarreta amb les mans tremoloses. Tot seguit, va començar a recórrer l’habitació d’una banda a l’altra mentre preparava la seva defensa.


  Que sentia una gran curiositat, va dir l’Else, per veure si era capaç d’empescar-se alguna explicació convincent.


  Que ni tan sols buscava excuses, va replicar en Fritz, que només volia aclarir-li el que succeïa dins d’un home, d’un artista, d’un intel·lectual. Perquè un artista, un intel·lectual, no era un home normal i corrent, capaç d’instal·lar-se en la calma domèstica amb una muller i un fill. Era un explorador, un esperit inquiet, sovint turmentat, que necessitava llibertats, estímuls i impulsos que una existència casolana difícilment podia proporcionar. Amb allò no volia dir que no sabés apreciar aquella existència casolana amb una dona que estimava i un fill esplèndid, Déu me’n guard, va dir. No, allò era l’alfa i l’omega. Però que l’amor no es podia convertir en un lligam ni el matrimoni en una presó, que si això succeïa s’arriscava a perdre la força creadora.


  L’Else per fi va obtenir la resposta a la pregunta que s’havia plantejat amb un temor reverencial des de ben joveneta: ¿com és un artista? ¿què pensa? ¿com viu? Ja tenia la resposta: així era com pensava i com vivia, tot i que ella s’havia imaginat alguna cosa una mica diferent, una mica més intel·lectual, una mica més metafísica, i no tan centrada en les aventures eròtiques. Ben mirat, li va semblar que la conducta d’en Fritz ja no era digna de reverència en absolut. I si, per postres, en sortia perjudicada, podia qualificar-la de bastant desagradable.


  Es va quedar callada. En Fritz, palplantat davant d’ella, li va agafar la cara amb les dues mans per preguntar-li si l’entenia.


  Ella va dir que sí, que l’entenia, però que si li ho hagués explicat tot abans del casament també hauria entès que no es podia casar amb ell. Perquè la concepció que ella tenia de l’amor i del matrimoni no era precisament la d’un artista, sinó la d’una dona normal i corrent a qui no li venia de gust haver d’agrair a les seves amigues que haguessin contribuït a mantenir la força creadora del seu marit. Per tant, havia de prendre una decisió: o l’Enie, o la Grete, o aquesta, o l’altra, o la de més enllà, o ella.


  Per descomptat que ella, va remarcar en Fritz, perquè era l’única que estimava. La resta eren aventures esporàdiques i li semblava francament ridícul pensar que podien arribar a competir amb l’Else o a reduir l’amor que sentia per ella, a diluir el matrimoni que els unia. Al contrari, només reforçaven el que sentia per la seva muller i enriquien el matrimoni amb una tercera dimensió.


  Que allò era massa profund, va explicar l’Else, i que preferia renunciar a tots aquells reforços i enriquiments.


  Va abandonar el dormitori que havien compartit fins aleshores, i en Fritz va començar a patir pels lligams del seu amor i la presó del matrimoni.


  El descobriment d’aquelles infidelitats va tenir moltes repercussions i va causar veritables estralls. En Fritz va tallar la seva relació amb l’Enie en el moment més oportú, quan a aquesta li acabaven d’anunciar que estava embarassada. L’Else va tallar la seva relació amb la Grete, que tot seguit va patir el col·lapse nerviós que s’havia estat gestant i posposant des de feia tant de temps. La baronessa i la professora es van sotmetre a tractament mèdic: una, per desfer-se de la criatura, i l’altra, per desfer-se dels remordiments. Per poder pensar amb calma en aquell daltabaix, l’Else va marxar amb la seva mare, el seu fill i la minyona Hedwig a un balneari que hi havia a prop de Heidelberg. En Fritz, que de cop i volta s’havia quedat sense dona, sense dues amants, sense un fill i sense un nonat, es va centrar en els seus Goigs dionisíacs. Potser va ser per això que es va permetre el luxe d’alliçonar l’Else per carta sobre què podia i havia de fer, fins i tot en una posició tan precària com la d’ella, per sobreposar-se al dolor i assolir un goig veritable.


  L’Else li va respondre: «… Totes aquestes coses que maquina la teva ment i que vols exigir a una dona són inassequibles per a una dona de veritat. Són desitjables, d’acord; amb tot, això d’arribar al goig a través del dolor, aquesta darrera afirmació, té per a mi un regust agre. Li manca molta vida, per molt noble i angelical que pugui semblar. ¿Saps què? Les dones d’aquesta mena no m’han agradat mai. No fa per mi, tot plegat. Quan penso en les dones així, me les imagino una mica com la Margalida de Faust, amb la mirada buida i dirigida cap al cel…».


  I unes línies més avall: «Crec que una dona, per molt artista que sigui, mai no té aquest egoisme extrem que demostreu els homes, fins i tot els que no són artistes. Per a una dona, l’amor sempre té prioritat; en canvi, per a un home, mai… o només quan encara no ha conquerit la dona. És propi de la naturalesa de les coses, i cal resignar-s’hi o no permetre mai que et “posseeixin”, en tot cas no del tot, no de cos i ànima. Bé, doncs. Així serà el proper cop».


  Des d’un punt de vista racional, ella ja havia aconseguit elevar-se; però des del punt de vista emocional, no. La conducta irresponsable d’en Fritz li havia destruït la visió del món d’una vegada per totes, i havia obert una ferida que mai no havia de quedar cicatritzada del tot. No obstant això, encara l’estimava, i la idea de perdonar l’artista i intel·lectual pesava més que la de renunciar al marit i a l’estimat. Potser canviaria després d’aquell ensurt, potser ella tindria la força necessària per viure d’acord amb els conceptes que ell havia expressat, potser podria estimar-lo més enllà de si mateixa i del que considerava necessari. Sí, però potser ell no canviaria mai i l’acabaria fent d’allò més infeliç; potser una vida que seguís els preceptes marcats per en Fritz, fins i tot si ella s’hi arribava a adaptar, subvertiria el matrimoni. Potser seria una bona idea enviar-lo a pastar fang.


  Trencada per dins i turmentada, no parava de debatre’s entre l’apatia depressiva i l’eufòria esperançada, entre la submissió i la rebel·lió. Li feien por les nits d’insomni; les mirades de la seva mare, que no havia de notar de cap manera que el matrimoni penjava d’un fil. Li feien por les preguntes d’en Peter, implacable a l’hora de reclamar respostes. Havia de fingir un ànim jovial i serè quan res al món li costava més que dissimular. Immersa en aquell dilema, la van salvar unes angines que van servir d’excusa per trobar-se malament de manera oficial i poder expressar el dolor i el mal humor. La Minna tenia una explicació per al comportament erràtic de la seva filla, perquè només el que era evident li semblava prou vàlid. La va ajeure al llit i va avisar el metge perquè la visités de seguida. Per sort, era jueu: un senyor amable que hi entenia d’angines i que va passar una bona estona parlant tant amb la mare com amb la filla, que va lloar les lectures apilades damunt la tauleta de nit de l’Else i que, en acabat, li va receptar «aigua per fer gàrgares», aspirina i un sedant per combatre l’insomni.


  A partir d’aquell dia, l’Else, que havia demostrat una salut de ferro, ja no podia prescindir dels barbitúrics.


  Les coses tornaven al seu lloc. L’Else podia dormir a la nit i, durant el dia, reflexionar sobre el futur que l’esperava, tant amb en Fritz com sense ell. La seva mare la cuidava amb compreses fredes, brou de gallina calent i aigua per fer gàrgares. En Peter tenia prohibit travessar el llindar, per evitar que se li encomanessin les angines, i sortia a passejar sovint amb la Hedwig. Aquell metge tan amable passava per casa sense que el reclamessin, li examinava la gola, constatava uns bons progressos i passava una hora xerrant amb mare i filla.


  L’Else, fent veure que dormia, lluitava amb coratge per obrir-se pas entre el garbuix de pensaments que l’assaltaven en un anar i venir constant, fins que un bon dia, al matí, es va trobar en una clariana del bosc coberta per la rosada, on tot resultava tan diàfan i lluminós que no s’explicava com no havia estat capaç de trobar el camí des del principi. Era el camí del perdó, el camí que menava més enllà de si mateixa i de les seves necessitats.


  Es va alçar, es va asseure a l’escriptori i, amb l’eufòria que li havia infós la conclusió a què havia arribat, va escriure a en Fritz: «No, res no canviarà entre tu i jo. Tinc un cor molt gran i ara cal afegir-hi un trosset més d’amor al que ja sentia per tu. Res no em fa por, res que no sigui la sensació de ser una trava i un límit per a tu, que no puguis créixer per culpa meva. I, si et plau, no m’amaguis res, ni per por, ni per compassió, ni per comoditat. ¡No ho facis, m’ho has de prometre! Perquè em sobreposaré de seguida si veig que no és res seriós. Sóc elàstica, ja ho saps, i no cedeixo a la tristesa amb passivitat. Necessito tant l’alegria que mai no li tanco la porta…».


  Se sentia com si acabés de renéixer, però el metge i la mare li van ordenar una altra setmana de repòs. No es podia arriscar a patir una recaiguda.


  La va passar ajaguda damunt de llençols blancs i coixins tous, llegint les novel·les de Gogol, els contes de De Costa i les cartes de Flaubert, que va trobar apassionants.


  «Sempre es troben semblances entre els artistes», va escriure a en Fritz, «Mira què diu a la seva amant: “Necessites coses normals i intencionades, necessites proves, fets. M’estimes enormement, molt, més del que m’han estimat i del que m’arribarà a estimar mai ningú. Però m’estimes com em podria estimar una altra, amb les mateixes inquietuds, les mateixes nimietats i mesquineses de sempre”. O bé: “Et queixes tant de la meva personalitat malaltissa i de la meva poca implicació que al final ho considero amargament grotesc. El meu egoisme només es duplica quan me’l retreuen en tot moment”. ¿Què me’n dius, Pitt? ¿No hi veus similituds?».


  En Peter tornava a tenir permís per entrar a l’habitació de sa mare. S’asseia a terra i feia molta fressa amb un joc de construcció, o s’ajeia al seu costat i, enarcant les celles, feia preguntes que l’Else anotava al llibret de color bordeus quan les trobava especialment interessants.


  «Mama, ¿d’on surten les persones? ¿D’on va sortir, la primera persona? ¿I d’on va sortir, Déu? ¿D’on surten, les paraules? ¿D’on va sortir, el llenguatge? ¿I com arriben al cel, les persones, si quan es moren les enterrem? Mama, ¿per què no puc ser insolent, si Déu m’ha fet així? Mama, imagina’t una formigueta contra el món sencer, ¿com se’n pot sortir?».


  Bona pregunta, ¿com se’n pot sortir? ¿I ella? ¿Com se’n sortiria? ¿I en Peter? ¿Com se’n sortiria?


  L’Else va abraçar aquell fill massa bonic, massa intel·ligent, que en Fritz havia engendrat i ella havia parit. Li va fer un petó dolç i salvatge alhora.


  —Mama —va dir en Peter—, t’estimo tant que m’he de casar amb tu. Així ens instal·larem a casa i viurem junts. I el pare es podrà buscar una altra dona.


  Els Goigs dionisíacs d’en Fritz van anar progressant, i no només sobre el paper. Les cartes de l’Else i la voluntat que ella havia expressat de no posar traves ni límits a la seva creativitat li van donar ales. Estimava la seva muller i no la volia perdre de cap manera. Tanmateix, mai no havia pensat seriosament en la possibilitat que l’abandonés. El que sí que li feia por era que li pogués amargar la vida amb escenes de gelosia, amenaces, rebel·lies i rondinejos. Que de sobte se li girés el cap i el dispensés dels lligams de l’amor i de la presó del matrimoni era una possibilitat que ni tan sols li havia passat pel cap. D’una banda, sempre l’havia considerada una dona forta i intel·ligent, però de l’altra li feia por que no fos capaç d’arrencar de soca-rel el caràcter burgès que havien sembrat en ella l’entorn en què havia crescut i l’educació que havia rebut. Que ho hagués aconseguit d’una manera tan radical i sobtada es podia considerar tot un miracle. Un miracle que li permetia viure com volia i que en Fritz va saber apreciar i aprofitar.


  Perquè en aquell moment hi havia una noia bonica, innocent i tímida que despertava en ell impulsos nous i atiava les seves ànsies de seducció. No es podia comparar amb la Grete, tan dura de pelar i que l’havia atabalat amb l’amor corromput per la culpabilitat, i ni molt menys amb l’Enie, tan rebel i tan exigent, de qui encara estava enamorat. Només era una joveneta que es negava amb rotunditat a convertir-se en la seva amant, i allò li semblava una provocació en tota regla.


  Com que l’Else havia aixecat la prohibició de trucar-li, va passar a comunicar-s’hi sovint i sempre la trobava amorosa, jovial i serena, fins al punt que, al cap d’un temps, en Fritz va començar a sentir-se ofès. Li va semblar que el tractava com a un nen retardat que gràcies la seva tara rep un afecte especial. Allò l’enutjava i li pesava encara més, tenint en compte que la noia el tractava com a un faune senil amb una actitud sospitosa que calia afrontar amb les dents serrades i les cuixes ben juntes. Davant del trasbals, i obeint el que li havia demanat l’Else sobre no ocultar-li res, va optar per posar la seva muller al corrent del problema i queixar-se del que estava patint. Ella no es va espantar ni tan sols davant d’aquella revelació i el va ajudar amb consells i paraules de consol:


  —Ai, Pitt, ¡ets un cas! No ets més que un nen petit i un gran somiador. No, no canviaràs mai: eres així amb divuit anys i ho seràs quan en tinguis seixanta. Sempre decebut amb les dones que no responen al teu ideal i que durant el pas del dolor a la joia et deixen amb un pam de nas. Digues, ¿què estàs projectant sobre aquesta pobra criatura? ¿Per què has de ser tan impacient i impetuós per voler posseir-la en cos i ànima ja des dels primers dies? Se sentirà molt incòmoda amb tu, si no t’estima de veritat. A tu només se’t pot suportar estimant-te, i amb mi vas tenir aquesta fortuna. Jo vaig acceptar-ho i assumir-ho tot obrint-me a tu de seguida; però jo, a sobre, t’estimava. No creguis que sempre serà igual. I, si et plau, tampoc no et pensis que he agafat mania a aquesta pobra noia. No dubto en absolut que deu ser atractiva, i és possible que acabi apreciant-la i tot per la senzilla raó que tu la desitges. També vull conèixer-la, si a ella li ve de gust. Estic agafant embranzida per tornar a saltar amb els dos peus al mateix temps cap a alguna cosa nova. No és la primera vegada, i estic segura que tampoc serà la darrera…


  Era evident que l’Else s’havia transformat. Costa precisar si en aquells moments la transformació encara era una mica forçada, potser fins i tot imposada, i que estigués interpretant un paper per primer i darrer cop; o si ja s’havia distanciat prou de les aventures amoroses del seu marit per veure-hi no tant un perill com una fotesa. Em penso que encara podia més el patiment que les ganes de riure. Amb tot, l’Else ja s’havia convertit en una serp que muda de pell: n’hi havien caigut ja alguns fragments esgarrinxats, però la resta continuava adherida.


  En Fritz tampoc semblava gaire convençut que, en efecte, hagués assolit «la joia a través del dolor i, per tant, la darrera veritat», perquè quan l’Else li va proposar que anés a veure-la, en Fritz va trobar que la cita era precipitada. Li feia molta por que aquella nova consciència encara no hagués assolit la solidesa necessària per resistir la presència de l’amant, la seva proximitat física, el llit comú. Però l’Else no compartia aquella opinió.


  Li va escriure: «Estimat meu, ¿saps què m’agradaria dir-te? Fes el favor de callar, de no dir tantes bajanades, perquè t’equivoques de mig a mig. Les cartes són una cosa terrible, les paraules que s’escriuen encara són més perilloses que les que es diuen. No es poden desmentir, queden plasmades en negre sobre blanc i ja no es poden esborrar. Jo et conec i tens el teu geni. Sempre et mostres radical i visceral, llançant crits de joia al cel o posant cara de dol. La teva manera d’actuar és quasi tan femenina com la meva. ¿O potser sóc jo, que tinc una actitud masculina? Fem una cosa, anem a pams: ¿la trobada et martiritzarà? No, serà magnífica. ¿Has posat seny? No, això no ho faràs mai. ¿Ja no m’enyores? És clar que sí, em trobes a faltar tant com jo a tu. Estimat meu, no em fa cap por tornar-te a veure, passar una estona junts i riure, sense parlar de res transcendental, al principi. No t’ho posaré difícil, només em fa feliç que vinguis…».


  Quan en Fritz per fi va fer el cor fort i va anar a veure-la, l’Else va complir el que havia promès a les cartes: no li ho va posar difícil, no va parlar de res transcendental i va riure molt. Per tant, la retrobada no va suposar cap martiri, però tampoc va ser una experiència celestial. Tal com havia pronosticat l’Else, en Fritz no havia posat gens de seny i no va dedicar tanta atenció a la seva muller com a la d’un tal senyor Hecht. La Hecht, com en deia ell, o la Hèchtica, com en deia ella, estava de vacances sense el marit i va sucumbir de seguida al trobador. En Fritz, en canvi, ni amb la millor de les voluntats no trobava motius per sucumbir-hi, però l’admiració i el deliri que despertava en la dona van ser suficients per matar el temps d’una forma agradable. L’Else, per fora, no semblava contrariada. Li estava bé que en Fritz tingués un passatemps i la Hèchtica, una mica d’aliment sentimental. Amb tot, estic segura que per dins devia quedar molt decebuda.


  Havia desitjat aquell retrobament tan carregat de significat per als dos, aquell acte solemne: el comiat del seu món de casa de nines; el perdó de la ignomínia que havia comès el seu marit i el reconeixement dels drets que tenia com a artista i intel·lectual; l’inici d’una etapa de vida nova i comuna que ella havia assolit a través del dolor i la desesperació, i que l’havia fet arribar a la conclusió que l’amor de la dona és de naturalesa altruista i el de l’home, d’essència egoista, i que calia assumir-ho. No, no li ho havia volgut dir amb paraules, sinó que li ho havia volgut fer sentir amb nits de passió i dies plens de tendresa, amb rialles alegres i somriures indulgents. Però va arribar ell, trobador distret, galant i irresistible, i sense haver canviat gens ni mica, va pescar una Hèchtica. No va ser el flirteig amb aquella doneta insignificant, el que va ferir l’Else, sinó la banalitat d’una situació en què al marit li importava un rave el procés en què s’havia submergit la seva muller, en què encara estava submergida i en què podria continuar submergida. Va ser l’arrogància d’un home que estava tan segur de l’amor de la seva muller que ni tan sols considerava que valgués la pena escarrassar-se per merèixer-lo. I aquell va ser el moment en què en Fritz va perdre la seva muller.


  Ni ell ni ella no eren conscients del que havia succeït. El comportament de l’Else davant d’en Fritz no va canviar, però la seva actitud davant la vida es va transformar de manera radical. Havia arribat el moment de demostrar el que li havia escrit a la primera carta, després de la «darrera veritat». («Sóc elàstica, ja ho saps, i no tendeixo a deixar-me portar per la tristesa amb passivitat. Necessito tant l’alegria que mai no li tanco la porta…»). Si l’alegria no provenia del seu marit, caldria trobar-la en un altre lloc. I la trobaria.


  Tres dies després, en Fritz va tornar a Berlín i l’Else va encetar la seva vida sense ell. La primera cosa que va caure van ser les llargues i gruixudes trenes, l’últim residu extern d’aquella bona nena jueva, que van quedar substituïdes per un pentinat curt i atapeït. Tot seguit va adquirir un broquet per a cigarretes i va agafar el costum de fumar. Després es va empolvorar la cara i es va aplicar un xic de rouge als llavis. Seguidament, amb el broquet a la mà, es va mirar al mirall. Tenia vint-i-set anys, havia perdut pes per culpa de les angines i els maldecaps, i s’havia tornat més seductora gràcies a aquella nova actitud davant la vida.


  «… Amb mi t’ho passaràs bé, estimat», va escriure a en Fritz, «només et diré que els homes no paren de fer-me l’aleta. Tots em troben bonica i, de fet, ara en sóc. Ahir a la nit vam estar ballant fins a les dotze i jo hauria continuat fins a les cinc. ¡Va ser fantàstic!».


  Va trobar un home (un poeta, és clar) que en molts aspectes li recordava en Fritz i complia, per tant, les premisses més importants. A més a més, segons va escriure al seu marit, era algú en qui es podia confiar. El que em sembla digne d’esment és que va ser el primer home en els cinc anys de matrimoni a qui va dedicar alguna cosa més que un afecte purament amistós, i a qui va obsequiar potser amb alguna cosa més que petons i promeses.


  Les cartes que enviava a en Fritz eren cada cop més trivials, més iròniques, i amb prou feines esmentaven ja el tema de la vida en comú. Sobre el seu admirador, quan ja havia marxat, li va escriure: «… Avui he rebut una altra carta del meu poeta, amb fotografies, aquest cop de cara. Encara no és la resposta a la carta que li vaig escriure jo, que si s’ha de jutjar per la present arribarà amb deu fotos i vint pàgines. Però m’he alegrat de rebre-la, molt, i el retrat és bonic…».


  Pel que feia a la senyora Hecht, li deia: «… Em sembla que la Hèchtica t’enyora, perquè està molt desmillorada. L’admiració embelleix. M’ha preguntat si tornaràs. Li he dit que no i m’ha contestat: “¡Quina llàstima! Tot i que tampoc no hi ha res a fer, perquè el seu marit és una persona molt seriosa i estic segura que li és fidel”. ¡Doncs sí que et coneix bé! ¿Vols que la posi al corrent?».


  Quan en Daniel Kirschner va anar a passar un cap de setmana amb la seva muller, la seva filla i el seu nét a Baden-Baden, ella va escriure: «… Baden-Baden és un lloc preciós, molt elegant, amb pistes de tennis, piscina coberta, teatre, sala de ball, etc. M’agradaria quedar-m’hi unes quantes setmanes, però al mateix temps em desespera que em vingui de gust un ambient com aquest. Perquè és molt superficial, ¿oi? Què hi farem, m’atrau la soledat i m’atrau també la vida frívola, amb molta alegria i molta disfressa. L’únic que em consola és pensar que al cap de quinze dies me’n cansaria i m’avorriria. El pare s’ho ha passat prou bé, però la mare ha estat molt seca quan ha dit que no li agradava tant de sarau i gent estranya, que enlloc s’està millor que a casa, amb la família. De vegades m’agradaria ser com la mare, que mai no té la sensació d’estar-se perdent alguna cosa, aquella sensació que m’envaeix tan sovint i de forma tan dolorosa».


  Eren nous matisos, noves conclusions sobre si mateixa, noves temptacions. ¿Haurien aparegut si en Fritz l’hagués tractada d’una altra manera? ¿Hauria continuat sent la resta de la vida una muller i mare amorosa, fidel i completament bolcada en el seu marit i el seu fill? ¿No s’hauria deixat temptar o seduir per res més? ¿Hi hauria hagut alguna cosa capaç de treure-la del rol tradicional, tenint en compte la seva fam de viure, la curiositat i la capacitat de gaudir i d’apassionar-se?


  Mai no tindré resposta per a aquestes preguntes, i em sembla que tampoc no la va trobar la meva mare, que a mesura que acumulava anys i misèries se les plantejava cada cop amb més insistència. El cas és que aleshores, després de la patacada del matrimoni i malgrat no haver-la identificada com a tal, no es va fer cap pregunta. Va començar a navegar a la deriva, seguint només el corrent de la vida alegre.


  Després de quatre setmanes d’absència, l’Else va tornar amb en Fritz a la casa de Dahlem. Aparentment hi regnava l’alegria i la concòrdia. Havent demostrat ser improductius, els dos anònims (el poeta que mereixia confiança i la jove que no volia passar per l’adreçador) havien estat acomiadats amb caràcter fulminant. En Fritz s’havia tornat més casolà i accessible; l’Else, més segura de si mateixa i més independent. Ja no es prenia tan seriosament el seu marit, de qui admirava cada cop menys els dots artístics i les debilitats humanes, que afrontava cada cop amb més equanimitat. La seva vida ja no pertanyia a en Fritz, se’n va quedar una bona part per a si mateixa.


  Sovint sortia sola per trobar-se amb parents i coneguts, per passejar una tarda sencera per Kurfürstendamm, anar al teatre o a concerts que a en Fritz no li venien de gust o per als quals no tenia temps. Durant aquelles sortides trobava a faltar la seva amiga Grete, i va constatar amb sorpresa que el que havia passat ja no li semblava dolorós, que no sentia rancúnia cap a la que havia estat amant del seu marit. «Qui té boca, s’equivoca», i l’Else va demostrar en aquells moments una gran indulgència envers les debilitats humanes. Va trucar a la Grete. Van quedar al bosc de Grunewald, van passejar agafades de bracet per un idíl·lic paisatge tardorenc i van mantenir una llarga conversa existencial sobre la complexitat de les relacions entre homes i dones. La seva amistat havia triomfat per damunt de les trampes de l’amor, i així ho van fer saber a en Fritz llançant-li indirectes de tant en tant.


  En aquest cas, va pensar ell, potser el cercle es podria obrir per incloure la segona amant.


  Veia l’Enie quasi cada dia a la biblioteca, i després d’un llarg període de temps en què ella el va castigar amb un menyspreu mordaç, en Fritz va aconseguir reconquerir el territori perdut centímetre a centímetre. Havia hagut d’aplicar dosis ingents d’encant i d’esperit, havia hagut de recórrer als seus dots de persuasió i a declaracions d’amor, però finalment va aconseguir trencar el gel i la baronessa indomable va acabar domada. Igual que l’amistat entre l’Else i la Grete, va renéixer també l’amor entre en Fritz i l’Enie.


  L’Else sabia que en Fritz i l’Enie coincidien a la biblioteca, però mai no li’n va preguntar res. No en volia saber res. En aquest cas, el passat encara era dolorós, perquè l’Enie era completament diferent de la Grete. No tenia bon cor, no era una amiga de veritat, sinó una rival perillosa que no havia dubtat ni un moment a l’hora de deixar l’Else a l’estacada i no dubtaria tampoc a arrabassar-li el marit. Així doncs, l’Else es va endur una ingrata sorpresa quan, de sobte, el nom de l’Enie va reaparèixer al vocabulari d’en Fritz. Que de tant en tant se la trobava a la biblioteca, li va dir, que ja s’ho podia imaginar, i que els havia convidat a una festa que celebrava a casa seva. Que si li venia de gust anar-hi. Que segurament seria una festa bonica.


  A l’Else sempre li venien de gust, les festes boniques. I com que no podia fer res per evitar que en Fritz i l’Enie es trobessin per la biblioteca i vés a saber on més, va pensar que potser seria convenient refrescar la memòria a aquella mala pècora deixant-se veure al costat del seu marit.


  En Fritz, d’esmòquing, i l’Else, de vestit de nit, van anar a la festa, i allò va marcar l’inici d’un període que havia d’acabar tres anys més tard amb el que l’Else va qualificar de fracàs. Durant aquest temps, en Fritz va escriure el seu gran èxit literari, una comèdia que encara avui en dia figura a les cartelleres dels teatres comercials amb el títol de Margherite per tres. Sobre el mateix tema, l’Else va redactar un esbós de guió que jo, amb disset anys, vaig trobar dins una capsa plena de llibres, cartes i documents.


  Va ser a Sofia, poc després de la guerra. La nostra mare feia la migdiada a l’habitació que totes dues compartíem, i la Bettina, casada des de feia temps, havia vingut a fer-nos una visita llampec. Vam sortir a la veranda sostrada que ens servia de traster i, preses de l’avorriment, vam obrir la caixa en qüestió i vam començar a regirar-la. Hi vaig trobar un bloc de notes normal i corrent, gargotejat amb la lletra delerosa de ma mare des del primer full fins al darrer.


  —La mare va escriure un guió —vaig dir—. ¡L’hem de llegir!


  Recordo la situació amb tot detall: la xafogor de la tarda i el brunzit d’un eixam de mosques; el vestit de la Bettina, confeccionat amb una funda d’edredó de quadres blancs i blaus. Jo m’havia enfilat a una cadira i, la meva germana, asseguda al caire de la mateixa caixa, m’acompanyava en la lectura mirant per damunt de la meva espatlla. Vam riure molt. ¿Com se li havien acudit aquelles coses tan gracioses? Amb tot, a mesura que anàvem avançant en l’argument, dividit en escenes, un cert malestar es va anar apoderant de mi. Tenia la impressió de conèixer els personatges. Si els havia pres de la vida real, ¿per què havia d’inventar-se aquelles actituds i comportaments que tant m’incomodaven mentre llegia?


  Vam arribar a l’escena vint-i-dos, que tenia lloc en un ball. Sense utilitzar les paraules més adequades, i encara menys un estil elaborat, havia escrit:


  «Ambient festiu, lluminós, una banda de música i moltes flors. Gent jove i elegant ballant, asseguda al voltant de tauletes, bevent i rient. Entren en escena en Friedel (Fritz) i l’Esther (Else). L’Eva (Enie) corre a rebre’ls: a ell li estreny la mà amb un somriure eloqüent i a ella la saluda amb formalitat. L’Eva es troba com peix a l’aigua, es tomba amb gràcia cap a un costat i cap a l’altre, coqueteja, enlluerna, s’exhibeix. Balla per cridar l’atenció. L’Esther conversa amb els pares de l’Eva i, tímida i insegura, mira de tant en tant cap a en Friedel. Aquest treu a ballar l’Eva i, mentre giravolten per la sala, parlen de forma desinhibida. A ell l’amenacen amb un dit alçat. S’han format grupets que els observen, xiuxiuegen i riuen. L’Esther, sense saber ben bé què fer, es manté apartada de l’escena i mira fixament en Friedel des d’un racó. En Helmut, un amic íntim de la família, la convida a ballar. Resulta que és un ballarí meravellós i l’Esther es comença a despertar: els seus moviments són cada cop més àgils i els ulls li brillen. Balla amb ganes, i només amb en Helmut. De tant en tant, busca en Friedel amb la mirada i el troba assegut amb posat displicent en un sofà, al costat de l’Eva, que fa una cara fastiguejada i burleta. L’Esther ha estat capaç d’encisar un amic seu, però no és això, el que es proposa. Dames i senyors d’una certa edat formen una rotllana, observen la situació i remenen el cap, escandalitzats davant la dansa passada de voltes de la parella. En Helmut acompanya l’Esther fins a una cadira i, inclinat damunt d’ella, li suplica poder tornar-la a veure».


  En arribar a aquest punt, vaig tancar el bloc d’una revolada i el vaig llançar dins la caixa.


  —Quina ximpleria —vaig comentar—, és avorrit.


  La Bettina, rient, em va donar la raó.


  —A la mare sempre li ha sobrat la imaginació —va comentar.


  De sobte, ho vaig veure tot clar. Massa clar. Em vaig adonar que les escenes següents ens oferien una revelació capaç d’infondre dubtes fins i tot en la confiada Bettina. ¿D’on em devia venir, aquella intuïció? ¿A mi, que a banda d’unes quantes anècdotes d’infantesa mai no havia sentit parlar dels antecedents de ma mare ni de l’existència d’aquell meravellós ballarí anomenat Helmut i que en realitat es deia Hans? No ho sé.


  —Jo sempre he estat massa ingènua, però tu fa temps que ho sabies, ¿oi? —em va dir ma germana, vint-i-cinc anys més tard.


  Després del ball i dels odiosos descobriments que se’n van derivar (en el cas de l’Else, la recaiguda del seu marit en l’idil·li amb l’Enie; en el cas d’en Fritz, la disposició manifesta de la seva muller a enganyar-lo amb un altre), va ser ell qui va intentar salvar el matrimoni.


  La transformació de l’Else en una dona sobirana que concedia a en Fritz (home, artista i intel·lectual) les llibertats necessàries perquè pogués dur a terme la seva activitat creativa era una cosa. I, a més, una cosa saludable. Ara bé, que aquella transformació hagués de comportar que ella (dona, mare i persona corrent) també en volgués treure profit, ja li semblava excessiu. En Fritz no havia comptat amb aquella possibilitat; ni hauria pogut comptar-hi, perquè mai no havia qüestionat una cosa que creia saber del cert: que l’Else l’estimava com només una dona pot estimar, és a dir, amb fortalesa i fidelitat, amb els peus a terra i amb generositat. Tampoc no era que de cop i volta, després d’una nit de balls provocadors amb un home ben plantat, dubtés de l’amor de l’Else, ni de bon tros; encara era conscient de la seva superioritat. Amb tot, valia més curar-se en salut. Mai no havia vist l’Else tan desbocada, i encara menys als braços d’un desconegut que exhibia sense vergonya un enamorament i un desig que augmentaven per moments. Estava convençut que s’havia tractat d’un acte de venjança per part d’ella, una resposta comprensible a aquell nou descarrilament, un afany de demostrar que el que feia ell també ho sabia fer ella. ¡Però no era debades, que es dedicava a l’escriptura! Sabia que les reaccions de revenja d’una dona no acostumaven a ser gaire imaginatives, i sovint acabaven al llit del primer que mostrava un interès proporcional a la mesura amb què el marit la tenia desatesa. I en Fritz reconeixia que havia destinat més temps a les seves aventures ocasionals. Allò s’havia d’acabar, perquè no tenia cap dubte que ella era més important que totes les seves petites aventures, fins i tot més que el gran idil·li que havia mantingut amb l’Enie. Després de fer aquestes reflexions, va prendre una decisió respecte a l’oferta que acabava de rebre per entrar a treballar a la secció de cultura d’un gran diari de Breslau. Va optar per deixar enrere les temptacions de Berlín i encetar una vida conjugal nova i responsable. Odiava la idea de viure lluny de la metròpoli, però era el sacrifici que estava disposat a fer per l’Else, per demostrar-li que la considerava per damunt de tot.


  L’Else va quedar d’allò més commoguda pel sacrifici i per aquella demostració d’amor, però no en el sentit positiu que en Fritz s’havia esperat. La proposta de traslladar-se a Breslau li va semblar simplement terrible.


  Que ella adorava Berlín, va exclamar. Que estava encantada amb Dahlem, la seva casa, la seva vida i els amics que hi tenia.


  Que ell també, va dir en Fritz, però precisament en allò consistia el sacrifici.


  Que mai no li havia demanat cap sacrifici, i encara menys un que la fes patir més a ella que a ell. Perquè ell com a mínim hi tindria una feina i, al cap de poc, també una noia polonesa; que a ella, en canvi, només li quedaria el riu Oder i la possibilitat de llançar-s’hi.


  Que si Berlín era més important que ell i el seu matrimoni, va preguntar en Fritz. L’Else va rumiar-s’ho una estona abans de respondre que, si per algun motiu de pes la fessin triar entre Berlín i ell, sens dubte el triaria a ell. Però que aquell motiu no existia i, per tant, no comprenia per què tots dos havien de ser infeliços.


  Que si començar de nou el matrimoni fent les coses bé no era un motiu de prou pes. Que si la felicitat que se’n derivaria no pesava més que la contrarietat de viure lluny de la capital.


  L’Else va dir que no creia que un canvi de residència fos crucial perquè un matrimoni prosperés; el més important era l’actitud interior. Calia eliminar l’origen del mal, i no els símptomes.


  Així doncs, ¿es negava a provar-ho amb ell a Breslau?


  Que podien provar-ho si ell hi veia la salvació per a tots dos.


  En Fritz va dir, ofès, que temps enrere hauria estat contenta de marxar amb ell encara que hagués estat a Sibèria.


  Temps enrere, va replicar l’Else amb tristesa.


  En Fritz es va adonar que la necessitat d’un canvi de residència i d’un nou començament era molt més imperiosa del que s’havia imaginat, i va marxar a Breslau per passar-hi un temps de prova.


  Ella li va escriure: «Pitt, això no millora. Plou, aquesta nit ha nevat, però ara ja s’ha fos tot. Els tramvies ja no circulen de tant de fang que s’acumula per culpa de la neu, en Peterchen té tos i el telèfon està espatllat. ¡Quina delícia! Dins meu, el panorama no és gaire millor que el que ofereixen els carrers de Berlín, fets un fanguer. El dia no té cap punt culminant, tot presenta una uniformitat ensopida. A banda d’això… D’acord, tinc el violí i els llibres. Llegeixo Renoir, Spengler, Otto Braun, tots els llibres que vam encarregar. ¡Ai, Pitt, ens ho podríem haver passat tan bé! Teníem tantes coses: un fill preciós, una casa bonica, els amics, la música, el teatre… però tu l’as voulu, George Dandin. I ara ens haurem de conformar amb Breslau».


  Per tant, havia triat en Fritz, però sense gota d’alegria, sense fe, sense cap esperança que la vida lluny de Berlín pogués salvar el seu matrimoni. ¿Com ho podia fer? ¿Com pensava aconseguir-ho, en Fritz? ¿Creia que de cop i volta farien una vida recollida, que s’apartarien del món i de sobte pensarien que «com a casa, enlloc»? ¿Ell fent de bon pare i marit fidel, marxant a treballar ben d’hora al matí i tornant a casa a les cinc en punt? ¿Ella fent de mare diligent i muller abnegada que ocupa els dies amb les tasques domèstiques i l’educació dels fills? ¿Llegint plegats als capvespres i jaient feliços a la nit, l’un al costat de l’altre? ¿Passejant els diumenges a banda i banda d’en Peter, per la ribera de l’Oder o fent petites excursions al camp? ¿Ell, l’artista i intel·lectual que necessitava impulsos i estímuls que una existència casolana no era capaç de proporcionar-li? ¿Ella, que, malgrat ser una persona corrent, s’angoixava quan pensava que s’estava perdent alguna cosa? ¿En Peter, tan lligat als seus avis que costava imaginar les conseqüències de la separació?


  No tenia ni cap ni peus. Al principi de tot, en Fritz s’havia entestat a fer comprendre a aquella noieta de bona família que l’amor no havia de ser un lligam, ni el matrimoni una presó. Després, un cop ella havia fet el cor fort i havia aconseguit passar del dolor a la joia i a la darrera veritat, ell intentava fer retrocedir la roda per tornar-la a condemnar a les tasques de la llar en una ciutat allunyada de la metròpoli. Havia destruït sense pietat els principis més sagrats de l’Else, i en aquell punt es proposava revifar-los a Breslau. Era una idea forassenyada, però com que no volia ni plantejar-se la possibilitat de separar-se d’ell, es va veure obligada a seguir-lo.


  No havia tornat a veure aquell meravellós ballarí que li havia despertat desitjos i ànsies que ja no podia apaivagar. Havia ballat amb ell en nits d’insomni i moments d’ensopiment gris, acoblada als braços i al cos d’en Hans, sentint com de dins seu emergia un sol roig incandescent. ¿Quines pors atàviques havien frustrat el seu darrer pas cap al món ampli i lliure? ¿Havia perdut el tren d’una vegada per totes? ¿No tornaria a veure’l passar? Aquella mera idea li provocava un desconsol profund.


  Poques setmanes abans de començar de nou a Breslau, el destí li va brindar una darrera oportunitat.


  «Endevina qui m’he trobat mentre passejava per Unter den Linden», va escriure a en Fritz. «A veure, no és tan difícil. ¡El teu poltre rogenc, la petita Enie! Ens hem saludat i hem conversat de forma civilitzada, tot i que m’ha costat llimar el to agre que se li ha enquistat a la veu i que s’accentua quan parla amb mi. Sorprèn que encara el conservi després de tants mesos. Avui li he enviat una carta per preguntar-li si em vol acompanyar al ball de Reimann, a l’Acadèmia de Belles Arts. N’havíem parlat durant la festa i, quan li he dit que podia aconseguir entrades amb descompte, m’ha semblat que se’n moria de ganes. També he escrit al senyor Huber per preguntar-li si li vindria de gust acompanyar-nos-hi. Segur que recordes qui és: aquell home ben plantat amb qui no vaig parar de ballar en aquella maleïda festa a ca l’Enie. No et va fer gens el pes i vas concloure que era tan ben plantat com avorrit. ¿Què et semblaria, si jo digués el mateix de les teves noies? En tot cas, encara no ha trucat. Ja sigui perquè el poltre rogenc s’ha encarregat d’impedir-ho (perquè no suporta que un home del seu cercle d’amistats s’interessi per una dona que no sigui ella), o perquè el nostre telèfon ja estava espatllat quan ha intentat trucar. Però tant se val. Amb tot, admeto que sento curiositat per saber si me’l trobaré “per casualitat” durant el ball».


  Van passar una segona nit ballant, l’odalisca menuda i atractiva amb el galant alt i ben plantat. Van ballar en un món de somnis, davant d’un decorat de conte de fades, entre figurants de fantasia, llums de colors i música de dolços compassos. L’Else es va acoblar als braços, al cos del magnífic ballarí, i el sol incandescent que se li havia post al fons de les entranyes va tornar a sortir. Van beure xampany, fent dringar les copes i mirant-se als ulls, immersos en un fulgor intens. Es van besar pels passadissos pregons, fent tentines entre els embats d’aquella passió irrefrenable.


  Va ser una d’aquelles nits que, un cop passades, es recorden amb la nostàlgia del rampell amorós i la vergonya que inspira la persona que l’ha provocat.


  A trenc d’alba, en Hans va acompanyar l’Else a casa. Era gener i Berlín s’havia engalanat amb neu; semblava una núvia vestida de blanc, virginal. No van sentir ni fred ni fatiga mentre caminaven, somnàmbuls, per un món de faula tan silenciós com refulgent.


  Dahlem estava adormida. La casa estava adormida, i també en Peter i la Frieda, la minyona. Ell la va seguir pel viarany que s’estenia des de la tanca fins a la porta de casa, i del llindar fins al sofà. Després va ser ella qui el va seguir pel darrer tram de camí que la separava d’aquell món ampli i lliure.


  En sé poca cosa, d’en Hans Huber. Primer el van silenciar a casa i després el va silenciar la mort. Devia morir relativament jove, però ni tan sols l’Enie, l’única que me’n va arribar a parlar mai, no sabia quina havia estat la causa de la defunció. Havia trencat tot tipus de relació amb ell a finals de la dècada de 1920, quan l’home es va afiliar al partit nazi.


  En Hans Huber era el fill de qui llavors ocupava el càrrec de ministre d’Agricultura a Baviera, i procedia d’una família de Munic tan rància com adinerada. Després dels tres anys que va passar al front durant la guerra, com havia de ser, va marxar a Berlín per estudiar Dret.


  L’Enie, enfurismada pel posicionament polític d’en Hans, n’havia estripat les cartes i fotografies, però encara conservava una imatge que va qualificar d’«històrica». S’hi veien tres homes agafats de bracet. El primer somreia amb ironia; el segon, amb aire viril; el tercer, amb gest distret: eren en Fritz, en Hans i l’Erich, units en una concòrdia d’allò més dubtosa. En Hans era el del mig, el del somriure viril. Pel que es podia apreciar a la petita instantània desgastada, semblava atractiu.


  L’Else, a l’esborrany de guió, el descriu com un tipus alt, de cabells negres, apassionat, molt ben plantat i amb una complexió física prodigiosa. Pel que fa al seu caràcter, diu que era íntegre, sincer, constant i honest fins a la medul·la. Primitiu en la manera de pensar i de sentir, i obstinat en l’amor.


  La descripció de l’Enie es va limitar a dues frases: «Era un tros de quòniam i es va convertir en un capitost nazi».


  No cal afegir res més al retrat ofert per les dues dones. Bé, potser la hipòtesi que, dels tres homes, sens dubte va ser ell qui va estimar més la mare.


  Poc després, i obeint un sisè sentit, en Fritz va tornar a Berlín per passar-hi un cap de setmana. La situació li feia mala espina. Les cartes de l’Else cada cop eren més succintes i anodines, i no la trobava mai quan li trucava per telèfon.


  Ella el va rebre amb una simpatia innecessària, tal com la mestressa d’una pensió saludaria un client fix sabent que no li pot oferir l’habitació habitual perquè la té ocupada.


  Que tanta alegria l’atabalava, va dir en Fritz, i li va preguntar si feia tanta pudor de Breslau que no se li podia ni atansar.


  L’Else va riure, li va fer un petó amb dolçor i li va explicar amb un èmfasi solemne que sempre s’alegrava de veure’l, que allò no havia canviat ni canviaria mai. ¡Mai!


  La dolçor del petó i aquelles paraules pronunciades amb tanta seriositat tenien un regust ominós. En Fritz la va observar de fit a fit. Duia un vestit negre molt senzill, de màniga llarga i coll blanc de piqué. El rostre olivaci, les parpelles altes, quasi sense pestanyes, la boca delicada: tot plegat li recordava la imatge d’una Mare de Déu.


  Que el vestit nou li quedava de meravella, va comentar en Fritz.


  Que feia tres anys que el tenia, aquell vestit nou.


  Que aquell diàleg era digne d’entremès, va remugar ell. Que on s’havia ficat en Peter.


  Que s’havia volgut quedar uns dies a cals avis.


  L’Else havia encès la llar de foc i havia posat una ampolla de vi damunt la taula. A en Fritz li va semblar que el fet que hi hagués vi era encara més ominós que la manera amb què l’havia rebut. L’Else menyspreava l’alcohol, fos de la classe que fos, i només en bevia en petites quantitats i en ocasions assenyalades.


  Que la seva absència havia obrat miracles, va dir en Fritz. Que ara fins i tot bevia vi.


  Sí, de tant en tant. Que li havia agafat el gust i que, a més a més, es parlava millor després de prendre unes copes.


  En Fritz va començar a impacientar-se. Realment la situació començava a semblar un vodevil de pa sucat amb oli. Que es deixés de prolegòmens, va saltar ell, que li digués sense embuts el que passava. Que no era ingenu, ni primitiu ni idiota, i que s’ensumava des de feia temps el que estava a punt de succeir. Segur que havia decidit no traslladar-se a Breslau. Sens dubte era allò, el que li volia dir.


  Tenia raó, va admetre l’Else amb cordialitat, però li volia dir també una altra cosa: que s’havia enamorat d’un altre home i havia tingut una aventura ocasional, com diria ell. Ja li ho havia dit sense embuts.


  En Fritz va notar que empal·lidia, tant per dins com per fora. Per a ell, l’Else era el Sol, l’astre central de la seva vida, un cos lluminós i calent, una font d’energia. Traçava la seva òrbita, sortia i es ponia, s’amagava darrere dels núvols, però sempre hi era. I en aquell moment, de cop i volta, en comptes del Sol hi havia un gran forat negre, un buit vertiginós que estava a punt d’engolir-lo.


  L’Else esperava una reacció d’orgull ferit, protestes i paraules punyents, però el dolor genuí que va descobrir al rostre del seu marit la va agafar desprevinguda.


  Es va acostar a en Fritz, li va envoltar el coll amb els braços i li va apropar la galta.


  Que no n’hi havia per a tant, el va consolar. A més a més, li estalviava tot el trasbals de Breslau.


  Que era ella, qui s’ho estalviava, perquè no volia anar-hi.


  Doncs tots dos, s’ho estalviarien, perquè ell no voldria anar-hi sense ella.


  ¿On havien de viure, aleshores?


  Doncs a Berlín, i amb ella.


  S’ho havia de pensar.


  Les aventures ocasionals no se les havia hagut de pensar tant.


  I qui era aquell home, va preguntar en Fritz per desviar l’atenció. ¿El coneixia?


  En Hans Huber.


  Llavors tenia encara més motius per pensar-s’ho.


  Que per què convertia la situació en un problema, va preguntar l’Else. Que ella l’estimava, i ell també l’estimava. Que la resta no hauria de ser tan important.


  En Fritz va tornar a Berlín, amb l’Else. Ella va intentar que tot transcorregués de la manera més fluida i agradable possible: no li demostrava la felicitat que sentia per aquell nou amor, evitava que en Fritz i en Hans coincidissin, i va insistir que havien de dormir en habitacions separades. En Fritz estava profundament deprimit. Li havien rebutjat l’obra de teatre que havia escrit, Goigs dionisíacs, i es considerava incomprès, repudiat i abandonat. En canvi, l’Else, malgrat la discreció i l’afecte que li mostrava, estava esplendorosa. A en Fritz, el fulgor de la seva muller li crispava els nervis i li recordava a cada hora que qui l’encenia no era ell, sinó un ridícul adonis amb molt cos i poc cap. Feia vuit anys que coneixia l’Else, la noieta jueva, la muller que estimava sense reserves, la parella que havia madurat i s’havia tornat comprensiva al seu costat; però aquella adúltera que el derrotava amb la seva pròpia medecina sense molestar-se ni tan sols a ocultar la infidelitat, aquella no la coneixia en absolut. I com que a ell, sempre absort en si mateix, se li havia escapat que la metamorfosi de l’Else de larva a papallona s’havia produït de forma lenta i dolorosa, es trobava davant d’un enigma. Ja no sabia com tractar-la. Tenia la sensació que cada dia es feia més gran i més forta i que, al mateix temps i en la mateixa mesura, ell es tornava dèbil i inert. No era un lluitador nat, ni un home pletòric i visceral, sinó un ésser eteri i que levitava, un intel·lectual pur, a banda d’un calçasses. Apàtic, deixava que la seva dona li arrabassés les regnes sense oposar-hi resistència.


  A l’Else li feia mal, veure’l tan infeliç. En un moment en què hauria donat la benvinguda a qualsevol idil·li per part d’en Fritz, ja fos important o insignificant, ja fos amb aquesta o amb aquella, ell malbaratava l’ocasió. De bon matí marxava a la biblioteca, perquè s’hi havia reincorporat, i a la tarda tornava, puntual, per passar quasi cada nit a casa, assegut en una butaca, llegint i fumant, sense escriure ni una sola línia. Quan ella marxava i li deia adéu, se la mirava en silenci, amb els ulls velats. La cara se li havia tornat petita i esmolada, de manera que el nas adquiria encara més preeminència. En Fritz semblava un ocell amb les ales trencades. Ella li passava una mà pel cap i li deia que l’estimava. Ell assentia i li feia un petó al palmell.


  L’Else, a mig camí entre un marit que necessitava consol i un amant gelós fins a un punt irracional, estava passant un calvari. Davant d’aquella situació tan ingrata, va decidir afanyar-se a trobar una solució que pogués satisfer tots els implicats. I aquesta solució només podia venir d’un ésser femení capaç de restablir l’equilibri entre la seva vida amorosa, tan plena, i la d’en Fritz, tan buida. A l’irresistible trobador mai no li havien faltat éssers d’aquella naturalesa, i si en aquells moments, per motius incomprensibles, no li venia de gust buscar-se’n cap, ja se n’encarregaria ella de trobar-n’hi.


  Va organitzar una festa amb molt de vi, música i jocs de saló. Va convidar l’Enie, la Grete i les dames més atractives del seu cercle d’amistats. I va convidar en Hans Huber.


  Que a veure si eren capaços de comportar-se com persones adultes i intel·ligents i s’avenien, va dir a en Fritz.


  Va ser tot un èxit. L’Enie estava encisadora, i l’Else li cedia el pas mirant d’aconseguir que en tot moment la protagonista fos la convidada. Es va treure un pes de sobre en comprovar que no li calia atiar gaire les brases per arrencar-ne una guspira, després una llengua de foc i, per fi, flamarades.


  Els convidats van marxar a primera hora del matí, però en Hans i l’Enie es van quedar. Simplement no es podien separar. S’estimaven. I no només les dues parelles, sinó també els dos homes i les dues dones. S’abraçaven alternativament, ballaven, es feien petons i brindaven:


  —¡Per l’amor! —va exclamar l’Else.


  —¡Per la vida! —va exclamar l’Enie.


  —¡Per l’amistat! —va exclamar en Hans.


  —¡Per l’Else! —va dir en Fritz.


  I després de beure, van estavellar les copes contra la paret.


  En Fritz es va asseure al piano i va tocar el vals «El cavaller de la rosa». L’Enie estava asseguda al seu costat, mirant-lo embadalida com temps enrere ho havia fet l’Else. Aquesta era als braços d’en Hans, somrient cap a aquell record llunyà. Havia recorregut un llarg camí per arribar fins allà.


  I va sortir el sol. Un matí clar que alimentava tendres promeses de primavera. Un matí silenciós i diàfan en què, fins que la ciutat no es despertés del tot, l’esperança continuaria dormisquejant. Naixia un nou dia que s’estenia davant d’ells, intacte, innocent. No, no es podien separar. ¿Per què s’haurien de separar? La casa era molt gran, i l’amor i l’amistat que sentien, també.


  A partir d’aleshores van passar a formar un trèvol i, per si no n’hi hagués prou, de quatre fulles, dels que atreuen la bona sort.


  L’Enie va marxar de casa els pares; en Hans Huber, del seu pis. Com ja he dit, a la torre de Dahlem hi havia espai de sobres i, encara que els Kirschner no haguessin previst aquella finalitat, quan arribés el moment oportú havien de comprendre que una casa tan gran també podia servir per allotjar amics íntims. Amb tot, aquell moment encara no havia arribat. Primer calia que s’acostumessin a la presència dels altres, que s’ensumessin, que comprovessin si aquell matí prenyat d’esperança que els havia unit complia la promesa. Mentrestant, havien de trobar una excusa per deixar en Peter amb els avis i que aquests no s’adonessin de res. En qualsevol cas, tampoc seria per gaire temps, perquè aquella vida a quatre bandes havia començat amb bon peu.


  Amb l’equilibri que regnava en aquells moments, la depressió d’en Fritz, la gelosia d’en Hans i l’aspror de l’Enie van desaparèixer, i l’Else s’alegrava de l’enriquiment que els dos nous habitants de la casa aportaven al dia a dia. En Fritz es va adonar que en Hans era molt més que un adonis ridícul amb molt cos i poc cap; també era una persona que el va impressionar per la seva generositat, franquesa i honradesa, fins al punt que de vegades s’avergonyia de si mateix i tot. En Hans, per la seva banda, s’apassionava sense enveja quan admirava l’esperit, l’enginy i els coneixements d’en Fritz. Pel que feia a les dones, totes dues estaven absolutament captivades pels seus amors respectius i se sentien unides per un afecte fraternal. Per acabar-ho d’adobar, la casa funcionava molt millor, perquè en Hans era un home amb dots pràctics, capaç de penjar un quadre o d’arreglar la pota d’una cadira, i l’Enie se’n sortia bé a la cuina: amb pocs diners era capaç de preparar plats deliciosos i deixar satisfets els comensals d’una reunió nombrosa sense gaire esforç. En realitat ja no es podia tòrcer res, i amb aquella perspectiva optimista van fer tornar en Peter.


  El nen va trobar divertida aquella nova constel·lació, i es va adonar de seguida que la tieta no encaixava bé les bromes i que l’oncle sabia fer un munt de coses. Aquest li va semblar molt més simpàtic que el pare, que mai jugava amb ell i sempre responia amb aire absent. Amb l’oncle Hans, en canvi, podia fer enrenou, pujar al metro i al tren de rodalies, galopar pels carrers damunt de les seves espatlles, menjar gelat o prendre el pèl a la gent. I si feia cent preguntes, rebia cent respostes, quasi totes satisfactòries.


  —Oncle Hans, ¿ara ets el nou marit de la mama i la tieta Enie és la nova dona del papa?


  —No, Peterlein, el pare i la mare són marit i muller, i la tieta Enie i jo som amics de tots dos.


  —¿I dormiu al mateix llit?


  —¡Carai, nano! ¿Com se t’acudeixen, aquestes coses? Mai no hem dormit junts: cadascú dorm al seu llit.


  En Peter va transmetre el missatge als avis, que no les tenien totes, i van trucar a l’Else per avisar-la que el nen tornava a dir coses estrafolàries: que si oncles nous i tietes noves, que si llits separats… ¿Què li havia picat, per treure aquells temes?


  Va arribar un moment en què l’Else no va poder continuar posposant el moment de donar-los explicacions.


  En Daniel i la Minna van acceptar la invitació d’anar a sopar a la casa i es van presentar amb una olla de menuts d’ànec i dues dotzenes de berlines de pasta brisa. L’Else els va presentar els seus millors amics: l’encantadora baronessa i l’esplèndid fill del ministre de Baviera.


  —Encantats —van dir els Kirschner, i realment així va ser com van quedar.


  Va ser una vetllada molt agradable. La baronessa havia preparat un sopar exquisit, i la Minna va quedar entusiasmada en sentir que els plats eren kosher. En Daniel es va sorprendre per l’allau de preguntes que li va fer el fill del ministre sobre els usos, els costums i les lleis del judaisme. L’Else i en Fritz semblaven més feliços i units que mai. No hi havia cap motiu per amoïnar-se. En algun moment algú va deixar anar que en Hans i l’Enie vivien temporalment a la casa de Dahlem. De les dificultats econòmiques, els cercles aristocràtics i ministerials no n’estaven exempts.


  En Daniel i la Minna van assentir amb comprensió: sí, sí, la guerra havia suposat un daltabaix per a molta gent.


  Després de desfer-se en elogis per la magnífica vetllada, els Kirschner van marxar i els altres quatre es van quedar una mica torbats. Tots van coincidir que els pares de l’Else eren entranyables i lamentaven haver d’enganyar-los d’aquella manera.


  Que malauradament no era el primer cop, va dir l’Else. I en Fritz, a desgrat d’en Hans, va afegir que tampoc seria el darrer.


  Els primers incidents, que de seguida van degenerar en turbulències, van sorgir al cap de poc.


  L’Enie, amb una mirada fulminant i les espatlles encongides com si tot plegat hagués passat feia unes hores, m’ho explicava així:


  —¡Muntàvem numerets i ens esbroncàvem per no res! ¡Era insuportable! En Hans demanava a en Fritz que comprés un tornavís i aquest se n’oblidava; jo buscava la meva pinta i la trobava a la tauleta de l’Else. ¡I ja teníem armat un sagramental! Semblava una casa de bojos. Per descomptat, tot allò no eren més que vàlvules d’escapament per desfogar la ràbia que ens bullia a dins per motius diversos, si més no en el cas d’en Hans i en el meu. Érem els que estimàvem més i, per tant, els més dèbils. En Hans idolatrava l’Else i jo en Fritz. L’únic que volíem era treure’ns aquell llast del damunt i gaudir de l’ésser idolatrat en exclusiva. Però en Fritz no es volia casar amb mi, ni l’Else amb en Hans. Ni els passava pel cap, aquella possibilitat. L’Else ja sabia que en Hans, tan ferm i recte com un autèntic roure alemany, acabaria enervant-la, i en Fritz, en el fons, només volia que el deixessin tranquil. A més a més, tots dos continuaven sent carn i ungla, encara que no dormissin plegats. I també hi havia el fill i el passat que compartien: tant per a ell com per a ella, el seu havia estat el primer gran amor. I com allò, moltes coses més. Com és natural, en Hans i jo ho notàvem i ens sentíem… ¿com ho diria?… D’alguna manera ens sentíem humiliats. Ni ell ni jo no passàvem de la categoria d’amants, i quan l’encanteri s’esvaís, en Fritz i l’Else tornarien a unir-se com abans. Sense cap mena de dubte, això és el que hauria succeït si l’Erich no s’hagués vist embolicat en tota aquella trama, com una mosca en una teranyina. A l’Else, mentre disposés de la seva diversió, li importaven un rave els estralls que pogués provocar aquella actitud. No reparava en les pèrdues: en Hans, en Fritz, en Peter, els seus pares… I per postres, ¡la criatura!


  El setembre del 1921, l’Else va saber que estava embarassada. ¡Ai, un altre cop i en un moment tan inoportú! Tal com acostumava a fer en casos de crisi com aquell, va anar al bosc de Grunewald per reflexionar. Va estar passejant, donant voltes al tema, però la inspiració no li venia. Només va decidir el que no pensava fer de cap manera: divorciar-se, casar-se amb en Hans, avortar. Pel que feia a la resta de coses, ja trobaria alguna sortida. Quan per fi va arribar a aquella conclusió, va expressar obertament l’alegria que sentia per l’embaràs. ¡Que magnífic, tornar a notar el creixement d’una criatura dins seu, viure l’acte del part, dur a coll una criatura càlida, minúscula, meravellosa, i poder alletar-la, fer-li petons, llepar-la, veure com es convertia en una personeta! Ningú no podria arrabassar-li aquella joia, ni tan sols aigualir-la.


  Va mantenir el seu estat en secret per poder gaudir-ne amb tranquil·litat, conscient que la revelació provocaria un temporal i li caldria molta fermesa i força de voluntat per capejar-lo. No va ser fins al desembre, confiant que potser pels volts de Nadal l’ambient seria més temperat i favorable, que va anunciar la bona nova. La notícia va suposar el tret de gràcia per a la pau a la torre de Dahlem.


  En Hans, al principi, saltava d’alegria; devia estar convençut que la seva estimada accediria a casar-se amb ell. En Fritz, horroritzat, va opinar que aquell cop l’Else n’havia fet un gra massa. Després en Hans va exigir-li que l’Else demanés el divorci, i en Fritz, que interrompés l’embaràs. Tot seguit, en Hans va titllar de criminal infanticida en Fritz, i aquest va qualificar de bandarra en Hans, el va culpar de la situació i el va acusar d’haver actuat amb una traïdoria i una negligència dignes de sanció. En Hans va replicar que si no li agradava la situació podia marxar de casa quan volgués, i en Fritz es va indignar. Va al·legar que era casa seva i que, en tot cas, havia de ser en Hans qui marxés.


  L’Else, que fins aleshores s’havia mantingut neutral, intentant apaivagar els ànims amb frases tan tòpiques com «ja ho veurem» o «no ens precipitem», va perdre els estreps per primer cop i va proposar a crits que marxessin tots dos, de casa. Que s’estaven increpant mútuament com individus de baixa estofa i que prenien decisions sobre el que calia fer amb ella i amb la criatura sense tenir-la gens en compte. Que l’única que tenia dret a decidir sobre si mateixa i sobre el nen era ella. I ningú més.


  En aquest cas, va dir en Fritz, enfurismat, podria tenir la gentilesa de compartir la decisió que prengués tant amb el seu marit com amb el pare de la criatura. ¿O potser encara tenia dubtes sobre qui era cadascú?


  Que no, va replicar l’Else, i convertint la ràbia en el coratge necessari va declarar que de dubtes no en tenia cap ni un. Que no pensava matar ni la criatura ni els seus pares, de manera que deixava clar que no pensava ni interrompre l’embaràs ni divorciar-se.


  Que si la pobra criatura havia de néixer bastarda, va preguntar en Fritz.


  En absolut, va explicar fredament l’Else, perquè al capdavall estava casada. En Hans i en Fritz es van mirar, emmudits i consternats, i l’Else, en veure que havia traspassat els límits, va intentar apaivagar els ànims constatant que tots estaven massa alterats, que més valia que es calmessin i deixessin passar el temps.


  Eren davant de l’arbre de Nadal: en Hans amb en Peter a coll, l’Else a la seva dreta i l’Enie, a l’esquerra, i cantaven «Santa nit, plàcida nit…».


  En Fritz els acompanyava amb el piano. Les espelmes enceses resplendien als ulls devots i dilatats d’en Peter. L’Else, commoguda, els mirava alternativament, ara l’un, ara l’altre.


  ¡Oh, com se’ls estimava! El seu fill, tan bonic; el seu marit, tan savi; el seu amant, tan honest; ¡la criatura que duia a dins! No els abandonaria mai, a cap d’ells. Formaven part d’un tot, calia que trobessin un «obre’t, sèsam» que els conduís cap a una convivència feliç. I el trobarien.


  L’Enie no semblava commoguda, sinó més aviat empipada, i la veu amb què entonava la cançó sonava clara i taxativa. Era l’única que ho veia a venir tot: l’Else i en Fritz no es divorciarien; ell, que només volia tranquil·litat, acabaria cedint el cognom al nadó i ella explicaria als pares un altre sopar de duro atribuint el fill al seu marit. En Hans, continuant amb la seva servitud amorosa, diria que sí a tot i no abandonaria l’esperança, malgrat tot, de casar-se amb l’Else algun dia. ¿I ella? ¿Què faria, l’Enie? Segurament res gaire diferent del que faria en Hans, perquè encara era millor viure sent quatre (ben aviat, cinc) però amb en Fritz que no pas sense ell. Dit d’una altra manera, tot continuaria igual.


  Va anar cap a la cuina per fer un cop d’ull a l’oca que estava rostint. Hauria preferit veure-hi l’Else, a la safata del forn. N’estava fins al capdamunt, perquè amb aquella manca d’escrúpols havia aconseguit reunir sota un mateix sostre un marit, un amant i dues criatures. Ella, en canvi, només era la cinquena roda del carro i amb vint-i-sis anys no tenia ni marit ni fills. ¡Quina injustícia més clamorosa!


  L’Else va entrar a la cuina a corre-cuita i, brandant una mà amb gest impacient va exclamar:


  —¡Repartim els regals!


  —¡En sobren, de regals! —va cridar l’Enie, tancant de cop la porta del forn.


  L’Else va deixar anar una riallada. Va riure amb les mateixes ganes i manca de moderació amb què ho havia fet tota la vida, i l’Enie va ser incapaç de quedar-se seriosa i distant. Les dues amigues van retallar distàncies i es van abraçar, sacsejades per les rialles.


  Va ser una celebració nadalenca molt alegre, amb regals bonics i una oca deliciosa, i en Peter va xalar de valent.


  —Ai, mama —va dir, estirat al llit, quan l’Else es va inclinar damunt seu per fer-li un petó—. No hi ha res millor que la vida, ni res pitjor que la mort. M’agradaria no morir mai, vull que la vida duri per sempre més.


  Li va durar vint-i-set anys.


  Tot va transcórrer tal com l’Enie havia predit. Després d’uns quants aldarulls i de les respectives reconciliacions, en Fritz, que només volia tranquil·litat, va mostrar-se disposat a cedir el seu cognom a la criatura; en Hans, en la seva servitud amorosa, va accedir a tot; els avis Kirschner, que la filla va enredar una vegada més, van quedar encantats amb el segon embaràs, i l’Else, feliç d’haver assolit l’objectiu que s’havia proposat, exhibia amb orgull una panxa cada cop més voluminosa.


  La criatura, una nena, va néixer el 8 de juny del 1922 i li van posar Bettina. En Hans, que no cabia a la pell, va ser el primer a arribar a l’hospital i s’hi va presentar amb una ampolla de xampany. L’Else, amb la lactant a coll, el va mirar amb els ulls amarats de tendresa: «La teva filla», li va dir. En Hans va petonejar la cara, les mans i el caparró recobert de cabells negres de la nounada, i després de preguntar si podia agafar-la a coll, la va rebre amb l’habilitat d’una mare experimentada, es va acostar a la finestra amb la filla als braços i va contemplar amb una expressió d’amor fervorós aquell miracle de carona amb prou feines covada.


  —La meva nena —va dir amb veu baixa—. La meva filleta preciosa.


  L’Else va sentir un rampell de malestar, una barreja de por i de culpa. Allà davant tenia un home, un pare orgullós i entregat, a qui havia condemnat a silenciar la seva filla; un home amb un sentiment que, sense passar pel tamís del seny, brollava amb una força elemental, una força capaç d’arrencar-li el timó fins i tot a ella. Amb un gest instintiu, va allargar els braços cap a la nena i en Hans, submís, va tornar a deixar-la damunt del pit de la mare.


  Els avis van arribar carregats de cervesa de malta i brou de gallina. En Fritz es va presentar amb en Peter, i l’Enie, amb un ram de flors d’estiu ben variat. La Minna i en Daniel van abraçar i felicitar el seu gendre per la nova filla. En Fritz es va afanyar a dibuixar un somriure agre i en Hans es va acomiadar precipitadament i va sortir de l’habitació d’una revolada. L’Enie va llançar una mirada fulminant a l’Else, i aquesta, amb cara d’innocent, la va convidar amb un gest a agafar a coll aquell fardell relligat de cabells negres. En Peter va examinar la seva germana tal com havia fet en el seu moment amb l’ós de peluix, sense dissimular el fàstic que sentia.


  Que si no s’alegrava que li hagués regalat una germaneta, va preguntar l’Else.


  —M’hauria estimat més un gosset negre i blanc —va respondre, ofès.


  En Fritz, mentre estampava un petó al front a l’Else, li va xiuxiuejar que ell també hauria preferit un gosset negre i blanc.


  —El proper cop —va prometre l’Else, rient.


  Que la criatura tenia els cabells negres d’en Fritz, va exclamar l’Enie brandant les mans amb un entusiasme exagerat.


  I el nas com un botó, va dir en Fritz.


  Que no patís, va opinar en Daniel, que ja li creixeria.


  Que en una nena era millor que el nas no es fes tan gros com el d’en Fritz, va explicar la Minna.


  L’Enie va esclafir a riure amb estridència i l’Else va posar els ulls en blanc i es va deixar caure damunt del coixí.


  Era el moment d’encetar el xampany que amb tan bona intenció i previsió havia dut en Hans, va dir en Fritz, agafant l’ampolla.


  Va fer saltar el tap i el xampany va regar el terra; la criatura es va posar a cridar, l’Enie va fer un xisclet i en Peter, un salt d’alegria damunt del bassal. En Daniel va acostar dos gots de raspalls de dents i la Minna va agafar la criatura a coll per protegir-la:


  —Estrafolaris —va remugar—, mira que en sou, d’estrafolaris.


  Van brindar per la petita Bettina Schwiefert, que fins quaranta-cinc anys després, i per una malaurada casualitat, no es va assabentar que era filla d’en Hans Huber, un home que no va arribar a conèixer.


  No existeix cap llibret de records amb rínxols enganxats a les pàgines i anotacions relatives al desenvolupament físic i mental de la Bettina durant els primers anys de vida. Amb tot, gràcies a l’Enie he sabut que va ser una nena encisadora, sobretot molt bondadosa, que no causava problemes, que sempre estava alegre i contenta, i que era tan ridículament clavada a son pare que només els més ingenus entre els ingenus podien obviar la seva ascendència. Entre aquesta gent hi havia els avis Kirschner.


  En Hans trobava que la Bettina donava sentit a la seva vida. Aquella criatura era el nexe que el mantenia unit a una Else que se li esmunyia per moments i l’esquer que llançava amb l’esperança que s’acabés casant amb ell, pel bé de la nena. Lluny de picar, l’Else es descarregava la consciència argumentant que la supressió del pare no podia ser tan perjudicial per a la criatura com un matrimoni infeliç amb ell. Al capdavall, la felicitat d’una criatura depenia, per damunt de tot, de la mare.


  A la Bettina li deia «preciositat del meu cor», i li omplia de petons suaus i mossegades les cuixes plenes, la panxa tibant i les galtes rodones.


  Que si no s’alegrava de tenir una germaneta tan bonica, va preguntar a en Peter, que estava dret al seu costat amb aire malhumorat.


  No se n’alegrava gens ni mica. No suportava aquell ós de peluix repugnant que li estava robant la mare.


  Que sempre havia de tractar la petita Bettina amb dolçor, va alliçonar-lo l’Else.


  —Va, que tampoc no es posarà a cridar, si mai li fico el dit a l’ull —es va indignar ell.


  ¡Que no s’hi atrevís! Que si mai ho feia, s’enduria una bona panadera.


  —És que les coses no van com haurien d’anar —va concloure en Peter amb un profund sospir.


  I tenia tota la raó del món.


  A la Bettina la van batejar segons el ritu protestant sense que ho sabessin els avis; en Fritz va assistir-hi en condició de pare i en Hans, de padrí. El bateig va ser una de les nombroses ocasions precedides per una brega de les fortes i seguides de diverses hores de mutisme enverinat per part d’en Fritz i de dolor per part d’en Hans. Tots dos homes tenien la sensació d’estar interpretant papers equivocats, de manera que la nena suposava per a cadascun una desgràcia: al primer, perquè no la volia tenir; al segon, perquè no la podia tenir.


  L’Else estava tan desconcertada per la idolatria que en Hans demostrava envers la nena i la seva insistència en el dret que hi tenia, com pel rebuig gèlid d’en Fritz i la perpètua exhibició de la injustícia que, segons ell, estava patint. ¿Que potser no havia donat a aquells dos homes el millor que es pot oferir? Amor, fills, una casa preciosa on podien viure amb comoditat… Altres marits s’haurien donat per satisfets i haurien acceptat de bon grat qualsevol petit inconvenient, si la muller els hagués col·locat una amant al llit. Altres amants haurien agraït que els estalviessin responsabilitats sobre una criatura engendrada per negligència. Amb tot, aquells dos no podien o no volien veure el cantó positiu de la història i s’entestaven a amargar-li els millors anys de la seva vida; a ella i, de passada, a si mateixos. L’Else era jove, bonica i gaudia de bona salut. Necessitava l’alegria, tal com havia explicat a en Fritz en una de les seves primeres cartes que li havia escrit. ¿De què servia viure a Berlín, el centre de l’art, de la literatura i el teatre, de les festes esbojarrades i els salons internacionals, dels homes enginyosos i les dones boniques, del vici i de l’esperit? ¿De què servia que en Fritz tingués tan bones relacions amb el món del teatre i de la premsa, i ella visqués en una casa tan gran? ¿De què servia que l’Enie fos una baronessa encisadora i en Hans un ballarí magnífic? ¿Per barallar-se a taula o quedar-se ofesos, cadascú a la seva cambra? ¡No podia ser més absurd!


  Va sentenciar que estava farta d’aquella comèdia digna de Strindberg, que volia gaudir de la vida, i es va llançar de cap als «daurats anys vint». En Hans, que només volia tenir l’Else; l’Enie, que només volia tenir en Fritz, i aquest, que només volia viure tranquil, van anar-li al darrere.


  M’imagino els anys vint com un cometa que, en una nit curta i sense estels, deixa una estela àmplia i lluminosa entre les dues guerres mundials.


  Jo que vaig néixer a les acaballes de la dècada, és a dir, en un moment en què el cometa ja s’extingia, només conec l’esplendor i la grandesa d’aquella època tan especial a partir del que m’han explicat. Les persones que me n’han parlat, que van ser moltes, tant a Alemanya com a Israel, semblaven no haver-se alliberat encara del seu encís. L’evocaven amb veu de rondallaire, amb un somriure somniador o maliciós, amb nostàlgia o amb un entusiasme sobtat. Un ancià a qui ja fallaven les cames i que s’hi mirava molt abans de fer cada passa, em va fer patir quan va arrencar a ballar el xarleston. La darrera vegada que l’havia ballat havia estat al Jockey Club, amb una noia abillada amb un vestit verd i un pentinat garçon; era com si el record li hagués posat ales a les cames. Una dama de la mateixa edat, o fins i tot més gran, em va cantar les cançons d’èxit de l’època amb una veu que s’anava rejovenint amb cada melodia. Va ser aquí, a Jerusalem, i cap dels dos ja no és viu. Tots els afortunats que van presenciar aquell cometa han mort, i els daurats anys vint, que van néixer de les cendres de la Primera Guerra Mundial i van morir de mala manera amb els preàmbuls de la Segona, s’han convertit en llegenda.


  Jo encara em vaig criar amb moltes coses procedents d’aquells anys vint, i sens dubte em van influir. Però no va ser fins unes dècades després, quan vaig alçar la barrera que em separava del meu passat, que van tornar a mi per barrejar-se amb el que havia sentit, vist o llegit. El trencaclosques mai no ha donat peu a cap imatge. Entre els meus records ronden com fantasmes els noms de literats i crítics, pintors i arquitectes, compositors i directors d’orquestra, actors i directors de cinema; de teatres i palaus cinematogràfics, clubs nocturns i sales de ball, restaurants i cafès, diaris i editorials; se’m van enganxar melodies de L’òpera de tres rals, tornades de cançons d’èxit, bocins lírics, fragments de textos i poemes de Mehring, Tucholsky, Kästner, Ringelnatz, Klabund i Brecht; impressions de quadres, dibuixos i caricatures que vaig veure aquí, allà i més enllà.


  Sobre aquell període, res no em va arribar de boca de ma mare. Durant el nostre exili a Bulgària, mai no em va parlar del passat. Li devia fer por inquietar-me i tornar a despertar els llops de la nostàlgia patriòtica que dormien dins meu. Només en una ocasió, quan es va presentar a Sofia Llavis somniadors, amb Elisabeth Bergner, va trencar el tabú. La Bergner havia estat un ídol per a ella, com per a moltes altres dones de la seva generació, i ja havia vist la pel·lícula a Berlín diverses vegades. Quan vam sortir cap al cine, estava tan nerviosa com una noieta abans de la primera cita.


  —No em perdia cap obra de teatre en què aparegués la Bergner —em va confiar—. ¡Era la més gran! Encara la veig interpretant en Puck a El somni d’una nit d’estiu, al muntatge de Max Reinhardt. Quina sort que vaig tenir de conèixer tot allò… ¡Ningú no m’ho podrà treure mai! ¡Ningú!


  —¿I quan va ser, això? —vaig preguntar.


  —Als anys vint, els que anomenen «els anys daurats».


  —¿Realment la dècada dels vint van ser tan daurats? —vaig preguntar a l’Enie, més endavant.


  —Van ser fantàstics, sens dubte —va dir—. El preludi d’una època nova, moderna, emancipada, que no va tenir l’oportunitat que mereixia. ¡Una grandiosa dansa de la mort! La quantitat de gegants de l’art i de l’intel·lecte que el Berlín d’aleshores va escopir d’un dia per l’altre és simplement increïble. I la meitat eren jueus. Però mira, ens ho vam carregar tot: els jueus, l’art i tot aquell esperit.


  Així doncs, l’Else es va llançar als daurats anys vint quan ja començaven a rovellar-se i s’ho va endur tot: la cultura i el vici. La breu i eruptiva època de l’esplendor, una barreja de renovació i decadència que tot sovint precedeix els cataclismes, va transformar la ciutat tant en una metròpoli de l’art i l’intel·lecte com en una Sodoma i Gomorra.


  Berlín havia deixat de ser la residència imperial d’etiqueta rígida, costums púdics i disciplina prussiana; s’havia convertit en el cor, en la preferida, en el patrimoni dels seus habitants, que per fi se sentien alliberats de les pressions i configuraven la ciutat al seu gust, imprimint-hi rostre i caràcter: un rostre valent i un caràcter cosmopolita. S’obrien pas formes noves i pures, línies noves i compactes, costums nous i liberals, un to nou i desimbolt. L’estil Bauhaus es considerava distingit, igual que el foxtrot, els clubs nocturns, les novel·les per entregues de les revistes il·lustrades, la cursa de sis dies al Palau d’Esports i el sex-appeal importat dels Estats Units. Va néixer el berlinès àgil i de rèplica presta i la berlinesa sòbria i moderna, dotada d’un cert no sé què. Va ser la gran època de les dones, que de sobte es van sentir alliberades de les cadenes i convertides en individus autònoms que participaven del món dels homes i manifestaven els seus sentiments, pensaments, expectatives i necessitats, uns aspectes que temps enrere haurien estat sotmesos a la repressió o al rebuig. Es desempallegaven dels davantals i de les cotilles, de la feminitat ensucrada i de la docilitat asexual, i es presentaven amb vestits negres, folgats i vaporosos, ensenyant els genolls, amb les boques maquillades en forma de cor i un tall de cabells masculí: noies seductores que s’havien desprès de moltes coses i anaven més lleugeres, en tots els sentits de l’expressió.


  Fumaven i bevien als bars, cantaven cançons de lletres frívoles als escenaris dels cabarets, ballaven amb poca roba als teatres de revista, es capbussaven amb banyadors cenyits, es deixaven veure en establiments de fama dubtosa i passaven la nit flirtejant; s’apassionaven per la ballarina Josephine Baker, negra i amb els pits a l’aire, i pel boxador de pes pesat Max Schmeling. I si un home els agradava, no deien pas que no.


  L’Else se sentia com peix a l’aigua en aquell món embogit. Havia deixat de nedar contra corrent i ara encapçalava un estol de coreligionaris. El seu encant s’havia tornat provocador; la seva intel·ligència, aguda; la seva vitalitat, agitada, i la seva alegria, escandalosa. Ella marcava el compàs, enlluernadora i imponent.


  En Hans estava desesperat, i la gelosia el feia parar boig. Li anava al darrere com un fidel pastor alemany, sense treure-li els ulls del damunt i mirant d’apartar-la cada cop que se li acostava massa algun dels molts homes que la festejaven. Ella s’enfilava per les parets, amb aquelles demostracions d’amor que abans l’havien feta tan feliç, amb aquell accent lleugerament bavarès que tan bonic li havia semblat, i amb aquella fiabilitat que tant l’havia impressionada. ¿Per què en Hans no era capaç de relaxar-se i deixar-se anar més al seu costat? ¿Per què no podia divertir-se amb una altra dona? ¿Per què l’havia d’esclafar amb la seva integritat teutona i havia d’espantar homes molt més graciosos i interessants que ell? L’Else procurava no pensar en el futur, un mur enorme de boira grisa i groga que s’erigia davant seu amb aire amenaçador. Vivia al dia i organitzava cada hora de manera que li oferís la varietat i diversió necessàries per no pensar.


  La casa es va convertir en un lloc de trobada atractiu per a gent alegre; sempre hi trobaven la porta oberta, amb l’Else a punt per passar a l’acció. Organitzava nits de música i de ball, vetllades de debats literaris i festes que la Lotte, una cosina seva, qualificava d’orgies.


  La Lotte va ser una de les poques parentes de la mare que va emigrar a Palestina, de manera que va sobreviure a l’Holocaust. Quan la vaig retrobar, al cap dels anys, continuava sent una dona ben plantada, amb una cabellera argentada, uns ulls clars i una figura compacta.


  —Vaig ser l’única de tots els Kirschner a qui l’Else convidava de tant en tant a les festes. I és que jo era molt bonica i tolerant. En certa manera, l’ovella negra de la família. Havia rebut la formació necessària per ser professora de gimnàstica i és clar, ¿quina bona noia jueva triaria una professió tan indecent com aquella? Amb tot, em consideraven la innocència en persona al costat de l’Else, a qui la família veia com una dement. Per tant, ningú no es podia assabentar que jo participava en aquelles gresques. La veritat és que no les tenia totes, però de curiositat no me’n faltava i volia veure què hi passava, allà dins. I t’asseguro, estimada, que hi passaven moltes coses.


  Mentre ho recordava, al seu rostre va aparèixer un somriure lasciu, i a la seva boca, un caramel gran i àcid que anava llepant mentre se’l passava d’una galta a l’altra. En aquell moment la vaig trobar antipàtica.


  —¿Què hi passava? —vaig preguntar amb impaciència.


  —Sexe —va dir amb un sospir enrogallat mentre anava donant voltes al caramel amb la llengua—, música molt calenta, poca llum i coixins pertot arreu. Alumnes de l’escola d’art dramàtic amb els pits al descobert servien begudes i segurament alguna llaminadura més. Els convidats, que tampoc no anaven gaire més abrigats, es divertien ballant i grapejant-se. Bé, estimada, tu tampoc vas néixer abans-d’ahir, ja m’entens… Ah, i no cal dir que jo no hi participava.


  La seva descripció coincideix àmpliament amb la que n’havia fet l’Else. A l’esborrany de guió evoca d’aquesta manera el moment en què va conèixer l’Erich Schrobsdorff:


  «La casa i el jardí estan decorats per a la festa, amb garlandes, fanalets i llum tamisada; n’han apartat els mobles i pertot arreu hi ha llocs per jeure còmodament. Una multitud abrandada es lliura al ball i a la beguda. L’Esther (Else), amb pantalons, és la més esverada de tots. En Helmut (Hans) li va al darrere i mira de refrenar-la. L’Esther riu i crida, encomanant a tothom el seu entusiasme. Fa un petó a un conegut i, tot seguit, corre cap al següent. Aleshores passa per davant d’un divan on hi ha l’Ulrich (Erich) ajagut amb una noia. Es tomba cap a ells de cop i volta, es queda mirant l’Ulrich, continua i, al cap d’una estona, torna enrere, s’atura i contempla amb un somriure als llavis com la parella es fa petons.


  »ULRICH: —¿Qui és aquella dona?


  »NOIA: —La mestressa… però vine, va.


  »Prova d’atraure’l i fer-li un petó, però l’Ulrich, absent, segueix l’Esther amb la mirada. Ella torna i li dedica un somriure seductor. L’Ulrich es posa dret i la segueix fins al jardí».


  En aquell moment, l’Erich tenia vint-i-vuit anys, era força ben plantat, estava sa com un roure i encara no s’havia allitat amb cap dona. Ho va dir l’Alfred, el cap de pardals del seu germà petit, i jo mai no ho vaig posar en dubte.


  —L’Erichlein no era d’aquest món —em va explicar, esvalotat—, sempre es movia per les més altes esferes. Les dones el perseguien com el diable a una ànima en pena, però ell es pensava que el que volien era llegir poesia amb ell o escoltar les seves consideracions filosòfiques. No li interessava res més. Si no se li hagués acostat l’Else i li hagués ensenyat en què consisteix l’amor, és probable que no l’hagués arribat a conèixer mai.


  Havia estat també l’Alfred qui havia convençut l’innocent Erichlein perquè l’acompanyés a la festa de la torre de Dahlem. Allà era un assidu que gaudia de la simpatia dels amfitrions, perquè participava en tots els jocs excepte els culturals, que li cridaven tan poc l’atenció com els de caràcter frívol al seu germà gran. No perquè l’Erich fos un misogin o perquè li fes vergonya. En absolut. Hi havia dones que li agradaven, dones boniques, callades; hi havia divertiments i peculiaritats que acceptava amb naturalitat en els altres, però considerava que ell no tenia ni el temps ni l’interès necessaris per aficionar-s’hi. Era un home molt reservat, complicat i meticulós que es deixava absorbir plenament per la seva professió, que no li agradava i potser per això l’exercia de la manera més escrupolosa, i per l’activitat intel·lectual en què es submergia en acabar la jornada laboral.


  Aquella nit també s’hauria estimat més quedar-se a casa, però com que no sabia dir que no, en part per excés de cortesia i en part per una transigència fatal, es va canviar de roba a poc a poc i amb cura, es va posar un clavell a la solapa i va seguir l’Alfred cap a la perdició.


  L’Erich havia suportat ja un gran nombre de celebracions: selectes reunions de societat on els sopars precedien sobretaules llargues i balls civilitzats, balls elegants en què l’alta burgesia es divertia amb moderació i s’establien relacions personals i laborals. Ell, però, mai no havia assistit a una festa d’artistes. Li encantaven el teatre i l’òpera, i sentia una gran admiració pels bons actors, cantants i directors; llegia amb atenció les seccions culturals de diferents diaris berlinesos i quedava impressionat amb la precisió i agilitat verbals dels crítics i assagistes de primera categoria. D’altra banda, com que no existia cap mena de relació entre els cercles en què es movia ell i els d’aquest tipus de gent, mai no havia conegut cap artista o literat. Tampoc ho considerava imprescindible, atès que preferia amb escreix gaudir amb calma de l’art damunt l’escenari i de l’intel·lecte damunt del paper. Era un home discret, reticent a ficar el nas en assumptes que considerava aliens.


  En aquell moment es trobava immers en un formiguer d’aquells bohemis que tant apreciava a distància i que de prop li semblaven més aviat sospitosos. Se sentia bastant fora d’òrbita amb el trajo distingit, el monocle penjat a l’armilla i l’anell amb segell al dit. Hauria preferit una mica més de llum i menys soroll, unes còmodes butaques europees en comptes dels bàrbars divans orientals i un flirteig sense compromís en comptes de petonejos dionisíacs. Però tampoc no era un aixafaguitarres, i li agradava arribar al fons de les coses. Volia observar el que passava i descobrir els divertiments i peculiaritats d’aquella gent. El seu germà ja s’havia fos amb la multitud, de manera que va decidir passejar-se per les sales amb un somriure amable als llavis per inspeccionar aquell borbolleig en la mesura que li ho permetés la foscor rogenca que inundava l’ambient. No va ser fàcil, perquè de tant en tant algú l’animava a embrancar-se en alguna acció que requeria còmplices. Un home li va col·locar un got de vi a la mà i l’ampolla sencera a l’altra; un alegre senyor el va empènyer cap al racó per explicar-li amb veu plorosa una història incongruent; una jove li va prendre el got i l’ampolla de les mans i el va arrossegar fins a una cambra il·luminada amb espelmes per ballar amb ell, i una altra se’l va endur d’allà dins per ajaure’l en un dels bàrbars divans orientals que tanta flexibilitat exigien a qui s’hi volgués acomodar. En tot cas, la flexibilitat no era el tret més característic de l’Erich, com tampoc ho eren, en realitat, els petonejos dionisíacs, però com que la cortesia li prohibia dir que no, va donar carta blanca a la noia i va acabar aterrant de forma maldestra damunt d’una pila de coixins.


  La noia era bonica i, per desgràcia, també una mica pesada. El va desposseir de l’americana, després també de l’armilla, el va envoltar amb els braços i va començar a fer-li petons.


  A l’Erich mai no li havia passat res semblant. Dins els seus cercles, les regles del joc eren diferents: les dames s’esperaven amb educació fins que l’home prenia la iniciativa. Ben mirat, però, aquella havia estat la causa de tots els seus fracassos. Home passiu per naturalesa, s’acovardia davant el procediment superflu de seduir una dama decent. Ja li estava bé, aquell intercanvi de papers. La noia, per pesada que fos, tenia un esperit emprenedor i un objectiu fix. Ell només s’havia de deixar fer.


  I aleshores, de cop i volta, va aparèixer aquella dona. Un personatge estrany amb pantalons bombatxos a l’estil turc i una cabellera salvatge. No era el seu tipus, però li va semblar atractiva fins a un punt inquietant. La dona va passar de llarg i es va tombar cap a ell per fitar-lo sense embuts. Va continuar caminant, va girar cua i es va aturar per dedicar-li un somriure de complicitat abans d’allunyar-se un altre cop. L’Erich la va seguir amb la mirada.


  Un personatge realment estrambòtic i increïblement descarat. Que qui era aquella dona, va preguntar a la noia, i ella li va contestar que era la mestressa de la casa.


  Probablement van ser el vi, la llum, la música, els petons de la noia, la voràgine embogida de la multitud que l’envoltava, però el cas és que l’Erich ja no era al seu món, ja no era ell mateix. Sentia un desig immens, fins i tot incòmode, per la dona dels pantalons bombatxos. Havia quedat encisat.


  Al cap d’una estona, ella va tornar per hipnotitzar-lo amb un somriure. Irradiava una força elemental, una voluntat que aconseguia imposar-se per damunt de tot. L’Erich es va alçar i la va seguir com un somnàmbul cap al jardí.


  A l’esborrany del guió de l’Else, la cosa es comença a animar:


  «Ella corre pel jardí. L’Ulrich li va al darrere i l’acaba enxampant a la pèrgola. L’agafa i li fa un petó. Ella l’hi torna amb delit, com si estigués assedegada. Després tornen a entrar a la casa i ballen amb sensualitat, sense treure’s els ulls de sobre en cap moment. En Friedel se’ls acosta i, moment el cap amb gest recriminatori, assenyala en Helmut que, convertit en una estàtua, observa la seva estimada des d’un racó. L’Esther arronsa les espatlles amb expressió compungida. Apareix l’Eva i la intenta convèncer perquè faci cas a en Helmut. L’Esther esclafeix a riure, agafa la mà de l’Ulrich i se l’enduu a una habitació en penombra. S’ajeuen damunt del divan, abraçats amb gest íntim, i beuen xampany. En Helmut els ha seguit i els espia des d’una escletxa de la porta. En Friedel descobreix l’infeliç i intenta apartar-lo per evitar-li el tràngol. En Helmut, amb una ràbia impotent, se’l treu del damunt, agafa uns gots abandonats i els estavella contra la porta. L’Ulrich i l’Esther s’incorporen, espantats».


  M’imagino el pànic que devia sentir aquell Erich encisat. S’aparta de la passivitat per primer cop a la vida, corre, fa petons, balla, i s’acomoda amb una dona en un divan, i no precisament per llegir-li poesia. I aleshores arriba un boig llançant gots a tort i a dret. O sigui que això és el que passa quan s’abandonen les altes esferes per trepitjar terreny profà. Quin desengany.


  Que si sabia qui s’havia permès aquella impertinència, va preguntar a la dona dels bombatxos.


  L’Else, recuperada de l’ensurt i superada per la comicitat de la situació, li va explicar entre rialles que devia ser algun home gelós que s’havia empipat amb ella en veure que es retirava amb l’Erich al divan. Que no s’amoïnés, que fos qui fos aquell individu ja s’hauria calmat.


  Però a l’Erich la situació no li va fer gens de gràcia. L’horroritzaven les escenes escandaloses i la gent que perdia els estreps. Les persones no s’havien de deixar portar pels impulsos, sobretot si es tractava d’un instint tan primitiu com el de la gelosia. No coneixia la gelosia, com tampoc no coneixia l’amor ni la passió més enllà d’un pla superior. Amor era el que sentia per la seva mare, l’única persona de la família amb qui tenia afinitat; pel que feia a la passió, o com a mínim una emoció similar, era el que li inspiraven les creacions de l’intel·lecte humà. L’un naixia del cor i l’altra, del cap. La gelosia li semblava més pròpia de les regions inferiors, i mai, mai de la vida no es podia permetre que aquestes triomfessin per damunt del cor i del cap.


  Va dir que li agraïa aquella vetllada tan animada i que li sabia greu, però que havia arribat l’hora de marxar.


  El pànic es va apoderar de l’Else. S’havia enamorat d’aquell home com sempre, a primera vista. Tot en ell li semblava exquisit: la cara, amb les faccions pronunciades, la postura, les maneres, la forma de vestir; fins i tot damunt del divan, en una postura compromesa, havia sabut mantenir la distinció. Només en sabia el nom de pila, i si marxava indignat per aquell ridícul incident, decebut amb ella perquè es relacionava amb homes així, o potser repugnat pels peculiars costums de la torre de Dahlem, no el tornaria a veure mai més.


  Li va dir que seria d’allò més ingrat que marxés amb la idea d’haver caigut enmig d’una horda de salvatges. Que en el fons tots eren persones força civilitzades, i que fes el favor de quedar-se deu minuts més perquè tots dos es poguessin prendre una copa de xampany amb calma.


  L’Erich es va quedar molt més de deu minuts, i és que va saber apreciar el cantó civilitzat que l’Else li va mostrar. Aquell estrany personatge dels bombatxos a la turca, amb la cabellera salvatge i l’actitud desvergonyida que tant l’havia inquietat, excitat i encisat, es va transformar en l’Else Schwiefert, la mestressa de la torre, una dona perspicaç, culta i amb molt sentit de l’humor que havia passat a seduir-lo des del punt de vista intel·lectual. Ella, per intuïció, s’havia adonat que l’Erich era un home del segle XIX, un romàntic i un idealista que vivia amb els poetes i els pensadors d’aquella època. Per penetrar al boudoir de la seva ànima i dels seus sentits era més segura l’escala de caragol de l’intel·lecte que la drecera del divan.


  Així doncs, el va embrancar en una conversa sobre les belles arts, i l’Erich es va sorprendre en comprovar que l’Else li passava la mà per la cara. Pel que feia als clàssics, havia llegit com a mínim tant com ell, i el superava de llarg en coneixements sobre literatura, música i teatre contemporanis. Tenia un gust infal·lible i, alhora, un criteri insubornable i meditat. Davant seu hi havia una dona amb intuïció femenina i un nivell de coneixements masculí, una combinació que encara no havia trobat mai en els cercles reaccionaris de l’alta burgesia que freqüentava habitualment.


  No, no era el seu tipus i, no obstant això, ella havia aconseguit penetrar al seu interior i encendre-hi una petita foguera benigna.


  Quan l’Else va conèixer l’Erich Schrobsdorff, ell encara vivia amb els pares a Ahornallee, al barri de Westend. La torre, edificada sobre les pautes del modernisme més agosarat i protegida del món exterior per un jardí extens de disseny sofisticat, tenia les dimensions i l’aparença d’un petit castell.


  L’Erich s’hi sentia còmode, en aquella casa. Tenia les seves habitacions, la seva biblioteca, la seva pau i el seu personal de servei. A part d’això, ni tan sols en un pis de propietat a l’altra banda de Berlín hauria estat capaç de defugir el puny de ferro de son pare. La possibilitat d’allunyar-se del seu progenitor i fer la seva entrava tan poc en els seus càlculs com la de marxar del niu patern.


  L’Alfred pare era un noble prussià de caràcter despòtic i intractable, constitució robusta, crani voluminós i rostre ferotge, lleoní. Era, a més a més, l’indiscutible cap de família. S’havia desfet del títol nobiliari dels seus avantpassats decadents per emprendre una pròspera carrera que li havia procurat una posició destacada al gremi dels negociants de Berlín. Arran d’això havia fundat una societat immobiliària en un moment òptim, de manera que havia guanyat milions gràcies al ràpid creixement de la ciutat i a un sentit del lucre gens aristocràtic. Quan havia sorgit l’ocasió s’havia casat amb l’Annemarie, una noia de família burgesa amb qui havia tingut tres fills. Era una dona bonica, sensible i de sang calenta que canalitzava el seu romanticisme amb el piano i, de manera diletant, també amb poemes d’un lirisme concentrat. Amb els anys, la seva silueta esvelta s’havia deformat fins a adoptar un perfil corpulent, i la seva naturalesa apassionada havia degenerat en un caràcter excèntric i grotesc, mentre que l’enyorança que sentia pel romanticisme s’havia materialitzat en una habitació verda i una altra de blava a l’estil Biedermeier, en les quals s’entregava als somnis que la vida li havia negat. Només la seva cara, fina i lluminosa, semblava la d’una nina de porcellana, i és que amb prou feines havia canviat amb el pas dels anys.


  El noble prussià no feia cas a la seva muller. Sempre que l’Annemarie no li exigís trivialitats pròpies de la convivència (cosa que no feia mai) i sempre que fos una bona mare i mestressa de casa (cosa que sí que complia), podia prémer les tecles, fer els seus gargots i viure al regne dels somnis en la mateixa mesura que ell vivia al món dels immobles. Els pensaments i desitjos de tots dos no es van arribar a creuar mai.


  L’Erich estimava i adorava la seva mare, de qui havia heretat l’aire distingit, la vena romàntica, l’evasió cap als somnis i la passió per l’art. De tota la família, ella era la persona a qui se sentia unit en l’aspecte intel·lectual i en el sentimental, amb qui compartia emocions i interessos semblants i que havia comprès i acceptat la seva voluntat d’estudiar Filosofia i Lletres. Tanmateix, això li havia servit de ben poc, perquè el pare s’hi havia oposat frontalment. Que li semblava ridícul estudiar lletres, que no li serviria per guanyar-se les garrofes, li va dir. ¿Per què havia renunciat al títol nobiliari i s’havia arremangat per fundar una empresa descomunal, si no? ¿Per què havia dut tres fills al món? Doncs, sens dubte, amb l’objectiu, per no dir l’únic objectiu, que dediquessin tota la seva ment i energia a l’obra paterna, per triplicar-la i donar-li continuïtat quan ell morís, de manera que la seva fama i reputació preclares no minvessin.


  No cal dir que l’Erich havia cedit davant la voluntat del pare i havia estudiat Economia en comptes de lletres, ja que aquestes no servien per guanyar-se les garrofes. Els tres fills havien entrat a treballar a la constructora: en Walter, el més gran, i l’Alfred, el més petit, havien heretat el talent per als negocis. L’Erich, desproveït d’aquell do, hi havia entrat a contracor, però amb ganes de complaure.


  Complir les obligacions suposava la prioritat màxima de la seva vida. D’aquesta manera substituïa la seva manca de realisme, de força i de capacitat per imposar-se. Com que no havia pogut dedicar-se al que més estimava i el que considerava més sagrat, havia de desplegar tot el seu sentit de la responsabilitat i tota la seva consciència per dur a terme l’ofici laboriós i insípid que li havien assignat. I com que no podia igualar el dinamisme del seu pare i l’astúcia dels seus germans, havia de compensar aquelles carències aplicant-hi tota la laboriositat i disciplina de què fos capaç.


  Passava la setmana al despatx i visitant obres. Els diumenges, i això també s’ho prenia com un deure, s’estava amb la família. Només quan arribava la nit i es podia refugiar a la torre d’ivori dels seus poetes i pensadors, en comptes d’ocupar-se dels plànols de miserables blocs de pisos de lloguer, es consagrava a la seva cosmovisió sublim.


  Una cosmovisió que va sobreviure a Hitler, l’Holocaust, la Segona Guerra Mundial i l’extermini de seixanta milions de persones.


  Encara el 1948, l’Erich Schrobsdorff va escriure a la seva filla Angelika:


  «Com m’agradaria ajudar-te, estimada Angeli, i familiaritzar-te a poc a poc amb aquell món veritable, l’únic que és essencial, el dels valors absoluts, el de la bellesa, la bondat i la veritat…».


  L’endemà de la festa, l’Erich Schrobsdorff li va enviar un gran ram de flors selectes amb una targeta on li agraïa amb cortesia la seva hospitalitat. L’Else va quedar amb un pam de nas. Al ram no hi havia ni una sola rosa, i a la targeta no hi constava ni una sola paraula carregada de significat. Va quedar encara més decebuda en veure que durant el dia tampoc no li trucava, tot i que després es va consolar pensant que potser en els cercles en què es movia, es considerava poc decorós trucar l’endemà mateix. Era un home de maneres, no de passions. L’Else no coneixia persones com ell, no tenia punts de referència per saber com reaccionaven en determinades ocasions, com tampoc disposava de cap guia que la pogués orientar a l’hora de tractar-lo. Havia pensat que, cap al final de la nit, havia trobat la manera de connectar-hi, que se l’havia ficat a la butxaca. En aquells moments començava a dubtar-ho. Potser no es movien a la mateixa freqüència. Potser aquella vetllada moguda, tal com la va qualificar en Fritz amb un deix d’ironia, no havia estat per a ell més que una incursió puntual en un món que considerava grotesc, i per a ella, el començament d’una aventura a la qual no volia posar punt final. L’Else va tornar a repassar mentalment la nit: la part eròtica, amb el final abrupte i els vasos trencats, i la part cultivada, que va acabar amb un simple besamans i una mirada als ulls, llarga i intensa. ¿Què predominaria al seu record: la sorollosa interrupció d’una relació física o el silenciós acord sobre una relació intel·lectual? ¿O potser no li havia quedat la impressió duradora de cap de les dues i podia descartar qualsevol desig de continuïtat?


  Van passar els dies, i a mesura que minvaven les esperances de l’Else de continuar coneixent aquell home, més de gust li venia de tornar-lo a veure.


  Des de sempre l’havien seduït les coses «absolutament diferents»: el món ampli i lliure del cristianisme i les persones que hi pertanyien. El seu camí per aquell món havia passat per en Fritz, l’intel·lectual; en Hans, el sentimental; fins i tot la Grete, la seva amiga de l’ànima, tan rossa i honesta. Es pensava que havia arribat a la meta i que ja havia conquerit allò tan «absolutament diferent» quan l’Erich es va infiltrar a la seva vida. Era tot un senyor, posseïa la perfecció immaculada i el caràcter íntegre que cal tenir per ser-ho i irradiava l’encant d’aquella decadència que ennobleix la conducta humana més mundana com ho fa una pàtina amb un objecte quotidià. Per a ella, l’Erich ennoblia la realitat banal del que era «absolutament diferent», i d’aquesta manera es convertia en el símbol d’un món encara més ampli, més bell, més exquisit. Conquerir aquell món va passar a ser la seva darrera meta.


  L’Erich va trigar ben bé una setmana a decidir-se. Van anar transcorrent els dies, l’un rere l’altre, mentre rumiava si havia de tornar a quedar amb l’Else o no. Si hagués resolt la qüestió de manera espontània, hauria dit que sí de seguida, perquè la flama que aquella dona havia encès al seu interior encara era viva. Amb tot, no recordava haver confiat mai cap decisió a l’espontaneïtat i, a sobre, era precisament aquella flama la que el portava de cap, perquè temia que s’escampés i es produís un petit incendi.


  Si l’Else hagués estat una dona del seu cercle social, les seves reflexions s’haurien mantingut en un radi molt més reduït i abastable, i és que no tenia cap inconvenient a embarcar-se en una relació seriosa amb una dona amb qui congeniava tan bé. En el cas de l’Else, però, aquella possibilitat no era aconsellable. No era una dona amb qui es pogués tenir un tracte plàcid i temperat. No la podia presentar als pares ni endur-se-la als esdeveniments socials als quals assistia. No, de cap manera. La seva vitalitat desbordant el tenia fascinat i aterrit alhora. Era un volcà, sempre a punt d’entrar en erupció. Semblava com si els seus pensaments i sentiments estiguessin contínuament en ebullició, com si fos capaç de desprendre tanta escalfor que a llarg termini hagués de resultar insuportable. A ell no li agradava la idea de dansar damunt d’un volcà. Preferia la idea d’una dona equilibrada, mesurada i constant, i l’Else tenia moltes virtuts, però justament aquelles no. Havia tastat el passat i el present de l’Else i li havien semblat més aviat tèrbols. Li havia explicat que estava casada i que tenia dos fills. El seu marit devia ser un home estrany que no devia donar importància al comportament de la seva muller. O potser no, potser havia estat ell, qui havia estavellat els gots contra la porta. No, valia més mantenir-se allunyat d’aquell món sorollós i esbojarrat i renunciar a mantenir-hi una relació, per trivial que fos. Sens dubte, les circumstàncies externes la condemnarien des del principi, perquè ¿on quedarien, per veure’s? El pare d’ell, sens dubte, li prohibiria mantenir un «tracte de luxúria» amb una dama desconeguda de mala reputació, i el marit de l’Else, encara més estrany que ella, tampoc no ho veuria amb bons ulls. El que sí que existia era la possibilitat de marxar de viatge amb ella, a un lloc tranquil amb molta natura i poca gent. Es va imaginar un hotel agradable i antic, d’estil rústic, amb grans edredons i estufes de ceràmica verda. Una aventura breu i indolora, un debut que tenia pendent des de feia massa temps i que havia arribat el moment de superar.


  Van viatjar a l’ensucrat paisatge del llac Tegern i es van allotjar en un hotel d’estil rústic amb grans edredons.


  A la torre de Dahlem quedaven en Hans, desconsolat; en Fritz, emmudit, i l’Enie, somrient amb malícia.


  —A la tercera va la vençuda —va dir amb una rialla que els altres no van compartir.


  L’Erich va conèixer l’amor amb l’Else i, com que no esperava poder tornar a gaudir d’un moment tan propici, va voler conèixer també la biografia de la seva estimada. L’Else ho havia calculat bé: amb la seva entrada al laberint dels sentits, l’Erich veuria tot el que ella li comuniqués a través d’un filtre rosa, nebulós.


  La veritat era que ell no es podria haver complicat més la vida: una jueva que compartia el mateix sostre amb el seu marit, l’amant d’aquest, un amant propi i dos fills de dos pares diferents. Però ben mirat, ¿quins motius tenia per preocupar-se? Al capdavall, ell no l’estimava, i en cap moment no havia pensat mantenir-hi una relació seriosa. Allò havia de ser un breu interludi, res més. Des d’aquell punt de vista, li anava com anell al dit: era una dona amb facetes sempre noves i vistoses, però mai avorrida, ni banal, ni convencional. Aquella passió, aquella tendresa, aquells raonaments i observacions, aquella manera de riure, de moure’s, d’alegrar-se… Tot li semblava tan autèntic, tan original, tan ple de vida, que ell, tan passiu i introvertit, es contaminava de tot plegat i descobria i experimentava coses que s’havia estat perdent durant vint-i-vuit anys. Hi havia moments en què se sentia com si acabés de néixer, es comportava com un jove despreocupat i gaudia de la vida esbojarrada amb efusió. En aquells moments s’acostava molt a l’Else, fins i tot se n’encaterinava, i li feia por acomiadar-se’n per tornar al món de l’ordre absolut i de les imposicions.


  Amb tot, aquella situació el confonia, no encaixava en els seus esquemes. No podia caure sota la influència d’aquella dona, una jueva que vivia en l’anarquia absoluta de la mateixa manera que ell vivia en l’ordre absolut. No tenia res en contra dels jueus, al contrari: els apreciava com un factor d’enriquiment cultural per a Alemanya. Tampoc tenia res en contra de l’anarquia, sempre que es cenyís a l’àmbit privat i no degenerés en un escàndol públic. Tanmateix, ni una cosa ni l’altra eren compatibles amb el seu estil de vida i amb la seva persona. Ho havia de tenir clar, i sobretot li ho havia de deixar clar a ella. L’Else no es podia fer falses il·lusions i creure que la cosa continuaria d’aquella manera per sempre.


  Li ho devia dir la darrera nit, amb molt tacte i sense escatimar explicacions, com feia sempre. Ella se’l va escoltar amb un somriure pacient i tolerant, pensant: «Ja pots xerrar, ja. Pobre noi, tan ben plantat i tan ingenu. Digues el que vulguis, que arribarà un moment en què t’adonaràs de fins a quin punt et faig falta. Jo, la jueva, la que enriqueix la teva vida com els meus coreligionaris enriqueixen la vida d’Alemanya».


  L’Erich no va abandonar el niu dels seus pares, però es va convertir en un habitual de la casa de Dahlem. Malauradament, mai no sabré com s’ho va fer l’Else per conviure amb tres homes, ni com repartia el seu afecte. L’esborrany del guió no aclareix aquest tema, amb prou feines insinua que en Hans es va resignar a viure amb l’Erich, aquest amb en Hans, i en Fritz amb tots dos. Tot plegat, no tant per les habilitats diplomàtiques de l’Else com per les motivacions dels homes: el primer desitjava l’Else sense mitges tintes; el segon, una mica, i el tercer feia temps que havia quedat fora del joc. Si tots tres s’haguessin proposat aconseguir la mateixa exclusivitat sobre ella, l’entesa hauria estat impossible. Amb tot, se’n van sortir, si bé és veritat que dins d’en Hans bullia una gelosia latent barrejada amb la por de perdre l’Else, que l’Erich no estava a gust amb la situació i que en Fritz es mostrava irascible de tant en tant. A banda d’això, però, eren persones «civilitzades», de tarannà pacífic i unides per una simpatia mútua. L’Erich apreciava la vasta cultura d’en Fritz i la integritat d’en Hans, mentre que en Fritz i en Hans estaven impressionats per la personalitat sense fissures de l’Erich. D’aquesta manera, cadascun treia profit de les qualitats de l’altre, i la que més se’n beneficiava era l’Else. Sovint sortien tots plegats o es trobaven fins ben entrada la nit per conversar sobre art i literatura, tocar el piano, buidar diverses ampolles de vi que havia dut l’Erich o menjar una sopa preparada per l’Enie, compartint una sensació de benestar i d’afecte recíproc.


  Deixant de banda que fos mon pare, l’Erich era per a mi la dignitat personificada. Mai no vaig deixar de veure’l com un home mesurat, prudent, abstret i dotat d’un humor discret que sovint l’induïa a fer bromes maldestres que ens divertien tant a nosaltres com a ell. Em costa imaginar-me’l passant de la ratlla i fent el paper del primer amant o del segon. No aconsegueixo endevinar què el va fer baixar de la seva torre d’ivori. L’Else no dubtava que havia estat ella, el desencadenant. A l’esborrany del guió descriu de la manera següent l’Erich i la situació cap a la qual tendia: «És alt, ros i té molt d’encant. És un home complicat, vacil·lant i tou. L’Esther (Else) també l’arrossega cap al caos quasi a contracor. És molt a poc a poc que comença a notar, amb sorpresa, que l’estima i la necessita».


  Devien haver passat molts mesos quan ho va començar a notar, i quan va arribar el moment no només es devia sorprendre, sinó que es devia endur també un bon ensurt, perquè els seus esquemes d’actuació, tan ben meditats, es van esfondrar com un castell de cartes i de sobte es devia sentir absolutament sobrepassat per la situació. De cop i volta, la confusió que regnava a la torre de Dahlem, a la qual ell contribuïa de forma decisiva, li va semblar insostenible. Considerava que hi jugava un paper indigne. ¿Per què havia de compartir, en certa manera, una dona amb un home amb qui estava casada i amb un altre que l’estimava? ¿Calia faltar-li el respecte a un i ferir l’altre? ¿Actuar com un bon oncle amb els nens; desaparèixer davant dels avis Kirschner; enganyar els seus propis pares, que arran del seu comportament creien que per fi havia trobat la dona adequada, de la seva mateixa condició; abandonar la feina i la lectura?


  En cap cas podia continuar d’aquella manera. Però la possibilitat de contraure matrimoni amb l’Else quedava descartada. D’una banda pels seus pares: mai no acceptarien una jueva que, a més a més, estava divorciada i tenia dos fills; d’altra banda, hi havia els seus principis, que li prohibien casar-se amb aquella dona, no perquè fos jueva, sinó perquè pertanyia a un ambient molt diferent i tenia un caràcter i un temperament del tot oposats al seu. Per a ell, el matrimoni no era tant una qüestió d’amor com de deure, i no només implicava quedar unit a una dona per a tota la vida, sinó també unificar dues famílies. Des d’aquest punt de vista, l’Else era la dona més inadequada que es podia imaginar.


  ¿Què havia de fer, doncs? Separar-se’n, no hi havia cap altre remei. Era l’única solució, però posar-la en pràctica no era gens fàcil. Aquell interludi breu i sense compromís havia anat adquirint, com una bola de neu que rodola carena avall, cada cop més cos i més embranzida, i els sentiments que fins aleshores mai li havien jugat cap mala passada començaven a actuar pel seu compte. Va constatar amb estupor que durant els darrers mesos s’havia dedicat més a viure que a pensar, i encara més: quasi podia afirmar que havia viscut sense pensar. Era l’Else, la que prenia les decisions en l’àmbit quotidià, i això li convenia d’allò més. Per decidir si sortien a sopar i a quin restaurant, si sortien sols o els cinc junts, ella no trigava ni un minut; ell, en canvi, s’hi hauria estat la tarda sencera. Ja en el segon acte, l’Else sabia si una obra de teatre era bona o mediocre, i podia resumir amb una o dues frases el motiu del seu judici. Era capaç d’explicar en un moment els defectes i avantatges d’una casa construïda per l’empresa de la família. Fins i tot estava pendent de si el barber s’havia excedit amb el tall de cabells o si els hi havia deixat massa llargs.


  Va imaginar la vida sense ella. Els dies al despatx, les nits a la seva biblioteca o en reunions socials del seu cercle d’amistats, amb persones com ell i dones del seu tipus. Una vida compassada i equilibrada. Una vida sense l’escalfor que ella li proporcionava, aquella escalfor que l’embolcallava com l’aire temperat del primer dia de primavera després d’un hivern llarg i glaçat. Sense aquella veu profunda i sonora, aquells ulls tan desperts i l’alliberada desimboltura amb què escombrava qualsevol inhibició.


  I aleshores, tal com li havia passat a en Fritz, es va adonar que l’Else representava el Sol, l’astre central de la seva vida, un cos lluminós i calent, una font d’energia. Separar-se d’ella implicava retirar-se a la penombra, una penombra rígida, descolorida i sense contorns, sense principi ni final.


  Va trobar una solució intermèdia: farien un llarg viatge plegats pels països del sud. Seria una demora d’aquell final irrevocable, un darrer colofó preciós a la relació que mantenien.


  L’Else no havia estat mai a l’estranger i era la il·lusió de la seva vida. La idea de marxar ben lluny amb l’home que estimava, cap a països del sud, sobre els quals només havia pogut llegir, sentir parlar i somiar, per veure ciutats antigues i poblets blancs sota un cel d’un blau intens, contemplar el mar, les palmeres i els tarongers, la va captivar tant que no va pensar en en Hans ni una fracció de segon. Es va llançar als braços de l’Erich rient i plorant de felicitat.


  Quan es va quedar sola, però, va començar a donar-hi voltes, i no sobre la possible necessitat de renunciar al viatge per amor a en Hans (no, això no li ho podia demanar ningú), sinó sobre com li ho explicaria. Sabia com reaccionaria. Li demanaria de genolls que no hi anés, i ho faria amb aquella desesperació esgarrifosa que tant detestava per com la feia sentir. Li deixaria anar la lletania que feia servir sempre que la volia convèncer d’alguna cosa: que el que es proposava fer era deslleial, impulsiu, egoista, perillós, irresponsable i propi d’algú sense escrúpols. Que si no el volia tenir en compte a ell, que com a mínim pensés en els seus pobres fills. Que hi posés seny i assumís d’una vegada el que de veritat tenia valor a la vida, que no eren els divertiments i les aventures, sinó la família: els pares, els fills, un marit disposat a ser-hi a les verdes i a les madures. Que ell l’estimava com ningú l’havia estimada i com ningú l’arribaria a estimar mai de la vida.


  I ella, a punt de perdre la paciència, s’esperaria que acabés el sermó i no tindria arguments per rebatre’l. Perquè hauria encertat en tot, i l’únic que podria al·legar seria la seva incapacitat de renunciar a les coses boniques i apassionants de la vida, sabent que allò no comptava per a res, en el cas d’en Hans. Per tant, es quedaria callada i ell, ja en la segona fase de la ràbia impotent, desplegaria una artilleria de més calibre encara: que havia de ser conscient que era una dona de mitjana edat, de trenta anys, i que per tant ja no era jove. Que no li quedava gaire temps, i que si continuava d’aquella manera durant més anys podia donar per fet que s’acabaria quedant per vestir sants. Que una dona amb dos fills i més de trenta anys no podia esperar que els galls li cantessin gaire més. Ni tan sols ell. Perquè fins i tot el més gran dels amors quedava esmicolat si el trepitjaves contínuament, i ell estava a punt de fer creu i ratlla.


  I després tornaria a treure el tema de Munic, la finca que hi tenia, la fàbrica de cervesa i la vida tan meravellosa de què podrien gaudir allà tots quatre, amb els nens. A ella se li encongia l’estómac quan pensava en Baviera, en la cervesa i en en Hans, amb les galtes enceses i els pantalons de cuir, entonant un cant carregat de gelosia. Aleshores preferia renunciar als galls i quedar-se amb Berlín. I és clar que hi hauria galls que li cantarien; el primer de tots, en Hans, amb qui compartia ni més ni menys que una filla que li feia caure la bava i que no estaria disposat a abandonar, ni tan sols si mai arribava a atipar-se de l’Else.


  Així és com estaven les coses, i l’Else desitjava que ja hagués passat tot, perquè no podia continuar suportant aquella cara de desesperació que feia en Hans, ni la lletania que sempre li tocava escoltar, ni el remordiment que sentia i que ell manipulava amb tanta habilitat. Però ¿què era aquell remordiment al costat de la joia que podria assaborir durant el viatge? Sis setmanes gaudint amb l’Erich del sol i de països exòtics i fascinants… El preludi d’una vida nova, més noble.


  A la nit va comunicar els seus plans a en Hans.


  No va succeir res del que havia previst. En Hans no es va agenollar, no va deixar-la com un drap brut ni va apel·lar a la seva consciència, sinó que es va transformar en una mena de caramell d’un blanc blavós, rígid, gèlid, i li va dir amb veu vidriosa que no la reconeixia: que si se n’anava de viatge amb l’Erich, ell marxaria de la casa tot seguit i no les tornaria a veure mai més, ni a ella ni a la filla que tenien en comú. Que la decisió l’havia de prendre ella i que fes el favor de no fer-lo esperar més.


  L’Else va encaixar l’ensurt com una puntada de peu a l’estómac. Va notar com li rebotava cap avall, cap a les vísceres, i després cap amunt, cap al pit. Notava la boca tan seca i la llengua tan encartonada que amb prou feines podia empassar saliva.


  Des de bon principi s’havia adonat que arribaria un punt en què en Hans no es deixaria doblegar més, però no havia cregut possible que passés mai. I havia passat en un moment d’allò més inoportú. Calia prendre una decisió: o en Hans, el roure inflexible, durant la resta dels seus dies, o l’Erich, el jonc bellugadís, mentre durés un viatge que culminava en la incertesa. La resposta era clara: l’Erich, el viatge i la incertesa. Sempre havia optat per l’amor, l’alegria i el que era «absolutament diferent»; ¿havia de triar la seguretat i renunciar a tots aquells tresors? ¡No, de cap manera! Només existia aquella vida, res més. La joventut era breu i la felicitat, més que mesurada. El futur era un concepte hipotètic i fer plans equivalia a no tocar de peus a terra. ¿Que potser era a les seves mans, el destí? ¿Calia sacrificar una felicitat tangible a curt termini per assolir una seguretat insòlita a llarg termini? ¿Protegir-se davant la vida en comptes de gaudir-ne?


  Que què estava esperant, va dir en Hans.


  En sentir aquella veu vidriosa i desconeguda, aquell ultimàtum etzibat amb un accent tancat, a les vísceres de l’Else no va quedar res més que una lleu tremolor. Havia pres una decisió. No obstant això, va intentar obrir la via al diàleg i suavitzar el veredicte que, en el fons, havia emès ell.


  Marxaria de viatge, va dir, allò era indiscutible. Però que fes el favor de pensar en la Bettina, que no podia castigar la nena pel comportament de la seva mare i convertir-la en una persona infeliç.


  Que si hi havia algú que la feia infeliç, era ella, va dir en Hans. Que l’única cosa que encara li importava era que ho entengués i no ho oblidés mai. Dit allò, no tenia cap intenció de conversar amb ella sobre la Bettina. Que n’era la mare, que duia el cognom del seu marit, en Fritz, i que esperava que el seu amant, l’Erich, se’n fes càrrec.


  L’Else, repugnada, li va preguntar si aquelles eren les seves paraules de comiat.


  Sí, va dir ell abans de sortir de la sala.


  L’Else no el va seguir. Quan va sentir com obria la porta de l’habitació dels nens i la Bettina es posava a cridar d’alegria, es va tapar les orelles amb gest turmentat i va intentar pensar només en el viatge, el sol, el mar i les nits del sud. Amb tot, no va aconseguir evocar cap imatge. No va sentir res més que un somiqueig sec que li va fer tant mal com si se li hagués incendiat la caixa toràcica.


  Aquell mateix dia, en Hans Huber va marxar de la torre de Dahlem. Va deixar una carta per a en Fritz i l’Enie, on els assegurava que continuarien sent amics. De l’Else no se’n va acomiadar; de fet, no li va dedicar ni un trist cop d’ull. Ella el va seguir amb la mirada des de la finestra mentre ell baixava pel camí de grava cap a la tanca del jardí. Un home d’estatura alta i complexió atlètica, un desconegut a qui creia haver estimat, amb qui havia conviscut durant quatre anys i amb qui havia tingut una filla. Un home que l’abandonava, que se’n declarava enemic aferrissat i que no tornaria mai més. Se sentia subjugada a una sensació asfixiant de llàstima i de pànic. Durant uns instants va tenir la temptació d’obrir la finestra i cridar-lo. ¡No podia abandonar d’aquella manera tan cruel la dona i la filla que tant adorava! Sense mirar enrere, sense una darrera paraula que anul·lés el caràcter irrevocable de la seva partença. Amb tot, ella sabia que no serviria de res, que només tornaria si ella li ho demanava, però no se’n veia capaç, ni tan sols per amor a la Bettina. Havia de viure segons les seves pròpies lleis.


  Va desviar la mirada i va anar cap a l’habitació dels nens. En Peter, de bocaterrosa, dibuixava; la Bettina, asseguda al seu costat, l’observava amb curiositat. L’Else es va asseure en una cadira i va contemplar aquell noiet ben plantat, esvelt i ros, i aquella nena de rínxols negres. ¿Que potser no s’estimava prou els seus fills? ¿Era una mala mare?


  Si ho mesurava per les obligacions complides, llavors sí: era una mala mare. Però si la mesura era l’amor que sentia per ells, aleshores era la millor mare del món. Se’ls estimava amb delit. ¿Que potser no n’hi havia prou? ¿Que potser no era encara més determinant que complir les obligacions?


  La Bettina se li va acostar amb els braços estesos. L’Else se la va asseure a la falda, la va abraçar i li va fer un petó a la galta. Tenia els ulls d’en Hans, el seu nas, la seva boca.


  En Peter va alçar la vista, va enarcar les celles i li va clavar una mirada punitiva. Els ulls eren d’ella, igual que el nas i la boca.


  —L’oncle Hans ha marxat. Ens ha dit adéu. Quina llàstima, ¿oi?


  L’Else va fer que sí amb el cap.


  —Fes-me arri, arri, tatanet —li va suplicar la Bettina.


  La nena xisclava d’alegria mentre cavalcava damunt dels genolls de la mare, que li cantava una cançó:


  —«Si no t’agafes ben fort, cauràs a la sèquia i se’t menjarà un corb».


  —¡Ximpleries! —va exclamar en Peter, indignat—. Un corb no es pot menjar una persona.


  —«I si caus al rec, ja saps que faràs…».


  —¡Pataxep! —va exclamar la Bettina amb entusiasme.


  A la nit, l’Else va comunicar a en Fritz i l’Enie que marxaria de viatge amb l’Erich durant sis setmanes. Deixaria els nens amb els avis, tot i que encara no sabia quina excusa s’empescaria.


  En Fritz va dirigir una mirada llarga i benèvola a la seva muller i a continuació va dir que potser convindria deixar d’ensarronar-los d’una vegada i fer tabula rasa. Que el castell que havien construït a l’aire s’estava esfondrant igualment. Que en Hans havia estat el primer a salvar-se, i que ell i l’Enie li anirien al darrere. Que havien decidit casar-se i que, evidentment, donava per suposat que l’Else estaria d’acord a divorciar-se.


  La primera pedra d’aquell castell que s’esfondrava ja li havia caigut al damunt. Aquesta era la segona. Es va quedar lleugerament commocionada i, durant una bona estona, no va dir res.


  L’Enie, la vencedora que per fi li havia arrabassat la presa, es va posar a plorar de tanta llàstima que li feia la seva amiga.


  Que no tingués por, li va dir, somicant, que ella i en Fritz hi serien sempre que els necessités.


  ¿I què els diria, als pares?, va preguntar l’Else. ¿I als nens? Primer, el pare i l’oncle; i ara, l’oncle i el pare.


  Doncs que el següent ja trucava a la porta, la va consolar l’Enie amb un mig somriure velat per les llàgrimes.


  Que encara no sabia si al final voldria travessar el llindar, va dir l’Else.


  Que respecte a allò, confiava plenament en ella, va declarar en Fritz. A més a més, l’Erich seria un bon pare i un bon gendre. Potser no tan bo com en Hans, però sens dubte millor que ell.


  Que a ella no li feia tanta gràcia la situació, va dir l’Else, empipada, però que tampoc pensava deixar que tot plegat li espatllés el viatge:


  —Me’n vaig, ¡i que sigui el que Déu vulgui!


  «¿Te’n recordes, de com va començar? Érem a l’estació, a Anhalt Bahnhof, i estàvem completament desorientats. Jo tenia el cor encongit pels remordiments. Tu buscaves les claus de la maleta, després el barret i després les cigarretes. Tot eren crits i corredisses, anàvem d’una banda a l’altra, desesperats. Per fi ens vam asseure al tren i, quan es va posar en marxa, a poc a poc, xiulant, vaig notar com tot es desentumia dins meu i em començava a transformar. Viatjar… Això sí que és per a mi iniciar una vida nova: quan deixo de ser jo, quan el meu pensament i el meu sentiment també canvien, quan em miro al mirall i m’adono que faig una altra cara. Tot es fa clar i pren força».


  Així és com comença el diari del viatge que l’Else va escriure un cop va haver tornat a Berlín, un regal que va fer a l’Erich pel seu aniversari. Va passar a màquina les notes amb una cinta violeta i va fer enquadernar els fulls en forma de llibret prim, amb les tapes d’un color groc assolellat i un blau marí. És un llibre commovedor que revela de forma incisiva el caràcter i el tarannà de l’Else:


  «A la nit vaig dormir de meravella, i al matí ja érem a Munic, contents com unes pasqües i esmorzant en una cafeteria lletgíssima. Després vam reprendre el viatge i jo vaig dir unes cent vegades “¡Venècia!… ¡Venècia!”, a cada hora. El cor em bategava amb tanta força que el notava per tot el cos: a la gola, a l’estómac, a la punta dels dits. El tren va començar l’ascensió. Sabia que a l’altra banda del Brenner hi havia Itàlia, i a mesura que pujàvem, també anava augmentant la tensió que sentia. Per fi es compliria aquell gran anhel que havia anat nodrint durant tants anys. Em costava respirar. Goethe, vaig pensar, i a partir d’aleshores se’m van barrejar imaginació i realitat i ja no vaig pronunciar ni mitja paraula més».


  «¿Com podia ser que, durant l’ascens, les muntanyes fossin de color marró i estiguessin pelades? ¿Encara no havia arribat la primavera? Realment, durant el descens, vam entrar en un verger d’arbres florits i de prats verds i quasi em poso a plorar. Bozen, Trento, Verona, Pàdua… Començaven a sonar els noms bonics. Vam fer transbord a un tren més petit i vam treure el cap per la finestra. El paisatge, el cel, l’aire… Tot era diferent, com si em trobés dins d’un somni. Aleshores va arribar Venècia.


  »En sortir de l’estació, vaig perdre el capteniment. Sí, em vaig posar a plorar. Els canals estrets i foscos; les superbes cases pintades de colors esplèndids: blau, marró, un vermell atenuat com el de la sang; els nobles ponts de volta, els carrerons on la roba estesa voleiava entre dues finestres; graons que permetien baixar fins a l’aigua, on s’esperaven les góndoles de color negre. Vam navegar pels canals passant entre edificis majestuosos, amb aire solemne i en silenci, i és que els gondolers menaven les embarcacions sense fer soroll. Finalment ens vam aturar davant dels graons d’un palazzo: l’hotel. El terra de l’habitació era de marbre blanc, i la finestra donava a un canal petit, amb l’aigua quasi negra. Em vaig asseure al generós ampit de la finestra i m’hi vaig abocar tant com vaig poder. Des d’allà vaig veure el Canale Grande i, més enllà, el mar obert».


  «Ens vam ficar al llit i vaig picar el coixí amb desesperació en comprovar que era dur com una pedra. Les flassades eren molt primes. Tremolava de fred. Va ser només per això que em vaig haver d’atansar tant a tu, ¿oi, Erichlein? Només per escalfar-me. I llavors ja no hi va haver manera de dormir. ¿Va ser culpa meva? Vam tenir una discussió sobre el “seny” i el “descans”. Tu estaves molt seriós i jo, molt trista. Tot i així, em va anar bé parlar, perquè d’alguna manera havia perdut el seny. Aquell aire, aquella ciutat, el cel, el mar i la vida als carrers, sempre plena de rialles, sempre plena de tendresa, m’havien pujat al cap i se m’havien filtrat a la sang. Recorria la ciutat i em sentia tan pletòrica que tothom em mirava i s’encomanava de la meva alegria, jo estimava tots els italians, totes les dones i tots els infants, per molt bruts que anessin, i em vaig enamorar de tot i de tothom. ¡Quan penso en tot el que vas haver de suportar, pobret! ¡Mira que em vaig arribar a desfogar amb tu!».


  «Ens vam asseure damunt d’uns graons de marbre, a prop de l’aigua, sota un sol resplendent; vam passejar pel mercat del peix i pel barri del Gueto, on un munt de nens se’ns van abraonar per demanar-nos almoina al crit de “Yehudi, Yehudi”; al vespre vam sortir per escoltar la serenata i vam navegar mar endins en una góndola ornada amb fanalets. Semblava que tinguéssim els estels a tocar mentre uns nois i unes noies cantaven cançons apassionades. ¿Havia de cuidar les formes i avergonyir-me si em posava sentimental, en aquelles circumstàncies? No en vaig passar pas, de vergonya. Les llàgrimes em rodolaven galtes avall mentre pregava perquè allò no s’acabés mai».


  «Quan ens agafava per la cultura i entràvem a l’Accademia o visitàvem esglésies, de seguida trobava a faltar l’aire i el sol, fins al punt que els quadres i els altars m’eren del tot igual. Tu em llegies en veu alta textos seriosos sobre cultura, art i història i t’empipaves quan no t’escoltava. Però és que només em venia de gust ser a l’aire lliure i passejar pels carrers. ¿Te’n recordes que el primer que fèiem de bon matí era anar a la plaça de Sant Marc? Per les matines, dèiem. ¿I que ens aturàvem sota les arcades i m’envaïa una joia tan poderosa que pensava que no ho podria suportar sense posar-me a cridar, a plorar o a ballar? La bellesa, el goig de ser-hi, la vivacitat present a tot arreu, ¡era tan meravellós que no es podia descriure amb paraules!».


  De Venècia van viatjar a Brioni, i n’escriu:


  «Primer només es veia un hotel molt gran i una plaça blanca, assolellada, plena de gent elegant. Em vaig angoixar una mica, de sobte em vaig sentir incòmoda. ¡Segur que l’ambient era més pretensiós! Venècia, Venècia sí que m’havia rebut amb els braços estesos, però Brioni em semblava hostil. I aquella impressió es va confirmar; el que passa és que al cap d’una estona ja no em feia res, perquè m’hi vaig avesar i ho vaig trobar bonic igualment. Tanmateix, va arribar un moment en què van poder més l’avorriment i el fastigueig. La gent hi navegava i jugava a golf només per poder-se vestir d’acord amb l’ocasió, però mai no els passava pel cap sortir a passejar pels prats o vora el mar. Eren pura façana, buits per dins. Tu em deies que estava carregada de prejudicis i que era una intolerant i ens vam discutir de valent. Va ser només aquell cop, cosa que no deixa de ser normal, quan convius amb algú. De seguida vam tornar a estar bé».


  «Un dia vam navegar en un veler fins a l’illa dels Narcisos, que era diminuta i plena de flors. Ens vam asseure entre l’herba alta, i les flors i les fulles ens cobrien del tot. Jo em vaig ajaure, semblava que em trobés damunt d’un llit ben tou, i després em vaig treure la brusa, la faldilla i unes quantes peces de roba més i em vaig quedar estirada, joiosa, sota un sol resplendent. Aquell dia vam fer bogeries; m’hauria agradat quedar-me allà eternament, com una sargantana. No volia marxar, vaig enfonsar els dits a la terra i hi vaig prémer el rostre per poder-ne apreciar l’aroma dolça i no oblidar-la mai més».


  Des de Brioni van reprendre el viatge cap a Mostar, passant per Dubrovnik:


  «Els basars van ser el que més em va agradar. Hi havia molts homes barbuts, amb la pell bruna, la mirada tranquil·la i astuta, que seien sense moure’s, només fumant i prenent cafè en tassetes minúscules que els servien amb safata des de l’altra banda del carrer. Dones amb vel, amb aspecte de marabú, ens avançaven contínuament. Vestien llargues capes de color blau, amb una caputxa que els cobria la cara, i per sobre encara duien un vel negre.


  »Vam llogar un cotxe i vam recórrer la ciutat; vam veure cases turques ocultes rere els murs dels patis, mesquites amb minarets esvelts i cementiris inabastables amb les làpides tortes. Vam conduir vorejant un rierol, i a la riba vam trobar dues dones que, temoroses, es van cobrir de seguida en veure’ns. Tot ens semblava nou i meravellós: des de les cases amb les finestres cobertes per reixes atapeïdes, tan elevades que era impossible veure’n l’interior, fins a aquelles dones tan estranyes i esquerpes que mai no noten a la pell el contacte del sol, del vent ni del mar i suporten sense protestar les mirades dels homes i la vida que els ha tocat viure».


  De Mostar van anar a Viena, passant per Sarajevo i Zagreb:


  «El tren exprés amb destinació Viena és tan fabulosament còmode i sofisticat que, de sobte, la civilització em va tornar a semblar fantàstica. Poc abans d’arribar a Viena ens van despertar d’un son meravellós i, quan em vaig haver vestit, tu et vas llevar amb parsimònia i t’ho vas prendre amb calma: vas anar traient el raspall dels cabells, la colònia, la loció capil·lar i la ret, la pasta de dents i l’esponja, i quan per fi ho vas tenir tot fora de la maleta, el tren va entrar a l’estació de Viena i ho vas haver de desar un altre cop, molt més de pressa que quan ho havies tret. Ni tan sols et vas poder rentar les dents i se’t va desgavellar el dia sencer. Jo vaig riure de valent».


  «A Viena ens vam allotjar a l’hotel més extraordinari que hi havia: teníem una habitació amb avantsala i cambra de bany. Ens vam fer un fart de rentar-nos i raspallar-nos per treure’ns els Balcans del damunt, i em vas rentar el cap tan a fons que em va fer mal durant dos dies. Des de l’hotel per fi vaig poder trucar a Berlín; els nens es van posar al telèfon i em van consolar una mica davant el final imminent del viatge. Després vam sortir a passejar».


  «Vam agafar un d’aquells típics cotxes de cavalls de lloguer per anar al Prater, on semblava que aquell diumenge s’hagués aplegat tot Viena. Hi havia un gran bullici, batalles de flors, curses de cavalls, parcs d’atraccions, teatre, cafeteries… tot concentrat en un mateix lloc.


  »A la nit vam anar a veure Les noces de Fígaro a la Redoutensaal, i l’endemà vam optar pel teatre de la Josefstadt per gaudir d’una obra de Galsworthy. Vam fer una excursió als boscos de Viena i al mont Kahlenberg, i els boscos eren tan lluminosos i d’un verd tan clar com no n’hi ha per la nostra zona. De tornada vam entrar a una església vella on se celebrava una missa i, com sempre em passa als temples catòlics, vaig quedar fascinada i embadalida. Vam entrar a un local de ball d’allò més corrent, que no es distingia en absolut dels establiments del mateix estil que es troben a Berlín. Amb tot, vam estar ballant fins a les quatre de la matinada. Vam vagar pel barri antic, de façanes llises i grises, i vam arribar a Schönbrunn, on poden els arbres amb formes tan estranyes que costa reconeixe’ls; em van fer pena que els deixessin tan mutilats. Vam entrar al museu Liechtenstein, on durant molta estona vam contemplar, commoguts, un llenç meravellós de la Mare de Déu de Botticelli. Durant el trajecte de tornada planava sobre les nostres vivències una mena d’ombra, cada cop més freda i més fosca. Va arribar el darrer dia, i quan van venir a recollir-nos les maletes a l’habitació ens les vam quedar mirant com si fossin taüts. Va arribar el darrer viatge en cotxe llit, i el darrer viatge en taxi. I a continuació, la separació. Havia estat el viatge més bonic que havia fet mai, immaculat des del principi fins al final. Quan el recordo, entenc què és la felicitat».


  Per les seves diferències tant d’aspecte com de caràcter, devien formar una parella peculiar. L’Else era una mena de dervix esverat, menuda i prima, vestida sense estil i mal pentinada, rient i gaudint, cridant i plorant, sempre seguint els seus impulsos. L’Erich li treia dos caps, era impol·lut des de la punta de les sabates fetes a mida fins al capdamunt del barret panamà; de moviments lents, absort en les seves reflexions i moderat pel que feia a sons i a emocions. ¿Com s’ho va fer, per suportar aquella traca ininterrompuda de rampells de sentiment i entusiasme? Sens dubte es devia quedar atònit més d’un cop; d’altres, com a la plaça Sant Marc o a l’illa dels Narcisos, se’n devia fer creus. Vist en conjunt, però, segur que hauria preferit una mica més de calma i mesura. Segur que hi va haver moments en què l’Else va manifestar la seva felicitat d’una manera menys tempestuosa, com per exemple quan es van submergir en l’ambient pretensiós de Brioni, o després que l’Erich la renyés per no haver sabut quedar-se quieta dins una església, o per intentar imposar el seny, un cop més, al llit. Aleshores ella devia treure la seva part més civilitzada i el devia reconquerir de seguida amb alguna observació original o un comentari perspicaç. Ningú no s’escapava d’aquella dona menuda i compacta, d’aquella flama d’intel·ligència, tan lúcida com diàfana. En aquell primer viatge llarg, i malgrat alguna reticència, ella devia ser per a l’Erich la revelació del que era de veritat la vida.


  Abans de l’esborrany del guió, l’Else va escriure la «declaració» següent:


  «Cap dels personatges, malgrat el constant desordre de la vida que porten, és indecent. Tots actuen com si estiguessin sotmesos a una pressió i fossin increïblement dèbils. Tots es deixen portar pel corrent i suren a la deriva, no troben la força necessària per resistir-s’hi i, a més a més, consideren estimulant aquesta vida desordenada i tan plena d’activitat. Totes les relacions comencen de manera suau i inofensiva i acaben desbordant els implicats. Cap d’ells és fred i calculador. En el fons, tots són honestos i sincers. Al final, infeliços i ferits pel destí, acaben pobres, amb les mans buides. FRACÀS».


  Així doncs, ens trobem en una etapa en què la sensació de fracàs s’apodera de l’Else, de manera que torna a Berlín. En Hans ja no hi és, ni tornarà a ser-hi. En Fritz i l’Enie s’han traslladat a Wannsee i han deixat a Dahlem la petició de divorci i un buit que abans ocupaven mobles i llibres, a banda d’unes quantes taques clares on hi havia hagut algun quadre penjat. I l’Erich, seguint la crida telepàtica del seu pare i de les seves obligacions, s’ha acomiadat per tornar a la casa familiar.


  La torre de Dahlem va quedar freda i deserta en un Berlín gris i plujós. L’Else es va ficar al llit, es va prendre dos somnífers i es va tapar amb la flassada, cap i tot. Li costava imaginar el moment en què tornaria a tenir la força i el desig de llevar-se. Es veia davant d’una hidra amb nou caps que no paraven de xiular i fer espetegar la llengua i que, així que els tallava, tornaven a créixer.


  Ella, que mai no havia viscut sense la protecció, el suport i la proximitat física d’un home, ¿com s’ho faria per tirar endavant tota sola dins una casa tètricament buida que sempre havia estat plena de gent, de veus, de fressa, d’activitat i de rebombori? ¿Com podia donar als seus dos fills sense pare una sensació de seguretat i protecció que ella també enyorava? ¿Com els explicaria la desaparició d’un pare i d’un oncle estimat que havien acceptat de manera natural? ¿Com els acostumaria a la presència d’un home nou que, atès que mai no s’hi quedava gaire temps, per força els devia provocar més confusió que confiança? ¿Com alimentaria els nens amb una pensió que sens dubte seria escassa? ¿I què els explicaria, als avis de les criatures? ¿Que en Hans, el bon amic i fill de ministre, havia marxat, i que l’Enie, la bona amiga i baronessa, ara vivia amb en Fritz a Wannsee i que es casarien ben aviat? Això per no esmentar l’Erich, de qui els pobres Kirschner ni tan sols coneixien l’existència. ¿Els el presentaria com el seu amant? ¿El nou goy, que és com anomenaven ells els no jueus, amb qui feia un any que mantenia una relació i que no tenia cap intenció de casar-se amb ella? Ben mirat, l’Erich potser s’estava plantejant sortir del mal pas oferint-li amb cortesia i delicadesa, a la seva manera, l’amistat o potser fins i tot una ajuda econòmica. Era un home molt honest, però malauradament també era molt dèbil. Si els seus pares arribaven a assabentar-se de la situació i el pressionaven, acabaria acotant el cap.


  De cop i volta dubtava de tot i de tothom. I de qui més dubtava era de si mateixa.


  Havia tingut tres homes i de sobte no n’hi quedava cap. S’havia pres la vida com si fos un pati d’esbarjo, però en aquells moments semblava més aviat un camp de batalla. Només havia conegut la lluita i la victòria en l’àmbit de l’amor, del plaer i de la diversió, però mai en el de la vida quotidiana. No estava preparada, no anava prou ben armada per afrontar aquella vida.


  En la seva cursa embogida cap al món ampli i lliure cristià, l’Else havia anat a petar a un atzucac, i em costa entendre per què en aquells moments ni tan sols va intentar familiaritzar-se amb les nocions bàsiques de la vida quotidiana, encara que fos per demostrar-se que, en cas de necessitat, era capaç de tenir cura de si mateixa i dels seus fills.


  Amb tot, el matrimoni encara significava per a l’Else la vocació i la realització de la dona, i el marit era qui li havia de facilitar l’estatus, la seguretat material i una ocupació per viure, per no dir un motiu. I tot i que més endavant va passar per damunt dels preceptes morals de la seva generació, no ho va fer com a conseqüència d’una emancipació aliena i total, sinó únicament en l’àmbit de la llibertat sexual. El seu talent i intel·ligència malbaratats, tota la força i vitalitat que havia acumulat tenien aparentment una única vàlvula: la de l’erotisme i el plaer. No va ser fins a una fase tardana del seu inexorable procés de coneixement interior que em va escriure en una carta: «Esforça-t’hi, fes alguna cosa amb la teva vida, et juro que val la pena. Mira com vaig malgastar jo el meu talent i la meva intel·ligència des de bon principi, i ara sóc on sóc. ¡Ho tinc ben merescut!».


  «¡Em costa tant, encarar aquest començament! No m’acabo de creure que hagi de refer la meva vida, la vida quotidiana, tan feixuga de suportar…».


  Amb aquestes paraules, l’Else iniciava la carta que va adjuntar al seu diari del viatge. En comptes de plantar cara al present i afrontar com a mínim un dels nombrosos problemes que tenia, va decidir enclaustrar-se en el paradís perdut del viatge durant més d’un mes.


  «¿On són aquells dies en què podia estar sempre alegre i rient? Vull endurir-me, no cedir per res; perquè si cedeixo m’acabaré ofegant en les meves pròpies llàgrimes, en una profunda tristesa, i llavors ho veuré tot negre. El que en altres temps havia estat preciós s’esvaeix i es torna irreal. M’abandonen les forces que necessito per sentir-me bonica i feliç, m’enfonso, estic abatuda, desvalguda, em sento insignificant. Si això arriba a passar, ho hauré perdut tot. Cal que trobi alguna mena de suport, i és que sóc com una criatura que camina sola per primer cop, fent tentines, a punt de caure en tot moment. Aquest llibret m’ha d’ajudar. És el meu refugi quan tot em cau al damunt: el dia a dia, l’atabalament, els pensaments funestos…».


  Va anar a casa dels seus pares per recollir en Peter i la Bettina. L’alegria de tornar a veure i sentir els nens va ser tan gran que per uns moments va foragitar els fantasmes. Els infants i els ancians, es deia a si mateixa, viuen al seu propi món. Uns assimilen els canvis de seguida; els altres, ni tan sols els perceben en la seva totalitat. No va sentir l’ànsia d’explicar-los res en profunditat, als seus pares.


  Li van preguntar si havia anat bé, l’estada a la casa de la seva amiga italiana.


  Divina, va respondre l’Else.


  Estava bronzejada i tenia un aspecte pletòric. Amb allò n’hi va haver prou perquè la Minna i en Daniel no dubtessin ni de la visita a l’amiga ni del benestar de la seva filla.


  Els nens es trobaven en un estat físic i anímic excel·lent, i només volien saber si la mare els havia dut algun record.


  ¡Al final no n’hi havia per a tant!


  Se’ls va endur un altre cop a la torre de Dahlem. Durant unes hores, tot va anar com una seda. Els nens van estar entretinguts una bona estona redescobrint les joguines, el jardí i la Frieda, la minyona. Amb tot, quan va arribar la nit, la Bettina va preguntar on eren el papa Fritz i el papa Hans. En Peter va arronsar les espatlles i va dir: «Aquesta, és ben bé que no entén res».


  En efecte, la Bettina, que només tenia quatre anys i era una nena d’allò més ingènua, vivia al marge de tot. Quan la seva mare li va explicar que els dos pares havien marxat de viatge durant un temps, ho va acceptar amb serenitat i sense fer més preguntes. Ben al contrari que en Peter, que ja tenia nou anys.


  Quan contemplo el retrat que li van fer aquell any em faig càrrec de fins a quin punt devia costar complaure’l amb mentides i mitges veritats. Fins i tot m’imagino que de vegades l’Else ni tan sols es devia molestar a provar-ho. A la foto duu posada una camisa negra d’estil rus amb un coll petit en punta i un cinturó de cuir molt ample, i fa cara de ser un nen bonic amb l’expressió d’un adult perspicaç. El front pronunciat i les celles enarcades en un gest arrogant, els ulls vius que no perden passada, les comissures dels llavis, ben marcades, indicis de tenacitat i escepticisme. No hi ha res de fortuït, res d’imprecís, en aquell rostre. El nano no es limita a veure-hi i sentir-hi amb l’oïda i amb el cor, sinó que a més pensa, té curiositat i ànsies d’aprofundir. Crec que va ser l’únic dels fills que va veure, comprendre, estimar i acceptar la nostra mare tal com era.


  Quan l’Else va haver acabat el diari del viatge, el que fins aleshores havia estat una sospita es va convertir quasi en una certesa: estava embarassada. Amb tot, no s’ho acabava de creure. Després d’una infecció complicada, el ginecòleg li havia dit que renunciés a tenir més fills. La notícia l’havia entristida, perquè el seu propòsit de tenir una criatura amb cadascun dels homes que arribés a estimar no havia perdut vigència, i no només això, sinó que havia renascut amb passió en conèixer l’Erich.


  «Mentre viatjava per Itàlia amb el teu pare, resava cada dia, a cada església que visitàvem, per tenir un altre fill», em va explicar en la seva etapa de creient, «i les meves oracions van ser ateses».


  O sigui que a les esglésies, a banda de sentir-se inquieta i desitjar sortir a l’aire lliure, també devia pronunciar alguna oració, tan breu com insòlitament eficaç. Fins i tot el seu metge, a qui va anar a veure per consultar-li el cas, va qualificar l’embaràs de miracle. I l’Else també, per descomptat.


  ¡Un fill de l’Erich, producte d’aquell viatge tan increïblement feliç! ¡Un regal del cel, un senyal diví!


  Devia pensar en aquests termes, sense parar-se a reflexionar que les circumstàncies en què gestaria i pariria la criatura serien, un cop més, d’allò més desfavorables, i que els problemes que ja li havien semblat prou aclaparadors abans de saber la notícia, amb l’embaràs només aconseguien multiplicar-se amb escreix. O potser va pensar que Déu no es limitaria a assenyalar-la amb el dit, sinó que, a més a més, estendria la mà damunt d’ella i de la criatura.


  L’Erich, amb la seva honestedat sublim, ja no podria ocultar-la. El seu pare, el noble prussià, rebutjaria aquella jueva tan poc formal, però els Kirschner ja havien fet allò mateix amb en Fritz, aquell goy tan poc formal. En Peter havia estat l’únic capaç de trencar la intolerància i els prejudicis dels pares d’ella, i el nou miracle que s’estava gestant havia de tenir el mateix efecte sobre els pares de l’Erich.


  L’embaràs va donar un nou impuls a l’Else. De la nit al dia, la seva debilitat d’esperit va donar pas a una veritable fam d’activitat. Ja no li feia por res, ni la indecisió de l’Erich, ni la malevolència dels pares d’ell, ni la desesperació dels avis Kirschner, ni el divorci, ni la indignació d’en Peter, que es quedaria un cop més sense el gosset negre i blanc, ni les mirades de compassió o incomprensió dels seus amics i coneguts, ni la pluja, ni la tempesta.


  Va ser l’Erich, el primer a assabentar-se que esperaven aquell regal del cel, i amb prou feines em puc imaginar el pànic intens però contingut que devia apoderar-se’n. Si ja era incapaç d’abordar el problema de l’Else, ¿com se les manegaria, ara que s’hi sumava una criatura?


  Per tant, devia exposar el seu recel amb deteniment i tota mena de detalls, evitant les dues úniques alternatives: el matrimoni, que no entrava dins dels seus plans, i l’avortament, que ell, home lleial i cristià devot, no podia justificar de cap manera. I ella, mentrestant, devia pensar: «Ja pots xerrar, ja. Pobre noi, tan ben plantat i tan ingenu. Digues el que vulguis, que ja veuràs com aquesta criatura acabarà enriquint la teva vida».


  Per aquell motiu, l’Erich va optar per posposar la decisió fins a un futur més o menys llunyà; mentrestant, va pensar que valdria més no dir res als seus pares. L’Else, per la seva banda, va fer un pas més i va confessar la veritat íntegra als Kirschner, si bé silenciant l’interludi d’en Hans, de manera que tota la culpa recaigués en Fritz. En ell, l’home que primer els havia seduït i segrestat la filla, després havia comès adulteri i finalment havia abandonat els seus fills per anar-se’n amb una baronessa cristiana. No en van voler saber mai més res. En canvi, a l’altre, al murri que els havia deshonrat la filla, el van voler veure de seguida.


  Així doncs, l’Else va presentar l’Erich als seus pares. Quan el van veure entrar al pis amb aquell somriure afable i un ram de flors selectes, estrenyent la mà d’en Daniel i besant la de la Minna, no van poder dissimular la impressió. La indignació es va convertir en afecte. La salutació premeditadament sobtada va obtenir un «encantats» com a resposta i el gest distant amb què pensaven rebre’l va quedar en un somriure impotent. El seu món havia sofert un trasbals. Tenien al davant tot un senyor, i no un murri; era un goy, d’acord, però amb molta classe. ¿Com havien de conciliar allò amb el deshonor que perjudicava la seva filla?


  El van fer passar al saló i li van oferir cafè i pastís. Van parlar dels negocis immobiliaris, pels quals en Daniel va mostrar molt d’interès, i també de Goethe, el poeta preferit tant de la Minna com de l’Erich. Del tema del deshonor no se’n va parlar.


  No va ser fins que l’Erich va haver marxat que en Daniel i la Minna es van recordar de la seva filla i li van demanar explicacions.


  Que si després de tots els disbarats que havia arribat a fer a la vida (un marit inútil, un matrimoni fracassat, dos fills sense pare), pensava portar al món una criatura il·legítima. ¿Per què, per l’amor de Déu, ella i l’Erich no s’havien casat ja?


  Que no depenia d’ella, va dir l’Else. Que depenia sobretot del pare de l’Erich, que no toleraria el matrimoni amb una jueva que, per postres, estava divorciada i tenia dos fills.


  Que allò passava de taca d’oli, van exclamar els Kirschner, escandalitzats. ¿Com es podia tenir tanta barra? ¿Només perquè ella tenia una altra creença aquell monstre no la tolerava a casa seva? ¡Què jueus ni què romanços! ¡Bé que Alemanya era el país de l’Else; i l’alemany, la seva llengua! ¡Tan alemanya com la cultura i l’educació que havia rebut!


  Que en què s’havia diferenciat el cas d’en Fritz, va preguntar l’Else, ell que també tenia una altra creença i era alemany de cap a peus. ¿Per què en aquell moment no havien dit «¡què cristià ni què romanços!» i en canvi els havien repudiat durant tot un any?


  Que una cosa no tenia res a veure amb l’altra, va explicar la Minna. En Daniel, en to conciliador, va dir que tot plegat només eren foteses i que tot aniria bé. Que el seu Erich era fantàstic, del tot honorable, que es veia al primer cop d’ull. Que l’Elschen no s’amoïnés.


  Amb tot, l’Else es va amoïnar. L’eufòria inicial es va esfumar i va haver de reconèixer que les conseqüències del miracle no estaven a l’alçada de l’esplendor amb què s’havia manifestat. Si bé era cert que l’Erich havia arribat a l’extrem de confessar a son pare l’idil·li que mantenia amb l’Else, aquest va concloure, després d’haver-lo interrogat a bastament per saber qui era ella, que no podia donar el vistiplau a la relació amb aquella dona i que esperava que es comportés com un home decent. El pare li exigia que trenqués la relació, i l’Else, que la consolidés, però l’Erich va actuar amb moderació i equidistància. Tractava amb la mateixa amabilitat el vell Schrobsdorff com l’Else, de manera que un el veia com un bon fill i l’altra com un company lleial; i mentrestant ell esperava una resolució deus ex machina.


  La confiança inicial de l’Else, la seva set d’activitat i la seva alegria van donar pas a un esgotament terrible. Ella que tant havia gaudit dels embarassos anteriors, començava a acusar la pressió mental i física. Se sentia sola dins d’aquella casa tan gran, on ja no se celebraven festes ni reunions socials, on ja no es congregaven coneguts amb ganes de divertir-se, i on els pocs amics que estaven al corrent de la situació, lluny d’animar-la amb els seus consells inútils però benintencionats, l’únic que aconseguien era afligir-la encara més.


  També els nens, avesats a una llar turbulenta, a la presència de dos homes i una mare sempre enèrgica, van començar a adonar-se que a aquell ambient li faltava alegria. L’Erich, que només hi anava a les nits per sortir amb l’Else o passar unes quantes hores amb ella, era un mal substitut. Malgrat que sovint els duia regals, que els tractava amb paciència i afecte, que agafava la Bettina a coll i acaronava els cabells d’en Peter, no passava de ser un convidat; no se’n podia esperar ni se li podia exigir gaire més que a un oncle qualsevol que estigués de visita. Amb el temps, quan en Peter s’hagués acostumat a l’Erich, quan l’hagués integrat a la seva vida i hagués constatat que l’amor matern no minvava, sens dubte canviaria d’actitud.


  Pel que feia als seus fills, l’Else va demostrar ser una mala psicòloga. Efectivament, en Peter estava gelós d’aquell intrús que havia adquirit un paper tan important en la vida de la seva estimada mare. Però no només era això, sinó que el caràcter de l’Erich el desconcertava i l’incomodava: era tan reservat i tan metòdic en tot el que deia i feia, tan poc espontani i efusiu, i aquells trets eren tan característics de la seva família que sense ells les persones i la vida li semblaven dessaborits. En Peter necessitava la poderosa relació humana que per a ell es manifestava en la passió i l’entrega, necessitava la vida plena i coratjosa més enllà dels límits i dels càlculs. El nano era, ja aleshores, un petit caràcter consolidat, insubornable i sense mitges tintes. L’Erich era i seguia sent per a ell l’oncle Schrobsdorff, un desconegut amb una bondat i una generositat que amb prou feines arribaven a compensar la manca d’amor veritable i d’abnegació total.


  Durant aquella època d’atordiment, l’Else va visitar sobretot en Fritz i l’Enie. Eren els únics mereixedors de la seva confiança incondicional, i és que ningú la coneixia tan a fons com aquella parella; davant d’ells, no sentia la necessitat de dissimular ni ocultar res. A l’acollidora caseta de jardí descurat on vivien, se sentia emparada, còmoda. Allà es podia desfogar, plorar, criticar i, de vegades, fins i tot riure amb l’Enie tal com ho havien fet anys enrere, quan sortien de les situacions delicades a força de riallades. També per a l’Erich, el Wannsee rural es va convertir en un refugi al cap de poc temps, i l’afecte que sentia per en Fritz i l’Enie va créixer fins al punt que es va consolidar una amistat per a tota la vida. Compartint la necessitat de pau i combregant pel que feia a la cosmovisió estètica, els dos homes feien llargues passejades plegats per la vora del llac, o es retiraven una hora a la biblioteca d’en Fritz per embrancar-se en debats filosòfics. Les dues dones, per la seva banda, que s’assemblaven en termes de temperament i autenticitat, coincidien en la devoció per la vida clara i senzilla, sobre la qual els respectius companys no sabien res de res.


  L’Enie no donava consells inútils ni es detenia a meditar cada paraula que deia: escopia la primera cosa que li passava pel cap, sense embuts i sovint també sense contemplacions, i l’Else preferia això al tempteig prudent de cada frase que la feia sentir com una malalta terminal a la consulta d’un metge maldestre.


  Que fes el favor de no lamentar-se, li va engegar l’amiga, que sabia molt bé el que es feia, cosa que de cap manera es podia dir de l’Erich, que no ho sabia ni ho sabria mai. Que a ell li carregaven un mort i deia amén perquè considerava que havia de complir les seves obligacions. Que era tou com la mantega. Per a ell, la vida es reduïa a una frase: «a les verdes i a les madures».


  Quan l’embaràs de l’Else va començar a notar-se a simple vista, l’Erich li va suggerir que marxés de Berlín. Va dir que allà no podria evitar trobar-se coneguts, que a la ciutat s’exposava a patir intolerància, menyspreu i afronts, i ell volia estalviar-li el tràngol. Que, en aquell moment, ni des del punt de vista físic ni mental no estava en condicions de sobreposar-se a un revés d’aquella mena. Que li convenia un lloc càlid i bonic, on pogués relaxar-se i descansar. I que havia pensat en Lugano.


  L’Else va esclafir a riure, però la rialla va ser planyívola i amarga. Que li agraïa les atencions i tot el que havia previst, va dir, però que, posats a triar, preferia el menyspreu del seu entorn a l’harmonia de Lugano. I va afegir que tenia la impressió que, en aquell cas, no s’estava prenent en consideració el que ella volia.


  Havia arribat l’hora de la veritat, que es va repetir dotze anys després en unes circumstàncies fatals. L’Else, susceptible de convertir-se en un perill, quedava desterrada, amb suavitat i discreció, per salvar l’Erich. Aniria a parar a un lloc bonic i càlid, s’allotjaria en un hotel agradable on ningú no la coneixeria i tindria l’oportunitat d’ocultar la màcula que els podia comprometre a tots.


  Sense alè i amb una gran sensació d’inseguretat, l’Else va accedir. Va dur en Peter a casa dels avis i va marxar amb la Bettina cap a Lugano.


  La conducta de l’Erich la va decebre d’allò més. Aquell home no tenia coratge ni instints naturals. Era el pare de la criatura que duia al ventre, però en aquell embaràs només hi veia una contrarietat que calia amagar. A la por absurda que li feia el seu pare calia sumar-hi la repugnància que sentia per aquell ventre inflat tan poc estètic, fins al punt que se sentia incòmode deixant-se veure amb ella en públic. I no és que l’Else no conegués l’Erich, les seves fòbies i aquelles rareses que tant l’havien divertida. En aquells moments, però, lluny de semblar-li divertides, les trobava tristes i imperdonables. En comptes de defensar-les a capa i espasa, a ella i a la criatura, en un moment en què no hi havia res que ella desitgés amb més ànsia que la seva presència, la condemnava a l’ostracisme. En comptes de donar-li amor i suport, li donava diners i bones paraules. I encara pitjor era que l’Erich considerés que s’estava comportant de forma impecable i que no el turmentés ni la més mínima ombra de mala consciència. Creia de veritat que no li podia oferir res millor que una estada tranquil·la en un lloc bonic amb un hotel confortable. ¿Què més podia desitjar una embarassada, una dona que vivia al voltant del seu ventre? Els tèrbols rampells emocionals i les estranyes sensacions físiques de les dones li continuaven semblant incomprensibles. Coneixia la seva mare, però aquesta quedava per damunt de la categoria general dels éssers femenins dotats d’abdomen, i els seus rampells emocionals se centraven sobretot en l’art. Pel que feia a l’Else, li semblava tan desnaturalitzada com a dona que quedava fora de la norma i no oferia punts de comparació amb les seves congèneres. Així doncs, ¿com havia de saber el pobre Erich que tota dona, fins i tot la que estava per damunt de les altres o la que quedava exclosa de la categoria femenina general, no només necessitava suport material, sinó també moral? I no en el sentit del deure, sinó també en el de l’afecte. No: ell, que vivia amb un peu al món masculí dels negociants i l’altre al dels poetes i els pensadors, no podia saber-ho. I pel que semblava, tampoc podia sentir-ho.


  I allò sí que li feia mal, a l’Else. Ella, que només vivia des del sentiment i feia cas omís del dolor que podia provocar aquella manera de viure, tant a ella com als altres, patia amb el racionalisme de l’Erich, amb la seva manca d’intuïció, amb la incapacitat de proporcionar el que ella anomenava «escalfor animal». I malgrat que sempre, fins al final, va intentar valorar en l’Erich les virtuts humanes per damunt de les debilitats innates, malgrat que va mirar de no acusar-lo mai i de carregar-se ella el remordiment que li provocava aquella conducta, no sempre aconseguia reprimir la rancúnia profunda. És ben cert que aquell sentiment de culpa va anar quedant mitigat amb els anys, amb la transició de l’amor a l’amistat i, finalment, amb els esdeveniments polítics que la van sotmetre a la dependència total de l’Erich. Tanmateix, en aquella època en què l’amor i les expectatives i exigències que se’n deriven encara eren vigents, es trobava immersa en el seriós dilema de triar entre l’Erich i ella mateixa.


  Les cartes que va escriure a en Fritz i l’Enie oscil·len entre el ressentiment i la comprensió, entre la resignació i una deliciosa ironia interior:


  «… Avui fa una setmana que vaig marxar de Berlín. Tot i haver viatjat en cotxe llit, el trajecte va ser tan fatigós (vint-i-dues hores en tren amb la pobra Tina) que la veritat és que no sé com tiraré endavant, ni si mai podré tornar. Tanmateix, la primera impressió que vaig tenir de Lugano va ser tan bona que em vaig animar de seguida i em vaig oblidar de totes les meves pors: llacs plàcids i refulgents, muntanyes poderoses, un cel radiant, un sol resplendent. Malauradament, el temps va canviar de seguida: la boira va engolir el llac i les muntanyes, va començar a plovisquejar i més tard va caure aigua a bots i barrals, i així ens hem quedat. Déu sap que no m’ho prenc com un viatge de plaer, però la grisor que sento tampoc no en traurà res, d’un temps igual de gris. N’estic farta, del sud; no suporto la gent. Però potser aquest estat d’ànim ve del fet que l’altre viatge al sud anés tan i tan bé i m’hagués sentit tan joiosa. A costa d’altres. Tal faràs, tal trobaràs, que deia ma mare. ¡I tenia raó!


  »Que això serveixi només per descriure breument les circumstàncies externes; prefereixo no explicar-vos com em sento per dins. En tot cas, ja n’hem parlat prou, sobretot de l’Erich, que creu que pot substituir els fets amb bones paraules. ¡Greu error! Ja veiem de què ha servit parlar. El que encara no sabem és què succeirà a partir d’ara…».


  L’Else se sentia abandonada per Déu i pel món, i quan en Fritz i l’Enie van tenir la poca delicadesa de comunicar-li que l’Erich continuava tenint una vida social agitada, la van acabar de treure de polleguera:


  «… Saber que l’Erich fa tanta vida social no m’ha agradat gens ni mica. Si és així, suposo que ja l’he vist prou. És cert que de sobte em truca o m’envia diners, però per més que li ho suplico, no m’escriu. ¿Per què ho hauria de fer? De dia ha d’atendre obligacions empresarials, a la nit està ocupat i, a més, és d’allò més lent. Li calen vint-i-quatre hores per escriure una carta i un any per prendre una decisió. És incapaç de gargotejar quatre ratlles entre hores o d’actuar amb espontaneïtat i sentiment. Cada paraula ha de ser bella i profunda; cada acció, ben meditada i repensada cent vegades. El resultat ja el veig: cap carta, cap gest. M’he resignat, és impossible fer canviar aquest home. Fa trenta anys que viu amb els pares, passant per l’adreçador inhumà que imposa el seu progenitor. Mai no ha sentit l’impuls de fer el que li ve de gust de veritat, ni en l’àmbit personal ni en el professional, i mai no el sentirà. És bondadós, però dèbil. No li feu cap retret, deu tenir els nervis destrossats. Igual que jo, tot sigui dit de passada. En aquest sentit, vaig d’una banda a l’altra: estic alterada, ofesa, furiosa, impacient, desesperada. El teu consell, Pitt, em sembla tan bo com impracticable. ¿Com vols que visqui com una tortuga? La meva closca creix molt a poc a poc, i a banda d’això, ni com a persona ni com a animal serveixo per viure sota una cuirassa. ¿Què en queda, de la vida, si no podem viure les coses de prop? Tot i que, ben mirat, durant uns mesos sí que m’aniria bé tenir una closca…».


  Lluny de sortir-li closca, cada cop tenia la pell més fina i els seus estats nerviosos i trastorns del son es van agreujar amb cada dia que passava. Al final va anar a veure un metge que, segons va escriure, va provar diversos remeis i es va estranyar que res no l’alleugés.


  «… ¿Us penseu que dormo? Ni tan sols acluco l’ull. No tornaré a dormir mai més. El que faig és no parar de llegir, però tot és morralla. Aquí hi ha una biblioteca de préstec que s’ha proposat corrompre encara més el mal gust de la gent. Ahir em vaig embardissar en una novel·la en què sortien moltes criades i totes es quedaven prenyades. El cinquanta per cent dels nens morien durant el part. ¿Ho he d’interpretar com un senyal? Resoldre mots encreuats també té la seva gràcia. Cada cop que me’n trobo algun en una revista il·lustrada, m’hi aboco de cap. En canvi, l’altre dia em vaig comprar un quadern sencer de passatemps i amb prou feines l’he obert. De cop i volta m’havien passat les ganes. Crec que la gràcia de resoldre aquests enigmes rau precisament en la seva singularitat. ¿No passa així amb tot? Després del desengany dels passatemps, em vaig comprar coses per cosir (!). El darrer cop que m’hi havia posat havia estat amb set anys, i el que vaig confeccionar en aquella època em va quedar millor que el que estic fent ara. Si ma mare em veiés amb l’agulla i el fil, respiraria fondo i pensaria que per fi recupero la meva veritable vocació. El millor moment d’aquests dies arriba quan em banyo. Em quedo estirada hores i hores a la banyera, sentint-me com una medusa pel que fa a forma, color i utilitat.


  »L’hotel continua tenint una bona afluència, però són gent escandalosa que no tocaria ni amb tenalles. Dames “distingides” que viuen aquí uns mesos i es gasten un dineral mentre es recuperen de vés a saber què. La seva ocupació principal consisteix a asseure’s al vestíbul per conversar amb aire afectat i recelar de qualsevol persona aliena al seu cercle. Sobretot si està embarassada i en cap moment no apareix cap home que legitimi aquest estat.


  »Avui és diumenge i tot és gris i boirós. Em pregunto si tornaré a viure alguna vegada un diumenge feliç. Abans, els diumenges no m’agradaven, però ara que recordo com els vivia, em semblen d’allò més deliciosos. I tot i així…».


  Començava el desembre i l’estada a Lugano cada cop li semblava menys plàcida. L’ànim de l’Else va anar decaient, igual que el baròmetre i les expectatives d’una carta o d’un gest per part de l’Erich. Els únics motius d’alegria que li quedaven eren la petita Bettina, que s’embadalia amb tot i encisava tothom amb la seva simpatia i bon humor, i la correspondència de l’Enie:


  «… No t’imagines», escriu a la seva amiga, «fins a quin punt tinc fam de notícies de Berlín, i ningú les explica amb tanta gràcia ni té tanta mala llet per criticar com tu. I és que no trobo ningú amb qui em pugui desfogar xerrant, a banda de tu i d’en Pitt. La resta utilitzen aquell to epistolar tan característic com poc espontani, i a sobre els pesa el fet de no saber com dirigir-se a mi: amb alegria i optimisme, com dient “no et queixis que no n’hi ha per a tant”; o bé amb aire alliçonador, com dient “ara a veure si jugues bé la teva darrera carta”; o totes dues coses, de manera que puc triar entre no queixar-me i jugar-me-la. Tu i jo parlem el mateix idioma, a tu et puc explicar com em sento realment.


  »Malauradament no em puc creure això que m’expliques de l’Erich. ¿Com no ha de malparlar de mi, després de tots els problemes, embolics i despeses que ha tingut i encara té per culpa meva? És tan introspectiu i tan poc realista que ni tan sols sabia el que es trobaria amb mi. Per postres, no ho desitjava en absolut, sinó que només s’ha adaptat a les circumstàncies per una qüestió de decència.


  »No, no passarem el Nadal plegats. Li agradaria venir, però no gosa, per por de contrariar els seus pares. Seria el primer cop que celebraria el Nadal sense ells, i si a sobre descobreixen que el passa amb una jueva, posaria en perill l’honor prussià de la família Schrobsdorff. Si ens arribem a veure, no sé quan serà. I per ser-te sincera, ja no puc més. Potser sóc injusta, perquè tot podria anar pitjor i podrien passar-me més desgràcies, però en qualsevol cas les coses mai no tornaran a ser com abans. ¡Ho hem engegat tot a rodar!».


  A mesura que s’acostava Nadal i a l’hotel començava a regnar un ambient de comiat, a l’Else li costava cada cop més fer vida a Lugano. Va escriure a l’Enie:


  «… Això és avorridíssim. La gent marxa. Plou. Hi ha una mala bruixa que va temptejant tothom a veure què li expliquen; una vídua jove i encantadora que ja ha perdut dos marits i està escurada; un elegant matrimoni de francesos que tenen un automòbil i no paren de rondinar pel menjar. Abans, a la nit, feia petar la xerrada amb una terratinent aristòcrata d’allò més alemanya, un senyor malalt de gravetat que va perdre la dona just aquí i una suïssa divertida però força curta de gambals. ¡Aquest era el meu cercle social!


  »Ahir em va trucar en Wilhelm Herzog per proposar-me que anés a veure’l a Davos d’una vegada. M’encantaria anar-hi, i ja hi seria si no fos per la Tina. Potser és una bajanada, perquè Davos és un balneari hivernal com qualsevol altre, però sempre he volgut trobar-me al capdamunt d’una muntanya en ple hivern. La neu abundant, l’atmosfera neta, tot tan blanc i tan nítid. M’imagino que ha de ser superb. El meu metge també diu que no passaria pas res, que és un viatge curt i que falta un mes pel part, i ha afegit que Davos és depriment. ¡Romanços! A mi no em deprimeixen els malalts, sinó els gamarussos. Necessito persones, i no tanta gent “distingida”; necessito converses, i no tants medicaments…».


  Així doncs, un mes abans del part, que estava previst que tingués lloc a Berlín, l’Else va viatjar a Davos per visitar en Wilhelm Herzog, bon amic i escriptor conegut arreu en aquella època. Des d’allà encara va escriure una carta breu i apressada per a en Fritz:


  «Pitt, alleuja’m com a mínim d’aquesta angúnia i fes el favor d’ocupar-te del nostre petit Peter d’una vegada. Te n’has desentès tant que algun dia t’ho acabarà retraient. Al capdavall ja té deu anys, i encara que no podria estar en més bones mans que amb els meus pares, pot ser que de tant en tant trobi a faltar son pare. ¿Amb qui passarà el Nadal? Els seus avis no el celebraran, per molt que se l’estimin. La Tina espera el Nadal amb il·lusió i no hi ha dia que no em pregunti quan tornarem a Berlín. ¡Va, prou!».


  El 24 de desembre al matí, va emprendre el viatge de tornada a Berlín. Ho va planificar amb la intenció expressa d’evitar l’horror que hauria suposat passar la nit tota sola, sense l’Erich, en un lloc que li era estrany, envoltada de pensaments amargs i tèrbols. Com més importància i solemnitat tragués a aquell dia, millor. Amb tot, tenia previst interrompre el viatge a l’alçada de Friburg i improvisar una petita celebració per a la Bettina a l’habitació d’hotel que havia reservat. Però no es pot sortir impune de resar dins una església catòlica demanant l’impossible, sobretot si l’oració dóna el seu fruit. A la criatura li va semblar que seria una bona idea reafirmar aquella fe que la seva mare havia demostrat en els miracles i va decidir arribar abans d’hora; concretament, la nit de Nadal. Sens dubte, ignorava la pressió a què l’exposaria aquell fet.


  L’Else, que tot just havia encès les espelmes de l’arbre de Nadal minúscul que havia comprat a corre-cuita, les va tornar a apagar amb quatre bufades. La Bettina, sempre tan amable i tan alegre, va considerar que allò passava de la ratlla i va esclatar a plorar.


  «Imagina’t», va mirar de consolar-la la mare, «ara tindràs el regal de Nadal més bonic que pot rebre una nena com tu: un germanet o una germaneta: un nen Jesús de veritat».


  El nen Jesús al final va resultar ser una nena que va néixer amb el que s’anomena caput galeatum, un residu de la placenta que li cobria el cap com un mocador. ¡Un altre senyal! No es podia demanar res més. En aquell moment, l’Else va trobar el nom adequat per a aquella nena tan carregada de simbologia: Angelika.


  L’Erich, avisat del naixement de la seva filla, va viatjar a Friburg l’endemà. No era precisament un pare orgullós i feliç, i encara menys pel fet que hagués sortit nena. ¡Només li faltava allò! Posats a ser pare, havia tingut l’esperança que fos nen. Li semblava que els fills tenien més per oferir i que poc podia esperar d’aquella nena, a banda del fet d’haver triat la nit de Nadal com a data de naixement. Potser allò tenia un significat més profund, si més no.


  Estava molt neguitós. No només seria la primera vegada que veia una filla que, tant si sortia bé com si no, suposava una responsabilitat que hauria d’assumir la resta de la vida, sinó que, a més, es retrobaria amb l’Else, que amb els seus estats d’ànim irracionals, des del plor convulsiu fins als esclats de ràbia, el feia sentir tan perseguit i aclaparat. Entre el ressentiment que ella arrossegava per la separació i el part, que aparentment desencadenava processos impredictibles en el cos i l’ànima de les dones, el seu estat potser havia empitjorat i tot.


  Tanmateix, es va trobar una Else renovada: bonica i pàl·lida, amb grans ulls de cabirol, quieta, introvertida i amb un somriure dolç. L’Erich amb prou feines gosava moure’s. Se li va atansar de puntetes, sense fer soroll, somrient i, per dins, implorant: ¡Déu meu, que es quedi així de pàl·lida i continguda!


  L’Else va alçar la nounada com si fos un trofeu d’or massís:


  —L’Angelika —va dir, amb veu baixa i piadosa.


  L’Erich va contemplar aquella criatura larvària amb la seva cortesia habitual, però com més se la mirava, més s’inquietava. Mai no havia vist un lactant de prop i, per més que s’hi escarrassava, no aconseguia imaginar-se que allò s’acabaria convertint en un ésser humà.


  —¿Creus que la criatura és normal? —va preguntar, per fi, amb timidesa.


  L’Else es va posar a riure. En aquells moments, ja amb la filla als braços i notant que recuperava la força, la felicitat i la confiança, la ingenuïtat de l’Erich tornava a fer-li gràcia. Li va assegurar que no només era normal, sinó que, a sobre, era una criatura perfecta i meravellosa. Que quan se l’endugués a ballar per primer cop amb disset anys, seria el pare més orgullós del món sencer.


  Aleshores va ser l’Erich, qui va riure. Mai no reia obertament, sinó que es limitava a emetre un so greu, lent i rodó.


  Si entre aquell moment i els disset anys podria fer alguna cosa amb la criatura, volia saber; o si allò era demanar massa a una nena.


  Abans de dos anys a tot estirar, va dir l’Else, estaria perdudament enamorat de la seva filla i faria moltes coses amb ella.


  D’acord, va fer l’Erich amb una mirada escèptica dirigida a aquell nadó tan desagradable, i va deixar anar una altra rialla greu i monòtona.


  M’han explicat que vaig ser un nadó singular. Que mai no cridava i, en canvi, m’esgarrapava la cara amb una mena de ràbia continguda. La meva mare, que disposava de l’ajuda permanent dels avis Kirschner, va entrar en pànic. Tots tres em van agafar i em van dur al pediatre. Aquest em va examinar i va constatar que els nostres temors no eren certs i que no era sordmuda, sinó una nena sana en tots els aspectes. Els va recomanar que em posessin unes manyoples i els va dir que es podien alegrar que no cridés mai. Les manyoples em van fer enrabiar tant, però, que vaig acabar cridant. De sobte es va escampar una sensació d’alleujament general: ¡Gràcies a Déu, la criatura era normal!


  Em van treure les manyoples, vaig callar de seguida i vaig recuperar la meva activitat anterior.


  Com que l’era de la psicoanàlisi encara no havia començat, ningú no hi va tornar a pensar fins que va aflorar la següent peculiaritat. En algun moment vaig deixar d’esgarrapar-me, se’m van curar les nafres vermelles i em vaig convertir en una lactant rodanxona, rosseta i molt bufona.


  Els meus records es remunten al segon any de vida. No consisteixen en seqüències coherents, sinó en imatges esquemàtiques que, de sobte i per algun detall insignificant, poden tornar-se tan incisives que em fan dubtar de si provenen del record o d’una narració.


  Aleshores vivíem a Wannsee, al capdamunt de Lindenstrasse, un carrer especialment costerut. Veig un espai insòlitament gran i asimètric, amb terra de parquet. També veig un piano de cua negre amb la tapa oberta, i un banquet entapissat i llarg davant de la paret on hi ha els finestrals que donen a la terrassa. Una escala uneix la sala amb el pis superior, que és on hi ha l’habitació que compartim amb la Bettina. Les parets estan pintades amb grans motius decoratius que no he retingut; només en recordo els colors amb precisió: blau cel, groc i carabassa.


  El jardí és extens i fa pendent fins al carrer. Hi ha molts arbres, i l’herba és alta i atapeïda. Els esbarzers són a la part posterior del jardí, formant una franja estreta que delimita la casa per darrere. La terrassa la veig amb claredat i els meus avis sempre hi són: la delicada Minna, vestida de negre, amb la cara allargada i fosca i els cabells d’un gris metàl·lic, i el panxut avi Daniel, amb la calba rosada i la berruga sota la comissura esquerra de la boca. Seuen al voltant d’una taula rodona, sota una ombrel·la amb la forma i els colors d’una amanita muscaria, tot i que, ben mirat, aquest detall potser l’he incorporat després. Les ombrel·les sempre han estat per a mi un símbol de protecció, perquè les associo als meus avis. L’àvia i l’avi Kirschner apareixen als meus records abans i tot que la mare; devia començar a reconèixer la gent de manera conscient en una època en què ella no hi era. Segons em van explicar més endavant, va fer un llarg viatge amb el meu pare, i els avis es van traslladar a Wannsee per viure amb la meva germana i amb mi.


  Per tant, van ser les primeres persones que vaig saber que estimava i que, amb la seva bondat, paciència i afecte constants, m’oferien una sensació de protecció incondicional que la mare mai no em va saber transmetre. No només els veig a la terrassa, asseguts a la taula rodona, animant-me a menjar a força de bromes, cançonetes i jocs, sinó que també els veig passejant amb la Bettina, amb mi i la Linda, l’enorme gossa terranova amb la qual vaig fer els meus primers passos, ben aferrada al seu pelatge negre. La meva germana i jo passàvem al davant i la Linda, sempre disposada a salvar-nos, ens seguia de prop mentre l’àvia ens cridava amb aquella veu que encara no m’he tret de les orelles: «¡Pareu, pareu, pareu…!». És una veu clara, nítida, que es torna més estrident amb cada «pareu». Finalment, en aquesta primera sèrie de records apareix també la meva mare: amb un barret de palla d’ala ampla, un somriure radiant, la pell bronzejada, les dents blanquíssimes i uns ulls grans i quasi fosforescents. Una cara ferotge, estranya, aterridora, que no havia vist mai fins aleshores. Sé (o m’han explicat) que jo estava asseguda damunt d’un moble alt mentre l’àvia em vestia. La cara de la mare se’m va començar a apropar; cada cop la veia més gran i em semblava més aterridora, i em vaig posar a plorar, aferrada a mon àvia i cercant la protecció dels seus braços.


  ¿I el meu pare? No el recordo ni entre aquestes primeres imatges esquemàtiques, ni en les següents, en què el record era més precís. Amb tot, segons m’han explicat, sovint era amb nosaltres a Wannsee i va seguir la meva evolució de larva a xicoteta bufona a una distància prudencial, però cada cop amb més fascinació i interès.


  El meu germà Peter tampoc no el recordo, perquè vivia en un internat i només ens visitava molt de tant en tant. Per això mateix, els dos homes que més he admirat a la vida van aparèixer a partir dels quatre anys d’edat. Fins aleshores les protagonistes havien estat les dones que em cuidaven i em consentien. L’Elisabeth i la Gertrud es mostren nítides entre els meus primers records.


  Enfilen el camí de grava fins a la casa: l’Elisabeth, amb estatura de valquíria, faccions clares i delicades, vestit estiuenc de color rosa i un barretet de color blanc; la Gertrud, de pell fosca, cara ampla i ossada gruixuda, també amb un vestit d’estiu, però sense barret. Estic jugant al jardí amb la Bettina, i és aquesta qui em diu que són les dues assistentes que vénen a presentar-se a la nostra mare.


  La Gertrud, la serventa, i l’Elisabeth, la cuinera, es convertiran per a mi en membres imprescindibles de la família. Em veig a la banyera i, damunt meu, hi ha la cara bondadosa de la Gertrud. Em renta amb dolçor, amb una esponja grossa i suau, mentre canta: «Quan les oques van al camp…».


  Ens veig a la Bettina i a mi damunt de l’ampla falda de l’Elisabeth, que amb un braç envolta la meva germana i amb l’altre a mi, mentre ens explica històries que ens intriguen. Als matins, quan encara sóc al llit, sento les dues noies feinejant a les habitacions i a la cuina, m’arriben els seus passos, les seves cançons i l’olor de la cera del terra i de cafè acabat de fer: això també significa protecció, per a mi.


  Cada cop veig la meva mare amb més claredat, fins que es converteix en la figura central de la meva vida. La seva cara desbanca les altres i es converteix en la més bonica i més estimada del meu petit món. Als meus records la veig com un sol enfosquit, la seva veu sona com un fil de seda negra, el seu cos és per a mi com un esponjós núvol d’estiu i fa olor de terra humida.


  M’anomena «la meva moneta», perquè tota l’estona busco ser a prop seu, penjar-me-li del coll, agafar-li la mà, aferrar-me-li a la faldilla, quasi com si em volgués ficar dins seu. Em prem contra el seu ventre, contra el seu pit, m’agafa a coll, m’asseu a la falda, m’omple de moixaines, sempre noves, esbojarrades i dolces, tempestuoses i juganeres. Veig un bosc d’avets enormes, el travessem amb la mare per recollir la Bettina de l’escola; el llac amb els velers i les aus aquàtiques, i juguem plegades a la riba; el cotxe enorme de color gris amb què anem a comprar, i també la gent que entra i surt de casa nostra, molta gent, tot i que cap rostre no m’ha quedat gravat a la memòria. Parlen, riuen, escolten la música del gramòfon, s’ajeuen al sol, mengen, fumen, beuen i de vegades es comporten com nens ximplets. Em somriuen, m’agafen a coll, proven de tenir-me a la falda. Sóc una nena seriosa, introvertida, vergonyosa, m’espanto de seguida i tot em fa fàstic. No m’agrada la gent, ni els adults ni els infants. Em fan por. Els animals sí, que m’agraden. Cap animal no m’intimida, per molt gran que sigui; cap animal no em fa angúnia, per molt brut que vagi. M’embogeix el seu pelatge, tant se val si és aspre i negre com el de la terranova Linda, o suau i blanc com el d’en Saltiró, el meu conill d’Angora. Noto el seu pèl als palmells i a les galtes. Veig com travessem aquella sala gran i asimètrica, jo amb unes sabatilles de ballet, de puntetes, i en Saltiró fent gambades darrere meu. Passo setmanes senceres caminant de puntetes per casa. Els dits dels peus, malgrat que me’ls he embolicat amb cotó, em fan mal i fins i tot em sagnen de tant en tant. Tot i això, trobo emocionant caminar d’una manera diferent a com ho fa la resta de la gent. ¿D’on les he tretes, les sabatilles de ballet? No ho sé pas, les vaig demanar i me les van donar, de la mateixa manera que obtenia tot el que desitjava. Creixo envoltada de molt d’amor i de desitjos complerts en un ambient meravellós. Amb prou feines mantinc contacte amb el món exterior i els seus habitants, i quan no tinc més remei que sortir, ho faig agafada a la mà de la mare.


  Encara recordo perfectament el terrible incident de la perruqueria. Estic asseguda en una cadira elevada sota una capa blanca, i el perruquer, un home amable, em talla els cabells. La mare em deixa anar la mà i diu que marxa un moment a la botiga de queviures del costat per comprar alguna cosa. Abans que jo pugui protestar, desapareix. Em veig al mirall, sola entre gent que no conec en una sala de petites dimensions. De sobte, no puc respirar, em falta l’aire, em torno pàl·lida i el pànic s’apodera de mi. El perruquer surt corrents a buscar ma mare. Quan torno a tenir-la al costat, aquella sensació d’ofec desapareix.


  —M’ensumo que no ho tindrem pas fàcil, amb aquesta nana —va dir la meva mare—. Mira que n’és, de complicada.


  Va ser una bona època per a l’Else; possiblement, la millor de la seva vida. Havia deixat enrere la zona de turbulències enervants que l’havien fet anar d’una passió, mentida, complicació i incertesa a la següent. Veia el seu futur com es contempla un paisatge en un dia assolellat des de la finestreta d’un avió en descens: com un patró encisador, perfectament delimitat, de formes geomètriques i colors clars, tot ordenat i abastable, sense línies difuses, sense confusió, sense deformacions. Estava a punt d’aterrar en aquell tros de terra que prometia tanta bellesa, tanta claredat i tanta alegria.


  L’Erich encara no s’havia casat amb ella, però ja només era qüestió de temps. Amb l’Angelika, en qui reconeixia la seva pròpia seriositat, a més del seu nas i la seva boca, havia descobert la seguretat en si mateix i per fi podia esperar amb tranquil·litat.


  Com més complicada es tornava la filla, més interessant la trobava ell, de manera que el que abans havia fet per cortesia i seguint el sentit del deure es va convertir en una necessitat que creixia de forma lenta però constant. Així doncs, es va tornar més decidit, més ferm i més obert. L’Else, que durant l’embaràs havia temut que la relació acabés en un daltabaix, es va adonar que la situació havia fet un gir nou i meravellós. Ella ja no l’estimava amb aquella passió desbocada i salvatge que tant havia desconcertat l’Erich, i ell ja no la veia com un cos aliè a la seva vida. Se sentien profundament units per la filla que tenien en comú, cap dels dos no es prenia massa a pit els defectes de l’altre i, en canvi, sabien assaborir-ne les virtuts: ella, la integritat, la solvència i la generositat material de l’Erich; ell, la vitalitat intel·lectual i emocional de l’Else, que li servia per atraure un munt de gent i la convertia en el nucli d’un cercle social en contínua expansió. Per entrar en aquell cercle era condició indispensable no tenir un caràcter burgès; com a mínim calia demostrar tolerància, intel·ligència o si més no un tarannà divertit; ser un artista o tenir uns mínims coneixements d’art, ser literat o lletraferit i, en cas que algú fos un inútil, calia que com a mínim demostrés talent per ser-ho. L’Erich, que mai no havia tingut accés a gent d’aquesta mena, se sentia estimulat i enriquit i cada cop passava més temps a la casa de Lindenstrasse.


  L’Else mai no havia estat tan equilibrada, i mai no tornaria a estar-ho. Feia la vida que li pertocava per temperament: sense quotidianitat ni rutines, amb independència i, no obstant això, amb un coixí econòmic. Tenia tot el que li semblava important o fonamental: els fills, un home de primera, un cercle d’amistats tan ampli com interessant, una casa bonica, un entorn rural i, alhora, la proximitat de la gran ciutat; aïllament i natura quan li venia de gust, activitat i vida social sempre que volia, viatges a l’estranger amb l’Erich, viatges a Hiddensee amb els amics, grans admiradors i petits flirtejos inofensius.


  Tenia trenta-cinc anys, estava sana com un roure i exhibia una bellesa exòtica. Sí, ho tenia tot. Tot menys el matrimoni. I malgrat que s’havia espolsat totes les convencions i coercions de la societat burgesa, el matrimoni continuava sent per a ella la culminació vital de la dona.


  Pel que m’han explicat, la mare em va dur a cals Schrobsdorff com si fos un trofeu. Jo devia tenir tres anys i no recordo la nostra entrada triomfal, però no em costa gens imaginar-me-la.


  La mare, abillada amb un vestit jaqueta senzill però elegant, guants de cabritilla i un barret de feltre tou; jo, amb un abric blau marí amb coll de piqué blanc i els cabells acabats de tallar a l’estil garçon i un petit barret fort també de color blau marí. Anava asseguda damunt del seu braç dret, aprensiva, astorada i aferrada a un peluix. Així és com vam pujar l’escalinata de marbre blanc; ma mare, conscient que ens observaven des d’una escletxa dels pesats i foscos porticons, anava amb el cap ben alt i somreia amb un cert aire irònic.


  En arribar al replà ampli que hi havia davant de l’alta porta de doble batent, rematada al capdamunt amb una arcada, la mare em va dir:


  —No has de tenir cap por, cuqueta meva. Hem vingut a veure els avis Schrobsdorff, que tenen moltes ganes de coneixe’t.


  Dit això, va tibar del pom de bronze.


  Ens va rebre una minyona que anava vestida de servei: uniforme negre, davantal de randa blanca i còfia.


  —Bona dia, senyora —va dir, abans d’ajudar la mare a treure’s l’abric. L’avantsala estava revestida de fusta fosca i els llums de vidre opalí tenien forma de cigne. La mare em va tornar a agafar a coll, em va repentinar els cabells i em va allisar el vestit de vellut turquesa. Va esperar que la minyona obrís la porta i es va apartar cap a un costat. El saló que s’estenia davant nostre era immens, alt i ombrívol com una església. L’única llum era la que es filtrava per les finestres de les sales adjacents i la que emetien un parell de llums encesos amb les pantalles de vitrall. A terra hi havia grans catifes perses de colors atenuats i, al voltant de la llar de foc, unes butaques pesades i una taula baixa ovalada amb les potes corbades i daurades.


  La mare em va agafar amb més força i va caminar directament cap a un grup de persones que estaven palplantades com si fossin les estàtues d’un monument. En aquell mateix instant, de la rotllana de gent petrificada en va sortir una silueta femenina que se’ns va atansar amb els braços estesos i fent crits d’alegria. Era alta i fornida, i al capdamunt del vestit llarg i florejat que duia sobresortia un cap petit, amb una carona de porcellana molt bufona, rematada amb una borla de cabells argentats.


  —Benvinguda, Else —va exclamar—. Angelika, petitona meva…


  Ja la tenia molt a prop quan el grup de persones va cobrar vida i va començar a avançar en la nostra direcció. Allò va ser massa per a mi. Segons m’han explicat, vaig dir: «¡Tant de bo fossin tots animals!», i tot seguit vaig enfonsar la cara a l’espatlla de ma mare.


  Durant un moment, es va fer un silenci sepulcral que no es va trencar fins que d’una de les butaques que hi havia prop de la llar de foc va brollar una rialla ferotge, acompanyada d’un cap de lleó de cabellera grisa. Com si actuessin en formació, els membres del grup també van esclafir a riure.


  —A veure, ensenyi’ns la criatura d’una vegada —va dir el noble prussià a la mare—. Sembla una criatura ben singular.


  Ella va atansar-se a la butaca i el grup la va seguir per congregar-se al nostre voltant, formant un semicercle. Vaig alçar la vista a poc a poc per observar amb deteniment el meu nou avi, i després també la resta de la família: l’oncle Walter, amb el cap esfèric, les faccions reduïdes i aixafades i la mirada freda; el murri de l’oncle Alfred, amb una robusta cabellera rossa i la cara rodanxona; i també uns quants senyors tibats i unes quantes dames afectades, tots ells parents propers dels Schrobsdorff.


  —Vaja, vaja, quina nena més bufona —va dir l’avi, amb una mà estesa cap a la mare.


  Aquell va ser el senyal que tots aquells senyors tibats i dames afectades havien estat esperant per estrènyer-li ells també la mà. Ens van acceptar: ja érem membres de la família, i l’Annemarie, la meva nova àvia, ens va prémer apassionadament contra les seves enormes i florejades popes amb forma de proes.


  L’Erich es va casar amb l’Else l’any 1930, poc després del nostre gloriós debut a casa dels Schrobsdorff i tres anys abans que Hitler pugés al poder. En aquells moments, l’Else tenia un marit legítim; l’Erich, una muller i una filla reconegudes legalment; l’Angelika, un pare legítim; en Peter i la Bettina, un padrastre modèlic; la Minna i el Daniel, un gendre amable; l’Annemarie i l’Alfred pare, la primera nora i la primera néta. Tothom tenia el que desitjava i necessitava, excepte el pare de l’Erich, que hauria pogut passar perfectament sense una nora jueva, i el fill de l’Else, que de cap manera havia volgut mai tenir un padrastre. Però allò tant se valia: el més important era l’ordre, i l’ordre no només imperava, sinó que a més s’anava consolidant amb el temps.


  En Daniel, que havia vist com el seu negoci de venda a l’engròs se n’anava en orris amb el crac del 29, i la Minna, que ja no brodava estovalles per diversió sinó per recaptar uns petits ingressos extres, van ser convidats a prendre cafè a casa dels Schrobsdorff. Tant els uns com els altres van poder constatar amb alleujament que, malgrat no gaudir del mateix nivell de vida, tots eren gent honrada i respectable que compartia els mateixos principis bàsics sobre la família i les mateixes obligacions. Van estar parlant d’home de negocis a home de negocis, de mare a mare, i es van establir vincles que per la part de les dones no estaven exempts d’afecte, ni per la dels homes, de respecte. Les invitacions es van anar repetint a intervals regulars que van incloure la celebració del Nadal, un honor que els Kirschner no es van atrevir a refusar tot i el malestar que els provocava.


  L’Else es va acomiadar de Wannsee i es va traslladar amb l’Erich i les filles a una casa molt elegant de Grunewald. L’Elisabeth i la Gertrud els hi van acompanyar. Van substituir la Linda, massa voluminosa, i en Saltiró, massa brut, per un setter irlandès i dos gats perses de pelatge gris blavós. Tots tres formaven un trio d’allò més decoratiu. En Peter, que ja tenia catorze anys i s’havia convertit en un noi ben plantat, intel·ligent, mandrós i cap de trons, enamorat de la seva mare i enfrontat al seu padrastre, va ingressar a Salem, l’internat més exclusiu d’Alemanya. La Bettina, amb nou anys i sempre contenta, s’estimava el seu nou pare, l’únic de la seva vida que realment havia exercit com a tal. L’Angelika encara anava enganxada a la mare com una moneta, però aviat va descobrir el seu pare, i llavors en va quedar encaterinada i se’l va estimar amb una passió reservada i reverencial.


  L’Else es va convertir en la muller del doctor Schrobsdorff, una dama amb totes les lletres, però sense ínfules. Tenia l’armari ple de roba interior de seda, vestits per a qualsevol temporada i ocasió, abrics de tela i de pells, sabates i sandàlies de taló alt i barrets d’ala ampla, amb plomes i vels. Duia un pentinat modern, els llavis pintats i les ungles llepades d’esmalt vermell. S’havia aprimat tant com li ho permetia la seva complexió fornida i anava vestida a la moda, dins dels límits de l’interès que hi posava. Amb tot, mai no havia tingut una figura ni una elegància gaire refinades. Sempre li quedava algun rínxol indomable, una ungla despintada o una carrera a les mitges. En el fons, la moda i la cosmètica no li interessaven gaire, i encara menys les joies.


  Aquell mateix any es va estrenar Margherite per tres, la comèdia que en Fritz Schwiefert havia escrit inspirat en l’Else durant el temps que havien conviscut a la torre de Dahlem. Van anar junts a l’estrena: els dos homenots, alts i esotèrics, i les dues dones, baixetes i terrenals. Van reviure aquell fragment del passat del qual havien resultat dos matrimonis, dues criatures i un nazi, i que tant a l’escenari com a la vida real responia a la màxima de «tot va bé si acaba bé». O això era el que es pensaven.


  L’obra de teatre va ser un èxit rotund i en Fritz va aconseguir fama i diners. Es va traslladar a una finca magnífica situada a Am kleinen Wannsee. L’Enie esperava un fill, i entre l’embaràs, l’èxit del seu marit i les comoditats d’una vida pròspera, era feliç i demostrava un caràcter més afable.


  Aquest era el panorama l’any 1930. Regnaven l’ordre i la claredat.


  L’Else havia recorregut un llarg camí des dels seus inicis en l’entorn jueu del sector tèxtil fins a la posició que ocupava en la classe alta prussiana, per passar de ser una noieta petitburgesa a convertir-se en tota una dama del gran món. Havia seguit el fil conductor dels seus somnis i havia assolit el seu objectiu. Allò tan «absolutament diferent» ja no existia més enllà d’ella. L’Else havia passat a formar-ne part, hi estava integrada en cos i ànima.


  La casa de Hubertusallee, a Grunewald, era una torre amb dues plantes i un soterrani on vivien els porters: el senyor i la senyora Höhne. L’edifici, blanc i recobert d’heura, tenia unes finestres altes i esveltes, i al bell mig de la façana sobresortia una balconada panxuda. Només hi havia un petit jardí a la part del davant, amb la tanca recoberta de matolls i l’entrada a mà esquerra.


  Als matins, el lleter s’aturava davant de casa i jo baixava corrents per poder donar terrossos de sucre als dos cavalls bruns i grassos que tiraven del seu carro. La meva mare em vigilava per la finestra. Vivia amb el temor constant que em pogués passar alguna cosa, en la mateixa mesura que jo vivia amb el temor constant que l’hi pogués passar a ella.


  Encara recordo perfectament la distribució de la casa, la mida i la forma de les habitacions, els preciosos mobles antics, les catifes perses i vellutades, el reguitzell de quadres, les aranyes de cristall, les cortinetes de blonda i els llargs cortinatges de gruixudes teles. A la planta baixa hi havia el vestíbul, ampli i de més de dos pisos d’alçada. A la banda que donava al carrer hi havia una sala d’estar immensa, el menjador, el dormitori i el vestidor de la meva mare; davant per davant quedaven el dormitori i la biblioteca del meu pare, i també la cuina. Una escala encatifada de color verd fosc i amb un contundent passamà de fusta massissa portava al pis superior, on hi havia les habitacions on dormíem la Bettina i jo, en Peter i les assistentes.


  Els records que relaciono amb cadascuna d’aquestes estances són cristal·lins: l’habitació de les nenes, plena de joguines de coloraines, on la Bettina i jo fèiem batalles de coixins saltant d’un llit a l’altre, on el pare ens llegia contes i, després, just abans d’adormir-nos, resàvem un parenostre en alemany o en llatí, segons el dia. L’habitació d’en Peter, amb un llit enorme amb baldaquí que amb prou feines va fer servir durant un any; a l’hivern, a la meva germana i a mi ens encantava asseure’ns a l’ampit de la seva finestra menjant cacauets, fent petar la xerrada o veient com nevava. També hi celebràvem petites festes: cuinàvem plats immenjables a la nostra cuina en miniatura i convidàvem el pare. Encara el puc veure assegut a terra en una posició incòmoda, amb un platet diminut a la mà i una expressió de sospita al rostre, i juraria que després de fer el primer mos va deixar anar el seu famós «¡Oh là là!». També veig aquell vestíbul tan lluminós des dels graons del capdamunt de l’escala, on la Bettina i jo, esverades, ens ajupíem i contemplàvem com entraven els convidats: dames amb vestit llarg i senyors amb esmòquing. ¡Oh, quina esplendor i quin misteri irradiaven aquell devessall de dones boniques i homes elegants! ¡Quines aromes de perfums i tabacs orientals que ens arribaven! Per no parlar de la gran varietat de veus i rialles, i la música de ball que tocava una petita orquestra:


  
    Només passa una vegada,


    i mai més no tornarà,


    i és que sembla massa bo


    perquè sigui veritat…

  


  Maleïts records, tan cristal·lins i inquietants alhora. ¿Per què els fotogrames que guardo dins el meu cap no s’han esguerrat ni descolorit? ¿Per què continuo veient la butaca de brocat en què ma mare sovint s’asseia a llegir al matí, aquell secreter tan exquisit que feia servir per escriure les cartes i el piano de cua que hi havia entre els finestrals i la porta de la balconada? ¿Per què no he oblidat el lloc que ocupava cadascú al voltant de la taula rodona del menjador? El pare, a la meva esquerra; la mare, a la dreta, i davant meu, la Bettina. ¿Per què encara recordo els respatllers alts i estrets de les cadires, el cantell negre i daurat dels plats, les argolles de plata dels tovallons, amb els noms gravats? ¿Per què encara m’envaeix aquesta sensació de pèrdua quan penso en el dormitori de la meva mare, amb els mobles lacats de color blanc, la catifa grisa de vellut i la penombra rogenca que es filtrava per les cortines de color bordeus? Damunt de la tauleta de nit, una gerra d’aigua i una capsa de pastilles. I ella, tan menuda en aquell llit tan gran, tapant-se amb l’edredó fins al nas, amb els ulls quasi sense pestanyes i les parpelles altes ben closes. La sentia molt lluny de mi, quan se sumia en aquell son anestesiat d’on tant li costava sortir, sempre a poc a poc, per tornar a la vida.


  No recordo haver vist mai el meu pare al dormitori de la mare, però ben mirat, tampoc no recordo haver-lo vist al seu. Només alguna vegada que m’havia hagut de quedar a casa tot el dia perquè estava malalta. El pare tenia un llit fantàstic, semblant al del meu germà, amb un baldaquí de fusta fosca i una cortina de color blau marí amb brodats daurats. On el veia més sovint era al seu santuari, a la biblioteca. Era una sala imponent que encaixava amb ell a la perfecció. Les quatre parets estaven revestides de llibres de dalt a baix, i aquells llibres em transmetien una sensació de calma profunda. Només em deixaven entrar a la biblioteca quan ell hi era, i m’hi estava ben quieta, sense fer soroll. Ens assèiem l’un al costat de l’altre al sofà de color blau marí; ell, amb un llibre obert, i jo, amb les mans plegades damunt la panxa. De vegades em passava un braç per damunt de l’espatlla i em feia un petó a la templa o als cabells. Conversava amb mi, tan seriós com si ho fes amb una persona adulta, o em llegia un llibre en veu alta. No és que jo entengués gran cosa, però aquell gest em semblava d’una bellesa commovedora. De fet, tot el que deia i feia em semblava bonic. Fins i tot ell em semblava dotat d’una bellesa commovedora. Sempre el vaig veure ben vestit, impecable de cap a peus, amb un monocle penjat de l’armilla, una agulla de corbata decorada amb una perla, l’anell amb segell i els cabells atapeïts i de color ros fosc, formant un golf a cada banda del front i pentinats amb cura amb una aigua de colònia que desprenia una fragància molt agradable.


  Sí, el meu pare era meravellós, i molt diferent de la resta. No era possible estimar-lo com a la mare, d’aquella manera tan cega i pròxima; tampoc no em proporcionava la sensació de calidesa i protecció que sentia amb els avis Kirschner, ni podia anar a demanar-li res plorant i suplicant com feia amb la Gertrud. Només se’l podia adorar des d’una certa distància. Això és el que feia jo i tota la gent que el coneixia. Mai vaig veure ningú alçant-li la veu o faltant-li al respecte, ni tan sols la meva mare, que en aquella època cridava i s’enfurismava sovint. Fins i tot l’Elisabeth, que s’havia convertit en la màxima autoritat de la casa i ens posava a tots a ratlla, també al pare, sempre s’hi dirigia amb bones paraules, sense demostrar mai ni la més mínima descortesia. Un cop vaig sentir que li deia:


  —Senyor doctor Schrobsdorff, no fa cap favor a l’Angelika, donant-li tot el que demana. Els infants han de saber on són els límits. ¡O sigui que no entrarà cap més gos a casa!


  Jo havia demanat un gos per a mi sola i, efectivament, no me’l van comprar. L’Elisabeth era l’única persona que sabia com se m’havia de tractar, i si els meus pares no haguessin soscavat contínuament la seva manera d’educar-me, segurament no hauria estat una nena tan complicada.


  L’Elisabeth provenia de Stralsund, on el seu pare tenia una botiga d’ultramarins i la seva mare li havia ensenyat les contundents arts culinàries de Pomerània que tant vam haver de patir anys després. Quan va arribar a la casa no devia tenir ni trenta anys, encara era joveneta, però ja tenia una clarividència i una maduresa insòlites.


  —¡No em vinguis amb escarafalls —em deia sempre— i acaba’t aquesta mitja llesca de pa! ¿No et podries comportar com una persona normal? ¡Hauries d’aprendre de ta germana!


  No tinc cap dubte que m’estimava, però suposo que pel seu profund sentit de la justícia preferia la Bettina, la filla normal. Tot i no saber-ho del cert, aquesta segurament intuïa que no gaudia dels mateixos privilegis que el fill gran i la germana petita, i considerava natural no tenir les mateixes exigències.


  L’Elisabeth s’assabentava de tot. Tenia aquella mirada implacable que li servia per descobrir de seguida el que portàvem de cap i endevinar el que s’estava gestant.


  Tot plegat era quan ja vivíem a Hubertusallee, quan regnava l’ordre i no ens faltava de res.


  L’Else no va encaixar gaire bé el fet de canviar l’entorn rural de Wannsee per una casa sense jardí a la ciutat i passar de viure una existència sense lligams a trobar-se en una relació matrimonial convencional. Els dies, les setmanes i els mesos li semblaven tan monòtons que, en comptes d’asserenar-se, va caure en el desassossec. Cada dia, a les vuit del matí, la Bettina marxava a l’escola i l’Erich, al despatx. Tornaven pels volts de la una i dinàvem tots junts. Després, les nenes anàvem a jugar a l’habitació i l’Erich es retirava durant una hora a la biblioteca. A les tres marxava a treballar un altre cop al despatx i la Bettina i jo sortíem a passejar amb la mare o amb la Gertrud. Entre les set i les vuit l’Erich tornava a casa, dedicava una estona a rentar-se amb tranquil·litat i cura, ens llegia algun conte, resàvem un parenostre i s’instal·lava a la sala d’estar, tot sol, amb l’Else o amb amics. En la majoria dels casos, ella feia plans per passar el vespre i l’Erich l’acompanyava sense posar-hi pegues. De vegades era un acte cultural; d’altres, un restaurant o a una festa, i es comportava com un amfitrió encantador o com un simpàtic convidat, segons el cas. Amb tot, ella el notava cansat i molt sovint s’adonava que hauria preferit quedar-se a casa.


  Els dimarts i els divendres a primera hora de la tarda, l’Else duia les filles a casa dels avis Kirschner i se sentia obligada a quedar-s’hi mitja horeta. Els diumenges, a la una en punt, l’Erich, la Bettina, l’Angelika i ella es presentaven a casa dels Schrobsdorff. Els àpats contundents, les converses de rigor a taula, el descans d’una hora, la passejada per Grunewald i el cafè a la tornada, amb pastissos i nata muntada, eren una tradició familiar que no es podia trair de cap manera.


  La vida de l’Else havia estat caòtica, una muntanya russa de sentiments apassionats que, per sort o per desgràcia, de tant en tant la deixaven sense alè. En aquells moments, en canvi, surava en l’ordre i la rutina, en una bassa d’oli sense profunditat, sense remolins ni penya-segats. No havia de lluitar contra el corrent mar endins, ni es dirigia cap a ribes inexplorades, sinó que es limitava a voltar amb indolència, centímetre a centímetre, traçant cercles. És clar que tenia amics i coneguts, petits flirtejos inofensius i grans admiradors que la van seguir des de Lindenstrasse fins a Hubertusallee, però aleshores aquelles relacions i reunions estaven sotmeses a pressions, al respecte per l’Erich, a l’etiqueta que tan important era per a ell. A Wannsee menjaven, dormien, posaven música, feien soroll, esvalotaven el galliner al jardí o s’estiraven al sol, i tot quan i com els venia més de gust. Les amistats arribaven i marxaven a les hores més inversemblants, passaven la nit a casa o improvisaven un pícnic o una festa. Aprofitaven les nits de lluna plena per anar a nedar i les nevades per anar en trineu. La gent es comportava de manera infantil, ridícula, esbojarrada; fins i tot l’Erich s’hi havia divertit, havia estat amic i amant i fins i tot adolescent, alguna vegada. Després d’haver estat fill i prou a casa dels pares durant trenta-dos anys, de sobte s’havia convertit en marit i pare, en el responsable d’alimentar quatre boques i en el cap d’una família que no es conformava amb qualsevol cosa. I com que no es prenia res a la lleugera i tot li costava esforç, necessitava temps i energia per complir totes les obligacions familiars, probablement el mateix nivell de dedicació que li exigia la feina.


  L’Else n’era conscient i se sentia agraïda. De vegades l’envaïa la compassió per l’Erich i se l’estimava amb aquella nova forma d’amor desapassionat que tant la lligava a ell. D’altra banda, tampoc era capaç d’enganyar-se a si mateixa i fingir una satisfacció que en realitat no sentia. Havia assolit el que havia desitjat i s’havia proposat. No es penedia de res, no, de cap manera. S’alegrava de moltes de les coses que li oferia aquella vida nova i sabia molt bé que amb la seva tendència a acomodar-se, tenint en compte el poc servei que li podia fer l’educació que havia rebut, li havia tocat la grossa. Però allò no podia canviar la sensació d’apatia i buidor que la turmentava cada cop amb més freqüència.


  L’insomni, que des de ben joveneta havia estat un símptoma d’inquietud i tensió interiors, tornava a torturar-la. A causa dels barbitúrics que prenia cada nit li costava molt llevar-se, i sempre ho feia amb el cap espès i adolorit. L’Elisabeth li havia de dur una cafetera sencera de cafè carregat i se n’havia de prendre unes quantes tasses per tornar a ser ella.


  —Senyora Schrobsdorff —li advertia l’Elisabeth de tant en tant—. Aquestes pastilles li acabaran fent mal.


  —Si no me les prengués i no dormís a la nit, encara estaria pitjor —replicava l’Else sense gaire esma.


  Estava enrabiada amb si mateixa. ¿Justament ella, una persona tan sana i físicament tan robusta, havia de viure turmentada per un mal que semblava no tenir remei? Amb els nervis cada cop més destrossats, aquells rampells de mal humor als quals sempre havia tingut tirada es van començar a convertir en veritables atacs de còlera. Fins i tot el motiu més insignificant la feia enrabiar d’allò més, ja fos la complexitat de l’Angelika, la poca traça de la Bettina o la mandra d’en Peter, i és que el director de l’internat la mantenia informada amb regularitat i la instava a conscienciar el seu fill, que demostrava tanta indolència com talent.


  Renyava a crits les seves filles i sortia de l’habitació com un huracà abans que aquestes poguessin descobrir el motiu de la reprimenda; trucava al seu fill, l’esbroncava per telèfon amb la mateixa ràbia i penjava abans que aquest pogués respondre. Llavors se’n penedia de seguida i tornava corrents a l’habitació per omplir les seves filles de carícies i moixaines, o tornava a trucar al seu fill i li faltaven paraules per expressar l’amor que li professava. I cada vegada jurava que no tornaria a cridar. Al capdavall, ¿quina culpa en tenien, les pobres criatures, que ella tingués els nervis tan a flor de pell? No passava res perquè fossin una mica complicades, lentes o mandroses. El més important era que fossin felices.


  A mi, els seus rampells de ràbia em feien més por que la bruixa de Hansel i Gretel. Eren moments d’angoixa i d’horror, i de seguida me’n vaig atipar. En un retrat que em va fer en aquells anys el pintor Jäckel, amic dels pares, semblo una d’aquelles nines Käthe Kruse, que miraven el món amb una expressió de recel i rebuig. Avui dia, la meva germana encara sosté que vaig ser una nena horrible: silenciosa i malvada. A la seva última carta, el meu germà va escriure: «Ja des de petita tenia una personalitat egoista i segura de si mateixa, era una Lucrècia Borja en potència…». Les afirmacions dels meus germans coincideixen força, tot i que en Peter, que no em va haver de suportar tant com la Bettina, tenia una opinió una mica més positiva de mi.


  A partir dels cinc anys, els meus pares van considerar que tenia altes capacitats intel·lectuals, perquè ja sabia llegir i escriure poesia. El primer poema que vaig recitar a la meva resignada germana feia així:


  
    M’he despertat, per fi.


    El cel és ben fosc


    i brillen els estels.


    ¿Què hi faig, al món terrenal?


    No tinc ni marit ni fills.


    M’estimaria molt més


    ser al món celestial.

  


  La Bettina va dir: «Estàs com un llum», però els meus pares van quedar impressionats, sens dubte més pel contingut que per la lírica. Com sempre, van pensar que tenia talent, tot i que en la meva opinió no va acabar de manifestar-se als poemes següents, potser perquè no tractaven problemes tan candents com la manca de marit o de fills, sinó que es limitaven a lloar la natura i les festes de Nadal amb un lèxic penós. Tenen una certa retirada als que escrivia la meva àvia Schrobsdorff; pel que sembla, doncs, no només en vaig heretar el nas. Suposo que va ser ella, amb les seves habitacions blaves i verdes d’estil Biedermeier i la gruta del jardí, la que em va inspirar. De fet, allà era on l’àvia escrivia els seus poemes, i també on me’ls recitava, tot i que per sort també me’n llegia d’altres que no eren seus. Les habitacions eren magnífiques, decorades amb el rigor d’un estil que determinava fins i tot el disseny de l’escopidora i del timbre. Eren el més bell floró d’una casa tan espectacular que compensava la tortura que em suposaven els àpats. M’agradava asseure’m en aquella taula tan sumptuosa, però en comptes de menjar em dedicava a contemplar amb curiositat el clan Schrobsdorff: l’avi, cap de taula, a qui havia de saludar amb una reverència perquè després em fes un petó fugaç al front; l’àvia, amb un d’aquells vestits florejats que encarregava a una modista maldestra perquè la pobra dona tingués alguna manera de guanyar-se la vida; l’oncle Walter, amb aquelles faccions aixafades que tanta aversió em provocaven i un somriure cítric que mai no trobava resposta per part meva; la seva muller Leonie, amb qui s’acabava de casar, un personatge extravagant que de cap manera podia ser de raça alemanya i que va morir dos anys després per culpa d’un embaràs extrauterí; l’oncle Alfred, l’ovella negra de la família, que m’encantava perquè no parava de fer bromes i ganyotes i dir ximpleries; i també algun altre parent, d’aquella mena de gent que es comporta amb una devoció silenciosa quan comparteix taula amb gent rica.


  Jo m’asseia entre la mare i el pare, que m’anaven servint al plat tallets de rostit de cabirol o de llebre o de faisà o de perdiu, i de tant en tant em suplicaven que me’ls fiqués a la boca. Quan era petita, menjar em semblava una operació tan supèrflua com rentar-se el coll i les orelles, de manera que el plat de seguida em feia fàstic, fos quin fos el contingut. En acabat, quan els adults es retiraven a les seves cambres amb un quilo més al damunt per reposar una estona, per a la Bettina i per a mi començava la part més emocionant del dia. De vegades ens acompanyava la Helga Lange, la filla del xofer, i jugàvem als fantasmes a la planta superior de la casa, on les habitacions estaven en desús i els mobles semblaven personatges sinistres, tots tapats amb llençols blancs. També jugàvem a fet i amagar al jardí, o a la xarranca al pati de llambordes que hi havia davant de la casa en forma de torre on vivia la Helga amb els seus pares.


  De vegades m’estimava més quedar-me sola i passava una hora somiant truites a l’hivernacle, envoltada de plantes exòtiques o ajaguda damunt de la pell d’ós polar que hi havia a la sala de música, fascinada per la seva boca oberta i la llengua rosada. L’àvia sovint preferia renunciar al descans per estar amb mi. Quan no em llegia poemes, tocava el piano amb una tècnica perfecta i molt de sentiment. Jo m’asseia al seu costat, al banquet entapissat, i l’escoltava amb la mateixa devoció que mostraven els seus gossos: l’Strolchi, un teckel d’avançada edat i passat de pes, i en Pucky, un pinscher més aviat sorrut; tots dos anaven sempre perfumats i guarnits amb amples cintes de seda. Sí, eren hores agradables, com també ho era el passeig de rigor a Grunewald. Formàvem tot un comboi i jo hi anava amb els avis, a l’enorme cotxe de color negre que conduïa el senyor Lange vestit d’uniforme, separat dels senyors per una mampara de vidre i un tub acústic que els permetia comunicar-se. Passejàvem en dos grups, un de masculí que conversava sobre temes immobiliaris i un altre de femení que s’ocupava més aviat dels assumptes d’actualitat. En canvi, m’eximien de ser-hi durant l’hora del cafè, i és que els pastissos i la nata em feien molt fàstic.


  Així era com passàvem els diumenges a casa dels avis Schrobsdorff, seguint un ritual estricte que de vegades se’m feia pesat malgrat les estones divertides. A la casa d’Ahomallee mai no em vaig sentir tan lliure, tan a gust i tan protegida com a casa dels avis Kirschner. A aquests me’ls vaig estimar amb un amor elemental i equilibrat que no estava contaminat per l’amor dolorós que sentia per la mare i el de tipus reverencial que m’unia al pare. Era un amor que em feia feliç i m’alliberava de l’angoixa que duia sempre a dins. No hi havia res més reparador que estar asseguda al saló en penombra, amb l’àvia al costat de la taula de costura i l’avi a la butaca d’orelles, sota el llum de peu amb la pantalla de color verd. Res no em semblava més divertit que l’aspecte de l’avi, amb la seva panxa esfèrica, la calba rosada i la berruga sota la comissura esquerra del llavi: sempre em deia que era un botó de timbre i quan jo el premia ell feia «¡dring!». Res no em semblava més familiar que la roba negra de l’àvia, el medalló que duia sobre el coll alt, la cara ennuvolada que s’aclaria i resplendia cada cop que em veia. A casa d’ells jo no era ni complicada ni extravagant, però tampoc no demostrava cap talent especial. A casa d’ells era només una nena, una nena estimada a qui calia tractar amb calma i amb cura.


  Amb cinc anys em van dur a una escola privada que hi havia just davant de casa, un error imperdonable que els meus pares devien cometre arran de la meva capacitat avançada per llegir i escriure poesia. L’escola va ser el primer lloc on vaig haver de passar diverses hores en un entorn desconegut ple de nenes desconegudes.


  Sempre havia evitat el contacte amb criatures de la meva edat i no hi havia manera de fer-me anar a les festes d’aniversari quan m’hi convidaven. Els infants encara em semblaven més inquietants que els adults per la seva naturalesa descontrolada. El rebombori que provocaven i el seu comportament a l’hora de jugar en grup sovint estaven motivats per una crueltat que jo captava de manera instintiva. De sobte, em vaig trobar tancada dins una aula amb cinc dimonietes d’aquella espècie i, per si no n’hi hagués prou, les vaig convertir en les meves enemigues en el moment en què vaig decidir aïllar-me’n, fruit de la por i la desconfiança. Amb la mestra tampoc no vaig tenir gaire sort. Les seves paraules, impossibles d’escriure, i els seus problemes de matemàtiques, impossibles de resoldre, em feien passar una vergonya terrible i arrencaven rialles entre les meves companyes de classe. L’escola va esdevenir una tortura alhora que em convertia en una víctima capaç d’experimentar estats indefinibles que en cap cas no eren fingits. Els meus pares no sabien què fer per compensar el turment de l’escola, de manera que van decidir comprar-me un tutú i un mallot de setí blau cel i em van apuntar a classes de dansa. ¡Allò era una altra cosa! La meva mare podia quedar-se allà durant les classes de ballet, i la mestra, esvelta i àgil, m’impressionava perquè duia un mallot negre. Les altres nenes, totes vestides de color blau cel, s’hi esforçaven tant com jo i quasi em semblaven simpàtiques. Ballava amb entusiasme i amb la ferma determinació de convertir-me tan aviat com fos possible en primera ballarina.


  Respecte al que volia fer de gran, no dubtava gens ni mica. Tenia molt clar que, a més de primera ballarina, seria poetessa i terratinent. La primera i la segona professió no suposaven cap problema, perquè ja començava a fer els primers passos i fins i tot havia aconseguit despuntar. Pel que feia a la tercera ocupació, depenia en gran mesura del meu pare, que era qui tenia els diners necessaris per convertir-me en terratinent.


  Vaig explicar-li els meus plans i ell em va escoltar amb atenció abans d’exclamar:


  —¡Oh là là!


  Tot seguit es va sumir en un escrupolós procés de reflexió que va consistir a remugar per sota el nas mentre anava amunt i avall de l’habitació. Jo em vaig esperar amb paciència, sense badar boca, fins que per fi es va aturar i em va dir:


  —Sí… molt bé… Decidit.


  Era el senyal que havia estat esperant. Va somriure, es va asseure al meu costat i em va preguntar com m’imaginava la propietat que volia. Com que ja l’havia concebuda amb tot luxe de detalls dins el meu cap, no em va costar descriure-l’hi: una casa senyorial, amb molts, molts animals, un jardí enorme, camps, prats i boscos.


  Va voler saber si, per començar, en tindria prou amb una casa de camp amb dos estables, uns quants animals i un jardí gran i bonic amb flors i arbres fruiters.


  Vaig donar-hi un parell de voltes i vaig arribar a la conclusió que sí, que en tindria prou. Vaig assentir.


  Bé, doncs això rai, va dir ell.


  El cap de setmana vam anar al marcgraviat de Brandeburg, a un poblet anomenat Pätz, que quedava al costat d’un gran llac, a uns cinquanta quilòmetres de Berlín. Em van explicar que una part d’aquell llogarret, concretament un terreny extens i una bòbila, eren propietat dels Schrobsdorff.


  —¿I el llac? —vaig preguntar—. ¿També és nostre?


  —Ja veig que la humilitat no és el teu fort —va dir el pare, rient per sota el nas—. No, el llac no és nostre, però la casa que hi ha allà dalt sí. ¿T’agradaria, aquella casa?


  Me la vaig quedar mirant: era una casa gran i bonica, construïda per allotjar-hi persones. Fins aleshores només m’havien regalat cases de nines.


  —¿De debò que me la puc quedar? —vaig murmurar.


  —Sí —va dir el pare—. A partir d’ara, és teva, de la mare i de la teva germana.


  —És clar —vaig dir, una mica decebuda—, també és d’elles.


  I així va ser com Pätz va entrar a les nostres vides.


  Pätz va suposar un punt d’inflexió a la vida de l’Else. Li va restituir la llibertat, l’existència sense lligams, coercions ni rutines; li va permetre recuperar el son i una vitalitat espurnejant, i al seu rostre van reaparèixer l’esplendor i el bronzejat d’altres èpoques. Mai no havia exercit tant magnetisme sobre la gent ni havia tingut tant èxit amb els homes com durant aquell període, entre el 1932 i el 1935. D’altra banda, mai no havia utilitzat el seu poder amb tanta desinhibició.


  Seria més senzill per a mi i més fidel per a la història poder afirmar que l’Else va pressentir la catàstrofe i es va llançar sobre la vida abans que aquesta li caigués al damunt, que d’alguna manera va viure el seu cant del cigne. Tanmateix, no va ser així; si més no, al principi, l’any 1932. Més tard potser sí, quan, malgrat els intents desesperats de seguir encegada i enganyar-se fins a la inconsciència, va tenir moments esporàdics d’una clarividència ineludible que, com si es tractés de dolors espectrals, continuaven prolongant el seu efecte durant les dilatades fases d’ofuscació. Podria ser que aleshores actués guiada per allò de «preu per preu, sabates grosses», i decidís treure’n tant partit com pogués. En una carta del 1943 en què m’advertia que perdria el meu pare si no em comportava d’una manera «més assenyada», em deia: «… Potser no te n’adonaries, potser el pare no ho demostraria, però alguna cosa se li hauria trencat per dins. I si això arriba a passar, no hi haurà res a fer, l’hauràs perdut. Per sempre. Fes-me cas, ho sé del cert, que jo ja el vaig perdre per culpa de la meva insensatesa, del meu egoisme i de les meves ànsies de diversió. No em vaig preguntar què era bo per al pare, només estava pendent del que em beneficiava a mi i de la manera més fàcil d’aconseguir-ho. Ell treballava i jo em divertia. No va protestar mai, però sé que en el fons estava profundament decebut i mai no em va tornar a estimar de la mateixa manera. Mai no vaig poder recuperar el que havia perdut. Ton pare venera el sentit del deure, la bondat i l’honestedat…».


  Així doncs, aquest va ser el balanç que va fer l’Else d’aquells quatre anys, un balanç que mai no va acabar d’encaixar del tot.


  No té sentit preguntar-se quina mena de rampell li va agafar en aquella època; és possible que, si mai s’ho va arribar a preguntar, arronsés les espatlles i contestés: «Va ser una bogeria». Si alguna mancança tenia era la capacitat de veure les coses clares, reflexionar sobre el que feia i adonar-se de la transcendència dels seus actes. Això va arribar més endavant, després de la separació i, a més a més, amb una autoconsciència implacable. Tanmateix, fins aleshores, i malgrat la seva gran intel·ligència, l’experiència acumulada i una lucidesa esporàdica, va viure immersa en un caos de sentiments i impulsos i es va deixar guiar més per la rauxa que pel seny, tal com havia escrit en una carta dirigida a en Fritz Schwiefert.


  A Pätz, aquell racó de món on podies prescindir de la civilització i entregar-te sense restriccions als plaers de la natura i dels sentits, va ser on va trobar el detonant. Era una barreja de Dahlem i Wannsee, però amb una diferència crucial: a Dahlem, les relacions humanes de l’Else estaven motivades per l’amor, i a Wannsee van ser merament platòniques. Tot i això, cap de les dues coses no es va tornar a produir. És cert que s’enamorava de tant en tant, però no només aconseguia manegar-se-les sense fer intervenir els sentiments, sinó que fins i tot se’n sortia encara més airosa.


  Pätz es va convertir en un Dorado per a molta gent. Els amics hi duien coneguts, i els coneguts, amics; les dones hi duien els amants secrets, i els homes, les amants més recents; els pares hi duien els fills, i els fills, els companys de jocs. Prenien el sol, es capbussaven al llac, jugaven a petanca i a croquet, es divertien de manera inofensiva i ofensiva, es trobaven, se separaven, s’enamoraven, s’enganyaven, es barallaven i es reconciliaven.


  El cercle social no era gens banal ni avorrit. Molts dels homes eren coneguts o van arribar a ser-ho; moltes de les dones eren boniques o atractives d’una manera o d’una altra. Tots eren originals, amb alguna excepció que calia tolerar per algun motiu. No els interessava la política, o només quan ja era massa tard. Els diners no hi jugaven cap paper si se’n tenia prou per viure i hi havia amics propietaris de cases de camp disposats a organitzar festes. No eren materialistes, però tampoc idealistes. Eren liberals i només es mostraven compromesos quan es tractava de «valors superiors», com ara l’art i la cultura, la literatura i les humanitats. El seu lema era: «¡Ves per on, som vius!».


  Entre els vassalls més propers a l’Else hi havia l’Ellen Gallweit, filla de la seva excunyada Luzie, i en Walter Slezak, fill del voluminós cantant d’òpera Leo Slezak. L’Ellen s’havia convertit en una femme fatale de vint anys, molt alta i bonica, amb els cabells tenyits de ros platí i el cutis bronzejat com la fusta de noguera. Es vestia de forma provocadora, despertava admiració allà on anava i entusiasme allà on s’ajeia. Fins a la mort del darrer amant que li vaig conèixer, circulava el rumor que tenia un talent natural per a les arts amatòries, de les quals aprenia amb avidesa noves variants, i que sempre es mostrava disposada a complaure qualsevol petició. A més a més, tenia bon cor, sempre estava alegre i disposada a exhibir-se, tenia talent per dibuixar i, gràcies al seu tarannà infantil, era una meravellosa companya de jocs per a les criatures de qualsevol edat.


  En Walter Slezak, que aleshores era un xicot ros i ben plantat de vint-i-pocs anys i no el monstre en què es va convertir als anys seixanta (l’època en què el vaig retrobar, quan ja pesava tant com son pare), en qüestions amoroses compartia els mateixos mèrits que l’Ellen: era igual d’alegre que ella i tenia un munt d’idees extravagants que duia a terme sempre amb la col·laboració dels presents. Feia de pilot a l’aeròdrom d’Avus, i diuen que va ser ell qui va donar la fama als Mercedes com a cotxes de competició.


  Així doncs, aquests dos joves experts en matèria d’alegria i sexe eren els que estaven més units a l’Else i els que més col·laboraven en les seves «ximpleries», que és com les anomenava ella mateixa. Amb tot, no era l’única que en feia. Pätz va ser el Dorado dels ximples.


  En Peter també participava en aquells entreteniments durant les vacances. Estava en plena pubertat, una fase en què els joves solen ser intractables tant per dins com per fora. No va ser el seu cas: ell era la bellesa i l’encant personificats. Va entrar en el món de l’amor de la mà de l’Ellen, mentre que en Walter es va encarregar d’iniciar-lo en l’àmbit de les curses de cotxes.


  La relació inusitadament intensa que mantenia amb la mare es devia forjar durant aquells anys en què l’amor natural del nen dóna pas a l’amor reflexionat d’un jove. En aquella època la tractava més com una dona que com la mare que havia conegut fins aleshores.


  L’any 1940, quan ja feia dos anys que vivien separats, en Peter a Grècia i l’Else a Bulgària, ell li confessa en una carta: «… I pel que fa a l’amor, ¿realment saps fins a quin punt t’estimo? No, segur que no. Doncs t’estimo més del que els fills solen estimar les mares, perquè jo no només t’estimo com a mare, sinó també… ¿com ho diria?… doncs sí, com a dona. No puc expressar-ho de cap altra manera».


  ¿Quin devia ser el secret de l’Else, que aconseguia que l’estimessin tant i amb tanta intensitat? Ni tan sols jo, que també l’estimava amb delit, no sabria dir-ho. Em sembla que cap de les persones que van caure víctimes del seu encant van arribar a descobrir aquest secret. Encara la veig davant meu, amb els pantalons de platja folgats que es duien aleshores i una brusa arrugada: una panxeta incipient, les espatlles i els braços rodons, el coll curt i, al capdamunt, aquell cap tan atractiu de nas distingit, ulls foscos negats de sol i llavis tornejats amb delicadesa. Riu, sent l’alegria que tant necessita; no s’està perdent res de res.


  Va ser durant aquesta època que va adoptar el sobrenom d’«Esnif». No sé qui l’hi va posar ni per quin motiu, però des d’aleshores i fins que va morir tots els seus amics l’anomenaven «Esnif». També l’Erich s’adreçava a ella amb aquest sobrenom, mentre que ella li deia «Bonàs». En aquest cas és fàcil deduir-ne l’origen.


  L’Esnif, amb les seves ximpleries, i el Bonàs, que venerava el sentit del deure, la bondat i l’honestedat, formaven una parella curiosa, una parella que s’havia de quedar encallada als engranatges del Tercer Reich.


  Però llavors encara no sospitaven res.


  Per a mi, Pätz era una casa blanca amb finestrons blaus i una teulada vermella. Era una estufa de ceràmica verda, un terra de taulons de fusta, edredons de plomes i un rentamans de porcellana gruixuda decorat amb floretes; era un jardí enorme amb pomers, perers i pruners, amb arbustos on creixien gerds, nabius i groselles vermelles i espinoses, amb clavells de moro, dàlies i àsters, amb papallones, abelles i saltamartins d’ulls enormes, amb saücs i ginesta, amb bancals d’herbes i de verdures, amb arbres per enfilar-s’hi, que oferien amagatalls entre la frondositat de les seves branques, amb un gronxador per tocar el cel, amb un pou cec que calia evitar i un pou d’aigua que calia bombar; era el llac, arrissat i blau, gris i tempestuós, argentat i llis com un mirall, amb la canya llarga i esmolada, les bogues marrons i vellutades, amb peixos que refulgien sota la superfície, amb un estret embarcador de fusta sense desbastar i una barca de rems pintada de color verd; era la casa dels Schwanke, tan rabassuda, tan lletja i tan acollidora, amb els estables fumejants, amb el pati encerclat per una tanca i el femer, amb les gallines i el gall, bonic i agressiu, amb les cabres, els porcs i, més endavant, els ponis; era l’Emma, tan ampla com entranyable, i l’Otto Schwanke, magre i callat, que s’encarregaven de cuidar la casa, els animals i el jardí, i deixaven que jo, amb la meva poca traça, els ajudés; era la taverna Lieske, en diagonal a l’altra banda del carrer, on anàvem a buscar cervesa i suc de poma i, encara una mica més enllà, la carnisseria Riesenbarg, on venien salsitxes casolanes; eren les filles dels veïns, la Carla i la Vera von Güstrow, tan obedients, amb la seva governanta i els enormes gossos alsacians de color gris; era l’anguila verda amb amanida de cogombre i la melmelada amb nata líquida; era la calor, els matins rúfols com la llet i la pluja que tamborinava contra els vidres de les finestres, els crepuscles llargs i blaus, les tempestes esfereïdores i les nits de lluna en què es podien veure dansar les sílfides.


  Pätz era l’idil·li amb el meu germà que, ajagut al sol, volia que li fes pessigolles amb un bri d’herba, amunt i avall per aquella esquena llisa i prima, pel coll, per les espatlles, per aquelles cames tan llargues; era el gramòfon, reproduint al nostre costat els darrers discos americans, que ell taral·lejava o cantava, marcant el compàs amb la mà contra el terra, i de sobte es posava dret d’un salt, m’agafava i ballava amb mi, em feia giravoltar, em llançava enlaire, em recollia i em feia petons; eren els jocs esbojarrats que s’inventava l’Ellen: ens disfressàvem, sovint de fantasmes, per espantar els que vivien amb nosaltres; o sortíem nus de casa i corríem pel jardí fins al llac, o competíem per veure quina de les tres (l’Ellen, la Bettina o jo) podia fer el rot més sorollós; era també el descobriment del cos femení que l’Ellen, tota conilla davant del mirall, ens va ensenyar a la meva germana i a mi fins al darrer detall; era la primera passió d’una nena petita per les dones boniques de més edat, com l’Ibi Wendtausen, delicada i rossa, o l’Ilse Hirsch, exuberant i morena, el marit de la qual, un home baixet, calb i amb ulleres de cul de got, era el nostre pediatre, l’únic que va demostrar la inventiva i la lògica serena necessàries per guarir-me les malalties indefinibles que vaig patir; era la trobada amb la mort, la d’un cabrit sacrificat que vaig estar contemplant amb curiositat durant molta estona i la d’una borratxa que van trobar ofegada al llac, no gaire lluny de casa; no em vaig voler perdre aquell esdeveniment per res del món, de manera que vaig sortir com una esperitada per poder veure’n el cadàver de prop; era conèixer el senyor Ilja, un bielorús sorrut i de mirada diabòlica que semblava en Pere el Grenyut i sempre li anava al darrere a ma mare; o el senyor Gypkins, un home molt extravagant que conduïa cotxes de competició i sempre anava vestit amb roba llampant, que tenia els ulls molt blaus i refulgents i una tofa de cabells argentats, un home repugnant amb qui la mare es comportava d’una manera estranya, diferent de com ho feia amb la resta de gent, i a qui precisament per això mai no vaig donar la mà, mai, per més que ell s’escarrassés per conseguir-ho.


  Pätz va ser la primera vegada que m’adonava que els homes i les dones tenien, a banda d’una faceta diferent de la que m’ensenyaven a mi, un cantó fosc inaccessible que de sobte aflorava amb un moviment, una rialla, una paraula, una mirada de complicitat que intercanviaven entre ells, alguna cosa tan estrident i espantosa com una d’aquelles tempestes de cel blau quasi negre que m’obligaven a amagar-me sota l’edredó de plomes.


  I va ser una felicitat infantil i ingènua que jo, que havia nascut la nit de Nadal amb un caput galeatum, tenia de naixement.


  L’any 1932 l’Else encara es comportava amb discreció i l’Erich no sospitava res. La vida a Pätz transcorria alegre, consagrada a la natura i als sentits, i només es moderava quan l’Erich venia a passar-hi el cap de setmana. A la casa de Hubertusallee encara hi regnava l’ordre i la rutina: l’Angelika i la Bettina anaven a escola, i els dimarts i els divendres les deixaven a casa dels avis Kirschner. L’Erich passava el dia sencer al despatx, i a la nit s’afegia al programa d’entreteniments de l’Else. L’Elisabeth feia rutllar la casa sense dificultats i la Gertrud s’ocupava de les nenes. Un cop per setmana venia la bugadera i, un cop al mes, la modista, una dona menuda i encorbada que ens confeccionava els vestits a la Bettina i a mi. Els diumenges continuàvem anant a dinar a casa dels avis Schrobsdorff.


  En aquella època, la millor amiga de l’Else era l’Ilse, la muller del pediatre, una dona uns quants anys més jove que la mare. Aquesta amistat es basava en les ganes de viure que compartien totes dues, en la gresca, el sarau i l’alegria, en les confidències sobre els flirtejos respectius i en les incomptables hores de «safareig», com deien elles mateixes. Era una relació íntima sense profunditat, ni quan s’acostava l’hora de la veritat, en què l’Ilse es va convertir en una sionista declarada i insistia a emigrar amb la seva família a Israel, ni quan en Peter va obligar la seva mare a no amagar més el cap sota l’ala. Ni tan sols en aquelles situacions semblava que haguessin tingut mai cap conversa realment seriosa.


  Actualment l’Ilse té vuitanta-tres anys i continua bonica, encisadora i fidel al seu esperit jove i positiu; viu a Jerusalem i no li falta raó quan afirma ser la meva segona mare. Encara avui dia conserva el quadern que feia servir per apuntar les festes que organitzava amb el seu marit o amb l’Else a la casa de Hubertusallee.


  Se’m fa molt estrany veure la llista de plats i begudes que es van servir la nit del 30 de maig del 1933, per exemple (ponx de maduixa o préssec, graellada freda de vedella, salsitxes calentes), i trobo veritablement grotesc llegir els noms dels convidats, perquè tots crien malves des de fa molt de temps i a la majoria els vaig arribar a conèixer en persona o n’he sentit anècdotes: el presumit i altiu Gipkins, famós per haver ideat el personatge negre que servia d’imatge per a la marca de xocolata Sarotti; el tercet que formaven els pintors Fritsch, Röhricht i Heini Heuser, que ens van anar retratant a tots; el poderós Wendtausen, que va emigrar amb la seva encantadora muller Ibi a Anglaterra, on es va convertir en locutor de notícies en alemany a la BBC; el menut i graciós Fridel Strindberg, de qui es deia que era fill de Wedekind; el meu estimat metge Fritz Rotbart, que va marxar a Amèrica, i la seva amiga Sonja, que em fascinava per la seva bellesa elaborada i la seva passivitat, digna d’un vegetal; el meu oncle Alfred, el segon fill de can Schrobsdorff que es va casar amb una jueva, Ali Gito, una jove romànticament tenebrosa que es recolzava al piano de cua i cantava «L’amor ve, l’amor se’n va…»; l’actriu Hilde Körber i el seu marit Veit Harlan, que amb el temps va arribar a dirigir la pitjor pel·lícula de propaganda del Tercer Reich.


  —No et pots ni imaginar —em va dir l’Ilse— com ens divertíem.


  ¡Ja ho crec que m’ho imagino! ¿Com no podien divertir-se? Eren joves, exaltats, confiats, egocèntrics i estaven enamorats de la vida i de l’amor. Havien sobreviscut a la Primera Guerra Mundial, a l’abdicació del kàiser, a les bregues i als canvis de rumb de la República de Weimar, a la inflació, a l’atur i al crac financer. No guanyaven per a ensurts i, tanmateix, s’afectaven més si els sortia un granet a la cara el dia que tenien la primera cita amb un home que no pas si hi havia un acte terrorista de les SA.


  Es van anar succeint un gran nombre de catàstrofes polítiques, tot i que de seguida queien en l’oblit. Si amb cadascuna els hagués sortit un cabell blanc, amb trenta anys haurien semblat ancians. Per bé o per mal depenien d’aquestes desgràcies, però tant si es lamentaven com si es divertien no canviava res. Tant per tant, doncs, ¡més valia divertir-se!


  —Encara els veig ballar —diu l’Ilse—, l’Erich, el Bonàs, amb la Josepha; en Peter, amb l’Ibi; l’Esnif, amb en Gipkins, tots al ritme de «Només passa una vegada / i mai més no tornarà…», la gran cançó d’èxit del moment. Tots la cantàvem. ¡No et pots ni imaginar com n’estàvem, de sonats!


  ¡Ja ho crec que m’ho imagino! ¿Com podien no estar-ho? La vida era bonica, l’amor era bonic i ells també n’eren. Van ser la part més preciosa d’aquelles nits que mai no tornaran.


  —I aleshores, quan tots els convidats ja havien marxat, l’Esnif i jo ens quedàvem a rematar la festa —diu l’Ilse—. De vegades el sol ja començava a despuntar, però nosaltres havíem de passar revista als que hi havien participat.


  En una ocasió, l’Else i l’Ilse es van asseure al gran saló, entre mobles arraconats, copes buides, plats bruts i cendrers plens, disposades a arrodonir la vetllada. Només quedava un llum encès i ja s’havien tret les sabates de taló alt per ajaure’s al sofà o escarxofar-se en una butaca. L’Else va fumar una darrera cigarreta i l’Ilse es va menjar un darrer pastisset. Entre rialles i xiuxiuejos, es van revelar que un li havia fet un petó i que un altre les havia convidat a prendre el te.


  Sí, això només va passar un cop.


  A la primavera del 1932, l’Else i l’Erich van fer un viatge a Palma. Des d’allà, l’Else va enviar a la seva amiga una llarga carta on li relatava l’estada:


  «Estimada Ilschen, acabo de passar del dormitori a una petita sala d’estar i des d’allà al balcó, i ara em trobo davant d’un mar blavíssim (i no és cap exageració poètica, ¡és realment blavíssim!). Damunt meu, el blau del cel és igual d’intens i fa un sol resplendent. Així doncs, en aquest balcó és on s’ha assegut la teva amiga Esnif, amb vestit de nit i ja ben morena, per escriure’t aprofitant que el Bonàs encara dorm (ja m’agradaria a mi, dormir com ell).


  »¿T’explico coses sobre el viatge? No han faltat les escenes còmiques. Ha estat una mica cinematogràfic, però també un punt traumàtic: cotxe, tren, cotxe, avió, cotxe, vaixell, cotxe, Palma. En total, quaranta hores. A Stuttgart vam pujar a un avió i cinc hores després érem a Marsella. ¡És curiós! Per cert, això de volar no està fet per a mi. Dit d’una altra manera: és horrible. L’aparell avança per un camp a empentes i rodolons, s’atura, surt disparat, s’alça, fa un soroll comparable a deu cotxes DKW junts i vola. A sota no hi ha res, només núvols. Tot es torna d’un blanc grisós. Havia tingut la precaució de prendre’m unes quantes pastilles i fins a Ginebra ho vaig saber portar bastant bé, però després em vaig marejar de mala manera, tot i que no sé si va ser pel vol o per les pastilles. Aquella andròmina feia esses com un borratxo, i jo tenia una sensació molt semblant a l’estómac. El Bonàs estava fora de si; cada dos per tres em despertava per assenyalar-me vés a saber quines meravelles invisibles, i això que se’m notava que no m’interessaven gens. No entenia per què em tornava a adormir, ¡típic de l’Erich!


  »Després de l’avió vam anar en vaixell i va ser com sortir del foc per caure a les brases. Aquell balandreig no tenia nom. Tots els passatgers es van refugiar a corre-cuita a les cabines i jo em vaig quedar sola al menjador, asseguda, bevent, menjant i fumant. Després vaig dormir com feia anys que no dormia. Resulta que sóc més aquàtica que aèria.


  »Però ara ve la cirereta del pastís: com que havíem viatjat fins a Marsella en avió, el bagul on duia la roba i totes les meves coses venia en tren. ¿I creus que va arribar? Doncs no, és clar que no. ¿Saps què vol dir, això? Que només tenia la roba amb què havia viatjat: cap muda, cap vestit de recanvi, ni sabates ni res. Tothom vestit de blanc i jo cada dia amb la mateixa roba, que a més de ser avorrida era massa gruixuda per la calor que feia. Al vespre havíem de sopar a l’habitació, perquè al menjador exigien l’etiqueta de rigor. Ilschen, vaig plorar de tan desesperada que estava. El Bonàs se’n va fer el càrrec i vam anar comprant algunes peces de roba, però totes eren de molt mala qualitat, perquè aquí no hi ha res de bo. I quan per fi vaig tenir la roba que necessitava, encara que fos de pacotilla, va i arriba el bagul…


  »Palma no és gaire bonica, massa gran i polsegosa, però als vespres, quan sortim a passejar, es torna preciosa i s’omple de gent i de música. El teu marit, en Walter, seria feliç, aquí. Hi ha noies boniques, amb els ulls negres, que es recullen la cabellera llarga i espessa en una trena. I la canalla és molt dolça, tot i que no van en cotxet, sinó que les mares els porten a coll, embolicats com si fossin cuquets, i això que algunes ja es veuen força marcides. Pel que fa a l’hotel, val a dir que és de luxe, però la gent és molt burra. ¡Està infestat d’anglesos, i és increïble la quantitat de dones lletges que pot arribar a produir aquell país!


  »Abans-d’ahir ens vam banyar per primer cop. La gent baixa amb banyador des de l’hotel i pren el sol asseguda a les roques. El mar és magnífic, bastant càlid i molt tranquil. Si tinc aigua i sol, no necessito res més per ser feliç…».


  A continuació, hi ha unes quantes línies que va escriure l’Erich:


  «Estimada família Hirsch: per la quantitat de pàgines, suposo que l’Else ja us ha posat al dia de tot. De forma confusa i parcial, com sempre, però tampoc cal que ho llegeixi. Amb una discreció cavallerosa i masculina, vaig fer l’esforç de suportar els seus laments fins que per fi va arribar el bagul, tal com jo havia pronosticat des del primer dia. A continuació em vaig sotmetre a una segona prova: roba, sabates, cintes i barrets pertot arreu, damunt les taules, damunt del MEU llit. Acabaríem abans si em preguntéssiu on no hi havia roba. Amb l’edat no fa més que empitjorar, i observant les velles angleses ja veig com acabarà: amb noranta anys, un vestit verd clar (de sirena), pintada com un lloro, embolicada amb xals brillants i amb una cinta al front. Però si faig l’esforç d’obviar aquesta forma de feminitat i uns quants aspectes antiestètics més, com ara els ganivets enganxifosos (només una mica, al mànec), llavors tot plegat és molt bonic i molt relaxant…».


  Va ser el darrer viatge que l’Else i l’Erich van fer sols.


  A l’estiu d’aquell mateix any vaig viatjar per primer cop amb els pares i ma germana. Vam anar en cotxe a Wasserburg, a la riba del llac de Constança. El pare i la mare van fer torns per conduir. Ell era mal conductor perquè es distreia amb una mosca, i ella era mala conductora perquè els nervis la dominaven massa. Ella cridava: «Bonàs, ¡fes el favor de mirar la carretera!», i ell replicava: «Esnif, t’ho suplico, no t’angoixis tant».


  A Wasserburg ens vam allotjar en un hotel situat just davant del llac. Els àpats els fèiem en una llarga veranda amb marquesina. Per dinar quasi sempre servien corègon, un peix petit i amb un munt d’espines. La mare les apartava amb molta cura i el pare intentava convence’m que era bo, però jo ni el tocava. Tenia molt clar que si hi quedava alguna espina amagada me l’acabaria trobant jo.


  —Quina nena més complicada —deia la mare amb un sospir.


  —¡Oh, là, là! —exclamava el pare.


  Quasi davant nostre teníem una parella; l’home d’esquena, i la dona, encara molt jove i bonica, de cara a mi. Em vaig adonar que em mirava, i quan li vaig llançar una mirada furtiva em va somriure. Jo vaig respondre amb una ganyota sorruda, i ella va riure per sota el nas. El joc es va anar repetint cada migdia i es va convertir en un cercle viciós: com més mal humor demostrava la meva mirada, més reia ella. Un dia va entrar al menjador amb alguna cosa amagada sota un drap. Se’ns va acostar, va saludar els meus pares, va deixar el que duia damunt la taula, davant meu, i va alçar el drap. De sobte tenia al davant un paisatge en miniatura amb prats fets de molsa, boscos de branquetes, rius i un llac de vidre blau. Era una veritable obra d’art, la més bonica que havia vist a la vida.


  —L’he fet per a tu —va dir la dama—. ¿T’agrada?


  Vaig alçar la vista per mirar-la i, per primer cop, va ser ella qui es va quedar seriosa i jo qui va somriure.


  L’endemà ja no va baixar a dinar. Havia marxat i jo em vaig quedar molt trista.


  Vam passar-hi deu dies, però a banda dels corègons, de la dama i del paisatge en miniatura, només recordo el gran nombre de ratolins de camp que hi havia al graner del costat de l’hotel; la Bettina i jo ens vam dedicar a alimentar-los amb pa i restes de formatge. També em recordo d’en Peter, que va venir directament de l’internat per passar un dia amb nosaltres, aprofitant que no quedava gaire lluny. Tenia setze anys, ens en portàvem deu, però jo ja el veia com una persona gran. Anava amb pantalons llargs i al voltant del coll duia una cadeneta d’or amb un penjoll en forma de cor que tenia tres paraules gravades. Vaig aprofitar que m’abraçava per provar de llegir-les, però estaven escrites en un idioma estranger.


  En Peter em va explicar que el cor havia estat un regal de l’Ellen, que les paraules estaven escrites en anglès i que es podien traduir per «Tothom t’estima». Em va demanar que les hi repetís, perquè ja era hora que sabés dir en anglès una frase tan important com aquella. Everybody loves you, vaig dir.


  L’Else va escriure a la seva amiga Ilse, que estava passant les vacances a Dinamarca, per explicar-li el viatge de tornada a Berlín:


  «… Ja hem deixat enrere Wasserburg. Durant el trajecte feia molta calor, quaranta graus, i ens vam haver de quedar un dia a Würzburg, un lloc que ens va semblar molt barroc. ¡I és que n’era molt, de barroc! Però també meravellós. Tan bon punt vam arribar a Oberhof se’ns va espatllar el cotxe, i això que havia tirat d’allò més bé durant tot el viatge (¡només vam punxar un cop!). El cas és que es va plantar i no semblava disposat a arrencar de nou. Això va ser el penúltim dia. Després d’uns quants intents infructuosos d’engegar-lo, vam contemplar astorats com un munt de flames groguenques s’alçaven cap al cel. S’estava cremant el carburador, i l’Erich va comentar amb la mirada perduda que era un miracle que el cotxe no hagués esclatat amb tots nosaltres a dins.


  »Així doncs, a Oberhof ens vam haver d’esperar fins que ens van arreglar el cotxe i després vam continuar cap a Berlín a cinquanta graus. Se’m nota d’una hora lluny que en faig un gra massa, però el sol era implacable i no es ponia mai. ¡Quin sol! ¡Tant de bo el tinguéssim avui! Dijous vam arribar a Berlín i divendres, a seixanta graus, les nenes i jo vam anar de cap a la piscina de Halensee, on ens van robar el vestidet de l’Angeli i el meu casquet de bany (¡millor així que al revés!). A les cinc de la tarda, fugint de la calor, vam anar en tren a Königswusterhausen i després vam continuar fins a Pätz, nosaltres i els Fritsch (tots tres). Tan bon punt vam arribar, el cel es va ennuvolar i va refrescar una mica. ¡Que bé que s’hi està, al camp! No em venia gens de gust quedar-me a la ciutat, prefereixo ser a Pätz en un dia ennuvolat que a Berlín sota un sol resplendent.


  »Aquí el sarau és infernal. L’Schniefke Fritsch (vuit anys i gras com una mala cosa) no para de xisclar. La Tina somica a totes hores i l’Angeli plora; l’Ellen fa solitaris, el senyor Fritsch mira de posar pau; l’Olli, el terrier, es baralla amb la Heidi, l’spitz; la senyora Fristch llegeix i canta partitures. És tan eixordador, el rebombori, que la casa tremola i tot, i al pis de dalt acaba d’estavellar-se un rentamans ple que ha deixat el terra negat. La senyora Schwanke ha passat la baieta mentre la Gertrud se la mirava, remenant el cap. Demà vindrà en Heinz Riefenstahl i ens durà un joc de petanca que vam comprar a última hora a Berlín. ¡Quina calma que hi regna, al camp!».


  L’any 1933 van tenir lloc tres esdeveniments destacables: Adolf Hitler es va convertir en canceller del Reich, en Peter es va traslladar a la casa de Hubertusallee i la Bettina i l’Angelika van deixar d’anar a escola. Cal dir que cap de les tres coses no tenia relació amb les altres.


  Pel que fa al primer esdeveniment, l’Erich i l’Else van quedar consternats, horroritzats, fora de si. ¿Com era possible que aquell vanitós assilvestrat que cap d’ells s’havia pres seriosament hagués arribat al poder amb la seva trepa de terroristes i criminals?


  Pel que fa al segon, l’Else havia decidit vigilar en Peter de prop. El curs anterior no havia mogut ni un dit a l’institut i s’havia de preparar per als exàmens de batxillerat que li havien quedat pendents, de manera que caldria estar-li a sobre i assegurar-se que estudiava amb regularitat i disciplina.


  Pel que fa al tercer, l’Else i l’Erich van convenir que seria millor contractar una institutriu, perquè el fet que les nenes anessin a classe els impedia les estades prolongades a Pätz, i perquè l’Angelika oferia poques esperances com a alumna. La Bettina, per desgràcia, tres quarts del mateix.


  En Peter es va apropiar el dormitori del llit amb baldaquí. Va treure el gramòfon, va substituir una natura morta amb el marc daurat per un nu femení de Toulouse-Lautrec i va treure de la maleta i de les bosses un munt de peces de roba, llibres, quaderns i trastos de tota mena que havia anat acumulant o que li havien regalat. Quan la mare va veure el caos que havia provocat en un tancar i obrir d’ulls, deixant-ho tot de qualsevol manera, va comentar que no estava malament per començar i va enviar la Gertrud a posar-hi ordre.


  L’Angelika i la Bettina van conèixer la seva institutriu, la senyoreta Meinhardt. Era jove i grassoneta, amb la cara molt rodona, els cabells molt arrissats i una manca absoluta d’autoritat. Les nenes van riure per sota del nas i ella s’hi va afegir. L’Else li va explicar amb detall quines assignatures s’entravessaven més a les seves filles i en quines treien millors notes. La llista estava descompensada. La Bettina era bona en dibuix i cant, i l’Angelika en lectura i gimnàstica. Pel que feia a la resta, zero en tot. Sembla que la senyoreta Meinhardt es va espantar una mica, al principi, però es va refer de seguida i va assegurar que se’n sortiria.


  El primer dia d’abril va tenir lloc el boicot que havia decretat el nou govern.


  Les SA i les SS recorrien la ciutat bramant, s’apostaven davant de les cases dels jueus amb estudis i dels comerços i magatzems de propietaris jueus, n’empastifaven els aparadors amb consignes fanàtiques, insultant i agredint els que s’atrevien a entrar-hi i els que, pel carrer o als transports públics, identificaven com a hebreus pels cabells rinxolats o el nas gros. Als vespres feien incursions als cinemes, cabarets, teatres i locals nocturns i posaven ordre a cops de puny i puntades de peu en aquell antre de corrupció degenerat, desnaturalitzat i judaïtzat que era Berlín.


  I no va ser una broma de les que es gasten tradicionalment a tants països el primer dia d’abril.


  L’Else va trucar als seus pares i els va insistir que no sortissin de casa.


  L’Erich va trucar als Hirsch i, segons em va explicar l’Ilse, els va dir el següent: «Veniu de seguida amb el vostre fill i porteu tants nens jueus com pugueu».


  Hi van anar, però només hi van dur el seu fill.


  Va ser una nit trista a la sala d’estar de casa, davant de la llar de foc encesa, potser la més trista que van passar junts l’alegre Ilse, el graciós Walter, la vivaç Else i l’amable Erich. La mare estava asseguda en una butaca, una mica encongida, amb els ulls oberts com taronges i perduts a l’infinit. L’Erich passejava d’una banda a l’altra de la sala, s’aturava, mirava cap al sostre i tornava a començar.


  —Bonàs, ¿tu ho entens? —va preguntar l’Else.


  Ell la va mirar amb aire absent. Encara no ho havia acabat de rumiar, i va trigar ben bé dos o tres minuts a contestar:


  —Prou que me n’estaré, d’entendre-ho. No s’ha de fer cas del pensament repugnant del populatxo. Però no tinguis cap dubte que això que han fet avui no s’ho podran tornar a permetre. Amb tot plegat s’han cavat la seva pròpia tomba. En Hitler, aquest paio vulgar i criminal del serrell, és home mort. Els alemanys no estaran disposats a participar en aquesta mena d’avalots.


  —Els alemanys han votat aquest paio vulgar i criminal —va dir en Walter Hirsch.


  —L’ha votat l’escòria, ¿o de veritat creieu que tot el poble, l’esperit alemany que tant estimem, ha tancat files al voltant d’un criminal que s’ha begut l’enteniment?


  No, va dir l’Else. No ho creia en absolut. Era evident que tot plegat no havia estat sinó un malson.


  L’endemà, el malson havia passat. Les SA i les SS van desaparèixer dels carrers, les paraules ofensives van ser esborrades dels aparadors, els clients van tornar als comerços i restaurants jueus i els cinemes es van tornar a omplir. ¿Ho veieu? L’Else, l’Erich i el seu cercle d’amistats van coincidir que aquells aldarulls tan passats de voltes no es tornarien a repetir. Aquell paio ja havia entès que anava per mal camí. Si hi tornava, ¡se li hauria acabat la broma!


  L’Else i les seves filles, la senyoreta Meinhardt, la Gertrud i l’Ellen van marxar a Pätz dos dies després. En Peter i l’Erich es van quedar a Berlín amb l’Elisabeth.


  Tant de bo vagi tot bé, va pensar l’Else, i va suplicar a en Peter per enèsima vegada que se centrés en els estudis i que fos considerat amb l’Erich.


  Ell la va abraçar, la va fer giravoltar, li va fer un petó i li va prometre que es comportaria de forma impecable.


  L’Erich va tornar a les seves obligacions i, encara amb més fervor que abans, als seus llibres. Allà va trobar la confirmació que el poble alemany era un poble virtuós i humanista. Cada vespre llegia també durant mitja hora un dels diaris que hi havia apilats en un racó de la biblioteca. No aconseguia dedicar més temps i atenció a aquelles lectures, però era incapaç de llençar els exemplars antics sense haver-los obert, encara que això li impedís llegir l’edició més recent. Així doncs, l’abril del 1933 va agafar un diari del juny del 1932 i, amb la tranquil·litat de la lectura, es va quedar adormit.


  En Peter passava els dies dormint, llegint poesia i escoltant el gramòfon. Quan es feia fosc sortia de casa per submergir-se en la vida nocturna berlinesa d’en Walter Slezak. D’aquesta manera va conèixer la Sergette von Cjeka Cajado, filla d’una polonesa i d’un aristòcrata portuguès, una noia de setze anys tan preciosa com indòmita de qui es va enamorar perdudament.


  L’Elisabeth s’asseia a la cuina bevent cafè ben carregat, fumant cigarretes i contemplant amb mirada lúcida el futur tenebrós que els esperava.


  —Tot plegat acabarà com el rosari de l’aurora —murmurava. I es referia tant al conjunt del poble alemany com a la família Schrobsdorff.


  El meu primer contacte amb el Tercer Reich va tenir lloc el mateix dia del seu gloriós naixement. Al matí, quan vaig entrar a la sala per llegir un llibre a la butaca de la mare, vaig veure l’Elisabeth al balcó amb una bandera a la mà. Allò em va cridar tant l’atenció que m’hi vaig atansar corrents.


  —¿Què fas? Torna a entrar ara mateix —va rondinar—. Aquí fora fa fred.


  Amb tot, jo no tenia cap intenció de fer-li cas, perquè el panorama que es presentava davant meu era massa emocionant. Totes les cases del nostre voltant estaven decorades amb unes banderes que no recordava haver vist mai. Eren banderes vermelles amb un símbol negre al centre.


  —¿Per què tothom penja aquesta bandera? —vaig preguntar a l’Elisabeth.


  —Perquè avui tindrem un nou líder, un führer que es diu «Heil Hitler».


  —¿Heil? No existeix cap nom així.


  —Te’n faries creus, de les coses que arriben a existir.


  Va desplegar la bandera i la va fixar al suport. Vaig veure que era negra, blanca i vermella.


  —T’has equivocat de bandera —li vaig dir—. Mira, les altres són més boniques.


  —Són una merda.


  —¿Què? —vaig preguntar, horroritzada. Era la primera vegada que li sentia dir una paraula com aquella. Ben mirat, tampoc no l’havia sentida dir a ningú més.


  —Vine —em va demanar. La veu se li havia tornat a endolcir de sobte. Em va envoltar amb un braç i em va fer entrar de nou a l’habitació—. Això que acabo de dir és un secret entre tu i jo. No ho expliquis a ningú, perquè si no, mai més no podré compartir un secret amb tu. ¿M’ho jures?


  Li ho vaig jurar, i em vaig sentir orgullosa de compartir un secret amb l’Elisabeth.


  Però la bandera interessant, l’essència de la qual no podia revelar a ningú, em va inquietar. De tant en tant m’atansava a la finestra per donar un cop d’ull a fora, desitjant poder decorar el nostre balcó de la mateixa manera. Quan la mare es va llevar, li vaig ensenyar el panorama esplèndid que oferien les cases amb les banderes.


  —Meravellós —va dir, sense el menor deix d’entusiasme.


  —La nostra no és gens bonica —em vaig queixar—. Jo en vull una de diferent.


  —No en tenim cap altra.


  —En podríem comprar una.


  —Sisplau, Angeli, deixa’m tranquil·la.


  Vaig estar tot el matí protestant, fins que en algun moment la mare va perdre els nervis i em va esbroncar. Em vaig posar a plorar i el penediment va començar a rosegar-la, de manera que al cap de poca estona vam anar a la ciutat a comprar una d’aquelles banderes tan anhelades.


  —Però que sigui petita —va dir la mare—. Que no tinc gaire diners.


  Em vaig conformar amb una de molt petita, i quan vam sortir al carrer amb la bandera vaig començar a onejar-la amb orgull.


  La mare va aturar un taxi, el conductor va fer un cop d’ull a la bandereta i va exclamar:


  —Déu n’hi do…


  Tan bon punt vam arribar a casa, vaig entrar corrents a la cuina per anar a trobar l’Elisabeth. Se’ns va quedar mirant, bocabadada, a mi i a la meva nova adquisició. Tot seguit, va anar cap a la meva mare i li va dir:


  —¿Sap què, senyora Schrobsdorff? Em sembla que això passa de taca d’oli. Ara només falta que li compri la insígnia del partit.


  A casa ningú no va voler penjar la bandera al balcó, ni tan sols la Gertrud, de manera que quan el meu germà es va llevar, pels volts del migdia, li vaig demanar que em fes aquell favor. La mare i l’Elisabeth se’l van mirar sense dir res.


  —Doneu-li aquest gust, ¿no? —va dir en Peter—. Ella no en té ni idea.


  Quan el pare va tornar a casa, el vaig arrossegar fins al balcó per ensenyar-li la bandera nova.


  —¡Oh, là, là! —va dir ell—. ¿D’on ha sortit, això?


  Li vaig explicar que me l’havia comprada la mare.


  —Esnif —va cridar—. ¿Calia?


  El seu comportament em va estranyar, i moltes de les coses que deien em semblaven incomprensibles.


  Quan l’endemà vaig sortir al balcó per contemplar la meva bandereta, ja no hi era.


  —Se la deu haver endut el vent, segur —va dir l’Elisabeth—. El vent, el vent, filla del firmament… Va, pren-te la llet amb cacau.


  Va ser un any molt turbulent. I no pas per Hitler, ja que es podia viure al marge de la seva figura si tenies una torre d’ivori i un refugi a Pätz, sinó que hi van tenir més a veure els infortunis i contratemps que va haver d’afrontar la família, els que no es podien ignorar de cap manera. Si se sentia la veu de Hitler a la ràdio, l’apagaven; si es veien seguidors seus per carrer, sols o en formació, miraven cap a l’altra banda; si apareixia un titular inquietant al diari, el llençaven. En canvi, per a les aventures d’en Peter, el mal d’estómac de l’Erich i la cistitis de l’Angelika sí que calia trobar algun remei.


  L’Else va marxar de Pätz de seguida i va tornar a Berlín.


  Com que va arribar d’improvís, es va endur una sorpresa desagradable: no va trobar en Peter a l’escriptori, que és on hauria d’haver estat a les onze del matí, sinó al llit amb baldaquí, amb la Sergette.


  Tanmateix, no va ser la presència de la Sergette, el que la va deixar feta pols, ni la imatge dels dos adolescents junts al llit, sinó el fet que en Peter no estigués complint el seu deure. Allò sí que la va trasbalsar; la lleugeresa i l’egoisme amb què el seu fill vivia al dia, una manera de fer que coneixia massa bé per experiència pròpia. ¿Què seria d’aquell noi, si amb disset anys acabats de fer triava aquell camí? ¿Si malbaratava els seus talents, molt superiors als que havia tingut mai ella, si sempre rebia però mai no donava res a canvi i era capaç de desconcertar-los amb un somriure afable, a ella i al Bonàs, que ho feien tot per ell?


  Palplantada al llindar, es va quedar mirant aquella parelleta compungida mentre intentava contenir la ràbia. Com de costum, però, no se’n va sortir.


  —¡Fes el que et doni la gana, Peter! —va cridar— ¡Destrossa’t la vida, si vols! ¡Però no esperis que l’Erich i jo t’ajudem mai més!


  Va fer mitja volta i, amb un cop de porta, va marxar.


  Això va marcar l’inici d’una vida familiar desagradable. El metge va diagnosticar a l’Erich un inici de llaga d’estómac, un mal que en aquella època requeria un tractament llarg i extraordinàriament desagradable. Tant de cara com de cos, se’l veia més prim; les dues línies que li baixaven des dels narius fins a les comissures de la boca es van fer més profundes; tenia la mirada més absent i, a causa d’això, va adquirir un aspecte encara més distingit. Tot i que se sentia sense forces i sovint estava abatut, continuava sent amable i pacient, complia les seves obligacions de manera impecable i no va reduir les hores de feina al despatx ni va deixar de llegir contes i de resar el parenostre amb les nenes abans d’anar a dormir. Tanmateix, i cada cop amb més freqüència, deixava que l’Else sortís sola o s’excusava amb els convidats per retirar-se a la biblioteca.


  L’Angelika, que patia una cistitis que només es podia curar amb molt de repòs, escalfor i litres i litres d’infusió de fulles de boixerola, es va haver de quedar sis setmanes al llit, i aquest fet va provocar que descobrís certs avantatges. Podia passar el dia ajaguda al llit amb baldaquí del pare sense haver d’assistir a aquelles classes tan ximples de la senyoreta Meinhardt i rebia moltes visites: els avis Kirschner, que feien torns per llegir-li llibres en veu alta i jugaven amb ella al parxís; la Sergette, que la distreia amb trucs de màgia; el metge, o l’oncle Hirsch, que la tractava amb desimboltura i molt d’humor. A més a més, si li venia de gust menjar caviar per dinar, li posaven caviar. La pobra criatura amb prou feines feia un mos i s’estava quedant amb la pell i l’os, de manera que si li venia de gust una cosa, consideraven que era millor allò que no res. L’Angelika era i havia de seguir sent una nena complicada, però tot i així no va ser-ho tant com en Peter, que tenia l’Else desesperada d’impotència.


  La treia de polleguera, però al cap d’una estona ja se l’havia tornada a ficar a la butxaca; treballava vint-i-quatre hores seguides i desapareixia durant dos dies; no permetia que l’Erich el renyés i, quan ho feia, li responia amb impertinència, li assegurava que no tornaria a molestar-lo i després, al cap d’una estona, li demanava diners; es barallava amb la Sergette però després s’hi tornava a reconciliar amb un gran dispendi en un hotel, un restaurant o un bar de copes; s’endeutava; duia obsequis extravagants als avis Kirschner alhora que els passava la gorra; anava a veure son pare a Wannsee, discutien i jurava que no aniria mai més a visitar-lo, però després passava el cap de setmana següent a casa d’ell, amb la Sergette; una nit va marxar de casa sense carnet de conduir amb el cotxe de l’Erich, el va estavellar per negligència i el va deixar fet una pila de ferralla; se’n va sortir alçant-se com el fènix de les cendres i va proclamar, afligit, que a partir d’aleshores es dedicaria només a estudiar. Aquella fase de penediment va durar quasi una setmana i, a continuació, va recaure un cop més.


  L’Else cridava, s’enrabiava, l’advertia, l’amenaçava, li suplicava i li escrivia cartes que, a diferència dels seus rampells verbals, estaven carregades de comprensió i de prudència, d’amor i de generositat, de tolerància i d’una sinceritat incondicional.


  El que es representava a l’escenari de Hubertusallee era un drama interminable de desacords i de treves, d’escenes escandaloses i de reconciliacions entranyables.


  «Perquè mira», escrivia en Peter l’any 1940 a la seva mare, «en res som més semblants tu i jo que en la impulsivitat i aquesta rauxa salvatge que s’apodera de nosaltres».


  L’Else hauria preferit que el seu fill no hagués heretat ni la seva «rauxa salvatge» ni la seva «impulsivitat», perquè eren precisament els trets que per sort o per desgràcia havien dominat la seva vida, que havien fet infeliços els altres i li havien causat remordiments a ella. No n’estava gens orgullosa i patia pel seu fill, que prometia repetir els errors que ella ja havia comès. Però si ella mateixa no se n’havia pogut estar, ¿com podria aconseguir que ell s’encarrilés?


  L’Else va passar molts moments de desesperança en què es lamentava de la seva pròpia insuficiència, de la por que li feia el que els pogués succeir als seus fills i de la sensació de distanciament progressiu amb l’Erich. Amb tot, la rauxa salvatge i la impulsivitat continuaven acaparant la major part del temps.


  Un dia, el pare va perdre els estreps. No li havia passat mai, i mai no li va tornar a passar. Va ser només un rampell aïllat, però a mi em va semblar un incident tan horrorós i inconcebible com si de sobte, en un dia clar, ens hagués caigut al damunt una tempesta que hagués ensorrat el sostre damunt dels nostres caps.


  Va succeir unes setmanes després de la meva malaltia, mentre dinàvem. Estàvem asseguts al voltant de la taula rodona, el pare a la meva dreta, la mare a l’esquerra i la Bettina davant meu. L’habitació d’en Peter quedava just damunt del menjador i, quan pels volts del migdia es va llevar per posar-se a estudiar, ho va fer com sempre, amb la música de fons dels seus discos de jazz americans i marcant el compàs amb el peu. Així doncs, sentíem els cops de peu i la dringadissa de les peces de cristall de l’aranya que estava suspesa damunt la taula. Si se li acudia apujar el volum de la música, també la sentíem. Aquell dia sonava la cançó que més ens agradava a en Peter i a mi: «San Francisco, open your golden gate…». Ell m’havia ensenyat aquesta estrofa i l’havíem cantada junts un munt de vegades. El pare tenia puré de patata al plat, sense salsa, i al damunt, un tall de carn magra. L’Elisabeth li controlava molt la dieta i sempre li preparava el mateix. Tot plegat devia passar després d’una discussió aïrada amb la mare, perquè en Peter ja feia quasi una setmana que estudiava amb aquell concert de cops de peu i dringadisses, i el meu pare feia una setmana que menjava puré de patata.


  Va ser de cop i volta: el pare va deixar la forquilla clavada al puré, es va alçar de la cadira, va arrugar el tovalló, el va llançar damunt la taula i, fet una fúria, va cridar:


  —¡Ja n’estic fart, de tot plegat!


  Dit això, va fer mitja volta i va sortir del menjador.


  L’ensurt ens va deixar petrificades. La mare i la Bettina van empal·lidir, i jo segurament també. ¿Què li passava, al pare? ¿Què havia volgut dir, amb aquell «tot plegat»? Si hagués dit «d’això», podria haver-se referit al puré de patata o als cops, o a la combinació de les dues coses. Però aquell «de tot plegat» podia incloure’ns també a mi i a la mare.


  Me la vaig quedar mirant. La mare ja no tenia una expressió petrificada, més aviat al contrari, semblava esgotada i molt trista. La Bettina, que no plorava mai davant de ningú, va marxar corrents. Vaig preguntar si el pare també estava fart de mi.


  És clar que no, em va dir la mare. Que el pare m’estimava més que a cap altra persona del món, però ho estava passant molt malament entre el mal d’estómac i la feina. Que no descansava prou i per això passaven aquelles coses.


  Al vespre, el pare va entrar al nostre dormitori. Estava com sempre, tranquil, absort i amable. Ens va llegir en veu alta un conte amb la gràcia que tenia per a aquestes coses i va resar amb nosaltres un parenostre en llatí. Amb tot, el petó de bona nit va ser diferent: me’l va fer com si no m’hagués vist des de feia temps, o com si hagués de trigar molt de temps a tornar-me a veure.


  L’any 1934 va morir von Hindenburg, el president del Reich, i sense abandonar el títol de führer, Hitler es va erigir en canceller del Reich, és a dir, en cap d’estat.


  Així doncs, s’havia assegurat la poltrona, tot i que també semblava haver posat seny. Sens dubte, Alemanya s’havia convertit en una dictadura amb un únic partit, el NSDAP, i es van promulgar uns quants decrets desagradables: els funcionaris que no eren de raça ària, excepte els excombatents de guerra, s’havien de «retirar»; es va restringir l’admissió d’infants que no fossin de raça ària a les escoles i instituts, i es podia retirar la nacionalitat alemanya als «indesitjables». Tanmateix, durant aquell temps no es van produir més disturbis i la major part dels cinc-cents mil jueus que aleshores vivien al Tercer Reich no veien cap motiu peremptori per fugir d’Alemanya.


  Aquell any, l’Erich va regalar un cotxe vermell a l’Else i un poni a l’Angelika. El cotxe era tan gros i pesat que l’Else no podia ni fer girar el volant, i el poni era tan mandrós que l’Angelika no va aconseguir fer-lo córrer, de manera que tot plegat va contribuir al bon humor general.


  En Peter havia aprovat els exàmens del batxillerat sense despentinar-se i amb unes notes excel·lents, i la satisfacció de l’Erich va arribar en forma de xec per valor d’una quantitat considerable. Tot seguit li va reclamar que no s’adormís als llorers i pensés a què es volia dedicar. En Peter li va agrair de tot cor tant el xec com el consell de buscar-se una ocupació i va marxar de viatge a Itàlia amb la Sergette.


  L’estil de vida de l’Else no havia canviat gens. Ella i les seves amistats vivien al dia, es divertien, i si mai sortia el nom d’Adolf Hitler era només per fer-ne broma i treure-li ferro, o per manifestar el fàstic que els provocava. No se’ls podia demanar que es prenguessin seriosament aquell mamarratxo, amb les seves arengues escandaloses i sincopades, la fixació que tenia amb la raça ària i aquells plans de futur estrafolaris. Al capdavall, ¿on eren? ¡A Alemanya! ¡No hi havia cap país més civilitzat i amant de la cultura!


  L’Ilse Hirsch, l’amiga íntima de l’Else, que des de feia anys era membre d’una associació sionista i estava influïda per advertències i crides, era l’única que sostenia amb fermesa que havia arribat el moment de marxar d’Alemanya i emigrar a Palestina.


  L’Else se’n burlava. Que allò els anava de perles, als sionistes: que s’estengués el pànic i Palestina s’omplís de jueus. Que allò era tan estrafolari com el programa de futur de Hitler. I que com podia ser que justament ella, l’Ilse, que sempre tocava de peus a terra, deixés que li omplissin el cap de pardals amb idees tan esbojarrades. Que ho deixés córrer de seguida. Alemanya era el seu país i Berlín, la seva ciutat.


  De moment sí, deia l’Ilse, però potser no podria afirmar-ho gaire temps més.


  Bé, doncs, que quan s’acabés aquell «de moment» marxés a plantar patates a Palestina; o millor encara, plantes. Però que de moment fruís de la vida a Alemanya.


  Totes dues en van fruir.


  En una carta, l’Else escriu a la seva amiga, que pel que sembla estava de viatge:


  «… Abans-d’ahir l’Alfred, l’Anja, la Nelly Dreifuss, el senyor Schönborn, la Heini i la Josepha van venir a casa. L’Alfred, com sempre, ens va atabalar amb la seva càmera de filmar; la Josepha estava encantadora, perquè cada cop que obria la boca deixava anar una ximpleria o una altra; el senyor Schönborn és de Nova York i ara mateix sortim junts. T’ho dic perquè no et vingui de nou si algú t’ho explica quan tornis. L’Erich és fora de dimecres a dilluns i sempre vaig a ballar i a sopar amb en Schönborn. I amb algun altre, també. El cas és que gràcies al cotxe puc quedar amb diversos homes cada dia: l’Strindberg, en Walter, en Heini i en Heinz Riefenstahl… El darrer és merament decoratiu, per cert. No en tinc prou, amb els dies que l’Erich no hi és, no dono l’abast. Ahir vaig anar a recollir el teu nano, que estava solet. No se’n cuida ningú. O sigui que vaig agafar la Tina, l’Angeli i el teu fill i vam anar tots plegats a fer un tomb en cotxe. Vam comprar ous de Pasqua i al final ens vam trobar un exèrcit de nazis desfilant amb música i banderes. ¡N’hi havia milers! Érem a la vorera i quan l’Angeli va fer un pas endavant amb decisió i va alçar el braç al crit de “Heil”, en Tommy va retrocedir, se la va quedar mirant amb fascinació, va alçar també el braç (l’altre, es va equivocar), va balbotejar “Heil” i es va posar vermell com un tomàquet. Quan ho he explicat a l’Erich, m’ha dit que era un nano espavilat…».


  L’any 1934 encara vam celebrar el Nadal amb els avis Kirschner, tant a la casa de Hubertusallee com a la dels avis Schrobsdorff.


  Va ser el darrer cop, i la supressió d’aquest esdeveniment devia ser l’únic que els bondadosos Kirschner no van lamentar durant el transcurs d’una sèrie d’incidents greus i angoixants.


  El dia 24 de desembre teníem, com sempre, un programa atapeït. Al matí vam celebrar el meu aniversari, després vam esmorzar amb xampany (me’n van deixar tastar un glopet) i, per descomptat, em van fer molts regals. Hi vaig estar jugant fins que van arribar els avis Kirschner, a les quatre de la tarda. Llavors els meus pares van preparar la següent tanda de regals. Perquè no veiéssim com ho feien, ens vam haver de quedar a la nostra habitació i esperar-nos amb la porta tancada. Jo estava tan emocionada que l’àvia em va posar la mà al front i va exclamar:


  —Això és massa, per a aquesta nena. ¡A veure si se’ns posarà malalta!


  L’avi va somriure.


  —Ningú no es posa malalt de felicitat —va respondre ell—. ¿Oi, Angelikchen? —Aleshores em va fer la pregunta que no podia faltar a cap dels meus aniversaris—: ¿Oi que és bonic, fer anys?


  Com que el pare col·locava cada regal amb el màxim sentit de l’ordre i de l’estètica i s’atansava contínuament a l’arbre per dreçar una espelma i fer avançar o recular una figura del pessebre centímetre a centímetre, tot plegat es va allargar molt. Encara s’hauria allargat més si en un moment donat, la mare, que ja s’enfilava per les parets, no hagués obert la porta de sobte i hagués cridat perquè baixéssim. Llavors vam sortir tots de les habitacions, l’Elisabeth i la Gertrud amb vestits de color fosc, en Peter fent-se el nus de la corbata a corre-cuita, i vam baixar les escales.


  La mare es va asseure al piano i va tocar una nadala mentre el pare encenia la darrera espelma, i l’avi, que encara se sentia intimidat per l’arbre guarnit amb colors i espelmes, va dir:


  —Estimada senyoreta Gertrud, ¿podria dur-me una galleda d’aigua, si us plau?


  Quan va tenir la galleda plena al costat de l’arbre i després d’haver examinat totes i cadascuna de les espelmes, es va tranquil·litzar una mica. La mare va entonar «Santa Nit» i tots ens hi vam afegir excepte els avis, incapaços de cantar allò d’«el Messies és nat», i del pare, que no encertava el to i es va limitar a remugar alguna cosa.


  Quan vam haver arribat al final de la cançó amb penes i treballs, el pare ens va llegir en veu alta el naixement de Jesús al Nou Testament: «Però l’àngel els digué: no tingueu por. Us anuncio una bona nova que portarà a tot el poble una gran alegria: avui, a la ciutat de David, us ha nascut un salvador, que és el Messies, el Senyor…».


  Tot seguit es van repartir els abundants obsequis, que van deixar tothom satisfet. Tanmateix, amb prou feines vaig tenir temps de jugar amb la nova fornada de regals, perquè a les set havíem de ser a casa dels avis Schrobsdorff, on va tenir lloc l’eclosió màxima del Nadal. Mai més no he tornat a veure tant de luxe i dispendi com a la torre dels Schrobsdorff. Val a dir que el noble prussià no era gens garrepa i sabia com demostrar-ho.


  La taula dels regals, muntada al saló gegantí per als prop de vint-i-cinc convidats, anava de paret a paret. L’arbre de Nadal, l’exemplar més immaculat de la seva espècie, tocava el sostre de sis metres d’alçada amb un gran estel resplendent al capdamunt, i estava decorat amb boles, garlandes argentades i una infinitat d’espelmes. La taula, parada amb la cristalleria i la coberteria, refulgia tant com l’arbre de Nadal.


  Ens vam reunir tots en un ambient agradable i harmònic: amb les noies del servei, que duien uns davantals de blonda especialment bonics; amb el jardiner; amb en Lange, el xofer, que venia amb la seva muller i la seva filla, tots de vint-i-un botó, tots amb la roba un parell de talles massa petita; uns quants parents que, caiguts en desgràcia, miraven de posar-se darrere de tot, i finalment, els tres fills de la casa: l’Erich, amb la seva muller i sogres jueus; l’Alfred, amb la seva muller i sogra jueves, i en Walter, amb l’Ulli, la seva xicota jueva.


  Entre l’extens clan dels Schrobsdorff, no sé qui sabia o sospitava que la casa estava infestada de jueus, i posaria la mà al foc que ni tan sols els avis estaven al corrent de l’arbre genealògic de la segona i la tercera de les nores. L’Anja va tenir temps d’esborrar el rastre de la seva ascendència, perquè la seva mare s’havia ofegat oportunament al llac de Pätze. En el cas de l’Ulli, el marit de la qual estava afiliat al partit i era oficial d’alt rang, la prudència aconsellava no investigar-ho gaire. En tot cas, jo no vaig descobrir l’infaust secret de les dues dames fins molt passada la guerra, i en aquell moment la majoria ja eren sota terra.


  Amb tot, l’any 1934 regnava, com ja he dit, una agradable harmonia, i la rodanxona Else, la menuda Anja i l’àgil Ulli, totes tres d’allò més enigmàtiques, van cantar nadales acompanyades per la seva sogra al piano.


  Oh, va ser meravellós… Tota l’esplendor, la sumptuositat i la solemnitat, la gent vestida de festa i amb actitud piadosa, l’aroma de la cera d’abella i del pa de gingebre i la melodia d’aquelles nadales sublims. Jo era al costat de l’avi Kirschner, aferrada a la seva mà, perquè sabia que ell ja ens veia a tots incendiats. Enmig d’aquella atmosfera tan imponent no es va atrevir a demanar una galleda d’aigua, i a més a més, devia de veure clar que en el cas d’un arbre tan gros, de poc li serviria aquella precaució. Per tant, va fer el cor fort, va adoptar un dels seus encantadors somriures (potser una mica forçat) i fins i tot és possible que pensés en el primer error que havia comès, aquell arbret ridícul que havia comprat a l’Elschen i que havia llançat a l’habitació dels mals endreços en rebre la visita de l’Aaron, el seu pare. I l’àvia, que encara s’havia encongit més i tenia la cara més marcada per la malenconia i l’escepticisme, contemplava l’escena amb seriositat i indiferència. ¿En què devia pensar? ¿En el seu fill mort, amb qui la vida hauria estat diferent, aquell fill que l’hauria estimada, honrada i protegida com qualsevol bon fill jueu, per als quals no hi havia res més important que la mare, la família i el lligam íntim dels que comparteixen la mateixa sang i la mateixa fe? ¿Devia pensar en la seva filla, que havia abandonat de cap i de cor els seus pares des de feia temps, que tot i compartir la mateixa ciutat vivia en un altre món i ja només veia la seva mare com una càrrega? ¿Pensava en les seves nétes, que ni tan sols sabien d’on venien, que havien crescut en un buit, en un món irreal on hi havia de tot menys aturador?


  Oh, vaig ser feliç de debò, aquell 24 de desembre amb tres tandes de regals i tanta esplendor, tanta sumptuositat i tanta solemnitat. Amb els pares, els avis i els germans, envoltada d’una agradable harmonia.


  L’any 1935 el führer va reimplantar el servei militar obligatori. Només els súbdits alemanys o de sang «afí» podien convertir-se en «ciutadans del Reich». Es va prohibir la venda de diaris jueus. Es van prohibir els matrimonis entre jueus i súbdits de sang alemanya. Als jueus se’ls va prohibir tenir empleats domèstics alemanys menors de quaranta-cinc anys. Tots els funcionaris jueus van ser «retirats».


  El mes de juny d’aquell any, l’Else va escriure una carta a la seva amiga Ilse:


  «… La Pentecosta ha estat bé, l’hem passada amb l’Alfred, l’Anja, en Jäckel i la Brigitte a Pätz, jugant a petanca o rostint-nos al sol. Estic molt morena. El Bonàs marxa avui a Frankfurt i, ara que hi ets tu també, podríeu quedar. Té una amant rere l’altra, ¡qui ho havia de dir! La setmana passada una rossa, la Irenchen; aquesta setmana una morena, la Gaby Oppenheim. T’has d’afanyar, si no et vols quedar amb les ganes. Ahir ens vam veure a la cafeteria amb en Walter, el teu marit, i també la Heini Heuser i la Narcissa. Els vaig convidar tots a sopar demà diumenge a casa meva, la Margerita i en Wendtausend també vindran. Hi haurà ous amb anxoves, pollastre amb pèsols i maduixes. És una llàstima que no puguis venir. A en Walter li fa il·lusió marxar a Palestina… igual que a tu. Ha tornat a intentar convence’m, però val més que ho deixi estar. Tampoc us hi veig a vosaltres, a la Terra Promesa. A més a més, em costa imaginar Berlín sense vosaltres i vosaltres sense Berlín.


  »Per l’aniversari de la Tina vam reunir un munt de nens. L’Alfred i l’Ellen també hi eren, i és que són més infantils que tota aquella criaturada. Mentre l’Alfred jugava amb l’Ellen a “la gallineta cega”, li va tocar els pits tantes vegades que fins i tot la pobra Tina li va cridar l’atenció. Quan es van posar a jugar a endevinalles i a una nena li va tocar descriure la paraula “mànega” i va dir que era una cosa llarga i prima i que sempre havies d’estar vigilant que no t’esquitxés, l’Alfred i l’Ellen no es van poder aguantar més. Es van posar a cridar i a riure com bojos i al final els vaig haver de fer fora. Aquestes són les últimes novetats de Berlín. Interessant, ¿oi? Torna aviat… trobo a faltar les teves ximpleries…».


  Hi ha moments en què dubto si la mare i els seus amics s’hi veien més enllà del nas. ¿Tan poca consciència política tenien, tan poc en sabien, que van continuar jugant com si res mentre una dictadura anava erosionant els drets dels que no tenien sang alemanya o afí de manera lenta però imparable? És evident que la mare devia haver escrit altres cartes a altres persones, o que devia haver mantingut converses sobre temes que no tenien res a veure amb la petanca o «la gallineta cega». Algun moment d’horror devien viure, però malauradament els devia semblar que no calia, que no convenia o que no valia la pena treure’n conclusions. Els únics d’aquest cercle que aleshores sí que hi pensaven van ser en Walter i l’Ilse Hirsch, però pel to de la carta podem deduir que la mare no se’ls prenia seriosament: «… Tampoc us hi veig a vosaltres, a la Terra Promesa. A més a més, em costa imaginar Berlín sense vosaltres i vosaltres sense Berlín».


  ¿Com s’ho van fer el pare i la mare, l’Erich i l’Else, ell tan humanista i ella tan honesta, per conciliar la seva manera de ser amb el que es coïa a Alemanya? Devien entaforar els seus principis dins un compartiment secret pensant que els podrien desenterrar en qualsevol moment, quan hagués passat tot aquell pandemònium. Però aquell pandemònium només va empitjorar amb el temps i, per tant, els va obligar a entaforar cada cop més valors en aquell compartiment secret amb l’esperança que allà restarien intactes.


  No, no sé com ho van viure, no ho sé prou bé per poder-ho explicar, i temo que ni ells mateixos no ho sabien.


  Aquell any, a la primavera, en Peter va marxar de la casa de Hubertusallee per traslladar-se a unes golfes minúscules molt a prop de Kurfürstendamm.


  La seva relació amb l’oncle Schrobsdorff, que és com ell anomenava el meu pare, havia millorat força després dels brillants resultats dels exàmens i del quantiós xec amb què l’Erich l’havia recompensat, però ben aviat va tocar fons. En Peter no suportava l’obsessió de l’Erich per les obligacions, i aquest no tolerava la indolència de l’altre en aquest mateix aspecte. El pare deia que no podia ser que un home jove i sa passés els dies i les nits sense fotre brot en comptes de buscar-se un ofici, estudiar a la universitat o, com a mínim, fer alguna cosa de profit. En Peter deia que no era just que li exigissin que es preparés per a un ofici amb només disset anys. ¿Que potser volien que per amor a l’oncle Schrobsdorff es convertís en agent immobiliari, o en filòsof o, posats a anar sobre segur, en funcionari? No tenia ni idea del que faria amb la seva vida i, sabent com era, tampoc no estava previst que ho esbrinés en un futur proper. L’únic que sabia del cert era que no es pensava quedar en aquell país fastigós si les coses continuaven d’aquella manera. Que ja se’l podien confitar, tots aquells que deien tenir tant sentit del deure i de la responsabilitat.


  A l’estiu d’aquell any l’Ellen es va prometre amb en Jack Blackwood, un corresponsal anglès que parlava poc i bevia molt. L’Ilse Hirsch va marxar quatre setmanes a Palestina per constatar quines condicions de vida podia esperar-ne. L’Anja, la muller de l’Alfred, que també era jueva, va donar llum a dos bessons i el seu marit va fer construir una mansió a Pätz.


  A la tardor, l’Erich i l’Else es van separar.


  No va ser cap sorpresa. Era un mal matrimoni, i en circumstàncies normals la separació hauria estat una decisió raonable. Malauradament, però, les circumstàncies no eren gens normals i el moment de la separació genera dubtes sobre la situació, perquè si reconstruïm la relació amorosa i conjugal des del principi arribarem a la conclusió que estava condemnada al fracàs de bon començament i que només s’aguantava per la capacitat d’imposició de l’Else i el sentit de la responsabilitat de l’Erich.


  L’Else no s’havia enganyat mai en aquest sentit i en diverses cartes ja ho deixa entreveure. Per exemple, a la que va enviar a l’Enie durant el tercer embaràs: «… Era tan ingenu i poc realista que no tenia ni idea del que li estava a punt de caure al damunt. Per postres, ell no ho havia desitjat en cap moment i s’ha adaptat a les circumstàncies només perquè té un gran sentit de la decència…».


  A més a més, l’Else sempre havia estat conscient de la seva responsabilitat i de la innocència de l’Erich, però aquell matrimoni tan forçat des del principi i que després ella havia acabat d’arruïnar, ¿de debò justificava la decisió que va prendre l’Erich el 1935? ¿Realment estava tan abstret i era tan poc realista que no havia tingut en compte la situació política com a factor dissuasiu i només veia pandemòniums fantasiosos sense importància en els clars presagis dels pogroms contra els jueus? ¿O potser sí que tenia reserves, alimentades per la seva família, i va decidir resoldre-les amb una separació que hauria estat inevitable també sense Hitler? ¿I l’Else? ¿Com havia reaccionat?


  No estic segura que la decisió de l’Erich estigués presa al marge dels esdeveniments polítics, perquè la integritat del Bonàs, la seva formalitat i solidaritat incondicionals eren indubtables. A més a més, l’Else estava convençuda que la situació a Alemanya, per fastigosa que fos, no suposava cap perill real, sobretot per a ella, que s’havia allunyat de la doctrina des de feia molt de temps i l’única cosa que la identificava com a jueva era la partida de naixement. Des d’aquest punt de vista, el fet que l’Erich se’n volgués separar li va semblar una resposta a un desig purament personal que no tenia res de sorprenent. Fins i tot m’imagino que no li devia semblar gens malament la idea de recuperar la plena independència i de no veure’s obligada a tenir més miraments. Mentre no es divorciessin (això sí que ni s’ho plantejava), la seva vida prosseguiria sense canvis substancials. Ja feia temps que anava a la seva i que passava més temps amb els amics a Pätz que no pas amb l’Erich.


  Tenia previst traslladar-se a Wannsee, a algun lloc que li agradés i que oferís, a ella i als seus fills, el que tant trobaven a faltar a Berlín: la natura, l’aigua, un jardí. Vist així, no costaria gaire evitar que la Bettina i l’Angelika passessin ànsia quan els digués que es mudaven.


  L’Erich aniria a veure-les cada cap de setmana i ells dos es relacionarien d’una manera més relaxada i desimbolta que durant els darrers anys de convivència. Quedarien com a bons amics, o fins i tot alguna cosa millor.


  Així doncs, es van separar de mutu acord l’hivern del 1935.


  Ens vam traslladar a Wannsee, a un carrer anomenat Am Birkenhügel, «el turó de bedolls», que realment era un tossal farcit d’arbres de troncs blancs amb taques negres, rematats amb fulles verdes. La casa era més petita que les altres en què havíem viscut, però també era una preciositat. Hi havia un jardí molt gran i bonic, i la meva habitació tenia les parets revestides de fusta. El canvi em va desconcertar una mica, però en realitat no em va entristir gens. La mare m’havia explicat que als nens els convenia més viure fora de la ciutat i que, ben mirat, allò significava afegir una casa més a les dues que ja tenia: una a Wannsee, una a Berlín i una a Pätz. Em va acabar de convèncer: la idea de tenir tres cases em va entusiasmar. Com és natural, de tant en tant enyorava el pare; als vespres, per exemple, l’estona en què ens llegia contes en veu alta a la Bettina i a mi abans d’anar a dormir; o els diumenges al matí, quan tots els altres encara dormien i esmorzàvem plegats ell i jo. També trobava a faltar aquelles hores de silenci i abstracció a la biblioteca. Però a banda d’això, darrerament tampoc havíem tingut gaire contacte, i al capdavall m’havia promès que vindria a veure’m a Wannsee cada diumenge, que se m’enduria a Berlín de tant en tant i que ell també passaria part de les vacances a Pätz amb nosaltres. I així ho va fer.


  I per si fos poc, em va regalar un gos, un terrier irlandès, només per a mi. Es deia Flash i era de pèl curt, de color ros vermellós, i tenia una mena de bigotis que calia raspallar cada matí. Quan estava molt content o sobrepassat, somreia. No, no en faig un gra massa: retirava el llavi superior, ensenyava totes les dents, es movia, es retorçava i es cargolava com si s’estigués morint de riure.


  Per acabar-ho d’adobar, la mare em va comprar un periquito de color verd. Per més que m’hi vaig esforçar, no vaig aconseguir ensenyar-li ni una sola paraula, però feia uns xisclets increïbles i sovint se’m posava damunt l’espatlla.


  L’Elisabeth es va quedar amb el meu pare a la casa de Hubertusallee, mentre que la Gertrud, després de la mort de sa mare, havia tornat amb la seva família per fer-se càrrec de la casa. Teníem una minyona de qui només recordo que era catòlica i que cada diumenge anava a missa. No em devia cridar l’atenció res més, d’ella. Potser perquè jo encara no havia anat mai a l’església si no era per veure l’edifici per dins, els meus coneixements religiosos es limitaven al que havia après del pare. El cas és que amb allò en tenia més que suficient. Sabia que Jesús era jueu i que els jueus eren un poble que feia molt de temps havia viscut a Palestina. M’havia narrat i llegit moltes històries sobre Jesús, totes impressionants, i me n’explicava el que ell anomenava «el significat ètic». Ser cristià, em deia, no volia dir anar a missa cada diumenge, sinó actuar com ho feia Jesús: amb honestedat, bondat, justícia i sinceritat. Això era l’únic que importava a la vida, i no depenia de cap religió, sinó d’un mateix. Em deia que quan fos més gran em llegiria en veu alta el Sermó de la muntanya i escoltaria amb mi la Passió segons sant Mateu, que en la seva opinió resumien l’essència humana.


  No vam viure gaire temps a la casa d’Am Birkenhügel, si fa no fa mig any, i amb prou feines em va quedar res marcat a la memòria. No recordo ni un sol convidat, només dos visitants nocturns. Tot i que van entrar de manera furtiva i silenciosa, em van despertar i em van inquietar de mala manera. El meu dormitori era al costat de la sala d’estar, i com que sempre dormia amb la porta entreoberta vaig sentir clarament el que deien.


  El primer va ser en Peter, que amb un fil de veu, però també amb un neguit esfereïdor, va demanar diners a l’Else. La Sergette, li va dir, havia marxat a Varsòvia a visitar la seva mare i s’havia posat malalta. Que havia d’anar a veure-la com fos. La mare li va dir que ni tenia els diners per al viatge ni els hi podia demanar al meu pare. Que la situació havia canviat des que vivíem a Wannsee, que érem una despesa doble per a ell, que estava pagant el que no estava escrit i que seria excessiu demanar-li diners per a un viatge absolutament innecessari a Polònia. D’altra banda, va retreure a en Peter que li vingués amb aquelles idees de bomber i que no demostrés ni la més mínima empatia o consideració; que tot plegat l’entristia. En Peter no va dir res més i va marxar de casa fet una fúria, sense ni tan sols acomiadar-se. Més tard em vaig assabentar que va acabar anant a Varsòvia en un vagó de transport de bestiar.


  El segon visitant furtiu va ser en Gypkins. En vaig reconèixer de seguida la veu greu i sonora. Va dir a la mare que havia decidit emigrar a Amèrica tan aviat com fos possible, i que passava a dir-li adéu. Hi va haver una llarga pausa, fins que la mare li va preguntar si havia perdut el seny; com a ari (era la primera vegada que sentia la paraula i no vaig entendre què significava), no tenia cap motiu per marxar d’Alemanya. En Gypkins va respondre que, com a ari, tenia motius de sobres per marxar d’un país on li penjaven aquella paraula ridícula com si es tractés d’una distinció. I que ella faria bé d’imitar-lo, perquè, tal com anava el país, Alemanya acabaria convertida en un «pou cec».


  Estic segura que la conversa em va quedar gravada a la memòria perquè contenia el terme «ari», que jo no coneixia, i «pou cec», que coneixia de Pätz. Com és natural, en el seu moment no en vaig comprendre el significat pel context, i tampoc vaig gosar preguntar-lo a la mare perquè no volia que sabés que l’havia estat escoltant d’amagat en comptes de dormir.


  Durant el temps que vam viure a la casa d’Am Birkenhügel, la senyoreta Meinhardt ja no ens feia classes i tampoc no anàvem a escola. Vam passar l’estiu sencer a Pätz fins a l’arribada de la tardor. Va ser magnífic. Allà tot era com abans: sempre hi havia gent que anava i venia, gent alegre i que no parava de fer pallassades. Jo tenia el meu poni i un carro petit que podia conduir sola, a més del meu terrier irlandès, en Flash, i el feia riure sovint; tenia un gronxador per alçar-me cap al cel i el meu arbre, per enfilar-me ben amunt a escriure poesia. També va venir el pare, que es va quedar una setmana sencera amb nosaltres i em va dur a la bòbila, a la casa nova de l’oncle Alfred i a fer llargues passejades a peu i amb barca.


  El Nadal i el Cap d’Any els vam celebrar a la casa de Hubertusallee. Com sempre, hi va haver tres tandes de regals, molta esplendor, sumptuositat i solemnitat a cals avis Schrobsdorff. Amb tot, no van venir ni els avis Kirschner ni en Peter.


  La nit de Cap d’Any, els pares van anar a algun lloc; ell d’esmòquing i ella de vestit llarg de tafetà, color verd ampolla. Feien molt goig. La Bettina i jo ens vam quedar a casa amb l’Elisabeth i vam celebrar el canvi d’any amb serpentines, articles de broma i fent pronòstics per a l’any nou fonent plom i interpretant les formes que resulten de vessar-lo en aigua freda. L’Elisabeth va beure aiguardent i primer es va posar molt contenta, però després es va enfonsar. Ens va acompanyar al llit i ens va explicar el conte d’El nan belluguet, que ens agradava molt, sobretot la part en què balla i pica de peus mentre canta: «Que bé que sigui un secret, que sóc el Nan Belluguet…».


  El mes de març del 1936 els jueus van perdre el dret de votar en les eleccions al Reichstag. Va ser l’única llei antisemita que es va promulgar aquell any, perquè a l’agost s’havien de celebrar els Jocs Olímpics a Berlín i semblava convenient no indignar l’opinió pública mundial.


  L’Else va abandonar la casa d’Am Birkenhügel amb les seves filles i es van mudar a una casa gran i cèntrica que els permetés arribar en pocs minuts a l’escola, a la parada d’autobús i als comerços. Amb l’Erich havien decidit enviar les filles a l’escola de Wannsee. Consentida i ingènua com era, a l’Angelika li aniria bé relacionar-se d’una vegada per totes amb nenes de la seva edat i fer una vida completament normal. Així doncs, la vida completament normal va començar per a mi el 1936.


  A la Bettina, que ja tenia catorze anys, no li va agradar gens aquella idea sense cap ni peus que havien tingut els pares, però va obeir sense piular. No es pot dir el mateix de l’Angelika, que es va resistir a la decisió com si la considerés un veritable delicte. L’Else, que es va adonar que la seva conducta no era de simple desobediència, sinó que responia a la por, va passar una mica d’ànsia però es va mantenir ferma: ja era hora que les seves filles coneguessin alguna cosa més que la part plaent de la vida, que descobrissin la seriositat i la disciplina. D’altra manera no farien mai res de bo.


  L’Else tenia quaranta-tres anys, una edat en què les dones comencen a plantejar-se certes preguntes sobre el futur. Des que havia viscut a Wannsee ja no tenia tantes ganes d’enrenou i de festa. Es trobava sovint amb en Fritz i l’Enie, els acompanyava a la ciutat, on es trobaven amb l’Erich i passaven el vespre plegats, com abans, per anar al teatre o a sopar en un restaurant, o bé es quedaven a la casa de Hubertusallee per mantenir llargues converses davant de la llar de foc mentre en Fritz tocava el piano.


  En aquella època, res no li va aportar més satisfacció que les vetllades que va compartir amb aquells dos homes que havia estimat amb tanta passió i amb qui, aleshores se n’adonava, continuaria profundament vinculada durant la resta de la vida: a en Fritz, el primer, el que li havia mostrat la porta cap a aquell món cristià ampli i lliure; i a l’Erich, el darrer, que tancaria aquella mateixa porta un cop ella hagués passat. I l’Enie, primer enemiga i després amiga, que la coneixia des de feia anys i havia presenciat totes les fases de la seva vida: des que era una noieta jueva que creia en el matrimoni fins que es va haver convertit en la dona capaç d’ignorar qualsevol escrúpol o convenció. ¿Que potser hi havia algú més proper a ella que aquelles tres persones que havia aconseguit encisar amb la seva calidesa, vitalitat i intel·ligència? I alhora, ¿hi havia algú a qui hagués fet més mal amb el seu egoisme i la seva inconsciència?


  Xerraven sovint i de bon grat sobre aquell passat que, amb la pàtina sublimatòria de la distància, els semblava tan satisfactori i meravellós. Havien viscut, havien estimat i havien patit, però fins i tot el patiment, o precisament el patiment, personificava la seva joventut. Havia estat productiu perquè havia donat lloc a un sentiment nou, a una força nova i a un altre inici. ¿Tornaria algun dia, tot plegat? ¿En podrien tornar a parlar durant els propers vint anys, asseguts tots plegats davant d’una llar de foc, amb els mateixos somriures, el mateix humor i la mateixa nostàlgia?


  Hitler, els nazis i la política abominable que aquests duien a terme quedaven molt lluny d’aquell idil·li. Tots quatre convenien que els nazis eren una banda de criminals, una vergonya per al veritable esperit alemany i un embrutiment dels valors humans, i que caldria superar aquells moments de trànsit tan durs amb les dents serrades, el nas tapat i la mirada cap a una altra banda. No podia durar gaire: si els adversaris dels nazis que hi havia entre el seu propi poble no aconseguien desempallegar-se d’aquell tirà, ja se n’encarregaria la resta del món. Mentre no arribés aquell moment, l’Erich i en Fritz tindrien les seves torres d’ivori per cultivar l’ànima i l’intel·lecte, i l’Else i l’Enie tindrien els seus jardins per poder gaudir de la natura. Per descomptat, hi havia incidents que no permetien defugir la realitat i els esquitxaven amb aquella porqueria, com per exemple la insígnia del partit que en Walter Schrobsdorff duia a la solapa un diumenge a l’hora de dinar, i que va suscitar la pregunta de l’Angelika: «¿Què és aquesta agulla?»; o també ocasions que feien dubtar i fins i tot despertaven temors, com ara la partença dels Hirsch, en honor dels quals l’Erich i l’Else van organitzar una festa de comiat a la casa de Hubertusallee.


  Sí, havia succeït el que semblava impensable: aquella amiga de la mare tan bonica i resplendent, l’Ilse, amb qui havia compartit tantes ximpleries i rialles, i el seu enginyós marit, en Walter, amb qui tant s’havia divertit, marxaven a Palestina. I amb ells, un fragment del Berlín que tant estimaven, un fragment essencial i insubstituïble.


  Van venir tots menys en Gypkins, que ja havia abandonat Alemanya. Van beure més que de costum i van ballar amb més frenesí que normalment, però l’estat d’ànim frívol i alegre d’altres festes no acabava de sorgir. A la tristesa de perdre amics calia afegir una pregunta que els consternava: ¿devien estar justificats, els temors que els feien marxar? ¿Ja no es podia viure a Alemanya? ¿Corrien perill?


  A mitjanit, l’Erich va pronunciar un breu discurs de comiat. Parlava sovint, li agradava i se’n sortia bé; triava amb cura unes paraules boniques, rodones, i les amania amb un humor discret i un pessic de dramatisme. Aquell breu discurs en tenia molt, de dramatisme, però ni una engruna d’humor. L’Ilse, que em va descriure molts cops la festa de comiat, només recordava el to del discurs; em va dir que va ser molt bonic, però una mica sentimental.


  El que va succeir a continuació la va fer riure molt: «Quan va haver acabat», em va explicar, «es va fer un silenci aclaparador i una tristesa terrible es va apoderar de tots els presents. Aleshores en Fritz Rotbart, per salvar l’ambient festiu, va dir de sobte: “¡Vinga, doncs! ¡Estavellem les copes contra la paret!”, i ton pare, que encara estava absort i concentrat en el discurs que acabava de fer, va reaccionar de seguida i va exclamar: “¡No, no, no, si us plau, no!”, i és que eren copes de xampany molt cares. T’ho asseguro, Angeli, ¡va ser per morir-se de riure!».


  L’Ilse i en Walter Hirsch van marxar de Berlín amb els seus fills l’abril del 1936, en un tren ple d’emigrants jueus que va sortir d’Anhalter Bahnhof. Eren centenars, els que s’apinyaven a l’andana i a les finestretes dels vagons, centenars els que deixaven enrere tot el que havien construït i estimat. I entre tota aquella multitud, de cop i volta va sobresortir un cap ros i elegant.


  «Em va sorprendre molt veure el teu pare allà», em va dir l’Ilse, «i d’alguna manera va ser incòmode, perquè es veia d’una hora lluny que no era com nosaltres. Que no era jueu, vull dir. Amb tot, me’n vaig alegrar molt, és clar; el vaig saludar amb la mà i ell es va obrir pas fins a nosaltres. Quan el vaig tenir al davant i vaig pensar que potser era el darrer cop que ens vèiem, em va envair una sensació terrible».


  Com a regal de comiat, el pare els va donar dos llibres que encara guarden a la seva biblioteca. El títol del primer no podia ser més oportú, La nostra Alemanya; el de l’altre, Berlín. I la dedicatòria que els va escriure feia: «Estimada Ilschen, si amb els anys t’oblides de Berlín, només caldrà que fullegis aquest llibre i potser també ens tindràs presents a nosaltres… No estaria malament, oi? Espero que ens retrobem aviat. De tot cor, el teu Erich».


  «Sí», va dir l’Ilse. «Així era ton pare. Vivia en un altre món».


  Així doncs, em va tocar anar a l’escola de Wannsee. Comparada amb aquesta, l’escola privada de Hubertusallee havia estat un veritable paradís. La mestra que ens impartia quasi totes les assignatures era una mala bruixa que sobretot em tenia mania a mi, la nena solitària, rica i consentida. Tot i que les altres eren més petites que jo, eren molt més altes i fornides, duien roba molt lletja i tenien unes cares tan matusseres com les trenes amb què es recollien els cabells. Hi havia amigues íntimes que sempre anaven agafades de bracet, rient per sota el nas i xiuxiuejant, i colles que tramaven males passades i es comportaven amb una actitud descarada. A l’hora del pati jo em quedava sola al racó més apartat que trobava, amb l’esperança que ningú s’adonés de la meva presència, perquè les colles em semblaven perilloses i les amigues íntimes, pèrfides com fadrines conques. Tanmateix, es limitaven a mirar-me malament o a dirigir-me alguna paraula maliciosa.


  Sovint als matins vomitava per no haver d’anar a escola, tot i que això tenia un inconvenient: si faltava a classe, encara em costava més seguir el pla d’estudis, i si m’equivocava amb una resposta o no en donava cap, la mala bruixa em renyava i em castigava a estar-me palplantada en un racó. La meva vida es va convertir en un turment, fins al punt que envejava la tuberculosi a l’ull dret que el doctor Rotbart (el nostre metge en substitució de l’oncle Hirsch) havia diagnosticat a ma germana. La Bettina es va lliurar d’anar a classe durant un mes, perquè s’havia de quedar a casa sense fer res, a banda de jeure i menjar.


  És possible que amb els vòmits hagués pogut defugir més temps l’escola, però, abans d’aconseguir-ho, la Karin va aparèixer a la meva vida.


  Encara la veig entrant a l’aula al costat de la mala bruixa: era una nena encara més alta i més fornida que les altres, duia una roba encara més lletja que la de la resta i tenia la cara més matussera, molt pàl·lida i amb els ulls blaus, igual que la trena, més gruixuda i llarga, tot i que semblava feta d’or pur.


  «Teniu una companya nova, es diu Karin Schröder», va dir la mala bruixa. Tot seguit, la va acompanyar fins al meu banc, l’únic que encara tenia un lloc lliure. La Karin em va saludar amb el cap, es va asseure, va treure els seus estris i va esperar noves instruccions amb els braços creuats davant del pit. De seguida em vaig adonar que al meu costat tenia una persona que encara no coneixia la por.


  Aquell dia vam fer un examen d’aritmètica. Només em va caldre una simple ullada al full per adonar-me que no sabria resoldre ni un sol problema. Al meu costat, la Karin comptava amb una agilitat impressionant i anava apuntant els resultats al quadern. Va enllestir molt abans de l’hora límit. Quan es va adonar que no jo havia escrit res, va apropar el seu quadern una mica cap a mi. Em vaig quedar tan astorada que no vaig saber com reaccionar més enllà de deixar la mirada perduda davant meu. Em va etzibar una coça per sota del banc i em va atansar el quadern encara una miqueta més. A partir d’aquell moment ens vam convertir en amigues inseparables i el malson que m’havia turmentat tant a l’aula com al pati es va acabar.


  La Karin no només era una amiga fidel com un gos i dura com l’acer, sinó també la meva guardaespatlles i deixeble. No feia cas a cap altra companya i, si alguna em mirava malament, només li calia fer un pas cap a ella per foragitar-la. L’amistat incondicional que em professava la Karin despertava enveges al meu voltant. Sabien que era una esportista de primer nivell, una veritable experta jugant al baló presoner i una líder de la BDM, la lliga de noies alemanyes que equivalia a les Joventuts Hitlerianes.


  A mi allò no m’impressionava gens ni mica. L’esport no m’atreia en absolut, el joc del baló presoner em semblava detestable i les funcions d’una líder de les BDM no em despertaven cap interès.


  Quan la Karin va venir a casa per primer cop, es va presentar amb l’uniforme posat. Segurament era la millor roba que tenia, o potser volia impressionar la meva mare, tot i que vés a saber si no venia directament d’alguna de les activitats que feien a l’organització: un esport, cant coral o costura. Sigui com sigui, el cas és que es va plantar davant la porta amb l’uniforme complet: faldilla blau marí, brusa blanca, corbata negra amb el nus de cuir i, en algun lloc que no recordo, la creu gammada. Era el prototip perfecte de noia hitleriana.


  La mare es va quedar uns segons sense paraules. Mirava la Karin, després em mirava a mi i tornava a mirar la Karin, fins que jo vaig anunciar amb orgull:


  —Aquesta és la Karin, la meva nova amiga.


  —Fantàstic —va dir la mare, estrenyent la mà de la nena. La Karin va respondre amb una reverència. Els seus pares, que em recordaven els porters que teníem a la casa de Hubertusallee, l’havien educada bé, d’una manera estricta. Sempre deia «si us plau», «gràcies», «bon profit» i «Heil Hitler», tot i que això últim a casa nostra s’ho estalviava, perquè sabia que jo ho trobava ridícul. Una vegada em va preguntar per què no em feia de la BDM, i li vaig respondre, creient de bona fe que n’era l’únic motiu, que no em venia de gust participar en aquella mena de ximpleries. La Karin va acceptar tant aquesta explicació com la meva desgana sense fer més preguntes. De fet, acceptava tot el que jo deia, feia, deixava de fer o exigia. I com que jo no compartia els seus interessos, ella es va adaptar als meus. Passàvem hores i hores llegint en veu alta contes, històries i llibres sencers. Escoltàvem plegades discos del gramòfon, des de les cançons de moda a les àries d’òpera. Per l’aniversari de la mare, vam preparar un número de dansa. La Karin ballava com un elefant en una terrisseria, però era infatigable i s’ho passava molt bé, per la qual cosa es va guanyar una gran ovació entre el públic disciplinat, que va aconseguir mantenir un gest seriós. Jo, en canvi, gràcies a la meva amiga em vaig convertir en una bona alumna: mai no cometia cap error quan copiava els exàmens de la Karin o repetia les respostes que em xiuxiuejava.


  La devoció quasi submisa de la Karin em conferia una certa sensació de seguretat i de responsabilitat. Com que a casa seva no tenien gaires recursos, jo mirava que no li faltés de res i que conegués i compartís amb mi la part bonica i plaent de la vida. M’acompanyava quan anàvem de visita a Berlín, d’excursió al bosc de Spree o de vacances a Pätz. La feia muntar el poni, menar el carretó, gronxar-se amb mi (jo asseguda i ella dreta damunt del seient). Construíem cabanes al jardí per viure-hi juntes i ens enfilàvem al meu arbre, tot i que un cop a dalt no escrivíem poesia, perquè això sí que no li ho podia ensenyar. Jo, que sempre m’havia entestat que les coses em pertanyessin «només a mi», en aquells moments tan sols era feliç si les podia compartir amb la Karin. Compartia amb ella els meus animals i els meus llibres, les meves joguines i les meves peces de roba; i quan em van regalar uns patins, li vaig cedir l’esquerre i anàvem amunt i avall amb un patí cadascuna.


  La Karin, aquella noia alta, fornida i hitleriana, va aconseguir que aflorés una Angelika nova, una nena feliç; i jo, la mestissa menuda i complicada, vaig aconseguir el mateix amb ella. Tot plegat, l’any 1936.


  Durant el 1937 es va restringir encara més el nombre d’alumnes jueus a les escoles alemanyes. I només en casos excepcionals es concedia el passaport a les persones de raça jueva per viatjar a l’estranger.


  Quan es va promulgar aquella llei, l’Else va tenir per primer cop una sensació clarament ominosa, com si hagués caigut en una trampa que estava a punt de tancar-se i deixar-la atrapada. No és que aquell decret se li pogués aplicar: al capdavall, encara estava casada amb un alemany de pura raça amb qui havia tingut una filla. Tanmateix, els seus pares, els familiars i certs amics sí que es veien afectats per aquella llei. Va ser aleshores que s’ho va preguntar: ¿quina mena de mesures monstruoses estaven disposats a adoptar, els nazis? ¿Quan els pararien els peus?


  L’Erich compartia la mateixa inquietud i va dir que per primera vegada valia la pena considerar precaucions preventives per a aquella situació. No creia que l’Else i les seves filles estiguessin en perill, ni tampoc la Minna i en Daniel, que ja eren uns venerables ancians, però tampoc no era sobrer preveure què caldria fer si…


  També per primera vegada, l’Else va parlar sense embuts sobre l’estat de la qüestió amb els seus pares, però no va trobar més que una resignació burleta per part del pare i malenconiosa per part de la mare.


  —En tot cas, nosaltres ja no hi perdem res —va dir la Minna.


  —Ja hem renunciat a viatjar pel món —va afegir en Daniel, rient.


  —En el cas del joves —va sospirar la Minna—, sí que em fa por el que els pugui arribar a passar. Per sort, els sionistes que coneixem ja són a Palestina: la Paula, en Bruno i els nens, la Lotte i el seu marit, l’Emanuel amb la seva dona i els fills… Però, Déu meu, no crec que allà baix, amb els àrabs, estiguin gaire millor que aquí. A més a més, no es pot defugir el destí.


  —No t’amoïnis per nosaltres, Elschen —va dir en Daniel per apaivagar-la—. La gent ho veu tot molt negre, però aviat tornarà a la calma.


  Tanmateix, en Peter no compartia aquella opinió. Segons ell, la calma no era una perspectiva previsible, ni de bon tros, i l’Else faria bé de no deixar-se tranquil·litzar.


  ¡Només li faltava això, a la mare! El que buscava era la confirmació que no calia que es prengués els nazis tan seriosament, i no l’advertència que per molt seriosament que se’ls prengués, mai no n’hi hauria prou.


  Que per què havia d’exagerar sempre tant i amb tot, li va preguntar ella, irritada. Que si no era prou gran per comportar-se d’una manera més equilibrada. A l’Else li semblava important que en Peter reflexionés sobre la seva vida, però no tant sobre el senyor Hitler i la seva camarilla. Que el que estava fent, en el fons, no era més que una maniobra de distracció per amagar el cap sota l’ala i evitar haver de prendre decisions personals. Que si realment la volia ajudar i estalviar-li maldecaps i disgustos, més valia que deixés estar els pronòstics polítics funestos i se centrés en la seva pròpia vida, que l’encarrilés en alguna direcció i la dotés de contingut.


  En Peter va respondre que no sabia que la seva mare fos tan influenciable en les anàlisis i opinions. Que la imatge que tenia d’ell devia procedir de l’oncle Schrobsdorff, igual que la que s’havia creat d’Alemanya: en Peter, un poca-solta mandrós i superficial, i Alemanya, un país de poetes i pensadors que es deixava temptar pel diable durant una època breu, com tot gran esperit, però que s’acabaria mantenint ferm als seus principis i tradicions, per descomptat. I també li va dir que, en tot cas, l’irresponsable i el desorientat dels dos era l’Erich, i no ell. Que el considerava un home massa dèbil per suportar una pressió contínua i massa abstret de la realitat per adonar-se del que succeïa al seu voltant. I que ella faria bé de no confiar en l’Erich en aquells dos punts.


  Aleshores, ¿en qui havia de confiar?, va preguntar l’Else amb to irònic.


  Que no posava la mà al foc per ningú, va dir en Peter, però que en tot cas podia debatre qualsevol cosa amb ell, i que podia comptar amb el seu suport moral.


  ¡Oh, quin fill més esbojarrat i somiatruites! ¡Però si no sabia ni on tenia el cap i on els peus! Sens dubte, l’Erich era dèbil, vivia aliè a la realitat i sota la influència de la seva família, en qui ella no havia confiat mai. I, tanmateix, era l’únic en qui podia confiar plenament. Ell no actuaria mai contra la seva consciència i els seus principis ètics.


  Va ser poc després d’aquesta discussió que l’Else, en un dels tradicionals dinars de diumenge a cals Schrobsdorff, va descobrir la insígnia del partit al pit imponent i florejat de la seva sogra. No s’acabava de creure el que veia, però de tant en tant llançava una altra llambregada i hi tornava a trobar la creu gammada. Mentrestant, l’Annemarie, que aparentment no s’adonava de l’afronta, es comportava amb la mateixa desimboltura i exaltació de sempre.


  L’Erich es va entestar a fer els ulls grossos, i va ser l’Alfred qui va voler parlar en privat amb l’Else després de dinar, quan es retiraven per fer la migdiada. Van anar a l’hivernacle i l’home va tancar la porta perquè no els sentís ningú.


  —O sigui que la teva mare també fa el joc als nazis —va dir l’Else.


  —No tenia més remei —va justificar-la l’Alfred—. Com que el vell no pot afiliar-se al partit perquè és francmaçó, ha hagut de ser ella, qui posés fil a l’agulla. Algú ho havia de fer, ¿no? Si no, el negoci se n’hauria ressentit. ¡És mer oportunisme! Al meu pare no li fa el pes, aquella escòria, i la meva mare només sap que aquell paio es diu Hitler i que sempre li posen el «heil» davant del nom.


  Dit això, es va cargolar de riure.


  —Doncs jo no hi veig la gràcia.


  —Tant de bo tot fos tan divertit com això —va dir l’Alfred, recuperant el gest seriós—. Podríem morir-nos de riure tan tranquils, però malauradament no és el cas. La situació és crítica. ¿Què n’he de fer, de la meva sogra? Em cau bé, és una dona discreta, bona gent, però ¿què n’he de fer jo ara? L’Anja, que ja em fa la vida impossible per qualsevol fotesa, es mostra especialment insistent en aquest punt. Vol que tregui la seva mare del país. Però, per començar, ja no li emeten el passaport i, per si això no fos prou, no puc deixar-la a qualsevol lloc i dir-li «¡Apa, ara busqui’s la vida!». ¡És una situació terrible! Digues, ¿què penses fer tu amb els teus pares?


  —Res de res —es va limitar a respondre l’Else, a qui aquella pregunta ja li semblava excessiva. Mai no s’havia pogut prendre seriosament l’Alfred, però allò ja passava de la ratlla.


  —Res de res —va repetir l’Alfred—. D’acord.


  —Potser em podries donar un motiu per fer alguna cosa.


  —Evitar que els nazis els facin res dolent.


  —Si et plau, Alfred, ¡són gent gran! Absolutament inofensius, ciutadans alemanys de naixement. No tenen comptes pendents ni des del punt de vista polític ni privat. O sigui que no perdis els papers, fes el favor.


  —No sóc jo, qui està perdent els papers, Esnif, sinó els nostres magnífics governants. No es tracta de si tenen o no tenen comptes pendents, sinó de si són alemanys o són xinesos: és una qüestió de raça. Jo ja sabia que el meu germà Erich està a la lluna, però que tu també t’hagis retirat a la seva òrbita em sorprèn. Tu i l’Anja esteu protegides pel matrimoni i els fills comuns. I l’Ulli també, és clar. El seu marit està afiliat al partit i els seus pares s’han esfumat, vés a saber on. Però als que no estan casats amb «ciutadans aris del Reich», ¡els claven les dents! I molts dels adversaris dels nazis, i ara em refereixo als opositors aris, començaran a flaquejar, perquè, tot i que a ells no els clavaran les dents, sí que aniran a buscar les seves posicions, les seves fortunes, les seves famílies o el que faci falta. ¡O sigui que baixa de la lluna i estigues més a l’aguait!


  Al vespre, l’Else va explicar aquesta conversa al Bonàs. Que, malauradament, l’Alfred no anava desencaminat, va dir l’Erich. Per descomptat, hi havia molta especulació inflada i no arribarien a l’extrem d’anar a clavar les dents als pacífics jubilats, però trobava que en general tenia raó. Que ell també estava amoïnat i que aconsellaria a qualsevol jueu jove i desprotegit que marxés del país fins que aquella plaga s’hagués extingit.


  L’Else es va quedar callada. No volia sentir res més. Amb cada conversa li prenien un trosset més de la base existencial en què fonamentava la seva confiança. Fins i tot sabent que la xerrameca d’en Peter i les advertències de l’Alfred no eren del tot certes, no podia negar que contenien una espurna de veritat. I les paraules prudents de l’Erich havien convertit l’espurna en un incendi. Si fins i tot el Bonàs acceptava que l’Alfred no anava desencaminat i aconsellaria a qualsevol jueu jove i desprotegit que marxés del país, entenia que la crida d’alerta era veritablement important. L’Else va anar a veure l’Enie, l’única que parlava el mateix idioma que ella, li va explicar el que en Peter, l’Alfred i l’Erich li havien dit i li va preguntar què en pensava.


  Que en Peter tenia divuit anys i encara havia de menjar moltes sopes, va dir, però que pel que feia als Schrobsdorff, a tota la família, creia que estaven cagats de por. I que no la sorprenia en absolut, que el vell monstre era capaç de sacrificar la seva pròpia mare pel negoci; que en Walter era la viva imatge de son pare, a més d’insidiós i malvat; que l’Alfred tenia bon cor, però era un covard, i la vella… bé, més valia oblidar-se’n. L’únic de la família que tenia caràcter, segons l’Enie, era l’Erich, però va afegir que el caràcter mai no havia triomfat per damunt de la manca d’escrúpols. També li va dir que no sabia com reaccionaria la família si els nazis arribaven a apuntar-los amb una pistola al pit. Respecte a l’Anja, creia que no calia patir, que encara era pitjor que els Schrobsdorff, i tres quarts del mateix per a l’Ulli, perquè en Walter feia temps que s’havia ocupat d’arrecerar-la, però que ella, l’Else, estava exposada al perill, i encara més d’ençà que s’havia separat de l’Erich. Li va preguntar si no podien tornar a viure sota un mateix sostre.


  L’Else li va dir que no, que després d’haver tractat tan malament el Bonàs, allò no li ho podia demanar.


  L’Enie va respondre que el remordiment i la noblesa d’esperit eren actituds molt lloables en condicions normals, però també absolutament inoportunes en una situació tan crítica com aquella.


  Va ser aleshores quan la base existencial de l’Else es va esfondrar del tot i, de sobte, va tenir la sensació de trobar-se en alta mar. El vertigen i la repugnància s’alternaven amb la resignació i la indiferència. Berlín va començar a fer-li fàstic. Tenia la sensació d’estar agonitzant sota el jou estrangulador dels nazis, i que alhora naixia un nou Berlín teutònic, ple de banderes i desfilades, d’uniformes i vestimentes tradicionals alemanyes, de drames de Schiller i esvalots wagnerians, de braços alçats i cops de taló. No, ja no era el seu Berlín: n’arrencaven les arrels, en fugien els rostres coneguts, artistes llunyans que havia venerat i amics propers que havia estimat; el seu Berlín havia desaparegut. Volia marxar d’aquella ciutat, del lloc on havia nascut, on havia crescut, on havia conegut la vida, l’amor i la felicitat, i que en aquells moments li semblava tan hostil i aliena.


  Va decidir retirar-se una bona temporada a Pätz. Allà no trobaria creus gammades, ni botes, ni mirades carregades de fanatisme ni rostres jueus aterrits.


  Va venir a casa el doctor Gerhard Richter, un germanista d’uns trenta-cinc anys amb referències de primera i faccions simètriques, un caràcter impecable i un físic atlètic. Tenia els cabells de color ros fosc, pentinats cap enrere, i damunt dels ulls bruns i seriosos duia unes ulleres de fina muntura daurada. Era un preceptor exemplar, i amb ell i la seva filla, l’Else va marxar a Pätz.


  A mi el doctor Richter em queia molt bé. Normalment els homes em queien bé, me’n refiava molt més que de les dones i els considerava més llestos. Les classes em van donar la raó ben aviat. A la senyoreta Meinhardt se li escapava el riure i no sabia explicar bé les coses; en canvi, el doctor Richter no reia mai i ho explicava tot amb el que ell anomenava «lògica». Amb aquesta lògica sabia explicar-me i foragitar moltes de les pors que em turmentaven. Jo li queia tan bé com ell a mi, però no ballava mai quan jo tocava el pifre. Es quedava seriós i categòric. De fet, també era un home seriós i categòric quan tractava amb la mare.


  —Senyora Schrobsdorff —li deia, sovint— si us plau, deixi la seva filla a les meves mans. L’Angelika sap perfectament el que està ben fet i el que no.


  I a mi em deia:


  —Angelika, ets una noieta intel·ligent i no està gens bé que et comportis com una nena petita.


  Aleshores em sentia ridícula i m’avergonyia. El doctor Richter m’ensenyava matèries per les quals jo demostrava interès, em feia escriure moltes redaccions i ens estalviava, a ell i a mi, el calvari de les matemàtiques.


  —Això no té ni cap ni peus, doctor Schrobsdorff —vaig sentir-li dir al pare en una ocasió.


  —Aleshores val més que ho deixem córrer —va respondre ell.


  El pare també apreciava molt el doctor Richter i fins i tot va consentir que em fes classe de religió. Així és com em vaig assabentar, una mica tard, que la meva mare era jueva, com Jesús. Naturalment, això no m’ho vaig creure. Els jueus eren una civilització antiga, em pensava que feia segles que no existien. Aquella revelació del doctor Richter havia de ser una broma per força, de manera que la meva resposta va ser cargolar-me de riure.


  A Pätz no venia tanta gent com abans, ni de bon tros, i allò em va agradar. La meva amiga Karin passava les vacances de Pasqua i d’estiu amb nosaltres; l’Ellen també s’hi afegia amb el seu promès, l’oncle Jack, el pintor Heini Heuser i la seva filla Narzissa, l’oncle Alfred amb la tieta Anja, els bessons, la mainadera, la nounada Marianne i en Peter amb la seva nova xicota, la Liena.


  La Liena, que tenia disset anys, un cos massa rodanxó i un rostre exòtic en què tot era gran, ombrívol i bonic, em posava molt nerviosa. Tenia uns ulls felins de color negre, vorejats del mateix color, i uns llavis molsuts que normalment duia pintats de color lila. Era filla de la famosa parella de ballarins russos Victor i Tatjana Gsovsky, que havien obert una escola de ballet a Berlín; per descomptat, ella també ballava. Entre allò i el seu caràcter tenebrós i distant, em semblava absolutament irresistible. En Peter estava boig per ella. Tot i que em sorprenia que ella pogués sentir el mateix per ell o per qualsevol altra persona, un vespre al jardí vaig sentir que li deia: «T’estimo, t’estimo, t’estimo…». Vaig desitjar que m’ho digués a mi també algun dia, però allò no es va arribar a complir mai.


  En canvi, en Peter em deixava que li fes pessigolles amb un bri d’herba, com sempre, i de vegades m’agafava a collibè i galopava en cercles per divertir-me. Me l’estimava, com a mínim, tant com a la Liena.


  Sí, va ser una època bonica. El meu poni Mucki va parir un poltre que vam batejar amb el nom de Shetty. Era la bestiola més adorable que havia vist a la vida. No era més gros que un gos pastor i encara estava recobert per un llarg pelatge de color de sorra. M’ajeia al seu costat, damunt la palla, li envoltava el coll amb els braços i premia la cara contra el seu musell, que era increïblement tou.


  Aquell any, el pare va comprar un cavall, un cavall de veritat que es deia Immortal. Era de color castany vermellós, tenia la crinera i la cua negres i una taca blanca en forma de cor al front. La mare, que havia rebut alguna classe d’equitació, el va voler muntar i es va tornar força atlètica, en part gràcies al doctor Richter, que també tenia tirada per l’esport. Tots dos van creuar el llac de Pätz nedant, cosa que em va horroritzar, perquè era una distància de tres quilòmetres pel cap baix i van fer-ho d’anada i tornada. Jo estava espantada com una mala cosa, però el doctor Richter em va assegurar que a la mare no li passaria res perquè era una nedadora excel·lent i que ell, per si de cas, tenia el títol de socorrista. Com ja he dit, jo me’n refiava, però de totes maneres em vaig quedar asseguda a l’embarcador amb uns binocles fins que van arribar a l’altra riba i van tornar.


  Sí, aleshores va començar a muntar a cavall. Primer només al jardí, amb el cavall lligat amb una corda que el senyor Richter agafava per fer-lo voltar. Amb tot, el cavall tenia una traça especial per ensopegar amb qualsevol cosa. El doctor Richter va dedicar moltes hores a entrenar-lo, però s’entrebancava igualment. La mare va dir que no s’hi podia fer res i va començar a muntar molt d’hora, de bon matí. Tornava sempre a l’hora d’esmorzar i ens explicava com n’era de deliciós cavalcar pel bosc i quantes vegades s’havia arribat a entrebancar l’Immortal. Un matí no va tornar. La vam esperar una hora durant la qual jo no vaig parar de somicar, fins que el doctor Richter va organitzar una operació de recerca. Ell, l’Emma i l’Otto Schwanke, la Gertrud i jo vam fer una batuda pel bosc en diverses direccions. Com que de seguida va córrer la veu que la senyora Schrobsdorff i l’Immortal havien desaparegut, el poblet sencer es va afegir a la recerca. En algun moment van trobar l’Immortal pasturant alegrement per un prat i, més o menys mig quilòmetre més enllà, va aparèixer la mare. Anava en samarreta, s’havia lligat el fèmur fracturat amb la brusa i s’arrossegava pel bosc com podia. L’Immortal, segons ens va explicar, s’havia entrebancat i havia caigut amb ella al damunt, amb la mala sort que la cama li havia quedat atrapada sota el cos de l’animal.


  El record que tinc de les setmanes següents que vam passar a Pätz és especialment agradable. La mare duia la cama enguixada i no es podia moure gaire, de manera que la tenia al meu abast tant de dia com de nit. La meva germana, que per culpa de la tuberculosi encara es limitava a jeure i menjar i, en conseqüència, s’havia engreixat força, no podia perseguir-me per fer-me la punyeta, de manera que em dedicava a fer-l’hi jo. Un dia, per venjar-se, em va dir que em convertiria en una fadrina conca, perquè així era com acabaven les noies que escrivien poesia. No sense lamentar-ho, vaig deixar d’escriure a l’instant. Amb tot, de diversions no me’n van faltar.


  Hi havia l’Ellen, que sempre amagava les ampolles al seu promès, i en Jack, que les buscava com si fossin ous de Pasqua; hi havia la Liena, que asseia la seva bellesa tenebrosa i distant sota un arbre, i en Peter, que es posava als seus peus per llegir-li en veu alta; hi havia l’Alfred i l’Anja, que s’escridassaven cada dos per tres; els preciosos bessons, un de clar i un de fosc, que es quedaven muts i quiets allà on els deixaven, tant si estaven asseguts com drets; hi havia en Heini Heuser, que ens va pintar la casa, i el doctor Rotbart, el nostre metge, que em tenia el cor robat fins al punt que jo feia mans i mànigues perquè deixés de banda la seva pacient, la Bettina, i em fes cas a mi; hi havia la Karin, que gaudia del mateix permís que jo per netejar les quadres; hi havia el poltre Shetty, que els dies de pluja entrava a la sala d’estar i així la mare el podia veure; hi havia els Schwanke, que em deixaven alimentar les cabres amb segó, i jo ho feia amb tanta freqüència que tenien les panxes inflades com globus; hi havia el doctor Richter, que duia ma mare en braços d’una habitació a l’altra, feia gimnàstica amb en Peter i l’Ellen i entrenava l’Immortal; i finalment hi havia també l’avi Schrobsdorff, que havia patit un vessament cerebral que li havia deixat el cantó esquerre una mica paralitzat i s’estava recuperant a casa de l’oncle Alfred. M’hi atansava sovint, però no ho feia per pena, de cap manera, sinó per curiositat. Un cop feta la reverència de rigor, m’asseia davant seu i no el perdia de vista. El caràcter no se li havia amorosit, ni de bon tros, i, segons l’àvia, això era un bon senyal; ella el rondava en tot moment i ell es posava frenètic.


  —Angelika —rondinava, sovint—, la pitjor part d’estar malalt és que desempallegar-se de la família costa encara més que de costum. Ho veus, ¿oi?


  En desconec el motiu, però a la tardor l’Else va marxar a la Suïssa francesa per passar mig any a Crans-sur-Sierre amb les seves filles i el doctor Richter.


  És possible que l’estada fos una mena d’experiment per saber si, en cas de necessitat, podrien refugiar-s’hi i passar-hi una temporada. Allò volia dir que l’Else es podria haver plantejat la possibilitat de marxar d’Alemanya. No obstant això, el viatge li va servir per constatar que la legislació suïssa anul·lava per complet la possibilitat d’emigrar-hi.


  Tanmateix, el motiu podria haver estat un altre molt diferent i molt més simple. A l’Else li feia por tornar a Wannsee després del recés a Pätz, on havia portat una vida despreocupada, condicionada només per les limitacions imposades per la fractura de la cama. El cas és que, tot i que Wannsee no era ben bé Berlín, sí que es trobava en aquell perímetre perillós que restava a mercè dels nazis, les males notícies i els incidents. ¡Tan bé que havien estat, envoltats de la llibertat i la puresa que només la natura pot oferir! I, per si no fos prou, sota la discreta empara del doctor Richter, que s’havia convertit en un amic per a les nenes i en un amant per a ella. ¿Havien de tornar a sentir-se indefensos a la casa de Hohenzollernstrasse, les nenes a escola i ella en aquella atmosfera enverinada?


  ¿Per què s’havia d’exposar a aquella opressió? ¿I per què havia d’exposar la Bettina, encara tan dèbil, i l’Angelika, encara tan complicada, a possibles influències nocives? Segurament ho va consultar amb l’Erich i a aquest li devia semblar una bona idea, perquè ell també es veia assaltat per dubtes i temors que el seguien allà on anava, fins i tot a la biblioteca. Li resultava pràcticament impossible esquivar l’esfondrament de la seva Alemanya, ignorar el nombre creixent d’ensenyes del partit a les solapes de persones aparentment honestes, els comentaris que elogiaven l’ascens del Tercer Reich, la millora de l’economia i aquell nou ordre tan beneficiós que s’estenia per tot el país i la seva població. Cada cop li costava més defugir les preguntes i propostes ambigües que li feia la seva família, així com evitar la confrontació amb el seu germà Walter, que li havia recomanat sense embuts que es divorciés de l’Else. Doncs sí, una estada llarga en un país tranquil i segur suposaria un descans per a totes les parts.


  L’Else va preferir la Suïssa francesa perquè n’adorava tant l’idioma com la gastronomia. Un poblet idíl·lic, al cim de les muntanyes, amb molta neu verge i un cel blau i resplendent. Els aniria bé a tots: a la Bettina per a la convalescència; a l’Angelika per estimular-li la gana i a ella per contribuir a un benestar general.


  El doctor Richter es va avançar per buscar aquest lloc que servís de panacea i el va trobar a Crans-sur-Sierre, un poblet digne de conte de fades que es trobava en un fondal, als peus d’una muntanya gegantina. Hi va llogar un xalet situat als afores de la vila, als confins del món, on només es podia accedir amb esquís o amb un trineu de cavalls. Constava d’una planta baixa i dos pisos, era de fusta fosca i molt senzill, però estava prou ben equipat per viure-hi amb comoditat. Va contractar una minyona que es deia Eugenie i sabia cuinar plats francesos, i va aconseguir quatre parells d’esquís de diverses mides i dos trineus. Després va enviar un telegrama a l’Else per fer-li saber que tot estava preparat per a l’estada.


  Van arribar a principis d’octubre. Ja havien caigut les primeres nevades i les nenes es van posar a xisclar d’alegria en veure aquell paisatge de fantasia. L’Else va allargar els braços, va tirar el cap enrere i s’hi va afegir. Acabaven d’aterrar en un món irreal, nou i resplendent.


  Encara tinc una foto de la mare a Crans-sur-Sierre. Hi surt amb boina, un jersei negre que deixa entreveure un coll blanc, uns pantalons d’esquí negres amb el cinturó blanc i unes polaines blanques que li arriben fins als genolls. Apareix recolzada a la barana de forja d’unes escales que menen cap a la casa, i darrere seu es veu un tros d’un bosc d’avets molt nevat. Mira cap avall, cap a qui l’enfoca, amb el rostre bronzejat i molt somrient, a punt d’esclafir a riure. Aquest somriure al límit de la rialla l’hi vaig veure sovint, cada cop que mirava el doctor Richter, que amb el seu gest seriós li provocava aquest efecte hilarant. Fins i tot jo, que era petita, m’adonava que li agradava burlar-se d’aquell home; llavors ell s’ofenia i passava hores sense dir res o limitant-se a respondre amb sobrietat i fent gala d’una formalitat encara més severa que de costum. La Bettina i jo ho trobàvem molt còmic, i aleshores l’anomenàvem «Avinagrat».


  —Senyora Schrobsdorff —deia, en aquells casos—, si tant la complau desacreditar la meva autoritat, endavant.


  Devia patir molt per culpa de la mare i de la desigualtat de condicions: ell era un jove, per dir-ho d’alguna manera, al seu servei i n’estava enamorat fins al moll de l’os; ella era una dona de món, rutilant, amb experiència, i l’utilitzava com a amant. Tanmateix, la relació també tenia un vessant més seriós. Crec que l’Else li devia parlar de les seves pors, el seu desànim i el seu desconcert molt més sovint i de manera molt més oberta que a altres persones. I també penso que va ser ell qui la va convèncer que calia explicar la veritat a les seves filles, per prevenir-les del que pogués passar. Només això pot explicar que aquella vegada, a Suïssa, intentés explicar-me sense èxit que la mare era jueva, aprofitant l’exemple de Jesús, l’únic jueu de qui jo havia sentit parlar.


  La mare va reprendre la seva vida esportiva a Crans-sur-Sierre, i la Bettina i jo ens vam veure obligades a participar-hi. Pel que semblava, el doctor Richter hi entenia en tota mena d’esports. Cada matí, i seguint les seves instruccions, fèiem gimnàstica a la veranda vidrada, i després d’esmorzar ens impartia classes d’esquí. Pel que feia a mi, hauria pogut prescindir de tot plegat i passar el dia jugant al costat del rierol que hi havia prop de casa nostra, a la vora del bosc. La Bettina i jo, calçades amb botes de goma de canya alta, trencàvem la superfície de gel a cops de peu i, als forats que obríem, fèiem surar rais que havíem fabricat nosaltres mateixes. Va ser durant un d’aquells jocs tan freds i humits com captivadors que vaig contraure una segona cistitis, molt més greu que la primera i que ja no es podia curar amb simples infusions de fulles de boixerola. Un cop per setmana havia d’anar a l’hospital de Montana, una població situada a uns vuit quilòmetres de casa i a la qual només es podia accedir amb trineu de cavalls. Allà em feien rentats de bufeta, un procediment d’allò més dolorós que justificava els meus crits i plors. La mare, incapaç de veure’m patir d’aquella manera, marxava tan bon punt se m’acostava el metge, o sigui que havia de ser el doctor Richter qui m’agafava a coll perquè m’estigués quieta i em sostenia amb una força serena, m’acariciava el cap i em tranquil·litzava.


  Un cop enllestida la teràpia, m’embolcallaven amb un munt de flassades i em tornaven a deixar dins del trineu, amb el cap damunt de la falda de la mare i les cames damunt dels genolls del doctor Richter. Només per poder gaudir d’aquell viatge de tornada, ja sense l’ànsia de l’anada, valia la pena passar per aquella tortura. Em quedava allà ajaguda, feliç, sentint els cascavells que els cavalls duien al coll, el xiuxiueig del bosc que travessàvem i el xiulet dels patins del trineu damunt la neu compacta. Contemplava aquell paisatge nevat digne d’un conte de fades, amb les seves iridescències i ondulacions; amb aquelles magnífiques muntanyes, els cims de les quals s’enrogien amb la posta del sol; amb aquell cel interminable, ara excels i d’un blau resplendent, ara gris perla i proper a les copes dels arbres o polvoritzat amb un terbolí de flocs. Aferrada al cos de la mare, m’hauria agradat lliscar eternament per aquell paisatge encantat, ple de fades, gnoms, reis de la neu i princeses del gel.


  El 23 de desembre va arribar el pare amb dues maletes grans plenes de regals. Vam celebrar el meu aniversari i el Nadal d’una altra manera, més improvisada i menys sumptuosa, però que em va semblar especialment bonica.


  El doctor Richter, la Bettina i jo ens vam posar els esquís i ens vam endinsar al bosc per, després d’una meticulosa inspecció, tallar l’avet que ens va semblar més adequat i endur-nos-el a casa, arrossegat damunt de dos trineus petits units amb una corda. El vam decorar tots plegats en un ambient alegre i festiu. Els adults van beure vi negre i van riure com poques vegades els havia sentit, sobretot en el cas del pare i del doctor Richter. La mare semblava la bella índia del meu llibre, capturada pels homes blancs.


  El dia de Nadal al matí vam celebrar el meu aniversari, com sempre, i després vam anar amb el pare a fer una llarga excursió amb trineu. Em va parlar de Jesús com si fos el meu germà, per fer broma, aprofitant que havíem nascut el mateix dia. Jo vaig voler sentir per enèsima vegada com l’havien crucificat. El pare m’ho va anar explicant a poc a poc, amb la mirada perduda, fins que va arribar al moment que em posava la pell de gallina:


  —I quan el van tenir clavat a la creu —va dir—, les tenebres van cobrir la terra i a la novena hora Jesús va cridar: «Déu meu, Déu meu, ¿per què m’has abandonat?».


  —¿Vols dir que Déu també m’abandonarà a mi algun dia? —vaig preguntar després d’una llarga pausa.


  —No —va respondre el pare—, no va abandonar Jesús i tampoc no t’abandonarà a tu. És només que en un moment de desesperació i dolor, Jesús s’ho va pensar. I tu també pot ser que passis per moments de desesperació i dolor en què pensis el mateix que ell. Però aleshores cal que recordis això: ¡ell no t’abandonarà mai!


  El pare es va quedar fins al 30 de desembre. Jugava amb la Bettina i amb mi, ens llegia en veu alta, resava amb nosaltres i, quan ja érem al llit, tenia llargues converses amb la mare i el doctor Richter, tot i que cap de nosaltres va aconseguir que s’arribés a calçar uns esquís. Deia que fer esport i menjar verdura (una altra gran afició del doctor Richter) eren invencions anòmales.


  Poc després que hagués marxat, en Peter va venir a veure’ns. Estava molt esverat: va fabricar amb la Bettina i amb mi homes de neu gegantins; va organitzar ferotges guerres de boles de neu; va aprendre a preparar plats francesos amb l’Eugenie, que es va mostrar encantada amb ell; va fer exercicis de gimnàstica acrobàtica amb el doctor Richter i va vanagloriar-se de ser un esquiador nat, malgrat no haver posat mai els peus damunt d’uns llistons com aquells.


  Mai no oblidaré la primera vegada que vam sortir a esquiar plegats. Vam pujar un tossal en fila índia: al capdavant hi anava el doctor Richter i jo tancava la comitiva. Era un tossal adequat per a l’aprenentatge, si bé només per un dels vessants. L’altre desembocava en un filat espinós que segurament servia per delimitar les pastures. Tan bon punt vam arribar a dalt de tot i el doctor Richter es disposava a impartir la primera instrucció, en Peter va exclamar: «¡Ara veureu com es fa!» i es va llançar tossal avall pel pendent equivocat, directe cap al filat. La mare li va anar al darrere, cridant, en veure que el seu fill estava en perill; jo vaig fer el mateix veient que el perill amenaçava també la mare. De cop i volta, el doctor Richter ens va avançar com un llamp, cridant: «¡Aparteu-vos!». Per sort, tots tres vam seguir el seu consell i ens vam deixar caure damunt la neu. Al capdamunt del tossal, la Bettina s’havia convertit en una estàtua de sal. Era una mica lenta de reflexos, tot i que després ho compensava afegint-hi vehemència. Així doncs, ella també es va posar en marxa, tard i de manera tan sobtada que de seguida es va clavar una trompada i va baixar mig tossal rodolant. El doctor Richter, l’únic que quedava dret, va clavar els pals a la neu, es va posar les mans al cap i va declamar: «Contemplant aquesta noble assemblea, sento que el cor se m’inflama davant d’aquesta vista sublim…».


  Tan inoblidable com aquell fracàs d’excursió va ser la nit de Cap d’Any. Havent sopat vam anar en trineu de cavalls a un local nocturn de Montana, el primer de la meva vida. El recordo perfectament: una pista de ball rectangular de marbre negre, envoltada de racons per seure que quedaven separats entre si per uns murs baixos, on hi havia bancs entapissats amb molts coixins, taules rodones de marbre negre i, al damunt, un llum petit amb la pantalla vermella. Dalt d’una tarima, una orquestra de quatre músics. Cambrers amb frac i clientela amb vestit de nit.


  Recordo el moment emocionant en què es van atenuar els llums, el local va quedar immers en una penombra rogenca i l’orquestra va començar a tocar un tango apassionat. Veig com en Peter s’alça, es posa la mà dreta al cor i fa una reverència dramàtica davant de la mare. Ella es posa dreta amb un somriure i l’acompanya fins a la pista. Els veig ballar: en Peter és alt, esvelt i porta colors foscos; la mare és menuda, delicada, i duu un vestit llarg de vellut negre. ¡Em vaig sentir tan orgullosa, d’aquella preciosa parella que formaven el meu germà i la meva mare! ¡Era tan feliç! Vam beure xampany, vam riure i ens vam fer petons; ens estimàvem molt. Després vam tornar cap a casa, travessant el blau i l’argent de la nit estelada. En Peter anava assegut al pescant, al costat del cotxer; la mare, la Bettina i jo ens tapàvem amb una flassada gruixuda a la part del darrere, i davant per davant teníem el doctor Richter, al seient plegable.


  En Peter feia espetegar el fuet mentre cantava una cançó de moda que deia «¿Quan tornaràs a ser meva…?». La mare ens va abraçar a la Bettina i a mi, va prémer els nostres caps contra el seu pit i va dir:


  —Anem de dret cap al cel.


  Va ser el darrer cop que va estar envoltada dels seus tres fills.


  El 13 de març del 1938 les tropes alemanyes van entrar a Àustria. Els decrets emesos aquell any van ser els següents:


  Els jueus tenen l’obligació de declarar el seu patrimoni.


  Els jueus tenen prohibit l’exercici de determinades professions.


  A partir de l’1 de gener del 1939, els jueus han de dur al damunt targetes que els identifiquin com a tals.


  A partir del 30 de setembre del 1938, els metges jueus passen a ser considerats simples «manipuladors de malalts».


  Es retiren tots els noms de carrers amb referències jueves.


  A partir de l’1 de gener del 1939, els jueus només poden tenir noms de pila jueus. Si tenen un nom alemany, cal que el substitueixin per «Israel» o «Sara».


  Els passaports jueus s’identifiquen amb una jota majúscula.


  Aproximadament 15.000 jueus «apàtrides» són expulsats a Polònia.


  Els jueus no poden posseir ni dur armes.


  S’imposa una prestació compensatòria de mil milions de marcs al conjunt de tots els jueus.


  Els jueus han de costejar immediatament les despeses de reparació dels danys causats pel Pogrom de Novembre (l’anomenada Nit dels Vidres Trencats).


  Els jueus ja no poden regentar comerços ni empreses.


  Els jueus no poden entrar a teatres, cinemes, concerts ni exposicions.


  Tots els infants jueus queden exclosos de les escoles alemanyes.


  Totes les empreses jueves han de tancar.


  Els jueus no poden transitar per determinades zones a determinades hores.


  Es retiren tots els carnets de conduir i permisos de circulació als jueus.


  Els jueus tenen l’obligació de vendre els seus negocis i lliurar les joies i els valors mobiliaris.


  Els jueus ja no poden ser admesos a les universitats.


  L’Else i les seves filles van tornar a la casa de Hohenzollernstrasse a finals de març, just després de l’annexió d’Àustria.


  El primer decret d’aquell any, el que obligava els jueus a declarar els béns, va arribar a finals d’abril. L’Else tampoc va considerar que aquell decret fos un motiu de pes per introduir canvis a la seva vida, i aparentment l’Erich ho va acceptar. Semblava que no hi hagués ningú capaç d’aturar aquella bogeria.


  L’any 1938 va ser per a mi un dels més inexplicables i tràgicament absurds. A la fi recollíem els fruits de cinc anys en què el nostre nivell de credulitat vorejava l’alienació mental.


  Malauradament, l’Else i l’Erich no van ser un cas aïllat. Les víctimes d’aquell error de valoració es comptaven per centenars de milers. Amb tot, les arrels (en el cas de l’Else) i una determinada visió del món (en el cas de l’Erich) només es poden arrabassar si s’arrenca també un trosset de cor, ¿i qui està disposat a perdre aquest trosset de cor sabent que la ferida no arribarà a cicatritzar mai? La mutilació només s’accepta quan el cor sencer perilla i comença a actuar l’instint de supervivència.


  Ara ho entenc més que mai i, alhora, no m’entra al cap la passivitat de l’Erich, la manca d’intervenció de l’Else i el deliri absolut de dues persones que no eren ni limitades ni incultes, i a qui no mancaven els mitjans. Ho trobo del tot incomprensible.


  «L’Erich i jo ja no sabíem què fer», escriu l’Else en una carta dirigida a la seva amiga Ilse Hirsch, que ja era a Palestina. Aquella ignorància es manifestava en l’anhel inquiet de fer tota una sèrie de coses sense solta ni volta que, en alguns casos, encara els enfonsaven més en aquell desastre.


  En el moment en què hauria estat tan indicat que la Bettina i l’Angelika rebessin les classes a casa, les van tornar a escolaritzar, aquesta vegada a l’institut femení de secundària de Nikolasee, a vint minuts en autobús de Wannsee. Per si no n’hi hagués prou, baixaven a la ciutat dos cops per setmana, perquè la Bettina havia d’assistir per força a una escola d’art i l’Angelika, a l’escola de ballet d’en Victor i la Tatjana Gsovsky. En acabat, de vegades passaven a veure els avis Kirschner. L’Else els havia regalat una periquita per alegrar-los una mica la vida. Ells l’havien batejat amb el nom de Pipa, la cuidaven molt i s’alegraven d’allò més quan sobrevolava la sala xisclant i aterrava damunt de la calba d’en Daniel o a l’espatlla de la Minna, quan esgarrinxava un diari, picotejava llavors a les mans dels seus amos o, meravella entre meravelles, pronunciava la primera i única paraula que va arribar a aprendre: el seu nom, Pipa.


  —Dóna molta vida a la casa —va dir en Daniel, i tot seguit va explicar la tremenda operació de cacera que tenia lloc cada vespre, quan la periquita havia de tornar a entrar a la gàbia i no es deixava atrapar.


  ¿L’Else no en tenia prou de veure els seus pares desprotegits i desposseïts dels seus drets per notar com li arrencaven un trosset de cor? Ells, que com a pares i com a avis eren els més afectuosos del món, que devien tota la seva alegria a un ocell i alhora s’havien convertit en ocells, en ocellets proscrits, espantats i ferits que amb prou feines gosaven sortir al carrer i vegetaven, igual que la seva periquita, en una gàbia de la qual els podien arrencar en qualsevol moment per torçar-los el coll.


  Com és natural, l’Else no creia possible que algú els pogués torçar el coll, però ¿no n’hi havia prou, amb el que ja havien de patir? Era tan incapaç de suportar el patiment físic dels seus pares com el dels seus fills. Si va fugir corrents va ser per no veure la misèria en què estaven immersos, i jo vaig fer el mateix amb ella uns quants anys més tard.


  «Tal faràs, tal trobaràs», deia sovint, sobretot durant els darrers deu anys de vida, i amb certa satisfacció, perquè cada revés que rebia li semblava un càstig merescut.


  Així va ser com l’any 1938 va fugir, no només allunyant-se dels seus pares, sinó també de si mateixa. I això va ser el pitjor. Es va escapar com una llebre empaitada per un caçador, fent ziga-zagues, sense rumb, sense aturar-se, desemparada, i va aprofitar fins a la darrera llodriguera, fins al darrer matoll, per amagar-se dels que la perseguien, però també dels que eren perseguits i de si mateixa. I cada cop es perdia més i més.


  La persecució sistemàtica dels jueus va començar el juny del 1938, i fins aleshores a Hohenzollerstrasse la vida va transcórrer «amb normalitat».


  L’Erich, que s’havia traslladat amb l’Elisabeth des de la casa de Hubertusallee fins a un pis de la Johannaplatz, venia cada cap de setmana. La llaga de l’estómac se li havia curat, però estava exhaust i trastornat. En dues ocasions es va quedar adormit al volant mentre conduïa cap a Wannsee, i per sort només va impactar contra un arbre a poca velocitat. La confiança que l’esperit alemany s’imposaria al populatxo havia donat pas a uns dubtes que no paraven de turmentar-lo.


  Havien passat cinc anys d’ençà que aquell criminal s’havia erigit al poder i encara ningú no li havia plantat cara. L’Erich afrontava el col·lapse del seu món amb un silenci desesperat. A més a més, estava molt amoïnat per l’Else, que no tenia ni la força que ell treia de la fe, ni la serenitat que li proporcionava l’ideari humanista. No tenia cap santuari interior on es pogués arrecerar, i només amb un refugi d’aquella mena era possible suportar aquells temps tan terribles amb certa dignitat. ¿Què podia fer ell per indicar-li el camí correcte, l’únic que menava cap a la sortida d’aquell laberint de foscos temors? ¿I com havia de salvar l’Angelika si, segons els decrets de Nüremberg, entrava en la categoria de mestissos de primer grau i, segons el doctor Rotbart, patia trastorns psíquics que incloïen malsons, ofecs i atacs de claustrofòbia? ¿Com podia evitar que la seva filla descobrís certes realitats esgarrifoses?


  Encara mantenien el ritual d’anar a dinar cada diumenge a la torre dels Schrobsdorff. S’hi havia afegit la Dora Taslakova, una metgessa búlgara que s’encarregava de tractar el vell patriarca de la família, motiu pel qual els avis li professaven una gran estima.


  Era una dona soltera i decidida, una metgessa eficient i escrupolosa. A banda d’això, era l’única persona a qui aquell avi tan despòtic feia cas.


  Aquelles reunions es van tornar cada cop més desagradables a causa de la presència d’en Walter (que era afí al règim i reclamava un posicionament polític clar a la família) i a les discussions constants de l’Alfred i l’Anja (es deia que ella havia arribat a amenaçar de llançar els bessons des del tercer pis cada cop que el seu marit es mostrava inflexible respecte a algun tema), fins al punt que ni tan sols la llebre rostida i les postres d’arròs Trauttmansdorff compensaven la mala estona. L’àvia Annemarie era l’única que continuava com sempre amb els seus refilets, refugiada dins la seva esfera impregnada de música i de poesia, aliena a la discòrdia que regnava sota la taula. Els seus dos gossos, el teckel gras i el pinscher esquerp, encara lluïen grans llaços de seda i desprenien una repulsiva barreja de pudor de gos i aroma d’aigua de colònia.


  Per Pasqua van venir a Pätz, i l’Erich va amagar un munt d’ous, però s’ho va prendre tan a pit i ho va fer amb tanta traça que en van quedar molts per trobar. Allò el va irritar tant que va continuar buscant-los fins a última hora del vespre.


  La Karin, convertida en una noia encara més severa i teutònica, va venir amb ells, però la seva presència va incomodar la mare d’allò més. Molt més desenvolupada que l’Angelika, la Karin ja quasi havia deixat enrere la infantesa i en qualsevol moment podia començar a detectar característiques «alienes a la raça» en l’Else i conductes impròpies dels alemanys en els seus amics, com també captar comentaris que, repetits de manera intencional o fortuïta al seu entorn, poguessin posar-los a tots en perill. Ja no s’atrevien a parlar lliurement davant d’ella, sinó que tancaven les portes amb por i es llançaven mirades d’advertència, sempre en guàrdia, conscients amb tanta ràbia com temor que aquell petit paquiderm de raça ària tenia més poder que tots nosaltres junts.


  L’Angelika, a qui l’Else va interrogar amb prudència per esbrinar si la Karin li deia o li preguntava coses que ella no acabés d’entendre, si alguna cosa no comprenia era el que li deia la mare. Va replicar que la Karin era la seva millor amiga i que s’entenien en tots els aspectes. Es trobaven en un d’aquells atzucacs en què només es podia confiar en Déu amb l’esperança que tot acabés bé. Per sort, la Karin només es va quedar una setmana. L’Erich la va tornar a dur a Berlín i, tan bon punt van sortir per la porta de casa, van aparèixer en Peter i la Liena.


  Feia temps que el noi programava les seves visites perquè no coincidissin amb les del seu padrastre. L’hostilitat que el distanciava d’ell creixia a mesura que es reduïen els drets dels jueus i n’augmentava la persecució. També en el cas del seu pare biològic, la indiferència del qual sempre li havia dolgut, la relació va adquirir un caire estrictament polític, una perspectiva que a en Peter li permetia expressar els sentiments amargs que l’unien a en Fritz.


  L’Else es va adonar que el seu fill confonia les rancúnies personals amb la crítica objectiva i per això va provar de fer-li veure que tant l’Erich com en Fritz odiaven els nazis tant com ell, si no més.


  ¿O potser volia retreure al seu pare i al seu padrastre que fossin aris?


  En Peter va respondre que l’únic que els retreia era que haguessin amagat el cap sota l’ala o, més ben dit, entre les pàgines dels llibres. Que s’haguessin quedat de braços plegats, odiant des dels seus castells de fum. Que gràcies a aquell odi es consideressin intocables. Li semblava una actitud massa fàcil, i potser fins i tot encara pitjor que participar en tota aquella porqueria per convicció. Estaven aniquilant els seus veïns jueus i ells no hi tenien res a dir més enllà del maleït odi que sentien. Un continuava construint cases per a aquella colla de merdosos i l’altre, escrivint-los guions i llibres. Ara bé, el més important era continuar oposant-se als nazis en veu baixa i amb les portes i les finestres tancades perquè no els sentís ningú.


  Que què s’hi podia fer si no, va preguntar l’Else, ¿posar-se a les barricades i deixar que els matessin a trets?


  Oposar resistència, encara que fos passiva, perquè li costava imaginar-se en Fritz i l’Erich com a activistes, ¡però resistint-s’hi, sí! ¡I no fent-los l’ullet! Qualsevol feina que fessin per a aquells monstres, fos la que fos, qualsevol marc que guanyessin gràcies a ells implicava complicitat. Si tots els que se suposava que eren contraris a la dictadura de Hitler exercissin una resistència passiva, l’estat de la qüestió seria molt diferent. Però allò no ho feia ningú. Als «honestos» opositors al règim els importaven molt més els diners que guanyaven amb els nazis que els principis ètics que proclamaven ad absurdum i el destí dels jueus.


  Que ell encara era molt jove, va dir l’Else. Que es podia permetre aquella resistència passiva perquè no tenia ni ofici ni benefici, i que si podia viure així era gràcies a la feina del seu pare i el seu padrastre. Que el que estava dient no s’aguantava per enlloc, que eren paraules grandiloqüents, sense res al darrere. ¡Com si es pogués enderrocar una dictadura només amb resistència passiva! ¡Quin debat més ridícul! ¡Quina pèrdua de temps! Que ell era l’últim que es podia permetre un sermó com aquell, que la seva vida era plena de privilegis i feia el que li donava la gana, que ell també s’estava de braços plegats mentre s’aniquilaven jueus i, a sobre, s’atrevia a jutjar els altres, en especial aquells que mantenien la seva mare, les seves germanes i fins i tot els seus avis. ¿No li queia la cara de vergonya?


  No, va dir en Peter, en absolut, perquè ell seria conseqüent amb el que pensava i marxaria d’aquella merda de país. I que allò era el que havia de fer qualsevol alemany que es considerés honest.


  ¿I qui havia de dur a terme aquella resistència passiva, si tota la gent honesta marxava del país?, va preguntar l’Else. ¿I quin profit en traurien, els jueus, de veure com tots els que encara els donaven suport fotien el camp i es quedaven només els nazis? ¿Que no s’adonava de com desvariejava, amb tot aquell discurs? I d’altra banda, ¿on pensava anar, si marxava d’Alemanya? ¿I de què viuria, quan hi arribés, si mai no havia mogut ni un dit, si no sabia ni què volia dir treballar i només podia oferir els seus coneixements acadèmics? ¿O potser comptava amb els diners fastigosos que el seu pare guanyava gràcies als nazis?


  Que no, va dir en Peter, era evident que ja no hi comptava. Sabia quines eren les posicions de tots dos respecte a la situació i que no en rebria ni un sol marc si s’atrevia a avergonyir-los negant-se a participar en aquell oportunisme i demostrant tenir més seny que ells. Que a ningú no li agrada rebre lliçons d’un gandul arrauxat. Trobaria la manera de tirar endavant, ja podia pujar-hi de peus. Era jove, gaudia de bona salut i no era precisament curt de gambals; potser fins i tot tenia talent; parlava tres idiomes i no li costaria gaire aprendre’n d’altres. A més a més, era tan carismàtic, que segur que trobaria algú disposat a ajudar-lo.


  De seguida va riure, va abraçar la mare i li va dir que de vegades deia disbarats i adoptava un posat fatxenda, però que a grans trets i per desgràcia tenia raó, i en aquell cas no caldria que es barallés amb ningú per disputar-se-la. Va lamentar no haver aconseguit convèncer-la perquè ella també marxés del país, i només pregava a Déu que no fos massa tard quan ella per fi s’adonés que era absolutament necessari.


  L’Else no se’l va prendre seriosament. El seu petit Peter era molt jove i demostrava la mateixa rauxa i exaltació que ella a la seva edat. Ficava al mateix sac els nazis i els alemanys, l’idealisme infantil i la gelosia no assimilada, l’amargor, l’oportunisme i les compulsions ineludibles, les exigències sense ni solta ni volta que dirigia als altres i les necessitats que li convenien. Gràcies a Déu, però, era massa llest, massa despreocupat i estava massa enamorat de la Liena per dur a terme la seva idea d’emigrar. Si hagués après algun ofici i fos capaç de volar amb les seves pròpies ales cap a un altre país, la mare no s’hauria oposat a la fugida, però tal com estava, sense estudis ni ofici ni res de res, l’Else trobava més perillós que marxés a un altre país que no pas que es quedés. ¿Què li podia passar, allà? Res, igual que a les seves filles. Als mig jueus de pare alemany no els passava res. En algun moment posaria seny i s’adonaria que no podia continuar per aquell camí. O bé se li manifestaria un dels seus nombrosos talents i s’hi abocaria de cap. Ai, si és que coneixia els seus fills tant per fora com per dins: des d’en Peter, sempre indòmit, fins a l’Angelika, tan complicada, passant per la bondadosa Bettina, que mai no li donaria cap disgust.


  Aquella primavera va regnar la calma a Pätz. Molts dels amics propers de l’Else havien marxat d’Alemanya, entre ells en Wendtausend, la seva muller Ibi i en Walter Slezak, que tot i que no era jueu, havia emigrat a Amèrica afirmant que el Tercer Reich no era el seu país. L’Ellen se n’havia anat amb en Jack Blackwood a Londres per passar-hi unes setmanes i ben aviat havia decidit quedar-s’hi a viure. En Fritz Rotbart també estava a punt d’emigrar a Amèrica.


  L’Else s’estava quedant sola i cada comiat era com una sagnia. Cada cop se sentia més dèbil, més abandonada i més buida per dins. ¿Quan, com i on tornaria a veure aquells amics que tan importants havien estat a la seva vida? Dit d’una altra manera, ¿els tornaria a veure mai més?


  Jo no em vaig assabentar de res. Això és l’única cosa que puc afirmar amb rotunditat. Tampoc no vaig sospitar res. El que no sabria dir és si en algun moment vaig notar alguna cosa, com els passa als animals, que es posen nerviosos abans d’un terratrèmol. Em penso que sí que em devia ensumar alguna cosa, o si més no això es desprèn d’un dels malsons que vaig tenir. L’he explicat ja moltes vegades, fins al punt d’haver-lo descrit en un dels meus llibres, i sempre miro de no inventar-me res i de reproduir-lo fil per randa, tal com el vaig somiar: la mare, el pare, en Peter, la Bettina i jo, tots junts, érem al darrer graó del petit tram d’escales que baixava de la casa de Hohenzollernstrasse al jardí. La llum és de color groc sofre i prové d’un cel que no arribo a albirar. Els arbres són negres i rígids, i el seu perfil queda perfectament retallat. Regna un silenci sepulcral. El pare ens diu: «Quan passi el cotxe fúnebre hem d’arrencar a córrer i pujar-hi. Qui ho aconsegueixi se salvarà. Qui no se’n surti, caurà mort».


  I arriba el cotxe fúnebre, un automòbil llarg, negre i resplendent que s’atura al carrer, a menys de trenta metres de nosaltres. El pare és el primer que s’hi precipita, després el meu germà i, a continuació, la meva germana. A mig camí, cauen morts a terra. La mare m’agafa la mà i baixa l’escala, estirant-me cap a l’estret camí de grava. Correm, però ni tan sols arribem tan lluny com els altres. La mare cau a terra i m’hi arrossega a mi també.


  Aquest malson reflecteix amb tanta claredat la meva por i la percepció d’un perill mortal que no acabo d’entendre com vaig poder continuar vivint en la inòpia. Però el cas és que va ser així. Res no va penetrar a la meva consciència, o potser era jo, que no deixava que res passés del llindar. Si va ser aquest el cas, val a dir que me’n vaig sortir de meravella. He regirat una vegada i una altra els records dels meus darrers anys a Berlín per veure si hi trobava alguna pista, però res no em permetia deduir si en sabia alguna cosa. Els meus pares havien tensat la fina xarxa de seguretat amb tanta eficiència que em devien encomanar els seus temors i les seves inquietuds. Jo vivia en un enclavament delimitat i tothom que hi entrava rebia instruccions de no parlar amb mi per res del món sobre certs temes. És a dir, sobre jueus i nazis. Tal com estava el panorama, trobaven que era millor fer creure a la nena que no hi havia jueus des dels temps de Jesucrist i que els nazis eren persones normals i corrents. La confusió i el perjudici que patiria si m’arribava a assabentar de la veritat just en aquell moment serien devastadors. Si una cosa tinc clara és que tot el que van fer, tant si la van encertar com si no, ho van fer per amor i per inquietud.


  Vivia envoltada de jocs que m’inventava jo mateixa, i també de llibres: El petit lord, els contes de Brentano o El meravellós viatge d’en Nils Holgersson. Aquest era el meu món. Per descomptat, sabia qui era i què representaven Hitler, Goebbels i Göring, però els coneixia sobretot perquè un duia un llimac sota el nas, l’altre tenia un peu tort i el tercer, perquè era increïblement gras. De tant en tant em trobava les cinc filles de Goebbels, que no vivien gaire lluny de casa i totes tenien noms de pila que començaven amb l’hac de Hitler. Eren noies bufones que vestien roba bonica, però em va saber greu comprovar que cap d’elles tenia un peu tort. Pel que fa a Göring, apareixia en algunes postals amb tot de cadells de lleó al zoològic, agafant-ne un a coll. Però saber a què dedicaven el temps aquells tres personatges estranys m’interessava tan poc com el que la Karin feia a la BDM. Contràriament al que la mare temia, aquella nena no tenia cap intenció d’espiar-nos o d’assabentar-se de les circumstàncies que envoltaven la nostra família. Jo era amiga seva i podia participar del seu món esplèndid i emocionant durant hores o dies, i fins i tot m’imagino que la meva condició de «mestissa de primer grau» li importava un rave. Tanmateix, tampoc no es va presentar l’ocasió de comprovar-ho.


  No sé si els meus pares pretenien aparentar una certa «normalitat» quan em van exposar al perill de l’escola l’any 1938. Potser es van proposar demostrar a les nenes i a la gent que coneixien a Wannsee que a casa tot estava en regla. En tot cas, això d’estar en regla va durar poc, perquè menys de dos mesos després, durant un partit de baló presoner a l’escola, em vaig equivocar i vaig marcar un punt que ens va convertir en vencedores. No hi ha res com guanyar, per mediocre que sigui l’entorn en què es produeix la victòria. Les meves companyes de classe, de les quals havia aconseguit distanciar-me fins aleshores, se’m van acostar corrents amb un entusiasme encès per fer-me la pregunta del milió:


  —Digues, ¿com és que no estàs afiliada a la BDM?


  No els entrava al cap que una rematadora tan bona, capaç de guanyar un partit, no pertanyés a la «Lliga de Noies Alemanyes». Em van semblar fastigoses, aquelles beneites de color vermell que se’m van atansar, suades i descarades. Amb tot, vaig respondre amb veu alta i clara:


  —Perquè la BDM em sembla una ximpleria.


  Van retrocedir, horroritzades, i quan vaig explicar-ho a la mare, ella no va semblar menys espantada. A partir d’aquell dia ja no vaig haver de tornar més a escola. Potser tot plegat em va estranyar, però estic convençuda que no vaig saber establir cap relació entre el punt que vaig marcar, la pregunta de les meves companyes de classe, la meva resposta i l’amnistia escolar.


  ¿Quan va començar, l’esfondrament de l’Else? No va ser de la nit al dia. Es va anar ensorrant, trosset a trosset, fins que va arribar als fonaments i va quedar totalment en ruïnes, cridant i plorant com un animal atrapat que algú hagués deixat de panxa enlaire i amb les potes lligades.


  Fins aleshores havia tingut una vida fàcil, potser massa i tot, com si hagués viscut atordida i hagués depès de l’ajuda d’altra gent, sense amoïnar-se gens ni mica pel que poguessin pensar d’ella, tant si era bo com dolent, amb la condició que no li deixessin anar la mà.


  Mai més no va tornar a ser la mateixa. De vegades semblava com si recuperés les ganes de viure, com quan s’ajeia al sol, o quan anaven a nedar amb la Bettina a Wannsee, o quan sortia a passejar pel bosc amb les seves filles. Era com si abandonés la campana de vidre que la separava del món i la seva cara, la seva veu i els seus moviments cobressin vida un cop més. Encara que no fos per gaire estona.


  Això va ser a l’estiu, el darrer que va passar a Alemanya. Va enviar les seves filles a Pätz, acompanyades de l’Ellen, que havia tornat de Londres. Tal com es trobava, no volia tornar al lloc on sempre havia estat tan feliç. Els records del passat farien encara més insuportable el present.


  Es va quedar sola a la casa de Hohenzollernstrasse. Prenia somnífers molt potents per dormir i hi havia dies de pluja en què ni tan sols s’arribava a llevar. Llegia sense assimilar cap contingut. Reflexionava, però els pensaments es diluïen abans que poguessin reeixir i cobrar alguna mena de sentit. Alguns se li clavaven com ganivets i la feien xisclar, turmentada: «¡No puc! ¡No, no puc més!».


  ¿A què es referia, quan deia que no podia més?


  Ja no podia riure, ni plorar, ni enganyar-se, ni afrontar la veritat; no podia deixar-se caure ni tornar a dreçar-se, ni quedar-se, ni marxar, ni sentir-se jueva ni alemanya, ni viure, ni morir.


  L’Enie la va anar a veure i la va renyar: que què era allò de llançar la tovallola. Que era evident que ella no era ni molt menys l’única que patia. Que hi havia centenars de milers de persones en una posició molt més crítica que la seva, que passaven penúries i corrien perill. I en canvi ella, que encara tenia llibertat de moviments i no havia d’estar pendent de si li treien la cadira de sota el cul, ¡ella llançava la tovallola!


  Que havia perdut el nord, va dir l’Else.


  ¡I ara! ¡Com si tots sabessin cap a on anaven! Que no hi havia ésser vivent que ho sabés, a banda d’aquells miserables nazis de merda. Que fes el cor fort, que s’alcés i anés al lavabo. ¿O és que potser havia perdut el nord fins al punt de no saber ni on era el lavabo?


  L’Else es va llevar i va passar cap a la cambra de bany.


  L’Erich va arribar i li va deixar anar un llarg discurs que culminava amb una dissertació sobre la fe, la que cadascú guardava al seu interior i que només esperava per sortir; la fe que aportava pau i equilibri espiritual amb una força capaç de capgirar el món; la fe sense la qual seria insuportable viure una època com aquella, en què es trepitjaven els valors humans més elevats fins a enfonsar-los al fang.


  L’Else es va alçar, disposada a trobar aquella força capaç de capgirar el món.


  L’Erich li va assenyalar el camí, i ho va fer amb l’ajuda d’una dona a qui venerava: la muller de l’amic i professor Werner Sombart. La Corinna Sombart, nascuda a Romania i devota de l’ortodòxia russa, dama de gran cultura i encara de més fe en Déu, pintava icones amb un cercle d’amigues que compartien el seu mateix credo. Es trobaven dos cops per setmana per pintar, mantenir converses de caire religiós, prendre el te preparat amb un samovar i esperar amb fervor l’entrada en escena del pare Johann.


  El pare Johann era un patriarca bielorús d’ascendència noble, amb la cara i la figura d’un Crist d’El Greco i el carisma d’un «home sant». La seva presència era el colofó d’aquelles reunions.


  Cito una carta que l’Erich va dirigir a la Corinna Sombart l’any 1949: «… Tornar a veure el pare Johann va ser una gran alegria per a mi. No havia canviat gens i irradiava una humanitat pura i magnífica que només es pot apreciar en comptades persones. Realment, és un sant baró…». Mentrestant, al pare Johann el nomenaven bisbe a Nova York.


  Dubto que el carisma que percebien les dames benestants i d’una certa edat de la congregació fos només de caràcter sacre. Tal com va passar amb Rasputin, algun aspecte eròtic devia intervenir en l’aura d’aquella patum capaç de fer perdre l’oremus a les dames. En el cas de l’Else, sens dubte va ser així. Havia conegut molts homes, però cap no anava vestit amb roba ampla de color negre i una creu al mig del pit, els cabells llargs lligats amb un nus, la cara pàl·lida i espiritual, i una fe capaç de capgirar el món.


  Estic convençuda que si no hagués estat per això, només hauria assistit a una sola d’aquelles tertúlies de la Corinna Sombart, perquè les manualitats, encara que consistissin a pintar icones, no feien per a ella, ni el te, encara que el preparessin amb un samovar, ni les converses edificants, per molt desesperada que estigués. Amb tot, quan el pare Johann va entrar a la sala i li va allargar una mà prima i cerosa, quan ella el va mirar amb aquells ulls de cabirol, dolços i bells, i el va sentir dir «Beneït sigui Jesucrist» amb un melòdic accent rus, de cop i volta va decidir que havia d’abraçar la seva fe.


  ¿El va estimar, el va venerar, el va adorar? No ho sé pas. ¿Es va sentir atreta per l’encant d’aquell home impossible de seduir o va quedar fascinada pel fet que tingués línia directa amb Déu per la seva condició de clergue? Això tampoc no ho sé. Probablement, una mica de cada. Tanmateix, el que m’agradaria saber de veritat és si realment va trobar la fe, tal com ho explica a en Fritz Schwiefert en una carta de la postguerra. A partir d’una carta del 1939 que en Peter li va enviar en assabentar-se que s’havia convertit al cristianisme, dedueixo el contrari. Perquè a la carta que transmetia la notícia, ella mateixa devia ironitzar sobre la conversió i devia revelar els motius oportunistes que la justificaven. Quan el seu fill, horroritzat, li va retreure que el seu canvi de creença era doblement imperdonable perquè no responia a una convicció, ella va rectificar i va declarar que havia assolit la fe.


  Sens dubte eren la inseguretat i el temor justificat a la reacció del seu fill el que la feia vacil·lar tant a l’hora d’escriure. A més a més, aquells motius que resultaven del caos i de la desesperació no van ser de naturalesa unívoca. L’Else es va aferrar a la seva nova creença com si es tractés d’un salvavides i va trigar molt a adonar-se que aquell salvavides tenia un forat per on s’anava escapant l’aire de forma tan lenta com inevitable. Tot i així, estic segura que al principi ho va intentar tot per assolir la fe i, amb aquesta, l’equilibri espiritual. ¿Què havia de fer, si no?


  ¿En quin moment de l’any devia sortir per primer cop el tema de l’emigració, entre l’Else i l’Erich? ¿Quan es devia esmentar el divorci? Devia ser entrat el novembre, després del pogrom que la gent havia batejat amb el bonic nom de «la Nit dels Vidres Trencats», perquè a principis de gener de l’any següent ja estava casada amb el búlgar Dimiter Lingorsky; primer va caldre trobar-lo i, després, importar-lo a Berlín. És impossible que aconseguissin aquella gesta en tot just dos mesos. Per tant, dono per fet que l’Else i l’Erich devien haver verbalitzat a finals d’estiu, com a molt tard, aquella idea que segurament feia temps que els rondava pel cap a tots dos per separat.


  Malauradament, havien esperat massa. L’Else ja no podia marxar d’Alemanya amb normalitat i, fins i tot si ho hagués aconseguit d’una manera o d’una altra, no tenia res preparat a cap altre país. Ni tan sols sabien quins territoris podien tenir en compte perquè li emetessin un visat i li concedissin asil. ¿I com es guanyaria la vida, allà on anés a parar? ¿Com s’ho faria l’Erich per obrir-se camí entre una veritable jungla de disposicions de divises d’allò més rigoroses i fer-li arribar, potser durant uns quants anys, els diners necessaris per viure? ¿I què passaria amb els nanos? ¿Els haurien de separar de la mare, si acabava marxant a un altre país? ¿Caldria que emigressin amb ella? Feien tard: tot plegat era impossible.


  L’Else devia dir: «Ja ho veus, Bonàs, no avancem. Per moltes voltes que hi donem, tot són entrebancs. Deixem-ho estar. És terrible, viure aquí, però mentre no canviïn les normes vigents, com a mínim no correm perill».


  Tanmateix, les normes vigents van canviar.


  El mes de juliol es van aprovar quatre decrets nous, un dels quals estipulava que els jueus havien de dur targetes d’identificació a partir de l’1 de gener del 1939 i, a mitjan agost, un que obligava a estampar els noms «Israel» o «Sara» als passaports i documents legals dels jueus que tinguessin un nom de pila alemany.


  L’Erich va començar a rebre fortes pressions per part del noble prussià i del seu germà gran, en Walter.


  Que si pensava comprometre’ls a tots, li van preguntar, si encara no veia com acabaria amb aquella actitud. Els jueus amb dos dits de front ja havien marxat d’Alemanya. Tots els que havien tingut l’oportunitat de sortir rabent no s’ho havien pensat dues vegades. En canvi, ni ell ni l’Else no havien mogut un sol dit i aparentment confiaven en la bondat de Déu. S’estava esgotant el temps, i si l’Else encara era a Alemanya quan arribés l’hora fatídica, el joc s’hauria acabat per a tots dos. Com a marit d’una jueva, ja es podia acomiadar del seu negoci immobiliari i anar-se plantejant la jubilació, si volia que el deixessin tranquil. ¿No havia pensat en les terribles conseqüències que podria tenir per a l’empresa dels Schrobsdorff el seu matrimoni amb una jueva? Trobaven que aquell comportament irresponsable era insòlit, gens digne d’ell.


  L’Erich els va replicar preguntant-los si, pel bé de l’empresa, esperaven que demostrés un comportament irresponsable envers la seva muller i la seva filla.


  ¡Déu me’n guard! L’honestedat sempre havia estat la llei suprema a la família. L’únic que esperaven d’ell era que guardés del perill la seva dona i la seva filla, i estaven disposats a ajudar-lo com fos per aconseguir-ho.


  Si tenien alguna proposta concreta per ajudar l’Else, estava disposat a escoltar-los. Però no volia entrar en discussions sobre com treure-se-la del damunt de la manera més ràpida i oportuna.


  No només van ser les pressions que rebia de la seva família, el que va fer cedir l’Erich, sinó també el pànic i la constatació que el panorama el superava fins al punt d’enfonsar-lo en la impotència. Per tant, va decidir posar l’assumpte en mans del seu pare i sobretot del seu germà, que tenia sentit pràctic, influències i l’energia necessària. Per descomptat, amb la condició expressa que la proposta estigués clarament dirigida a ajudar l’Else.


  ¿Es va convertir en culpable, actuant d’aquella manera? Jo diria que no, perquè al capdavall el que volia era salvar la seva muller i la seva filla. ¿Com podia aconseguir-ho, si no? D’altra banda, l’Else estava d’acord a marxar d’Alemanya, on la situació s‘havia tornat insostenible. En altres paraules: l’Erich va actuar tan bé com sabia i amb la millor de les intencions.


  El destí de l’Else era en mans del seu marit, i ella va confiar-hi amb els ulls clucs. La debilitat, l’esperit somiador i les extravagàncies que tant l’havien inquietada i fins i tot frustrada al principi de la relació van deixar de tenir importància per a ella. Va creure que pesaven més la bondat, l’honestedat i el sentit de la responsabilitat que ell sempre li havia demostrat. Si hi havia una persona que en circumstàncies tan adverses no la deixaria a l’estacada, aquest seria el Bonàs; i li va saber greu, molt greu, haver-lo ofès comportant-se com una frívola i una egoista, haver-lo perdut com a marit. Estava disposada a ser la darrera persona que li fes retrets o el culpés de res. Els retrets i els remordiments se’ls quedava tots per a ella.


  Els Schrobsdorff van posar fil a l’agulla per ajudar l’Else i, de passada, salvar els encàrrecs que tenien de l’Estat. En Walter coneixia a la perfecció les normes, les elaboracions mentals i els plans de futur dels nazis, i desfer-se de l’Else no suposava un problema. El veritable problema era l’Erich, que per consideracions morals no es volia divorciar si no ho veia estrictament necessari per algun motiu.


  I el van trobar, el motiu. No sé qui hi va caure, potser la Dora Taslakova, la metgessa búlgara i amiga de la família, que en més d’una ocasió va participar en aquelles deliberacions. L’Else li queia bé i es diferenciava dels altres pel fet que desitjava donar-li un cop de mà sense segones intencions.


  L’única possibilitat que quedava perquè l’Else pogués sortir del país i infiltrar-se en un altre per passar-hi un temps indeterminat era obtenint un passaport nou que no fos alemany. I això només era factible si es casava amb un home que tingués la nacionalitat del país escollit com a terra d’acollida.


  El país que estaven considerant era Bulgària, i per motius de pes, perquè la Dora Taslakova hi tenia tres germans que podrien buscar un subjecte adequat per al matrimoni; perquè els seus habitants tenien un tarannà filogermànic que permetria a l’Erich establir-hi relacions comercials per donar seguretat econòmica a l’Else; perquè al país regnava una desídia general que faria possible que determinades irregularitats passessin desapercebudes o no es prenguessin gaire seriosament; perquè hi havia un clima meravellós, amb estius llargs i molt de sol, perfecte per a l’Else; perquè els búlgars eren un poble hospitalari i cordial que faria més suportable segons què; perquè la capital, Sofia, era d’una gran bellesa i permetia viure agradablement.


  Si aquella proposta no beneficiava clarament l’Else, ¿quina ho aconseguiria? La van presentar a l’Erich, que es va passejar una estona amunt i avall de l’habitació, remugant entre dents. Finalment va resumir els seus pensaments amb un «¡D’acord, entesos!» i va demanar que li deixessin una mica de temps per rumiar-s’ho.


  En Walter li va dir que no n’hi havia, de temps per rumiar, que ja havien esperat massa i no els quedava marge: que si no prenia una decisió de seguida, haurien begut oli.


  Que podien sondar el terreny, va replicar l’Erich, però que ell no podia donar cap vistiplau fins que s’ho hagués estudiat tot molt bé i n’hagués parlat amb l’Else. Així doncs, ells van sondar el terreny i l’Erich s’ho va estudiar tot molt bé, i suposo que tot plegat es va allargar fins a la Nit dels Vidres Trencats.


  Jo no vaig tenir la sensació que la mare hagués canviat. Com a màxim, la vaig trobar una mica diferent, més callada, més reflexiva. No cridava tant ni tenia tants rampells com abans, però en realitat preferia que fos així. A la Bettina i a mi ja no ens renyava per qualsevol fotesa. Quan fèiem alguna barrabassada, arronsava les espatlles i deia: «Això rai…», i quan em queixava perquè no em podia fer una trena ben gruixuda i ben llarga, per exemple, deia: «¡Ja m’agradaria a mi tenir els teus problemes i els diners dels Rothschild!».


  Em vaig posar una mica trista en saber que no vindria amb nosaltres a Pätz, però ella em va explicar que s’havia d’ocupar d’uns assumptes importants a Berlín i em va assegurar que amb l’Ellen també m’ho passaria bé. I tenia raó, vam estar tot el dia «fent ximpleries», que deia la mare.


  A finals de juliol vam tornar a Wannsee, però jo vaig continuar faltant a escola. La Karin ja no venia tan sovint com abans, perquè tenia molta feina a la BDM, i la mare sempre s’havia d’ocupar d’assumptes importants a Berlín.


  El pare em va regalar un ós rentador de pelatge negre i sedós que tenia la carona punxeguda i semblava que dugués una màscara de color gris argentat. El vam batejar amb el nom de Bingo i li vam instal·lar una gàbia enorme al jardí, amb una gran palangana a dins. Jo passava hores i hores asseguda amb en Bingo dins d’aquella gàbia.


  Amb unes potetes diminutes i negres, feia honor al seu nom rentant cada mos abans de menjar-se’l, i jo volia veure si també rentaria un mocador si l’hi donava. Va començar a fer-ho, però tan bon punt es va adonar que no era comestible, es va enrabiar i el va deixar tot esquinçat. Una nit, fart de mi i de la gàbia, va excavar un forat per sota la reixa. Una dona el va descobrir a Hohenzollernstrasse, enfilat damunt d’un arbre, i vam haver d’avisar els bombers. Ells van estendre una lona i van sacsejar l’arbre fins que hi va caure al damunt. No li va passar res, però jo no podia parar de plorar perquè de cop i volta m’havia adonat que el pobre animal només volia ser lliure. El vam donar al zoològic, on com a mínim tindria companyia.


  Dues vegades per setmana tenia classe de ballet amb la Tatjana Gsovsky. Era encara més preciosa, més alta i més esvelta que la seva filla Liena, amb la cara fina i allargada i un garbuix de rínxols negres. És curiós, però no recordo cap companya de ballet, només la Liena i la Tatjana… potser perquè aquestes dues eren tan impressionants que les altres quedaven eclipsades.


  Encara veig la gran sala amb el mirall que ocupava tota la paret, la barra, la Tatjana amb el mallot negre i la vara a la mà. I veig la Liena amb cara de pomes agres, fent exercicis de barra de qualsevol manera, sense posar gaire atenció a la posició corporal. Se li acosta sa mare i li clava un copet a l’esquena. Jo també rebia sovint copets com aquell a les cames, perquè la primera i la cinquena posició poques vegades em sortien perfectes.


  En Peter venia sovint, interrompia la classe entrant com un llamp a la sala, ens feia petons i abraçades a la Tatjana, a la Liena i a mi i tornava a marxar cap al domicili adjacent. Semblava més integrat en aquella família que a la nostra.


  Una vegada la mare em va dur a l’habitació on vivia en Peter, a les golfes. Era molt gran, amb el sostre inclinat i les bigues de fusta a la vista. Hi havia flassades, coixins i catifes pertot, i les parets estaven recobertes de pòsters, fotografies i quadres que havia pintat ell mateix. Em va agradar molt, la vaig trobar colorista i acollidora. Tenia un gat siamès d’ulls blaus i mirada estràbica. En Peter em va dir que era esquerp i esgarrapava, però al cap de pocs minuts ja el tenia roncant entre els braços. La meva mare i el meu germà eren al costat de la finestra, donant-me l’esquena i xiuxiuejant. Els vaig sentir parlar de diners i d’un viatge que volia fer en Peter. Llavors la mare va dir una cosa que recordo perfectament: «Peter, no es pot marxar de qualsevol manera al crit de “¡Després de mi, el diluvi!”».


  Aquell dia plovia molt. Jo estava amoïnada i, mentre tornàvem a casa, li vaig preguntar si cauria un diluvi. Em va dir que no, que no patís, i que com era que sempre se m’acudien aquelles ximpleries.


  En aquella època jo comprenia ben poc el que deien i feien els grans. La història del pare Johann també em semblava estranya. Vivia al quart pis d’un bloc d’habitatges de lloguer i, mentre pujàvem les escales amb la mare, em va explicar que anàvem a veure un sacerdot rus, un sant baró. Vaig voler saber què s’havia de fer per tornar-se sant i la mare va contestar: «Cal ser bona persona i fer bondat». Jo tenia molta curiositat, i quan ens va obrir la porta no vaig quedar gens decebuda. Amb la llarga túnica negra, la barba encrespada i un tallat de cabells que només havia vist en algunes dones, el pare Johann semblava qualsevol cosa menys una persona normal. Podria haver estat Jesús, amb aquella cara pàl·lida i atractiva i les mans tan blanques. El que em molestava era el seu entorn, que no encaixava gens amb ell: ens va rebre en un vestíbul petit, desendreçat i fosc que pudia a floridura. Em va posar una mà damunt del cap i em va beneir. Res més. En qualsevol cas, em sembla que la mare ja en va tenir prou amb això. Mentre tornàvem a baixar les escales, tres minuts després, encara mantenia un silenci tan piadós que no vaig gosar preguntar-li per què aquell sacerdot rus m’havia beneït en un vestíbul pudent.


  En aquella època vaig veure poques vegades els avis Kirschner, i mai gaire estona. Ja no venien a Wannsee ni anàvem a passejar plegats. A mi em sabia molt greu i vaig demanar a la mare si podia passar un dia sencer a casa seva i quedar-m’hi a dormir i tot, però em va dir que ja no podria ser, que els avis eren molt vellets i no era qüestió de cansar-los massa. Li vaig prometre que no faria enrenou, que no seria cap molèstia per a ells, però aleshores es va posar nerviosa i em va dir que callés d’una vegada.


  Jo no em vaig creure res del que em va dir, perquè els avis s’alegraven d’allò més cada cop que anàvem a veure’ls, i era evident que els agradava tenir-nos a casa seva. Amb tot, ells tampoc no van comentar res sobre el tema.


  La periquita era molt divertida, volava i saltava per tota l’habitació, remugava tota estarrufada o bé allargava el coll i deixava anar un esgarip. Els avis deien que era com una nena, i com una nena la tractaven.


  ¿Per què no vaig notar la tristesa interminable que sentien? ¿Per què no vaig plorar com havia plorat pel meu ós rentador en veure que s’havia quedat sense llibertat per culpa de la gent, quan va caure xisclant damunt la lona dels bombers? Potser perquè ells no xisclaven, sinó que somreien tant si hi anàvem alegres com plens de cabòries.


  L’octubre del 1938 van sortir dos decrets més:


  Els passaports jueus havien d’identificar-se amb una jota majúscula i uns mil cinc-cents jueus «apàtrides» van ser deportats a Polònia.


  El 7 de novembre, Herschel Grynszpan va cometre un atemptat contra el conseller de l’ambaixada alemanya a París.


  El 8 de novembre es van produir atacs violents contra jueus. L’Erich va trucar a Wannsee per demanar a l’Else que anés a casa dels Schwiefert amb les nenes de seguida, i que s’hi quedessin tant temps com calgués fins que la situació fos prou segura per tornar a Hohenzollernstrasse. Ja n’havia parlat amb en Fritz i l’Enie i els estaven esperant.


  L’Else va entaforar l’equipatge bàsic en una bossa amb les mans tremoloses. Cada cop que sentia un soroll poc habitual al carrer, el cor li feia un salt i parava l’orella. Era la primera vegada que experimentava la por física a les entranyes, en els batecs compulsius del cor, en la cremor a la gola. Va dir a la Bettina i a l’Angelika que els Schwiefert havien decidit llogar aquell estudi que tant els agradava i que anirien a passar-hi uns quants dies. Que seria bonic viure tan a prop del papa Fritz, la tieta Enie i en Didi. A les nenes també els va semblar bonic i es van posar la mar de contentes.


  L’estudi era una construcció extravagant que s’alçava al bell mig de l’enorme jardí de la casa. Estava equipat amb mobles vells d’estil rústic i consistia en una meravellosa sala de grans dimensions, amb una llar de foc on cabia un adult dret; un dormitori amb lavabo adjacent, dotat d’una gran banyera de marbre encastada a terra amb dos graons; una cuina petita i una segona habitació a l’alçada del sostre, a la qual s’accedia per una escala de caragol. No és gens estrany que a la Bettina i a l’Angelika els encantés la idea de la seva mare i que acceptessin instal·lar-s’hi de molt bon grat.


  Un dia després, el 9 de novembre, von Rath va morir com a conseqüència de les ferides sofertes a l’atemptat, i aquella nit va tenir lloc el pogrom. L’endemà, el 10 de novembre, els carrers del centre de Berlín es van despertar coberts de vidres trencats i parament domèstic estellat, i l’aire, impregnat de fum. De les dotze sinagogues de la ciutat, nou van patir importants destrosses; centenars de comerços jueus van quedar devastats, deu mil jueus van ser detinguts i deportats al camp de concentració de Sachsenhausen, noranta-un jueus van morir assassinats a cops o a trets, i un gran nombre van resultar ferits a causa de les pallisses.


  En Peter va anar corrents a casa dels Kirschner, i l’Erich es va plantar a Wannsee per estar amb l’Else i les nenes.


  Que havien de marxar d’allà, va dir en Peter als seus avis, que no podien quedar-se ni un dia més en aquell infern.


  En Daniel i la Minna, que no havien dormit en tota la nit de la por que havien passat, li van demanar que fos raonable. Que eren massa grans i fugir ja no era una opció per a ells.


  En Peter, que no suportava aquella resignació, va dir que mai no era tard per marxar, si ho intentaven amb totes les forces, si ho desitjaven de debò i hi creien de tot cor.


  Que els faltava un Moisès, va dir en Daniel amb un somriure, i la Minna va afegir que ella ja ni ho volia ni hi creia, i que l’única cosa que els amoïnava era l’Else, les nenes i ell. Però que semblava que als mig jueus i als jueus casats amb alemanys no els tocaven ni un pèl. ¿Que no ho creia, també, ell?


  Que no pensava en categories de mig jueus i jueus casats amb alemanys, va dir en Peter. Que era una qüestió de consciència, que qualsevol persona que tingués una sola gota de sang jueva al cos havia de sortir a corre-cuita de la claveguera en què s’havia convertit Alemanya. En tot cas, ell pensava marxar tan bon punt hagués reunit uns quants diners i els papers necessaris. Podia ser qüestió de dies.


  Que què hi deia sa mare, va preguntar la Minna amb un sospir.


  Que sa mare pensava que era un inconscient per voler marxar d’Alemanya, però que ell pensava exactament el mateix d’ella per voler quedar-s’hi. Que ja es veuria qui dels dos tenia raó.


  Que no li quedava més remei que marxar d’Alemanya, va dir l’Erich a l’Else, i que l’única manera d’aconseguir-ho passava per contraure un matrimoni fictici amb un estranger. Que ja ho havia planejat tot i que era l’única sortida possible. Que si hi estava d’acord, ell començaria a moure fils tan aviat com fos possible.


  Que si ell es volia divorciar, va preguntar l’Else.


  Que no, però ho havia de fer per poder dur a terme aquell pla.


  Que si feia gaire temps que el portava de cap, aquell pla, va preguntar ella. I que qui l’havia tramat. ¿La família Schrobsdorff?


  Que s’equivocava amb les prioritats, li va dir l’Erich. No es tractava de si ell volia divorciar-se o no, sinó de dur-la fins a un lloc on estigués segura. Vist així, era deslleial que li fes aquelles preguntes tan desconfiades. Era cert que el seu pare i el seu germà li havien fet aquella proposta feia unes setmanes, però ell només l’havia considerada com a darrera opció. Realment havia tingut esperances que no arribaria el moment en què fos necessària, però malauradament el moment havia arribat i li demanava que fos objectiva i justa, i que no li imputés motius deshonestos.


  A ell no, sens dubte, però a la seva família, sí. Per fi havien trobat l’ocasió perfecta de perdre-la de vista, i a sobre amb el pretext moral de voler salvar-li la vida. No, ella no pensava concedir aquella fantàstica ocasió als distingits senyors. Preferia quedar-se i acabar alimentant els cucs que veure’s expulsada amb bombo i platerets. ¿Per què, si no, l’Anja i l’Ulli es quedaven a Alemanya amb els seus marits, en comptes de deixar que la família Schrobsdorff les «salvessin»? ¿L’hi sabia explicar, allò? Si no trobava la resposta, l’hi podia donar ella: perquè en Walter, en un cas, i l’Alfred, en l’altre, no estaven disposats a cedir, i a més eren prou llestos per prendre el pèl als nazis. Però amb ella s’hi veien amb cor. Ella era una beneita i l’Erich, massa dèbil. Tots dos havien perdut el senderi. Per a l’Else no hi havia cap altra explicació. No, no li feia cap retret ni el culpava de la situació, no hi tenia cap dret. Després de com s’havia comportat amb ell, li semblava comprensible que no estigués disposat a deixar-se arrossegar cap a l’abisme. Al capdavall, feia anys que ella l’havia deixat a l’estacada, que li havia pagat l’honestedat de tracte amb més deshonestedat encara, i que en aquelles circumstàncies tan infernals no esperava que, a sobre, continués fent-ho tot per ella. Que gràcies per intentar salvar-la, però que s’ho podia estalviar.


  L’Erich es va quedar petrificat al lloc on l’havia sorprès aquell rampell aïrat, al costat del piano de cua d’en Fritz, on hi havia una fotografia de l’Enie i l’Else a l’època de Dahlem. Se li havia instal·lat al rostre una expressió de tremenda consternació. La mirava com ho faria un somnàmbul que, despertat per un crit, de sobte es troba a l’ampit exterior d’una finestra, a cinc pisos d’alçada. L’Else l’havia encertada de ple, de manera que les coses que l’Erich mai no s’havia atrevit a pensar, i encara menys a admetre, de sobte s’havien materialitzat i havien penetrat als punts més sensibles. El pla per dur l’Else a un altre país no era altruista, sinó que estava pensat per salvar-lo a ell. I encara que les raons que ella havia enumerat haurien pogut ser més que suficients, no n’hi havia prou per esborrar la injustícia. Perquè ja no es tractava dels drets que l’Erich tenia respecte a l’Else, sinó de la injustícia col·lectiva que el seu poble estava cometent contra els jueus.


  L’Else va mirar l’Erich i, en veure’l tan consternat, com una ànima en pena, va pensar que potser encara se sentia més desvalgut que ella. ¿Què n’havia esperat, en realitat? ¿Que s’exposés amb ella a una situació que posava en perill la seva vida i digués: «El que et passi a tu, em passarà també a mi», quan saltava a la vista que s’enfonsaria amb el primer cop de peu, ja fos físic o psicològic? ¿Que emigraria amb ella, quan era incapaç de sobreviure sense el suport econòmic de l’empresa immobiliària dels Schrobsdorff? ¿L’ajudaria, tenir al seu costat un home que ni tan sols podia reunir la força, l’habilitat pràctica i els mitjans materials necessaris per salvar-los de la ruïna, tant a ella com als seus fills? ¿Que potser no havia sabut des de bon principi que, malgrat que fos tot un senyor, no era un home, que no sabia resoldre els problemes cos a cos, sinó només d’aquella forma mesurada, distingida i circumspecta que el caracteritzava? ¿Esperava que ara, amb quaranta-cinc anys i davant d’una situació apocalíptica, es transformaria en un Zeus? No, en absolut. Però potser sí que havia esperat que, en cas de no poder dominar la situació, com a mínim es pogués dominar a si mateix.


  —Erich —va dir ella—, ha arribat l’hora de la veritat. No podem continuar fugint d’estudi. L’únic que podem fer és deixar d’enganyar-nos i ajudar-nos l’un a l’altre en la mesura del possible. No espero que siguis un sant, i tu tampoc no has d’esperar que jo sigui objectiva i justa mentre em destrueixen la vida. Potser algun dia arribaré a ser-ho, però també és possible que no ho arribi a ser mai. Potser em quedo en aquest infern, però també és possible que em resigni a marxar al desert. De moment, no sé res de res.


  L’Erich es va asseure en una butaca i es va passar les mans per la cara, que en un instant se li havia tornat grisa i tova. Va repetir el gest unes quantes vegades, des del front fins a la barbeta.


  —Sé el mateix que tu —va dir, finalment—. I ets tu qui ha de prendre una decisió. Si tries quedar-te, no penso divorciar-me, per descomptat. Però tal com van les coses, no et sabria dir quant de temps podràs continuar emparant-te en el nostre matrimoni. Si decideixes marxar del país, de seguida hauré enllestit tots els preparatius perquè ho puguis fer. Et repeteixo, però, que tu tens l’última paraula.


  —Tu prefereixes que marxi del país, ¿oi?


  —Sí —va dir l’Erich—. En vista del panorama, sí.


  A Wannsee no hi va haver cap Nit dels Vidres Trencats, però si n’hi hagués hagut una estic segura que a la mare se li hauria acudit una explicació convincent: «Sí, és un joc nou que té els alemanys molt engrescats, darrerament…».


  No va ser fins molts anys després que vaig descobrir el que era un pogrom, tot i que no recordo quan va ser ni en quines circumstàncies, i llavors vaig provar de desenterrar algun record de la meva memòria, però no me’n vaig sortir. La Nit dels Vidres Trencats em va passar per davant dels nassos sense tocar-me ni un pèl ni deixar rastre.


  Quan penso en els dos mesos i mig que vam viure al número 20A de Wannsee, recordo un vel de tristesa i un inici de sospita. Alguna cosa havia canviat, havia canviat molt, i ja no m’ho podien amagar més. Afectava la mare, que s’havia tornat més callada encara, tot i que al mateix temps irradiava una inquietud encomanadissa. Encara que no estigués pul·lulant sense rumb per la casa i el jardí i es quedés asseguda en una butaca, amb un llibre i un quadern de passatemps, semblava que en tot moment estigués esperant algú o alguna cosa. Quan la mirava, m’adonava que ni llegia ni resolia els passatemps, sinó que es limitava a deixar la mirada perduda al buit mentre s’arrencava repelons dels dits, un costum nou que a mi no m’agradava gens, perquè de vegades tibava tant que li sortia sang i tot.


  Va ser un novembre de matins boirosos, dies foscos i nits que arribaven massa aviat. Em vaig quedar sola molts cops en aquell gran estudi, asseguda a la taula llarga que quedava darrere del sofà amb tapisseria indiana, no gaire lluny de la llar de foc. Passava hores i hores jugant tota sola al dòmino, al parxís o al mikado, fent solitaris o erigint castells de cartes. La Karin havia marxat de Wannsee i això va alleujar força els pares, tot i que per a mi va suposar una gran pèrdua. Just aleshores, quan m’hauria anat tan bé tenir a prop una amiga, una nena robusta, que no tingués por i em protegís de les sospites tal com temps enrere m’havia protegit de les companyes de classe.


  La mare passava moltes estones a l’altra casa, amb l’Enie, i la Bettina feia cada cop més la seva. Llavors tenia setze anys i començava a cremar el greix que havia acumulat durant l’època en què s’havia limitat a menjar i descansar, de manera que per primer cop se li revelaven unes formes femenines. Per dins continuava sent una criatura, però comparada amb mi, que tenia cinc anys menys i encara anava endarrerida cinc anys més en qüestions de desenvolupament, era quasi una adulta. Avui dia encara no sé fins a quin punt la mare la tenia al corrent de la situació. Els seus records sobre aquest període són molt diferents dels meus i, pel que sembla, ha enterrat i reprimit un munt de coses. Estava en plena pubertat, mostrava els primers símptomes d’introversió i obstinació i estava més centrada en els processos que afectaven el seu cos que no pas en el que succeïa al seu voltant. Per descomptat, sabia més coses que jo, però tampoc crec que ho sabés tot. Devien ser veritats a mitges, garbellades i diluïdes amb cura perquè no li causessin massa impressió. No tenia gaire tirada a formular preguntes, i el que sabia i no podia dir s’ho guardava per a ella. No recordo haver-li sentit dir en cap moment ni una sola paraula que despertés sospites, ni una sola resposta útil a preguntes incisives del tipus: «¿Per què ja no puc anar a Berlín?». En aquests casos contestava de mala manera, i sempre amb evasives de l’estil: «¿Què hi vols anar a fer, a Berlín?». Amb tot, també hi havia moments en què ens ho passàvem bé jugant juntes, o nits en què, ajagudes al llit, ens explicàvem històries. Compartíem l’habitació de les golfes, que amb el sostre baix i inclinat, els sofàs baixos i les catifes de colors, tenia un aire entre assilvestrat i romàntic.


  Sovint jugava al jardí amb en Didi, el fill d’en Fritz i l’Enie, però només tenia cinc anys i era impossible jugar amb ell com Déu mana. El millor que podien fer era treure de polleguera la seva mare a força d’entremaliadures. A l’Enie li encantava feinejar al jardí: arrencar les males herbes, podar els matolls o recollir la fullaraca que recobria el terra i ens arribava a l’alçada dels turmells. Encara la veig, baixeta i enèrgica, amb pantalons llargs, un mocador lligat al clatell per recollir-se els cabells i el rasclet a la mà. Tenia els ulls vius i aguts, no se li escapava res.


  —¡Didi, Angelika —ens cridava—, us fotré una bona panadera, si hi torneu!


  La seva veu ens arribava des dels llocs més recòndits. Aquella tardor va tenir un caràcter d’allò més variable, i va demostrar ser com a mínim tan irascible com ho havia estat la mare en alguna ocasió. Recordo una esbroncada especialment encesa, potser més pel que va dir que per la vehemència del to. La tieta Enie estava removent la terra humida i fosca com un talp i la mare em va dur un entrepà al jardí. Sense que ningú se n’adonés, o això vaig creure jo en aquell moment, el vaig fer desaparèixer entre uns matolls.


  —¡Angeli! —va bramar—. ¡Ets la nena més malcriada que hi ha al món! ¡Sembles la princeseta del pèsol! Amargues la vida a ta mare, per si la seva situació no fos prou dura, i et penses que això continuarà sempre així. ¡Doncs no, nena, no! ¡Això no es fa!


  En Didi, que era al meu costat, va fer una ganyota graciosa, em va agafar la mà i se’m va endur arrossegant.


  —Sempre esbronca a tothom —va dir, provant de consolar-me. Amb tot, jo no em treia del cap que la mare estava passant per una situació molt dura. ¿Que potser no tenia tot el que es podia desitjar? No m’ho sabia explicar.


  Un dia que també estava jugant amb en Didi al jardí i la tieta Enie passava el rasclet mentre la mare feia la migdiada, vaig sentir uns sorolls terribles procedents de l’estudi: somiquejos, sospirs, plors i gemecs. Vaig veure com la tieta Enie deixava anar el rasclet de seguida i entrava corrents a la casa, tan esperitada que es va deixar la porta oberta Jo vaig aprofitar l’avinentesa per anar-li al darrere, morta de por pel que pogués haver passat a la mare. Tanmateix, quan vaig arribar al llindar no vaig gosar entrar, perquè al sofà de sota la finestra hi havia una dona que ben poc tenia a veure amb la meva mare. Es doblegava i es retorçava, s’alçava un altre cop d’un bot i es deixava caure d’una banda a l’altra. La tieta Enie se li va llançar al damunt per intentar aferrar-la i aturar-la. En veure que no se’n sortia, va anar cap al telèfon. Llavors em va veure palplantada al llindar i em va empènyer cap enfora de seguida.


  —Ta mare té una migranya terrible —va dir—. No pateixis per ella. Ara trucaré al metge i a la nit es trobarà bé un altre cop.


  Vaig travessar el jardí corrents en direcció a l’altra vorera, perquè vivíem en un carrer sense sortida. Davant de la nostra finca hi havia una residència de gent gran. Uns quants ancians s’havien aventurat a sortir a prendre l’aire i estaven asseguts en tres bancs pintats de color verd. Jo també m’hi vaig asseure i vaig fer el mateix que ells: fitar el fons del carrer, que era completament desert.


  Vaig pensar: «Les coses mai no tornaran a ser com abans, la mare mai no tornarà a ser com abans, jo tampoc no tornaré a ser com abans i la vida mai no tornarà a ser com abans». I no podia aturar aquella roda de pensaments, que m’abordava una vegada i una altra, fins que la sospita es va convertir en una certesa i el vel de tristesa, en una pena aclaparadora: «No, res no tornarà a ser com abans…».


  L’endemà de la Nit dels Vidres Trencats es va publicar el decret que estipulava que el conjunt dels jueus alemanys haurien de pagar una prestació compensatòria de mil milions de marcs i reparar immediatament els danys causats pels pogroms. Poc després va arribar una ràpida successió de vuit decrets més, entre els quals hi havia el que prohibia que els jueus regentessin negocis i empreses artesanals, el que els vetava l’accés a teatres, cinemes i exposicions o el que els impedia transitar per determinades zones a determinades hores. Els nens jueus ja no podien anar a escoles alemanyes i els estudiants jueus no es podien matricular a les universitats del país. A més a més, els retiraven el carnet de conduir i el permís de circulació, els obligaven a vendre les seves empreses i a lliurar les seves joies i valors mobiliaris.


  L’Else va decidir marxar d’Alemanya. L’Erich es va encarregar de les gestions necessàries amb l’ajuda del seu pare, el seu germà Walter, la metgessa búlgara Dora Taslakova i l’advocat Filier. L’Erich i l’Else es van divorciar, un tràmit per al qual no van caldre preparatius.


  L’Else va patir una crisi nerviosa. L’Erich va consultar el famós astròleg Van Hogerwörth perquè llegís als estels el que ja no podia albirar cap mortal. Per tant, l’Else va passar per les mans d’un metge, d’un astròleg i d’un sacerdot rus: el primer li donava sedants, el segon li elaborava l’horòscop cada matí i el tercer s’encarregava que no perdés la fe. L’Erich l’anava a veure cada vespre per comprovar si les teràpies tenien cap efecte.


  I aleshores va arribar en Peter.


  Va trobar l’Erich, l’Else, en Fritz i l’Enie davant de la llar de foc de l’estudi encesa i va comentar que l’estampa era idíl·lica, com als vells temps.


  Tots el van rebre amb mirades recriminatòries. Que si esperava veure’ls ja amb les maletes fetes, va preguntar el seu pare.


  ¡Déu me’n guard!, va exclamar en Peter.


  Que a què es devia l’honor d’aquella visita, va preguntar el seu padrastre.


  Al mateix de sempre, va respondre, però per darrer cop. A diferència d’ells, en Peter sí que havia fet les maletes i tenia la documentació preparada. Només li calien diners per al viatge a Portugal i per anar tirant durant el breu període de transició.


  ¿I per què precisament Portugal?, va preguntar l’Else.


  Perquè li ho havia recomanat en Jack Blackwood, el promès de l’Ellen.


  ¡Ves quin motiu!, va exclamar l’Enie.


  Que què pensava fer-hi, a Portugal, va preguntar l’Erich.


  Que treballaria del que trobés.


  Que era una idea sense cap ni peus, va replicar en Fritz, que quina manera de llençar els diners. Que quan se’ls hagués gastat tots segur que tornaria amb la comèdia de sempre.


  Que en allò s’equivocava, va dir en Peter. Per a ell només existia un camí i no hi havia marxa enrere. Estava decidit a allunyar-se definitivament del país dels seus pares.


  ¡Ai, Peter!, va sospirar l’Else amb una mirada angoixada cap a en Fritz i l’Erich, que estava d’allò més ofès.


  Que potser es pensava que ell era l’únic antinazi, va comentar el seu pare.


  De cap manera, va replicar en Peter, però sí que era un dels pocs que actuava de manera conseqüent per motius morals, i no per necessitat imperiosa.


  El seu padrastre va posar el crit al cel: que allò que en Peter anomenava «actuar de manera conseqüent», ell ho considerava una manca de responsabilitat. Però sens dubte, aquell gest ampul·lós i ostensible li esqueia molt més que una bona acció dissimulada, i el risc de l’emigrant, més que la rutina d’una vida burgesa. Que si durant l’elaboració d’aquells preceptes morals tan honorables havia pensat en algun moment en els seus avis, que vivint en les funestes circumstàncies actuals el necessitaven més que el pa de cada dia; o en la seva mare, que estava passant pel període més dramàtic de la seva vida; o en les seves germanes, que estaven a punt de despertar-se i comprendre la magnitud de la tragèdia. ¿No s’adonava que amb l’autocomplaença d’aquella actitud moral només aconseguia desertar de les seves obligacions de socórrer els altres?


  En Peter va deixar clar que s’estimava els seus avis, la seva mare i les seves germanes, però que no podien esperar que es convertís en còmplice d’un sistema que s’havia proposat extingir fins a la darrera espurna d’humanitat amb mètodes bestials com perseguir, deportar, turmentar i apallissar fins a la mort persones desprotegides, innocents i desposseïdes de qualsevol dret. Perquè tothom que es quedés en aquell país de criminals i es permetés el luxe de viure una vida normal basant-se en un arbre genealògic ari n’era còmplice, i automàticament es convertia en culpable i en escòria. I que ell no podria suportar-ho per ningú, ni per la seva mare, que era la persona que més s’estimava al món, ni pels seus avis, ni per les seves germanes. Que es tractava d’una responsabilitat molt superior a la que tenia envers la família. Es tractava de la llei més sagrada: es tractava de ser humà i no deixar de ser-ho. I en aquell país era impossible.


  Un silenci llarg i incòmode es va apoderar de l’habitació fins que en Fritz va preguntar si estava insinuant que ni ell, ni l’Erich, ni l’Enie, per anomenar-ne tres, no eren humans o bé deixarien de ser-ho tard o d’hora.


  Que ell ho veia així, sí, va dir en Peter. Que quedava clar que ells no compartien el mateix parer.


  Que li hauria de caure la cara de vergonya, va dir l’Else, d’actuar amb tan poc seny i a sobre anar a demanar-los diners.


  Que ni tan sols els diners podien canviar el seu punt de vista, va dir en Peter amb un somriure.


  Que ni amb aquell punt de vista ni sense, no pensava donar-li diners, va respondre en Fritz.


  Que ell continuava disposat a ajudar-lo si decidia estudiar o aprendre un ofici, va dir l’Erich, però de cap manera no finançaria un viatge sense ni solta ni volta. Que la seva no era res més que una altra manera de fugir d’estudi.


  L’Enie va dir que estava disposada a donar-li els diners perquè experimentés en primera persona que aquella mena de ximpleries extravagants no anaven enlloc.


  Que fes el favor de tocar de peus a terra i entendre que el seu lloc era allà, li va dir l’Else, i que com a mig jueu que era…


  Que fes el favor de parar, la va interrompre en Peter. ¡Per l’amor de Déu, que paressin tots, que n’hi havia per vomitar! Ell havia explicat el seu punt de vista amb paraules unívoques, però als altres els relliscava tant com l’aigua als ànecs. L’estaven tractant com a un cretí, cosa que sens dubte era més fàcil: si no se’l prenien seriosament, no s’arriscarien a deixar sorgir els dubtes. ¡Podia prescindir dels seus consells, esbroncades i tergiversacions! Escoltar tots aquells disbarats hauria estat un preu massa alt per molts diners que li haguessin donat, i a sobre no n’hi donarien. Així doncs, s’acomiadava d’ells: del seu padrastre, que el considerava un gandul; de la seva madrastra, que el tenia per imbècil, i del seu pare, a qui no havia d’agrair res de res a banda de l’ascendència ària, que constituïa un gran privilegi en els temps que corrien, perquè li permetia obtenir un passaport del Reich amb el qual podria creuar la maleïda frontera. Però que tan bon punt l’hagués creuada, aniria al primer consolat alemany que trobés perquè l’hi estampessin una jota majúscula i li canviessin el nom pel d’Israel a la documentació. D’aquella manera es desvincularia d’una vegada per totes d’aquell poble tan pervers.


  I va marxar, sense ni tan sols estrènyer la mà d’en Fritz, l’Erich o l’Enie. L’Else va anar-li al darrere.


  —Peter —va dir ella—, ¿per què t’entestes a destrossar-te la vida?


  —Me la destrossaré si em quedo aquí —va respondre en Peter—, no pas si marxo. I fins i tot si me l’arribés a destrossar, l’elecció hauria estat correcta, perquè sóc un dels vostres i formo part del poble que els alemanys estan destrossant.


  Una setmana després, l’Else va acompanyar el seu fill a l’estació de Zoologischer Garten. Els diners que necessitava els hi havia donat en Jack Blackwood i la seva destinació era la petita ciutat portuguesa de Faro.


  En una carta que va escriure més endavant a la mare, deia: «… ¿Te’n recordes, de quan ens vam acomiadar? ¡Oh, quantes vegades m’ha turmentat, aquella escena a l’estació! ¡Se’m va fer tan curta! Estaves molt trista i vas tenir molt de coratge, i jo em vaig portar molt malament amb tu. Dos mesos hauríem d’haver passat junts, tant de dia com de nit. ¡Mareta meva, no saps quantes vegades m’ho he arribat a retreure! Sempre em quedarà el record del teu somriure quan pujaves les escales i de com vas mantenir aquest somriure malgrat les llàgrimes que vas plorar. De la mà que vas alçar amb tanta força, i que va quedar com un ocell mort en ple vol. Fins aleshores només recordava gestos de comiat molt remots en el temps. I no em vaig abraonar damunt teu, tot i que sabia que era l’única cosa que havia de fer, que aquells serien els nostres moments més irrevocables…».


  No es van tornar a veure mai més.


  No recordo el dia que vaig veure en Peter per última vegada. Segur que no va ser un moment solemne; no devíem ser conscients que era el darrer cop, sinó que ell devia passar per casa un moment, com si la setmana següent hagués de tornar. Potser sí que em va abraçar amb més força o em va fer més petons, però també és possible que no succeís res de tot això i, sense adonar-me’n, l’estigués veient (no sé ben bé quan) per darrer cop. És horrible no poder gaudir d’un darrer moment amb algú que tant t’estimes, sent conscient que no el tornaràs a veure mai més. En Peter va ser com un estel fugaç a la meva vida, un petit cos celeste que vaig tenir la sort de veure caure abans que s’extingís. Que s’extingís físicament. La seva ment i el seu esperit els vaig conèixer més endavant, gràcies a les cartes que va escriure a la mare.


  Vaig trigar uns quants dies a poder tornar a veure la cara de la mare sense que em vingués al cap aquella dona estranya i inquietant del sofà. Com és evident, ella se’n va adonar, i es va mostrar més afectuosa que de costum amb mi, però mai no em va parlar d’aquell atac de «migranya». El metge venia sovint a veure-la i una vegada li vaig preguntar:


  —Mama, ¿estàs malalta?


  Ella em va dir que no, que estava sana com un roure, que patia una mica dels nervis, però que allò no era cap malaltia. També es va tornar més calmada, més del que l’havia vista mai, i escoltava molta música, amb els ulls tancats i una expressió propera a la felicitat fixada al rostre. Jo sabia que era molt lluny. De vegades m’asseia al seu costat a la butaca i aleshores m’explicava qui havia compost aquella música i m’indicava els fragments que més li agradaven. Em deia que no hi havia res més bonic que la música.


  Em va donar permís per tornar a Berlín amb la Bettina, per anar a veure els avis Kirschner. Ens hi va dur el senyor Budau, el xofer del pare, però al cap de dues hores ja tornàvem cap a Wannsee.


  Ens ho passàvem molt bé, amb els avis. Escrivíem per diversió, jugàvem a pares i mares, menjàvem berlines, bevíem cafè de malta i xalàvem amb la Pipa, la periquita. De vegades venia també l’Elisabeth, que encara s’encarregava de la casa del pare i comprava als avis tot el que necessitaven per viure.


  —És una noia fantàstica —va dir l’àvia—. No sé pas què faríem sense ella.


  Els vaig preguntar si ja no podien anar a comprar i em van contestar que eren massa vells i els costava molt carregar pes. Vaig voler saber si els feia por la mort, i l’àvia em va dir que no, al contrari, que l’esperaven, que per a la gent gran la mort no era res dolent, ben al contrari. En molts casos era una salvació. Els vaig demanar que triguessin a morir-se, perquè sense ells el món no em semblaria tan bonic, i llavors l’àvia em va abraçar i em va cantar «El dimoniet ximplet»:


  
    Cinc cops cent mil dimonis van pujar des de l’infern


    però, pobrets, no tenien ni un ral per passar l’hivern…

  


  Vaig riure, però només per complaure-la. S’havia tornat tan fràgil i menuda com la seva veu.


  El dia de Sant Nicolau, el pare, la Bettina i jo vam anar a casa dels avis Schrobsdorff, però la mare no va venir. Hi havia l’oncle Walter, la tieta Ulli, l’oncle Alfred, la tieta Anja i els bessons. En aquell saló tan ombrívol hi havia penjada una corona d’advent tan gran com una roda de camió i unes botes plenes de regals que només se les podria haver calçat un gegant. La cara de l’oncle Walter encara em semblava més aixafada que de costum, i vaig continuar negant-me a respondre als seus somriures. Vaig tenir la sensació que la tieta Ulli s’assemblava a una llúdria oliosa i lliscosa. L’oncle Alfred i la tieta Anja s’havien discutit, i els bessons semblaven uns prínceps de conte, tot i que només es movien si els donaves corda. Aquesta és la impressió que em vaig endur, si més no.


  Després de dinar vaig acompanyar l’àvia a les habitacions Biedermeier. Em va preguntar si preferia la verda o la blava i jo em vaig decantar per la primera, perquè el verd és el color de l’esperança. El teckel Strolchi i el pinscher Pucki van venir amb nosaltres i es van ajaure a les respectives cistelles d’estil Biedermeier. De cop i volta, l’àvia em va agafar la mà, em va dir que era la seva néta preferida, que sempre em tenia present i que resaria per mi. A continuació em va llegir el seu darrer poema en veu alta. Es titulava «A la nit».


  
    Quina cambra tan estranya,


    tan sumida en un silenci pregon,


    per damunt del que ens és proper,


    que resta suspès, com una melodia continguda.


    ¿Que potser el rellotge, amb les seves campanades mandroses,


    no aixeca amb passes silents


    tremolors entre els armaris vells?


    Despertada del record, s’alça alguna cosa que ha estat aquí i allà,


    perquè als jardins el vespre s’escola amb un capteniment delicat.

  


  En acabat, em va envoltar amb un braç, va apropar el meu cap al seu bust poderós i florejat i es va posar a plorar. Jo, molt commoguda pel poema i per les seves llàgrimes, em vaig afegir al plor.


  Quan es desperten de l’oblit, algunes coses tornen a brotar…


  L’Else es prenia un sedant cada matí. Després trucava a l’astròleg Van Hogerwörth, que ja li tenia preparat l’horòscop. Hi havia dies en què la constel·lació li era propícia i li permetia gestionar els assumptes pendents amb èxit i sense por. N’hi havia d’altres en què li recomanava que es quedés a casa, perquè les estrelles no li eren favorables. Els dies que els auspicis li eren més favorables pujava a Berlín tota sola, en cas que s’hagués proposat anar a veure el pare Johann o els pocs amics que li quedaven a la ciutat, o bé quedava amb l’Enie, si el que volia era anar a comprar el que necessitava per a l’emigració. Bulgària, un dels pocs països sobre els quals no havia sentit parlar mai, sens dubte devia ser un indret endarrerit, de manera que valia més pensar en tot, des de llibres fins a articles per al bany, passant per un assortit complet de roba.


  Els tres germans de la doctora Dora Taslakova ja havien trobat el candidat adequat i l’havien descrit com un home de trenta-cinc anys, senzill però molt honest i bondadós. Estava disposat a contraure un matrimoni fictici amb l’Else a canvi de la quantitat de diners que li havien ofert; la seva arribada a Berlín estava prevista per al dia de Cap d’Any.


  Gràcies a les pastilles, a l’horòscop diari i a les atencions del pare Johann per reforçar la seva fe, l’Else gaudia d’un cert equilibri, si bé amb un lleuger atordiment que trobava especialment agradable. Tot el que veia, sentia i experimentava semblava recobert de cotó fluix. Quan enllestia els encàrrecs, prenia un cafè amb l’Enie, quedava amb l’Ellen o anava a dinar a un restaurant amb l’Erich. La seva relació amb l’Erich no havia estat mai tan profunda, tan sòlida i tan íntima com aleshores. Potser per primera vegada van començar a estimar-se de debò: ella, desvalguda entre les ruïnes de la seva vida; ell, indefens entre les del seu món. Potser llavors, purificats per l’hora de la veritat i atrapats en el més essencial, s’acceptaven de debò per primer cop, sense reserves, i es perdonaven mútuament: ell, els errors comesos; ella, la debilitat. Potser a l’hora de la veritat podrien haver estat un matrimoni feliç.


  Parlaven sobre els successos imminents: Bulgària i tot el sol i els fruits que oferia; Sofia, on deien que l’aire era especialment pur; en Dimiter Lingorsky, el futur marit de l’Else, que no dominava cap altre idioma que el búlgar, però que d’altra banda complia la resta de requisits; els germans de la Dora Taslakova, entre els quals en Mitko seria el que acompanyaria el nuvi a Berlín, en Zwetan el que es convertiria en soci de l’Erich a l’empresa d’importacions i exportacions, i en Wesselin, que era qui tenia més bona relació amb les oficines públiques i les autoritats, el que s’encarregaria d’assegurar-se que tot anava com una seda en aquell aspecte. També van convenir que l’Else faria un curset de cosmètica, un servei que devia tenir demanda a Bulgària, ja que aniria prou bé disposar d’algun ingrés extra. Ho havien meditat i organitzat tot, excepte què calia fer amb les nenes.


  En aquest punt, la confusió i el desconcert es van apoderar de l’Erich i l’Else. ¿Havien d’arrencar l’adolescent Bettina i la hipersensible Angelika del seu país i de la vida que hi tenien i trasplantar-les als Balcans, on les condicions de vida i la formació acadèmica no eren ni de bon tros excel·lents, i on toparien amb grans dificultats per adaptar-se a l’entorn i a l’idioma, si és que mai arribaven a aconseguir-ho?


  Impensable, va dir l’Erich.


  ¿Calia separar-les de l’Else perquè es criessin al país dels seus perseguidors, botxins de la seva mare i dels seus avis, i on haurien de carregar l’estigma de ser «mestisses de primer grau»?


  Impossible, va dir l’Else.


  Van posposar la decisió una vegada i una altra. No hi havia pressa. Les nenes no corrien perill i, en qualsevol cas, tampoc podien marxar d’Alemanya amb la mare. Caldria esperar a veure com eren les condicions de vida a Bulgària i com se’n sortien les nenes sense l’Else, especialment l’Angelika, tan emmarada com estava. El més important era intentar mantenir-les al marge dels plans tant de temps com fos possible. Fos com fos, no els podrien evitar el xoc, i l’Else temia més aquell instant que no pas el d’acomiadar-se de Berlín; el vivia i el revivia durant les nits d’insomni: l’esbufec de la locomotora, l’avís de «¡Passatgers, al tren!», els cops de porta, el primer sotrac quan el comboi arrenca i comença a avançar amb lentitud i estridència, surt de l’estació i a banda i banda comencen a passar carrers, arbres, el cel de la ciutat d’on marxa rebutjada, expulsada, desterrada, cada cop més de pressa.


  Van celebrar el Nadal a l’estudi: l’Erich i l’Else, en Fritz i l’Enie, la Bettina i l’Angelika, en Didi i els avis Kirschner. Va ser la darrera nit de Nadal que van passar junts, i per a en Daniel i la Minna va ser el primer cop que tornaven a veure en Fritz després de dues dècades. Encara es pensaven que era el pare de la Bettina i l’únic culpable del divorci de la seva filla, però van decidir perdonar-li aquell pas en fals. Va ser una reconciliació impetuosa en què van participar fins i tot les nenes, que no en sabien res de res. ¿O potser va ser un comiat? ¿El comiat?


  Les espelmes de l’arbre de Nadal estaven enceses i al costat hi havia la galleda d’aigua preparada. Van cantar «Santa nit, plàcida nit» i altres nadales, acompanyats per en Fritz al piano. Els avis es miraven els nanos i somreien, l’Enie es mirava l’Else arronsant les espatlles, en Fritz es mirava les tecles amb una expressió torturada i l’Erich mirava el sostre amb una expressió somiadora. A continuació, va llegir en veu alta una història de Nadal: «He vingut a portar-vos la bona nova…». Van repartir els regals, van menjar-se l’oca rostida que havia preparat l’Enie, van tornar a inspeccionar els regals i finalment les nenes se’n van anar al llit a contracor.


  Va arribar el moment de comunicar als avis Kirschner la imminent emigració de la seva filla a Bulgària i les circumstàncies que la farien possible. L’Erich els va omplir les copes de conyac. Li tocava a ell donar la notícia. Després de fer un glop ben generós i passejar-se amunt i avall de la sala sota la mirada atenta dels presents, va començar a parlar. Com sempre, va tenir l’encert de triar les paraules més adequades i de formular les frases amb cura, de manera que la notícia va adoptar la forma d’un discurs breu i refinat.


  L’Else, que no apartava els ulls dels seus pares, desconcertats, es va començar a inquietar. L’Enie, aprofitant que l’Erich feia una petita pausa, hi va ficar cullerada:


  —Amb poques paraules, que l’Else fot el camp d’aquesta merda de país. ¡I ben fet que fa!


  Durant una bona estona va regnar un silenci carregat de retrets per part de l’Erich i d’allò més incòmode per a la resta dels presents, fins que en Daniel el va trencar.


  —Estic convençut que feu el que convé, i m’alegro de saber que l’Else anirà a un lloc segur.


  —Sí —va dir la Minna—. ¡Gràcies a Déu, una preocupació menys! Però ¿què en fareu, de les nenes?


  —Això encara no ho hem decidit —va dir l’Else—. Abans que res, cal veure com va tot.


  —Pobres nenes —va sospirar la Minna—. Pobretes, pobretes meves.


  —Tampoc serà per sempre —va intervenir l’Erich—. Només es tracta d’un període transitori, uns quants anys…


  —¿Vols dir que has fet bé els comptes? —el va interrompre l’Enie.


  —Enie —va dir en Fritz—, no siguis tan negativa. No ens ajuda gens.


  —Negativa o positiva —va dir la Minna—, tot ajuda.


  —Sempre hi serem per ajudar-vos —va emfatitzar l’Erich—. En Fritz, l’Enie, l’Elisabeth i jo. No us deixarem sols. I no hem de perdre la fe. La fe en la bondat, perquè la bondat vencerà.


  —Quan això passi, Erich —va dir la Minna amb un somriure—, ja farà temps que se’ns hauran menjat els cucs. Per tant, prefereixo estalviar-me aquesta fe que dius.


  —Mare —va dir l’Else—, no m’ho posis més difícil.


  La Minna es va posar dreta, es va acostar a la seva filla, se li va asseure al costat al sofà i li va agafar una mà.


  —Filleta meva —va dir—, Déu me’n guard, de posar-t’ho més difícil encara. Sé molt bé que tot això ja és prou dur per a tu, que només et senties alemanya i gens jueva. I ara, de cop i volta, t’ho arrabassen tot i els alemanys ja no et consideren alemanya, sinó… Ai, no vull ni dir-ho en veu alta. Sempre he patit per tu, i no perquè hagués vist venir res semblant al que estem vivint… ¿Qui seria capaç d’imaginar un panorama tan terrible? Patia per tu perquè és un error perillós rebutjar el que som, el que per un motiu o un altre estem predestinats a ser. No ens en podem desfer, ni ignorar-ho, ni negar-ho. Ho som, filla, i cal que ho tinguis molt clar, en comptes de fer mans i mànigues perquè sembli que no ho ets. Perquè mai no deixaràs de ser-ho.


  Es va mirar en Daniel, aquest li va somriure i va assentir.


  —Deixa-la, Minna, trobarà el seu camí —va dir en Daniel, i tot seguit es va dirigir a en Fritz—. Toca alguna cosa per a nosaltres. Feia vint anys que no et sentia tocar el piano i sempre m’havia agradat molt… ¿El saps tocar, encara, el vals d’«El cavaller de la rosa»?


  «Una paraula més», va pensar l’Else, «i em poso a cridar i no podré parar mai més, ¡mai més!». Es va aixecar, va remugar alguna cosa que contenia la paraula «cafè» i va desaparèixer a la cuina.


  —Cafè és just el que ens fa falta —va exclamar l’Enie, radiant, i ella també va marxar cap a la cuina—. ¿On tens les pastilles? —va preguntar a l’Else, un cop dins—. Pren-te’n una i no espatllis la nit a tons pares. ¡Ens hauria de caure la cara de vergonya a tots, davant de persones com ells!


  Va feinejar per la cuina, fent fressa de plats i cassoles. Una tassa va caure a terra i es va esmicolar.


  —Trencar coses porta bona sort —va dir, rabiosa.


  A l’estudi va començar a sonar el vals d’«El cavaller de la rosa».


  —Només faltava això —va remugar l’Enie. Va posar una mà a l’espatlla de l’Else i va afegir—: ¿Vols fer el favor de plorar d’una vegada?


  Però l’Else no va plorar. Era al costat de la finestra, contemplant la foscor que s’alçava davant d’ella com un mur negre.


  —És clar que em moro de vergonya, Enie, però ¿saps què? ¡Ha estat molt bonic!


  Així doncs, aquest va ser el darrer Nadal que vaig celebrar a Alemanya, tot i que també podria dir que va ser el darrer Nadal que vaig celebrar.


  Vam intentar-ho dos o tres anys més, però no van passar de ser imitacions lamentables.


  Són petits esclats de llum, els que m’han quedat a la memòria de la nit de Nadal del 1938, impressions visuals amb un amor greu i fosc de fons. Sobretot en els darrers anys, van ser poques les ocasions en què em vaig trobar envoltada de la gent que més estimava: els pares i els avis. Aquell cop hi eren tots. M’inundava la felicitat de tenir-los i la por de perdre’ls. No, no crec que fos una premonició, sinó més aviat aquell sentiment inclòs en qualsevol amor que és la por de perdre’l. D’altra banda, devia influir-hi també l’agitació emocional dels grans que, combinada amb les festes i l’eufòria, em devia quedar gravada a foc com a esdeveniment extraordinari. En tot cas, aquella nit vaig prendre consciència que l’amor és una incògnita greu i fosca.


  Aquella nit és també el moment en què queden truncats els records que tinc de l’avi i l’àvia Kirschner. I m’estranya, perquè segurament els vaig veure amb una certa freqüència durant el mig any següent, quan encara era a Alemanya. ¿Què devia passar, o què devia passar-me, perquè les darreres visites hagin quedat esborrades dels meus records?


  L’explicació, o més aviat suposició, que em sembla més plausible és que devia pressentir a casa seva, a les seves vides (tal com m’havia passat en el cas de la mare) alguna mena de desgràcia que em va pertorbar i va condicionar la relació que mantenia amb ells, en el sentit que van deixar de ser la protecció personificada que havien estat per a mi fins aleshores. La desgràcia s’havia interposat entre nosaltres i l’espontaneïtat amb què me’ls havia estimat va donar pas a una sensació d’inseguretat angoixant, de manera que el darrer reducte del meu paradís terrenal va quedar destruït.


  Però en el meu record, que va quedar interromput la nit de Nadal del 1938, ells encara són la personificació del meu paradís terrenal, i en aquell estudi així és com els vaig veure, els vaig sentir i em van fer sentir per darrer cop: l’àvia vestida de negre, amb el fermall esmaltat al pit, la pinta de banya als cabells grisos, aquella malenconia tan familiar al rostre olivaci i la lluïssor de l’amor als ulls; l’avi, rodó i camacurt, amb el meu botó per tocar el timbre sota la comissura esquerra del llavi, la berruga marró, la corona de cabells blancs envoltant la calba rosada, aquells ulls vivaços que semblaven dues gotes d’aigua i el seu meravellós somriure que transmetia la bondat i la humilitat més pures. S’asseuen molt junts, com ocells dins d’un niu, i em posen entremig de tots dos; sento la felicitat de l’escalfor i la proximitat dels seus braços i les seves mans, dels seus llavis i les seves galtes. Sento veus, la pregunta que fa l’àvia, amoïnada: «¿No vas massa desabrigada, amb els genolls destapats i màniga curta?», i el comentari de l’avi, que no podia faltar: «¿Oi que és bonic, fer anys, Angelikchen?».


  Després vénen els pares i s’asseuen amb nosaltres. Parlen, riuen i jo, al bell mig, em faig cada cop més i més petita, fins que quedo reduïda a un puntet en un mar d’amor.


  I aleshores arriba la por, i penso: ai, tant de bo em mori abans que ells.


  El futur marit de l’Else, en Dimiter Lingorksy, que el dia de Cap d’Any va arribar a Berlín acompanyat d’en Mitko Taslakov, era un home d’estatura mitjana amb cara de cogombre. Tenia el nas estret i allargat, i li faltava l’occípit. Tenia els cabells gruixuts de color negre, massa curts pels costats, de manera que li sobresortien del cap com un petit matoll; els ulls bruns i massa junts, unes cames curtes i un tors d’una longitud considerable.


  No obstant això, era el tipus d’home que entre les classes populars de Bulgària es considera atractiu, i durant els anys següents vaig ser testimoni de mostres d’amor, més tímides o més descarades, per part de les noies del servei. En Mitko, en canvi, era baixet, nerviüt i àgil; tenia una cara ampla com la del Trencanous i, gràcies a la seva marcada expressivitat, oferia una bona quantitat d’arrugues interessants. Era enginyer, havia estudiat a Alemanya i parlava alemany amb fluïdesa. En Dimiter Lingorsky només parlava búlgar i no tenia estudis ni cap ofici concret, però tant se valia, perquè el matrimoni amb l’Else li garantia una bona renda a partir d’aquell moment. Amb tot, tenia bon cor i era afable. L’Else i l’Erich, que van passar a recollir els dos homes a l’estació, de seguida es van adonar que no podrien haver trobat ningú millor, i van tractar l’home amb benevolència. En Mitko, que havia tingut una participació decisiva en la consecució d’aquell magnífic exemplar, es fregava les mans i expressava obertament la seva satisfacció. A partir d’aleshores es va convertir en un bon amic per a l’Else, disposat a ajudar-la en el que fos.


  Van acompanyar els dos búlgars a un bonic hotel que quedava a prop de Kurfürstendamm i, després que deixessin les maletes a les habitacions, van fer un brindis de benvinguda al vestíbul.


  —La meva muller i jo —va dir l’Erich, sense reparar en l’error— us estem agraïts de tot cor. A la seva salut, senyor Lingorsky.


  En Dimiter, que no havia entès ni una sola paraula, va assentir amb un somriure i va dir:


  —Nastrave.


  Van brindar a la manera búlgara, repetint diverses vegades els desitjos de sort, salut, pau i llarga vida. Res de tot plegat coincidia amb el que el destí havia preparat a l’Else.


  Tres dies abans del casament, ella es va convertir a la fe ortodoxa russa. El pare Johann va oficiar el sagrament i la va batejar amb el nom d’Elisawetha. També va oficiar la cerimònia nupcial, i és que de cop i volta l’Else havia decidit casar-se per l’església.


  No sabré mai què la va motivar a fer aquest pas. Per molt que hagués descobert una nova fe, no calia afegir el sagrament del matrimoni al del baptisme. ¿Tant s’havia submergit en aquella fe que fins i tot un matrimoni fictici li semblava tan sagrat que necessitava la benedicció de la Trinitat? ¿Que potser es pensava que com més creïble fos el matrimoni, més se salvaria de les suspicàcies que pogués despertar? ¿O és que simplement l’atreia el ritual i la teatralitat de la cerimònia russa ortodoxa i no va voler perdre l’ocasió de deixar-se coronar amb càntics gregorians de fons? Segurament va ser una mica de tot, i, pel que sembla, no es va adonar de l’absurditat d’aquell intent. I encara menys l’Erich, que va respirar alleujat en interpretar-ho com la prova que l’Else finalment havia trobat la fe: havia trobat el seu santuari interior.


  La cerimònia es va celebrar a l’església russa de Berlín. Als testimonis, en Fritz i l’Enie Schwiefert, els feien mal els braços de tan grosses que eren la corones que van haver de sostenir per damunt dels caps de la parella. L’Erich va escoltar, commogut, aquells magnífics himnes. La cara bondadosa d’en Dimiter semblava encara més allargassada sota l’estructura de la corona. El pare Johann exhalava una aura de santedat, i l’Else, agenollada amb una espelma a la mà, la creu que li havia regalat l’Erich al pit, el rostre seriós, els ulls dilatats, ¿què devia pensar, en aquells moments tan macabres? ¿Que per fi, i malgrat tot, havia trobat el seu Déu cristià i enfilaria amb fortalesa i serenitat el camí cap a l’exili? ¿O bé que demostraria a tothom que no es deixaria derrotar per ningú? ¿O que mai no havia fet res tan insensat com aquell dia?


  El convit va tenir lloc en un restaurant selecte: l’Else, amb el seu nou marit, els dos de qui s’havia divorciat, l’Enie, en Mitko i el pare Johann.


  Van beure xampany i es van posar força contents. L’Erich va fer un petit discurs farcit d’humor. El pare Johann i en Fritz van estar conversant sobre Ivan el Terrible. L’Enie i en Mitko van brindar una vegada i una altra; ella cada cop cridava més quan deia nastrave i ell feia ganyotes cada cop més extàtiques. L’Else va aprendre les seves primeres paraules en búlgar: kack, kackste, kackwo, i és que aquell so, kak, la feia petar de riure. En Dimiter, que estava assegut al seu costat, va veure que se li havia alçat una mica la faldilla i la hi va abaixar fins als genolls amb tanta timidesa com resolució. Encara que el matrimoni fos fictici, l’Else s’havia convertit en la Gospodja Elisawetha Lingorska, i no podia ser motiu de deshonor per a ell ni per al seu cognom.


  Sí, va ser una celebració animada, on no va poder faltar una sortida de to de l’Enie, que va alçar la copa i va exclamar:


  —¡I ara brindem pel Tercer Reich, gràcies al qual hem celebrat aquesta festa i en celebrarem moltes, moltes més i de tots els colors!


  Un dia, la mare em va dir:


  —Cuca, ¡tinc una bonica sorpresa per a tu! Aniràs a viure amb la Bettina i el pare a Berlín. ¿Et fa il·lusió?


  —¡I tant! —vaig respondre, radiant—. Tu també véns amb nosaltres, ¿oi?


  Em va mirar d’una manera estranya i, de sobte, va exclamar:


  —¡Déu meu! ¡Quasi m’oblido de trucar al senyor Liedke! —I va marxar corrents cap al telèfon.


  Quan la Bettina va arribar a casa, li vaig dir:


  —¡Ei, que anirem a viure amb el pare a Berlín!


  Em va mirar estranyada i va respondre:


  —Ja ho sé.


  —¡Me’n moro de ganes!


  —Mmm…


  —¿A tu no et fa il·lusió?


  —És clar.


  Més o menys una setmana després, un diumenge, el pare va arribar a Wannsee amb el xofer per recollir-nos.


  —Abans anirem a passejar una estona —em va dir.


  Va ser un dia fred i humit de finals de gener. En Flash, el meu gos, estava molt esverat i corria com un posseït davant nostre, llançava pinyes d’avet enlaire i em somreia. Jo reia, però el pare caminava encara més absort que de costum. Anava remugant entre dents i semblava aliè a tot el que succeïa al seu voltant. De cop i volta, es va aturar i em va dir:


  —Angelika, ja saps que véns a viure a Berlín i que tu i la Bettina us estareu a casa meva.


  Em vaig adonar que la frase no incloïa la mare i vaig afegir-l’hi jo.


  —I la mare.


  —No, la mare encara es quedarà uns dies més a Wannsee.


  —I vindrà més endavant.


  —A veure, filla meva, ¿que potser no et fa il·lusió viure només amb ton pare, per variar? Només per provar-ho, ¿saps? Per veure si t’hi trobes bé. O fins i tot molt bé.


  —Segur que m’agradarà moltíssim.


  —Doncs això.


  —I després vindrà la mare.


  —Angelika, ja ets gran i cal que deixis d’anar sempre aferrada a la faldilla de la mare. No la perdràs, encara que no visqueu juntes durant un temps.


  Ho va dir amb molt d’èmfasi i jo vaig callar perquè no es pensés que no m’agradava viure amb ell. Vam marxar a la tarda. El pare, la Bettina, en Flash i jo. La mare ens va acompanyar fins al cotxe. Em va abraçar, em va fer un petó i em va dir:


  —Fins aviat.


  I va tancar la porta.


  El pis on vivia el pare era a Grunewald, a la Johannaplatz, una plaça circular envoltada de poques cases on confluïen quatre carrers. Al mig hi havia una diminuta illeta, també rodona, amb gespa, flors, matolls i bancs. L’edifici era blanc i aristocràtic, de tres pisos, i es trobava en una zona de torres molt bonica. El pis del pare no era menys bonic i aristocràtic, i tenia una galeria vidriada que em va agradar especialment. Bona part dels mobles, les catifes i els quadres provenien de la casa de Hubertusallee, però també hi havia peces noves. La biblioteca era la mateixa, però el seu llit ja no tenia baldaquí, tot i que era encara més gran i estava recobert amb una fantàstica vànova de color blau nocturn.


  Vaig preguntar on dormiríem la Bettina i jo, i l’Elisabeth ens va explicar que totes tres compartiríem la planta immediatament superior. Eren unes golfes precioses, moblades amb tons clars i un balcó panxut. El pare va dir que allà només hi dormiríem, i que de dia podíem baixar a les seves estances sempre que ho desitgéssim.


  A la nit, la Bettina i jo vam sopar soles amb ell. L’Elisabeth havia comprat tot de coses que m’agradaven: cogombres escabetxats, halibut fumat i formatge suís. Fins i tot havia preparat un Baumkuchen, un pastís magnífic. El pare ens va deixar beure mitja copa de vi negre. Em va agradar molt estar amb ell, tot i que se’m feia molt estrany no tenir la mare a prop. Ens va trucar més tard i ens va preguntar com anava amb el pare.


  —Molt, molt bé —vaig respondre jo, i li vaig explicar com era el pis de les golfes, que m’havia pres mitja copa de vi negre i que teníem una galeria molt bonica.


  Elisabeth ens va dur al llit. Em va posar al costat una nina molt gran que m’havien regalat per Nadal i que es deia Lore. Em va dir que seria a l’habitació del costat tota la nit i que hi podíem anar a qualsevol hora si volíem res.


  El pare ens va llegir una història en veu alta i va resar amb nosaltres un parenostre.


  Em va fer un petó i em va acariciar els cabells.


  —Petitona, petitona meva —em va dir, però de seguida va canviar de to i va adoptar una perplexitat fingida—. ¡Un moment! ¡Però si ja no n’ets, de petita! ¡Ja ets gran! Has passat de ser la meva petitona a ser la meva ganàpia, i viurem molt bé junts.


  Quan va haver sortit de l’habitació, em vaig posar a plorar. La Bettina es va alçar i es va asseure al meu llit. Semblava que tingués la cara encongida i groguenca.


  —Mira que ets beneita —em va dir, sense que sonés gens ofensiu—. Va, que ja no tens edat de plorar per la mare.


  —¿Creus que trigarà gaire a venir? —vaig preguntar.


  —No ho sé… ¿Vols que anem a veure l’Elisabeth?


  Vaig assentir i em vaig llevar.


  L’Elisabeth dormia en un sofà tan ample que hi cabíem totes tres. Es va posar la Bettina a una banda, a mi a l’altra, ens va envoltar amb els braços i ens va explicar una història. Així ens vam quedar adormides.


  Les darreres setmanes a Berlín van ser un veritable malson per a l’Else. Feia poc que en Dimiter Lingorsky havia tornat a Bulgària i, quan les nenes van haver marxat de Wannsee, ella es va traslladar a una pensió propera a la Johannaplatz. Als matins, i fins al migdia, anava al curs de cosmètica i aprenia a practicar massatges facials, a maquillar, a aplicar diversos productes de bellesa i a fer la manicura. Tot plegat, coses que mai no li havien interessat gens ni mica. Les tardes i les nits se les organitzava amb l’objectiu de no quedar-se sola ni desocupada en cap moment. Es trobava amb amics, també amb alguns que en temps pretèrits havien estat propers però que darrerament no havien format part del seu cercle; anava a veure’ls per prendre cafè o per sopar, quedava amb ells a la ciutat per anar al cinema, al teatre o a un concert. De vegades es trobava un antic admirador o un amant i compartien un àpat. Però només era el ressò llunyà i distorsionat d’una època que havia quedat molt enrere i no tornaria mai més. Ja havia abandonat el món on vivien les seves amistats i no aconseguia interessar-se per les seves cabòries i alegries, les seves idees i opinions. El to desenfadat, còmic i enginyós que havia caracteritzat les seves converses temps enrere només li despertava irritació. Els col·loquis sobre temes profunds li semblaven un passatemps mundà. ¿Quin interès tenien per a ella l’art abstracte i les qüestions intel·lectuals? ¿Què podia continuar tenint en comú amb aquella gent que vivia sense por i considerava tan important passar hores debatent sobre l’escena del tercer acte d’una obra de teatre que un havia entès així, l’altre aixà i que el crític semblava no haver entès en absolut? Sí, ella també havia compartit aquell mateix to i li havia semblat divertit. Ella també havia participat en aquells debats i converses i, a més a més, de manera apassionada. Tanmateix, en aquells moments tot allò només li semblava ridícul, o fins i tot indignant. Les preguntes que l’amoïnaven aleshores eren: ¿com es fa per viure amb por i dolor sense defallir? ¿Com es viu en soledat, en un país estranger, entre gent desconeguda i sense conèixer l’idioma, els costums ni la cultura? ¿Com es pot evitar que els fills quedin marcats pel dolor psicològic per a tota la vida? ¿Com se supera el comiat dels pares, sabent que els deixes a l’infern i que el més probable és que no els tornis a veure mai més? ¿Com es pot explicar que els instints més bestials hagin aflorat entre el poble alemany, tan cultivat i civilitzat? ¿Com es pot assimilar, aquesta realitat?


  Amb tot, eren preguntes ingrates, preguntes que suscitaven perplexitat i desconcert. O encara pitjor: que atreien els consells banals i les lliçons carregades de supèrbia. No es podia desfogar sense embuts amb ningú a banda de l’Enie, que amb la seva habitual clarividència era capaç d’entendre la situació en què es trobava, i també de l’Ellen, que amb el seu bon cor intuïa aquesta situació de manera instintiva. No hi havia ningú més que pogués entendre-la més enllà de la commoció momentània i una compassió desconcertant.


  Ni tan sols el pare Johann, que arreglava amb pegats de fe qualsevol problema, temor o dolor, no va aconseguir que l’Else sentís un alleujament durador.


  Els diumenges anava a l’església russa, se submergia durant una estona en la contemplació estètica d’objectes preciosos i coloristes, de sacerdots esplendorosament abillats i de ciris encesos, en la fragància de l’encens i en els himnes litúrgics. Després tornava a sortir a l’hostilitat del carrer, on s’espantava cada cop que notava una mirada escrutadora, que sentia passos darrere seu i que se li atansava un membre de les SS.


  Tanmateix, la pitjor part eren les trobades amb els seus pares i les seves filles. La resignació d’uns davant del destí i el desconcert de les altres li semblaven més insuportables que qualsevol altra cosa que pogués afectar-la personalment. La por l’assaltava cada cop que anava a casa dels pares o que les filles anaven a veure-la, fins al punt de provocar-li nàusees. ¿De què podia parlar, davant de la misèria dels dos ancians i les preguntes suplicants de les dues nenes? ¿Com es fa, per no esclatar a plorar i proferir la veritat a plens pulmons? ¿No valdria més plorar i cridar amb ells en comptes de fer aquell teatre grotesc com si tot anés bé, o com a mínim no tan malament com semblava?


  ¿Per què no podia dir als seus pares: escolteu, és possible que siguin les darreres hores que passem plegats; parlem, doncs, del passat, de la meva infantesa, tan feliç que va ser, de la bondat i l’amor que he rebut de vosaltres, i de com m’arribo a penedir de no haver-vos correspost?


  ¿Per què no podia dir a les seves filles: escolteu, no us vull enganyar més; parlem, doncs, del futur, perquè vindran temps molt difícils per a nosaltres, però si ens mantenim unides i ens donem suport, si ens estimem i ens ajudem, ens en sortirem?


  Per contra, el que feia era asseure’s amb cara d’infeliç davant dels pares i amb un somriure forçat davant de les filles. Les paraules se li entravessaven a la gola, sense tirar ni amunt ni avall, fins al punt que es pensava que s’acabaria ofegant.


  La vergonya que sentia davant dels pares, enganyats durant massa temps, i l’angoixa que la martiritzava davant de les nenes, a qui també havia dit massa mentides, podien més que aquella necessitat turmentosa de dir la veritat.


  Així doncs, va continuar parlant amb els pares de temes anodins, esquivant les mirades cada cop més recriminatòries de la seva filla gran i les preguntes cada cop més aprensives de la petita.


  —Mare, ¿per què vius en aquesta pensió tan horrible en comptes de venir amb nosaltres?


  —Perquè no hi ha prou espai, ja ho saps, angelet meu.


  La duresa del silenci de la Bettina, la carona expectant de l’Angelika i, en comptes d’una resposta clara, un altre peluix per desviar la seva atenció dels esdeveniments. Un cop acabada la visita, arribaven l’esgotament i la desesperació, així com les autoacusacions amargues: «He estat una mala filla i una mala mare. ¿Què és la meva pena, comparada amb la dels meus pares, que malviuen com leprosos, tancats al pis, o la dels meus fills: en Peter, a Portugal, tirant endavant amb penes i treballs; la Bettina i l’Angelika, entre Alemanya i Bulgària, entre la mare i el pare? I jo, amb les mans lligades, la llengua arrencada i privada de la possibilitat de reparar les coses».


  Els dies passaven i la data del viatge s’aproximava cada cop més. L’Else va començar a desitjar que arribés d’una vegada. Valia més viure en un país estranger que no pas confinada al país propi. Valia més deixar que les nenes s’adaptessin sense traves a la nova realitat que no pas alterar el seu equilibri una vegada i una altra amb visites desconsoladores a la seva pensió. Valia més deixar de veure els pares que no pas estar asseguda amb ells amb una actitud rígida sense poder-los oferir ni consol ni esperança.


  Preferia caminar pels carrers d’una ciutat desconeguda qualsevol que pels de Berlín, on sempre havia d’estar pendent d’ofegar els records.


  Ja no se’ls permetia, els records, ni tampoc els rampells sentimentals, ni l’autocompassió. S’havien acabat, i estava bé que fos així. Els grups de gent dels quals havia format part en altre temps, el país on havia nascut, i la persona que havia estat temps enrere eren cosa del passat. I el passat era mort, de la mateixa manera que ella era morta per dins.


  Es va acomiadar. Alguns dels seus amics la van abraçar plorant. D’altres li van desitjar sort, exclamant: «¡Segur que la nostra Esnif se n’acaba sortint!», o parlaven del final d’aquella colla de delinqüents, de retrobar-se i de celebrar-ho. L’Else no tenia llàgrimes per plorar, ni tampoc paraules. Somreia, assentia i els deia: «Adéu».


  Va anar a casa dels avis Schrobsdorff amb el mateix posat que la primera vegada, amb el cap ben alt i un discret somriure irònic als llavis. Tot i això, aquell cop no era la vencedora que duia l’Angelika a coll com si es tractés d’un trofeu, sinó la vençuda que marxava amb la cua entre cames.


  El noble prussià estava assegut a la butaca de cuir marró que tenia al saló. Li va estrènyer la mà.


  —D’un gran mal en surt un gran bé, Else,


  L’Annemarie, la seva muller, la va prémer contra l’enorme i molsut matalàs que tenia com a pitram. Plorava.


  —No t’amoïnis per les nenes, enlloc les cuidarien millor que aquí. I jo m’encarregaré dels teus pobres pares, aniré a veure’ls personalment. ¡No els faltarà de res!


  —Res… —va repetir l’Else, somrient i assentint.


  Es va acomiadar d’en Fritz i de l’Enie.


  —Et trobaré molt a faltar, molt —va dir en Fritz—, i si et puc ajudar d’alguna manera…


  —A mi no —el va interrompre l’Else—, però als nens, sí. Escriu al teu fill, truca de tant en tant a la Bettina, fes una mica de pare.


  —¡Si llances la tovallola, et mato! —va cridar l’Enie just abans d’abraonar-se-li al damunt i omplir-li la cara de petons, entre llàgrimes i renecs.


  La vigília de marxar, l’Else va anar a veure els seus pares.


  —No ho allarguem gaire, Elschen —va dir el seu pare—. Tampoc serà el darrer cop que ens veurem.


  —¡Ja li agradaria, a ella! —va bromejar la seva mare.


  Va intentar retenir la imatge d’aquelles dues figures menudes que s’esforçaven a somriure, envoltades dels mobles pesats i foscos que havien envellit amb ells, de la tènue llum d’una tarda grisa.


  Els seus pares al pis on havia nascut i crescut, i del qual un dia, de bon matí, havia marxat de manera furtiva per descobrir allò «absolutament diferent», per conquerir l’ampli i lliure món cristià.


  Al vespre, quan ja era fosc, va anar amb l’Ellen a Johannaplatz. Va pujar les escales molt de pressa i sense fer soroll: era una lladre dins el bell i ampli món cristià. Les nenes ja estaven preparades, esperant la seva visita amb impaciència.


  —¿Has vingut a quedar-te amb nosaltres? —va preguntar l’Angelika amb una cara en què la por superava l’esperança.


  L’Else va mirar l’Erich.


  —Primer passeu totes a l’habitació —va dir ell—. Seieu i escolteu-me durant cinc minuts sense dir res, si en sou capaces… Elisabeth, vingui vostè també.


  Es van asseure. Les nenes es miraven l’Erich amb expectació, i les adultes mantenien el cap cot i una mirada afligida, clavada a terra.


  —A veure —va començar l’Erich. Es va trobar un borrissol a la màniga i se’l va treure amb molta cura—. A veure, tinc una sorpresa molt gran per a vosaltres: marxem de viatge a Bulgària. És un país molt bonic, demà us l’ensenyaré a l’atles. Hi ha camps de roses, i són enormes. De les fulles de les roses s’extreu un oli que…


  —Bonàs… —el va advertir l’Else.


  —Per no perdre el costum, la vostra mare s’està posant nerviosa, o sigui que no us puc explicar per a què s’utilitza l’oli de roses. Però el més important és que el viatge no el farem tots alhora, sinó que hi anirem a tongades, de manera que encara serà més emocionant. Primer hi anirà la vostra mare, unes setmanes més tard hi anirem l’Angelika i jo, i després vindrà la Bettina amb l’Ellen. Quan hi siguem tots, anirem plegats al mar Negre, cap al sud, per passar-hi unes vacances. ¡No em digueu que no és bonic, això!


  L’Ellen ho va trobar meravellós i no cabia a la pell d’alegria. La Bettina també. L’Else va somriure i l’Elisabeth no deia res.


  —Aquest mar ¿és negre de debò? —va voler saber l’Angelika. L’Else, que s’havia preparat per a qualsevol cosa menys per a una pregunta innocent com aquella, va respirar alleujada.


  «És que encara és una nena —es va dir a si mateixa—. ¡Gràcies a Déu, encara és una nena!».


  L’endemà, el senyor Budau, el xofer de l’Erich, va dur l’Else a Anhalter Bahnhof. Havia decidit que hi aniria tota sola. Va ser el primer dia de primavera càlid i assolellat d’aquell any. Els arbres començaven a brotar i les dones duien vestits de colors clars. La primavera es notava a l’ambient, a les cares de la gent, al ritme impetuós dels conductors.


  L’Else es va asseure al seient posterior del cotxe, fumant una cigarreta i mirant per la finestra. Havia viscut quaranta-sis primaveres en aquella ciutat, i cada any li semblava més bonica que l’anterior. Li encantava la primavera, el despertar de la natura, la llum delicada que ho feia tot més bonic, l’escalfor sobre la pell, l’expectació interior, la sensació d’estimar més intensament i de ser estimada més intensament. Berlín a la primavera, Pätz a la primavera, els seus fills a la primavera… ¿Tornaria a…? Va tancar els ulls i va ofegar els pensaments.


  Es van aturar davant de l’estació. El senyor Budau va treure les maletes del cotxe, va fer un senyal a un grum perquè s’acostés i li va donar indicacions. L’Else es va voler acomiadar d’ell.


  —No, no, no —va dir l’home—. No la deixagué pas sola.


  La va acompanyar fins al tren, va buscar el vagó i es va esperar fins que el grum va haver carregat les maletes al compartiment.


  —Bé, em penso que aga sí que ja està —va dir el xofer abans d’estrènyer la mà a l’Else—. Bon vuaiatge, senyoga Schrobsdorff, i també volia dig-li, de tot cog, que em sap molt gueu. Pegò tot passa, senyoga Schrobsdorff, tot, ¡i això també passagà!


  —Gràcies, senyor Budau —va dir ella, notant un nus a la gola i una picor als ulls—, que li vagi bé.


  Es va tombar de seguida, va pujar els dos graons del vagó i es va girar un altre cop.


  L’home no s’havia mogut. Encara era al mateix lloc, amb la cara vermella i inflada sota la gorra de xofer blau marí, amb una expressió seriosa i amoïnada.


  Ella el va saludar fugaçment amb la mà i ell va cridar, posant èmfasi a cada síl·laba:


  —¡A gue-veu-gue!


  I llavors sí que va plorar, l’Else. Va plorar totes les llàgrimes que no havia pogut plorar en cap comiat. Es va arraulir en un racó del seu compartiment i se les va eixugar amb un mocador de tela fina, sentint els esbufecs de la locomotora i l’avís: «¡Passatgers, al tren!», els cops de porta i el ressò de les paraules del xofer: «Pegò tot passa, senyoga Schrobsdorff, tot, ¡i això també passagà!».


  Separar-me de la mare va ser terrible, però encara pitjors van ser les circumstàncies que van envoltar el moment: el fet de no saber per què passava; el fet de no comprendre per què la Bettina i jo vivíem amb el pare mentre la mare es quedava en una habitació d’aquella pensió horrible, on ens havíem d’asseure al costat del llit, com si estiguéssim visitant un malalt greu, cohibides, amoïnades, desconcertades, sense saber de què parlar ni com actuar amb la malalta, sense saber quines preguntes li podíem fer i quines feien aflorar aquella expressió desesperada. Perquè és clar que m’adonava que hi havia un secret, un secret terrible que provocava una tristesa insondable en la mare i que no es podia revelar. El secret hi va ser en tot moment, tant si muntàvem un trencaclosques com si anàvem a l’aquàrium o compràvem un peluix nou. M’atabalava cada dos per tres, fins que la càrrega es va tornar tan feixuga que vaig començar a témer el moment d’anar a veure-la a la pensió. El dia que va venir a casa i el pare ens va comunicar que faríem un viatge, però que ella marxaria primer i nosaltres unes setmanes més tard, quasi em vaig treure un pes de sobre i tot. Preferia no veure-li la cara durant un temps i després retrobar-la tal com era abans de viure en aquella habitació de la pensió.


  En els quatre mesos que vaig passar a Alemanya sense ella, la seva absència no em va provocar patiment, sinó que més aviat me’l va estalviar. Sens dubte la vaig enyorar, i no parava de recordar-me que aniríem a Bulgària, però viure amb el pare m’agradava tant, i els moments feliços eren tan freqüents que em feien pensar que ja no hi podria renunciar mai més.


  Era la primera vegada que vivia amb ell i que el sentia tan íntimament a prop. Era tant l’amor i les atencions que rebia per part seva que superaven amb escreix els nivells a què estava avesada fins aleshores. Si abans l’havia venerat des d’una certa distància, vaig passar a adorar-lo com a pare omnipotent. Tant se valia, si s’afaitava davant del mirall abillat amb el seu elegant pijama i em tacava la punta del nas amb l’espuma de la brotxa; o si es posava uns pantalons esportius per fer exercicis a l’aire lliure amb el senyor Sommer, el monitor de gimnàstica que venia cada matí; o si s’asseia en calçotets al caire del llit per ajustar-se les lligacames; havia estat i encara era un home honorable.


  De bon matí em deixava entrar al seu dormitori per estirar-me al seu costat, al llit, damunt de l’edredó. Em deixava ajudar-lo a triar el trajo que es posaria aquell dia i em donava via lliure per escollir-li la corbata. Quan esmorzàvem, em permetia obrir les anxoves i separar-les en delicats filets sense espines. De vegades l’acompanyava fins al despatx i després el senyor Budau em tornava a portar a casa. Fins i tot tenia permís per entrar a la seva biblioteca quan venia alguna visita. Sempre eren homes, els que venien a veure’l: el voluminós astròleg, el senyor Van Hogerworth; el nerviüt senyor Von Löpa, propietari d’una finca; l’advocat ros i rosat, el doctor Filier, que, segons m’havia explicat el pare, procedia d’una família d’hugonots. Tan bon punt em veia aparèixer per la porta, deia: «Ah, aquesta és la meva filla. Entra, Angelika, seu una estoneta amb nosaltres».


  Aleshores jo saludava amb el cap, deia «Bon dia» i m’asseia al caire d’una butaca. Però en realitat només hi anava per un motiu, per poder sentir les paraules: «Ah, aquesta és la meva filla».


  Els matins els passava quasi sempre sola amb l’Elisabeth. Jugava a la sala d’estar o a la galeria, o m’estava amb ella a la cuina, massa petita per a la seva corpulència. Em feia la impressió que s’havia engreixat encara més, però també se li havia endolcit el caràcter. Quan jo tacava la taula amb tinta vermella o passava mitja hora rosegant un panet, es limitava a sospirar, però sense renyar-me. I de vegades s’asseia amb mi a taula, amb un got d’aiguardent, una tassa de cafè i cigarretes, i em parlava dels «vells temps».


  La Bettina encara anava a l’escola d’art i no arribava a casa fins a la una. Des que la mare s’havia separat de nosaltres, i sota la influència de l’Ellen, que venia a passar les tardes, s’havia convertit en tota una doneta. La transformació, que semblava que s’hagués produït de la nit al dia, va canviar la meva relació amb ella. Tenia les cames i els pits preciosos, una cabellera morena i arrissada que li arribava fins a les espatlles i una pell immaculada, del color de l’ivori. La meva germana era adulta i gaudia de tot el meu respecte. L’hermetisme aspre que demostrava de vegades, i que en els darrers mesos encara s’havia agreujat més, es va transformar en una franquesa i una alegria constants que només em van beneficiar. Les tardes i vespres que vaig passar amb ella i l’Ellen són els darrers moments d’infantesa que recordo haver viscut amb despreocupació.


  L’Ellen, que aplegava la vulgaritat i la ingenuïtat, la malícia femenina i la generositat humana, tenia l’insòlit talent de convertir cada dia en un esdeveniment únic i les coses que em repugnaven, en una veritable festa. Rentar-me el coll, que sempre m’havia semblat un turment innecessari, amb ella passava a ser un sarau aquàtic desenfrenat; recollir les joguines podia transformar-se en un festival de neteja general que fins i tot em podia portar a l’extrem d’acabar endreçant els prestatges de l’habitació; prendre’m el xarop tonificant de gust amargant ja no em semblava un suplici si l’Ellen en bevia una dosi doble després de brindar amb mi. Això sense esmentar les nostres passejades per la ciutat, quan anàvem a comprar el que necessitàvem per al viatge que preparàvem, a menjar salsitxes a Aschinger o d’excursió al camp. Mai no vaig tenir por quan pujàvem al tren de rodalies i sentia cops de porta darrere meu, perquè l’Ellen de seguida feia un senyal màgic que allunyava els ofecs típics d’aquelles ocasions.


  Durant aquells quatre mesos van mantenir-ho tot al marge de mi, encara més que abans i amb més eficàcia. M’havien dedicat tantes atencions, tant d’amor, i la vida era tan dolça gràcies a aquells esforços, que ja ni tan sols em molestava a fer preguntes. La felicitat d’aquells darrers mesos a Alemanya va servir per agreujar l’adversitat dels primers anys a Bulgària. Va ser una manera poc afortunada de preparar-me per a la vida amarga de l’exili, perquè la dissonància encara va ser més flagrant, i l’enyorança del paradís perdut, encara més dura de suportar.


  Encara avui dia cerco els records significatius d’aquells dies previs per substituir els que conservo, molt més trivials: la maleta lacada de color negre amb el monograma negre que el senyor Budau va portar a casa un dia; la fotografia que el pare va encarregar que em fessin com a retrat de comiat (hi surto amb un vestit de quadres escocesos de color blau, amb en Flash als braços, tots dos de perfil, mirant amb molta atenció un mateix punt on devia de passar alguna cosa molt interessant); la meva carta astral, elaborada per en Von Hogenwörth, que tan bon punt el pare me la va ensenyar, vaig passar a considerar-me una personalitat de primer ordre; la vegada que el pare se’m va endur al terrat de l’hotel Eden per trobar-se amb uns coneguts: enlluernada per l’elegància i embriagada per la música, hauria passat la nit sencera allà.


  Amb els anys, aquella foto em va tornar a caure a les mans, juntament amb la carta astral tan acurada i les incomptables cartes que durant aquells mesos vaig escriure a la mare, en les quals li explicava amb un entusiasme infantil les aventures amb l’Ellen i els moments que compartíem amb el pare, i li repetia una vegada i una altra que em feia una il·lusió increïble tornar-la a veure i anar de viatge tots junts al mar Negre.


  Tots em van voler estalviar el comiat i se’n van sortir. No tinc cap record final per tancar aquella imatge. No vaig dir adéu a ningú ni ubico el moment en què va quedar escapçada la vida que havia fet fins aleshores. Encara el busco.


  L’Elisabeth era davant de la finestra i en cobria tota la superfície. No somreia ni es movia.


  —Cuida en Flash fins que torni —vaig cridar, saludant-la amb la mà. Ella també en va alçar una i va moure els dits.


  El senyor Budau ens esperava, amb la porta del cotxe oberta:


  —Bon dia, senyor Schrobsdorff —va dir, molt seriós—. Bon dia, Angelika.


  Vaig marxar d’Alemanya com una somnàmbula, agafada a la mà del pare i amb la nina Lore a l’altra.


  II. Fracàs


  Una carta que l’Else va escriure des de Sofia, Bulgària, a la seva amiga Ilse Hirsch, que vivia a Jerusalem, Palestina:


  «Juliol del 1939


  Estimada Ilschen, gràcies per la teva carta. M’he alegrat molt de rebre-la, tot i que també m’he espantat en llegir certes coses. He constatat el següent: a l’estranger, la gent va igual de perduda i desinformada que a Alemanya. Vosaltres veieu negre el que encara és gris, nosaltres vèiem gris el que ja era negre. No sabíem gairebé res, i vosaltres sabeu massa. A nosaltres ens van dir mentides, i a l’estranger també se’n diuen, però al capdavall és el mateix: ningú no sap ben bé què passa.


  »Jo, que ja he sortit d’Alemanya, descobreixo amb sorpresa que fins i tot les persones intel·ligents i versades en política no s’expliquen què ha passat i què no ha passat realment. I tu tampoc no ho saps. ¿Per què t’has estranyat que el nostre amic Fritz Rotbart hagi hagut de marxar del país amb les butxaques buides, si no? I no és una excepció, ni de bon tros; més aviat és la norma. ¿Per què no vols entendre que hi ha gent que no comparteix aquesta fascinació que us ha portat a en Walter i a tu a emigrar a Palestina, més encara quan allà tampoc no hi regnen la pau i la calma, ni es pot parlar de cap manera de seguretat? ¿I com pots afirmar que el meu Peter estaria patint les mateixes misèries si hagués actuat amb seny i no hagués insistit que el tractessin com si fos un “jueu pur”? En la meva opinió, s’està comportant com un idiota. D’acord que hagi marxat d’Alemanya. L’haurien reconegut com a alemany, igual que a les seves germanes, però ell no ho va voler. Era la seva condició de ciutadà de ple dret, però ell és massa orgullós per acceptar-la. Em sembla bé, però ¿calia declarar-se jueu pur, convertir-se al judaisme i fer-se imprimir una jota majúscula al passaport? Tampoc és que sigui religiós, ni sionista, i se’n guardarà prou, d’emigrar a Palestina. Aleshores, ¿per què ho havia de fer, per l’amor de Déu? ¿Per què ha d’engegar a rodar la seva vida i fins i tot posar-la en perill? Tanta convicció, tanta indignació, tanta solidaritat… Tot plegat no passa de ser xerrameca hipòcrita i un cinquanta per cent de comoditat. Tenir una feina fixa li semblava massa dur, massa burgès. Preferia exiliar-se a Portugal i passar gana, li devia semblar més interessant, amb la connotació afegida del martiri i l’heroisme. Conec en Peter com si l’hagués parit, conec les seves proclames, els seus gestos grandiloqüents i la seva fatxenderia. I ens estimem, però això no treu que em posi furiosa per les seves aventures insensates. Però ara deixem estar en Peter…».


  Una carta d’en Peter des de Faro, Portugal, a la seva mare:


  «Estimada mare: respecte a les expressions que utilitzes, “proclames” i “servir en safata”, totes dues força extremes i completament allunyades de la veritat, vull dir-te una cosa: hi ha moments a la vida en què un es veu obligat no només a tenir les idees clares, sinó també a expressar-les en veu alta. Oblides que no tan sols vull expressar el meu criteri al consolat, sinó que també vull utilitzar els mitjans que trobi al meu abast per liquidar una diferència legal. A més a més, crec que no m’equivoco proposant-me demostrar en primera persona què és un jueu. O potser hauria de dir “què més és un jueu”, en una època en què se’ls considera inferiors.


  »Potser ara m’entens una mica millor. No he pres la decisió per convertir-me en una altra persona (sé molt bé que mai no seré el que tu entens per jueu), ni tampoc per servir ningú, i encara menys per lluitar. No és per res de tot això, que ho faig. Em mal interpretes de mig a mig: no ho faig perquè vulgui canviar res, com tu. No adopto cap idea externa, ni canvio de parer a mig camí. Sóc JUEU i ho afirmo, com sempre he fet. ¿Que potser hi ha res d’especial, res de nou, en tot això? D’altra gent simplement se sap i no cal que ho vagin proclamant. En el meu cas, no se sap i, per tant, cal que ho proclami. Són evidències, mare, i pots fer el que vulguis, però no podràs obviar que la meva mare sigui jueva. ¿I que hi ha cap mal, a no amagar el que sóc? ¿Per què hauria de pensar el contrari? ¿Què hi té veure, el seny, en això? Mai no vaig tenir l’opció de triar. No és que hagi arribat un punt en què m’hagi vist obligat a prendre una decisió, sinó que he fet el que per a mi era la cosa més natural del món, el que queia pel seu propi pes. Una idea clara que tenia, l’he expressada amb claredat. I punt. Continuo sent el mateix, mare, i això és el que compta. Digue’m de quina manera, si no, podria considerar-me jueu per dins i, en un moment donat, no considerar-me’n per conveniència. I vas molt errada quan dius que Palestina és la meva terra. Ni ho és ni ho serà mai. La pretensió d’aglutinar-nos en una nació suposa mal interpretar el nostre valor i el sentit de la nostra història. Això per no esmentar que el concepte de “país propi” o de “pàtria” no em fa ni fred ni calor, i que, com que no em sap gens de greu ser un apàtrida ni trobo que sigui cap pèrdua, mai no em veuré temptat a decidir-me per una “pàtria”, ja sigui Alemanya, ja sigui Palestina. A Alemanya només li dec l’idioma, que no és poc. És l’única cosa que he pogut i vull conservar. A Palestina no li dec res de res, i el sionisme és un mal plagi de les absurdes pretensions del nostre temps. ¿Què en trauríem, de ser “un poble”? Anar enrere, res més, en comptes d’anar endavant. Per tant, si poguessis acceptar la meva decisió de considerar-me un jueu apàtrida i comprendre que és tan necessari com quan et vaig comprendre a tu quan et vas convertir al cristianisme, tu i jo assoliríem ni més ni menys que el respecte il·limitat dels nostres objectius enfrontats…».


  Continuació de la carta de l’Else a l’Ilse Hirsch:


  «Pel que fa a mi, tot continua sense aclarir-se. Ningú podia preveure la catàstrofe que ens va assolar a principis de novembre, l’anomenada Nit dels Vidres Trencats. A mi també em va donar el tret de gràcia. Fins aleshores, m’entestava a pensar que me’n sortiria, que em podria quedar i tirar endavant. De vegades era infernal i, cada cop amb més freqüència, només desitjava marxar d’Alemanya, tornar a ser lliure, tornar a respirar amb llibertat. I ves per on, ara que ja n’he marxat, m’adono que Alemanya és la meva terra, que només puc viure allà i que si hagués resistit més temps, me n’hauria sortit. Parles d’humiliació i segurament penses que la meva postura no es pot defensar. Potser tens raó, i tanmateix em penedeixo d’haver marxat, me’n penedeixo amargament. No tant per mi com per les nenes. Hauria d’haver resistit, perquè ens he condemnat, a mi mateixa i a elles, al desordre, al dubte i al caos.


  »Ja no sabíem què fer, l’Erich i jo. Semblava que les lleis d’Alemanya començaven a ser incompatibles amb mi. Aleshores vam prendre una decisió molt difícil: ens vam divorciar i ara fa tres mesos que sóc a Bulgària, casada amb un búlgar. Avui sé que ens hauríem d’haver quedat, perquè ni les nenes ni jo no ens hauríem vist afectades pels decrets acceptats el mes de novembre. Vaig cedir a la pressió de la por i del dubte, i em maleeixo els ossos per haver actuat així. Ara m’adono del que he perdut amb l’Erich, tot i que per dins encara ho conservo; amb la meva decisió d’abandonar Alemanya, més aviat ho he recuperat. Però als meus pares… ¿què els passarà? Estan sols, són grans i ja no poden marxar del país.


  »No passo necessitat. L’Erich s’ha associat amb una empresa d’importació i exportació local i des del punt de vista econòmic no hem de patir. Arriba demà amb l’Angelika, i d’aquí a dues setmanes vindrà la Bettina acompanyada per l’Ellen. Anirem tots plegats al mar Negre. En comparació amb la misèria i la desgràcia que ha hagut d’afrontar un nombre incomptable de persones, tot em va bé i no tinc motius per sentir-me desesperada. Amb tot, em queda aquesta amarga sensació d’haver estat empesa, forçada, reduïda. En tot moment em vaig equivocar quan vaig seguir els consells de l’altra gent en comptes de deixar-me guiar per la intuïció i per l’instint.


  »Com ja t’he dit, encara no sé com acabarà, tot plegat. Es decidirà a la tardor. Potser torno a Alemanya. Ara que tinc la nacionalitat búlgara, puc fer-ho. Potser em quedo aquí i faig venir les nenes. Per a elles, com a mínim per a la Bettina, Bulgària és un mal lloc, perquè no es pot formar en la seva especialitat, i a l’Angelika, consentida i exigent com és, no li agradarà gens ni mica. Encara menys tenint en compte que els darrers mesos ha viscut amb el seu estimat pare, que està boig per ella i en deu haver satisfet fins al darrer capritx. Tot i que potser li convindria saber com es viu en condicions més modestes. Però és que tot és tan difícil, Déu meu… Ara, que vosaltres encara ho deveu tenir pitjor. Resulta que no hi ha lloc més còmode, net i ordenat que la nostra… ¡Ai, prou!».


  En efecte, Bulgària no era tan còmode, tan ordenat ni tan net com el Tercer Reich, ¡perquè no hi havia cap lloc tan còmode, tan ordenat i tan net com el Tercer Reich! Em sorprèn que la mare no s’adonés de la ironia que suposaven les seves pròpies paraules.


  Bulgària era la Ventafocs d’Europa. No sé per què quedava tan relegada. Encara avui, la gent que em pregunta pel meu exili, em diu: «Quan vivies a Iugoslàvia…». (Altres diuen Romania). I jo m’indigno: «¡Vaig ser a Bulgària!». I ells: «Sí, és clar, això volia dir». Però ni tan sols en recorden el nom. Fins avui mateix, l’únic que associen al país és la longevitat dels seus habitants, gràcies a la dieta rica en all i en iogurt.


  D’all n’hi havia per donar i per vendre, això és cert, i també un deliciós iogurt de llet d’ovella, tan cremós que es podia tallar amb un ganivet. Però també hi havia les muntanyes del Ròdope i Rila, amb un preciós monestir del segle X; hi havia el mar Negre, amb unes platges infinites d’un color groc daurat; hi havia boscos i rius, prats on pasturaven grans ramats d’ovelles, i planures farcides de fruita i verdura magnífiques; hi havia vinyes on creixia el raïm més bo que he tastat mai i els camps de roses que m’havia descrit el pare; però també hi havia camps de tabac, de blat de moro i de gira-sols, petites ciutats encisadores i poblets d’una originalitat que es qualificava de primitiva; hi havia la capital, Sofia, una ciutat preciosa i vivaç al peu de la muntanya Vitosha, on es barrejaven una mica d’Orient, una mica de l’Europa central i molts elements balcànics; on s’erigien un munt d’edificis impressionants, com ara la Universitat, l’Acadèmia de les Ciències, el Museu Nacional, la Biblioteca Nacional, l’Òpera i diversos teatres, a banda del castell i la catedral d’Alexandre Nevski. Era un territori bonic i fèrtil, on vivia un poble agrícola molt cordial i hospitalari: ànimes eslaves en les quals els cinc-cents anys de domini turc havien imprès un segell islàmic; gent que gaudia menjant i bevent, cantant i ballant; dones vigoroses i boniques amb cabelleres exuberants; homes molt virils, amb un acusat sentit de l’honor i de la dignitat. Al capdamunt de tots hi havia en Boris, un rei baixet i delicat, molt liberal i estimat per la població i que, segons diuen, va ser assassinat pels seus aliats alemanys el 1944, quan es va negar a entregar-los els seus súbdits jueus.


  Així és com jo veia Bulgària quan hi vaig viure, des del 1939 fins al 1944.


  Continuació de la carta de l’Else a l’Ilse Hirsch:


  «Passo el dia sense fer res, com sempre. Quan t’han consentit tota la vida i t’han estalviat tot el que resulta pesat i incòmode, probablement perds la capacitat de posar-te a treballar de cop i volta per construir la teva pròpia vida. M’agradaria, ¿eh? però no puc. A més a més, primer cal que em trobi a mi mateixa, que m’aclareixi respecte a la situació; cal que m’assereni. Després vindran els que m’estimo: l’Erich i les nenes; i més tard, encara trobaré un motiu o un altre que m’impedirà treballar. Perquè sóc gandula i irresponsable per naturalesa; sempre he desaprofitat les forces i els dots que hagi pogut tenir encarrilant-los per on no tocava i mai ningú no s’ha molestat a redirigir-los.


  »Tinc molts amics, aquí. M’aprecien i fins i tot n’hi ha que m’estimen. Malgrat que ja sóc gran, de tant en tant em tracten de “senyoreta”, s’enamoren de mi o em troben divertida i intel·ligent. ¡Si alguna cosa sé fer és entabanar la gent!


  »Acabo de repassar les nostres dues cartes i temo que la meva no et farà gaire gràcia. ¿O és que potser t’he aclarit res? Ai, han passat tantes coses que costa expressar-les amb claredat; només es podran anar apreciant amb el pas del temps. De la teva carta no deixa de sorprendre’m el fragment en què m’expliques que hi va haver gent que va haver de marxar “sense diners”. Segur que van ser molts, els que no van poder conservar la salut, que van emigrar amb problemes físics o mentals. I n’hi va haver que ni tan sols van poder sortir del país, perquè els van matar abans. Els que es van quedar han patit tant que els han deixat d’importar les coses materials.


  »Adéu, estimada Ilschen. Perdona si t’he dit alguna cosa que t’hagi sabut greu. Em sembla que vosaltres us heu adaptat molt millor que nosaltres. Aquí encara tenim els nervis a flor de pell i de vegades el dolor ens fa cridar i tot.


  La teva Else».


  La mare a l’andana de Sofia: la imatge que m’ha quedat gravada és la d’una dona jove amb la pell torrada, un vestit blanc de mussolina, un barret de palla d’ala ampla, sandàlies de taló alt, el rostre resplendent que li havia conegut en altres temps i aquells ulls que semblaven dos sols foscos. ¡La meva mare de sempre!


  Va venir corrents cap a nosaltres, amb els braços oberts, rient, cridant d’alegria. ¡Oh, que feliç que vaig ser de tornar-la a veure, de tornar a tenir-la, de notar un cop més el seu cos suau, els braços que em van envoltar amb tanta força, els llavis que em van omplir de petons desenfrenats la cara i les mans, les mans que em van apartar els cabells del front! Sentir una altra vegada la seva veu càlida i fosca, aquelles rialles pregones, els apel·latius afectuosos: conilleta meva, moneta meva, angelet meu, cadelleta del meu cor. Ensumar la seva aroma de terra impregnada de sol amb un toc de perfum.


  ¡Oh, que feliç vaig ser, de retrobar la meva mare de sempre!


  Vam anar a l’hotel amb taxi. Era una andròmina vella amb els seients tacats que grinyolava pertot arreu. El conductor parlava alçant molt la veu i sense girar-se; probablement renegava. Feia una calor de mil dimonis i la ciutat era un veritable pandemònium: cotxes de principis de la dècada de 1930 que ningú havia rentat des del primer dia i alguns que ja acumulaven unes quantes col·lisions; tramvies desgavellats que ranquejaven més que no pas rodaven, xerricant d’allò més per damunt dels rails; uns carruatges anomenats «faetons», amb cotxers que feien espetegar el fuet des del pescant i cavalls coberts de cascavells i rastos de boles blaves al voltant del coll, un remei contra el mal d’ull; ases carregats i carros tirats per mules i bous, tremolosos sota embalums de dimensions arriscades; autobusos i camions que s’obrien pas entre el trànsit caòtic a cops de botzina; un bullici de gent, d’homes bigotuts en mànigues de camisa que, per sorpresa meva, anaven agafats de bracet o, encara més insòlit, agafats del dit petit; dones sense barret i amb les cames nues, sovint sense depilar, que caminaven agafades de la mà i que semblaven tenir moltes coses per explicar-se; pagesos amb les cames embenades i faixes vermelles, i pageses abillades amb vestits típics de brodats acolorits, transportant gerres panxudes; joves amb el cap rapat i noies amb gruixudes trenes, vestides amb bates negres o l’uniforme escolar; soldats igual de rapats i oficials empolainats, amb uniformes rònecs els primers i immaculats els segons; elegants cadets vestits de blau genciana i cinturons de xarol vermell, on resplendien els sabres argentats; edificis de lloguer que mai no superaven les cinc plantes d’alçada, amb façanes deteriorades i finestres brutes; cases petites amb jardins descurats; un reguitzell de comerços, locals i punts de venda d’aparença desmanegada…


  —És ben estranya, aquesta ciutat —vaig dir.


  La mare em va explicar que allò era el centre i que en altres barris hi havia edificis i esglésies d’una gran bellesa.


  —¿Sempre hi fa tanta calor i hi ha tant soroll? —va demanar el pare, amb preocupació.


  La mare va riure i li va preguntar si no li agradava.


  —¡Oh là là! —va exclamar ell.


  El doctor Filier, molt ros i de pell rosada, que ens havia acompanyat a Bulgària, anava assegut al davant, al costat d’aquell conductor malparlat. Es va tombar per mirar-nos. La suor li regalimava per la cara, que havia adquirit un to violaci. Va fer un somriure forçat, va assentir i va dir:


  —Els Balcans són així.


  L’hotel Bulgarie (el nom es pronunciava amb accent francès) era el millor i el més modern de la ciutat, un edifici de gran alçada i amplitud que quasi podria haver encaixat a Berlín. L’entorn en què estava ubicat tampoc no tenia un aire gaire balcànic. El carrer era ample, pavimentat amb totxo cuit de color groguenc, i les façanes de les cases encara no presentaven les cicatrius del deteriorament. Just davant de l’hotel hi havia el castell. Estava envoltat d’una tàpia alta, i per damunt només en sobresortien un tros de teulada i les copes d’unes caducifòlies enormes. Unes passes més enllà, a la mateixa banda del carrer, hi havia l’església russa, amb una teulada decorada amb petites cúpules daurades que recordava un barret punxegut amb pompons.


  Teníem reservades dues habitacions de la tercera planta, molt espaioses i unides per un saló. Des de la finestra podia veure el castell: era un edifici blanc i bonic, menys ampul·lós i no gaire més gran que la casa dels avis Schrobsdorff, situat en un preciós parc d’aspecte gens artificiós.


  Els meus ulls van buscar debades un rei, o com a mínim algú que pogués semblar un membre de la família reial. Ja sabia com es deien i quina cara feien, gràcies a un gran quadre que decorava el vestíbul i a les innumerables postals que hi havia pertot arreu. El príncep Simeó, un nen rodonet i amb una cresta de gall rossa, em va semblar encantador, i em vaig identificar amb la princesa Maria Lluïsa, que tenia vuit anys i duia el mateix tall de cabells, tipus garçon, que jo havia dut a la seva edat, com també els vestits. No era una família gens búlgara.


  Els búlgars que entraven al nostre saló, ja fos per fer negocis amb el pare i el doctor Filier o per fer-nos una visita cordial, no m’agradaven. Tenien l’ossada grossa i una cara rodona, o bé ampla i angulosa; per acabar-ho d’adobar, tenien pèls pertot arreu: al cap, als braços, a les cames i, en el cas dels homes, fins i tot a les galtes, que per molt bé que se les afaitessin, sempre presentaven una ombra negra. I tenien males maneres. Se m’abraonaven, m’abraçaven i em feien petons. Jo, que com a màxim estava avesada a estrènyer la mà de la gent que no coneixia de res, quedava tan horroritzada que amb prou feines podia oferir resistència i optava per fer la morta, com un escarabat.


  —És ben estranya, aquesta gent —vaig dir a la mare, i ella em va explicar que eren persones sinceres i amables que mostraven obertament el que sentien.


  Quan el pare tenia molta feina, la mare se m’enduia per ensenyar-me la ciutat: la catedral d’Alexandre Nevski, un edifici més ample que alt del tombant de segle que em va meravellar per les seves dimensions colossals, el gran nombre d’obertures cobertes amb cúpules daurades i les finestres amb forma d’arc, amb vitralls; el monument a Alexandre Nevski, damunt del cavall i brandant el sabre, en honor a qui va alliberar Bulgària del jou turc; la mesquita, amb un minaret alt i esvelt que semblava un puny tancat amb el dit índex alçat; els banys turcs, on els búlgars, que de manera incomprensible no tenien sala de bany a casa, es raspallaven la pell fins que quasi se l’arrencaven del cos; i, finalment, el mercat, que em va semblar el lloc més emocionant de tot Sofia. Allò era l’Orient, Les mil i una nits, ple de vida i de color, de sons i d’olors, de figures exòtiques, de costums estrangers i mercaderies insòlites. Hi havia muntanyes de fruites i verdures que només es podien comprar per caixes, perquè un quilo costava menys que la moneda d’or menys valuosa; hi havia cabrits i porcs tallats per la meitat, penjats amb ganxos a ple sol, tones de formatge d’ovella blanc, rodes enormes de kashkaval, galledes enormes de iogurt i rastos de lukanki, una llonganissa molt dura i especiada; hi havia roba nova i vella, llana filada i sense filar, flassades brodades, kilims de colors, grans calderes de coure i gerres de terrissa pintada; hi havia tota mena de bagatel·les i carrinclonades; pollastres, oques i cabrits vius, perquè hi havia gent que preferia sacrificar-los a casa, amb les seves pròpies mans; hi havia narradors que explicaven històries interminables amb sorolloses cantarelles, venedors de boza que carregaven recipients d’elaborada decoració a l’esquena, paradetes de schkembe tschorba, una sopa de capipota, i pageses que encara eren mig nenes, mig esclaves, i s’oferien com a serventes per quatre rals.


  —Són ben estranys, aquests costums —vaig dir a la mare, i ella em va explicar que eren costums orientals i que a nosaltres ens escandalitzaven, però que els nadius els trobaven d’allò més normals.


  Amb el pare sortíem a passejar en faetó pel Borisowa Gradina, un parc immens i molt bonic que havia estat batejat amb el nom del rei; amb ell vaig visitar moltes esglésies, i em llegia en veu alta una guia turística plena de dades interessants sobre el país i la seva gent. Als vespres sortia a sopar amb els pares, el doctor Filier i uns quants búlgars que no ens trèiem de sobre. La gastronomia búlgara era insuportable i oferia una selecció molt limitada de plats que, o bé regalimaven oli per totes bandes, o bé eren bullits i condimentats amb una salsa uniforme de ceba, all i pebrot vermell dolç. Evidentment, jo em negava a tastar res i preferia els locals populars on preparaven shashlik i kebab damunt d’una graella sibilant envoltada de fum, on se servia molt slivovitz i vi negre i es partien grans trossos de pa amb les mans, on es consumien grans quantitats de carn i amanida i la gent cridava, reia i cantava. La canalla hi campava amb llibertat, els nadons mamaven pits ocultats amb discreció, les velletes de dol venien flors i de tant en tant arribava alguna orquestra de tres, amb dolçaina, tambor i violí, per entonar cançons i danses búlgares.


  —¿Oi que és un país estrany? —vaig dir una nit, ja estirada al llit, mentre passava revista al dia que tot just s’acabava—. És ben estrany, aquest país.


  —Un país força temperamental —va dir el pare.


  —No l’has de comparar en tot moment amb Alemanya —va dir la mare.


  Semblaven amoïnats per mi, pobrets, però jo vaig riure.


  —Sigui com sigui, ¡és ben estrany, aquest país! —vaig insistir.


  Van arribar la Bettina i l’Ellen, i un cop reunida la família vam viatjar al mar Negre. Tothom mostrava un estat d’ànim propi de les vacances, i és que cadascú tenia el que volia: l’Else, les seves dues filles i l’Erich; la Bettina, un concepte renovat de si mateixa gràcies a la seva nova figura i a les mirades dels homes; l’Angelika, els seus pares; l’Ellen, la perspectiva d’una altra capa de bronzejat i de noves aventures; l’Erich, la sensació que fins aleshores tot rutllava tal com ho havia planejat i que tenia cura de la seva família en la mesura del possible.


  Al cel no hi havia ni un sol núvol i el sol resplendia damunt d’un mar de color turquesa. Es van allotjar a pocs quilòmetres de Varna, a Sant Constantí, en un antic monestir reconvertit en hotel que oferia poques comoditats però molt de romanticisme. Estava ubicat en un paratge natural, quasi una petita jungla, que s’interrompia de sobte per donar pas a una platja de sorra paradisíaca, poc freqüentada pels banyistes. Van trobar un conjunt de roques apartat on l’Erich es podia arrecerar del sol per no cremar-se i l’Angelika podia jugar de gust, i allà passaven els matins sencers. L’Else, amb un banyador blau marí i una creu enorme penjada al coll per exhibir la seva fe; l’Ellen, amb un banyador blanc que li ressaltava les formes i el to de la pell, s’ajeia al sol durant hores i hores; l’Erich passejava amb posat reflexiu d’una punta a l’altra de la platja o es posava a llegir a l’ombra de les roques; la Bettina es quedava sobretot a les parts on l’aigua era més clara i càlida, i l’Angelika, amb un barret de palla, jugava sola o aprenia a nedar seguint els consells de la seva germana.


  ¿Què més cal per ser feliç, va pensar l’Else, si ets a prop de la gent que estimes i tens el sol i el mar? En aquells moments li costava entendre què l’havia empès a enllaçar plaers, aventures i idil·lis, un darrere l’altre. A la tarda feien excursions a Varna i a un poblet situat a tres quilòmetres de distància, on semblava que el temps s’hagués aturat a l’edat mitjana; allà hi havia una granja que freqüentaven per beure vi negre i menjar formatge. L’Erich va llogar un ase per a l’Angelika. Es deia Florinka i va servir per consolar-la dels diversos tràngols que havia hagut de suportar, com ara el menjar búlgar, les hores que s’havia de quedar sola a l’hotel o el fet d’anar a dormir aviat. Perquè a la nit ells dos es dedicaven a ballar sota els estels, sota la lluna minvant o creixent, a la riba del mar Negre, vorejat per un rivet d’escuma blanca.


  ¿Què més calia per ser feliç, si tenia nits càlides, uns quants litres de vi i amor? L’Else estimava l’Erich i creia haver-lo recuperat d’alguna manera íntima amb la decisió de marxar d’Alemanya; l’Ellen tenia un idil·li amb l’home més ben plantat del poble, en Johnny, un socorrista musculós de pell torrada; i la Bettina, amb disset anys, s’havia enamorat d’en Mizo Stanischeff, un professor d’anatomia de quaranta anys.


  Ballaven tangos, valsos anglesos i slow-fox. L’Angelika, en camisa de dormir, s’asseia a l’escala per esperar amb ànsia que tornés la seva família, pensant que segurament havien fugit o els havien assassinat.


  L’Else i l’Erich encara no sabien què farien amb les nenes, i l’harmonia de l’entorn els impel·lia a posposar la decisió per no revifar inquietuds.


  ¿Qui sabia quan podrien tornar a sentir-se tan alegres i ben avinguts? ¿Com podien pertorbar la primera felicitat de la Bettina, que floria davant del festeig cada cop més seriós amb un home absolutament acceptable? ¿No era important que ella, que sempre havia restat a l’ombra, assolís la seguretat en si mateixa que tant li havia mancat sempre, gràcies a l’admiració d’un home ben plantat i madur amb una calidesa i dignitat balcàniques i una formació occidental? I a l’Angelika, tan feliç d’haver tornat a reunir el pare i la mare, i que no veia Bulgària sinó com una terra «estranya» per passar-hi les vacances, ¿com la podien espantar insinuant que potser s’hi hauria de quedar una temporada més o menys llarga? A més a més, havent aconseguit la nacionalitat búlgara, l’Else pensava realment en la possibilitat de tornar a Alemanya. Les nits que no es dedicaven a ballar, l’Else i l’Erich passejaven per la platja i mantenien llargues converses que no servien per encarar el tema, sinó per arribar a la conclusió que calia seguir esperant una mica més.


  Durant aquelles hores, la nit era fosca, la brisa marina era freda i el seu idil·li, una mena d’interludi irreal encabit entre el malson del passat i el del futur.


  «Mare, dolça marona», va escriure en Peter, «ara ets a Varna i tornes a tenir el Bonàs i les nenes a prop… ¿què més vols, oi? Tot plegat és massa estrany, com una mena de teatre de titelles: retrobament, felicitat, convivència, separació, patiment, un altre retrobament… com si algú mogués els fils».


  Sí, com si algú mogués els fils i nosaltres no fóssim més que marionetes que no poden fer res per oposar-se al mandat d’aquests fils que ens sostenen.


  El primer de setembre, cinc dies abans de tornar a Sofia, l’atzar es va decantar.


  L’Ellen i la Bettina tornaven amb els seus galans i l’Else, l’Erich i l’Angelika, amb el seu ase Florinka, havien baixat al mar. Era un dia radiant, però per als búlgars s’havia acabat la temporada de bany i, per molta calor que fes, ja no entraven a l’aigua. A la platja no hi havia ningú més. De cop i volta, però, va aparèixer un home a la llunyania. Corria com si l’empaitessin i se’ls acostava ràpidament, cridant alguna cosa.


  —¿Què li passa, a aquell senyor? —va preguntar l’Angelika.


  —Potser ha patit un cop de calor —va dir l’Else mentre s’estirava damunt la tovallola.


  Quan l’home va arribar fins a ells, es va aturar un moment i va alçar els braços enlaire.


  —¡Voina! —va exclamar a tot pulmó. En adonar-se que no l’entenien, va decidir provar-ho en un altre idioma—: Guerre… ¡Guerra!


  L’Else i l’Erich es van mirar, astorats, amb els ulls com taronges; ell, amb la boca entreoberta.


  S’havien volgut quedar al marge de l’actualitat política i no els havia costat gens, perquè a Sant Constantí no arribaven ni les emissores ni els diaris estrangers. ¿Què en traurien, d’arrencar a córrer darrere d’aquell home i alterar-se, trencant així la bellesa del moment? Allò no prometia res de bo, i, fos com fos, el mal sempre arribava massa aviat.


  —¿On és, la guerra? —va preguntar l’Angelika als seus pares, que s’havien quedat de pedra—. ¿Aquí, a Bulgària?


  L’Else es va alçar d’un bot.


  —No —va exclamar amb una veu i una cara més pròpies d’haver rebut una bona notícia—. Aquí no. A Alemanya. ¡Ha esclatat la guerra a Alemanya!


  —Si et plau, petita —em va dir el pare mentre s’alçava i s’espolsava la sorra dels braços—, vés amb l’ase cap a l’hotel i busca la Bettina i l’Ellen. Nosaltres vindrem de seguida.


  Tan bon punt l’Angelika es va haver allunyat, l’Else es va llançar als braços de l’Erich, somicant i rient alhora.


  —Aquest és el càstig —va balbucejar—, ¿ho entens, Bonàs? ¡La justícia compensatòria existeix! Els nazis quedaran triturats. ¡Estem salvats!


  Ell es va quedar callat tanta estona que la mare va perdre els nervis. ¿Com podia ser tan lent de reflexos, el Bonàs? El va sacsejar i va cridar:


  —¿M’has sentit, Erich? ¡Estem salvats!


  —Temo —va dir ell, finalment— que ho veus més senzill del que és en realitat. A llarg termini, potser sí. ¡Tant de bo! Però fins que no arribi el moment, la guerra serà una catàstrofe. Els nazis la desitjaven: per a ells no és un cop de represàlia, no els fa por, sinó que suposa una oportunitat per fer miques els altres. Van armats fins a les dents, Else, i estan convençuts que venceran.


  Va ser el primer cop que l’Erich va tenir un moment de lucidesa, i el primer cop que l’Else no se’l va creure.


  L’endemà vam tornar a Sofia. Recordo que em va sorprendre que el tren fos tan ple i tan sorollós, i que fes pudor de cabra i d’all: pagesos, soldats, turistes i molta canalla, cabrits, xais i pollastres amb les potes lligades. Per sort teníem un compartiment per a nosaltres sols, tot i que alguns passatgers van envair el nostre vagó i, asseguts a les maletes i als fardells que duien, cridaven, menjaven, bevien, cantaven i dormien. L’Ellen es va embolicar amb un oficial amb guants blancs que va començar a rondar-la després d’acomodar-se al nostre compartiment. El pretendent de la Bettina, en Mizo, que tenia cara de faune i un bigoti com el de Hitler, viatjava amb nosaltres i anava peixant ma germana amb trossets de pa, formatge de cabra i grans de raïm. Allò em devia causar una impressió inesborrable, perquè és com si encara estigués veient com partia amb les mans el pa i el formatge, com se’ls ficava a la boca o n’hi donava a la Bettina, i tot seguit ho rematava amb un gra de raïm.


  —Aquí ens ho mengem així —va dir ell, amb un orgull digne de revolucionari.


  La Bettina anava mastegant i empassant el que en Mizo li posava a la boca sense oposar resistència, però quan ell va sortir un moment del compartiment, va riure per sota del nas i em va dir:


  —¿Saps què? Em recorda una mica el nostre professor, el doctor Richter… ¿A tu també?


  —Una mica, potser —vaig respondre—, però tot i això el trobo molt simpàtic.


  Els pares estaven asseguts al costat de la finestra i conversaven en veu tan baixa que no vaig poder sentir res del que deien per més que em vaig esforçar a parar l’orella. La mare fumava una cigarreta rere l’altra i s’arrencava els repelons dels dits, i el pare tenia un llibre obert damunt la falda, tot i que no va arribar a llegir-ne ni una sola ratlla.


  —¡Per fi! Ha valgut la pena el preu que hem pagat —va dir l’Erich en arribar a Sofia, després de vuit hores de viatge.


  Ens vam allotjar un altre cop a l’hotel Bulgarie, i l’endemà vam iniciar els preparatius per al viatge de tornada. Jo estava molt contenta de tornar a Alemanya, em venia molt de gust. Bulgària m’havia agradat per la novetat, però ja n’havia tingut prou. A Alemanya tot em semblava és bonic, i el que més bonic em semblava era la idea de tornar a viure amb els meus pares, com abans. La guerra no m’impressionava gens ni mica.


  La mare va fer la maleta del pare mentre ell s’ho mirava amb atenció i preocupació. Li va dir que, tal com ho feia, la roba li arribaria feta un nyap.


  —¡Ja m’agradaria a mi tenir els teus problemes i els diners dels Rothschild! —va exclamar la mare mentre posava un trajo damunt de les camises, cosa que no s’ha de fer mai, per descomptat. Les camises sempre van a dalt de tot.


  Vaig preguntar quan marxaríem i el pare em va dir que el tren sortia l’endemà, a dos quarts de cinc de la tarda.


  No acabava de decidir si compartiria el vagó llit amb el pare o amb la mare, de manera que els vaig demanar consell.


  El pare va començar a passejar per la cambra, buscant el seu portacigarretes de plata. Em va semblar que no havia sentit la pregunta. La mare va voler saber si preferia viure a Alemanya en guerra que a Bulgària en pau.


  I jo vaig respondre que sí.


  Que allò només ho podria afirmar si hagués viscut una guerra, va dir el pare, i que tant de bo no n’hagués de viure mai cap.


  Vaig dir que havia arribat el moment de viure’n una.


  Que ja s’havia afartat del desordre de la mare i de la manera com li estava fent la maleta, i que si em venia de gust anar a donar un tomb en faetó.


  I tant, que em venia de gust.


  Vam baixar l’ampli bulevard del Tsar Osvoboditel, empedrat amb totxos de color groguenc. Des de l’hotel vam anar fins a la plaça on hi havia el monument d’Alexandre Nevski, passant pel parc que duia el nom del rei. El pare es va treure un grapat de monedes de la butxaca, les va comptar amb molta cura i se les va tornar a guardar. Les feia molt, aquestes coses sense cap objectiu aparent. Ens quedava poc per arribar al parc quan em va dir:


  —He de parlar amb tu, filla meva.


  ¿Havia intuït alguna cosa, jo? No, res en absolut.


  La notícia va ser un dur impacte per a mi, ni el més mínim pressentiment l’havia pogut esmorteir. Vaig parar atenció al soroll dels cascos dels cavalls, a la dringadissa dels cascavells i a l’espetec del fuet mentre esperava que el pare s’ho repensés i renunciés a parlar amb mi.


  Amb tot, va parlar, i encara més de pressa que de costum, sense les pauses que tant el caracteritzaven:


  —La Bettina i tu us quedareu un temps més amb la mare, aquí, a Bulgària. No és cap tragèdia, Angelika, més aviat una sort. A Alemanya hi ha una guerra, i pot arribar a ser terrible, espantosa. Aquí estareu fora de perill, i això és més important que tot el que puguis trobar a faltar.


  —¿I tu et quedaràs a Alemanya, encara que tot sigui terrible i espantós?


  —És la meva obligació, filla.


  —Jo no em vull quedar a Bulgària, vull tornar amb tu a Alemanya.


  —¿I deixaries la mare aquí sola?


  —Ella també pot venir.


  —No, no pot.


  —¿Per què? ¿Perquè hi ha una guerra?


  El pobre era incapaç de dir mentides.


  —Sí, per això també.


  Ja hi tornàvem a ser amb el secret, aquell secret tan terrible.


  —¿Què li passa a la mare? —vaig preguntar.


  —A la mare no li passa res de res. És la mateixa de sempre.


  —No —vaig exclamar just abans de posar-me a plorar.


  Em va passar un braç per sobre l’espatlla, em va estrènyer amb força i em va dir:


  —Has de confiar en nosaltres, Angelika. Tot el que fem és pel teu bé. Potser et caldrà un temps per acostumar-t’hi i no serà fàcil, però tothom passa per moments així al llarg de la vida, i superar-los et farà més forta i espavilada, i et farà apreciar encara més les coses bones. Tens dotze anys, ja no ets una nena petita. Has de donar suport a la mare. Us necessita, a tu i a la Bettina, més que cap altra cosa del món. T’estimes molt la mare i és el moment de demostrar-ho.


  —Però a tu també t’estimo —vaig dir, una mica avergonyida. Mai no li ho havia dit i em va sonar molt sobtat.


  —Això espero, filla meva —va dir ell—. Sí, espero que sí, que… —va trigar una estona a prosseguir—… que m’estimis passi el que passi.


  Es van traslladar a una sòrdida planta baixa de la ulitza Mussala, un carreró amb unes quantes cases força antigues.


  La Bettina va mirar al seu voltant i va arronsar les espatlles. L’Angelika va arrufar el nas i va preguntar quant de temps hi haurien de viure, allà.


  Que allò ho preguntés a Déu, li va etzibar l’Else, i que més valia que els baixessin els fums ben aviat. Que els temps havien canviat. Les dues noies van quedar mudes, la Bettina amb els llavis serrats i una mirada fulminant cap a sa mare; l’Angelika, amb una expressió més pròpia d’un animal petit que ha perdut de vista el ramat. L’Else la va abraçar. Que només era un temps de transició, li va dir, i que haurien de fer pinya per passar-lo tan bé com fos possible i no complicar-ho encara més.


  Amb la marxa de l’Erich, l’avanç fulminant dels alemanys sobre Polònia, la presa de consciència que aquella agradable solució provisional amenaçava d’eternitzar-se i el desconsol que aquesta pròrroga va provocar, la vida de l’Else es va convertir en una mena de número de trapezi: sempre al límit, ja fos per una desesperació desemparada, pels incontrolables rampells de ràbia, o per aquella sensació de trobar-se en tot moment a la corda fluixa. On abans hi havia hagut una xarxa de seguretat parada per recollir-la si queia, ara s’obria un abisme del qual cap mà estesa podria salvar-la. La seva vida i la de les seves filles depenien només d’ella, i si queia, també caurien les nenes. Sens dubte hi havia persones que provaven d’ajudar-la: en Mitko Taslakov; la Wilma, la muller alemanya d’en Tsetan Taslakov, que havia arribat a Bulgària cap a la mateixa època que l’Else i s’havia convertit en una bona amiga seva, i en Leo Ginis, un jueu bielorús que havia fugit dels comunistes cap a Alemanya i dels nazis cap a Bulgària i s’havia enamorat perdudament d’ella.


  Però en Mitko viatjava molt per motius de feina, la Wilma estava molt lligada pel seu gelós marit, que considerava que l’Else era una mala influència, i en Leo Ginis havia de cuidar la seva muller, quasi cega, i la seva cunyada, que patia de l’estómac, de manera que poques vegades podia comptar amb ells quan es desesperava, s’enfurismava o tenia tanta por que patia per la seva salut mental.


  ¿Com podia tirar endavant, immersa en la quotidianitat búlgara, tan primitiva, tan informal i tan marcada per la desídia que qualsevol tasca, qualsevol gestió, o fins i tot la més mínima operació, per insignificant que fos, amenaçava de convertir-se en un problema irresoluble, encara més si tenim en compte que el seu vocabulari búlgar no passava de la dotzena de paraules i l’idioma li sonava tan estrany que va abandonar l’esperança d’arribar a aprendre’l algun dia fins i tot abans d’intentar-ho? ¿Com s’ho havia de fer per convertir un pis lleig i atrotinat en una llar acollidora on es pogués trobar a gust i sentir-se compensada per les molèsties i adversitats quotidianes que comportava la nova situació? ¿Com podia arribar a final de mes amb els diners que rebia, una quantitat irrisòria, al costat dels mitjans amb què comptava a Alemanya? I el més important de tot, ¿com s’ho manegaria amb les seves filles: la Bettina, que tornava a tancar-se en si mateixa, i l’Angelika, el patiment de la qual era tan visible que era com una acusació constant per a ella? Els havia de transmetre la seguretat i la motivació necessàries per treure el millor partit possible d’una situació sense sortida que només es podia superar amb bona voluntat, fermesa i solidaritat. Però ¿com els podia transmetre una seguretat que ni ella mateixa sentia, o una motivació, si l’Angelika ni tan sols coneixia les causes d’aquelles circumstàncies, o una fermesa, si ella estava desanimada, o solidaritat, si en comptes d’apropar-se a les noies amb paciència i comprensió perdia els estreps a la primera de canvi?


  Era qualsevol cosa tret d’un bon exemple, i ho sabia, i s’odiava a si mateixa per aquest fet, però igualment era incapaç de modificar aquell comportament tan perniciós.


  «Marona», li va escriure en Peter, «cal que tinguis paciència. Paciència amb tu mateixa i amb l’altra gent. Cal que deixis de queixar-te d’una vegada, i també de culpar-te, de culpar el destí i l’altra gent de les coses que et passen. Cal que acceptis els fets tal com són, i no com si es tractés de canvis infinitament lamentables. Perquè tan lamentables no són. Ets desagraïda, mare, i no saps veure el valor de no haver de viure al pou de fang i merda en què s’ha convertit Alemanya. És més, et contestaré amb les teves pròpies paraules: pensa en quantes persones, quants dels jueus que hi viuen són molt més infeliços que tu, que passen gana i no tenen on caure morts. Que fa temps que no veuen els fills. Que han estat testimonis de com els seus éssers més propers eren assassinats o empresonats, o han patit greuges per culpa d’aquest “esdeveniment elemental”, tal com tu l’anomenes. ¡Ets desagraïda, mare! I si em dius que t’has tornat infeliç i que no hauries d’haver actuat com ho vas fer, imagina’t per una vegada quina hauria estat l’alternativa. ¿Què hauria passat, aleshores? No, no, marona, ho sé tot, m’adono de tot i t’entenc bé, molt bé. Ho tens difícil, més difícil que molta gent, però ni de bon tros tan difícil com podria haver estat. Estimada mare, aguanta i no siguis injusta. Fes-me cas: tots dos, tu i jo, ens en sortirem. Estigues tranquil·la i pensa que t’estimo més que a ningú al món. I una altra cosa: la salvació, la salvació interior només pot venir de dins de cada persona…».


  Grans paraules, expressades amb serenitat. ¡La salvació interior! No es tractava de cap salvació interior, sinó de nervis destrossats, i si alguna cosa li faltava era calma i la seguretat que se’n sortiria.


  Al mercat va contractar una minyona que ja no era mig nena, sinó una adulta d’uns vint anys increïblement lletja. Es deia Iwanka, i a la seva cara, a banda dels pòmuls caiguts i el nas en forma de cuixa de pollastre, tot havia quedat curt. Pel que feia al cos, els pits li anaven des de la clavícula fins a la panxa, i les cuixes, des de la cintura fins al genoll.


  La Bettina i l’Angelika no podien creure el que veien els seus ulls i es van posar a riure per sota el nas. La Iwanka, que ben aviat va demostrar ser un tros de pa beneït, es va afegir a les rialles amb un so que semblava el glo-glo-gloc d’un gall dindi. L’Else va renyar les seves filles perquè guardessin les formes i deixessin d’ofendre la pobra noia, i aquesta, que parlava més o menys amb el mateix volum que feia servir l’Else per cridar, va considerar que aquell tracte era normal i va continuar rient com una au de corral.


  Amb la Iwanka va arribar un veritable tresor a casa. Seguint el costum búlgar, dormia en un llit plegable a la cuina. Va aprendre de seguida a utilitzar el vàter i la banyera de bon grat, sabia cuinar com a mínim quatre de la dotzena de plats búlgars que existien, rentava la roba, fregava el terra, aprenia el llenguatge dels signes que li feia l’Else i demostrava un bon humor impertorbable.


  En Dimiter Lingorsky venia un cop per setmana a dinar. Aquestes visites eren un intent de l’Else per salvar l’aparença del matrimoni de cara a possibles xafarderies dels veïns, però també feien les delícies de la Iwanka, molestaven l’Angelika i provocaven les burles de la Bettina. L’Else renyava les seves filles perquè fossin amables i no es mostressin hostils i burletes amb un home tan honest com aquell. La filla gran serrava els llavis i la petita preguntava:


  —¿Què hi fa, aquí, si ni tan sols podeu mantenir una conversa?


  L’Else no tenia resposta per a aquella pregunta.


  Estava molt amoïnada per l’Angelika, que tornava a ballar-la: des del punt de vista emocional es comportava com una cria de mona, i des del punt de vista físic, era una llepafils. L’Else oscil·lava en tot moment entre l’amenaça i la súplica, s’indignava per la manca de seny de la nena i es culpava a si mateixa de la pena que li havia infligit. I com més l’amenaçava i li suplicava, pitjor es portava l’Angelika.


  La Bettina, en canvi, va començar a centrar-se sota la influència d’en Mizo, i també a allunyar-se de la seva mare, que despertava en ella una rancúnia latent. En Mizo compensava aquell mal oferint-li el suport del seu amor i proposant-li un objectiu: amb l’ambició de convertir-la en una búlgara de soca-rel. Ja no es limitava a ensenyar-li les maneres de menjar típiques del país, sinó també l’idioma búlgar, amb molta cura i un gran èxit. Quan la Bettina va coincidir finalment amb les seves idees i desitjos, va creure que era el moment adequat de seduir-la, una empresa arriscada, perquè va tenir lloc al sofà llit del saló, mentre l’Else i l’Angelika dormien al llit de matrimoni de l’habitació adjacent i la Iwanka, al llit plegable de la cuina.


  La Bettina, segons em va explicar més endavant, no va saber apreciar gaire aquella mena de lliçons, però formaven part de tot plegat, eren un pas més, força secundari, cap a un nou àmbit vital. El més decisiu va ser que qui l’estimava era un home que la superava amb escreix, tant en edat com en cultura i coneixements. Va començar a assistir a l’escola d’arts i oficis, va fer amistat amb altres companyes de classe, va conèixer la família d’en Mizo i s’hi va habituar tan de pressa que l’Else es va sentir alleujada i inquieta a parts iguals; trobava que la seva filla amb prou feines era adulta i encara no havia viscut prou. ¿No era massa aviat per deixar de comportar-se com una noia, de gaudir d’aquella fase tan magnífica com curta de la vida? ¿No era massa aviat per convertir-se en una dona seriosa i decent que obeís els principis d’un home més gran que ella, imperatiu i de costums estrictes?


  L’Else apreciava en Mizo, el considerava un home honest i no dubtava que s’estimava la Bettina, però saltava a la vista que també era inflexible i que no li deixaria marge perquè es convertís en una dona independent i desenvolupés els seus propis pensaments, idees i aspiracions. ¿Calia que la vida de la seva filla es limités a restar un cop més a l’ombra d’una altra persona, a cedir-li el pas sense enveges i adaptar-se als seus desitjos i exigències? ¿Calia que s’assemblés tant al seu pare, aquell home sense matisos, inalterable tant en l’amor com en l’odi? ¿Eren els ulls d’en Hans, els que s’elevaven amb devoció per mirar en Mizo, i també el seu rostre, quan la mirava a ella, sa mare, amb els llavis serrats i els ulls implacables i fixos? ¿Perdria la seva filla? ¿O potser ja l’havia perduda?


  L’octubre del 1939 l’avi Kirschner va morir de pneumònia. L’àvia va escriure a la seva filla: «Ha mort tal com va viure, amb un somriure».


  En Peter va escriure a la seva mare: «No, mare, em sembla que deu haver mort molt infeliç, perquè no hi havia ningú al seu costat, llevat de l’àvia. No hi érem cap de nosaltres, tant que ens estimava, tant que ens considerava un motiu per viure. ¡Què hauria donat ell per tornar-nos a tenir al seu costat, per poder-nos veure i parlar amb nosaltres per darrera vegada!…».


  Això és veritat, sens dubte. I malgrat tot, dono gràcies que morís al seu llit, amb l’àvia al costat i d’una pneumònia. Els jueus morien de maneres molt diferents, en aquells temps.


  Poc després van a cridar a files el meu pare, amb quaranta-cinc anys, per ocupar el rang de sotstinent. La mare, que no hi havia comptat mai, es va quedar de pedra. No parava de repetir: «No entenc com ha pogut passar».


  Per a mi, allò només significava que no vindria a celebrar el Nadal i el meu aniversari tal com m’havia promès. Jo havia fet un calendari que s’acabava el 24 de desembre i cada nit ratllava un número. Quan ho vaig saber, el vaig desenganxar de la paret i el vaig estripar. A partir d’aleshores, em vaig penjar al capçal del llit una citació de Schopenhauer: «Com més conec les persones, més m’estimo els animals».


  Al cap de poc, a la Bettina li van denegar la renovació del visat, de manera que estava obligada a marxar de Bulgària. Dos dies abans de partir, la mare la va deixar completament nua a la gèlida veranda vidrada. S’hi va quedar una hora sencera, descalça, tremolant, envoltant-se el cos amb els braços i amb la cara cada cop més encongida. Amb tot, no hi va haver manera que agafés l’esperada pneumònia que hauria pogut evitar el retorn a Alemanya. Ni un simple refredat, no va enxampar.


  En canvi, a mi, que tenia febre cada nit i vaig perdre pes fins a arribar als vint-i-vuit quilos, em van detectar un principi de tuberculosi pulmonar.


  La mare va perdre el cap: el seu pare havia mort, el meu era a l’exèrcit, la Bettina a punt de ser repatriada i jo, de convertir-me en una tísica. Em va explicar que hauria de viatjar a Alemanya amb mi, cosa que em va alegrar molt. No sé qui la devia haver convençut perquè ho fes, però el cas és que el viatge es va anar posposant una setmana rere l’altra, fins que al final no hi vam anar.


  Devia passar quatre mesos força malalta, sense saber ben bé quin mal tenia, i si alguna cosa em feia patir eren els intents constants de la mare de peixar-me.


  Em penso que la transformació de la mare va començar amb aquesta sèrie de dissorts. Va ser la primera topada amb la realitat, la primera confrontació sincera amb si mateixa, el primer inventari de la seva vida: ¿Quina importància tenien les dificultats quotidianes, haver de viure en un pis tan lleig o les limitacions econòmiques? ¿Amb quin dret es queixava, es compadia de si mateixa, enyorava el passat i s’enganyava sobre el present? Ja no es tractava de les comoditats de la vida, sinó de la supervivència, de salvar les seves filles.


  A partir d’aquell dia no vaig tornar a sentir cap queixa per part seva, ni tampoc la vaig veure plorar mai més.


  Gràcies a l’habilitat del doctor Filier, la Bettina va obtenir un altre visat, aquest cop il·limitat, i per Nadal ja tornava a ser a Sofia. Malgrat la manca d’ornaments, la festa va ser alegre, si més no per a l’Else, la Bettina i en Mizo. L’Angelika, en canvi, va dir que allò tenia ben poc a veure amb una nit de Nadal.


  Durant el sopar, la Bettina va explicar com havia anat la seva estada a Berlín. Que no, no havia estat agradable, sinó més aviat trista. Que l’àvia Kirschner, que era qui l’havia allotjada, s’havia alegrat de veure-la perquè se sentia tremendament sola, i que fins i tot havia dit en unes quantes ocasions que l’únic que desitjava era tenir una mort plàcida. L’Elisabeth, que bevia massa cafè i massa aiguardent, la cuidava amb tendresa, i el pare, abans que el cridessin a files, anava a veure-la un cop per setmana. L’altra àvia, la Schrobsdorff, també li feia una visita de tant en tant i li duia moltes coses bones. Amb tot, l’àvia havia perdut l’alegria. La Bettina també va explicar que havia vist el pare dos caps de setmana en què havia estat de permís i feia mala cara. Tornava a tenir problemes d’estómac i no trigarien a destinar-lo a Polònia. Al pare Fritz, les coses li anaven bé. Escrivia guions de pel·lícules que tenien molt èxit. La tieta Enie estava igual que sempre, tot i que sovint es queixava de migranyes i no parava de renegar dels nazis. I sí, l’Ellen s’havia casat amb en Jack Blackwood i vivien junts a Londres. Tot plegat havia estat realment molt trist.


  Van anar a missa a la catedral d’Alexandre Nevski i l’Angelika va resar per la seva família, va encendre ciris i els va col·locar en un suport. També en va encendre un per al seu avi mort i el va plantar en un recipient ple de sorra. Estava familiaritzada amb els ritus ortodoxos russos i creia en la força de l’oració i dels ciris encesos.


  Al cap de poc es van traslladar a un altre pis, més gran, més lluminós i en més bon estat. Es trobava en un edifici d’habitatges de lloguer allargassat, de quatre pisos d’alçada, amb la façana arrebossada de color gris fosc i unes finestres que, per la seva forma quadrada i disposició uniforme, no transmetien sinó tristor. Però la ulitza Oborischte, que baixava des de l’enorme plaça de la catedral fins al canal, era un carrer preciós que gaudia de bona reputació. Just al costat de la casa hi havia l’ambaixada francesa, una torre imponent amb un jardí extens i, davant per davant, hi havia un petit parc.


  Que si li semblava millor que el pis anterior, va preguntar l’Else a l’Angelika.


  I tant, va dir la filla, però que seria encara millor viure a l’ambaixada de França.


  ¿T’acostumaràs algun dia a la nova situació?, li va preguntar la mare.


  El pis no estava moblat, i l’Else va llogar el mobiliari complet a una coneguda que havia optat per prioritzar la solidesa per damunt de la bellesa. Eren peces colossals, lacades de negre, que feien pensar en taüts i limitaven la llibertat de moviments. L’Else compartia el dormitori i el llit de matrimoni amb l’Angelika; la Bettina dormia rere una porta de vidre, en una cambra tan petita que amb prou feines hi cabia el sofà llit, i la Iwanka muntava el seu llit plegable a la cuina cada nit. A banda d’aquelles estances, també hi havia un petit rebedor i un saló menjador que amenaçava d’esfondrar-se sota el pes del mobiliari, format per un bufet, una vitrina, una taula i unes cadires. A més a més, hi havia un lavabo amb banyera esmaltada, una caixa de fusta que a l’estiu omplíem de gel per conservar els aliments en fred i una estufa de ferro colat que ens servia per escalfar les habitacions a l’hivern. Comparat amb els llocs on vam viure després, aquell pis era un veritable palau.


  El febrer va ser molt fred i la ciutat va quedar coberta per una gruixuda capa de neu. L’estat de salut de l’Angelika no millorava. Es nodria bàsicament dels flams que preparava la Iwanka, jugava com una nena petita amb els seus animals de peluix, alimentava els gats sense amo que rondaven pel pati i era feliç si aconseguia guanyar-se la seva confiança amb molt d’esforç. Quan l’Else s’ajeia al seu costat, a la nit, notava l’angoixa de la seva filla petita en els moviments inquiets de braços i cames i la respiració agitada. I li resultava insuportable. La nena es posava malalta expressament, no menjava, no dormia i tampoc feia el més mínim intent de canviar la seva conducta per avesar-se a les noves circumstàncies. L’Else l’escridassava, però tot seguit l’abraçava i li demanava que no patís tant, que fes el favor de «posar-hi seny».


  —No hi puc fer res —deia l’Angelika—. Mama, et juro que no hi puc fer res.


  La Bettina havia reprès la seva vida anterior: anava a l’escola d’arts aplicades, es trobava amb les amigues i aprenia búlgar amb en Mizo, que venia quasi cada dia a sopar. Era agradable, encantador i representava un raig d’esperança per a la família. La Bettina l’estimava, l’Else l’apreciava, l’Angelika estava encantada amb ell i la Iwanka, entusiasmada. L’Else va pensar que era una sort que la Tina hagués trobat aquell home.


  Les cartes d’en Peter, que fins aleshores arribaven amb regularitat i farcides d’humor i optimisme gràcies a la feina fixa que havia trobat com a administratiu en una empresa d’exportació de sardines, cada cop eren més esporàdiques i tenyides d’un to excessivament patètic que no agradava gens a l’Else. Només li parlava de l’amor i l’enyorança que sentia per ella, de la seva fe en una causa justa, de la resistència i de l’esperança; de les desgràcies alienes, respecte a les quals podien sentir-se afortunats. Li assegurava una vegada i una altra que les coses li anaven bé i que no havia d’amoïnar-se per ell en absolut. En canvi, no li explicava res sobre la seva vida: ni sobre la feina, ni sobre el seu gat Ariel, ni sobre la gent que coneixia o els amics que havia fet, uns temes sobre els quals en altres temps s’havia expressat amb tanta gràcia.


  Amb tot, un bon dia l’Else es va assabentar, a través d’una amiga que havia emigrat a Holanda i estava en contacte tant amb ella com amb en Peter, de quina era realment la situació del seu fill. Havia succeït just el que ella havia presagiat, just el que ella havia intentat evitar amb advertències i súpliques: que no s’arruïnés la vida i la hi arruïnés a ella de retruc. En aquells moments el seu fill ja havia caigut a la trampa i l’Else es va proposar d’alliberar-lo. Va escriure una sèrie de cartes a amics, coneguts i parents que havien emigrat a diversos països d’arreu del món per demanar-los ajuda. Una d’aquelles cartes estava dirigida al seu cosí Bruno Kirschner, que havia fugit a Palestina amb la seva muller, Paula, i els seus fills, i tots junts vivien a Jerusalem:


  «Estimat Bruno, t’explico amb brevetat el que ha passat: en Peter ha estat un any i mig a Portugal, on es va declarar jueu pur davant de les autoritats. Per aquest motiu el van expulsar i, com que no li quedaven diners per reprendre el viatge, va passar quatre mesos a la presó. A continuació, el comitè jueu local el va enviar a Grècia, l’únic país que encara quedava obert per als refugiats. He hagut de renunciar a l’ajuda econòmica que em va enviar un amic des de Rio per tornar els diners prestats al comitè jueu. En Peter feia mesos que m’amagava la seva situació, però a la darrera carta que m’ha enviat m’he assabentat de tota la veritat. És una carta desesperada. No té ni un ral, ni permís de feina ni de residència. Tot plegat no té res d’estrany, considerant els temps que estem vivint, ¡però és que és el meu nano! No sé què fer, em sento impotent, estic molt atabalada. ¿Ens podríeu ajudar? Ell només vol viure tranquil, establir-se en algun lloc i poder treballar. Em fa una por terrible el que li pugui passar, i no tinc mitjans per fer-li costat. És impossible que vingui a Bulgària amb nosaltres, perquè ens arrossegaria a tots cap a la perdició. Vivim sempre penjant d’un fil i no puc exposar les nenes a un altre problema. Els del comitè jueu han fet el que han pogut. M’han escrit per explicar-me que tant la seva actitud com el seu coratge els havien impressionat molt. Per això he pensat que potser a Palestina podria ser útil.


  »Escric de manera confusa i il·legible perquè estic molt angoixada. Fa setmanes que em torturo per aquest assumpte. Vosaltres també ho teniu difícil, ja ho sé, i em sap greu molestar-vos amb això, però he d’esgotar tots els meus recursos i, a més a més, vull fer-ho.


  »Penso sovint en vosaltres, en la Paula… ¡i necessito que m’ajudeu!


  »La vostra Else.


  »P. D. Encara bo que el pare no hagi hagut de viure res de tot això».


  A principis d’abril, l’exèrcit alemany havia ocupat Dinamarca i Noruega, i el 10 de maig del 1940 va començar a atacar Holanda, Bèlgica i França.


  Des d’Atenes, en Peter va escriure a la seva mare:


  «… ja sé que no et podré tranquil·litzar de cap manera, però tant se val: sóc flexible i, per dir-ho en poques paraules, no serà fàcil que em matin. Encaixo amb alegria les adversitats i, a més a més, ja no tinc cap pretensió. He après a conformar-me amb poca cosa. Si a tot plegat hi afegim que pertot arreu trobo gent disposada a cuidar-me i a ajudar-me, realment no hi ha motius per patir. He de resistir, resistiré i no penso enfonsar-me. ¡No en tinguis cap dubte! El meu únic objectiu és sortir d’Europa. No ho perdo mai de vista, ho tinc sempre present…».


  Efectivament, ja no podia tranquil·litzar-la, i la por que sentia per ell va desbancar qualsevol altra angoixa.


  En Bruno i la Paula Kirschner, que podien fer-hi tan poc com tota la resta de gent a qui l’Else havia escrit, li van passar l’adreça i el telèfon d’un tal senyor B, que vivia a Sofia i potser la podria ajudar.


  L’Else va escriure a la Paula Kirschner:


  «Estimada Pauline, us agraeixo al Bruno i a tu els intents que feu per donar-me un cop de mà. Fins avui he estat intentant posar-me en contacte amb el senyor B, però ha estat en va: li he trucat sis cops per telèfon, li he escrit i finalment he aconseguit concertar una cita. ¿I qui no s’ha presentat? Doncs el senyor B. Ho continuaré provant, però temo que tampoc no em servirà per ajudar en Peter. M’amoïna d’allò més, com sempre, però ell no canvia gens. No aprèn res. Fa l’impossible per viure d’esquena al seny, per les belles paraules. És igual que jo. Ens enganyem amb la bellesa dels pensaments i de les paraules i fugim d’estudi. Jo, que tants disgustos he sofert i ara em trobo en un punt mort, per fi m’he adonat que aquesta actitud no va enlloc.


  »La mort del pare ens va saber molt greu. Encara em costa acceptar que mai més no tornaré a veure’l, tant com me l’estimava i tan alegre com era.


  »¡I la mare, pobreta! ¡Li havia de passar a ella! S’ha quedat sola i jo no puc anar a fer-li companyia. Durant la pitjor època, un matrimoni se’n va ocupar. Devien ser molt bona gent. Després la Bettina va anar a viure amb ella i, a continuació, després de molts esforços, va trobar un llogater amb qui s’entenia molt bé i estava més distreta. Fa una setmana que l’home va morir sobtadament. Ja no sé què fer-ne, d’aquesta pobra dona. D’altra banda no té problemes, està ben atesa. A part d’aquestes cabòries, la inquietud i la por del que pugui passar, en Peter és qui més m’amoïna, amb diferència. Intento anar a veure’l, però això també és extremament complicat. ¡Avui dia tot és tan complicat! I la pobra gent de qui se senten notícies horribles, si és que encara se’n sent a parlar… És que miro al meu voltant i no sé com suportar tot el que veig. Busco llums que em donin esperança, però no en trobo…».


  El que hauria donat jo per «posar-hi seny», que deia la mare, i no inquietar-la més. L’últim que desitjava era que la persona que més m’estimava del món patís per culpa meva. Però no podia menjar, ni dormir i em resistia a acceptar les noves circumstàncies perquè no en comprenia la causa i en tot moment esperava que arribés el final d’aquella macabra mascarada. No sabia què succeïa al meu voltant, però tampoc com m’afectava a mi. Estava tan confosa que considerava possible el que era impossible i viceversa.


  Recordo un dia en què em vaig tornar a queixar a la Bettina de les visites d’en Dimiter Lingorsky i ella, ja fos perquè n’estava fins al capdamunt de tanta comèdia o perquè volia fer una mala passada a la mare, va aixecar la llebre dient: «¡Vinga va, prou, que està casat amb la mare!». Durant una estona em vaig quedar més trastornada que de costum, però vaig acceptar el que acabava de sentir com un impossible que era possible. I un altre cop, quan vaig demanar un rellotge de polsera a la mare i ella em va escridassar: «¡Si continues amb aquests capritxos desmesurats, qualsevol dia d’aquests no ens quedaran diners ni per comprar pa i ens morirem de gana!», jo vaig quedar convençuda que acabaria morint de gana. Ni tan sols intentava aclarir els motius pels quals aquest tipus de coses podien ser certes o no. Les acceptava com a fets i després m’esforçava a conjurar-les per mitjà d’un ritual de súpliques i oracions que es van acabar convertint en un acte compulsiu. El ritual culminava amb aquesta jaculatòria: «¡Déu meu, fes que mori abans que la mare!».


  Ja no em quedava cap altra instància a la qual recórrer i, pel que sembla, a la mare li passava el mateix. Cada vespre, abans de ficar-se al llit, s’agenollava, ajuntava les mans i resava. Davant seu, damunt de la tauleta, hi havia una foto del pare Johann, que amb rostre seriós i clement li recordava la seva fe.


  Al mes de març, quan la primavera va caure de sobte damunt la gent i la natura, a la ulitza Oborischte van produir-se molts canvis que van contribuir a una ràpida millora del meu estat.


  La por terrible de la mare va deixar de centrar-se en la seva filla malalta i insensata i es va desplaçar cap a l’eixelebrat del seu fill, exposat a un perill infinitament major, de manera que el meu caràcter complicat va deixar de ser tan important i va començar a rebre menys atencions. Amb la creença errònia que allò em podia provocar alguna mena de patiment i que em sentiria abandonada, l’Else es va presentar a casa amb un gatet blanc de clapes negres i me’l va deixar als braços. Vaig enfonsar la cara al seu pelatge sedós i vaig notar a les mans la vibració d’un ronc encara inaudible.


  —¡Mama —vaig exclamar—, torno a ser feliç!


  A partir d’aleshores, vam anar a millor.


  En Paul, que és el nom amb què vaig batejar el gat, no només va compensar amb escreix tot el que jo enyorava, sinó que a més es va convertir en una veritable personalitat autònoma, amb enginy i capacitat de raonament. Jo, que al llarg de tota la vida he conviscut amb gats de tota mena i mai no he perdut l’interès a l’hora d’observar-los, avui dia m’adono que no n’hi ha cap altre com en Paul. En un no res va aprendre a obrir totes les portes que tinguessin una maneta d’on poder-se penjar, però també feia servir el vàter com una persona (amb la demostració d’equilibri que això suposava), s’inventava jocs nous amb mi i corresponia a l’amor que jo li professava amb tant ardor que sempre em deixava les galtes, les mans i els braços plens de mossegadetes de tendresa i d’esgarrapades passionals.


  Al cap de poc em vaig convertir en una nena pràcticament normal i la mare va portar a casa una altra conquesta: la senyora Wudy, una jueva vienesa rossa i delicada que havia emigrat a Bulgària amb el seu marit cristià i una filla petita. Impartia classes al col·legi alemany catòlic de Santa Maria, on, a diferència de les escoles alemanyes laiques, no es demanava l’arbre genealògic. La senyora Wudy va acceptar la tasca de preparar-me per a la prova d’ingrés del centre en qüestió.


  Em tractava amb calidesa i autoritat, i així és com es va guanyar també la meva confiança. Quasi esperava amb il·lusió les hores de classe, la proximitat de la professora, sempre tan pulcra i airosa, la seva mirada afectuosa cada cop que m’esforçava a respondre correctament. Si no hagués estat per les matemàtiques, les seves classes podrien haver rebut el qualificatiu d’èxit rotund.


  Amb la primavera va arribar també en Leo Genis. Ens recollia a la mare i a mi cada tarda i anàvem plegats al Café Royal, la cafeteria més distingida de la ciutat. Es trobava al bulevard del Tsar Oswoboditel, on molta gent sortia a passejar al capvespre. Hi havia taules i cadires a la vorera, i els clients s’asseien a l’ombra pigallada de sol d’uns impressionants castanyers.


  En Leo, a qui la Bettina i jo anomenàvem «avi Ginis» sense saber que estava enamorat de la mare com un adolescent, era un tap de bassa molt pulcre i de cabells blancs; la seva cara, tot i no ser gaire alegre, era dolça i em recordava la de l’avi Kirschner. Em queia molt bé i em sentia molt còmoda al seu costat. Sempre parlava en veu baixa, m’escoltava amb atenció, irradiava calma i era comprensiu fins i tot quan decidia que ja no volia més gelat perquè s’havia començat a desfer. Ell entenia que havia de ser dur com una pedra i me’n comprava un altre. Feia servir el mateix to comprensiu tant si xerrava amb la mare com amb mi, i de tant en tant rememoraven Berlín, on ell havia viscut durant vint anys, obres de teatre que havien vist, concerts als quals havien assistit o persones que havien tractat tots dos. Jo parava l’orella amb atenció, no tant per sentir el que deien com per sentir-los les veus, que sonaven com si s’estiguessin explicant contes de fades.


  Una vegada vaig preguntar a l’avi Ginis si ell també havia arribat a Bulgària per culpa de la guerra. Em va dir que sí, que aquell havia estat el motiu.


  De vegades ens convidava a dinar a casa els dissabtes. Vivia amb la seva muller, Rosa, i amb la seva cunyada, Ada, en una casa de dos pisos equipada amb mobles tronats. L’Ada em va explicar que encara eren els que havien dut de Rússia.


  El rostre de l’Ada semblava una pedra preciosa, i era tan prima, pàl·lida i subtil com una alenada d’aire. Mai no la vaig veure ni asseguda ni dreta. Abillada amb elegància, s’estirava al llit de la seva fosca habitació i jo m’asseia en una butaca perquè m’expliqués coses de Bakú, la seva ciutat natal. M’encantaven les històries sobre Rússia, sonaven com si fossin llegendes procedents d’un altre món, d’un altre segle, molt llunyà.


  La seva germana Rosa no era menys elegant, però sí molt més robusta. Tenia uns trets facials diminuts, una mica entatxonats, com els d’un gos pequinès. Malgrat les ulleres de cul de got, que quasi li amagaven els ulls, amb prou feines s’hi veia. Quasi sempre estava envoltada d’un munt de coixins, ajaguda en una chaise longue del saló, on també hi havia una gran biblioteca amb llibres en set idiomes. Els parlava tots set amb fluïdesa, i cada dia de la setmana venia a veure-la una dama diferent per llegir-li en veu alta en la seva llengua materna.


  Als sopars sempre hi participaven dos o tres convidats més, persones de maneres refinades i noms tan russos com el seu accent. A taula es parlava sobretot en francès, i se servien plats estranys entre els quals només m’agradaven els blinis amb caviar negre. Després d’acomiadar-se de nosaltres, l’avi Ginis ens acompanyava fins a la primera cantonada on hi havia faetons i passava diners a la mare per pagar-nos el trajecte. No se n’oblidava mai, perquè sabia que per a mi constituïa el moment àlgid de la vetllada i que la mare no se’l podia permetre. Un dia li vaig preguntar a la mare si l’avi Ginis era molt ric.


  —En altres temps, sí. Com en tants altres aspectes, ha perdut molt, però encara li van prou bé les coses.


  Encara més que amb l’avi Ginis, m’agradava molt estar amb la Wilma Taslakova. Era de Colònia, tenia els cabells molt rossos, quasi blancs, una pitrera considerable i un tarannà alegre. De vegades, però, apareixia amb les parpelles enrogides al voltant dels ulls incolors i la cara inflada, com si hagués estat plorant. En una ocasió vaig sentir que la mare li deia:


  —¿Quina necessitat tenies, de casar-te amb ell?


  Per tant, sospitava que alguna cosa no acabava de quadrar, però a ella amb prou feines se li notava. Tenia discos alemanys i em deixava que els posés al gramòfon; preparava pastissos i jo me’ls menjava només perquè eren típicament alemanys. Vivia en una autèntica llar alemanya, resplendent i moblada d’una manera tan impecable que fins i tot els tovallons del cafè eren del mateix color que les flors de les cortines. A Alemanya m’hauria semblat massa ensucrada, però a Bulgària, i sobretot en comparació amb el nostre pis, la trobava preciosa.


  La Wilma fins i tot tenia cotxe, i de vegades l’utilitzàvem per anar a comprar al mercat o per fer excursions a la muntanya Vitosha. Un cop allà, ens ajèiem en un prat ple de flors silvestres i xerràvem d’Alemanya. Ella m’explicava com era el carnaval de Colònia, i jo li parlava de Pätz.


  També em vaig tornar a apuntar a dansa, aquest cop amb una senyora russa d’edat avançada i els cabells tenyits de color carabassa que impartia les classes enfundada en un mallot foradat. Em costava imaginar que en algun moment hagués arribat a moure’s per un escenari com una gràcil ballarina amb un tutú, però quan ens feia classe, cada pas i cada moviment eren tan perfectes que quasi oblidàvem el seu aspecte lamentable. Em va dir que tenia talent, i com que ja no escrivia poesia i l’adquisició d’una finca havia quedat molt enrere, vaig decidir que el meu objectiu primordial seria convertir-me en primera ballarina.


  Sí, feia progressos en tots els camps, i tot gràcies al meu gat, en Paul.


  —¿Ho veus? —va dir la mare—. Voler és poder.


  Però s’equivocava.


  Un mínim de tres cops per setmana anava a la catedral d’Alexandre Nevski, que em quedava a pocs minuts de casa. Hi encenia ciris per a la meva família i resava per demanar protecció. Després alçava els ulls cap al sostre, cap a la cúpula més elevada, on algú havia pintat una imatge de Déu. Ell em mirava des de dalt amb la barba blanca, la cabellera blanca, els ulls blaus i un cos ben alimentat; semblava un Odin envellit.


  —Déu meu —deia jo—, fes que tornem ben aviat a Alemanya.


  L’Else mai no va perdre la por del que li pogués passar al seu fill. La notava com una vaga pressió a la regió cardíaca, quan estava sola i quan estava acompanyada, quan llegia i quan feia encàrrecs per la ciutat, quan estava desperta i quan dormia. En Peter era el primer que li venia al cap a primera hora del matí, i també l’últim abans d’adormir-se a la nit. El seu fill la perseguia en somnis, apareixia als seus malsons i la despertava d’un sobresalt.


  Quan arribava el carter i no duia cap carta d’en Peter, el pànic s’apoderava d’ella, i quan en duia alguna, també. ¿Quines barbaritats li explicaria, aquest cop? Obria la carta al mateix llindar de la porta i li feia un primer cop d’ull. Donava gràcies a Déu quan no hi havia cap notícia funesta, però tampoc trobava res que la pogués tranquil·litzar.


  «Les coses van molt millor, en tots els sentits», escrivia ell. «Fa una setmana que sóc a Atenes. He seguit totes les relacions, tots els suggeriments i tots els consells, i ja he assolit alguna cosa: un comerciant molt vinculat al consolat portuguès està disposat a ajudar-me amb una representació d’una empresa de sardines. La cosa ha d’anar així: jo rebo les ofertes de Portugal i les faig arribar als representants de les empreses gregues interessades. La gent em tracta molt bé, fa el que pot per ajudar-me i estic convençut que tot anirà bé…».


  ¡Típic d’en Peter! ¡Tot anirà bé, tot sortirà bé! L’únic que havia aconseguit havia estat fer-se expulsar d’un país on podria haver sobreviscut, i ara esperava poder treballar com a representant d’una empresa de sardines, sense papers vàlids ni un sostre on aixoplugar-se, i amb les butxaques buides dels únics pantalons que tenia.


  L’Else va llegir: «La gent del comitè jueu em dóna més suport que mai, però no poden fer res per deixar-me quedar aquí, perquè no poden inscriure’m pel fet de ser mig jueu (¡només tindrien alguna possibilitat si ho fos al cent per cent!), ni tampoc representar-me davant de la policia. Em diuen que, en casos com el meu, no podrien fer res encara que volguessin».


  ¡Déu meu, el meu fill està desemparat! Primer es fica a la gola del llop pel fet de declarar-se completament jueu, i ara, perquè només ho és a mitges. ¿Que potser han perdut el seny, tots plegats? ¿Com volen que no el perdi jo també?


  Va llegir: «És clar que estaria bé que em passessis una mínima assignació, ja que amb el que tinc ara amb prou feines vaig tirant. Amb tot, espero que això de les sardines acabi reeixint, i si me’n surto bé potser puc obrir la meva pròpia oficina. Ja m’han ofert un local de franc. ¿Veus les coses que arriben a fer per mi?».


  ¡Un local per a un despatx! ¡Com si això fos el més important en la seva situació! Potser el nano s’ha trastocat del tot. No seria gens estrany, després de tot el que ha hagut de suportar. ¡Quins disbarats que diu! ¿Ho fa només per tranquil·litzar-me o se’ls creu de debò? Per força se’ls deu creure; si no, a hores d’ara ja hauria perdut tota esperança. De fet, sempre ha estat poc realista, però ¿calia arribar a aquest extrem?


  Va llegir: «No t’amoïnis gens per Bulgària. D’una banda, perquè no faré res sense comentar-t’ho abans, i de l’altra, perquè si és tal com em dius, estaré millor aquí. És a dir, que no vindré a veure’t, si això t’ha de condemnar a la infelicitat. Ara bé, t’asseguro un cop més que hauries de ser tu qui vingués a visitar-me, així tindríem l’ocasió de desfogar-nos a gust. Vine així que puguis, si és possible abans del 25 d’abril, que aquell dia venç un termini. ¿Què esperes? ¿Què t’hi reté, a Sofia? Les nenes se’n sortiran encara que siguis fora durant uns dies. El més important de tot és que ens vegem aviat».


  ¡Ai, Déu meu, el seu fill! ¡L’havia d’ajudar com fos! Li va enviar diners de seguida i, decidida a agafar el primer vol cap a Atenes, el va avisar que hi arribaria aviat. Això va ser el 15 d’abril.


  En Peter li va escriure: «La teva decisió de venir tan aviat m’ha tornat boig d’alegria. ¡No t’imagines amb quines ganes t’espero, estimada mare! O sigui que el 23 d’abril, a dos quarts de set, em tindràs a l’aeroport, esperant la teva arribada…».


  L’Else va explicar a les seves filles que marxava dos o tres dies a Atenes per veure el seu fill. La Bettina s’ho va prendre bé, però l’Angelika va patir un atac d’histèria. Es va posar a cridar, a plorar i a suplicar a la seva mare que no anés a Atenes. Que sabia que no tornaria mai més i que abans que passés allò, preferia morir-se.


  ¡Ai, Déu meu, la seva filleta! Tan bé que s’estava recuperant i ara tornaria a emmalaltir. No es refiava de ningú, i amb tota la raó del món. Els comiats, les separacions i els viatges s’havien convertit en veritables traumes per a ella. Sempre amagaven alguna cosa terrible, inconcebible, irrevocable. ¿I si realment li passava alguna cosa, a l’Else? No es podia descartar cap possibilitat, en uns temps en què qualsevol pas en fals podia suposar la perdició. ¿I si les autoritats començaven a sospitar i a interessar-se pel seu cas? ¿I si no la deixaven tornar a Bulgària o sortir de Grècia? Tot era possible, fins i tot esperable, donades les circumstàncies. La seva situació era d’allò més delicada i només se’n sortirien si actuaven amb molta cura i prudència. ¿I malgrat tot volia posar en perill les seves filles i assumir un risc que podia dur-les a la ruïna? ¿Sacrificaria el precari equilibri de la seva filla per tornar a reunir-se breument amb el seu fill? No, la por que sentia pel que pogués passar-li a en Peter l’havia fet actuar amb imprudència. Li va escriure una carta urgent per desdir-se del viatge. La carta va arribar massa tard.


  En Peter va escriure: «Digues, ¿què et passa? Ja fa dues tardes que t’espero i no véns. ¿Hi ha hagut algun problema? ¿Estàs malalta? ¿Per què no em dius res? Ja no entenc res, només pateixo. Explica’m què ha passat de seguida i digue’m quan arribes…».


  No, no podia decebre’l d’aquella manera, no podia deixar-lo sol, si estava passant un tràngol. ¡Havia d’anar-lo a veure! Però calia estar alerta, procedir amb cura, pensar molt bé cada pas.


  Va demanar a en Mitko Taslakov que s’informés, i la primera cosa que va descobrir va ser que la concessió del visat costava cinc mil levs. L’Else no tenia tants diners, però sabia del cert que en Leo Ginis estaria disposat a deixar-los-hi. Va dir a en Peter que a principis de maig aniria a veure’l.


  Ell li va escriure: «És clar que estic decebut que no vinguessis. Però no és tan greu, si em dius que vindràs a principis de maig. ¡Resol de seguida això dels cinc mil levs i vine, va! Jo estic bé, només pateixo perquè no puc treballar. Ja m’he gastat els mil levs que em vas enviar, quasi tot en temes urgents com arreglar-me roba, fer-la rentar, franquejos, deutes, etc., i n’hi ha prou amb sortir a menjar de forma mitjanament digna perquè els diners del comitè jueu s’esfumin en un instant. Escriu-me amb temps per fer-me saber el dia i l’hora de la teva arribada, que no m’agradaria esperar-me debades un altre cop. És horrible esperar algú amb tanta il·lusió per després quedar amb un pam de nas…».


  L’Else li va enviar diners de seguida i va demanar els cinc mil levs a en Leo Ginis. No cal dir que ell els hi va deixar, tot i que amb reserves respecte a aquell viatge. Li va dir que li semblava arriscat en la situació en què es trobava, encara més tenint en compte que el seu fill, després de tot el que havia succeït, segurament estava sota vigilància. A l’Else la van envair els dubtes i va decidir consultar-ho amb altres amics. En tots els casos li van fer les mateixes reflexions i advertències. Va escriure una carta a en Peter per explicar-li-ho.


  Ell va respondre: «Trobo que fas coses ben estranyes. De sobte em dius que tornes a fer-te enrere perquè hi ha gent que t’ha ficat certes idees al cap. Per tant, estimada mare, ras i curt: no t’ho pensis més i vine tan aviat com puguis. Vull veure’t d’una vegada, ¡i tu també em vols veure a mi! M’és absolutament igual el que digui el teu horòscop, i a aquesta gent que m’esmentes els pots dir que no fiquin el nas on no els demanen, si no hi entenen. Perquè és impossible que comprenguin fins a quin punt és important, indispensable, que ens retrobem. ¿Què ens queda en aquest món, a banda de l’amor que sentim l’un per l’altre? ¿De què viurem, si ens hem de reprimir fins i tot en això? I prou, que ja fa riure i tot, això de rumiar-se tant si dues persones que fa anys que no es veuen i viuen a poques hores de distància s’han de veure o no».


  L’Else ja no sabia què fer: si quedar-se amb les seves filles o marxar a veure en Peter. D’una banda, sentia la necessitat imperiosa de veure’l, però de l’altra tenia por d’esguerrar-ho tot i sumir la família sencera en la desgràcia. Per postres, van sorgir més traves burocràtiques: certificats que l’Else no volia deixar en mans de l’Administració, una autorització de divises o, com a alternativa, una invitació compulsada per un notari.


  ¿Com havia de fer front a tots aquells obstacles tècnics i a les advertències dels seus amics, quan ja li costava conviure amb la seva pròpia por? Va escriure a en Peter una carta molt llarga i plena de dubtes per plantejar-li la situació un cop més sense acabar de descartar la possibilitat d’anar-hi més endavant.


  Ell li va escriure: «Malauradament, entenc molt bé que encara no puguis venir, però cal que tinguis en compte que aquí la cosa també pot petar en qualsevol moment i que, si això arriba a passar, el viatge quedarà reduït a una il·lusió. L’únic que et demano és que resolguis tot el que sigui necessari per poder viatjar sense perdre temps si en un moment donat et decideixes. A banda d’això, estimada marona, no cal que t’amoïnis gens ni mica per mi, ni que t’imaginis tota mena de disbarats. Perquè això que em dius, que sempre t’has sentit culpable de tot, no té ni cap ni peus. Jo sé perfectament que no tens la culpa de res. ¿Que potser t’he fet mai cap retret? Doncs no, no tens cap culpa de res, i sé molt bé que ho tens molt difícil, encara que de vegades no ho esmenti a les meves cartes; si ho passo per alt, només és per no insistir en l’assumpte, que ja sé que et fa molta por. És que, marona meva, mira que t’has tornat poruga, ¿eh? Has de saber que si no ho esmento, en cap cas és perquè no entengui la dificultat de la teva situació».


  El juny del 1940 la concessió de visats grecs va quedar suspesa provisionalment.


  En Peter va escriure: «D’una banda, això ens salva del que hauria pogut arribar a ser tota una calamitat: fer-nos retrets. De l’altra, espero amb ànsia que es torni a aixecar la prohibició i que puguis venir a veure’m d’una vegada…».


  La prohibició no es va revocar.


  Mig any després que el cridessin a files, el meu pare va ser donat de baixa de l’exèrcit. A Polònia havia patit un atac de nervis i una hemorràgia gàstrica i l’havien ingressat en un hospital de campanya. La mare m’ho va comunicar radiant de felicitat.


  —¡Però és horrible, que estigui tan malalt! —vaig dir jo.


  —És el millor que ens podria haver passat, tant a ell com a nosaltres —va ser la seva resposta—; no t’hi amoïnis, ja torna a ser a Berlín i es troba millor, molt millor. Aviat vindrà a veure’ns.


  —¿Segur?


  —Seguríssim.


  Vaig anar corrents a la catedral d’Alexandre Nevski i vaig encendre un ciri per a ell. Després vaig alçar els ulls cap a l’Odin envellit per resar.


  —Si et plau, fes que arribi ben aviat i se’ns endugui un altre cop a Alemanya.


  Unes setmanes després, en Mizo va venir a sopar amb els ulls brillants. Va fer un petó a la mà a la mare i va anunciar:


  —¡Ha caigut París!


  —M’ho he de prendre com una alegria? —va preguntar la mare.


  —¡Jo trobo que és fantàstic! —va dir la meva germana.


  La mare va llançar-li una mirada muda, freda, i la Bettina va prémer els llavis.


  Tot plegat em va deixar molt mal cos, de manera que no vaig dir res de res. A més a més, París no m’interessava en absolut.


  Poc després, el meu pare va arribar a Sofia. S’havia aprimat molt i tenia els cabells una mica argentats a les temples. Feia quatre mesos que no el veia i vaig quedar tan impressionada pel seu atractiu i la seva elegància que no em vaig atrevir a arrencar a córrer cap a ell cridant d’alegria. Va ser ell qui se’m va acostar, furgant-se les butxaques de l’americana. Se’m va plantar al davant i em va dir:


  —¿I doncs, filla? No em sembles precisament contenta de veure’m —em va dir. Tot seguit, es va ajupir i el vaig abraçar amb tanta força que el barret panamà li va sortir volant—. ¡Oh là là! —va exclamar mentre m’aferrava amb força i em feia petons a les galtes i als llavis.


  —Encara fas servir la mateixa colònia —vaig constatar, feliç d’haver retrobat aquella fragància tan familiar.


  —Sí —va dir ell—, i a tu encara se’t noten les costelles. Però t’has estirat com el dia de Sant Joan.


  Vam anar tots junts a l’hotel Bulgarie. Ell duia tres maletes molt grans, carregades sobretot amb obsequis per a nosaltres. Va dir que les obriria més tard, que no volia que veiéssim certes coses perquè eren per a Nadal i per al meu aniversari. Això també significava que no se’ns enduria cap a Alemanya i que ni tan sols tornaria per Nadal. Per un instant, vaig detestar l’Odin envellit de la catedral.


  Vam tornar a casa en faetó.


  —Bonàs, temo que el pis no està a l’alçada del teu gust per l’estètica —va dir la mare, rient, durant el trajecte.


  —Darrerament, el meu gust per l’estètica ha superat proves més dures, en pots estar segura.


  Tan bon punt vam entrar al pis, però, em vaig morir de vergonya. El pare, és clar, va fer veure que ho trobava tot normal.


  —¡Veig que teniu de tot! Fins i tot hi ha una banyera perquè l’Angelika s’hi pugui rentar el coll… tant que li agrada.


  La Iwanka va sortir de la cuina i, en veure que havia vingut el pare i que li donava la mà, va quedar tan commoguda que fins i tot se li va entravessar el gluglu a la gola. Vaig cridar en Paul i ell va venir fent grans gambades, va saltar-me al damunt, em va abraçar el coll amb les potes del davant i em va omplir la cara de tendres mossegadetes.


  —Suposo que aquest deu ser el famós Paul, de qui tant em parles a les cartes —va dir el pare—. Sembla un veritable búlgar, molt temperamental.


  Ens vam quedar a Sofia uns quants dies, que van ser una festa contínua. De sobte, a casa van aparèixer flors i la Iwanka duia una bata negra amb el coll blanc. La gent venia a saludar el doctor Schrobsdorff i ens convidava a dinar. El pare en tot moment tenia un regal adequat i les paraules justes per a cadascú.


  Vam recórrer la ciutat i li vaig mostrar i explicar tots els monuments. Quan em sentia parlar en búlgar, a la seva cara sempre apareixia la mateixa expressió de sorpresa i incredulitat.


  —Ja ets una búlgara de cap a peus, ¿eh? —em va dir en un moment donat.


  —¡No! —vaig protestar—. ¡Això mai!


  Vam entrar a la catedral d’Alexandre Nevski i li vaig explicar on s’havien de posar els ciris per als vius i on s’havien de posar els dels difunts. Ell va agafar un sol ciri i el va plantar a la sorra. Li vaig preguntar per a qui era. Per a tots els innocents assassinats durant la guerra, em va dir. Quan vam sortir de l’església, li vaig preguntar si l’experiència a la guerra havia estat molt dura i em va respondre que sí, molt. Jo li vaig dir que la guerra s’acabaria aviat, perquè l’exèrcit alemany era el més poderós del món i vencia a tot arreu. Que d’on ho havia tret, allò, va voler saber el pare. D’en Mizo, vaig respondre, que m’ho havia dit ell, que l’exèrcit alemany ocupava un país rere l’altre. El pare em va preguntar si també m’havia explicat què significava ocupar un país, i li vaig dir que no, que allò no m’ho havia explicat.


  El pare em va agafar per un braç amb força; tanta que em va obligar a aturar-me. Em va dir que ocupar significava apropiar-se un altre país i exercir la violència contra la gent que hi vivia. Que significava una destrucció arbitrària, depredació, opressió i misèria per al país i la població afectada. Que si els alemanys feien aquella mena de coses, vaig preguntar, horroritzada. Em va dir que sí, que ho feien, que no tots, és clar, però més dels que calia, i que per tant no tenia cap motiu per sentir-me orgullosa de les victòries d’Alemanya.


  Tot plegat m’ho va explicar amb veu enèrgica i cara d’indignat; poques vegades l’havia vist d’aquella manera. Potser s’havia enfadat amb mi per culpa de la guerra.


  —Ho sento, pare. No ho sabia —li vaig dir.


  —Bé, però ara ja ho saps. I m’agradaria que no ho oblidessis —em va respondre, amb un to més amable.


  Vam anar tots de viatge al mar Negre: els pares, la Bettina, en Mizo, jo i en Paul, que anava dins una cistella tapada amb una xarxa i no va parar de miolar en les set hores que va durar el trajecte. Aquest cop no ens vam allotjar a l’hotel de Sant Constantí, sinó a la planta baixa d’una casa de dos pisos. Hi teníem tres dormitoris amb mobles senzills, una dutxa, una terrassa i un gran jardí descuidat on en Paul va poder gaudir de la llibertat per primer cop.


  Recordo que hi havia un munt de mosques i que la mare les caçava amb un drap. Jo em dedicava a recollir les que no eren mortes del tot i les cuidava fins que es recuperaven.


  —Angeli —va fer el pare—, ¿em pots explicar quin sentit té, això que fas?


  —Em fa il·lusió que tornin a volar.


  —A la mare segur que també n’hi fa molta —va dir, rient per sota el nas.


  Van ser uns dies bonics i tranquils. En Mizo, que vivia en una altra casa, sortia sovint amb la Bettina, de manera que jo tenia els pares per a mi sola. Cada vespre s’asseien a la terrassa amb una ampolla de vi i conversaven en veu baixa fins ben entrada la nit. Jo no entenia el que deien. El pare només va alçar la veu una vegada i va sonar molt abatuda, com la d’un disc del gramòfon que gira cada cop més a poc a poc fins que s’atura:


  —Ho he vist, Else, amb els meus propis ulls… No són rumors, és tan infernal, aquesta…


  I la veu de la mare:


  —Xxxt, Bonàs, no parlis tan fort, si et plau. La nena…


  Vaig estar donant voltes a allò que el pare havia vist amb els seus propis ulls i que havia estat tan horrible per trencar-li la veu d’aquella manera. D’aquell darrer estiu al mar Negre em queden les dues fotografies més boniques de la meva infantesa: a la primera, el pare i jo xerrem asseguts a la terrassa; ell, amb una camisa blanca amb el coll obert i els botons de puny d’ònix negre encastat en or; jo, amb el vestidet ample de color blau cel i el penjoll de granat amb forma de salamandra a l’escot; ell, amb l’indici d’un somriure mentre em mira; jo, radiant, alçant els ulls cap a ell. Tots dos estem de perfil: el seu és d’una bellesa clàssica, amb el nas gros i recte; el meu, molt bronzejat i marcat ja pels pòmuls alts de la mare. A la segona foto surto amb en Paul a coll i tots dos mirem cap a la càmera: jo, rient sota un barret de palla enorme; ell, molt fotogènic, mirant de gairell amb aquells ullassos perfilats amb carbonet i una piga negra al musell blanc.


  Amb aquestes imatges acaba la part més innocent de la meva infantesa.


  L’Else tenia la impressió que els seus fills s’havien aliat contra ella per retreure-li tots els errors que havia comès.


  «És ben bé que tal faràs, tal trobaràs», es deia a si mateixa, fent servir les paraules de la seva mare. I cada cop ho repetia més sovint. Era a finals d’agost i feia una calor infernal. L’Erich havia tornat a Alemanya, i l’Else, a Sofia amb les seves filles. L’Angelika es va presentar el primer de setembre a l’examen d’accés al col·legi de Santa Maria. Es trobava bé i s’havia tornat molt més independent. Semblava com si la pitjor part hagués quedat enrere. Amb tot, una tarda que havia anat a veure la seva estimada Wilma, l’alegre rossa de Colònia, va tornar a casa molt aviat. L’Else era a l’habitació, escrivint una carta, i en veure-la entrar es va adonar de seguida que n’havia passat alguna de grossa. La petita es comportava amb calma, una calma excessiva, i la mare va detectar en els seus ulls una mirada més dura, més atenta, una mirada que no havia vist mai fins aleshores i que li va causar una gran inquietud.


  Que per què havia tornat tan aviat, va preguntar l’Else, amb l’esperança que el motiu no fos més que una fotesa.


  Perquè la Wilma tenia una altra visita, dues dones alemanyes que havien pujat l’escala per davant d’ella, i que aleshores havia decidit girar cua.


  Bé, gràcies a Déu només era allò. La nana estava desil·lusionada, res més. Va tornar a agafar la ploma.


  —Mare —va preguntar l’Angelika—, ¿quina mena de persones són, els jueus?


  L’Else es va quedar amb l’estilogràfica a la mà i amb la mirada perduda en la pàgina a mig escriure que hi havia damunt la taula. Que no notés res, com si li hagués fet la pregunta més normal del món, com si li hagués dit: «Mare, ¿de quina raça és en Paul?».


  —Són persones normals, com les altres —va respondre.


  —No.


  —Tenen una altra religió, aquesta és l’única diferència.


  —No.


  L’Else va deixar l’estilogràfica damunt la taula i va alçar la mirada.


  —Angelika —va dir, furiosa—, si ja ho saps tot, no sé què em preguntes.


  —Si tu fossis una persona com les altres, no seríem a Bulgària.


  —¿Qui ho ha dit, això?


  —No m’ho ha dit ningú. Simplement me n’he assabentat per casualitat, quan he sentit parlar les dues dones que pujaven l’escala. Anaven un pis per damunt meu i es deuen haver pensat que no les entendria. Devien saber qui sóc.


  —¿Què han dit?


  —Una ha dit: «Aquesta és la petita dels Schrobsdorff», i l’altra li ha dit: «Sí, és una nena encantadora, quina una llàstima que la seva mare sigui jueva». I llavors la primera ha dit: «¡Pobra nena!».


  —¿I tu et prens seriosament aquestes bestieses?


  —Sí. Perquè són certes.


  —¿Què vols dir amb això?


  —Que si fossis una persona com les altres no hauria passat el que ha passat, o sigui que és cert: que és una llàstima que siguis jueva. I pel fet que siguis jueva i que ens hagin hagut de passar totes aquestes coses, se’m pot considerar una pobra noia.


  L’Else es va quedar mirant fixament la seva filla: les cames llargarudes i bronzejades que semblaven dos llumins, els braços estirats i prims, el vestidet florejat típic de Baviera, la cara interessant, amb la meitat superior de la seva mare jueva i la part inferior del seu pare ari. I la mirada dura, atenta, com la d’un petit animal salvatge que des del seu amagatall vigila els moviments d’una persona.


  No, allò no podia ser. L’Else es va adonar que l’Angelika no es deixaria enganyar més, que no tornaria a acceptar evasives ni mitges veritats.


  —Angelika —va dir—, només et volíem protegir tant temps com fos possible per evitar que patissis i que visquessis amb el cor encongit. Ha estat per això que no te n’hem dit res, i no perquè sigui terrible ser jueu, ni perquè tu siguis una pobra noia.


  —Si no és terrible, ¿per què trobàveu tan necessari protegir-me i amagar-me el secret? ¿I per què vam haver de marxar d’Alemanya?


  —Perquè a Alemanya tot el poder el té un dictador que es diu Hitler; i amb ell, una mena de gent o, més ben dit, uns monstres que persegueixen els jueus i els expulsen del país.


  —¿Per què?


  —Malauradament, això no t’ho sé explicar amb exactitud.


  —D’acord, doncs més o menys.


  —Perquè els jueus tenen un altre origen o, tal com diuen els nazis, són d’una raça diferent de la dels alemanys. Per això els volen fer fora, perquè els nazis volen que Alemanya sigui un imperi únicament alemany, germànic, ari.


  —Els jueus vénen de Palestina, ¿oi?


  —Sí. Fa dos mil anys van perdre la seva terra i van marxar a altres països per establir-s’hi. Hi ha jueus per tot el món, en alguns casos des de fa segles; i no només hi viuen, sinó que en formen part, en parlen la llengua, n’han adoptat els costums i la cultura, lluiten en les seves guerres, estimen el país i no desitgen viure enlloc més. Mira’m a mi, si no. ¿O és que potser en algun moment has pensat que l’avi i l’àvia podrien no ser alemanys?


  —No.


  —¿Ho veus?


  —¿I als altres països no es persegueix ni s’expulsa els jueus?


  —Això ha passat i malauradament encara passa.


  —¿Per què?


  —Filla, aquí hi ha molta tela per tallar. A més a més, no estic segura de saber-t’ho explicar prou bé.


  —¡Mare, és que ja no sé què fer!


  —¿Per què, cuqueta? Vine amb mi.


  L’Angelika se li va acostar i l’Else se la va asseure a la falda.


  —Si ara odio els alemanys, mama, i no puc evitar odiar-los, també odiaré el pare.


  —Angeli —va dir l’Else a poc a poc, amb un to incisiu—, has de saber diferenciar entre els nazis i els alemanys. El teu pare és una de les persones més meravelloses del món, i a Alemanya n’hi ha moltes com ell, o que s’hi assemblen.


  —¿Quantes? ¿N’hi ha més d’aquestes o més de nazis?


  —No ho sé.


  —Jo sí. Hi ha més nazis, molts més.


  —Potser sí.


  —¿I jo sóc alemanya o jueva?


  —Tens un pare alemany i una mare judeoalemanya. Vas néixer a Alemanya i hi has viscut fins als dotze anys. La teva llengua i la teva cultura són alemanyes. Per tant, tu també ets alemanya. La llei que et defineix com a mig jueva se l’han inventada els nazis.


  —¿I la Bettina i en Peter també són mig jueus? ¿I per això en Peter va marxar d’Alemanya?


  —Sí.


  —¿Hi ha gaires nens mig jueus?


  —Moltíssims.


  —¿I podem escollir quina de les dues coses volem ser?


  —Angelika, ¡ningú no et demana que ho triïs!


  —Jo no vull formar part de la gent que us persegueixen i us expulsen a tu i a l’àvia.


  —Fa un moment t’he explicat la diferència. Hi ha alemanys com el teu pare, i hi ha nazis.


  —¿I els alemanys guanyaran la guerra?


  —¡Déu ens en guardi!


  —Odio els alemanys —va decidir l’Angelika—. Envaeixen països i persegueixen i expulsen els jueus. Els odio… amb poques, molt poques excepcions.


  Per tant, vaig optar pel bàndol jueu. Per a mi va ser una decisió evident, perquè estimava la mare. No tenia res a veure amb el despertar d’una consciència jueva, ni tampoc amb un sentiment de pertinença. Era massa joveneta per a aquest tipus de coses i, a més a més, no tenia ni la més mínima idea del que era el judaisme. Tampoc tenia cap necessitat de saber-ne res, i és possible que hi influís el fet que la mare ho considerés un tema tabú i insistís tant que no havia de parlar mai amb ningú de la nostra situació: jo era alemanya, la Bettina era alemanya, alemanya de naixement i aviat casada amb un búlgar, i la paraula «jueu» mai no havia de sortir dels meus llavis. Si no, ens exposàvem tots a un gran perill. M’ho va fer jurar i em vaig mantenir fidel al jurament.


  L’èxit de la seva prohibició va durar tant que, molts anys després de la guerra, jo encara era incapaç de pronunciar paraules com «jueu», «jueva» o «judaisme». Em feien una por mortal, insuperable.


  La meva germana va caure a l’altre bàndol, cosa que aleshores em va semblar incomprensible. ¿Com podia prendre partit pels que perseguien els seus familiars? Sens dubte va ser per culpa de la mare; si més no, en part. Hauria d’haver explicat la veritat a la Bettina, que era més gran; li hauria d’haver deixat ben clares les atrocitats que els nazis cometien per evitar que tingués temptacions d’unir-se al poderosos. No s’hauria d’haver quedat de braços plegats mentre la Bettina es deixava influir cada cop més per en Mizo, sinó que els hauria d’haver explicat sense embuts que si es posicionaven a favor dels nazis era com si l’estiguessin assassinant psicològicament.


  Em penso que la Bettina, una noia jove i desorientada que, per si no n’hi havia prou, es trobava en fase de rebel·lia contra la mare, ni va reflexionar sobre el seu comportament, ni era conscient de l’abast de les conseqüències que se’n derivarien. Pensava, deia i feia el que el Mizo pensava, deia i feia. Perquè ell, un home madur i culte, ja devia estar al cas de tot. Era la figura paterna que segurament havia trobat a faltar al llarg de tota la vida. L’estimava, estava consagrada a ell, disposada a posar el coll per ell. Per a la Bettina, la cosa més natural del món era ser al seu costat. De la mateixa manera que jo havia triat el bàndol jueu per la mare, ella va triar el dels nazis per en Mizo.


  Aquest provenia d’una família de metges molt reputats a Bulgària. El seu pare era metge, un dels seus germans era metge i el seu oncle era un dels cirurgians més prestigiosos del país. Cap d’ells no se sentia incòmode amb la seva condició de feixistes i partidaris exultants de l’Alemanya nazi. Al contrari: esperaven cada dia que els alemanys els envaïssin i no es mostraven gens reticents a unir-s’hi. En aquest sentit, els Stanischeff eren al bàndol correcte, tot i que això no va canviar ni el comportament ni l’actitud que en Mizo mostrava cap a la mare. Durant tot el temps que va passar onejant la bandera nazi i proferint opinions i consignes propagandístiques inconcebibles, es va mostrar tan afectuós i amable com sempre, venia a sopar cada nit i compartia les preocupacions i els problemes personals de l’Else. Vist així, pot ser que la Bettina hagués cregut que una cosa no treia l’altra i que es podia ser igualment fidel als nazis i a la mare. Un pensament absurd que va adquirir formes absurdes.


  Encara recordo un incident escabellat amb tot detall: va succeir un vespre en què Hitler havia de fer un discurs que, per descomptat, s’havia de transmetre per Radio Sofia. Ens vam asseure tots al saló menjador amb la taula parada, però en Mizo estava massa emocionat per poder sopar abans de l’esdeveniment, que estava previst per a les vuit. La Bettina va engegar la ràdio i vam sentir marxes alemanyes mentre la mare s’arrencava repelons. En Mizo va encendre una cigarreta i va esperar que comencés l’emissió amb un posat lúgubre, seriós, el front arrugat i els llavis premuts. En Paul, que devia notar la tensió a l’ambient, estava especialment esquerp i va saltar tot d’una damunt de les cames de la Bettina amb les urpes desplegades. Ella es va posar a cridar com una boja i la mare va dir, nerviosa:


  —Si et plau, Angeli, tanca el gat i no el deixis entrar.


  Jo l’acabava de deixar davant de la porta quan el locutor va anunciar que Adolf Hitler, el führer del Reich alemany, es disposava a pronunciar el seu discurs. De sobte va ressonar l’himne «Alemanya, Alemanya per damunt de tot…». Immediatament, en Mizo es va alçar, seguit de la Bettina, i tots dos van alçar el braç per fer la salutació feixista. La imatge d’aquells dos, amb la taula parada i els rostres impassibles, em va semblar tan còmica que vaig estar a punt d’esclafir a riure. Amb tot, quan vaig veure la cara desencaixada de la mare, em va passar de sobte el bon humor.


  —Anem, Angeli —va dir l’Else, i vam sortir de l’habitació. Mentre sonava la cançó de Horst Wessel vaig tancar la porta, no sense donar un darrer cop d’ull a en Mizo i la Bettina. Continuaven drets com estàtues en la mateixa posició.


  Aquell vespre no es va produir la típica escena en què la mare cridava enfurismada i la Bettina esperava en silenci que l’acabés d’esbroncar, fent cara de pòquer, fins que en el moment decisiu deixava anar una insolència que obligava la mare a tornar a començar des del principi. En aquesta ocasió, l’Else i jo vam sortir de casa i vam anar al cine a veure una pel·lícula romàntica de la Zarah Leander. La vaig trobar sensacional, fins al punt que vaig desitjar que totes les sortides de to de la Bettina tinguessin el mateix efecte. Quan vam tornar a casa, la meva germana ja s’havia ficat al llit, i l’endemà, tan bon punt es va haver llevat, la mare li va dir amb un to de veu tan calmat que va resultar inquietant:


  —Bettina, em fas fàstic. Marxa d’aquesta casa.


  La Bettina es va quedar bocabadada. Es va mirar la mare amb un somriure burleta i va marxar. Quan ja era fosc, en veure que encara no havia tornat, la mare es va amoïnar i va començar a fer trucades per intentar localitzar-la. La va trobar a casa d’alguna amiga i li va demanar que tornés a casa. La Bettina va tornar l’endemà al vespre, per demostrar que no obeïa les ordres de la seva mare.


  Els incidents d’aquesta mena es van reproduir en intervals irregulars durant dos anys. De vegades la pau regnava més temps, però després tornaven a enganxar-se. Suposo que les crisis transcorrien paral·leles al victoriós avanç de les tropes alemanyes, que només trobaven obstacles de tant en tant. Va ser una mala època: la mare no parava de cridar, impotent; la Bettina es mostrava d’allò més tossuda, i totes dues s’embrancaven en discòrdies cada cop més profundes que enverinaven tant les seves vides com la meva. Jo detestava les baralles, la tensió, els silencis obstinats que s’allargaven durant dies. Trobava que la conducta de la Bettina era idiota, i les reaccions de la mare, insuportables. Malgrat l’alleujament de saber per fi la veritat, aquella revelació també va suposar noves situacions conflictives, i m’hauria anat bé el suport de la Bettina, la certesa que no hi havia cap altre camí que el que jo havia triat, un front tancat contra l’enemic comú. En comptes d’això teníem l’enemic a casa, un fet inimaginable que em tenia d’allò més desconcertada.


  —Mare —li vaig preguntar un dia—, ¿no li has explicat a la Bettina que és mig jueva?


  A l’Else la martiritzaven els seus tres fills alhora: en Peter, que volia ser reconegut com a jueu pur; la Bettina, que havia passat al bàndol nazi, i l’Angelika, incapaç de crear-se una imatge ni dels uns ni dels altres. Calia reconèixer que l’Angelika sempre havia estat una nena complicada i en Peter, un jove problemàtic, però ¿quina mosca li havia picat a la Bettina, que mai no havia estat ni complicada ni problemàtica? Realment, no se’n sabia avenir.


  ¿Que potser no n’hi havia prou, amb la desgràcia que els havia caigut al damunt? ¿Era necessari que cadascun d’ells es fabriqués la seva pròpia desgràcia, posicionant-se en un bàndol o en l’altre sense cap mena de matís, obstinant-se en decisions fonamentals que els afectaven a tots i que podien derivar en conseqüències funestes? Els seus fills triaven, i ella patia tant per l’error de la Bettina com per l’encert d’en Peter. ¿Que potser el perill que corria el seu fill o l’ànsia que passava ella minvaven o s’esvaïen pel fet de trobar-se al bàndol correcte? No, en el seu cas no. No tenia vocació heroica com a mare, ni trobava cap valor al fet de ser la mare d’un heroi. No volia perdre el seu fill. Al costat d’això, la resta no tenia cap importància.


  En Peter encara era a Atenes, però el risc que l’expulsessin de Grècia creixia a mesura que es reduïen les oportunitats de trobar asil en un altre país. Gran part d’Europa ja estava ocupada pels alemanys, o bé es trobava al caire de la invasió, i els Estats Units i Anglaterra no permetien l’entrada de més immigrants, encara menys si es tractava d’un individu tan tèrbol com en Peter. Per aconseguir un visat que li permetés emigrar a l’Amèrica Llatina calia esperar mesos, i el viatge costava uns quants centenars de dòlars. Ell no tenia ni temps ni diners. La possibilitat d’emigrar a Palestina quedava exclosa per culpa del seu passaport alemany, que no duia la jota majúscula impresa. Havia quedat atrapat a la trampa.


  S’havia de presentar cada mes a la policia grega per renovar l’autorització de residència, un procediment que li feia un pànic estremidor, perquè sempre l’afrontava amb el dubte de si li concedirien trenta dies més o si hauria de d’abandonar el país en un termini de vint-i-quatre hores, sense tenir on anar. No li concedien permís de treball. El comitè jueu li havia retirat el mínim suport econòmic que havia estat rebent. Totes les persones estimades i entranyables que li havien promès la lluna en un cove semblaven haver-se esfumat de sobte, i, amb elles, la representació de l’empresa de sardines i la possibilitat de treballar de xofer o de professor particular d’idiomes per a famílies benestants. L’única cosa que li permetia veure’s les orelles eren els diners que la mare reunia amb molt d’esforç i li enviava de tant en tant.


  En Peter demanava ajuda cada cop amb més urgència:


  «Gràcies pels diners, realment van arribar a l’ultimíssim minut. Si t’he de dir la veritat, em pensava que me n’enviaries mil. La vida és molt dura, per aquí. No em permeto cap luxe…».


  «¿Què me’n dius, dels diners que em vas dir que m’enviaries? ¿Et suposen un problema? És que tinc dificultats i no sé com tiraré endavant sense les teves ajudes…».


  «La teva tramesa encara no ha arribat, i necessito els diners amb la màxima urgència…».


  «Digues, ¿no seria possible rebre diners des dels Estats Units? ¿D’en Walter Slezak, potser? ¿No em podria enviar una petita ajuda mensual? Amb deu o quinze dòlars n’hi hauria d’haver prou…».


  A l’Else se li trencava el cor. El seu fill, tan preciós, tan llest i tan consentit, aquell fill que tant havia estimat la vida, l’amor, la bellesa i la llibertat, de sobte es trobava fet un rodamón solitari, vagant pels carrers d’una ciutat desconeguda, sempre sospitós, sempre perseguit, sense saber quan li prendrien fins i tot aquell darrer dret i l’expulsarien o l’empresonarien. Potser passava gana, potser no li quedava cap camisa sencera o no tenia enlloc on arrecerar-se. Amb tot, en Peter insistia que tenia prou diners per menjar; que disposava d’una habitació, tal com demostrava al remitent, i que tenia un abric, que segur que no era de qualitat, però com a mínim era un abric. Li deia que, per l’amor de Déu, no s’amoïnés tant, que tot anava bé. Però ella no se’n refiava. ¿Que potser no li havia amagat que havia passat quatre mesos detingut, durant els quals enviava les cartes des de l’adreça d’un conegut que tenia a Portugal?


  «Marona», li escrivia, «em fas patir un altre cop. El to de les teves cartes torna a ser desesperat. No et puc concretar cap resposta, però sí que et vull dir una cosa: ¡pensa en les grans desgràcies alienes i posa-les al costat de les nostres! Mai no m’ho hauria pensat, però això canvia les coses i ajuda».


  A l’Else no l’ajudava pas. Ella només veia en Peter, el seu fill estimat, que necessitava ajuda i estava en perill. Era incapaç de treure’s del cap la imatge d’un Peter esquàlid i esgotat. El gran patiment aliè era per a ella un patiment anònim, però el patiment del seu fill el notava a les entranyes, com un dolor obstinat i incurable. En moments de desesperació encara intentava convèncer-lo perquè fes marxa enrere, adduint que no hi havia cap més sortida.


  «Només hi ha un món on jo pugui viure», li va escriure en Peter com a resposta, «i si aquest món s’enfonsa, jo m’enfonsaré amb ell, si no hi ha escapatòria possible. Però mai no esmerçaré ni un sol pensament en la possibilitat de fer un pas enrere, i encara menys d’intentar adaptar-me a les novetats per motius pràctics o per allò de “¿Què faré, jo, ara?”. No hi ha cap més via i tampoc puc perdre el tren. Perquè res no em fa més fàstic que aquesta gent que comença a pactar amb els nous…».


  Continuaven tenint discussions llargues i intenses; ella l’anomenava «quixot caparrut» i ell li retreia la manca de fermesa i de compromís. També comentaven el cas de la Bettina, sobre la qual en Peter va escriure: «Crec que no és culpa teva, ni de bon tros, sinó que més aviat ho atribueixo a la seva joventut i a la seva mentalitat una mica antiquada i tancada. Per això m’amoïna. Crec que li falta tant una mesura interior com una pauta exterior, i que el seu veritable problema, com molt bé dius, és aquesta apatia rústica, aquesta actitud que no permet que l’afectin les coses. Perdona si sóc massa directe, però ¿no creus que en aquest sentit ha sortit com son pare?».


  Malgrat la misèria en què es trobava immers, en Peter sempre estava disposat a demostrar interès i afecte per la mare i a donar-li suport moral en tot moment. L’amor que li professava, que de vegades omplia paràgrafs sencers de les cartes que li escrivia, va anar creixent a mesura que la separació es prolongava i la possibilitat de veure’s aviat es tornava cada cop més improbable. En Peter li demanava fotografies, tant d’ella com de les seves germanes. Escrivia a la Bettina i a l’Angelika, a la seva àvia i a la Liena Gsovsky, el gran amor que va tenir en la seva curta vida. Al seu pare, en canvi, no li va escriure ni una sola ratlla.


  El novembre del 1940, Bulgària va declarar la guerra als Estats Units i a Anglaterra. La comunicació postal va quedar interrompuda durant un temps. L’Else va passar quasi un mes patint com una boja per en Peter. Fins que, per fi, en va rebre una carta: «Des que es va declarar la guerra no he sabut res més de tu. Espero que estigueu tots bé i que m’escrigueu de seguida. Jo estic igual de bé que sempre, tant de salut com de la resta de temes. Aquí tot està molt tranquil, no cal que t’amoïnis per res…».


  El primer de setembre del 1940 vaig aprovar l’examen d’ingrés al col·legi, i em penso que no va ser tant gràcies al meu esforç com al de les monges, a les quals la doctora Wudy havia demanat que fossin indulgents amb mi: «La pobra noia no en té cap culpa, de les contínues interrupcions de la seva escolarització».


  Vaig entrar directament al segon curs d’institut, on de sobte em vaig trobar envoltada d’un munt de noies búlgares de la meva edat. ¡Quina diferència amb les companyes de classe que havia tingut a Alemanya! Aquestes em van acollir amb amabilitat i calidesa, m’abraçaven, m’agafen de bracet i de la mà, m’ensenyaven les normes del centre i els noms de les monges i de les companyes… Mai em van tractar amb grolleria, mai les vaig sentir pronunciar una paraula ofensiva o ordinària, mai vaig veure als seus ulls una mirada malintencionada. Entre elles també es comportaven amb una camaraderia femenina. Hi havia amistats, però no colles; hi havia entremaliadures, però sense agressivitat. Amb elles em vaig sentir bé, acollida. Dúiem bates negres amb el coll blanc i mitges llargues, també fosques. L’únic que no m’agradava era que no podia dur els cabells deslligats. Tot just havia entrat a la primera fase de vanitat i donava una importància especial als meus cabells: cada nit me’ls cargolava per formar tirabuixons, cosa que em suposava una feinada, perquè no tenia rul·los i me les havia de manegar amb trossos de paper de diari. Cada matí, quan em mirava al mirall i veia aquells tirabuixons tan ben definits, em feia molta llàstima haver-los de lligar amb cintes i agulles de ganxo.


  Em vaig fer amiga de l’Elena i la Lily, i aquesta amistat ha sobreviscut a la separació imposada tant pel règim feixista com pel comunista.


  La Lily, menuda i polida, era tot un exemple de dedicació i honradesa. Tenia els ulls bonics i negres, igual que les trenes, i a banda de no dur mai cap taca ni arruga a la bata, sempre lluïa un coll blanquíssim. Com que el seu pare era l’administrador del castell, vivia en una casa que es trobava dins del domini reial i sovint la convidaven a passar una estona amb la princesa o amb el petit príncep.


  L’Elena, diametralment oposada a la Lily, era la meva amiga més íntima: una noia intel·ligent com poques n’hi ha hagut, que esparverava els seus pares burgesos eludint tota mena de normes i convencions. Malgrat la ganduleria i la deixadesa, era la millor de la classe, tot i que això li importava tan poc com el seu aspecte. Mai la vaig veure dur un coll immaculat o una mitja sense carreres, i a la seva bata esparracada van faltar dos botons des del primer fins al darrer dia del temps d’escola que vam compartir. Tenia una cara felina, amb els pòmuls amples, el nas curt, uns ulls verds i alçats per les puntes exteriors i un cos prim que semblava de goma. Aleshores ja s’intuïa la femme fatale que duia a dins.


  Amb l’Elena voltàvem per tota la ciutat: pel centre, tan animat amb locals, comerços i cinemes, però també pel mercat, pels barris nobles que hi havia prop de Tsar Oswoboditel, pels districtes perifèrics, pel barri dels gitanos (tot i que ens ho havien prohibit) i pel parc. Tan aviat entràvem a un museu com a una església, als vestíbuls dels edificis oficials i a les recepcions dels hotels. Ens assèiem als bancs, als graons, als murs, i observàvem la gent que passava, en comentàvem l’aspecte, la roba que duien o la manera de caminar. Quan l’Elena tenia diners, pujàvem al tramvia i anàvem d’una punta a l’altra de la ciutat, ens colàvem al cinema o ens assèiem en una cafeteria i fèiem veure que érem parella: l’Elena feia d’home i jo, de dona.


  Quan tornava a casa, esverada i contenta, explicava a la mare la part inofensiva d’aquelles excursions. Aleshores ella remenava el cap i deia:


  —¡Tu i l’Elena només sabeu fer ximpleries! No m’estranya que us hagueu anat a trobar.


  No li agradava que rondés per la ciutat amb l’Elena, però d’altra banda s’alegrava que m’hagués desenganxat de la seva falda i comencés a donar els primers senyals d’un desenvolupament normal. Els ninos i peluixos van deixar d’interessar-me, igual que els rituals i les oracions d’abans d’anar a dormir, que van obrir pas a jocs salvatges amb el gat Paul. Només anava a la catedral d’Alexandre Nevski un cop per setmana, per encendre ciris dedicats als casos més urgents. El més important eren els meus rínxols i els llibres. Quan no me n’anava amb les meves amigues, passava hores llegint concentrada els llibres de la biblioteca de la mare. Vaig llegir Wedekind i Strindberg, que em van enamorar, les novel·les escandinaves que estaven de moda en aquella època, les novel·les d’Schnitzler i Stefan Zweig, Els sofriments del jove Werther i, com que aquest em va entusiasmar, vaig llegir també la primera part de Faust, seguida de la segona. Devien agradar-me especialment els textos complicats, perquè els llegia amb veritable fascinació. Recordo que de vegades topava amb fragments eròtics que a mi, la més ingènua de les noies de la meva edat, em sorprenien d’allò més, fins al punt que em costaven més d’interpretar que la segona part de Faust. Em feien ballar molt el cap i mai no en treia l’entrellat, perquè tampoc no podia recórrer a la mare per saber què havia volgut dir Wedekind amb «pit de dona per a dolços jocs». De vegades la mare em preguntava què estava llegint amb tanta passió i, quan li ho deia, reaccionava visiblement impressionada i plena d’esperances injustificades, o bé remenant el cap i dient que no era una lectura apta per a mi. I res més. Era una mare molt liberal, però mai no volia respondre preguntes ni fer cap aclariment quan es tractava de qüestions sexuals. Simplement, aquell tema la incomodava massa.


  L’any 1940 s’acabava. Vam celebrar el Nadal i el meu aniversari amb els regals que el pare havia dut a l’estiu. Complia tretze anys. Abans d’anar a dormir em vaig mirar al mirall amb esperit crític. A banda dels rínxols, res no em feia el pes, i és que encara era plana com una post de planxar. Vaig anar a veure la Iwanka a la cuina. Ja s’havia estirat al llit plegable i sota la flassada es perfilava el volum del seu pit, des del coll fins a la panxa.


  —Iwanka —vaig preguntar—, ¿quan ens convertim en dones?


  —Quan se sagna per primer cop.


  —¿Què? ¿On?


  —¡A baix! —va xisclar.


  —Com sempre, només dius ximpleries —vaig dir jo—. I aquest cop, a sobre, fan fàstic.


  Va esclatar a riure amb el seu glo-glo-gloc característic i vaig sortir de la cuina.


  El gener del 1941, el cos d’aviació alemany va aterrar a Sicília. El febrer del 1941, l’Afrikakorps va aterrar a Líbia. L’1 de març del 1941, Bulgària es va declarar país de l’Eix. El 2 de març del 1941, els alemanys van entrar a Bulgària.


  El 4 de març del 1941, l’Else va rebre la darrera carta des d’Atenes:


  «Estimada mare, intentaré un cop més dir-te que estic bé, que tot va bé en tots els sentits i que pots estar ben tranquil·la pel que fa a mi en el futur. Sempre us tinc present, us duc al cor i sé que tu també ets més a prop de mi que mai… Això em dóna més forces que tota la determinació que pugui arribar a reunir. Et dono les gràcies, gràcies per tot, pel que ets, pel que representes per a mi: més que una mare, la més gran, la més sublim.


  »Un petó, Peter».


  El 6 d’abril del 1941, l’exèrcit alemany va ocupar Iugoslàvia.


  L’11 d’abril del 1941, l’exèrcit alemany va ocupar Hongria.


  El 30 d’abril del 1941, l’exèrcit alemany va ocupar Grècia.


  Quan l’Else mirava per la finestra veia els soldats alemanys: uniformes d’un gris verdós, botes lluents i la greu gammada entre les urpes de l’àguila imperial al pit. Quan sortia de casa, se’ls trobava pel carrer. Quan anava al Café Royal amb en Leo Ginis, els veia asseguts a les taules.


  —¿I ara? —va preguntar al seu amic.


  —Caldrà esperar.


  Als cinemes posaven pel·lícules alemanyes. A la ràdio sonaven marxes i cançons d’èxit alemanyes, i als quioscos venien diaris alemanys.


  —Angeli —va dir l’Else—, ¡et prohibeixo qualsevol mena de contacte amb els alemanys! Un sol pas en fals i hem begut oli.


  L’Angelika es quedava mirant els soldats, s’aturava per tornar-los la mirada i de vegades els seguia de prop, com un gosset extraviat que espera trobar un nou amo.


  —¿Que t’has begut l’enteniment? ¿Per què ho fas, això?


  —Només els vull sentir parlar alemany.


  A les nits, l’Else tancava portes i finestres i posava les notícies en alemany de la BBC. S’asseia molt a prop de la ràdio i s’arrencava els repelons dels dits. L’Angelika es posava al seu costat. La ciutat anglesa de Coventry havia quedat arrasada per un bombardeig aeri. Londres estava sotmesa al Blitz alemany.


  —Déu meu —resava l’Angelika, amb un fil de veu imperceptible—, fes que els alemanys perdin la guerra.


  La Bettina es va presentar a casa amb la V vermella al pit. Aquell distintiu, que servia per solidaritzar-se amb el victoriós exèrcit alemany, es venia pertot arreu. Molta gent el duia posat.


  L’Else va reaccionar amb fúria: ¡que es tragués aquella merda ara mateix!


  Que no tenia cap intenció de fer-ho, va respondre la Bettina amb una expressió obstinada.


  Aleshores ja podia fotre el camp de seguida.


  La Bettina va marxar i va reaparèixer l’endemà. Un cop més, amb el distintiu al pit.


  L’Else va callar. Va estar tres dies sense dirigir ni una sola paraula a la seva filla, i amb cada dia que passava, l’actitud de la Bettina es tornava més i més díscola.


  —Em sembla que no hi és tota —va dir l’Angelika.


  —Cap de les dues, no hi sou totes —va replicar l’Else—. Ella duu la V per celebrar la victòria alemanya i tu vas seguint els soldats alemanys.


  La darrera carta d’en Peter era damunt de la tauleta de nit de l’Else, al costat de la fotografia del pare Johann. Cada nit la rellegia, i cada nit tornava a resar per ell. ¿On devia ser? ¿Devia haver passat a la clandestinitat, a Grècia? ¿Devia haver marxat a un altre país? Però ¿a quin? Sense diners, sense documentació, ¡i amb l’exèrcit alemany pertot arreu!


  Es va avesar a conviure amb el dolor i la por. Tal faràs, tal trobaràs, es deia a si mateixa. Ens avesem a tot, es deia a si mateixa, ¡a qualsevol cosa!


  Un dia van trucar a la porta tres soldats alemanys: tres homes senzills, de cara amable. El senyor Schrobsdorff els havia donat la seva adreça, van dir. Havia estat oficial seu.


  Es van asseure al saló menjador i, contents de trobar-se un cop més entre civils de parla alemanya, van beure slivovitz i van explicar anècdotes del senyor Schrobsdorff.


  Que feia molta gràcia com impartia les ordres, perquè sempre deia: «Senyors, facin el favor de girar-se cap a la dreta…».


  Els tres soldats es cargolaven de riure sota l’atenta mirada de l’Angelika, que no va dir res en tota l’estona.


  —¿Aquests eren nazis? —va preguntar a la seva mare quan els soldats van haver marxat.


  —No ho crec —va dir l’Else—, però no se sap mai.


  Al cap d’un temps qui va trucar a la porta va ser el doctor Richter, el que havia estat mestre de les seves filles. Duia posat un uniforme de les SS.


  Que li sabia greu, va dir, mirant-se avergonyit l’uniforme, però no tenia roba per vestir-se de civil. Que formava part de l’organització Todt i estava de passada, de camí cap a Grècia.


  L’Else va esbossar un somriure, entre el sarcasme i la indulgència.


  Que passés, li va dir ella, que les noies segur que s’alegrarien molt de veure’l.


  Les noies es van tornar boges d’alegria. Van voler ensenyar-li Sofia fos com fos. L’Else va dir que era una bona idea, que no hi havia cap coartada millor.


  Van recórrer la ciutat en faetó. El doctor Richter amb l’ample braçalet de la creu gammada, la Bettina amb la V vermella i l’Angelika amb els seus rínxols.


  —Doctor Richter —va preguntar aquesta última—, ¿vostè és un nazi?


  —Està com un llum —va dir la Bettina—. Li pregunta a tothom si és un nazi i ni tan sols sap què vol dir.


  —Més que tu, que si ho sabessis no ho series.


  —Noies —va dir el doctor Richter amb el to d’advertència que feia servir quan era el seu professor particular—. ¡Aquest tema no es toca!


  Van arribar a casa força contents. En Mizo ja hi era i es va alegrar d’aquella visita tan il·lustre. Es van asseure junts a sopar.


  —Si us plau, res de política —va dir l’Else quan en Mizo va començar a fer preguntes.


  —Jo també ho preferiria —va dir el doctor Richter.


  Quan es va acomiadar de l’Else a la porta de casa, li va preguntar com li anaven les coses, si podia ajudar-la d’alguna manera. Que sentia la necessitat d’ajudar-la.


  L’Else va remenar el cap. Que tenien de tot, li va dir; potser no tot el que els calia per viure bé o per viure com ella s’havia imaginat, però que anaven tirant. Ell li va fer un petó a la mà i ella va seguir amb la mirada aquell home de les SS que havia estat el seu amant.


  Els soldats alemanys em plantejaven un dilema terrible. Per més que volgués, i realment m’hi esforçava, no aconseguia odiar-los. Sentia una atracció irresistible cap a ells, no com a soldats alemanys del present, sinó com a persones alemanyes del passat. Tenien aquells trets facials clars, sense l’ombra fosca a les galtes; semblava que s’acabessin de rentar i, sobretot, parlaven alemany. Quan els seguia molt de prop, captava expressions que feia molt de temps que no sentia, però també aconseguien emocionar-me frases normals i corrents com ara: «Fritz, no saps amb quin gust em prendria una bona cervesa alemanya, ara». No tenia cap altre desig que parlar amb ells, explicar-los que jo també era d’Alemanya i que l’alemany era la meva llengua materna.


  Potser n’acabaria trobant algun de Berlín, que conegués Grunewald, Wannsee, els carrers on jo havia viscut. ¿No seria magnífic rememorar amb ell tota aquella part de la meva vida, descobrir punts en comú, sensacions i impressions semblants? Però allò no podia ser, per descomptat. Jo ho comprenia i em mantenia fidel a la meva promesa. Ni tan sols a escola, no deia res. Les meves companyes de classe parlaven sovint de les tropes alemanyes i em preguntaven si no m’agradava tenir tants compatriotes a la ciutat. Jo deia que sí, que m’agradava molt i que alguns havien vingut de visita a casa. Coses així sí que les podia dir.


  Els oficials em tenien especialment entusiasmada. N’hi havia molts de ben plantats, i al migdia, entre la una i les dues, en passava un regiment per davant de casa, de camí cap al menjador d’oficials, que era al final del nostre carrer, just al costat del canal. Jo sempre dinava dreta davant de la finestra, amb el plat a la mà, i la mare no protestava perquè jo jurava que m’acabaria el dinar si em deixava veure els oficials. Continuava menjant molt poc, i la mare estava disposada a qualsevol cosa per motivar-me.


  Cada nit vèiem una pel·lícula alemanya al cinema. Les recordo totes, tant les més profundes com les més clarament tendencioses o les més estúpidament divertides. No he oblidat el nom de cap actor o actriu, des de Kristina Söderbaum, etern cadàver ofegat del Reich, fins a l’hilarant Theo Lingen; també recordo els títols de les pel·lícules, des d’El jove hitlerià Quex fins a Jo acuso, una pel·lícula especialment astuta a favor de l’eutanàsia. I encara sabria cantar les cançons amarades de nostàlgia i els enfervoridors càntics dels anys de la guerra: «Pàtria, els teus estels» o «Tot passa i res no queda». Per no parlar d’«El món no s’enfonsarà per això» de Zarah Leander, una afirmació que la diva proferia amb èmfasi i convicció. També la Novena de Beethoven, que servia de música fons per a les imatges i les paraules del noticiari documental alemany, i amb la qual l’exèrcit germànic celebrava, embriac d’alegria, les victòries juntament amb els seus compatriotes, es va instal·lar a la meva memòria musical per sempre i encara avui em fa venir calfreds. Odiava els alemanys del noticiari documental i resava perquè morissin, però m’encantaven els de les pel·lícules i m’hi identificava. Per a mi, uns eren el present que amenaçava la meva vida; els altres, el passat sublimat.


  Llavors, un dia, sense que jo ho provoqués i sense trencar la meva promesa, aquell desig tan anhelat es va complir. Tornava de la catedral d’Alexandre Nevski, on havia estat resant per la derrota alemanya, quan de sobte un soldat alemany em va avançar, es va aturar, va fer mitja volta i em va dir «mole» (que en realitat es pronuncia «molja», i significa «si us plau») alhora que em plantava un full de paper davant del nas. Hi havia escrita una adreça, era evident que volia saber com s’arribava fins a aquell carrer. ¿Què havia de fer? ¿Indicar-li el camí en búlgar, perquè no entengués ni un borrall? Això no m’ho hauria demanat ni tan sols la mare. Em vaig quedar mirant el soldat. Era molt jovenet, prim i tenia una cara simpàtica amb els ulls de color d’avellana.


  —La ulitza Rakowsky és cap a l’altra banda —vaig dir—. Ha de tornar a la catedral i trencar a l’esquerra…


  —Déu meu —em va interrompre ell, amb els ulls brillants—, ¡parles molt bé l’alemany! ¿Ets alemanya?


  —Sí —vaig dir—. De Berlín.


  Em va agafar la mà per encaixar-me-la:


  —Això sí que és tenir sort —va exclamar, com si li hagués tocat la grossa—. Em dic Paul Scholz, ¿i tu?


  —Angelika —vaig dir—, i tinc un gat que també es diu Paul.


  —Així l’he de conèixer tant sí com no —va respondre ell, somrient—. I als teus pares, també. ¿Saps com n’és, de bonic, trobar-te en un país estranger i conèixer una família alemanya amb la qual et sentis com a casa i puguis parlar del teu país?


  Vaig assentir. Ho sabia, i tant que ho sabia.


  —¿Vius a prop d’aquí? —va preguntar.


  —Sí, unes quantes cases més enllà, però no hi som tots. El meu pare és a Berlín, jo visc aquí amb la mare i la meva germana.


  —No hi fa res —va assegurar en Paul—. T’hi acompanyo.


  L’alegria que m’acompanyés a casa un soldat alemany va poder més que la por de la reacció de la mare. A més a més, jo no en tenia cap culpa, i ella ho havia de veure.


  Ens va obrir la porta i, per prevenir l’ensurt, de seguida vaig dir:


  —Mare, aquest és en Paul. M’ha preguntat una adreça i s’enyora d’Alemanya.


  Vaig quedar molt alleujada en veure que somreia, li allargava la mà i li deia:


  —Entri, Paul.


  Potser va pensar en en Peter.


  A partir d’aquell moment, en Paul Scholz, el jove modest de dinou anys procedent d’una petita ciutat del nord d’Alemanya, ens va venir a veure un cop per setmana. Ens duia llaminadures dels paquets de menjar que rebia des de la pàtria, sopava amb nosaltres, ens explicava coses d’Alemanya i es quedava amb mi per escoltar cançons alemanyes a la ràdio: «Qui s’estima la pàtria, com tu i jo…».


  En Paul havia trobat una família alemanya i jo havia trobat un soldat alemany.


  La Bettina va continuar portant la V i l’Else ho va acabar tolerant, igual que havia acabat tolerant els Pauls de l’Angelika, tant si tenien quatre potes com només dues. El soldat era un mal menor al costat del gat Paul, que havia arribat a l’edat adulta i havia agafat el costum de marcar el pis amb la ferum insuportable de la seva orina. De vegades encara se les tenien amb la Bettina, però era com una d’aquelles obres de teatre que acumulen massa funcions, i quan una visita es negava a creuar el llindar, l’Else decidia que ja n’havia tingut prou, del gat. Amb tot, al cap d’una estona arribava a la conclusió que res no era tan important: ni que la Bettina dugués la V, ni que el gat regués el pis amb pixums. Res no es podia comparar al fet que el seu fill hagués desaparegut sense deixar rastre.


  Aquella primavera del 1941, l’Else, que tenia quaranta-vuit anys, va conèixer la Lieselotte Schröder, que en tenia vint menys. Els seus camins es van creuar a ca la Wilma, la dona alemanya d’en Tsetan Taslakov.


  La Lieselotte, a qui anomenaven Lilo, era berlinesa i molt atractiva: alta, esvelta, amb les cames llargues i tornejades, el pit petit i les espatlles amples i una mica anguloses. Tenia la cara fina, amb uns ulls d’un blau intens, la boca gran i els llavis molsuts. La seva cabellera rossa semblava un remolí de pols a ple sol.


  L’Else sempre havia tingut debilitat per les persones de bon veure, i com que la Lilo no només era estètica, sinó que a més a més destacava per la seva naturalitat i per un cert encant reservat, se li va acostar amb una franquesa que no havia estat capaç de demostrar en els darrers anys.


  La Lilo, per la seva banda, procedia d’una família burgesa i encara no havia pogut rebel·lar-se contra aquest aburgesament, de manera que es va sentir atreta de seguida per la intel·ligència i la capacitat de rèplica de l’Else, per la seva experiència vital i per aquella manera de pensar tan poc convencional. Es va trobar amb una dona a qui podia confiar la seva desagradable situació, amb qui podia parlar amb llibertat i sense vergonya, i de qui podia rebre consell. El matrimoni de la Lilo amb un home voluminós i vivaç, sense cap mena de refinament ni per dins ni per fora, anava pel pedregar. A ell l’havien destinat a Sofia perquè exercís de representant d’una gran empresa d’importació i exportació durant dos anys i la seva muller l’havia seguit a contracor. Havien deixat la filla de cinc anys, la Beate, a casa dels pares d’ella, a Berlín, perquè patia una malaltia lleu i la Lilo ja en tenia prou amb haver de suportar un home dinàmic que li crispava els nervis en un país estrany que li resultava antipàtic. Era una mare freda i poc afectuosa.


  L’atzar va voler que l’Else i la Lilo visquessin a només tres minuts de distància, de manera que res no va impedir que es veiessin cada dia. Com que l’Else evitava tractar amb alemanys, tant si eren soldats com civils, i al pis dels Schröder sempre hi havia visites d’aquella mena, normalment era la Lilo qui anava a veure l’Else. Les dues dones passaven hores assegudes a l’habitació, amb aquells mobles que semblaven taüts, i la Lilo no semblava molesta per la pudor de gat ni pels xiscles de la Iwanka. Aquelles converses van ser tota una revelació per a ella, mentre que per a l’Else van suposar una bona distracció. Per fi tornava a enfrontar-se a problemes normals: un matrimoni arruïnat, l’avorriment, el fastigueig, l’aversió física, l’anhel d’un gran amor i la por a una ruptura definitiva. L’Else li donava consells sorgits de la seva considerable experiència, i durant les converses anaven brotant imatges que venien de lluny, com si les miressin amb un telescopi del revés: els amors, els flirtejos, els idil·lis, la joia embogida i la pena infinita. ¿Realment havia viscut tot allò? No ho semblava, no ho transmetia, quan ho explicava. Només quan li parlava de l’Erich notava que li brillaven els ulls i les paraules espurnejaven, perquè era l’únic que continuava vivint al seu interior.


  —Aviat el coneixeràs —li va dir a la Lilo—, i te n’enamoraràs de seguida.


  Va riure, i la seva jove amiga va riure amb ella.


  La Lilo, amb la seva bella figura i aquella mirada blava tan intensa, tenia molts admiradors que l’adoraven, tot i que ella no n’adorava cap. Li agradava que li fessin l’aleta i ella també flirtejava una mica, però es mostrava freda i passiva. Amb disset anys havia participat en un concurs de bellesa i l’havia guanyat. Els seus pares, tan conservadors, es van horroritzar en veure que la imatge de la seva filla coronada com a reina de la bellesa es podia veure per tot Berlín i ella rebia ofertes per rodar pel·lícules. Va rebre classes d’interpretació sense demostrar ni passió ni talent, i més endavant va conèixer en Helmut Schröder, aquell home barroer i apassionat. Se’n va enamorar, s’hi va casar, va tenir una filla amb ell i va constatar que es podria haver estalviat les dues darreres coses. Mai no havia estimat, mai no s’havia apassionat ni s’havia mostrat càlida amb ningú. Potser per això admirava l’Else, que sempre havia viscut a cor què vols.


  L’Erich va arribar a Sofia a principis de juny. Aquell cop no van anar al mar Negre, perquè només es podia quedar dues setmanes.


  Que havien de resoldre moltes coses, va dir a l’Else, que la situació empitjorava per moments. Els alemanys no s’aturarien, després de totes aquelles victòries i conquestes. Corria el rumor que el proper objectiu era la Unió Soviètica. Les normes s’estaven endurint i cada cop era més difícil obtenir un visat.


  L’Elisabeth havia cosit joies valuoses al folre de la maleta de l’Erich: anells, agulles de pit i grans creus amb pedres semiprecioses.


  —Bonàs, si et plau —va dir l’Else—. ¡No ho facis més, això! Si t’arriben a enxampar…


  —Necessiteu una darrera reserva —va dir ell.


  L’Angelika es va presentar exhibint amb orgull els seus rínxols, i la Bettina, la V al pit.


  L’Erich es va fixar en totes dues coses: en els rínxols, amb certes reserves; en la V, amb fàstic. Va dir a l’Angelika que el pentinat li semblava una mica extremat, i a la Bettina, que es tragués el distintiu de seguida i no se li acudís tornar-se’l a posar.


  L’Angelika es va pentinar els cabells per allisar-los una mica i la Bettina es va treure la V del pit i no se la va tornar a posar.


  Quan en Mizo va arribar a la nit amb un ànim naturalment cordial, l’Erich li va explicar de seguida que el comportament de la Bettina envers la mare era inacceptable, i els va pregar a tots dos, amb cortesia, que es deixessin de manifestacions nacionalsocialistes mentre fossin en aquella casa.


  Es va endur l’Angelika i les seves dues noves amigues a menjar un gelat al Café Royal i va demanar a les dues noies que ajudessin la seva filla a esforçar-se a l’escola, que els rínxols no eren tan importants com l’aprenentatge i els coneixements. L’Elena i la Lily va quedar molt impressionades amb el pare.


  La Lieselotte Schröder no va quedar menys impressionada, i va passar just el que l’Else havia pronosticat: es va enamorar de l’Erich a l’acte.


  Ella tampoc no el va deixar indiferent. En el fons, la Lieselotte era el que ell havia somiat quan encara vivia amb els pares, envoltat de poetes i pensadors, sense mostrar gaire interès per les dones: una rossa freda i passiva que s’adaptés a ell i no li ocupés els pensaments; amb qui pogués fer una vida tranquil·la, parlar de les belles arts, anar al teatre i llegir un llibre al costat de la llar de foc. Una dona esvelta i espigada, amb les mans i els peus llargs i fins, amb uns ulls que li recordessin uns llacs calmats i profunds.


  Es van veure diverses vegades durant l’estada de l’Erich, però mai sols. L’Else es va adonar que la Lilo perdia la seva naturalitat en presència de l’Erich i que demostrava unes maneres de bona filla. Escoltava amb perplexitat el que l’Erich explicava sobre Berlín, sobre bones representacions teatrals, sobre concerts de primera classe i sobre un cercle d’amistats interessant format per actors, directors i científics, tots d’ideologia contrària als nazis, intel·ligents, honestos i nets. Que aquella era l’única manera de sobreviure a uns temps tan inhumans, va dir.


  «Déu del cel», va pensar l’Else, «¡l’única manera, diu!».


  Les converses que la mare mantenia amb ell eren d’una altra mena. Aquelles sí que eren de supervivència, sobre les últimes oportunitats per als que tenien la soga al coll i es podien escanyar en qualsevol moment; sobre gent perseguida, com el seu fill, la seva mare, els seus parents i amics, les seves filles, ella mateixa. ¿Què passaria si els alemanys continuaven acumulant victòries, si la persecució dels jueus s’estenia per tots els països d’Europa, si l’Else i l’Erich perdien el contacte, si els diners s’acabaven, si ella deixava de quedar protegida pel matrimoni amb un búlgar, si no renovaven el visat a les noies?


  Preguntes i més preguntes, però eren conscients que no hi havia respostes. Possibilitats estudiades i posteriorment rebutjades, una petita flama d’esperança que es tornava a apagar de seguida. Abatiment, resignació, la miserable sensació de la impotència absoluta.


  Que tornaria per Nadal, va dir l’Erich. Que aleshores ja veurien què feien. Que en mig any la situació podia canviar molt.


  El 22 de juny, tres dies després que marxés de Bulgària, va començar l’atac alemany a la Unió Soviètica.


  D’aquell estiu en recordo sobretot la piscina: una instal·lació força pobra i gens temptadora, sense gespa per jeure, ni arbres, ni para-sols que proporcionessin ombra; només superfícies de formigó, terra compactada i una bassa d’aigua tèrbola que no canviaven quasi mai.


  La mare amb els ulls tancats i la Lilo xerrant pels descosits, estirades en gandules, l’una al costat de l’altra; de tant en tant passaven per la dutxa, perquè trobaven que l’aigua de la bassa era massa bruta. La mare duia la creu penjada al coll i a l’escot del banyador blau marí, un petit mocador, imprescindible. La Lilo tenia uns pits com pomes verdes i anava untada d’oli de cap a peus. Jo passava tota l’estona dins l’aigua, i de tant en tant la mare em feia un crit:


  —¡Angeli, surt d’una vegada, que agafaràs una cistitis!


  A mi aquella piscina tan miserable em semblava meravellosa. Temps enrere, quan encara ho mesurava tot en funció del referent alemany, m’hauria negat en rodó a compartir amb un munt de gent quasi nua i suada uns quants metres quadrats de terra i una bassa on la canalla es pixava. A aquelles alçades, però, ni amb un urinari brut o una processó de xinxes a la paret del llit no n’hi havia prou per regirar-me l’estómac. El present búlgar havia vençut el passat alemany. Fins i tot m’havia avesat als soldats alemanys. Ja no els veia com una emocionant unitat de cares rosades que parlaven alemany, sinó que era capaç d’afinar l’oïda i la mirada i distingir els que feien goig i parlaven un bon alemany dels que no mereixien cap atenció.


  Al migdia, l’exèrcit alemany entrava a la piscina. Venien tant els soldats com els oficials, que demostraven haver-se adaptat a la realitat búlgara i preferien una bassa d’aigua bruta a res. Entre ells hi havia el capità de corbeta Dahle, un dels admiradors de la Lilo, de qui em vaig enamorar. Des d’aleshores només vaig tenir un únic objectiu: encisar-lo amb els meus rínxols, ja que encara no li podia oferir res més. Quan a la una en punt aquell home amable, alt i de cara rodona arribava a la piscina amb l’uniforme blanc resplendent i els botons daurats, quedava tan enlluernada que el seu reflex es mantenia fins i tot en el seu cos una mica flàccid i pàl·lid enfundat en un banyador de malla negra. L’amor m’encegava i la seva presència, una carícia ocasional o fins i tot un petó em feien tan feliç que em sumien en somnis romàntics durant dies sencers. Ens veia dansant en un saló de ball, ell amb l’uniforme blanc i jo amb un meravellós vestit de nit de lamé argentat: la viva imatge d’Irene von Meyendorff, la dama més dama del cinema alemany. Tanmateix, quan em mirava al mirall, queia en la desesperació més profunda. Encara no tenia indicis de pits o malucs, i el meu coll sense rentar, que de tant en tant em fregava amb colònia, era tan llarg i prim com el d’una oca plomada.


  Vaig preguntar a la mare si hi havia nens que es quedessin petits per sempre més i em va dir que no, que malauradament allò no passava i que li semblava una benedicció que jo encara fos una nena.


  El que la mare no sospitava era que per a mi representava una maledicció, perquè estava segura que el capità de corbeta Dahle no s’esperaria dos o tres anys fins que em creixessin els pits.


  El desig de ser adulta, de convertir-me en una dona o, com a mínim, en una adolescent, em dominava cada cop més, fins al punt que de tant en tant la resta d’anhels quedaven en un segon pla. És clar que seguia desitjant que els alemanys perdessin la guerra, que jo pogués tornar a Alemanya, a la vida bonica d’abans, que per fi arribessin notícies d’en Peter i que el pare vingués a Sofia per Nadal. Per descomptat, l’amor de la mare i la por de perdre-la tampoc no havien minvat gens. Però aquests desitjos i sentiments ja no eren tan prioritaris. També vaig deixar de resar «Déu meu, fes que mori abans que la mare», perquè em volia fer gran d’una vegada i sortir a ballar amb el capità de corbeta Dahle.


  Aquell estiu i aquella tardor vaig sentir a les notícies de la BBC que l’exèrcit alemany havia envaït Ucraïna i Rostov.


  —Em sembla que guanyaran la guerra —vaig dir a la mare.


  —No cridis el mal temps —va respondre amb rotunditat.


  El novembre vam sentir que els russos havien reconquerit Rostov i que l’ofensiva alemanya s’havia aturat abans d’arribar a Moscou.


  —Doncs potser no guanyen, al final —vaig comentar.


  A principis de desembre, Alemanya va declarar la guerra als Estats Units d’Amèrica.


  —Ara sí que l’han espifiada —va dir la mare, i ens vam abraçar.


  Poc abans de Nadal va arribar el meu pare. L’acompanyava el doctor Filier.


  —Si la comunicació queda interrompuda durant un temps —vaig sentir que deia a la mare—, estareu segures gràcies a un nou contracte amb en Tsetan Taslakov. I si tot se n’anés en orris…


  Com que no va acabar la frase, no vaig saber què passaria, si tot se n’anés en orris. Va dur una bona quantitat de joies, i no només se les posaven la mare i la Bettina, sinó que jo també. Cada dia em penjava una creu diferent al coll i les lluïa totes amb orgull.


  El meu pare duia un braçalet i la corbata negres, perquè el seu vell, que és com s’hi referia, havia mort feia poc en no haver sobreviscut a la tercera apoplexia. La pèrdua del meu avi esquerp, de qui no vaig rebre mai res més enllà d’un petó fugaç a tall de salutació, no em va afectar en absolut. La mare va dir que era una sort que els pares de tots dos s’haguessin estalviat de viure aquells tràngols, ¡però les pobres mares sí que els havien hagut de patir!


  El pare va assentir. Sí, les dues ancianes s’ho estaven passant malament: s’havien quedat soles de cop i volta i, a sobre, en aquells temps tan convulsos. Bombardejos aeris i escassedat d’aliments, i allò només era el principi. Es proposava acomodar sa mare a Pätz i li semblava raonable que la mare de l’Else volgués traslladar-se a una residència geriàtrica jueva. Com a mínim allà tindria algú amb qui parlar i estaria atesa, ja que al seu pis es trobava sola i desvalguda. L’Elisabeth hi anava tres cops per setmana i ell, sempre que la feina li ho permetia. La senyora Schrobsdorff també la visitava de tant en tant…


  Que si encara podia fer-ho, el va interrompre l’Else, des que a la seva pobra mare li havien posat l’estrella a la porta.


  —¿Quina estrella? —vaig preguntar jo.


  —Si et plau, Angeli —va dir la mare—, no ens vagis interrompent.


  —Però si ha estat el primer cop —vaig replicar, ofesa.


  Encara hi havia zones perilloses d’on em mantenien allunyada. Allò de l’estrella groga ho vaig entendre vuit mesos després, quan també la van implantar a Bulgària.


  A casa regnava el bullici, com sempre que hi era el pare. Ho vaig trobar molt estimulant i em vaig enamorar una mica del doctor Filier, sense que això interferís en l’amor que sentia pel capità de corbeta Dahle. M’enamorava de tots els homes alts i elegants que parlaven un bon alemany.


  La Lilo va organitzar una gran vetllada en honor al meu pare. La mare no hi va anar, però a mi em van permetre ajudar amb els preparatius i participar-hi una estona. La Lilo es va posar rímel a les pestanyes, un procés que vaig seguir amb fascinació. A continuació es va posar un vestit de nit cenyit que li deixava les espatlles al descobert, blanc i estampat amb grans flors de pètals de color bordeus i tiges i fulles de color negre. Era tan alta, tan esvelta i tan bonica, que fins i tot hauria eclipsat Irene von Meyendorff.


  El meu pare i el capità de corbeta Dahle també la van trobar molt bonica. Des que sabia què era l’amor, em fixava en aquelles coses. M’havia empolainat per a la vetllada i també vaig rebre molts compliments, però més que animar-me, em van entristir, perquè eren la mena de compliments que hauria rebut una nena a qui ningú no es prenia seriosament. També em va entristir veure el pis ornat amb flors, el bufet fred amb exquisideses que feia anys que no veia i encara més que no menjava, l’atmosfera festiva, la música esmorteïda i les aromes de diferents varietats de perfums i de tabac, perquè tot plegat em recordava una mica les festes de Hubertusallee.


  Vaig buscar el pare amb la mirada i el vaig veure parlant amb la Lilo i dos senyors molt distingits. Sí, en aquell ambient sí que encaixava, el meu aristocràtic pare, amb el trajo fet a mida i la manicura, i no en el nostre. Per primera vegada vaig ser conscient del dolorós abisme que separava la seva vida de la meva. La seva era una desgràcia elegant, i la nostra, una misèria incerta. Per primera vegada el vaig veure com un profà que treia el cap breument i tornava a desaparèixer, que s’amoïnava per nosaltres però no patia amb nosaltres, que em seguia considerant la nena que havia abandonat el setembre del 1939. Tanmateix, ell no sabia ni sabria mai què m’havia passat per dins en els darrers dos anys, què s’havia trencat dins meu. Vaig marxar del pis a corre-cuita, sense dir res.


  Que com havia anat, em va preguntar la Bettina quan vaig arribar a casa.


  —Una mica com abans —vaig dir—, i la Lilo duia un vestit de nit i estava preciosa.


  —M’ho imagino —va dir la Bettina—. Aquesta el que vol és pescar el pare.


  —¡Quina bogeria! Ja està casada, i pràcticament ni el coneix, el pare.


  La Bettina va riure pel nas, sense obrir la boca, com feia sempre que estava de mal humor.


  —Ja veurem quant dura, això —va dir.


  El doctor Filier va tornar a Berlín dos dies abans de Nadal i nosaltres vam celebrar la vigília i el meu aniversari amb el pare. No sabíem on col·locar l’arbre, i al final vam canviar de lloc tots els mobles del saló menjador per deixar lliure un racó on poder-lo posar. En Dimiter Lingorsky ens havia dut una oca viva del mercat, però es va quedar nedant a la banyera perquè ningú, ni tan sols la Ratka, la minyona nova, va voler sacrificar-la. No recordo què se’n va fer, d’aquella oca, però en tot cas no ens la vam menjar pas.


  La Ratka duia unes vistoses mitges negres, i quan ens va dur la sopa a taula, el gat Paul va saltar-li a les cames, la noia va xisclar i va estar a punt de deixar caure la sopera. El pare no sabia apreciar aquella mena d’incidents i va exclamar, furiós: «¡¿Però què…?!». Jo vaig provar d’explicar-li que no era culpa d’en Paul, sinó de les mitges negres, que potser li havia confós les cames amb un animal. Vam encendre les espelmes de l’arbre, però degotaven molt i es van fondre com la neu sota el sol. El pare va llegir la història de Nadal: «… Avui, a la ciutat de David, us ha nascut un salvador, que és el Messies, el Senyor…». A continuació volia que cantéssim «Santa nit», però jo m’hi vaig negar i vaig dir que sonaria horrible sense un acompanyament al piano. Els regals van consistir sobretot en peces de roba merament pràctiques. El pare ens les devia haver portat per quan tot se n’anés en orris. Hi havia moltes calces; el pare devia haver oblidat la cintura de la mare, perquè aquesta va esclafir a riure quan en va veure la mida. Va anar corrents cap al dormitori, se’n va emprovar unes i ens va cridar perquè l’anéssim a veure. Aquelles enormes calces de cotó egipci de color salmó li arribaven des de les aixelles fins als genolls i li quedaven realment horribles. Vaig sentir molta vergonya aliena. ¿Com es podia exhibir d’aquella manera davant d’un home com el pare? L’àvia Schrobsdorff m’havia enviat dos llibres, simples lectures infantils que feia molt temps que havien deixat d’interessar-me.


  Amb tot, res va ser pitjor que les berlines de l’àvia Kirschner: després de preparar-les, les havia guardat en una capsa que anteriorment devia haver servit per al sabó. Mai no he pogut oblidar aquelles pastes aixafades i esmicolades que feien olor de sabó, símbol d’una infantesa feliç, les restes d’un món que ja no existia, la darrera mostra d’amor de la meva àvia, sotmesa a una agonia martiritzant, una persona a qui se li havia retirat el dret de ser-ho. Jo aleshores no ho sabia, com tampoc no vaig saber què em va fer plorar, però dins meu sentia una desolació infinita, la sensació indescriptible que en aquell món no hi encaixava res, que tot anava de gairell i que no hi havia ningú, cap ésser humà, capaç d’oferir el suport necessari.


  —¿Què li passa? —va preguntar el pare en veure que jo sortia corrents de l’habitació.


  —Coses de la pubertat —va respondre la mare.


  Tres dies després vam acompanyar el pare a l’estació. Nevava, i el vent arrossegava els flocs de neu fins a l’andana. El pare va comptar les maletes tres vegades.


  —Bonàs, hi són totes —va dir la mare.


  Ell va assentir i va demanar a un mosso que les dugués al seu compartiment. Jo li ho vaig traduir. Faltaven deu minuts perquè sortís el tren. Vaig seguir el recorregut de la busca del rellotge, minut a minut, i vaig desitjar que se’n saltés uns quants: és un veritable turment esperar la partença d’algú que t’estimes. La mare i la Bettina també ho sentien així, ho vaig veure als seus rostres petrificats, que en cap moment van poder dibuixar un somriure.


  —Sempre trobarem la manera de mantenir el contacte —va dir el pare a la mare, abans d’adreçar-se a ma germana—: Bettina, la teva màxima obligació és ajudar la mare. —Tot seguit, es va dirigir a mi—: Angelika, esforça-t’hi, si et plau. Estudia molt i amb ganes, i no portis més maldecaps a la mare, que ja en té prou. No em decebis —Finalment, ens va parlar a totes tres—: Un dia ens tornarem a reunir tots a Alemanya.


  Ens va abraçar i ens va fer petons, va pujar al tren i es va atansar a la finestra. Li va costar obrir-la. Ens vam quedar totes tres a l’andana, contemplant els seus intents maldestres, fins que la mare li va fer un senyal perquè ho deixés córrer. Quedava un minut perquè sortís el tren quan per fi va aconseguir obrir-la. Encara el veig allà dret, amb l’abric de caixmir blau marí i la bufanda de seda amb estampats verds i vermells. S’havia tret el barret i la mà amb l’anell amb segell reposava damunt del marc de la finestreta. Al seu rostre, una expressió consternada.


  —Estalviem-nos-ho —va dir la mare—. Si et plau, Bonàs, vés cap al teu compartiment.


  —¡No heu de perdre la fe en la bondat! —va dir el pare.


  —Marxem —va dir la mare.


  Es va sentir un xiulet estrident, seguit dels cops de porta.


  —Angelika… —va dir el pare quan el tren començava a moure’s. Vaig veure que vocalitzava amb els llavis, però no vaig entendre les paraules.


  Volia córrer al costat del tren, però la mare em va agafar per impedir-m’ho.


  —Vine aquí —va dir—. Això no té cap ni peus.


  Encara vaig veure el mocador blanc i vaig alçar la mà per saludar-lo. Segurament no va arribar a veure-ho.


  —¿No tornarà més? —vaig preguntar a la mare.


  —I tant que tornarà.


  Però no va tornar.


  El febrer del 1942, l’Else va rebre la primera notificació de la Creu Roja sobre el seu fill: era a Palestina, a casa de l’Ilse i en Walter Hirsch, en bon estat de salut i content d’haver marxat d’Europa. No li faltava de res. Les seves úniques inquietuds eren ella, les seves germanes i la seva àvia. Li demanava una resposta immediata a l’adreça dels Hirsch a Jerusalem.


  De sobte l’Else es va sentir tan alleujada i tan feliç que va sortir al carrer sense pensar-s’ho per anar a casa dels seus amics i a les escoles de les seves filles.


  —¡En Peter és viu! —cridava—. ¡En Peter s’ha salvat! ¡És en un lloc segur!


  Reia i plorava alhora, i els amics la van acompanyar en una cosa i l’altra.


  L’Else va passar el vespre amb les seves filles. Estaven alegres i afectuoses, en Peter havia aconseguit unir-les. Van parlar d’ell, de l’Ilse i en Walter Hirsch i de Palestina.


  —¿El país torna a ser dels jueus, ara? —va preguntar l’Angelika.


  —No —va dir l’Else—. Però n’hi viuen molts.


  —¿I no podem anar a veure en Peter a Jerusalem? M’agradaria molt veure Jerusalem.


  —Potser algun dia hi podrem anar.


  —Seria bonic —va dir la Bettina.


  —Tot tornarà a ser bonic, estimades, us ho prometo, ¡tot tornarà a ser bonic!


  Per primera vegada des de feia anys, l’Else sentia l’escalfor de l’optimisme: ¡ens en sortirem! ¡Ho superarem! I després, ¡començarem una nova vida! Els meus fills i jo. Per primera vegada des de feia anys, es permetia somiar el futur: els seus fills i ella vivint en pau, fora de perill d’una vegada per totes, ben units i, gràcies a la duresa del destí que els havia tocat compartir, més forts, més madurs, més comprensius. Una vida en un lloc bonic, no a Alemanya, un país que ella i els seus fills no podrien tornar a sentir com a pàtria, d’on mai més no marxarien els fantasmes del passat i on mai més no es podrien sentir a gust, sinó en una terra amb sol i mar i gent bondadosa. Una vida sense por. L’amor dels seus fills, la proximitat dels seus fills, la felicitat dels seus fills… allò era el que desitjava per damunt de tot.


  Amb la primavera va començar una nova ofensiva al front oriental. L’exèrcit alemany va avançar força pel nord i pel sud de la Unió Soviètica. A Líbia, va conquerir Tubruq.


  De l’Erich, l’Else només en va rebre unes quantes ratlles que no acabaven de dir res: que es trobava bé i que tenia molta feina. Les notícies de la seva mare, que ja s’havia traslladat a la residència geriàtrica jueva, no eren gaire diferents: que es trobava bé de salut i estava ben acompanyada. Com que s’obrien i se censuraven totes les cartes que entraven i sortien d’Alemanya, no es podien explicar res realment important. Així doncs, l’Else no tenia ni idea del que passava de veritat. Sentia a la BBC que els bombardejos de les ciutats alemanyes s’havien intensificat en nombre i en duresa i que els aliments escassejaven cada cop més. Sentia rumors sobre deportacions de jueus i camps de concentració. En aquells moments s’havia alliberat per fi de la inquietud que sentia pel seu fill, però va romandre la preocupació per la seva mare, i la de l’Erich per ella.


  A principis de maig, la Lilo li va explicar que es volia divorciar del seu marit i tornar a Berlín amb la seva filla i els seus pares. L’Else va quedar de pedra, perquè fins aleshores la seva amiga només havia pensat tímidament en aquella possibilitat, sense arribar a plantejar-se-la de debò. Al capdavall, en Helmut Schröder era un home benèvol i generós que oferia un nivell de vida considerable a la Lilo, una dona passiva, sense professió i amb una filla petita. ¿Realment era aconsellable, amb els temps que corrien, abandonar un home com aquell només perquè no se l’estimava?


  L’Else, amb coneixement de causa, li havia dit que no valia la pena.


  Però ella, l’Else, bé que ho havia fet.


  Perquè ja tenia el següent esperant a la porta. Que com que ella no en tenia cap i li agradava viure bé, s’ho havia de pensar amb calma abans de fer el pas.


  Però la Lilo ja s’havia decidit.


  —No hi ha res pitjor —va dir— que compartir taula, llit i lavabo amb un home que no suportes.


  —Tampoc fa cap gràcia no poder-ho compartir —la va advertir l’Else—, especialment en temps de guerra, quan sents caure les bombes.


  —Millor sola amb les bombes que sense bombes i amb en Helmut.


  —Tu mateixa —va dir l’Else—, ¡tu l’as voulu!


  La Lilo va marxar de Sofia.


  —Ets l’única que trobaré a faltar —va dir quan s’acomiadava de l’Else. Ella va riure.


  —De seguida trobaràs algú millor.


  A finals de maig, l’Else va rebre una trucada d’un home amb accent lleugerament bavarès que es va presentar com a doctor Hartmann. Li va dir que acabava d’arribar de Berlín i que li duia correu de part del senyor Schrobsdorff, a més de regals per a ella i les seves filles.


  L’Else, contenta, li va demanar que passés per casa aquella mateixa tarda, i així ho va fer: era un home ample, fornit, amb coll de minotaure i cara de buldog que duia l’ensenya del partit a la solapa i una cartera a la mà.


  Durant un instant, l’Else no va saber com reaccionar. Es va quedar palplantada a la porta, amb la mirada fixa en l’home, pensant: «¿L’Erich s’ha begut l’enteniment i m’ha enviat aquest prototip de nazi, o és que hi ha gat amagat i en realitat es tracta d’un agent de la Gestapo?».


  El doctor Hartmann va endevinar-li els pensaments, de manera que va negar amb el cap i es va explicar:


  —No pateixi, senyora. Tot va bé.


  L’Else es va apartar de la porta amb un somriure avergonyit:


  —Disculpi’m —va remugar—, però per un moment…


  —¡No hi ha res a disculpar! —va dir amb una riallada que semblava més aviat un lladruc, cosa que li feia joc amb la cara.


  El va convidar a passar i ell va començar a treure cartes, regals i un sobre amb diners de la cartera.


  Quan ho va tenir tot damunt la taula, va explicar que el senyor Schrobsdorff malauradament no podria viatjar a Bulgària durant un temps, perquè les persones que no estaven afiliades al partit ni eren militars no podien obtenir visat.


  Que si feia gaire temps que coneixia el senyor Schrobsdorff, va voler saber l’Else.


  Que lamentava haver de dir que no, que es coneixien des de feia poc i per mitjà d’un conegut comú, el qual havia informat el senyor Schrobsdorff del viatge que ell pensava fer a Bulgària i d’aquella manera havien entrat en contacte. Que havien passat mitja nit parlant i trobava que el qui havia estat el marit de l’Else mereixia el màxim respecte i s’alegrava de poder ajudar-los, tant a ell com a ella, amb aquell petit favor.


  L’Else va quedar en silenci. No tenia ni idea de com havia de tractar aquella caricatura de nazi. Ignorava què devia saber sobre ella.


  —Senyora, perquè quedi clar: vaig ser un dels primers a qui Hitler en persona va concedir l’Orde de Sang. Com pot veure, continuo afiliat al partit i el senyor Schrobsdorff m’ha informat de tot. Si confia en ell, pot confiar en mi.


  —¿I vostè? ¿Pot confiar en si mateix? —va preguntar l’Else.


  —Sí, i tant que puc: sé perfectament el que faig i per què ho faig. Però prefereixo no donar-li explicacions. Les paraules que sortirien de la meva boca podrien sonar falses i desagradables. Per tant, trobo que és millor que ens ho estalviem, tant vostè com jo. ¿Li ve de gust sortir a sopar aquest vespre? Per a mi seria un gran honor i un plaer.


  Es va treure l’ensenya del partit i se la va guardar a la butxaca.


  El doctor Hartmann es va quedar una setmana i no hi va haver cap dia que no truqués a l’Else, la convidés, li portés flors o sortissin a passejar i ell aprofités l’avinentesa per fer-se retratar agafats de bracet per un fotògraf ambulant.


  L’Else tenia quaranta-nou anys i encara era una dona atractiva, amb una personalitat fascinant. Els seus cabells arrissats i atapeïts no s’havien esblanqueït, el seu cos rodanxó no s’havia engreixat i el seu rostre bronzejat, gràcies als pòmuls alts i a aquells ulls grans i lluminosos, havia conservat la seva forma i audàcia originals. Saltava a la vista que el doctor Hartmann se n’havia enamorat.


  A l’Angelika no li va fer bona pinta, aquell home rabassut i amb el nas aixafat. Va fer la pregunta de rigor a la seva mare:


  —Mare, ¿és un nazi?


  —Tot sembla indicar que és un nazi, sí.


  —¿I com pots sortir amb ell, doncs?


  —Perquè ens ajuda, a nosaltres i a gent com nosaltres.


  —Aleshores no és un nazi.


  —Mira, a mi em passa el mateix. No sé quin peu calça. És possible que sigui persona i nazi.


  —Això no pot ser.


  —Te’n faries creus, de les coses que arriben a existir.


  El doctor Hartmann, portador de l’Orde de Sang, va ser el darrer home que l’Else va enamorar, perquè el juliol del mateix any la cara li va quedar desfigurada per una paràlisi facial.


  No havia fet cas d’aquell dolor darrere l’orella dreta i a l’occípit. No havia estat un dolor especialment intens, i ella estava avesada a les migranyes. Aquella nit se’n va anar al llit pels volts de les onze, va llegir una mica i va dormir bé. L’endemà al matí, encara mig endormiscada, va notar com si tingués la banda dreta de la cara gelada… freda, rígida, insensible. No se li tancava la parpella i de la comissura dreta de la boca li queia un regalim de bava fins a la barbeta.


  Potser li havia picat una aranya verinosa o se li havia infectat un queixal. Però res no li feia mal, ni tenia la galta inflada. No sabia què li havia passat, però sabia que no era qualsevol cosa. Es va llevar i es va atansar al mirall, a poc a poc, amb molta por, prement-se les galtes, la viva i la morta, amb les mans per no trobar-se de sobte amb l’impacte del que hi podia descobrir.


  Aleshores va ser quan va veure aquell ull obert de bat a bat, amb la parpella immòbil, i va obrir la boca torta per articular un crit d’horror mut. Volia tancar els ulls, però només l’esquerre obeïa; el dret continuava obert, mirant-la amb desesperació. Llavors va abaixar les mans, va contemplar amb calma i sense compassió la deformació del seu rostre i va tenir la sensació d’entendre-ho.


  «Sempre he buscat el fons de les malalties que he patit», va escriure en una de les seves cartes, «i hi he acabat trobant sentit».


  La cara de la meva mare, aquella cara bonica, estimada i familiar, amb la punta del nas suau com el vellut, els ulls com dos sols foscos sota les parpelles altes, les galtes com dos suaus pendents que descendien des dels pòmuls fins a la barbeta; una cara tan expressiva, càlida i intel·ligent, tan plena de vida, d’humor i de força; una cara que jo havia reconegut per primer cop amb dos anys, i per darrer cop la vigília del matí en què la mare es va adonar que de la nit al dia s’havia convertit en un espantall.


  Es va posar un mocador a la banda paralitzada de la cara, però ni tan sols d’aquella manera podia ocultar la deformació. L’ull esquerre, que de sobte semblava diminut al costat de l’ull dret esbatanat, em mirava com si em demanés perdó. Vaig voler atansar-me a ella, però no em podia moure; vaig voler dir alguna paraula de consol, però no vaig ser capaç d’articular-ne cap ni una; vaig voler estalviar-li la meva mirada d’horror, però no vaig aconseguir apartar la vista.


  Amb una dicció imprecisa, em va dir:


  —Angeli, petita, no t’espantis tant. Quan m’hagin trobat el que tinc, sabran com curar-me.


  Vaig assentir i vaig esclatar a plorar amb amargor.


  En Mizo la va acompanyar al millor neuròleg de Sofia. Aquest li va diagnosticar una paràlisi facial severa, malauradament irremeiable. Amb el temps, la forta tensió de la part dreta de la cara va remetre i els músculs van recuperar una mica de mobilitat. L’Else s’hi va acabar acostumant.


  La mare em va ocultar el diagnòstic del metge; només em va dir que anava per llarg. Vaig tornar a anar sovint a la catedral d’Alexandre Nevski per encendre ciris i dirigir oracions a aquell Déu de barba i cabellera blanca, ulls blaus i cos ben alimentat. Resava a la nit i de bon matí, just abans d’obrir els ulls per anar a comprovar com estava la mare: «Déu meu, fes que torni a tenir la cara com abans».


  Tot seguit, em llevava sense fer soroll i anava a veure-la. La trobava dormint, però l’ull dret no li acabava de quedar cobert per la parpella i contemplava el buit, mentre que la comissura dreta de la boca li quedava alçada en un somriure dolorós. I aleshores em posava a plorar. Vaig plorar molt, aquelles primeres setmanes.


  La resta de gent semblava haver-se acostumat ja a la seva cara, però jo tenia la sensació que no m’hi acostumaria mai. Com devia patir la mare amb aquell aspecte, com se’n devia avergonyir, com es devia desesperar cada cop que es veia al mirall. Devia quedar desconcertada quan s’adonava que no podia vocalitzar, i a l’hora de beure li devia fer por que el líquid li regalimés fins a la barbeta.


  —Angeli —em va dir un dia—, no és tan dolent com et penses. Em sembla que ho passes pitjor tu que jo. És clar que m’estimaria més estar sana i tenir la cara normal, però mira, quasi sóc una vella i ja no m’importa tant la fila que faig. Per a una persona jove seria una tragèdia, però per a mi només és un contratemps. Ja ho he tingut tot a la vida, més del que pot gaudir la majoria de gent, i ara us toca a vosaltres, fills meus. Si vosaltres esteu sans, feu goig i sou feliços, no hi ha res capaç d’entristir-me. T’ho juro, conilleta meva, una cara torta ja no suposa una desgràcia per a mi.


  —I a més a més millorarà, ¿oi, mare?


  —Potser sí, però també és possible que no. En qualsevol cas, tampoc vull estar-ne pendent. Hi ha coses molt més importants que mereixen la nostra atenció.


  L’agost del 1942 van entrar en vigor les lleis contra els jueus a Bulgària. No eren gens diferents de les que hi havia a Alemanya, tant per l’obligatorietat de dur l’estrella groga i lliurar el patrimoni complet com pel munt de prohibicions que limitaven al màxim la llibertat de moviments dels jueus.


  L’Else tremolava de por. Si li aplicaven aquelles lleis a Bulgària, encara ho passaria pitjor que a Alemanya. Quedaria exposada a les mateixes amenaces i privacions de dignitat que al seu país, però, per acabar-ho d’adobar, perdria les filles.


  De cop i volta va veure evident que la seva conversió a la fe russa ortodoxa, fossin quins fossin els motius que l’haguessin motivada, seria la seva salvació. A Bulgària, l’Església tenia poder, i no li podrien aplicar les lleis.


  Va donar gràcies a Déu, però malauradament es va precipitar. Perquè la que des de feia anys era amant d’en Dimiter Lingorsky, la Viktoria, volia casar-se amb ell, i gràcies a les lleis que s’acabaven de promulgar, va creure oportú desfer-se de l’impediment que suposava l’Else. Va anar a la policia i la va denunciar. L’atzar va voler que no fos capaç de mantenir la boca tancada i que, amb aire triomfal, expliqués a en Dimiter el que es proposava fer. Ell, que no tenia ni la intenció de casar-se amb l’una, ni la indecència d’arruïnar-li la vida a l’altra, va fer fora la Viktoria i va anar corrents a veure l’Else per advertir-la que no sortís del pis ni obrís la porta a ningú fins que ell no li hagués trucat per telèfon. De seguida es posaria en contacte amb un amic que era advocat i amic del cap de la policia.


  L’Else tremolava. L’Angelika, l’única que era a casa, va preguntar què havia passat. L’Else estava massa alterada per ocultar-li-ho. Li va demanar que anés a ca la Wilma i s’esperés allà fins que rebés la seva trucada. Amb tot, l’Angelika s’hi va negar i va dir que el que li passés a la seva mare, li passaria també a ella. L’Else va replicar que no era un bon moment per a heroïcitats, i la seva filla va respondre que no pretenia ser cap heroïna, sinó que simplement no volia viure sense la seva mare. A l’Else ja no li quedaven forces per enfrontar-s’hi. Va anar cap al dormitori, es va agenollar davant del llit, mirant la fotografia del pare Johann, i es va posar a resar.


  «Aleshores», va escriure en una carta, «tenia una mena de “sensació furtiva” que Déu existia…».


  Aquella sensació furtiva la va ajudar a suportar les hores que van passar fins que en Dimiter li va trucar.


  Que tot anava bé, li va dir, que no li passaria res de res.


  —¡Angeli! —va cridar l’Else—. ¡He resat i Déu ha escoltat les meves pregàries!


  —Doncs a mi no m’ha fet mai cas —va respondre l’Angelika, enrabiada.


  Una tarda, just quan la mare i jo ens disposàvem a sortir de casa per anar al cine, va arribar el carter amb una carta urgent.


  Tota pàl·lida, la mare va obrir el sobre apressadament i la va llegir. Només eren quatre ratlles. Quan va deixar la carta damunt la taula, la seva cara no havia recuperat el color.


  —És de ton pare —va dir—. Va, anem.


  Ja érem al carrer quan em vaig atrevir a preguntar:


  —¿Què t’ha escrit?


  —A l’àvia i als altres interns de la residència se’ls han endut a Theresienstadt —va dir amb un to de veu monòton.


  —¿On és Theresienstadt?


  —Diu que és a Txecoslovàquia. A prop de Praga.


  —¿I per què se l’han enduta tan lluny? ¿Què hi ha de fer, allà?


  —Ja saps que les cartes arriben censurades. El pare no m’ha pogut escriure res més concret. Suposo que Theresienstadt és un camp.


  —¿Quina mena de camp, mare?


  —Un camp de concentració. Són llocs on tanquen els jueus.


  —¿Els tanquen en camps?


  —Sí.


  —¿I què els fan, quan són allà?


  —No ho sé, filla meva.


  —¿I el pare tampoc no ho sap?


  —Ni idea. Ja t’he dit que no em podia donar més explicacions per escrit. Ha tingut temps de veure-la abans que se l’enduguessin. Diu que estava tranquil·la i que ha dit: «Amb vuitanta anys ja no esperes gran cosa de la vida». I que ens envia tot el seu afecte.


  —¿Prefereixes que no anem al cinema?


  —¿Creus que serviria per arreglar les coses? Tant se val on t’asseguis o la roba que et posis. La tristesa va per dins, no per fora.


  —I tampoc no és que l’àvia s’hagi mort. Seria molt diferent, si fos morta. Potser els camps no són mals llocs i s’hi troba a gust. Potser ens tornarem a veure després de la guerra, ¿oi, mare?


  —Sí, conilleta meva.


  Era una pel·lícula on sortia la Zarah Leander, cantant «Sé que algun dia hi haurà un miracle…».


  De tant en tant em girava per mirar la mare. Ella no va apartar els ulls de la pantalla, però jo li veia el costat dret, el que tenia paralitzat.


  L’endemà vaig preguntar a la Bettina si la mare li havia explicat allò de l’àvia.


  Va assentir.


  Li vaig preguntar si creia que l’àvia estaria ben atesa, a Theresienstadt.


  —¡Prou, prou, prou! —va cridar, i tot seguit va sortir corrents de l’habitació.


  Poc després, passejant per un petit parc que hi havia prop de casa, em vaig trobar l’avi Ginis assegut en un banc. Era una tarda freda i humida, i estava arraulit, amb el cap cot i les solapes alçades. Al pit, cosida a l’abric, hi duia l’estrella groga: l’única taca vistosa en aquell dia tan gris.


  L’avi Ginis no em va veure fins que em vaig haver plantat davant seu. Va forçar un somriure, va mirar a dreta i esquerra amb aire angoixat i va dir:


  —Bon dia, Angelika, ¿com esteu, a casa?


  —Bé, gràcies.


  —Me n’alegro. Saluda la mare de part meva. A reveure, filleta.


  Em vaig asseure al banc, al seu costat.


  —Angelika —va dir, visiblement espantat—, si et plau, no et quedis aquí asseguda. Et refredaràs.


  —Feia temps que no et veia —vaig dir—, i ara ja sé per què. Però tant me fa. Em ve de gust asseure’m aquí amb tu. I aniria on fos, amb tu. També al Café Savoy. ¿Hi anem?


  Ell va tornar a mirar a dreta i esquerra i, en veure que no hi havia ningú a prop, va posar una mà damunt de la meva.


  —Filla —va dir—, ja no em deixen entrar al Café Savoy, i tu no et pots quedar aquí asseguda. És massa perillós per a vosaltres, ¿no ho entens? Heu d’anar amb compte, encara més que abans, perquè no vols perjudicar la mare, ¿oi?


  —¿No ens vindràs a veure mai més, i nosaltres no podrem venir-te a veure a tu?


  —De moment, no, però algun dia podrem tornar-hi.


  —¡Ho trobo indecent!


  Una parella, un home i una dona, se’ns van acostar, i l’avi Ginis es va alçar de sobte.


  —A reveure, Angelika. M’ha agradat veure’t, ets molt bona noia.


  La parella era a poques passes d’on érem nosaltres, i l’avi es va apartar de mi sense ni tan sols donar-me la mà. Va marxar de pressa, amb l’esquena encorbada.


  Me’l vaig quedar mirant una estona i després vaig tornar corrents a casa. Per dins sentia una ràbia descomunal.


  La mare estava cosint un botó a no sé quina peça de roba.


  —Mare —li vaig preguntar—: ¿com és que tu no duus l’estrella groga?


  —Perquè em vaig convertir al cristianisme.


  —¿I per què et vas convertir al cristianisme?


  —Perquè hi creia.


  —¿Com es pot creure en això?


  —¿Com dius?


  —Els alemanys són cristians, ¿no? Els búlgars són cristians, tota Europa és cristiana. ¿Quina mena de cristianisme és aquest que permet que es torturi els jueus d’aquesta manera?


  Ella va parar de cosir i em va mirar com si de cop i volta l’hagués amenaçada amb una pistola.


  —Crec que ho barreges tot, tu —va dir, finalment.


  —¡Ah, no, jo no! ¡En tot cas tu!


  Vaig fer mitja volta i vaig sortir corrents de l’habitació i del pis. Vaig anar de dret a la catedral d’Alexandre Nevski. Hi havia unes quantes persones agenollades, resant i encenent ciris. Un patriarca amb els cabells recollits en un petit monyo al clatell feinejava prop de l’altar major. Em vaig aturar sota la cúpula més alta, on hi havia el fresc de l’Odin envellit. Vaig alçar la mirada cap a ell, vaig somriure amb ràbia i vaig xiuxiuejar:


  —¿Saps què, Déu meu? Per mi ja te’n pots anar a prendre pel sac.


  A continuació vaig marxar com si m’haguessin crescut ales, amb una gran sensació de llibertat, per no tornar-hi mai més.


  L’octubre del 1942, l’exèrcit alemany va avançar fins a Stalingrad i va conquerir diverses zones de l’àrea urbana. Al novembre va començar la contraofensiva russa.


  L’Else estava asseguda al costat de la ràdio.


  —És el principi de la fi —va dir, i una llàgrima d’alegria li va rodolar per la banda paralitzada de la cara. No la va notar, només es va eixugar l’ull esquerre.


  Va arribar Nadal. L’Angelika va dir que només volia celebrar una mica el seu aniversari i que el Nadal li era ben igual. Esperava amb ànsia el paquet amb el regal que el seu pare li havia enviat, la peça de roba que li donaria la mare i el pastís amb les quinze espelmes. A la tarda va convidar les seves amigues, l’Elena i la Lily, al Café Royal.


  La nit de Cap d’Any en Mizo i la Bettina van sortir a ballar, i l’Else va dur l’Angelika a una representació de ballet. Estava orgullosa de les seves filles. La Bettina, amb la seva pell d’ivori, els llargs rínxols negres i les cames boniques, estava realment encisadora. L’Angelika, amb un conjunt i, per primera vegada a la vida, amb mitges de seda, semblava tota una senyoreta.


  D’en Peter anaven arribant, amb comptagotes, notícies tranquil·litzadores de la Creu Roja de Palestina.


  L’Else donava gràcies a Déu. Els seus fills se n’havien sortit fins aleshores, i se’n sortirien fins al final. La Bettina havia canviat radicalment d’actitud envers la mare i les esbroncades s’havien acabat. L’Angelika començava a desenvolupar-se des del punt de vista físic i mental, i sorprenia amb les primeres corbes tímides i unes opinions crítiques. En Peter era en un lloc segur.


  Un cop més, s’havia precipitat a l’hora de donar gràcies a Déu.


  A principis de març en Mizo va arribar a casa esverat com una mona: el seu amic de l’ambaixada li havia comunicat que la Bettina no trigaria a rebre l’ordre de tornar a Alemanya. L’escrit li havia anat a parar a les mans per casualitat i ell, tot i ser un nacionalsocialista convençut, havia considerat que ho havia de dir al seu amic. També li havia recomanat que si volia salvar la seva amiga, caldria que s’hi casés com més aviat millor.


  El casament es va preparar a corre-cuita i amb pocs mitjans, i es va acabar celebrant just una setmana després. Va ser un dia plujós, fred i ventós del mes de març. La Bettina duia el vestit de tafetà blau cel que s’havia comprat a Alemanya per al seu primer ball (tot i que al final no hi havia pogut anar), una estola blanca de pell de conill que li havien deixat i un vel usat que li tapava la cara; per darrere l’hi aguantava la coronada Angelika, que feia de dama d’honor. En Mizo duia un trajo negre; l’Else, un abric de pells i un barret amb un vel morat per ocultar la paràlisi facial, i l’Angelika, un delicat vestit d’organdí florejat que hauria estat més adequat per a un càlid dia d’estiu.


  La cerimònia la va oficiar un arximandrita que era amic de la família Stanischeff, i els testimonis, en Mitko Taslakov i la seva cunyada Wilma, van ser els encarregats de sostenir les corones per damunt dels caps de la parella.


  En Mizo tenia un aire seriós i digne, un posat que dominava a la perfecció, i la Bettina estava molt pàl·lida, amb expressió atordida. El clan dels Stanischeff, que no atribuïa la precipitació del casament a l’arbre genealògic de la Bettina, sinó a un pas en fals d’en Mizo, hi havia assistit al complet. Els seus membres es persignaven, s’agenollaven, s’alçaven, aspiraven aire, somreien i deien «amén».


  L’Else va pensar: «¡La meva pobra filleta, que només té vint-i-un anys i encara no ha acabat de sortir de l’ou! ¡Que li han arrabassat la vida que tenia i n’hi han entaforat una altra! Que encara no ha viscut de debò, que potser ni tan sols ha estimat de debò, encara que ella ho pensi o s’ho imagini. ¡L’amor, Déu meu, com si ho sabés jo, el que es l’amor! Mai no he detectat ni la felicitat ni la satisfacció a la seva carona, en els moviments del seu preciós cos, mai no l’he vista exultant ni l’he sentida somicar. Només he detectat aquella bona voluntat que només demana una mínima alegria a l’home, a l’amor i a la vida».


  Van sortir d’aquella església tan freda: al capdavant, la parella amb ciris a la mà; al darrere, una comitiva de persones tremolant de fred, afrontant amb valor i un somriure aquell dia gris d’hivern. El vent va apagar els ciris i va inflar el llarg vel que l’Angelika intentava sostenir amb una mà mentre amb l’altra s’aguantava la coroneta. Un fotògraf va arribar volant per immortalitzar fos com fos l’enllaç que acabava de tenir lloc: al centre, el nuvi i la núvia; a banda i banda, els testimonis, la mare, el pare i, al darrere, de puntetes i estirant el coll, els germans i germanes amb somriures forçats.


  Van anar a un restaurant amb música gitana. Els músics tocaven les melodies amb el mateix volum eixordador, ja fossin animades o melangioses. Els aliments que els búlgars entregaven amb lleialtat i formalitat als seus aliats alemanys s’havien tornat escassos i, per tant, la cuina també era més pobra. Tot i això, es va servir rakia, slivovitz i vi negre en abundància, cosa que va contribuir a alegrar la festa. No van parar de brindar a la salut de la jove parella, van riure, van fer moltes bromes, es van abraçar i es van fer petons. L’Else s’anava mirant de tant en tant la seva filla, la segona criatura que havia tingut, que aviat marxaria del seu costat per fer la seva vida. Ara només li quedaria l’Angelika, la petita, que havia trigat a créixer però que en aquells moments recuperava el temps perdut a gran velocitat i començava també a allunyar-se de la seva mare. No, mai no s’havia imaginat que aniria d’aquella manera.


  Ni en el cas d’en Peter ni en de la Bettina no s’havia produït una evolució orgànica, una transició progressiva de la joventut a l’edat adulta. Amb la fractura violenta que havien patit les seves vides els havien robat la joventut de la nit al dia, i no per convertir-se en adults, sinó en ancians. L’Angelika, amb quinze anys, potser seria l’única que, un cop acabada la guerra, podria gaudir de la joventut. L’Else se sentia responsable del destí dels seus fills i allò la feia patir.


  La parella va passar la nit de noces en una sòrdida habitació de pensió, i la Bettina es va alegrar quan es va haver acabat.


  Una vegada, passat el temps, va confessar una cosa a la mare:


  —¿Saps què, mare? No hi acabo de trobar la gràcia.


  —No hi fa res, Tinchen, ja l’hi trobaràs —va respondre l’Else.


  Entre el comiat dràstic amb Déu i l’evolució de les meves formes femenines, vaig començar a transformar-me. Era el primer pas cap a una actitud vital nova i crítica que ja començava a presentar indicis de negativitat i duresa. Sovint deia coses com ara «¡Ja n’hi ha prou!» o «¡Amb mi no hi compteu!».


  A escola, on les meves notes sempre havien estat molt mediocres, em vaig enfonsar encara més. La mare em preguntava si m’havia proposat convertir-me en una ignorant. Jo li vaig dir que tant se valia en què em convertís, i que n’estava farta, del col·legi.


  Ella em va dir que algun dia me’n penediria, i jo vaig replicar que aquell «algun dia» ja no comptava per a mi. Em va dir que Déu m’havia abandonat, i jo vaig respondre que no, que havia estat al revés.


  En aquella època jo passava moltes estones mirant el carrer des de casa, perquè a l’edifici del davant hi vivia un jove que també s’acostava a la finestra sovint i flirtejava amb mi des de l’altra banda del carrer. Era una mica més gran que jo, ros i delicat, i sempre anava vestit amb molta elegància. De vegades passava a recollir-lo una limusina negra, amb xofer i banderoles romaneses als parafangs. Em vaig assabentar que era el fill del cònsol general de Romania, i allò va augmentar encara més l’estímul del flirteig.


  Quan no era davant de la finestra, sortia a rondar per la ciutat amb l’Elena. Sempre fèiem ximpleries, ens comportàvem com criatures, però la nostra manera de pensar i de parlar ja no eren tan ingènues.


  Una vegada li vaig preguntar si creia en Déu. Em va dir que depenia del seu estat d’ànim, que de vegades sí i d’altres no, però que en tot cas trobava molt més còmode creure-hi.


  En una altra ocasió, en veure un home amb l’estrella groga al pit, vaig preguntar a l’Elena quina opinió tenia d’aquell tema.


  Em va dir que li venien ganes de vomitar quan veia aquelles coses, i que la culpa era dels alemanys, aquella gent que semblava que s’haguessin empassat un pal d’escombra i que no hi feien res de bo, al seu país.


  Li vaig preguntar si els seus pares també compartien aquella visió i em va contestar que el que pensessin els seus pares li era ben igual.


  Li vaig dir que a mi em passava el mateix.


  Poc després vaig rebre una carta del pare en què m’explicava que per a ell era d’allò més important que jo rebés la confirmació.


  —El pare està tocat de l’ala —vaig dir a la mare—. Vol que rebi la confirmació. ¡Amb mi que no hi compti!


  —Si el pare ho vol, et confirmaràs —va decretar.


  —¿De debò et penses que aniré a catequesi amb un pastor protestant per rebre la confirmació?


  L’endemà vaig rebre una carta de la mare:


  «Tots els meus fills, en un moment donat, reben una carta molt seriosa de part meva. Avui et toca a tu, i la carta és un senyal que ja no ets una nena i que em fas patir molt. És possible que, per molt que me’ls estimi, em costi trobar el to adequat per parlar amb els meus fills per culpa del meu caràcter impulsiu i temperamental. Com a mare, reconec de bon grat i sense vergonya les coses que he fet malament o que simplement no he fet, però a canvi exigeixo que tu facis el mateix.


  »Estic segura que en el fons ets més sincera i crítica amb tu mateixa del que admets. És impossible que una persona tan jove es cregui més a si mateixa que als adults que sempre diuen el mateix, si aquests no són ni rucs ni insensibles. I també és impossible que no entenguis que només amb força, aplicació i honestedat seràs capaç de dominar el teu destí, un destí gens fàcil, mentre que si ets vanitosa, voluble i superficial ho empitjoraràs tant que el destí serà més fort que tu i fracassaràs. Amb aquesta carta també et vull advertir que no ofenguis el teu pare. Perquè si t’hi entestes, podem arribar a perdre’l, i amb ell perdríem una persona excepcional, a banda de la nostra darrera protecció i la possibilitat de tornar algun dia a Alemanya. Conec el teu pare des de fa vint anys i el comprenc una mica millor que tu. Sé que és l’home més bo, més correcte i pacient que hi ha al món, però fins i tot ell té un límit. El fas sentir molt orgullós, té grans plans per a tu i no superaria la decepció que li faltessis al respecte, que et neguessis a anar a escola i que en comptes de donar— me suport em plantessis cara fins i tot més que la Tina en el seu moment.


  »Potser no te n’adonaries, potser el pare no ho demostraria, però alguna cosa se li hauria trencat per dins. I si això arriba a passar, no hi haurà res a fer, l’hauràs perdut. Per sempre. Fes-me cas, ho sé del cert, que jo ja el vaig perdre per culpa de la meva insensatesa, del meu egoisme i de les meves ànsies de diversió. No em vaig preguntar què era bo per al pare, només estava pendent del que em beneficiava a mi i de la manera més fàcil d’aconseguir-ho. Ell treballava i jo em divertia. No va protestar mai, però sé que en el fons estava profundament decebut i mai no em va tornar a estimar de la mateixa manera. Mai no vaig poder recuperar el que havia perdut.


  »Ton pare venera el sentit del deure, la bondat i l’honestedat. Sigui com sigui, has de complir el teu deure, i com més et costi, més guanyaràs en valor i més et respectarem ell, jo i tota la gent seriosa. Cal que siguis bona persona, honesta, i que ens ajudis als que patim molt; ajudar-nos de cara endins i de cara enfora, tan bé com puguis i sàpigues. Tots volem superar, ben units, aquests temps difícils i no haver de retreure’ns un fracàs en el futur. Esforcem-nos-hi, turmentem-nos, siguem infeliços, però sense perdre el nord. Segur que ens veurem recompensats. Com més ens hi esforcem, més ens ajudarà Déu. Quan només pensava en mi mateixa, em va abandonar; ara que he reconegut els meus errors i les meves mancances i he intentat canviar, m’ajuda. La vida és dura. El fet que ho hagis d’aprendre quan encara ets tan jove no ha de ser un motiu de perjudici, sinó que més aviat has de saber-ho aprofitar. Pensa-hi i confia en mi i en ton pare. Refés-te i acompanya’ns. Schiller va dir: “La victòria sobre un mateix és la més bonica.’’ Això és el que et toca fer ara: combatre i vèncer tot el que hi hagi de dolent dins teu. Sé molt bé que no t’agrada anar a escola, i encara recordo molt bé els sentiments propis d’una noia de quinze anys. Però, de la mateixa manera, sé que sobreposant-nos al que no ens agrada és com arribem a la satisfacció».


  No vaig fer cas de la carta. Em va semblar ridícula i desvergonyida. Es va quedar ben descansada, amb les seves darreres conclusions, les seves citacions de Schiller i el seu estimadíssim Déu. Ella havia trigat quaranta anys o més a arribar fins allà, i potser ni tan sols hi hauria arribat si els nazis no s’haguessin abraonat damunt nostre; però, en canvi, esperava que jo, amb només quinze anys, fos forta, honesta, seriosa, responsable, disposada a ajudar i no sé quines històries més. ¿Per què? ¿I per quins set sous hauria de confiar en ella i en el pare? Ja n’estava fins al capdamunt. Ma mare patia, mon pare es turmentava i jo havia d’agafar les regnes del meu destí. ¡Que amb mi no hi comptessin!


  Que si no li havia de comentar res sobre la carta que m’havia escrit, em va preguntar la mare.


  —No —vaig dir jo—. Res de res.


  El 31 de gener del 1943, el sisè exèrcit alemany es va rendir a Stalingrad. La BBC informava sobre les incomptables pèrdues que es van produir al front i sobre els bombardejos massius que patien les ciutats alemanyes.


  L’Angelika va agafar el seu gat Paul, que dormia a l’ampit de la finestra, i va ballar amb ell al voltant de la taula, cantant: «Perquè volem, perquè volem, perquè volem cap a la terra dels nazis, ¡sí!».


  L’Else, tan contenta com la seva filla, no va poder evitar riure.


  —Angeli —va afegir de seguida—, ¡vés amb molt de compte, si et plau! ¡Ningú no pot sospitar la teva alegria! ¡No xerris més del compte! La guerra encara no s’ha acabat ni molt menys i correm un greu perill. Més que abans i tot. Si els alemanys comencen a perdre, s’enrabiaran encara més. Ah, i cal que pensis en ton pare. ¡Ara ell també corre perill!


  L’Angelika va sospirar.


  —És clar que em fa por el que li pugui passar al pare, però ¿què vols que hi faci, jo? ¿Plorar perquè els alemanys per fi comencen a ballar-la magra?


  L’Else va contemplar l’Angelika durant una bona estona, en silenci, quasi amb por. Ja era més alta que ella, li treia mig cap, però sempre havia estat prima i delicada. El seu rostre era el d’una criatura bonica i encantadora, però l’expressió dels seus ulls revelava una duresa i una distància precoces que espantaven.


  Amb ella, va pensar l’Else, ho tindré encara més difícil que amb en Peter i la Bettina, perquè ella no té ni la capacitat d’estimar del primer, ni l’esperit de sacrifici de la segona. Un dia passarà per damunt de tot.


  Va arribar la primavera.


  La Bettina havia marxat de la ulitza Oborischte i vivia amb en Mizo en una habitació gran i moblada amb dret de cuina i bany. Estava embarassada i guanyava quatre monedes fent tasques de secretària a mitja jornada a l’empresa d’exportacions d’en Tsvetan Taslakov. Bulgària havia estat saquejada i hi mancava de tot. La Bettina només pensava en la criatura. ¿Com podria créixer forta i sana, si no tenia amb què alimentar-la? ¿Quins bolquers li posaria? ¿Amb què la vestiria i la rentaria?


  L’Erich es va fer un fart d’enviar paquets; la Wilma Taslakova havia donat a llum i anava passant la roba a la Bettina a mesura que al seu fill li quedava petita; l’Else recorria la ciutat d’una punta a l’altra buscant fruita i verdura. La Bettina ho anava arreplegant tot, com si fos un esquirol, i es posava contenta cada vegada que podia afegir un bolquer o un pitet a la seva col·lecció.


  L’Else estava commoguda per l’embaràs de la Bettina i pel pronunciat instint maternal que demostrava. Recordava el seu embaràs durant la Primera Guerra Mundial, quan havia experimentat les mateixes pors i penalitats que en aquell moment assetjaven la seva filla.


  La Bettina mai no se li havia assemblat i, malgrat haver rebut el mateix amor que els altres dos, la veritat era que l’Else no li havia prestat tanta atenció com al fill gran, tan talentós, o a la benjamina, tan peculiar. Ara que ja no compartien domicili però sí experiència, la mare es reconeixia a si mateixa en la maternitat amoïnada i afectuosa de la filla. De tots tres, la Bettina era la que sentia més a prop, i les seves virtuts (l’esperit de sacrifici, la fidelitat i la modèstia) superaven amb escreix els encants dels altres dos fills.


  El maig del 1943, al nord d’Àfrica va tenir lloc la batalla d’El Alamein, que va concloure amb la penetració de Montgomery i el replegament dels Afrikakorps. Al front oriental, els russos van iniciar una nova ofensiva.


  A través de la Creu Roja, en Peter els va fer arribar una notícia de Jerusalem. Les informava que s’havia girat la truita, que tot li anava com una seda, que se sentia desbordat de confiança i que les acompanyava amb tot el seu amor, a ella i a les seves germanes.


  La Bettina venia a dinar quasi cada dia a la ulitza Oborischte. L’Else es dedicava en cos i ànima a aconseguir aliments nutritius per a les seves filles. Al seu torn, la Maria, la nova minyona, els transformava en guisats amb més pena que glòria. La Maria era una dona baixeta i deslluïda que només m’interessava pels rampells d’agitació sense motiu que l’empenyien a córrer per casa com un remolí, seguida de la mare, amoïnada, i del gat, espantat.


  A finals d’agost, mentre dinaven, van sonar per primer cop les sirenes. L’Angelika es va alçar d’un bot de la cadira. La Bettina es va posar les mans sobre el ventre.


  —¡Només ens faltava això! —va exclamar l’Else.


  La Maria va entrar al saló com una esperitada, cridant:


  —¡Alarma!


  —¿I ara què fem? —va dir la Bettina.


  —Bona pregunta —va respondre l’Else.


  El govern búlgar, no sé si per negligència o per sàvia omissió, no havia mentalitzat la població per a un eventual bombardeig. No hi havia refugis antiaeris, ni públics ni privats, com tampoc ordres d’enfosquiment, ni serveis d’emergència, ni instruccions de cap mena. Cadascú s’havia de refugiar on i com cregués més convenient.


  La Maria va encendre la ràdio. Durant un minut va regnar un silenci sinistre, però després una veu va comunicar que un esquadró de bombarders procedent de l’oest havia sobrevolat la frontera búlgara en direcció a Sofia. S’instava la població a mantenir la calma i a refugiar-se als soterranis.


  L’Angelika tremolava de por, però es va negar a baixar al soterrani perquè deia que hi quedaria sepultada. L’Else i la Bettina, que compartien el seu parer, no van intentar convèncer-la de la necessitat d’aquella mesura de seguretat tan dubtosa, encara més tenint en compte que el soterrani era ple de carbó. La veu de la ràdio va repetir la crida en to amenaçador i la Maria, amb una exaltació embogida, va cridar:


  —¡Jo pujaré al terrat!


  —¡Imbècil! —va cridar la Bettina—. ¡A la ràdio han dit al soterrani, i no al terrat!


  —Ja ho sé —va riure la Maria—, però jo pujo al terrat. Vull veure els bombarders.


  Va sortir corrents de l’habitació i l’Else es va donar uns copets al front amb el dit. Llavors es va posar dreta i es va atansar a la finestra. El carrer era desert; no s’hi veia ningú, només hi havia uns quants cotxes que els conductors havien abandonat al costat de la vorera. Va pensar: «Mai no se m’havia acudit que ens poguessin matar, no els que ens persegueixen, sinó els que ens volen salvar. ¡Quina bogeria!».


  Va tornar a taula. L’Angelika tenia el gat Paul a coll i la Bettina encara no s’havia tret les mans de damunt la panxa.


  —Filles —va dir l’Else amb un somriure forçat—, no ens passarà res. Tenen llocs més importants a bombardejar que Sofia.


  En aquell cas va tenir raó. Després d’una eternitat que va durar uns vint minuts, la veu de la ràdio va anunciar que l’esquadró de bombarders havia abandonat l’espai aeri búlgar en direcció a Romania. A continuació va sonar una marxa victoriosa i les sirenes van anunciar el final de l’alarma.


  —Mare —va dir l’Angelika—, et juro que això no ho aguanto un altre cop.


  Ho vaig aguantar molts cops més, durant el setembre, l’octubre, el novembre i la meitat del desembre. Com a mínim tres vegades per setmana, a dos quarts de dues sonava la primera alarma, i vora les dues, la sirena de cessament. Eren avions americans que volaven cap a Romania per bombardejar els camps petrolífers de Ploiesti. La mare es va plantejar la possibilitat de posposar el dinar fins a les dues, perquè així que començaven a sonar les alarmes l’estómac se’m tancava i la boca se m’assecava fins al punt que era incapaç de moure la llengua i d’empassar-me ni un bocí. Li explicava que tenia serradures a la boca i que per molt que ho volgués no podia menjar res de res.


  —Si continues així, no tindràs mai la menstruació —responia ella, sabent que no hi tenia res a veure. M’havia dut a cal metge per fer-me examinar, però després de constatar que físicament no tenia cap problema, l’home havia preguntat a la mare si havia patit un xoc emocional en algun moment de la vida.


  —Uns cinc-cents, pel cap baix —vaig contestar jo—, i això sense comptar les sirenes.


  El metge va obrir uns ulls com unes taronges i la mare va intervenir de seguida:


  —És una nena hipersensible —va explicar.


  I és possible que fos cert, però saber-ho no servia de res.


  La Bettina es va acostumar a les alarmes de seguida. Ja no venia tan sovint a dinar perquè la panxa li havia crescut una barbaritat i no volia haver de traginar-la vint minuts cada dia des de l’empresa d’exportacions fins a casa. Quan hi era i sonaven les sirenes, però, dinava amb una calma estoica. Al capdavall, bé que havia d’alimentar el nano que duia a dins. La mare també feia com qui sent ploure, mentre que la Maria pujava al terrat i en tornava decebuda cada vegada, perquè mai no aconseguia veure els avions. Jo estava tipa d’aquella història i desitjava que els aliats s’afanyessin una mica. Al front oriental, els russos ja havien expulsat els nazis de Kíev, i al nord d’Àfrica el seu retrocés també era imparable. Però encara quedava molt camp per córrer fins a Alemanya.


  A partir de la segona meitat de desembre, els americans van establir un nou objectiu: Sofia.


  Aquell dia la Bettina no havia vingut, i a dos quarts de dues no van sonar les sirenes, però a les dues van començar a udolar de sobte. Va ser tan poc habitual que de seguida em vaig adonar que en passava alguna de grossa. La mare, també amb cara d’estranyada, va entrar al dormitori i va recollir la bossa gran amb la nostra documentació i les darreres joies que encara no ens havíem venut.


  —¿Per què ho fas, això? —vaig preguntar.


  —No ho sé —va respondre.


  I aleshores vam sentir per primer cop aquell brogit profund, terrible, que s’apropava fent brunzir lleugerament els vidres de les finestres.


  —¡Posa’t l’abric i vine! ¡De pressa! —va cridar la mare.


  Van començar a sonar els xiulets i les detonacions. Els canons antiaeris alemanys van respondre amb un estrèpit espantós i nosaltres vam baixar corrents al soterrani amb els altres veïns de l’edifici.


  El soterrani estava distribuït en petits cubicles, tapats amb portes de fusta, que les famílies utilitzaven per emmagatzemar el carbó, de manera que cadascú es va precipitar dins la gàbia corresponent, on gairebé no hi havia espai. Els que tenien més provisions s’havien d’atapeir amb els que en tenien menys, i nosaltres pertanyíem a aquest segon grup. De sobte érem set dins del nostre forat, però era ben igual, perquè tots quedaríem ensorrats sota les runes de casa. Tant a fora com a dins havia esclatat un pandemònium; jo només esperava desmaiar-me de por. La mare m’agafava la mà; ella la tenia glaçada, i jo, calenta i suada.


  Cap als volts de les tres l’atac es va acabar i jo vaig vomitar. La mare va insistir que m’estirés i em va dur una bossa d’aigua calenta. A continuació va trucar a l’empresa d’exportacions i, com que no contestava ningú, va provar de parlar amb la Wilma Taslakova, que vivia al mateix edifici. Aquesta sí que va contestar, i va dir que tot anava bé. Que la Bettina havia estat amb ella durant tot el bombardeig i que tot just havia marxat. Que el centre havia patit molts impactes i que la meva germana patia per en Mizo, que aquell dia s’havia quedat a casa en comptes d’anar a la universitat. Que segur que no trigaria a trucar-nos.


  No podíem localitzar la Bettina perquè no tenia telèfon al pis, però ella ens va trucar pels volts de les cinc. Vaig sentir que la mare s’esglaiava, però quan vaig entrar corrents a l’habitació, ja havia penjat. Per la cara que feia, semblava que se li hagués paralitzat la banda bona, també.


  —Mama, ¿què passa?


  —En Mizo… —va dir.


  —¿Què li passa, a en Mizo?


  —Ha quedat soterrat. El seu oncle l’està operant ara mateix. No saben si se’n sortirà.


  L’Else va travessar tot Sofia amb l’Angelika, perquè l’hospital era a l’altre extrem de la ciutat, quasi als afores. No hi havia cap mitjà de transport públic, ni taxis ni cotxes de cavalls. Molts barris fins i tot s’havien quedat sense electricitat. La ruta les obligava a passar pel centre, i allà s’hi van trobar un veritable infern: edificis en flames, cases ensorrades o decapitades, fumeres negres, vidres trencats, runa, cràters, morts, ferits, gent que cridava, gent que plorava, persones corrent amunt i avall, el crepitar de les flames, el terrabastall de fragments de construccions que queien a terra, els bombers i les ambulàncies que no donaven l’abast amb tot aquell caos.


  —¡Vine! —cridava l’Else cada dos per tres—. ¡Camina, no ens podem aturar! ¡Tapa’t la boca i el nas amb el mocador, i no miris… Vigila, no t’apartis del mig del carrer! Ja quasi hi som…


  Van trigar una hora i mitja a arribar a l’hospital, on regnava un caos semblant al que s’havia apoderat dels carrers.


  —¡Pregunta per en Mizo! —va cridar l’Else a l’Angelika—. Pel nebot del professor Stanischeff, ¡el deuen haver acabat d’operar!


  —¿A qui vols que ho pregunti, mare? ¡No em fan cas, només m’empenyen per apartar-me del mig!


  L’Else va barrar el pas a un home que duia la bata tacada de sang.


  —Segon pis, sala vint-i-dos —va dir, abans de seguir corrent.


  Era una sala amb un mínim de trenta llits, dels quals sortien gemecs, laments i esbufecs. En un racó, doblegada damunt del ventre, hi havia la Bettina, asseguda al costat d’un llit on només semblava haver-hi un manyoc de flassades brunes. L’Else se li va acostar corrents i li va acaronar els cabells.


  —Sóc aquí, petitona, sóc aquí amb tu… —li va dir en veu baixa.


  La Bettina no es va moure. Va continuar mirant fixament el llit, sobre el qual l’Else va descobrir el cap d’en Mizo, un cap diminut amb la cara d’un color groc verdós, esquitxada d’argamassa. Tenia els ulls oberts, però estava inconscient. Li petaven les dents, i la seva tremolor s’encomanava al llit.


  De cop i volta, la Bettina va començar a parlar, a borbollons però amb veu monòtona:


  —No ha baixat al soterrani… Tots els que eren al soterrani han mort. Ell era al pis, i quan la casa s’ha ensorrat li ha quedat un tros de sostre penjant damunt del cap… Ha quedat soterrat fins al coll. He intentat treure’l d’entre la runa… amb les mans… Un parell de persones m’han ajudat… Estava inconscient, em pensava que era mort… i no venia cap ambulància. Algú ha trucat a l’hospital i ha dit que el nebot del professor havia quedat greument ferit i aleshores sí que n’ha vingut una. El seu oncle l’ha operat de seguida. Té tot el cantó esquerre destrossat… la cama trencada per sis llocs, la vesícula i el fetge esclafats… li han extirpat un ronyó…


  —Se’n sortirà, Tina, és jove i fort, i el seu oncle és el millor cirurgià de la ciutat.


  —I la meva pobra criatura —va prosseguir la Bettina—, ¿creus que li haurà passat res? El xoc, ja saps… i ara ja no em queda res, ni un bolquer, ni un trosset de sabó…


  «¿Per què els ha de passar tot això, als meus fills?», es va preguntar l’Else. «¿Per què han de patir tant? ¿Per què els han hagut de destrossar la vida? Estic disposada a suportar el que sigui, ¡però no el patiment dels meus fills! ¿Que potser no hi ha altres càstigs per a mi que no siguin destrossar-me els fills?».


  —Bettina —va dir l’Angelika, que fins aleshores s’havia quedat quieta i en silenci al costat de l’Else—, pots agafar roba meva per vestir-te.


  —És clar —va dir la Bettina sense alçar-se—, segur que m’hi cabrà i em quedarà de conya.


  —No tindràs aquesta panxa eternament.


  —Tant de bo pogués tenir-la molt de temps perquè el nen no nasqués envoltat de tanta misèria.


  L’Else va contemplar amb impotència les seves filles, primer una i després l’altra.


  «I els adults», va pensar, «permetem que uns quants facin infeliços els nostres fills, que els lliurin a la guerra, que els enviïn a la guerra, que els matin…».


  Cap als volts de la una tornàvem a ser a casa. En Kyrill, el germà d’en Mizo, que havia acompanyat els seus pares a l’hospital, ens hi havia portat en cotxe. Era metge i va dir que tal com havia trobat en Mizo, ho veia magre.


  Jo estava morta de son i no em treia del cap les imatges horroroses de les cases esfondrades i cremant, dels morts i dels ferits. Només volia dormir i em vaig estirar vestida del tot. La mare va entrar i em va preguntar si havia perdut el senderi. Li vaig dir que em feia por despullar-me, que segur que tornava a sonar l’alarma.


  —Angeli, si et plau, no podem viure esperant un bombardeig en tot moment —va dir—. Pensa en la teva germana, en el coratge increïble que ha demostrat…


  —Sí —la vaig interrompre—, i tu pensa en en Mizo, que ha quedat destrossat.


  —Sempre ho has de fer tot més difícil del que ja ho és —va dir amb un sospir mentre començava a despullar-se. Anava en roba interior quan les sirenes van sonar i el corrent elèctric es va interrompre. Jo vaig fer un bot del llit i vaig començar a tremolar de cap a peus.


  A les escales es va tornar a sentir un rebombori de crits, passos i cops de porta.


  —¡Res d’espelmes! —va bramar algú.


  Era una nit clara, amb la lluna quasi plena, i l’habitació va quedar il·luminada per la seva llum espectral. La mare es va posar l’abric de pells damunt de la roba interior, va agafar la bossa grossa i va cridar:


  —¡Anem, Angeli!


  La Maria, en camisa de dormir, era davant la porta, rient com una boja. Ens va dir que es quedaria a l’edifici, que així podria veure caure les bombes per la finestra.


  El soterrani era ple de gom a gom, fosc com la gola del llop. Estàvem atrapats i ni tan sols sabíem on, envoltats de cossos humans i de carbó. Una dona resava, un nen plorava i la resta no badaven boca. Probablement els passava el mateix que a mi: s’havien quedat sense saliva i no podien ni moure la llengua.


  Aleshores va ressonar la primera detonació, i la segona, i la tercera. Els impactes se succeïen cada cop més de pressa. Era com si el món s’estigués esberlant i n’anessin caient trossos en un fragor demencial, entre espetecs i xiulets. La casa va començar a tremolar i després va balandrejar com un vaixell en alta mar. Nosaltres estàvem enfonsats entre el carbó, que ens arribava fins als turmells. Els objectes desats al soterrani sortien disparats en totes direccions. La gent xisclava, plorava i resava. Era impensable que poguéssim sortir vius d’aquell infern: la casa s’ensorraria en qualsevol moment.


  La mare em va engrapar per un braç i em va arrossegar cap a la porta:


  —¡Hem de sortir d’aquí, Angeli! ¡Vine a fora, corre!


  A la porta vam topar amb un home procedent del carrer que buscava recer al nostre soterrani. La llum de la meva llanterna em va permetre veure que era un soldat alemany.


  —¡La mare que les…! —va cridar—. ¿On van?


  —¡A fora! —va replicar ella.


  —¿Que volen morir, vostè i la nena?


  L’home em va agafar per l’espatlla, em va fer tornar a entrar al soterrani i em va abraçar.


  —Tranquil·la —em va dir, quan va notar que tremolava—, tranquil·la, calma… de seguida haurà passat.


  I jo em vaig calmar entre els braços d’aquell soldat alemany desconegut. Notava les seves mans aferrant-me l’esquena amb força, el seu alè al front, la tela aspra del seu abric a la galta. Vaig tancar els ulls.


  No sé quant de temps va durar l’atac, potser deu minuts, potser mitja hora. En acabat, va tornar el silenci, van sonar les sirenes que marcaven el final de l’alerta i va tornar la llum. Llavors ell em va deixar anar i va desaparèixer.


  No li vaig veure la cara, només en vaig notar l’escalfor, les mans, l’alè i el tacte aspre de la tela del seu abric.


  Després d’aquell intens atac nocturn en què els americans van demostrar tenir una gran punteria, tot Sofia va quedar en flames, i la vida civil, paralitzada. Era impossible preveure quan s’acabaria aquell caos, quan es recuperaria la normalitat a la ciutat i quan es podria tornar a la rutina de la vida diària, encara menys tenint en compte que els dos atacs aeris no serien els darrers. Feia dos anys que Bulgària havia declarat la guerra a la Gran Bretanya i als Estats Units amb l’orgullosa certesa de ser l’aliada perfecta d’una potència vencedora, sense calcular que el tret els podia sortir per la culata. Centenars de milers d’habitants de Sofia van fugir en totes direccions.


  L’Else era al pis, on feia fred i passaven corrents d’aire. El telèfon ja no funcionava, la majoria de finestres havien quedat esmicolades i l’impacte d’una bomba havia deixat un profund cràter a pati i metralla per tot el terra. «Ens hem salvat pels pèls», va pensar.


  —No em penso quedar ni un dia més a Sofia —va dir l’Angelika—. No penso morir soterrada. ¡Amb mi que no hi comptin! ¡Ja n’estic fins al capdamunt!


  —¿I on vols que anem?


  —M’és ben igual.


  Cap als volts de les deu del matí, com un àngel salvador, va aparèixer en Dimiter Lingorsky.


  —Patia molt per vosaltres —va dir.


  L’Else i l’Angelika se li van llançar als braços.


  ¡Un home! ¡Gràcies a Déu, un home! Ell sabria què calia fer, ell posaria ordre a tanta confusió i organitzaria les coses. Tot i que li faltava l’occípit i que no era precisament una llumenera, tenia bon cor i molt de sentit pràctic. L’afecte i l’alleujament que va sentir l’Else eren infinits.


  En Dimiter va dur l’Angelika, que confonia qualsevol soroll poc habitual amb una sirena, a casa del seu germà, i va acompanyar l’Else a l’hospital. En Mizo havia superat la nit, però no millorava. La Bettina estava asseguda al seu costat, en un llit plegable que li havien instal·lat perquè pogués passar la nit al costat del seu marit, i menjava farinetes de blat de moro. L’Else li va donar dues pomes que havia trobat a la cuina i la Bettina se les va amagar sota el coixí.


  Va dir que l’endemà transferirien els ferits a l’hospital a Kiustendil, una petita ciutat de la província, i que ella, per descomptat, acompanyaria el seu marit. A l’Else li va semblar una bona solució. No la podien separar d’en Mizo i, de tota manera, tampoc tenia casa. Com a mínim a l’hospital rebria atenció mèdica.


  L’Else va anar amb en Dimiter a casa de la Wilma Taslakova per recollir una maleta plena de roba i d’aliments duradors i, tot seguit, la van acompanyar un altre cop a l’hospital. La Wilma li va dir que aquella mateixa tarda marxaria de Sofia amb la seva criatura i s’allotjaria amb uns parents del seu marit en una petita ciutat. També va suplicar a l’Else que, per l’amor de Déu, no es quedés a Sofia.


  Van passar a recollir l’Angelika. El germà d’en Dimiter, en Mirtscho, era un militant comunista baixet i fornit, de rostre intel·ligent i barba negra. La seva muller, l’Stella, en canvi, era rodanxona, anava molt maquillada i semblava més inclinada a la vida burgesa. Duia un vestit de seda, amb punts blancs i negres, i tenia el pis ple de peluixos i quincalla. Va rebre els convidats amb cafè turc i slatko i va explicar amb una veu estrident que al seu carrer havien esfondrat dues cases i havien mort vint persones. Es proposava marxar de la ciutat tan aviat com fos possible i volia anar a Buhovo, un poble no gaire lluny de Sofia, on el seu marit, en Mirtscho, tenia bons amics. Que si l’Else no sabia on anar, podia apuntar-s’hi, i segur que els trobarien un allotjament, a ella i a l’Angelika.


  —¡Ai, sí! —va cridar l’Angelika—. ¡Mare, si et plau!


  I així va ser com l’Else, l’Angelika i els tres Lingorsky van marxar a peu el 24 de desembre de bon matí cap a Buhovo.


  Vam caminar amb el fang fins als turmells seguint una caravana d’homes, dones, nens i ancians, tots carregats amb fardells, cistells, bosses i maletes petites. N’hi havia que tibaven carros de mà i d’altres que empenyien cotxets de nadó.


  El temps no podria haver estat menys propici per a una caminada com aquella, tant per la temperatura, que rondava els zero graus, com pel cel blanc grisós, tan opac que costava distingir on s’acabava per deixar pas als camps, que eren del mateix color blanc grisós i s’estenien a banda i banda del camí. Si per postres es posava a nevar, estàvem perduts.


  Havia hagut de deixar el gat Paul a Sofia amb la Maria. La separació havia estat un d’aquells moments que em trencaven el cor i que a aquelles alçades s’havien tornat tan habituals. La mare m’havia dit que l’aniríem a veure més endavant, però jo ja no em creia aquella mena de promeses. Vaig seguir plorant a llàgrima viva ben bé fins que vam haver deixat enrere la ciutat.


  En Dimiter m’havia fermat una petita maleta a l’esquena i la mare, amb un abric de pells i un mocador al cap, duia una bossa a cada mà. L’Stella, amb un astracan negre amb barret a joc i la cara profusament maquillada, semblava preparada per a una recepció, mentre que els dos homes, en Dimiter i en Mirtscho, anaven carregats com mules.


  —Déu n’hi do, la fila que fem —vaig dir.


  —Una fila absurda —va dir la mare—. ¡Però posa’t bé la caputxa, que només falta que et refredis, ara! ¿Tens els peus molls?


  —No, mare, que duc esclops.


  No tenia els peus molls, però notava unes convulsions doloroses al baix ventre, una sensació estranya i desconeguda que vaig preferir no explicar a la mare perquè no em fes girar cua.


  Avançàvem a poc a poc per culpa del fang, però sens dubte havíem recorregut ja vuit quilòmetres. Per arribar a Buhovo encara en faltaven vint més.


  —Avui ens aturarem a Wraschdebna —va explicar en Dimiter—. D’aquí a dues hores es farà fosc, i llavors ens haurem d’aturar igualment.


  —¿I quant falta? —vaig preguntar.


  —Uns quatre o cinc quilòmetres.


  Em sentia molt incòmoda, perquè de sobte tenia la sensació que no eren els peus el que duia molls, sinó les calces de llana que m’arribaven fins als genolls. Com que no entenia què em passava, vaig decidir preguntar-ho a la mare.


  Se’m va quedar mirant, esbalaïda.


  —¡Típic! —va exclamar—. ¿I ara què fem?


  —¿Per què? ¿Què se suposa que cal fer?


  —Filla, pel que m’expliques, jo diria que avui t’ha vingut la menstruació per primer cop.


  No anava pas errada. El que va venir a continuació va ser d’allò més incòmode.


  La mare va estar xerrant amb els dos homes i amb l’Stella, i després les dues dones se’m van endur darrere d’un matoll que hi havia en un marge. La sort dins de la desgràcia va voler que una hagués inclòs al seu equipatge una gran tovallola i l’altra, un costurer amb unes tisores. Mentre esquinçaven la tovallola, van estar comentant que la menstruació se’m devia haver desencadenat arran de la commoció soferta amb els bombardejos.


  —Bé, ja tocava —va dir la mare—. Al capdavall, té setze anys.


  —Els faig avui —vaig dir—, i de commocions n’he comptat cinc-centes.


  En veure’m la sang, vaig sentir una barreja d’orgull i fàstic.


  —Ara ja puc tenir fills, ¿oi? —vaig preguntar.


  —¡Déu no ho vulgui! —va exclamar la mare.


  Aquella nit ens vam quedar al poblet de Wraschdebna i vam trobar aixopluc dins una caseta molt precària. A la mare i a mi fins i tot ens van cedir un dormitori amb un llit força gran, amb un sac de palla com a matalàs i un altre com a flassada. Ella es va treure l’abric, la faldilla i les botes de seguida i es va estirar.


  —Esperem que no haguem de compartir el llit amb puces i xinxes —va dir.


  La vaig mirar i de sobte vaig tenir la sensació que per res del món podria ajaure’m al seu costat. La sensació va ser tan inaudita i inesperada que ni tan sols me la sabia explicar a mi mateixa, i encara menys a la mare.


  —¿Has de tornar a sortir? —em va preguntar.


  —No, ja hi he anat.


  —Va, doncs estira’t, que deus estar més morta que viva.


  A poc a poc em vaig treure l’abric i les sabates i em vaig asseure al llit.


  —¿Com vols que ens estirem aquí totes dues? —vaig preguntar.


  —Doncs tal com ho hem fet durant anys.


  —Però abans era un llit doble.


  —Angelika, això no és un hotel on puguem demanar una habitació amb un llit doble. De fet, pots estar contenta que en tinguem un, i encara és prou ample.


  Es va apartar una mica cap a la seva banda.


  Jo estava confosa. No era capaç de vèncer el rebuig que em provocava la idea d’estirar-me al seu costat. M’hauria estimat més ajaure’m al costat de l’Stella, o potser fins i tot al costat d’una de les filles dels camperols, però no de la meva mare.


  —No puc —vaig dir.


  —¿Què és el que no pots?


  —Estirar-me al teu costat.


  —Mira, Angelika, sempre has estat una nena peculiar, però això que em dius no és normal, gens ni mica. ¿Em pots explicar què carai et passa?


  —No.


  Van haver de passar molts anys perquè hi trobés una explicació, i encara avui no sé si la meva reacció va ser normal o, tal com em va retreure la mare, gens ni mica. Devia de tenir alguna relació directa amb la meva primera menstruació. A partir d’aquell moment podia tenir fills, ja era una dona, i la vida que fins aleshores havia estat lligada a la de la mare, per bé o per mal, ara em pertanyia exclusivament a mi. No va ser un procés d’emancipació gradual, sinó una escissió brutal amb què em vaig deslliurar de la persona que havia estimat de manera incondicional i amb una dependència absoluta durant setze anys. No hi va haver hostilitat, com en el cas de ma germana, ni tan sols ressentiment; només va ser l’ànsia inconscient d’alliberar-me d’ella per deixar de patir. Perquè estimar-la significava patir.


  La mare no em treia els ulls del damunt, entre enutjada i atònita. No entenia res, i jo tampoc. La ruptura havia estat massa abrupta, massa violenta.


  —Fes el que vulguis —va dir finalment—. Queda’t aquí asseguda, estira’t a terra o posa’t de cap per avall… Estic massa cansada per a les teves dèries.


  Es va tombar cap a l’altra banda.


  Em vaig ajaure al seu costat, però del revés: amb el cap on ella tenia els peus.


  L’endemà vam arribar a Buhovo, que estava situat al peu d’una carena de tossals. Constava d’un centenar de cases distribuïdes sense cap mena de planificació; quasi no s’hi veien arbres i ni tan sols hi havia carrers, només camins de terra que no sempre desembocaven en una casa. Construïts amb tova, aquells habitacles tenien unes finestres minúscules, una porta baixeta, una teulada plana i unes parets panxudes, ni arrebossades ni pintades. Cada casa tenia el seu pati, tot i que en aquesta eixida només hi havia un forn per coure pa, una tanca de fusta per protegir la rasa que servia de latrina, un corral per a les ovelles i un gos que mossegava.


  Al bell mig del poblet hi havia una plaça gran i bonyeguda amb un pou d’on els habitants treien l’aigua servint-se d’unes gerres de terrissa que a continuació transportaven fins a les cases amb unes llargues perxes que carregaven damunt les espatlles. També hi havia una escola, però els nanos hi anaven quan els vagava i quan no els requerien per cap altra tasca; un bar on se servia rakia i sliwowitz, i una església on un patriarca deixat i amb el monyo mal lligat atenia les seves obligacions.


  —És un poblet pobre —va remarcar en Mirtscho de manera supèrflua—. La majoria de poblets d’aquests viaranys són molt pobres. És una vergonya com exploten els nostres camperols.


  —¿De què viuen, de fet? —va voler saber l’Else.


  —Del cultiu de blat de moro i cereals, i de les ovelles. Són persones meravelloses, els camperols búlgars. Tan generoses com pobres.


  L’Else i l’Angelika van trobar allotjament a la casa d’una família de vuit membres, amb cinc fills d’entre sis i divuit anys, una filla de vint-i-dos, un pare i la baba, una àvia minúscula i geperuda. Vivien en dues habitacions petites i una avantsala igualment menuda amb un foc a terra que feien servir per cuinar.


  —Això no té ni cap ni peus —va dir l’Else—. No podem fer fora aquesta gent d’una de les dues habitacions que tenen. ¿On dormiran, si no?


  La família va envoltar els nouvinguts amb somriures i un aire d’expectació. Els joves tenien trets eslaus, la cara ampla, els ulls blaus i els cabells rossos com el blat; el pare era un home ben plantat amb un bigoti atapeït i grisenc; l’àvia duia un mocador negre lligat al clatell i una trena fina i grisa que li descansava com una serp adormida damunt la gepa.


  De sobte, la Jonka, que era la filla gran i la comandant en cap, va fer una passa endavant i va dir:


  —Casa nostra és casa vostra. Us podeu quedar l’habitació més bonica i espaiosa. Nosaltres dormim igualment tots junts a l’altra, que és on hi ha els dos llits grans. Aquí hi teniu un foc i un llit amb matalàs, ja us n’aconseguirem un altre. També hi ha una taula i dues cadires. Benvingudes.


  L’Else va abraçar la Jonka, la Jonka va abraçar l’Angelika, la baba va riure d’entusiasme i el pare va dir als fills:


  —Va, a treballar, que ha d’estar tot enllestit abans no es faci fosc.


  Tot va estar enllestit abans no es fes fosc i fins i tot van treure una fogassa de pa del forn, un tros de formatge d’ovella, dues gerres d’aigua i llenya per al foc. La Jonka el va encendre, va escombrar la superfície irregular del terra, va fer els llits amb uns llençols aspres però nets i va portar un rentamans de llauna, plats de terrissa i culleres de fusta.


  —A partir d’ara no cal que t’amoïnis per res —va dir a l’Else. Tot seguit, es va adreçar a l’Angelika—: Tu només podràs sortir si t’acompanyo jo; si no, agafaràs mala fama.


  L’Else va riure en veure la cara que posava la seva filla. Aquell pa casolà tan aromàtic la va omplir d’alegria. Se sentia a gust i acollida, en aquella petita cambra, amb el foc encès i entre aquella gent senzilla i de bon cor.


  Durant els dies següents, en Dimiter va anar fent viatges amb carro des de Sofia per dur-nos les pertinences que eren més importants per a la mare: llibres, utensilis per escriure, la ràdio, dues maletes grans amb roba, cafè i diners de l’empresa d’exportacions d’en Tsetan Taslakov. Només hi havia la meitat del que li corresponia per contracte, cosa que no la va sorprendre. En tot moment havia sospitat que no podia comptar amb en Tsetan perquè no la suportava. Es va quedar amoïnada. ¿De què viurien, si cada cop li tancava més l’aixeta?


  Que no s’havia d’amoïnar, la va consolar en Dimiter, que de tota manera tampoc no s’ho podria gastar en res i que encara en tindria prou per comprar seques durant una bona temporada.


  A l’Else no li va costar avesar-se a viure a Buhovo. Llegia, escrivia cartes sense saber si mai arribarien al seu destí, escoltava música a la ràdio i, a la nit, sintonitzava la BBC. Sovint s’asseia amb la família i mirava com la Jonka i l’àvia filaven, o bé conversava amb el pare i els fills amb el seu búlgar deficient.


  Cap d’ells no es va burlar d’ella en cap moment. La tractaven amb respecte i afecció, i per dirigir-s’hi li deien «mama». No en sabien gran cosa, només que venia d’Alemanya, que estava casada amb en Dimiter Lingorsky i que tenia tres fills, entre els quals n’hi havia un que vivia lluny. I tampoc no van fer cap intent d’indagar més a fons. Era la mama, una amiga que compartia les seves penes i alegries. Mai no hi va haver cap mala paraula, cap cara de desgrat, cap comentari que deixés entreveure que aquella visita perllongada no era benvinguda, per més que impliqués sacrificar una habitació, rentar més roba i traginar més aigua i llenya. Si a les seques que menjaven hi havia un tros de carn o a les farinetes de blat de moro una mica de llard, n’hi oferien un plat amb tota naturalitat. I quan se li acabava la tinta o el sucre, regiraven cel i terra per aconseguir aquelles rareses.


  En una de les darreres cartes que va adreçar a en Peter, va escriure: «Hem viscut nou mesos en un poblet: deu persones, onze des que el fill més gran es va casar, i els dos xais durant l’hivern, en dues habitacions petites i una saleta. Tot era molt brut i primitiu, no teníem aigua corrent, amb prou feines algun moble, i cuinàvem en un fogó d’alcohol. Però no he patit, perquè al camp sempre sóc més feliç i estic més tranquil·la que a la ciutat, i perquè prefereixo les persones senzilles a les “fines”…».


  Per a mi, Buhovo va ser una revelació. Mai abans ni després de ser allà no em vaig sentir tan a prop de la vida, tan lliure, tan segura, tan feliç, tan sana des del punt de vista físic i anímic. Buhovo em va ensenyar què és la vida en la seva forma més originària, què poden arribar a ser les persones que viuen des del cor. Mai abans ni després no he conegut una generositat tan desinteressada com la d’aquells camperols sense recursos, una actitud tan noble vers uns desconeguts dels quals només sabien que necessitaven ajuda, una implicació tan profunda i genuïna. Fa dos anys vaig tornar a Buhovo per visitar els fills de la família. El més gran, en Wassil, quaranta-sis anys després encara recordava la data exacta de la mort del meu germà, i això que se’n va assabentar posteriorment, durant una visita a Sofia, quan la mare li ho va explicar.


  —¡Era l’únic fill baró de la mama! —va exclamar, amb els ulls plens de llàgrimes.


  Al llarg de la vida he conegut un munt de gent bona, sol·lícita, cordial, però mai més no he trobat un Wassil o una Jonka. Ella era afectuosa com a germana, gens envejosa com a amiga, estricta com a educadora i valenta com a protectora. Malgrat que nosaltres érem unes estrangeres que vivíem a casa seva, van assumir amb naturalitat les responsabilitats i deures que els comportàvem, i no ho van fer amb ànim calculador o presumptuós, ni tampoc seguint uns preceptes religiosos o uns principis ètics, sinó únicament per la necessitat d’ajudar-nos i evitar-nos disgustos. Eren persones que actuaven amb una discreció innata i un instint infal·lible pel que era correcte i honest. De tot plegat me’n vaig adonar més endavant; en el seu moment només tenia la sensació d’haver anat a parar a un oasi on no em podia passar res dolent, res indecent, res insidiós. Tot era clar, simple, autèntic. Jo, que sempre havia estat malaltissa, afligida per pors i manies, que qualsevol cosa em feia fàstic i em tancava davant de tota mena de gent, de sobte em vaig convertir en una criatura feliç i estable, tant per dins com per fora, amant de la vida. Tant si plovia a bots i barrals com si bufava un vent furibund; tant si havia de sortir al forat de la latrina en una nit gèlida com si havia de travessar un fangar per recollir aigua; tant si la roba m’anava estreta com si tenia els cabells molls i despentinats; tant si se’m ficava una mosca al iogurt com si el petit Goscho em passava un tros de pa amb les mans llardoses, res no era capaç de trencar el meu alegre equilibri. Tenia la sensació que la meva vida floria.


  —Angelintsche —va dir la Jonka un bon dia—, això no pot continuar així. Els homes se’t mengen amb els ulls. Et cosiré uns sostenidors.


  ¿Qui hauria pogut pensar, un any abans, que em caldria dur sostenidors i que els homes se’m menjarien amb els ulls? ¿A qui se li hauria acudit que justament a Buhovo trobaria algú com en Boris i viuria amb ell la meva primera història d’amor?


  En Boris era un noi vuit anys més gran que jo que estava cursant el darrer semestre de la carrera de Dret, fill d’un general retirat que, igual que nosaltres, havia decidit fugir de les bombes amb la seva família. Era intel·ligent i dolç, parlava alemany i francès, sabia tocar el piano i l’acordió, tenia un front especialment alt, la boca gran i morada i un cos atlètic que, per més que em sabés greu, no acabava de destacar per culpa de la seva postura corporal. En Boris es va enamorar de mi, i jo d’ell, un cop avesada a la seva postura i a la jaqueta de pell d’ovella que no es treia en tot l’hivern. Al llarg de la vida he oblidat un munt de vivències i d’homes, però en Boris roman intacte a la pel·lícula que formen els meus records. Encara veig les seves celles gruixudes, les pestanyes atapeïdes, la mirada desesperada, divertida i afectuosa dels seus ulls negres; sento la seva veu profunda i tendra, les seves rialles lentes, l’accent amb què parlava alemany, el seu melòdic «Angelina», amb la tònica a la tercera síl·laba; el tacte de les seves mans meravelloses, tan suaus i tan agradables, fins que un dia, amb tota la raó del món, em va plantar un mastegot i vaig notar-ne també la força. ¿Puc oblidar el primer petó, el primer «t’estimo», la primera vegada que vaig identificar el desig ansiós als ulls d’un home i vaig descobrir el meu poder sobre ell?


  Érem inseparables i, com que no teníem res més a fer, vam estar enamorats des del matí fins a la nit… durant vuit mesos.


  —Angelintsche —va dir la Jonka un bon dia—, això no pot continuar així. La gent xerra sobre tu i en Boris. Perdràs la bona reputació que tens si surts a passejar amb ell fora del poble.


  —¡Però si no tenim cap habitació on anar!


  —¡Déu meu, només faltaria això! Mira, o et compromets amb ell, o aquesta història s’ha d’acabar.


  —Ja estem promesos.


  —¡Ah, això és una altra cosa!


  La Jonka es va dedicar a escampar per Buhovo que m’havia promès amb el fill del general, i el poblet sencer va quedar encantat.


  —Angelika —em va dir la mare, poc després—, si et plau, no facis cap bestiesa amb en Boris.


  Vaig suposar que es referia a LA bestiesa de la qual sortien els fills. Però jo no tenia ni la més remota idea d’on sortien els fills, i potser era el moment d’aprendre alguna cosa sobre el tema.


  —¿Quina mena de bestieses? —vaig preguntar.


  —No facis l’orni, ja saps què vull dir.


  —T’ho juro, mare. No en sé res, d’aquesta bestiesa que dius.


  —¡Encara pitjor, doncs! Aleshores pot passar sense que te n’adonis.


  —En Boris diu que sóc massa jove i que vivim uns temps massa perillosos.


  —És un noi molt honest i responsable. Me’n refio, d’ell.


  Vaig intentar que m’ho aclarís alguna noia del poble, i l’explicació va ser tan dràstica que vaig tenir por d’en Boris durant una setmana sencera.


  —¿Es pot saber què et passa? —em va preguntar ell.


  —L’Svetlana m’ho ha explicat tot. No em penso casar mai —vaig contestar jo.


  En Boris va esclafir a riure.


  —¡Mira que enamorar-me d’una nena! —va exclamar.


  L’enuig que em va provocar el comentari va fer esvair la por que havia tingut fins aleshores. Pensava demostrar-li que ja no era una nena. Amb tot, mai no es va aprofitar de les meves demostracions: realment, era un noi responsable i honest.


  Kjustendil, la petita ciutat on es trobava l’hospital al qual van traslladar en Mizo i la Bettina, va ser víctima d’un bombardeig sever. Els búlgars havien passat per alt que la ciutat era un node ferroviari i, per tant, un objectiu interessant per als americans. L’endemà, l’Else va partir cap allà. De tota manera, la criatura estava a punt de néixer i ella volia ser al costat de la seva filla quan arribés el moment.


  El trajecte va durar dotze hores. L’Else va arribar a Kjustendil feta pols. La Bettina li havia llogat una habitació en una casa privada. Ella encara vivia a l’hospital; passava el dia a la sala on hi havia en Mizo i onze pacients més, i a la nit dormia en una cambra on li havien muntat un llit. Com que els faltava personal per tenir cura dels pacients, la Bettina no cuidava només el seu marit, sinó també unes quantes persones més que no tenien família a la ciutat.


  En Mizo estava millor, però l’Else es va endur un bon ensurt en veure la seva filla: s’havia tallat els cabells molt curts i, malgrat que a primer cop d’ull la pal·lidesa del seu rostre li donava un aspecte juvenil, al cap d’una estona apareixien els delicats indicis d’una decadència prematura. Encara duia el mateix vestit que dos mesos abans, quan s’havia produït el bombardeig.


  —És l’únic que he pogut anar eixamplant —va dir—. Els de la Wilma no m’hi caben.


  —T’has de cuidar més, Bettina. Cal que estiguis ben forta per quan arribi el nen.


  Una monja havia explicat a l’Else que la Bettina era una heroïna i una santa. Durant els bombardejos sobre Kjustendil no havia marxat de l’hospital. Tothom havia corregut a amagar-se al soterrani, però ella s’havia estirat damunt del seu marit per protegir-lo dels resquills.


  —No hauria d’explicar aquestes bajanades —va dir la Bettina, sorruda—. ¡Ni heroïna ni santa! ¡¿Què volia que fes, que el deixés desemparat i li quedés destrossada la cara també?!


  És la millor, va pensar l’Else. Pastada a en Hans. Ell hauria fet el mateix, i la seva filla ni tan sols està al corrent de la seva existència.


  Una setmana després de l’arribada de l’Else van començar les contraccions. Es van allargar durant hores, es van interrompre, van reaparèixer i van assolir una intensitat que semblava a punt de superar la Bettina. Ella, que mai no havia donat mostres de dolor físic o psíquic davant de la gent, va cridar fins que se li va trencar la veu i ja només va ser capaç de gemegar.


  —No ho suporto més, mama —va xiuxiuejar—, i la criatura tampoc. ¡Ha de sortir d’una vegada! ¿Per què no surt?


  La llevadora li donava copets suaus a les galtes i li deia, per consolar-la, que el primer part sempre era així, i que en alguns casos fins i tot era pitjor.


  L’Else li va ordenar que anés a buscar un metge immediatament. Aquest va constatar que la criatura sortia de cul i va ordenar a l’Else que abandonés la sala, perquè estava encomanant el pànic a la seva filla, que necessitava tota la força i concentració.


  L’Else es va alegrar que l’haguessin fet sortir. El suplici i els esgarips de la Bettina havien estat una tortura per a ella. Va córrer fins al racó més allunyat del passadís, on va veure una pila de roba bruta a terra. S’hi va asseure i es va tapar la cara amb les mans:


  —¿Per què als meus fills no els surten mai bé, les coses? —es va preguntar.


  El nadó va néixer més o menys una hora després.


  —¡És un nen! —va cridar el metge a l’Else—. ¡Gros i tossut com un vedell!


  A la Bettina se la van endur amb el nounat a la cambra que li servia de dormitori. Un cop allà es va ajaure amb el seu fill en braços, acaronant-li el caparró de cabells negres amb la punta dels dits. Ni tan sols tenia forces per somriure. L’Else es va asseure al seu costat i va tenir feina per contenir les llàgrimes. El seu primer nét, la seva filla convertida en mare. I no tenia ni una jaqueteta bufona per al nadó, ni una camisa de dormir decent per a la Bettina, ni un àpat nutritiu, ni flors. Totes les persones properes que podrien haver compartit aquella alegria eren lluny, fora de l’abast o mortes. Pobra filla, tan jove i obligada a demostrar tant de coratge.


  Al cap d’uns dies, la Bettina es va poder alçar i va dividir els dies entre el seu marit i el seu fill. Damunt de la pupil·la i de l’iris de l’ull dret li va sortir una mena de tel gris. La cicatriu que li havia deixat la tuberculosi s’havia obert per culpa d’aquell part tan difícil i la Bettina es va adonar que no hi veia d’aquell ull.


  —Tampoc és la fi del món —va dir a la seva mare, que no parava de plorar—. No només tinc un altre ull, sinó que també tinc el meu fill.


  De nom li va posar André.


  Mentrestant, els russos havien arribat a l’antiga frontera amb Polònia i al març van recuperar Ucraïna.


  —Mare —vaig dir jo—, ¡això va molt de pressa! Em sembla que la guerra s’acabarà aviat.


  Ella va assentir i va somriure. Tenia una expressió absent, feliç, com si la guerra ja s’hagués acabat i anéssim de dret al setè cel.


  Jo mai no desaprofitava l’ocasió de sentir les notícies de la BBC. Ara que ja m’havia independitzat de la mare, aquella mitja hora era el vincle més fort que compartíem, juntament amb les converses que sorgien a continuació sobre el gran dia del nostre alliberament i totes les coses meravelloses que faríem després: retrobar-nos amb en Peter, que sempre ocupava el primer lloc de la llista de prioritats; recuperar de seguida el contacte amb el pare, de qui no sabíem res des de feia mesos; marxar de Bulgària sense demora, amb la Bettina, en Mizo i el petit André, és clar, i viure lliurement, segurs i feliços, tots junts.


  —¿Però on, mare? —vaig preguntar.


  —¿A on t’agradaria anar, a tu?


  —No ho sé. Només conec Alemanya i Bulgària.


  —¿T’agradaria tornar a Alemanya? ¿A casa del pare?


  —A casa del pare sí, però a Alemanya…


  —Bé, ja ho veurem quan arribi el moment.


  De vegades quasi em feia por i tot, el dia de l’alliberament. L’havíem farcit d’expectatives, i jo no estava avesada a pensar en el futur. Per a mi només comptava el present, i el present eren Buhovo i en Boris, eren l’amor i la primavera, eren els prats on acompanyava l’Angel amb el ramat d’ovelles, el monestir al capdamunt de la carena boscosa per on passejava amb en Boris, el pou on la Jonka i jo recollíem aigua i xerràvem amb les camperoles; eren el festeig d’en Wassil amb la Mara, els casaments en què m’afegia a la rotllana i ballava amb els vilatans, el naixement dels bessons a casa dels Andreoff i l’enterrament de la baba Zanka, amb cent un anys; era el pa acabat de fer que la Jonka treia del forn, les prímules que començaven a aparèixer als prats on ens ajèiem amb en Boris, els xais que naixien; era la Pasqua, la festa més important de l’any, amb motiu de la qual es netejava la casa a fons (inclosos els seus habitants), es tenyien ous, se sacrificaven anyells i es confeccionava roba nova. Durant aquesta festivitat menjàvem, bevíem, ballàvem i ens saludàvem amb les paraules «Jesucrist ha ressuscitat, ha ressuscitat de veritat».


  En aquell present jo sempre era feliç, mentre que el futur, per molt bonic que me’l pintessin, no em mereixia gens de confiança.


  —¿Què en penses, tu? —vaig preguntar a en Boris—. ¿Com seran les coses després de la guerra?


  —Horribles —va respondre—, tindrem els russos aquí.


  —Va, home, no diguis bestieses. ¿Què vols que hi facin, aquí?


  —Ocupar el país, i entaforar-nos el comunisme a garrotades.


  —Però després de la guerra no hi haurà més ocupacions.


  —Angelina, jo t’estimo molt, però ets ben bé un tros de quòniam.


  Al juny va tenir lloc el dia D, el desembarcament i la invasió dels aliats a Normandia. Winston Churchill va pronunciar un discurs. La mare va abraçar la ràdio i la va omplir de petons.


  L’endemà un policia va recórrer Buhovo precintant tots els aparells de ràdio. El nostre també. Ja només es podia sintonitzar Ràdio Sofia.


  La mare estava asseguda damunt del llit, encongida i amb posat trist. Per primera vegada vaig notar que s’havia aprimat molt i que ja no era rodanxona. Tenia els cabells més grisos que marrons, i li vaig veure els dits una mica torts. Encara conservava el bronzejat de la cara perquè s’asseia sovint a prendre el sol. La banda dreta li quedava llisa i estirada per la paràlisi, però l’esquerra era flàccida i despenjada. Malgrat la desgràcia, no estava gens lletja, només increïblement trista.


  —Mare —li vaig dir—, t’has aprimat molt.


  —¡Ja era hora! ¡He estat grassa massa anys!


  —¿T’hi passa res, a les mans?


  —Segurament és artritis. Coses que surten amb l’edat.


  Em va semblar que li costava pronunciar les paraules amb claredat.


  —¿No estàs malalta, però?


  —Estic esgotada.


  Em vaig atansar a la ràdio i vaig fer girar el dial fins que vaig trencar el precinte.


  —Angeli, per l’amor de Déu, has fet malbé el precinte.


  —Era el que em proposava. No et privaran de les darreres alegries que et queden. ¡Ja m’he atipat de rebre punyalades!


  Tres dies després, el mateix policia va tornar a fer la ronda pel poble, per controlar si el segell continuava intacte a tot arreu. Em vaig espantar molt, però al mateix temps em vaig emprenyar com una mona.


  —¿Qui ho ha fet, això? —va preguntar.


  —L’Esperit Sant —vaig respondre jo.


  —Molt bé, senyoreta, doncs ja veuràs com coneixes l’Esperit Sant a comissaria.


  Va marxar de l’habitació fet una fúria.


  Vaig rebre una citació que m’instava a presentar-me a la comissaria que havien instal·lat a l’edifici de l’escola. La mare estava fora de si, de tanta por que tenia.


  —Sé que només ho has fet per mi —va dir—, però realment ha estat un disbarat. Durant les últimes setmanes, te l’has ben jugada.


  No vaig aconseguir convèncer la Jonka que no m’acompanyés. Davant de la porta hi havia una llarga cua de camperols que aparentment havien comès delictes contra l’autoritat semblants al meu.


  —Deixeu passar l’Angelintsche —va ordenar la Jonka—; si no torna a casa de seguida, la seva mare es tornarà boja de por.


  Em van deixar passar amb molt de gust.


  —¿Què has fet? —van voler saber.


  —No n’heu de fer res —va respondre la Jonka—. ¿Hi ha algú a dins?


  —No, ja fa mitja hora que ens esperem.


  La Jonka em va agafar de la mà, va obrir la porta sense trucar i va entrar amb mi. Quatre homes, dos dels quals duien uniforme de policia, se’ns van quedar mirant. Un d’ells, un paio compacte d’aspecte brutal que anava vestit de paisà, estava assegut darrere d’una taula.


  —¿Què feu? —ens va preguntar un altre, amb males puces—. ¿Què és això d’entrar d’aquesta manera?


  —Si ens heu citat, nosaltres entrem —va aclarir la Jonka—. Aquí teniu el full, i aquesta és l’alemanyeta que ha trencat el precinte de la ràdio sense voler.


  —¡És clar, sense voler! —va dir el paio, mirant-me de dalt a baix—. ¿I com es fa, una cosa així, sense voler?


  —¿Tu no has trencat mai res sense voler? —va preguntar la Jonka.


  —¿I tu no saps callar? Estic parlant amb l’alemanyeta.


  De sota la taula va treure un filferro.


  —¿Saps què és això, alemanyeta?


  —Un filferro.


  —Un filferro electrificat. ¿Que potser el vols agafar amb les mans sense voler?


  Em feia una por terrible enrampar-me, i ell se’n devia adonar. Va riure i em va tornar a mirar de fit a fit.


  —És bufona, aquesta alemanyeta —va remugar, i en veu alta va afegir—: El proper cop, et juro que et faré agafar el filferro fins que quedis carbonitzada. ¡Foteu el camp!


  El cas és que es van oblidar de tornar a precintar la ràdio.


  —¿Què? Ha valgut la pena, ¿oi? —vaig preguntar a la mare.


  —Angeli —em va suplicar—, si et plau, vés amb compte. Encara són ells, els que tenen el poder, i nosaltres estem en perill.


  —Sempre hi haurà algú al poder que s’empescarà una punyalada o una altra.


  Va negar amb el cap, mirant-me.


  —Filla —va dir—, ¿com pots ser tan negativa, amb l’edat que tens?


  A mitjan agost l’Else va tornar a Kjustendil. La Bettina vivia amb el seu fill i el seu marit en una habitació llogada, prop de l’hospital. En Mizo encara necessitava tractament ambulatori cada dos dies, caminava amb l’ajuda d’un bastó i estava prim, dèbil i amargat.


  —Això no va enlloc —va dir—. ¡S’ha acabat la broma!


  La Bettina no va dir res, i l’Else va intentar animar-lo.


  —No diguis bestieses, Mizo. Eres més mort que viu, quan et van treure d’entre la runa, ¡i mira’t ara! D’acord, encara aniràs coix durant un temps i et sents una mica desgraciat, però si el teu oncle diu que et recuperaràs i et tornaràs a trobar bé…


  —Deixa-ho estar, mare —va intervenir la Bettina—, només pensa en ell mateix i en la seva mala sort.


  En Mizo va fer una ganyota de menyspreu i la Bettina va prémer els llavis amb el seu característic posat tossut. Duia un dels vestits de la Wilma, però li quedava massa llarg i massa ample, de manera que li donava el mateix aspecte magre i amargat que el seu marit. No va ser fins que es va tombar per mirar el seu fill que l’expressió se li va aclarir i va començar a irradiar alegria i calidesa.


  L’André era un nano fort i molt bufó, amb una bona mata de cabells negres i arrissats, els ulls castanys i plens de vivacitat, i clotets a les galtes. Compensava les misèries dels seus pares amb un caràcter fort i una salut de ferro.


  —Hauries de parar de donar-li el pit —va dir l’Else—, o t’acabarà xuclant totes les forces.


  —El més important —va replicar la Bettina—, és que ell estigui bé.


  —No el podrem pas protegir del que vindrà —va dir en Mizo.


  —¿A què et refereixes? —va preguntar l’Else.


  —Als russos.


  Els russos ja eren a Romania, i tot i que l’Else els comptava entre els seus salvadors, la notícia la va inquietar. Va decidir tornar de seguida a Buhovo; com a ciutadana alemanya, l’Angelika podia estar amenaçada per aquelles circumstàncies. Durant el trajecte de tornada es va veure sumida en l’èxode d’una riuada d’alemanys que intentaven abandonar el vaixell abans no s’enfonsés.


  Des de Buhovo, on per sort encara regnava la calma, va escriure aquesta carta a la Bettina:


  «Estimada Tinlein, t’escric amb llapis perquè torno a estar asseguda a la riba del meu estany. No és tan bonic com el vostre rierol, però és aigua. Fa sol, tenim un cel radiant i no hem vist ni un sol núvol des de fa dies. A la nit veiem la lluna resplendent, i se suposa que ara, de sobte, podem gaudir de tot plegat sense sentir aquesta por que després de tants anys ja ens sembla la cosa més normal del món. ¿T’ho pots creure? ¡Jo no! Em sento com si visqués un somni: de dia semblo somnàmbula i passo les nits asseguda al llit, desvetllada per l’entusiasme.


  »Tinchen meva, el viatge se m’ha fet molt feixuc i no hi ha moment que no pensi en tu, més i tot que en aquesta criatura tan dolça que tens, potser perquè et sento una mica més propera. ¿Com estàs, estimada meva? No t’amoïnis per res, estàs més bonica que mai. No, potser “bonica” no és la paraula adequada: fas goig, per l’amor i la bondat que transmet el teu rostre, i aquest és un goig que no decau mai. Ja sé que no t’agrada que et digui aquestes coses, o sigui que no hi insistiré més. Confio que podré tornar-te a veure aviat. Vull esperar una mica, per veure com va tot. Pel que fa a l’Angeli, cal actuar amb compte. Encara té el passaport alemany, però temo que necessiti un permís de residència extraordinari en algun moment. A més a més, encara no s’ha especificat si els civils alemanys i l’ambaixada també hauran de sortir del país. Si això passa, es trobarà en una situació crítica i en Dimiter l’haurà d’adoptar. Amb tot, espero i crec que la sang no arribarà al riu. No hi ha senyals de ruptura de les relacions diplomàtiques entre Bulgària i Alemanya, només una certa neutralitat. Ben mirat, però, ara sembla que el vent bufa cap a l’esquerra i no es pot saber si aquesta neutralitat perdurarà. Ahir, per exemple, ¡vam sentir les notícies de Ràdio Sofia en francès, anglès i rus! L’alemany és mort i només apareix a les cançons de moda, perquè si les evitessin, segurament haurien de suspendre el programa per manca de discos “aliats”. Exacte, no podem baixar la guàrdia.


  »L’Angeli va passar un dia a Sofia amb en Dimiter i en Boris i ha tornat entusiasmada d’aquesta excursió. Explica que les destrosses no han estat tan catastròfiques com es pensava, que van dinar a l’Hotel Bulgarie i que després van anar a prendre un gelat al Café Royal, i ho va trobar una gran experiència, després de nou mesos vivint al poblet. També va anar a veure el capità Dahle; sembla que no es podia creure el que veia, i no m’estranya, perquè l’Angeli s’ha convertit en una noia molt atractiva, en plena floració. A banda d’això, el pobre Dahle ara també ha d’escampar la boira i, per tant, perdem la darrera oportunitat que ens quedava de recuperar el contacte amb el pare. En canvi, ahir a la nit em vaig adonar de cop i volta que s’ha reobert la via per anar a veure en Peter, i em vaig alegrar tant que fins i tot vaig despertar l’Angeli per explicar-li-ho. Costa molt assumir la situació i tot el que se’n derivarà: grans possibilitats, però també grans problemes. ¡Tot ha anat tan de pressa i és encara tan recent!


  »El viatge de tornada ha estat molt agitat. El tren era ple a vessar, i temia haver de passar la nit dreta al passadís. ¡Però és ben bé que de vegades em surt el sol a mitjanit! Vaig anar a parar a un compartiment on una jove estudiant parisenca que des de fa quatre anys viu amb sa mare a Bulgària va tenir l’amabilitat de cedir-me el seu seient. Anàvem asseguts més aviat els uns damunt dels altres que no pas de costat: érem nou adults i un nen, entre els quals hi havia dues dames alemanyes que havien fugit de Varna. Gràcies a elles m’he assabentat del que ha passat: tots els alemanys, tant civils com militars, han abandonat la ciutat a corre-cuita, presos del pànic, sense equipatge i sense saber on anar. Intenten arribar a la frontera búlgara abans no la tanquin, una mesura que sembla imminent. La flota alemanya que estava ancorada a Varna s’havia enfonsat. Més endavant he constatat que el tren era ple d’oficials alemanys i les seves famílies. M’ha dolgut veure els oficials sense armes, completament trastornats. Ha estat un viatge incòmode, però molt interessant. Una de les dames alemanyes s’ha desmaiat i dues búlgares s’han marejat. Tot plegat, sense sortir del meu compartiment. Una gemegava, l’altra vomitava per la finestra i a l’alemanya l’han reanimat a força de conyac i aigua de colònia. Jo he dormisquejat amb l’estudiant francesa al mateix seient durant quasi tres hores i, malgrat tot, no estava gens cansada; de fet, no he tornat a notar fatiga, sento una mena de rauxa i no sóc capaç de pensar amb claredat. Bé, sí, una sola cosa: ¡que ha arribat la nostra hora, que hem sobreviscut i som lliures! Gràcies, Déu meu…».


  El 5 de setembre del 1944, Rússia va declarar la guerra a Bulgària. La població va entrar en pànic. Segons els rumors, si les tropes soviètiques ocupaven el país, ja es podien anar preparant per passar-ho malament de veritat.


  La mare va cremar el meu passaport alemany i va explicar a la Jonka, a en Wassil i a la resta de la família que jo no era una «alemanyeta», sinó una jueva perseguida per motius racials que havia hagut de fugir cap a Bulgària amb ella i la Bettina per escapar-se dels alemanys. Els va confessar que la seva mare de vuitanta anys havia anat a parar a un camp de concentració i el seu fill era a Palestina.


  No sé quants camperols van arribar a entendre-ho. Probablement en aquell punt encara no havien sentit parlar de les crueltats que havien comès els alemanys, però això no va impedir que quedessin prou consternats per lamentar el nostre destí i s’alegressin de la nostra salvació.


  Que no havíem de tenir por dels russos, ens van assegurar, que eren bona gent. Ja els havien alliberat una vegada dels turcs i ara els alliberarien dels alemanys.


  Ja no era germanische, sinó evretsche, una petita jueva, la notícia es va escampar com la pólvora per Buhovo, i van ser molts els que van venir a admirar i celebrar la meva transformació. Però encara hi va haver un altre motiu de celebració, fins i tot millor que l’altre: els búlgars van signar la pau amb els russos en qüestió de quatre dies i d’aquesta manera es va evitar l’apocalipsi d’una invasió armada.


  De la nit al dia, la població va fer un gir de cent vuitanta graus: Alemanya ha mort, ¡visca la Unió Soviètica! El govern va ser derrocat, els seus membres van ser executats o empresonats i molts dels familiars, còmplices i simpatitzants, tres quarts del mateix. Desenes de milers de persones van ser destituïdes i relegades a comarques, i uns quants milers més van caure víctimes del dubte o d’errors motivats per la precipitació. La gent estava cada cop més encesa a mesura que el color roig anava tenyint el país. A la ràdio sonaven melodies i cançons russes. Tocava alçar el puny tancat en comptes de saludar amb la mà estesa i el palmell cap avall. Es rememorava amb emoció aquell germà gran que ja els havia salvat en una ocasió del jou de la dominació estrangera, en aquell cas, la turca. Compartien la raça eslava, l’idioma eslau, l’Església eslava i l’ànima eslava. ¿No era evident que havien de compartir també els principis ideològics?


  A Buhovo regnava l’alegria, la gresca i la satisfacció. Els partisans, que de cop i volta apareixien pertot arreu, havien baixat de les muntanyes i eren rebuts amb entusiasme i orgull. Pràcticament a totes les famílies n’hi havia algun, ja fossin parents propers o llunyans, i si no era el cas, com a mínim tothom en coneixia un o altre. Es cantava i es ballava. A la mare i a mi ens convidaven a totes les festes, perquè al capdavall érem jueves, havíem estat perseguides i havíem esperat l’alliberament tant com ells.


  —¿Creus que l’esperaven de debò? —vaig preguntar a la mare.


  —Tothom espera sempre una cosa o una altra, i si després et presenten com si fos just el que estaves esperant, així és com ho perceps.


  —¡Però això no té ni cap ni peus!


  —En tingui o no, ¡per a nosaltres és una sort!


  En Boris havia marxat de Buhovo amb els seus pares de la nit al dia per tornar a Sofia. Aquell poblet diminut i alterat era poc segur per a un general que, encara que estigués jubilat, havia comandat tropes de l’exèrcit feixista.


  —¿Ens veurem a Sofia? —vaig preguntar a en Boris en el moment d’acomiadar-nos.


  —No, Angelika, val més que ho deixem córrer. És massa perillós per a vosaltres.


  ¡La mateixa cançó de sempre! En un altre temps havia estat massa perillós asseure’s en un banc amb en Leo Ginis, i en aquells moments era massa perillós quedar amb en Boris.


  —Estic farta de la gent —vaig dir—. No en puc estar més farta. M’agradaria no tenir res més a veure amb ningú més.


  —Temo que a la llarga no podrem evitar-ho —va dir en Boris, amb un somriure trist.


  —Sí que podrem evitar-ho —vaig replicar jo—. És clar que sí. Mai més… no deixaré que m’arribin… fins aquí dins.


  —Ja ho veuràs, quan trobis algú que t’estimis de debò.


  —És que no penso estimar ningú més de debò.


  —Ai, Angelina, ¡sempre dius bestieses!


  Això va ser el final. El final d’en Boris, el final de Buhovo, el final d’una etapa de la meva vida en què per primera i última vegada em vaig sentir lliure, segura, sana i despreocupadament feliç.


  L’Else va tornar amb l’Angelika a Sofia. Havia hagut de marxar del pis de la ulitza Oborischte perquè no en podia pagar el lloguer, i en Dimiter havia recollit les seves pertinences: tres maletes i una caixa.


  Va entrar a viure amb la seva filla a la ulitza Murgasch, un carrer minúscul amb unes casetes tan decadents que en algunes ni tan sols s’hi podia viure.


  Des d’allà va escriure la primera carta al seu fill, creient que era a Palestina:


  «Peterlein meu: sembla un somni, això d’estar aquí asseguda, escrivint-te. Una carta de veritat, una carta que t’arribarà. Estic segura que tu faràs el mateix, aquests dies, i que aviat tindré una altra carta teva entre les mans. Quan va arribar el canvi de règim, de forma sobtada i inesperada, i encara no es podia valorar l’abast de la nova situació, una nit em vaig desvetllar, vaig despertar l’Angeli i li vaig dir: “Angeli, ara podrem anar a veure en Peter”. ¡I em vaig alegrar tant!


  »Peterchen meu, sempre tinc penjada a la paret la foto que et vas fer amb dinou anys, poc abans que emigressis, i tothom que la veu em pregunta: “¿Qui és aquest jove tan ben plantat?”. ¿Quina cara fas, ara? ¿Encara ets tan atractiu i tan elegant com en aquesta foto?


  »Ta mare ja no és gens bonica, i temo que quan em vegis t’espantaràs i quedaràs decebut. Els cabells se m’han tornat una mica grisos; per la lletra que faig ja veus que necessito ulleres amb urgència, i la neuritis que pateixo a la meitat dreta de la cara no m’afavoreix gaire, precisament. Però tot plegat no té importància, ¿oi? Ens estimem, i les ganes de retrobar-nos, l’alegria de reunir-nos després de sis anys tan llargs com horribles no es veuran afectades per aquestes circumstàncies externes. Només desitjo una cosa: estar amb tu ben aviat, poder-te estimar, consentir i cuidar. L’Angeli i jo vindríem a veure’t a Palestina de seguida, però no sabem com fer-ho, ni tan sols si és possible, perquè encara regna la incertesa i la confusió. Però ara només és qüestió de temps, i no de lleis inhumanes. Onze anys després sóc lliure, puc tornar a viure sense por ni turment, ni amb el dubte constant de si me’n sortiré o si em quedaré a l’estacada.


  »Ai, tinc un munt de coses per explicar-te, però no sé com fer-ho, amb aquesta primera carta. No es pot, n’hi ha massa. ¡Tota la desesperació, l’infern que he viscut aquests darrers anys! No podré tornar a veure la meva mare. La van deportar a Theresienstadt i no n’hem sabut res més. La resta de parents també han mort, els van assassinar. ¡Però us tinc a vosaltres tres! Tinc l’Angelika asseguda al meu costat. Ja té disset anys i és tan bonica que et sentiràs orgullós de ser germà seu. Se t’assembla, de vegades fa els mateixos gestos que tu. La nostra Tina ha superat moltes dissorts. El seu marit va quedar colgat sota la runa durant un bombardeig a Sofia i va passar quatre mesos debatent-se entre la vida i la mort. Tenen un fill encantador que es diu André. El part va ser tan difícil que se li va revifar aquella tuberculosi ocular que la va tenir prostrada al llit durant un any a Berlín. No guanyo per disgustos, ja ho veus. La Tina s’ha convertit en una persona molt honesta, madura i bondadosa. És molt diferent de tu i l’Angeli. Ella mateixa diu: “Mai no he tingut cap talent ni he estat interessant. No sóc res ni sé fer res”. Però jo sí que veig el que és i el que sap fer: sap estimar, té un cor immens i una gran capacitat de sacrifici.


  »Per culpa dels bombardejos hem passat nou mesos en un poblet, però ara ja hem tornat a Sofia. Vivim a casa d’una germana del marit de la Tina, on tenim una habitació petita, una cuina sense fogó, un passadís, una veranda i un vàter com cal. Això últim val la pena remarcar-ho, perquè al poblet on hem estat vivint no en teníem. Les coses no són fàcils, però la pitjor part ja ha passat.


  »¿I tu, Peter meu? ¿Com vius? ¿On? ¿Amb qui? ¿De què treballes? ¿Amb qui estàs? ¿T’agrada, el lloc? ¿Què fan, la Paula i en Bruno, l’Ilschen i en Walter i tots els que viuen allà i que tan bé conec des de fa tant de temps? ¿Encara escrius? ¿Parles els cinc idiomes que ja sabies, més l’hebreu que deus haver après? ¿Què has vist, què has viscut? ¿Has hagut de suportar gaires tràngols? No en sé res, de tu, ¡res de res! Estic molt sola, aquí. Tinc molt poca gent a prop, la Tina ja fa la seva vida i l’Angeli aviat la imitarà. Encara és una novetat per a mi veure que ningú no em busca ni m’estima. És dur acostumar-s’hi, quan en altres temps has estat el centre d’atenció, quan t’han consentit i festejat tant com a mi. Aleshores no en vaig saber treure res de profit, mai no vaig complir el meu deure. Només pensava a divertir-me. I a vosaltres, els meus fills, sempre us vaig tractar amb impaciència i nervis, us cridava i no m’esforçava a entendre-us. No saps com m’arriba a doldre quan hi penso. Llavors em dic que em mereixia totes les coses horribles que m’han passat. He fet patir sovint les meves filles; la Bettina va deixar d’estimar-me durant una temporada, i fins i tot pot ser que a l’Angeli també li estigui passant ara. Tu no vas haver de viure amb mi, per això ets el que més m’estima, i potser també perquè ets el que més se m’assembla i el que més m’entén. He canviat molt des d’aleshores, però també és veritat que ja sóc vella. El que trobo molt a faltar són els amics. Potser aquí en podria haver fet, però hi ha la barrera de l’idioma. Només sé mostrar realment com sóc i qui sóc parlant alemany. El francès no és la meva llengua, per molt bé que el parli. Bé, i el búlgar… ¡m’hauries de sentir! La Tina i l’Angeli, que el parlen amb fluïdesa, quan em senten es moren de riure o de vergonya, segons el moment.


  »¿Ho veus, Peterlein? Podria passar hores i hores divagant, saltant d’un tema a l’altre. I val més que no comenci a explicar tot el que m’ha passat i encara em passa per dins, tot el que he pensat i he sentit. Això anirà sortint a poc a poc, però primer caldrà que el temps ho depositi tot al fons perquè ho pugui veure amb claredat.


  »Saluda tots els que encara es recorden de mi i escriu-me, fill meu. Res no em podrà fer més feliç que una carta teva. T’envio un petó, estimat Peter, recorda que sempre seré la teva mare.


  »P. D. L’Angelika t’envia records. Et vol escriure una carta, però no gosa. Ho troba tot tan nou i tan inconcebible com jo».


  Efectivament, tot em semblava nou i inconcebible, però no era gens feliç. Estava impacient, furiosa, amargada. Quan vius durant anys esperant l’alliberament, veient-lo com un consol i pintant-lo amb els colors més bonics, amb un excés de fantasia i una perillosa manca de realisme, a l’hora de la veritat et quedes amb un pam de nas, per molt favorables que siguin les circumstàncies. ¡I encara més si no són favorables! L’esperat alliberament va anar així:


  Malvivíem de franc en un àtic ruïnós que no era gaire millor que l’habitació de Buhovo, amb l’excepció del vàter sense tapa, l’aixeta d’aigua freda de la cuina, el terra de fusta podrida i un armari de petites dimensions. De diners en teníem tot just per a un grapat de seques, perquè en Tsetan Taslakov afirmava no tenir ni un ral, malgrat que no era veritat, ni molt menys. Les joies ens les havíem venudes totes, excepte un anell de brillants que constituïa la nostra darrera reserva; la mare no podia treballar perquè estava malalta, i jo tampoc, perquè era apàtrida i estava a mercè de l’arbitrarietat de les autoritats. El menjar encara escassejava més que al poblet, on com a mínim teníem un bon pa casolà. A Sofia, en canvi, només hi havia una mena de farinetes de blat de moro que es feien malbé al cap de poques hores.


  Pel que feia a la roba, encara era més escassa que el menjar, però això no importava tant, perquè tampoc teníem diners per comprar-ne. Dúiem les mateixes peces de roba velles i gastades, amb mitges de raió plenes de carreres i sabatots amb sola de fusta. Tot i això, la mare encara conservava roba interior de seda, tres vestits elegants i sandàlies de taló alt, però per la vida que portàvem, de poc li servien. Ens rentàvem amb una pastilla de sabó que no semblava indicada ni per fregar plats, i la fèiem servir fins i tot per rentar-nos les dents. Cada mes, en Wassil ens duia de Buhovo un feix de llenya per a l’estufa, sense el qual ens hauríem congelat durant aquell hivern especialment fred.


  Cada mes m’havia de presentar a la milícia per prorrogar el meu permís de residència, i durant tot el camí no paràvem de tremolar i de fer petar les dents. No m’hauria importat que m’expulsessin, però també hi havia la possibilitat que em tanquessin a la presó o en un camp de concentració. I d’amics ja no en teníem. L’avi Ginis, que havia estat deportat a comarques amb la seva muller, la seva cunyada i la resta de jueus búlgars, havia desaparegut sense deixar rastre. La Wilma Taslakova, que estava sota les ordres del seu fastigós marit, ja no s’atrevia a venir a veure’ns, i el seu cunyat, en Mitko, havia fugit a França poc abans del canvi de règim. Feia més d’un any que no sabíem res del pare, i ens preguntàvem si encara era viu. Com que des de la declaració de guerra de Bulgària el gener del 1945 tota la comunicació postal amb Alemanya havia quedat interrompuda, vam haver de limitar-nos a esperar de braços plegats.


  La Bettina havia tornat a Sofia amb el seu marit i el seu fill i malvivia, més o menys com nosaltres, a la casa atrotinada dels pares d’en Mizo; a banda de la germana més gran, que ja estava casada i ens allotjava a nosaltres, aquella casa donava sostre a la resta de la família: els pares, dos germans (un d’ells amb la muller i la filla), la germana petita, la Bettina, en Mizo i el petit André. Vivien en la misèria, esperant que la milícia es plantés allà en qualsevol moment, amb la porta i els porticons de les finestres tancats amb pany i clau. La meva pobra germana només era una ombra del que havia estat. Jo sortia a passejar amb ella i amb l’André de tant en tant. Algú li havia regalat un cotxet de rodes que xerricaven, i l’empenyíem juntes pel parc que aleshores ja no duia el nom del rei, sinó que s’anomenava el «Parc del Poble». ¡Ai, Senyor!


  —Ens ho imaginàvem tot una mica diferent, ¿oi, Bettina? —vaig preguntar.


  —Crec que damunt nostre pesa una maledicció —va dir ella.


  —La maledicció és la humanitat.


  Quan l’exèrcit rus va entrar a Sofia, la mare em va prohibir sortir al carrer.


  —Però mare, ¡si són els que ens han alliberat! Segur que a les víctimes del feixisme no ens faran res dolent.


  —Estalvia’t el cinisme per a temps millors i fes el favor de creure —va contestar.


  No li vaig fer cas. Em vaig escapolir de casa, vaig anar corrents al bulevard del Tsar Oswoboditel (que conservava el nom perquè, encara que fos tsarista, havia estat rus) i vaig contemplar l’entrada de les tropes.


  Poques vegades a la vida he vist res tan imponent com aquella corrua interminable de soldats soviètics amb uniformes grisos, cinturó ample de cuir a la cintura, botes feixugues amb la vora superior doblegada i una estrella vermella a la gorra. Marxaven en columnes, encapçalats per un oficial que, amb una veu clara i metàl·lica, va entonar els primers versos d’una cançó abans no s’hi afegissin els soldats, formant un cor bell i poderós. Més endavant em vaig assabentar que eren tropes d’elit, les millors que hi havia a la Unió Soviètica. El seu comportament va ser exemplar. Semblaven vinguts d’un altre planeta, inaccessibles, éssers irreals que no podien tenir les mateixes funcions, necessitats i conductes que nosaltres.


  Vaig tornar a casa bocabadada.


  —Déu n’hi do —vaig dir a la mare—. No m’estranya que aquells fatxendes alemanys hagin perdut la guerra.


  —Angelika, ¿que potser t’has proposat temptar la sort?


  —¿Hauré de passar la vida sencera tancada a casa per no temptar la sort?


  —La vida tot just acaba de començar, per a tu.


  —Sí, ¡i de quina manera!


  Em va mirar amb una expressió patidora i desesperada i de seguida em va fer pena. Just el que volia evitar: res no em feia patir tant com la compassió, sobretot quan me la provocava la mare. Era una sensació horrible, com si tingués l’ànima marejada. Notava una debilitat capaç de fer-me caure, un ofec i unes convulsions doloroses, com si estigués a punt de vomitar el cor. En aquella època vaig patir-lo sovint, aquell sentiment de mareig anímic, quasi cada vegada que era conscient de la presència de la mare. S’havia tornat molt esquifida i trencadissa, i cada cop em costava més entendre-la. S’ennuegava sovint quan menjava i bevia, tossia fins que li queien les llàgrimes i amb prou feines tenia esma per respirar. En ella hi havia alguna cosa que ja no funcionava, com si no controlés els músculs que li permetien parlar i empassar. Ella sabia tan bé com jo que passava alguna cosa funesta, i intentava amagar-m’ho a mi i a ella mateixa. Per la meva banda, jo no gosava parlar-ne, i també vaig fer com si res. Era com jugar a fet a amagar, un joc que no ens ajudava a cap de les dues.


  —¿No trobes —vaig preguntar un dia a la Bettina— que la mare està cada cop pitjor? Hi ha moments en què amb prou feines entenc el que em diu.


  —És per culpa de la paràlisi.


  —Fa dos anys que la té, la paràlisi, i fins fa mig any encara podia parlar bé. Si fos per això, la seva parla hauria anat empitjorant, o com a mínim des del principi hauria tingut tants problemes com ara. A més a més, sempre s’està ennuegant, i les mans tampoc les té bé.


  —Angeli, no siguis tan catastrofista. ¡Com si no n’hi hagués prou amb el que tenim! Si la mare no estigués tan angoixada i pogués gaudir d’una mica de calma, atencions i bon menjar, recuperaria la salut de seguida. El que li falla són els nervis.


  Les seves paraules em van consolar, però no em van convèncer, ni de bon tros.


  El març del 1945 van arribar a Sofia una «missió» anglesa i una d’americana. En total van ser uns cent homes, entre soldats i oficials: una quantitat insignificant comparada amb els russos; però, fos com fos, hi eren.


  Influenciada per la BBC i per l’adoració que els professava la mare, els anglesos em semblaven una mena de semidéus. Els americans, amb els quals no havia estat en contacte cada dia a partir de les set de la tarda, no m’interessaven tant. Estava decidida a firar-me tan aviat com pogués un d’aquells semidéus amb botins. Els botins em van impressionar d’allò més. Només els semidéus podien anar a la guerra amb aquell calçat.


  El primer pas va consistir a aprendre anglès, i com que volia assolir el meu objectiu al més aviat possible, al cap d’un mes ja el parlava de manera col·loquial. En segon lloc, em vaig dedicar a espiar els britànics i familiaritzar-me amb les seves maneres. M’enduia la meva amiga Elena, perquè era més agosarada que jo. Rondàvem prop de les cases on vivien o treballaven, i tot i que havíem de dissimular al màxim que els observàvem, em sembla que en vaig tenir prou per fer-me’n una idea.


  —Són gentlemen —vaig constatar—. Cavallers.


  —¿Com ho saps?


  —Perquè no intenten flirtejar amb nosaltres.


  —M’ensumo que no és per la seva actitud cavallerosa, sinó pel nostre aspecte pollós.


  A continuació, tocava el tercer pas: apropiar-me els tres vestits elegants de la mare i les sandàlies de taló per poder engalanar-me bé. Eren vestits negres, i un d’ells tenia un coll guarnit amb pedreria de colors.


  —A la teva edat no pots sortir així al carrer, i encara menys a plena llum del dia —va protestar la mare.


  Em vaig cenyir un cinturó de cuir ben ample i em vaig pintar els llavis.


  —Només és un assaig general —vaig dir.


  —Déu meu —va sospirar la mare.


  La sort va voler que a l’English Speaking League on aprenia anglès s’hi celebrés una festa per als soldats britànics. M’hi van convidar, o sigui que em vaig posar el vestit amb el coll de pedreria i m’hi vaig presentar amb el cor accelerat i una por terrible de passar la vetllada sencera asseguda tota sola en un racó, sense que ningú em fes cas. Va ser un debut triomfal en què vaig aconseguir caçar en Bert Littman, el millor exemplar de la tropa, el déu dels semidéus.


  En Bert es va convertir en el meu segon gran amor.


  El març del 1945, els aliats van arribar a la riba dreta del Rin. L’abril del 1945, les tropes soviètiques ja eren a la perifèria oriental de la capital del Reich. El 2 de maig del 1945, les tropes alemanyes es van rendir a Berlín. El 7 de maig del 1945, a les dues i quaranta-un minuts, Alemanya va signar la capitulació incondicional.


  L’Else estava asseguda amb les seves filles i el seu nét en una sala petita.


  —S’ha acabat la guerra —va dir—. Hem sobreviscut.


  Les noies es van quedar callades. Totes dues portaven la mateixa roba, uns vestits de quadres blancs i blaus que s’havien confeccionat amb roba de llit. A les seves cares joves, la mare hi va detectar una expressió de resignació ancestral.


  «Hem sobreviscut, però mortes», va pensar. El 30 de juny del 1945, l’Else va fer cinquanta-dos anys. De bon matí, quan es va despertar, es va sentir tan dèbil i miserable que es pensava que no seria capaç de llevar-se mai més. «He d’anar al metge», va pensar. «Això no pot continuar així, ¡les nenes em necessiten!».


  L’Angelika, que duia una combinació grisosa amb les costures una mica descosides en alguns llocs, es va alçar, es va atansar al llit de la seva mare i li va fer un petó. Des que s’havia enamorat apassionadament d’en Bert Littman i ell d’ella amb el mateix fervor, s’havia tornat més càlida i accessible. L’Else considerava que la relació amb aquell jove anglès havia estat una gran sort. Significava protecció per a la seva filla i la possibilitat d’assolir l’objectiu més sublim de tots: un marit i un passaport britànics. El fet que a sobre fos atractiu i elegant era més del que l’Else hauria gosat somiar. Calia reconèixer una cosa: l’Angelika tenia bon ull.


  Que tenia regals bonics per a ella, va dir l’Angelika: cafè, cigarretes i xocolata, tot made in England. Que si desitjava alguna cosa més, alguna cosa realment especial.


  —Només una —va dir l’Else—, una carta d’en Peter.


  Al cap d’una hora va sonar el timbre de la porta i va resultar que era el carter, que li duia una carta d’en Peter, la primera des de feia quatre anys.


  —Ai, Angeli —va exclamar, pressionant la carta contra la galta—. ¿Ho veus, com Déu existeix?


  Era una carta de vint pàgines que començava amb aquestes paraules:


  «Mare, Bettina, Angelika, estimades meves: estic arraulit dins d’una tenda de campanya enmig d’un bosc. M’he embolicat amb la flassada, tinc fred i plou, és la tardor. El bosc és a França, en alguna part del front occidental, i davant nostre tenim els alemanys. A la llunyania, a uns dos-cents o tres-cents metres, els podem veure de tant en tant. Uns quants trets ocasionals i després el retrò de l’artilleria. Però, en general, regna la calma. Regna la calma, plou, tinc fred i us escric la primera carta».


  I així va ser com l’Else es va assabentar de la veritat, una veritat que el seu fill li havia ocultat i estalviat durant quatre anys i que ella no havia sospitat en cap moment.


  Des del principi de la guerra, en Peter havia intentat molts cops que l’acceptessin com a voluntari estranger a l’exèrcit britànic i, en veure que els anglesos el rebutjaven a causa de les estrictes mesures de seguretat, va provar sort a l’exèrcit de la França Lliure. Finalment, els francesos el van acceptar a l’exèrcit del general De Gaulle durant el transcurs de la guerra.


  A finals de març del 1941 va arribar a Egipte amb el darrer vaixell que havia salpat de Grècia i va ser destinat al front com a soldat. Havia lluitat més de tres anys i mig en tots els escenaris bèl·lics: a Síria contra l’exèrcit de Vichy, a Líbia i a Tunísia contra l’Afrika Korps alemany; després a Itàlia, on va quedar ferit al nord de Roma i va haver de passar unes quantes setmanes a l’hospital de campanya; i finalment va arribar a França. El desembarcament, la invasió, les lluites de camí cap a Toulon i un cop ja hi eren al davant. L’avanç implacable remuntant la vall del Roine, travessant un munt de pobles i ciutats de la Provença. Atacs, contraatacs, patrulles, guàrdies nocturnes, poblacions arrasades, boscos, pluja, fred… però veient la llum del final del túnel.


  Quatre anys de guerra, de lluita contra la inhumanitat, d’arriscar la vida per una «causa justa». Vint pàgines en què va intentar encabir tot un univers de sentiment i de significat, i recuperar la llengua, el to i l’entusiasme d’anys anteriors. Pàgines en les quals es mostrava convençut de la victòria de la humanitat, del final d’aquella vida miserable, del dia de l’alliberament definitiu; en les quals parlava amb menyspreu del seu pare, amb afecte de l’Ilschen i en Walter Hirsch (amb qui havia passat els seus permisos a Jerusalem), amb una tristesa infinita pel destí dels que havien patit els turments, els assassinats, l’exterminació sistemàtica i l’aniquilació a sang freda de la bèstia nazi. Vint pàgines escrites al llarg de diversos dies, en diferents sectors del front i que aleshores, a set-cents metres d’altitud i colgat sota la neu, enllestia amb les mans entumides:


  «… Però no, no em penedeixo de res… us tinc més a prop que mai. La guerra s’està acabant. Ai, mare, tinc la sensació que això no durarà gaire més, que ben aviat us podré tornar a veure, a tu, a la Bettina, a l’Angelika… Gaudiu de la vida, estimadíssimes, i tingueu una mica més de paciència. Ara ja esteu fora de perill… Puc estar tranquil, ¿oi? Digue-m’ho, mare, digue’m que puc estar tranquil. A reveure, estimades meves. Us dic «a reveure» perquè ja falta poc. ¡No pot durar gaire més! Hem sobreviscut molts anys i ha arribat l’hora que tot això s’acabi. A reveure, estimades meves, tot s’esvaeix en una esperança immensa…


  »Us estimo i us envio mil petons per a tu, mare, per a tu, Bettina, i per a tu, Angelika.


  Peter».


  Quan l’Else va llegir aquesta carta, el dia del seu aniversari, el 30 de juny del 1945, feia sis mesos que el seu fill havia mort.


  Tot seguit, li va escriure una carta de resposta:


  «Peter, petitó meu, mai no havia rebut una carta tan bonica i commovedora. T’estimo amb bogeria, i també t’admiro i t’enyoro. M’has fet sentir que ets el meu fill, que ets part de mi. Que compartim pensaments, sentiments, que parles el meu idioma. Les meves filles, que t’estimen tant com jo, són diferents. Em feia por que no m’estimessin com tu m’estimes, que no em comprenguessin com tu ets capaç de comprendre’m, però en qualsevol cas totes dues són diferents de mi: en l’essència, en el caràcter i en les opinions. No em tenen gaire respecte i, amb tota la raó del món, s’enfaden quan perdo els nervis i les esbronco. A tu també t’havia esbroncat i cridat, i lamento cadascuna de les paraules que no van ser prou amoroses. Ara, els meus nervis es poden comprendre i perdonar més fàcilment; però abans, quan encara tenia tot el que es pot desitjar, quan tenia fills, amics, música, llibres, amor i despreocupació, quan ho tenia tot, em vaig comportar com una consentida, vaig ser desagradable i desagraïda en comptes de ser feliç i de portar-me bé amb tothom. I això es paga, Peterlein, i és just que ho pagui. ¿Per què t’escric això? Perquè després de llegir la carta que m’has enviat, et vull demanar perdó. Perquè em fa por que m’estimis molt i jo no m’ho mereixi. Perquè quan penso en temps passats, només sé veure els meus errors i em turmenten en tot moment, Peterlein, perquè són coses que no es poden corregir.


  »Ja n’hi ha prou, de parlar de mi. És de tu, de qui vull saber coses; de tu, que t’has convertit en un home fet i dret, que has patit més que jo, que has demostrat que no només saps dir i escriure paraules boniques, sinó que també estàs disposat a donar la salut i la vida pels teus ideals. De tu, que has demostrat tenir el més profund dels vincles amb la teva mare i els teus avis, que tant i tant ens estimaven. ¡Que petita que em sento al vostre costat! ¿No has entès el que van fer a la teva àvia? La van ficar en un camp de concentració, com a tots els altres, i des de l’agost del 1943 no n’hem tornat a saber res més. Primer van deportar la Marie i l’Evchen, després els Habermann i els Engel, i així successivament, fins que no ens va quedar ni un sol parent. L’Ernst Saulmann i la seva mare es van suïcidar, com molts altres.


  »Comprenc la ràbia que sents, Peter, i la comparteixo. Però has de saber que el teu pare i l’Enie ens han ajudat en tot el que han pogut. Ells no han fet res dolent i també han patit molt. I l’Erich, a qui ni tan sols esmentes, es va portar molt bé amb nosaltres i amb la meva mare. Em retreus que no l’ajudés més, però ¿com puc expressar-ho perquè m’entenguis? No podia fer-la venir a Bulgària, Peterlein. No era una opció. De fet, si jo vaig poder marxar va ser gràcies a un matrimoni fictici que em va permetre aconseguir la nacionalitat búlgara. Ens vam quedar sense passaport; si no hagués estat així, no hauria abandonat mai la meva mare. En aquesta carta no t’ho puc explicar tot, Peterlein. Ja en parlarem algun dia de viva veu, ¿oi? Mai no entendré com ha pogut succeir, tot plegat. Ja no entenc la gent, l’únic que sé és que els que han comès aquests crims rebran el càstig més implacable que es pugui imaginar. Però això no servirà per tornar la vida als milions de persones que l’han perduda.


  »M’he imaginat una infinitat de vegades el final de la guerra, el final dels nazis. I ara per fi ha arribat, tal com jo havia somiat i desitjat amb totes les forces. I igual que tu, m’he imaginat com seria la meva venjança, com em venjaria de tots els que m’han ofès, m’han humiliat i m’han fet tant de mal. Dels que ho han pres tot: el fill, la mare, el marit, la pàtria. Dels que han robat la felicitat als meus fills, dels que han aconseguit que jo robés la felicitat als meus fills. Als meus fills, quan no hi ha ningú que m’estimi més al món. ¡Això ha estat el pitjor! Tanmateix, vull combatre aquesta set de venjança, no vull continuar odiant. El que m’agradaria és viure en pau i gaudir d’una mica de calma. Només desitjo una cosa: no tornar a tenir por, no haver de tornar a viure sola en un país estranger. I per damunt de tot m’agradaria tenir la certesa que els meus tres fills s’han salvat, que són en un lloc segur, feliços. M’agradaria tenir-los a prop, i per això reso cada matí, cada nit.


  »Peterlein meu, t’envio una abraçada i un petó. Estic orgullosa de tu, mon petit.


  »Mare


  »P. D. Les nenes t’envien una abraçada, i l’Angelika et prega que vinguis a veure’ns. ¿Vindràs, Peterlein? De vegades tinc la impressió de no poder més. Ha estat excessiu. Ho veig tot negre. Si poguessis venir…».


  En Peter, el meu germà gran, el més valent, el nostre salvador, que conviuria amb nosaltres, que ens tornaria les ganes de viure. Jo sortiria a ballar amb ell, en un local blanc, ornat amb fanalets, sota un cel estrellat, al costat del mar, i ballaríem un tango com el que havien ballat ell i la mare aquell cop a Montana. Quina bona parella faríem, quina parella més feliç. Ens assemblaríem, ens entendríem, ens estimaríem i mai més no permetríem que se’ns acostés una altra persona, una altra angoixa.


  Havia trencat la meva relació amb en Bert Littman. No recordo com, perquè ja havia perdut la capacitat de pronunciar la paraula, però en algun moment li vaig confessar que era mig jueva. Ell va reaccionar amb l’entusiasme de qui rep una gran notícia en comptes d’una confessió desagradable. Tot seguit em va confiar que ell era jueu. Allò va ser un daltabaix per a mi, però amb efecte retardat: al principi no em va afectar, i quan em va preguntar si em volia casar amb ell, vaig contestar que sí. Va marxar a Anglaterra per visitar els seus pares i en va tornar amb la seva benedicció i tot de regals. Mentre era fora, vaig veure clar que seria incapaç d’estimar un jueu, per no parlar de conviure-hi, perquè significaria angoixes i turments, amenaces i humiliacions. Ja no creia en la victòria del bé sobre el mal. La humanitat era com una hidra: li tallaves un cap i n’hi sortien deu més. Així doncs, vaig dir tant a en Bert com a la mare que s’havia acabat el bròquil, i a les seves preguntes desesperades vaig respondre sempre de la mateixa manera: que les coses eren així i que res del que poguessin dir o fer em faria canviar de parer.


  Com a successor d’en Bert vaig triar precisament el seu superior, el capità Benson, perquè vaig pensar que no em portaria maldecaps. Tenia un aspecte anodí que no revelava ni el més mínim rastre de sang jueva i es va enamorar de mi amb una passió només comparable a la seva capacitat per avorrir-me. Gràcies al capità Benson vaig aconseguir introduir-me al cercle dels alts rangs i vaig poder participar en les seves festes i excursions, a més d’entrar a les torres i els clubs dels oficials, que devien ser tots masoquistes, perquè d’altra banda no m’explico l’actitud sol·lícita i la prestesa amb què complien fins al darrer desig d’un insecte empipador com jo.


  Com que qualsevol dels altres m’agradava més que el capità Benson, flirtejava, ballava i feia petons a qualsevol altre home a banda d’ell, que ho passava malament però tampoc feia res per evitar-ho. Només en una ocasió el vaig treure de polleguera fins al punt que va intentar estrangular-me. Després em va proposar matrimoni. Jo vaig esclafir a riure i li vaig dir que només m’interessava un casament de conveniència.


  En Bert va demanar un trasllat poques setmanes després que ens separéssim, i la mare, que tenia esperances que reprenguéssim la relació, es va posar molt trista.


  —No entenc què et passa —em va dir—, i tampoc sé què hauria de fer amb tu.


  —No res —vaig respondre.


  —Hauries de marxar d’aquí tan aviat com puguis.


  —Fa set anys que hauria d’haver marxat.


  —¡Si el teu pare ho sabés, tot això!


  —El cas és que no ho sap. I pot ser que mai no ho arribi a saber.


  Els ulls em coïen i em feia mal la gola, però no podia plorar.


  —Angeli, fa dos mesos que s’ha acabat la guerra, i a Alemanya hi regna una confusió tan gran que és normal que encara no en tinguem notícies. Però ara ja és possible buscar-lo. Podem intentar que se n’encarregui la missió britànica. ¿Què en penses?


  Vaig preguntar-ho al capità Benson i ell em va dir que sí, que ho veia possible i que de seguida faria les gestions necessàries.


  Més o menys dues setmanes després de rebre la primera carta extensa del meu germà, el carter en va dur una altra procedent de Palestina, amb el nom de l’Ilse Hirsch al remitent. La vaig rebre jo en mà.


  —¡Mare —vaig cridar, esverada—, una carta de l’Ilschen! ¡Torna a arribar correu des de Palestina!


  —¿Ho veus? —va dir ella, amb un somriure de felicitat—. Ara començarem a notar de debò que la guerra s’ha acabat.


  Li vaig donar la carta i ella es va atansar a la finestra.


  Déu meu, ¿per què no em puc inventar aquest moment? ¿Per què no el puc compondre a partir de petits records fragmentats? ¿Per què, en comptes d’esvair-se, cada cop se’m presenta amb més claredat? ¿Per què, quaranta-vuit anys després, encara el visualitzo com una pel·lícula projectada a càmera lenta, diàfana i cruel?


  Sóc darrere la mare, mirant per damunt de la seva espatlla per poder llegir la carta al mateix temps que ella. Obre el sobre i en treu els fulls. N’hi ha dos, plegats per separat. Desplega el que queda al capdamunt. Una franja de llum solar hi tremola al damunt. Només són quatre ratlles escrites en francès, amb màquina d’escriure.


  Llegeixo «Madame», i la resta no l’entenc.


  —Mare, ¿què és? —li pregunto.


  Ella no respon, fa dues passes cap a la taula, hi deixa els fulls i s’asseu en una cadira. Déu meu, ¿per què no puc oblidar la seva cara, aquella expressió que de sobte semblava haver viscut segles fins a quedar buida, completament buida?


  M’assec a l’altra cadira. Les cuixes em tremolen, només les cuixes. Els pulmons se m’han tornat de formigó i amb prou feines puc respirar. A l’habitació hi fa una calor terrible, no hi entra ni un bri d’aire. Em quedo mirant les dues pàgines que hi ha damunt la taula i em fa por tocar-les. Però no em cal, ja sé què hi posa.


  —Mare, torno de seguida —li dic. Ella no reacciona.


  Vaig córrer fins a casa de la Bettina. Estava peixant el nen. En Mizo jeia al llit.


  —En Peter és mort —li vaig dir.


  Tots dos es van alçar alhora, d’un bot. La Bettina va obrir la boca, però no va emetre cap so. La cara li va quedar del color de la cera. Per primera vegada es va oblidar del nen i va sortir corrents cap a la porta.


  —¡Agafa l’André! —vaig cridar—. És l’únic que la pot ajudar.


  La mare no s’havia mogut. Fins i tot les mans romanien en la mateixa posició, damunt la falda, amb els dits una mica doblegats. Va alçar el cap i ens va mirar amb els ulls enfonsats, amb aquella mirada tan espantosament buida.


  En Mizo va entrar a la cuina i en va sortir amb un got d’aigua mig ple, on va dissoldre dues pastilles.


  —Pren-te això, Else, si et plau —va dir ell.


  Ella s’ho va beure, però es va posar a tossir quan s’ho intentava empassar. En Mizo li va tustar l’esquena, la va alçar de la cadira amb cura i la va dur fins al llit. La mare es va estirar.


  Ens vam quedar muts. Ni tan sols el petit André no va dir res. Devia notar que en aquella petita cambra assolellada havia passat alguna cosa horrible.


  La mare es va ajaure panxa enlaire, amb el cap de costat, mirant la paret. A la paret, damunt seu, la foto del fill que havia mort.


  «Sofia, 17 de juliol del 1945


  Estimada Ilschen, moltes gràcies per tot. Ha mort una esperança: el meu fill, amb qui per fi estava a punt de retrobar-me. Després de set anys de turmentar-se, quan ja quasi se n’havia sortit, va morir. Durant quatre anys va sobreviure a un munt de perills, però va acabar caient quatre mesos abans que s’acabés la guerra. Ja notava la seva mà, els seus cabells, la seva pell… Aviat, pensava, aviat podré tenir-lo amb mi, podré fer-li petons. Però en Peterlein ja no hi és.


  »T’envejo molt, perquè el vas poder veure i hi vas poder parlar fins poc abans que morís. Jo no el veia ni hi parlava des de feia set anys, i per això no em queda cap buit físic: el sento tan a prop o tan lluny com fins ara. Però al lloc on dirigia els meus pensaments ara hi ha un gran buit i cap esperança. El meu fill, tan preciós i talentós que era. Volia viure al seu costat.


  »Només et puc dir tot això perquè per a mi ets la següent. M’agradaria veure’t i tocar-te, perquè encara duus alguna cosa d’en Peter. Ilschen, explica’m coses sobre ell, ¡explica-m’ho tot! M’has escrit que tenia un aspecte meravellós. ¿Com era, quina fila feia? Descriu-me’l amb tot detall. ¿Encara era tan alegre i vivaç com abans? ¿Tenia alguna xicota? ¿No en conserves cap foto? Envia’m tot el que en tinguis, Ilschen, si et plau.


  »¡És tan amarg per a mi! Tants que hem sobreviscut, ¿per què no podia sobreviure ell també? S’ho havia guanyat a pols. ¿Havia parlat de la possibilitat de morir? ¿Va tenir algun pressentiment que li podia passar alguna cosa? ¿Estava alegre? No paro de fer-me retrets. El vaig renyar massa, vaig posar en dubte les seves paraules massa vegades. ¿El vaig decebre? ¿Li va saber molt greu que no anés a veure’l a Grècia? Va anar a esperar-me a l’aeroport i tot. Potser ho hauria aconseguit si hagués estat més enèrgica, però em sentia tan insegura i em feia tanta por deixar les meves filles soles… Tant de bo hagués anat a veure’l per darrer cop. En realitat no vaig patir mai per en Peter; només durant els darrers mesos vaig notar una mena de buit a dins. ¿S’entristia gaire sovint? ¿Ho passava malament? Tu també l’has perdut, però no se’t fa tan dolorós com a mi. Els fills, encara que hagin crescut, continuen units al cordó umbilical de la mare, i tiben i tiben, de forma conscient o inconscient, i això es nota al bell mig del cor. La meva mare va perdre el seu fill un mes abans que s’acabés la Primera Guerra Mundial i mai no va aixecar el cap.


  »En realitat no sé què serà de mi. Ja fa mig any que el meu fill no hi és i jo ni tan sols ho sabia. Va morir dos dies després del seu vint-i-setè aniversari. Mai no se m’havia acudit que en Peterlein pogués morir a la guerra. Ara, amb mig any de retard, tot just començo a plorar. Tot ha anat al revés. Quan va morir no tenia ningú al costat, ni la seva mare. No serveixo per a res, absolutament per a res. Només per fer infeliç la gent. Ilschen, escriu-me, t’envio molts records.


  »Esnif


  »P. D. Ilschen, ¿quin idioma parlàveu? ¿Quant de temps va passar a Jerusalem? ¿Vivia a casa vostra? ¿Quina mena d’uniforme duia? ¿Amb quina freqüència li concedien permisos? ¿Només va rebre notícies meves a través de la Creu Roja, o també les cartes i les postals que li vaig enviar? ¿Ja ho sabies, que en Peterlein havia mort? ¿No sabies com dir-m’ho? ¿Per què m’estimava, de fet? Al capdavall tampoc vaig fer mai res per ell. A la meva resposta a l’extensa carta que em va enviar li vaig poder dir per primer cop que l’estimava, que el respectava i l’admirava, que li estava agraïda i que li demanava perdó. I tot plegat no arribarà a saber-ho mai. Va morir per mi, i sense saber fins a quin punt me l’estimava».


  La meva germana va contraure una pneumònia tres dies després que ens assabentéssim de la mort d’en Peter. Ja no li quedaven reserves i ho va passar molt malament. De dia, la mare s’estava amb ella quasi tota l’estona i s’encarregava del nen. Em sembla que això la va ajudar a superar els primers temps. De vegades jo sortia a passejar amb ella. Li deia que potser rebríem notícies del pare aviat i que llavors tornaríem a Alemanya. Ella assentia i em deia: «Sí, ¿on aniríem, si no?». Jo li contestava: «Alemanya deu haver canviat molt, i amb el pare estarem molt bé».


  Era la nostra única esperança.


  Quan la Bettina ja quasi s’havia recuperat, la milícia va anar a buscar-la a les quatre de la matinada per ficar-la dins d’un camió on ja hi havia moltes dones d’origen alemany. A tota la patuleia de feixistes que eren els Stanischeff els van deixar en pau, però a la meva germana, que s’havia salvat pels pèls d’anar a parar a un camp de concentració alemany pel fet de ser mig jueva, se la van haver d’endur. En Mizo va intentar barrar-los el pas i va córrer darrere del camió malgrat les múltiples fractures que tenia a la cama, però, com és evident, va ser debades.


  Vaig témer que la mare no fos capaç de superar aquell incident, però és increïble les forces que li poden quedar a una persona aparentment destrossada. Passava el dia sencer, des del matí fins al vespre, assetjant les autoritats perquè traguessin la Bettina del camp de concentració, que estava situat en algun lloc de les muntanyes. Com que li feia una por terrible que a mi em pogués passar el mateix, no em deixava anar a dormir a casa. El capità Benson em va anar buscant allotjament a casa d’un oficial o un altre. La majoria vivien a uns quants quilòmetres de Sofia, a l’antic col·legi americà, però els rangs superiors tenien residències o algun piset a la ciutat. Cada vespre sortia de casa amb el raspall de dents i una de les sedoses camises de dormir de la mare, avergonyida per haver de dependre de la magnanimitat i la compassió dels anglesos.


  Poc després vaig conèixer els americans, perquè els anglesos van fer una excepció i els van convidar a una de les seves festes. El motiu devia ser ineludible, perquè les dues potències vencedores s’evitaven tant com podien; de la tercera no cal ni parlar-ne. De seguida vaig constatar que els americans duien uniformes més elegants que els britànics, i que no es comportaven de manera tan impecable. Justament per això també em van semblar més divertits. Vaig passar la nit sencera ballant. Un coronel molt atractiu de l’Air Force em va oferir feina a la missió americana. Li vaig preguntar què hi podria fer i em va respondre que amb la meva bona planta estava segur que alguna cosa o una altra trobarien per a mi.


  Vaig informar la mare de l’oferta del coronel, paraula per paraula.


  —Truca-li immediatament —em va dir—. Si treballes per als americans, estaràs protegida.


  —¿T’és igual de què treballi?


  —¡M’és absolutament igual! ¡Com si et fan netejar finestres!


  No ho va entendre. ¿O potser sí que ho va entendre i tant se li’n donava? ¿El més important per a ella era que jo estigués protegida? ¡Que amb mi no hi comptés! Jo sabia on m’estava ficant i em va repugnar. Un munt de noies i dones joves que no s’acoquinaven davant de res buscaven els britànics i americans més canalles i, a canvi d’un parell de mitges o d’una rajola de xocolata, se n’anaven al llit amb ells, fingien un gran amor, castedat, intents de suïcidi i embarassos. I tot per aconseguir protecció o un certificat de matrimoni.


  —No penso trucar al coronel —li vaig dir.


  —Angelika —va dir la mare—, no puc més. ¿No te n’adones, que no puc més? El meu Peter és mort; la Bettina és al camp de concentració i tu corres un perill constant. ¿Que potser he de perdre tots els meus fills?


  Vaig trucar al coronel i l’endemà em van assignar una feina a la missió americana: una feina absolutament respectable a l’oficina de traducció, on manava el sergent Kitai, un jueu vienès d’edat avançada molt lleig i bondadós. Em dedicava a mecanografiar llargs informes polítics de vuit del matí a cinc de la tarda, teclejant amb dos dits i fent un munt d’errades. La mare va respirar tranquil·la. Em va donar permís per tornar a dormir a casa, ara que quedava sota la protecció dels americans. Com a mínim una filla se salvaria.


  Poc després van alliberar la Bettina del camp de concentració. Semblava que acabés de sortir d’un cubell de la brossa, però quan va agafar el seu fill a coll, la cara se li va il·luminar com feia temps que no se m’il·luminava a mi, i de sobte semblava una atractiva jove gitana.


  —Ja t’ho vaig dir, Angeli, ¡damunt nostre pesa una maledicció!


  —Jo també t’ho vaig dir, Bettina: la maledicció és la humanitat.


  «Estimada Ilschen: la teva carta amb les fotos m’ha donat una gran alegria. No has canviat gens, em costa de creure. Han passat deu anys i continues sent exactament la mateixa Ilse… Encara et sento riure, i et veig ballar i flirtejar. Deu ser perquè ets feliç. No paro de contemplar els teus fills. Semblen molt intel·ligents, contents i ben atesos. I tots tres al voltant de la seva mare. Quina sort, Ilschen. No desaprofitis ni un minut, gaudeix de cada moment que passis amb ells. Quan som joves, malbaratem tant la felicitat que ni som conscients del que tenim, però després… ¡Tant de bo encara tingués el meu Peter! M’escrius que ho tenia difícil per com dubtava de si mateix i de tot. Però tant se val si hagués arribat a triomfar com a escriptor o si no, si hagués anat a Amèrica o a Austràlia. Tot això és igual. Se n’hauria sortit i sens dubte hauria preferit la vida, per molt dura que fos, a la mort.


  »Sí, m’agradaria molt tornar-te a veure, i Turquia ens queda a mig camí, però a banda de tota la resta, no tinc ni un ral; no em podria comprar ni unes sabates… si n’hi hagués. Abans, quan alguna cosa em sortia malament, en Walter sempre deia: “Millor que li hagi tocat a l’Esnif que a algú indefens”. Tanmateix, ara em sento indefensa en tot moment. No sé d’on trec les forces per tirar endavant.


  »¿A casa parleu alemany o hebreu? No m’entra al cap que algú es pugui expressar tal com és en una llengua que no sigui la materna, perquè estem íntimament lligats al nostre idioma. Més que cap altra cosa, és una expressió de la personalitat, de la mateixa manera que més que cap altra cosa és la clau per accedir a un poble i a la seva cultura. El vocabulari i la gramàtica es poden aprendre, és clar, però el que hi ha al voltant i darrere de les paraules, mai. Per tant, si canviem el nostre idioma per un altre, ¿no ens convertim també en una altra persona?


  »“Els teus problemes i els diners dels Rothschild”, deus pensar, i per això passo de seguida a parlar de les meves filles. Te n’envio unes quantes fotografies. Quan les miris, recorda les paraules profètiques d’en Walter: “La Bettina sembla un dimoniet i és un àngel, i l’Angelika sembla un àngel i és un dimoniet”. Aquestes paraules que va pronunciar fa dotze anys han demostrat ser increïblement certes.


  »A la foto hi surt la Tinlein amb només divuit anys, però ja enamorada d’en Mizo. Segurament això explica aquesta expressió lírica tan insòlita en ella. Em sap greu no tenir-ne cap de més recent, o sigui que te l’hauràs d’imaginar sense lírica ni retocs. De moment, tampoc no és que estigui gaire bonica. Des de ben joveneta ha patit moltes desgràcies. Al cap d’un any d’haver-se casat el seu pis va quedar destrossat per les bombes, i el pitjor de tot: el seu marit va quedar greument ferit. La Tina, en un estat avançat de gestació, va passar mesos asseguda al llit d’en Mizo per cuidar-lo dia i nit, sense descans, sense pensar en ella mateixa, sense queixar-se, sense plorar i demostrant una gran constància en tot moment. L’Erich va dir una vegada: “La Tina només enfila carrers d’un sol sentit, sempre en línia recta. No té matisos, en ella tot és blanc o negre. No reflexiona gaire, només sent, se sacrifica, no diu gran cosa i actua”.


  »Aleshores va arribar el tomb brusc, la gran oportunitat d’alliberar-nos, la salvació. I va anar així: en Mizo va perdre la feina com a docent d’anatomia, i a la Bettina, poc després d’assabentar-se que en Peter havia mort, la van internar. Durant l’ocupació alemanya, en tot moment havia estat exposada al perill que l’enviessin a un camp de treball per la seva condició d’emigrant i filla d’una jueva. De fet, la seva mare se’n va escapar al darrer moment, la seva àvia va ser assassinada en un camp de concentració i el seu germà va caure lluitant contra el feixisme, de manera que a ella també la van internar per haver emigrat amb setze anys amb un passaport alemany. Així doncs, la pobra Tina la van deportar al camp i jo vaig estar a punt de perdre el seny. Vaig escriure piles i piles de peticions i explicacions, em vaig fer un fart d’anar amunt i avall, i vaig passar un munt d’hores esperant en passadissos freds i foscos, davant de portes tancades amb pany i forrellat. Tot plegat al llarg de sis setmanes, fins que al final vaig aclarir aquell error absurd i vaig aconseguir que li permetessin sortir. Ara sembla que per fi hem deixat enrere la misèria, però no hem tingut ni una sola hora de calma… sempre acoquinades, sempre perseguides, sempre turmentades, sempre, sempre, ¡sempre!


  »Des de llavors, al marit de la Bettina l’han readmès a la feina… possiblement per reparar el vergonyós error que van cometre… però a banda d’això no tenen res, ni una joguina per al nano. Quan veig la meva Tinlein asseguda a la seva cambra desoladora, feta pols tant des del punt de vista físic com mental, i malgrat tot tan valenta, desitjo la mort a tots els que tant de mal han fet als meus fills. Per sort hi ha el petit André, que és tan bufó, amb els seus rínxols i els seus enormes ulls negres, que aconsegueix que sa mare i son àvia oblidin una mica la dissort.


  »Les altres dues fotografies, com pots imaginar, mostren l’Angeli en tota la seva esplendor, amb disset anys. Encara és amb mi, tot i que amb prou feines la veig. L’evolució d’aquella nena esquifida, menuda i vergonyosa va començar molt lentament, però després es va disparar fins que es va convertir en una jove bonica i tossuda, i es va desenganxar de la meva falda després d’haver-hi estat tan aferrada durant anys que la gent ja ens començava a prendre per bessones siameses. Sorprèn pel seu egoisme i per la seva intel·ligència, però no ho sap aprofitar. I no obstant això, en el seu cas tot és possible. Pot ser que fins i tot tingui algun talent, encara no ho sé. Ella, en Peter i jo ens assemblem, malgrat que l’Angeli també té moltes coses de l’Erich. Treballa a la missió americana, i això és un triomf; en primer lloc, perquè queda sota la protecció dels americans, però també perquè guanya un petit sou i menja calent cada migdia. Són avantatges inestimables, tenint en compte l’escassedat general d’aliments i la nostra situació econòmica. A més a més, entre els britànics i els americans té un munt d’admiradors que al principi venerava com a salvadors i que ara tracta com si fossin els seus esclaus personals. Ja n’hi ha dos que li han proposat matrimoni. El primer el va rebutjar sense miraments i al segon li ha trencat el cor, perquè al principi n’estava d’allò més enamorada i s’havia decidit a casar-s’hi, però després, al cap d’unes setmanes, es va desdir de tot. Això em sap molt greu, perquè era un jove atractiu i encantador, però també perquè si es casés amb un anglès quedaria protegida de tots els perills que l’amenacen aquí. Temo que amb aquesta filla encara hauré de passar-ne de tots colors. Però l’hauries de veure quan surt a ballar amb un vestit llarg i escotat, una capa negra de pells i els rínxols dels cabells ben recollits i guarnits amb flors. La roba no sé qui la hi deixa; les flors són artificials i les sabates, de fusta. Però té tanta gràcia i és tan elegant, tan jove i tan encisadora, que qualsevol tros de roba li escau. Llavors m’omple d’orgull, per ridícul que pugui semblar, i m’alegro que sigui tan bonica i que l’estimin i la tractin bé. També ha viscut moltes penes, més de les que convenen a algú tan jove, i potser mai no sabrem fins a quin punt ha arribat a patir.


  »Ilschen, ahir va fer un any de la mort d’en Peterchen. El dia 5 hauria complert vint-i-nou anys. Em trobo molt malament. Res no té sentit, tot és una ruïna. No sé què puc esperar de la vida, a aquestes alçades.


  »De tot arreu m’arriben veus antigues i conegudes i això em posa contenta, però alhora m’entristeix saber que mai més no ens tornarem a trobar. No es pot viure només de cartes. I ningú no retorna. Els fills tenen tota la vida al davant i la gent com jo ens hem tornat innecessàries. ¿On hem d’anar? ¿Què hem de fer? ¿De què hem de viure? ¿On és el país que pugui considerar la meva pàtria? ¿On són els amics? ¿On és l’Erich? Fa molts mesos que no en sé res. Ho veig tot molt negre…».


  Gràcies al capità Benson i a la missió britànica, vaig localitzar el meu pare a Garmisch-Partenkirchen i li vaig poder fer arribar el nostre missatge i la nostra adreça. El primer senyal de vida, tan anhelat, ens va arribar a través de la Creu Roja el novembre del 1945.


  —Angeli, ¿saps què? ¡Hem rebut un telegrama del pare! —em va dir la mare quan vaig arribar a casa de la feina.


  Vaig fer un crit d’alegria.


  —¡Oh, mare, per fi! ¡Per fi una bona notícia! ¡Magnífic! ¿On és? ¡Dóna-me’l!


  Va anar cap al llit, on tenia la seva bossa. La va agafar, la va obrir, va mirar a dins, va remenar-la i per fi en va treure un full de paper. Ho va fer tot molt a poc a poc, amb poca traça. Allò em va estranyar una mica.


  —Va, dóna-me’l, mare —vaig dir, allargant els braços cap a ella amb impaciència.


  Em va donar el full amb un lleu somriure, es va atansar a la finestra i es va quedar d’esquena a mi.


  Eren les vint-i-cinc paraules de rigor, però només en vaig llegir cinc: «Estic casat amb la Lieselotte».


  Vaig rebregar el telegrama i el vaig llançar a un racó de la cambra.


  —És igual, mare —vaig dir—. Tant se val, tot això.


  Ella es va tombar cap a mi.


  —Angeli, no et facis mala sang —em va demanar.


  —No me’n faig pas, començo a estar-hi avesada. Hem perdut coses millors, ¿per què no l’havíem de perdre també a ell?


  —Et prohibeixo que parlis així de ton pare —va dir. Jo em vaig fixar en l’esforç físic que li representava pronunciar cada paraula amb claredat, en un to sever i sonor—: ton pare és una de les persones més honestes i nobles…


  —¡Deixa estar aquesta història d’una vegada, mare! Ara em sortiràs amb la cançoneta que ell és la nostra última protecció, que ens ha salvat la vida i tota la pesca.


  —¿I que potser no és veritat? ¿Hauríem pogut sobreviure sense la seva ajuda?


  —¿Tan extraordinària et sembla la seva ajuda que encara creus que ens hauríem d’agenollar davant d’ell com a mostra de respecte? El que va fer és normal, el que s’espera en aquests casos, mare, i qualsevol persona amb un mínim de consciència ens hauria ajudat. ¿O et pensaves que ens deixaria morir com si fóssim males bèsties després que el seu poble hagués comès tots aquells crims, després d’haver-nos empès a marxar d’Alemanya i haver-nos enviat a Bulgària?…


  —Això no ho va fer ell. Era l’única possibilitat que teníem. Vam esperar massa. No tens ni idea del que passava aleshores.


  —Se me’n fot, el que passava aleshores. Jo només em fixo en com ha acabat sortint tot.


  —No va ser culpa de ton pare. Ell va fer més del que li exigien les seves obligacions…


  —¡M’hi cago, en les seves obligacions!


  —¡Angelika!


  —I insisteixo: va fer només el que s’esperava d’ell. No pot presumir de res. A banda d’això, les seves obligacions són l’única cosa que s’estima. Ho fa tot per les seves obligacions. No ho fa per tu, no ho fa per mi: nosaltres només som persones i ell no estima les persones… Ho puc entendre, però això és un altre tema. Per a ell complir les seves obligacions és un succedani de l’amor.


  —Ell t’estima, Angeli. Ho sé del cert i puc jutjar-ho millor que tu.


  —¿A qui estima, mare? ¿A la nena petita de la Hubertusallee? Això van ser tres anys, si fa no fa, una hora al migdia i una a la nit. ¿O potser estima la nena més gran de la Johannaplatz? Això van ser tres mesos. Pel que fa a la resta, vaig ser una nena de diumenges. I a partir dels dotze anys la història es va acabar. Per tant, ¿a qui estima? ¿Es pot estimar una persona que no coneixes, de qui no en saps res? Deu estimar una idea fixa, la filla que arriba a ser tal com ell vol, la filla de qui algun dia es pugui sentir orgullós: una noia culta, educada, distingida, una persona valuosa que cregui en el bé i estudiï filosofia. ¡Doncs va ben desencaminat! M’he convertit just en el contrari, i tant se val si ha estat per culpa meva o no. El retrobament hauria estat una gran decepció que tots plegats ens podrem estalviar. S’ha casat amb la nineta dels seus ulls. Doncs que siguin molt feliços. Tots dos em fan el mateix fàstic, a mi.


  —¡No pots estar parlant seriosament! ¡No és possible que siguis tan injusta! Ton pare, que ho ha fet tot per tu i que ho continuarà fent… No pots…


  —¡Doncs moltes gràcies, pare! M’agradaria no tenir-hi més relació, amb aquest home tan honest i tan impecable que ens ha fotut la darrera punyalada. Nosaltres aquí, amb la merda fins al coll, sempre al caire de la mort, i mentrestant ell de festa en festa i casat. ¡Per mi ja es pot perdre, mare! L’única cosa que encara pot fer és complir la seva maleïda obligació, el seu deure. No és cap bondat ni cap atenció extraordinària, que s’ocupi de tu. Això si la seva muller, la teva estimada amiga, li ho permet.


  —Angelika, ja no t’entenc.


  —¿Què t’esperaves, mare? ¿Que sortiria d’aquest infern disposada a perdonar-ho tot com una santa?


  Va quedar callada, i sabia que estava a punt de mirar-me amb aquella expressió patidora i desesperada. Per no caure en el mareig anímic, vaig començar a furgar la bossa per treure’n les cigarretes i els llumins.


  —Fumes massa —va dir la mare.


  —¡Els teus problemes i els diners dels Rothschild, voldria tenir jo! —vaig respondre.


  Per mitjà d’un missatge de la Creu Roja, l’Else va comunicar a en Fritz Schwiefert la mort del fill que tenien en comú. Quan la connexió postal amb Alemanya es va reprendre, poc després, ell li va escriure una llarga carta. Aquesta va ser la resposta de l’Else:


  «Pitt, t’agraeixo aquesta carta tan afectuosa. Si hagués arribat abans, potser m’hauria ajudat. He trigat molt a comprendre el que tant em turmenta de la mort d’en Peter. Tu ho has expressat d’una manera bonica i clara, com sempre.


  »Perquè no hi va haver cap buit, com sol passar quan mor algú estimat. No hi va haver cap malaltia, cap agonia. No hi va haver res més que un forat: abans en Peter no hi era, i ara tampoc. Igual que tu, busco el seu rastre com un gos; tu potser el busques més des del punt de vista mental, però jo el busco també des del punt de vista físic, perquè sóc la seva mare. Tant de bo pogués saber com era el tacte de les seves mans, dels seus cabells. Tant de bo pogués notar un altre cop la seva escalfor, la seva pell, la seva boca. Tant de bo pogués tornar a sentir-ne l’olor. De vegades toco la seva fotografia, que alguna cosa d’en Peter deu tenir. Però és freda, i m’adono que això que em passa és només sentimental. Tant se val el que faci, no servirà de res. En Peter no tornarà.


  »Tant de bo pogués plorar de debò. Segurament em sentiria millor. Però no puc. Davant de l’altra gent sóc la mateixa de sempre, i tampoc no vaig vestida de dol. Tot m’és igual. ¿Em podries explicar per què no em panseixo? M’hauria d’haver pansit fa temps, després de tot el que m’ha passat. ¿Creus que m’he tornat insensible, o pot ser que sigui un instint de supervivència? Perquè si em deixés anar, una cosa tinc clara: cridaria, cridaria molt. Però no crido pas. ¿Per què no passo els dies i les nits plorant, com va fer la meva mare quan se li va morir el fill? Em penso que seria més fàcil ofegar les penes. Amb tot, el pitjor no és que se’ns hagi mort en Peter, sinó que ell, que era jove, sa i estava a la flor de la vida, ja no en pot gaudir. Tot va ser en va. Tot el turment, l’anhel, l’esperança de veure el final i l’amor que ens va demostrar, el que el va dur a sacrificar-se. Volia començar a viure, s’estimava la vida, el sol, l’estiu, les noies. Ho entendràs tot quan llegeixis la seva carta, la primera i la darrera que em va enviar després de quatre anys de silenci.


  »No vaig notar res, mai no vaig compartir el teu patiment per en Peter. Em pensava que estava segur a Palestina. Quan vaig llegir la seva carta, en què em deia que havia estat exposat al perill durant quatre anys, li vaig agrair que m’hagués estalviat tanta angoixa. “Perquè ara ja ha passat tot…”, pensava.


  »El missatge que comunicava la seva defunció deia que el va matar una granada. Va morir a l’acte. La cara li va quedar desfigurada. Tenia distincions, era un dels més veterans de l’exèrcit de De Gaulle, un soldat valent i un bon camarada. Està enterrat a prop d’Estrasburg, i el que duia a sobre ho guarden a París. Quan llegeixis la seva carta coneixeràs una mica el teu fill, potser l’aniràs retrobant. Però és ben poca cosa.


  »Quan tot hagués passat, es volia dedicar a escriure. Pel que m’ha dit l’Ilse Hirsch, era el seu màxim desig. I també diu que era la persona més bonica que ha conegut mai.


  »La teva carta m’ha anat bé. T’estimo molt, perquè ets el pare d’en Peter…».


  «Estimat Pitt, em parles de coses remotes, de teatre, de música de cambra, de vespres davant de la llar de foc. Amb prou feines recordo què és, tot plegat, i quan hi penso m’envaeix una barreja entre un anhel vague i una incomprensió irritada. I llavors em parles del nostre passat “deslluït”. No sé a què et refereixes. ¿Què té, de deslluït? Em sembla que encara vius a la teva torre d’ivori, i tinc la impressió que la penúria de la qual no et pots haver aïllat del tot l’has sentida més al cos que no pas al cor. La misèria i la por de la mort no es poden idealitzar ni tenen un vessant romàntic. Són les úniques coses que no es poden vestir amb paraules boniques, perquè són lletges, odioses, fan pudor, transformen les persones en animals assetjats que lluiten per la vida i només en casos puntuals les converteixen en màrtirs i sants. El nostre passat va ser una existència de rates que va consistir en humiliació i degradació, impotència i odi, malaltia i mort, fuga i artifici, suor freda i petar de dents, allotjaments bruts, roba sargida i àpats a base de seques. ¡Un passat deslluït, diu! Pitt, va ser una destrucció física i mental, un malson que va durar vuit anys, un malson del qual jo sortia de tant en tant amb un crit o un gemec per adonar-me que era real. ¿On eres, tu, aquest temps? ¿Al teu noble aïllament, a la teva bonica casa de Wannsee, al teu bell món interior, als teus somnis preciosos? Pitt, milions de persones han mort de les maneres més terribles i nosaltres, que hem sobreviscut d’una manera gens deslluïda, mai, ¿em sents?, mai no podrem oblidar aquest horror.


  »T’estranya que esperi amb tanta ànsia una carta de l’Enie, i això sí que m’estranya, a mi. Al capdavall, durant molts anys va ser la meva millor amiga i sovint, quan em sentia sola, m’imaginava que parlava amb ella, que passejàvem juntes per Berlín i ens assèiem a l’estudi de Wannsee. Abans m’escrivia sovint, i les seves cartes eren les més estimulants i enginyoses que rebia. Però la carta que per fi m’ha arribat no reflectia gens ni mica l’Enie que jo coneixia. Era feixuga, quasi banal. ¿Què li ha passat?».


  «Estimat Pitt, ja havia previst la teva reacció a les cartes d’en Peter. Sabia que no farien més profunda la teva pena, ni tampoc el teu amor: al contrari, sabia que quedaries decebut. Em va fer tan feliç saber que estaves trist per la pèrdua del nostre Peterlein que em resistia a enviar-te-les. Tanmateix, hauria estat un error i una covardia, perquè com a pare et pertocava saber com pensava i com vivia.


  »Reconec que la frase que et dedica és dura, però és que era tan jove, Pitt… I no em refereixo tant als anys com a les emocions. Encara era molt exaltat i radical. A més a més, em sembla que aquesta frase reflecteix una altra cosa: una amargor respecte a tu que arrossegava des de la infantesa i de la qual segurament no era conscient. Perquè aleshores no vas ser un amic per a ell, malauradament, i ell no tenia la maduresa necessària per arribar-te a conèixer i adonar-se que eres d’una manera o d’una altra, o més ben dit, que no podies ser d’una altra manera. I com que sentia tant odi envers els alemanys (no oblidis que va patir moltíssim pel que ens van fer) i no tenia un record precisament positiu de tu, d’alguna manera li va anar bé atacar-te de forma injusta i escriure aquesta frase que constituïa una venjança infantil. Així és com jo ho veig, tot i que també és possible que m’equivoqui.


  »Et demano perdó, Pitt. Tu mateix et deus haver fet retrets i no és just que jo te’ls hagi reafirmat. Ni tan sols jo no puc lamentar la pèrdua del nostre Peterlein sense sentir-me culpable en tot moment per no haver estat més per ell, cosa que només agreuja el dolor. ¡Érem tan volubles i tan desmesurats!


  »La fotografia d’en Peter que m’ha enviat l’Ilse i que he fet ampliar és tan dolenta com tot el que es fa aquí. L’han retocada fins que a la cara no li ha quedat res. En tinc una de gran, sense retocar, on es distingeix la persona. M’escrius que li veus un gest escèptic i una mica amargat a la boca. Jo trobo que és més aviat malenconia. Devia saber què li reservava el futur. Digues, ¿on són les fotos on apareixem amb els nanos? I aquells bonics retrats d’en Peter amb la camisa d’estil rus, amb el coll ben dret i aquella expressió intel·ligent i arrogant? ¿On són, totes aquestes coses?


  »¿Saps? Fa uns quants anys encara sentia com a pròpia aquella Alemanya “intel·lectual”, la considerava el meu país, em pensava que compartíem idioma, que era el meu lloc de procedència i que hi pertanyia. Però ara em sento jueva de soca-rel, ja no necessito Alemanya. El que em va donar el país encara ho conservo: l’idioma que tant m’estimo, la música, la literatura i unes quantes persones que apreciava i comprenia com mai arribaré a comprendre ningú de cap altre país. I prou. Ara em sento molt lluny de tot allò. Totes aquelles coses per les quals temps enrere hauria donat la vida ara em són ben igual. Tot ho percebo amb una tremenda indiferència, em sembla d’allò més ridícul, veig i noto amb massa facilitat el que hi ha darrere de cada persona i de cada cosa… És molt desagradable. Crec que podria viure a qualsevol lloc bonic si tingués els fills a prop i uns ingressos. Però aquí no, aquest lloc no m’ha agradat mai.


  »El teatre… ¿què és el teatre? No hi he tornat més, ni ganes. Estar amb vosaltres, amb la gent que estimo, això és el que vull. Però potser em faria vergonya, perquè em limito a quedar-me asseguda i amb prou feines em faig entendre. Em costa molt parlar per culpa de la paràlisi facial. Va ser un cop molt dur per a mi. Em vénen un munt de coses al cap, però no goso esmentar-les».


  En Mizo va acompanyar la mare al metge. Quan va tornar a casa, ella ens va explicar que el que li passava era just el que havia sospitat: que la paràlisi del nervi facial se li havia agreujat per culpa dels ensurts i els disgustos constants, i que l’única cosa que necessitava era tranquil·litat, relaxació i una alimentació més rica en vitamines.


  Vaig quedar molt alleujada i li vaig dir que com que la nostra vida ja no podia empitjorar, ara només podia millorar, i que trobaria el repòs que necessitava. A més a més, el meu pare ja havia iniciat els procediments per fer-la tornar a Alemanya tan aviat com fos possible.


  —¡I també compta amb tu!


  —D’acord, d’acord, podeu comptar amb mi.


  L’endemà en Mizo em va trucar a la missió americana per demanar-me que l’anés a veure després de la feina. Que m’havia d’explicar una cosa.


  Hi vaig anar. La Bettina estava planxant la roba amb una gruixuda planxa de ferro, amb les brases enceses. Em va mirar amb cara d’espant.


  —Hola, Angeli —em va dir. El petit André no era a l’habitació.


  —Ja n’ha tornat a passar una altra —vaig dir—. ¿Què ha estat, aquest cop? Si ja ens ha passat de tot.


  En Mizo, que estava ajagut al llit com de costum, es va alçar, se’m va acostar i em va agafar pels braços. Per damunt de les seves espatlles podia veure la Bettina, amb el cap cot i remugant una vegada i una altra:


  —Això no s’acaba mai, no s’acaba mai…


  —Es tracta de ta mare —va dir en Mizo—. Està molt malalta…


  Em va deixar anar i em va preguntar si tenia una cigarreta. Vaig treure el paquet de la bossa i ens en vam encendre una cadascun.


  —Se’n sap ben poca cosa, d’aquesta malaltia —va prosseguir—: esclerosi múltiple. Comença al sistema nerviós central i no avança de manera progressiva, sinó per brots. De vegades la paràlisi és només local, però la majoria de les vegades acaba afectant el cos sencer. Fins ara no se’n coneix l’origen. I no hi ha cura.


  —¿M’estàs dient que la mare…?


  —Angelika, sóc metge i no puc amagar-te la veritat. La mare no en sap res. A la Bettina ja li ho he explicat i ara t’ho dic a tu: no li queda gaire temps de vida.


  Ja no vaig sentir commoció, ni desesperació, ni dolor; només un buit, tan insondable que hi cabia tota sencera i m’hi sentia ingràvida, potser fins i tot inexistent.


  —Angeli —em va cridar la Bettina.


  —Vine, seu —va dir en Mizo—. Ja sé que és terrible per a tu… ¡ho és per a tots nosaltres! Hem de ser molt forts.


  ¿Per què no em deixaven tranquil·la dins el meu buit? S’hi estava tan bé, era tan bonic no notar res de res, ni el cos, ni el cap, ni els pensaments, ni els sentiments. Era tan bonic no existir.


  —La mare ha de tornar a Alemanya tan aviat com sigui possible —va dir la Bettina—. Estic convençuda que allà la podran ajudar.


  —Van molt més avançats en medicina —va dir en Mizo—. Potser podrien allargar-li la vida uns quants mesos.


  Alemanya, el país de les meravelles. Fins i tot reduïda a runa i cendres, mantenia la seva aurèola.


  —Has d’escriure al pare i dir-li que la mare està molt malalta —va dir la Bettina.


  —Cal que et mostris molt, molt afectuosa amb ella, però no tant que pugui sospitar el que li passa —va dir en Mizo.


  —¿No em podríeu deixar tranquil·la? —vaig cridar.


  En Mizo va agafar els tranquil·litzants que tenia damunt la tauleta de nit i me’n va oferir una pastilla.


  —No en necessito una —vaig dir—, les necessito totes. Totes les que tinguis.


  —¿Què vols dir? —va preguntar amb severitat.


  La Bettina va sortir de l’habitació corrents, però no va ser prou ràpida. Vaig tenir temps de sentir-la sanglotar.


  —Si ho tornes a dir —em va amenaçar en Mizo—, t’enduràs una bona cleca. ¡Una noia de disset anys, bonica i sana! ¡Tens tota la vida al davant!


  —No, al darrere. La meva vida és el passat.


  —¡Collonades!


  Vaig anar al Parc del Poble. S’estava fent fosc. L’aire era càlid i l’ambient estava carregat. Em vaig estirar en un banc i vaig tancar els ulls. De seguida van començar a aparèixer imatges… imatges d’un passat llunyà que en algun moment havia somiat: la mare en un jardí, rodanxona i bronzejada, amb el rostre resplendent i els braços estesos, dient «¡Vine amb mi, conilleta, que et vull fer un petó!». El meu germà i jo, cantant «San Francisco, open your golden gate». Els avis Kirschner a la terrassa, sota el para-sol vermell amb punts blancs. El pare i jo, agafats de la mà, passejant per Grunewald, sentint l’olor de la terra i la fressa de les fulles de tardor sota els nostres peus. Vaig intentar tornar a evocar aquell buit misericordiós. No me’n vaig sortir. Un remolí d’imatges i, dins meu, una veu que em deia: «La mare es mor, en Peter va caure derrotat, a l’àvia l’han assassinada i el pare ja no hi és. La mare es mor, en Peter va caure derrotat…».


  I de cop i volta, el dolor sobre la cella dreta, un dolor demencial concentrat en un punt diminut, un dolor que es preparava des de feia molts anys, absorbint tots els dolors d’aquest món. Es va empassar les imatges, les veus que sentia dins meu. Se’m va empassar a mi.


  Em vaig alçar d’un bot, vaig prémer aquell lloc enrabiat amb el puny, vaig córrer cap a un arbre i vaig colpejar el front contra el tronc, una vegada i una altra. Havia de matar aquell dolor abans que el dolor em matés a mi. I a continuació van venir les llàgrimes, una pluja de llàgrimes. Pocs minuts després, tan de pressa com havia aparegut, el dolor es va esvair.


  Vaig anar cap a casa. Les llàgrimes em rodolaven per les galtes i em sentia remagrida, com si acabés de sortir d’una greu malaltia.


  —¿Com és que fas tan mala cara? —em va preguntar la mare—. ¿Has estat plorant?


  —Sí, de dolor. Em feia un mal terrible aquí, damunt de la cella dreta. Ha estat poca estona, però era insuportable.


  Se’m va quedar mirant, amoïnada, angoixada. Va alçar una mà amb els dits encorbats i em va acariciar el front, damunt la cella dreta.


  —¿On? ¿Aquí?


  —Mare, ja m’ha passat fa estona.


  —¿No et vols estirar una mica?


  —No, passaran a recollir-me a les vuit. Val més que m’afanyi.


  Em va observar mentre em canviava de roba, sense dir res i molt atenta, com qui mira un escenari on es representa una obra de teatre interessant.


  Ella s’està morint i jo me’n vaig a ballar, vaig pensar, i quan balli i begui i em senti admirada, quan noti el desig dels homes i el meu poder sobre ells, aleshores m’oblidaré que s’està morint, m’oblidaré de tot i de tothom: dels que m’han fet i dels que m’estan fent tot això, dels que m’han abandonat i dels que m’estan abandonant, dels que van morir i dels que s’estan morint.


  Al capità Benson el van traslladar i jo vaig passar al bàndol dels americans. Treballava per a ells i em divertia amb ells. La diferència era que en comptes de ginebra amb llima bevia whisky amb cola, en comptes de John Player fumava Camel, en comptes de xocolata Cadbury’s optava per la Hershey, i sovint havia d’oposar resistència als meus salvadors i protectors. Simplement no volien acceptar que en el seu cercle hi hagués una noia que no es deixava comprar. I no era la meva moral, el que em feia esquivar el darrer pas, sinó la por, la por de malvendre’m, la por de perdre’m. Només l’amor justificava l’acte que m’havien descrit amb rotunditat, i jo no estimava ningú.


  Era el juny del 1946 i el Teló d’Acer tot just s’obria un pam. Jo no sabia què faria a partir d’aleshores. Les dues missions es preparaven per marxar del país. Si em quedava, em restringirien la llibertat pel fet de ser apàtrida i d’haver treballat per als americans. A més a més, el retorn a Alemanya, que el pare gestionava amb diligència i que la mare donava per fet, ja no seria possible. Tampoc no era que em morís de ganes de tornar; al contrari, m’horroritzava pensar-hi, però preferia Alemanya a un camp de concentració búlgar. Amb tot, en aquelles circumstàncies tampoc podia triar. En altres paraules, el meu destí estava escrit i equivalia a una sentència de mort.


  ¿Havia sobreviscut per a allò?


  Ballava, bevia i em deixava admirar. Era bonic oblidar-se de tot i de tothom. Però quan l’orquestra tocava «Goodnight, sweetheart, till we meet tomorrow», corria a amagar-me en algun racó i plorava. Per a mi aquell tomorrow no existia. Mai més no tornaria a ballar, a beure ni a ser objecte d’admiració. Mai no arribaria a conèixer la culminació de l’amor.


  Va ser al final d’una d’aquestes festes que vaig ballar amb l’atractiu coronel de l’Air Force que m’havia aconseguit la feina a la missió. Em recordava Clark Gable, un actor que jo adorava d’ençà que l’havia vist a Allò que el vent s’endugué. Destacava per la seva masculinitat, i m’arrambava amb força, cos contra cos, galta contra galta. Feia olor de loció d’afaitat Old Spice. Era indubtable que estava enamorada d’ell. L’orquestra tocava «Unforgettable» i el coronel em va dir que m’havia esperat un any sencer i que al cap d’una setmana marxaria de Bulgària. Que si aquell cap de setmana podia passar per casa seva.


  Hi vaig anar i vaig conèixer la culminació de l’amor en forma de violació.


  Una setmana més tard, el mateix avió que s’havia d’endur el coronel de Bulgària va portar a Sofia el darrer oficial americà perquè s’encarregués de la liquidació de la missió. Es deia Edward S. Psurny i, si havia de fer cas de la mare, havia estat Déu nostre senyor qui me l’havia enviat.


  «Així doncs, si torno a Alemanya», va escriure l’Else al seu primer marit, en Fritz Schwiefert, «vindré sense l’Angelika, perquè s’ha casat. Si el seu marit no és britànic sinó americà, i si aquest pas (que per anar bé hauria de perdurar) s’ha dut a terme de manera massa precipitada per poder examinar-lo amb detall, és un fet beneficiós i fins i tot necessari, tenint en compte la situació de l’Angelika al país. A banda d’això, l’home té un caràcter impecable, i és alt, ben plantat i afectuós. Té dotze anys més que l’Angelika i n’està tant, d’ella, que em fa patir. Perquè l’Angelika és tan estranya com sempre. En tot cas, ara és al setè cel. Es diu senyora Psurny i, com a muller d’un oficial americà, gaudeix de tots els avantatges imaginables: una casa gran i preciosa, servei, cotxe amb xofer, vestits i pells elegants, cigarretes, cafè i xocolata. És bonica, s’ho passa bé, està enamorada i d’ara endavant espera tenir una vida fàcil i divertida. Com a mínim aquesta és la impressió que transmet. El que pensa i sent en realitat no es pot saber, en el seu cas. És indesxifrable. El pobre Bonàs va quedar consternat en assabentar-se a través d’una carta meva (a la qual l’Angelika no va voler afegir ni una sola paraula) que la seva filla s’havia casat. L’Erich es troba amb les mans buides, després de perdre pràcticament la seva única filla. L’Angelika ha canviat totalment d’opinió respecte a ell; no ha superat que el seu pare s’hagi tornat a casar. Va quedar tan decebuda i ferida que ni tan sols jo vaig ser capaç de parlar-ne amb ella de manera raonada. Diu que no vol ni parlar amb son pare ni sentir-ne parlar. Queda clar que el nostre destí no l’ha tornada més compassiva, més afable i més dolça, sinó que només ha fet créixer la seva ràbia, la seva fredor i la seva duresa. Pel que fa a ella, estic mentalitzada per a les sorpreses que hagin de venir i temo que trigarà molt a pair aquests darrers vuit anys».


  A principis del 1947, en Mizo va començar a impartir classes a la universitat de Plóvdiv, la segona ciutat de Bulgària, i la Bettina va marxar de Sofia amb ell i el seu fill, que ja tenia dos anys.


  La mare va patir molt per haver-se de separar de la seva filla i el seu nét.


  «Per damunt de tot, trobo a faltar la Tina», va escriure a en Fritz Schwiefert. «S’ha tornat encantadora i comprensiva».


  Malauradament, no podia dir el mateix de mi. Jo li duia cigarretes i menjar. Anava a veure-la de tant en tant durant mitja hora o li enviava el xofer perquè la recollís amb el cotxe i me la portés a casa. Però aquelles visites eren un turment. No podia, no volia veure com es moria. Els seus ulls eren cada cop més grossos i expressius, alhora que ella s’anava tornant més menuda i les seves dificultats de parla augmentaven. Era impossible fugir d’aquells ulls amb els quals em demanava perdó, paciència i amor, amb els quals observava els meus tràfecs inquiets amb consternació, resignació i preocupació, amb els quals manifestava la seva dissort, la seva soledat i el seu desemparament. Jo no podia ni volia veure’ls, aquells sols foscos i preciosos que de manera lenta i imparable s’anaven enfonsant en les tenebres, que em feien infeliç, que em desesperaven i despertaven en mi aquella temuda compassió, una compassió tan immensa que es convertia en ràbia, ràbia contra mi mateixa, contra ella i contra aquesta maleïda vida. Jo volia ser feliç, o com a mínim creure que n’era; volia gaudir d’aquella existència nova i agradable, o com a mínim creure que en gaudia; volia desempallegar-me d’aquells anys de misèria, de patiment i de por, o com a mínim creure que me’n desempallegava. Ja n’havia tingut prou, de misèria; més que prou, no en volia saber mai més res. Just quan per fi podia gaudir d’una vida digna, ¿per què ella m’havia de perseguir amb la seva mort, amb els seus ulls? ¿Que potser no l’havia estimada massa i durant massa temps? ¿Que potser no m’havia alliberat d’ella? ¿Que potser no tenia dret a quedar alliberada? Sí, hi tenia dret, i la seva mort no m’obligaria a renunciar a la llibertat.


  —Angelika —em va dir l’Ed, el meu marit, que tractava la meva mare amb un afecte natural i despreocupat—, tampoc no et demana res.


  —Doncs encara pitjor —vaig respondre—. ¿Per què ja no crida, ni em renya, ni exigeix res? ¿Per què em fa sentir culpable amb la mirada?


  —Darling, marxarem aviat, i la teva mare també. Aleshores tot serà més fàcil, tant per a tu com per a ella.


  A l’Ed el van traslladar justament a Alemanya, i jo afrontava aquell canvi inesperat plena d’inquietud i de dubtes. En algun moment del mes de maig marxaria de Bulgària, el país on havia deixat de ser una nena hipersensible i m’havia convertit en una dona inexorable; el país on havia conegut la infelicitat i, amb setze anys, a Buhovo, també la felicitat; el país que m’havia marcat per a la resta de la vida.


  En algun moment de finals d’estiu, la meva mare marxaria de Bulgària, el país on havia trobat refugi i havia conegut l’infern; el país on havia deixat de ser una dona enèrgica per convertir-se en una criatura destrossada tant des del punt de vista físic com mental.


  Marxaríem de Bulgària: ella, per morir; jo, per viure.


  «Ara tinc un permís d’entrada americà», va escriure a en Fritz Schwiefert. «Només em falta l’autorització de sortida. O sigui que arribaré a principis de setembre. A banda de la Tina i de l’André, de qui més em costarà acomiadar-me serà del sol. A Alemanya hi passaré molt de fred… al cos i a l’ànima».


  Es va preparar per al viatge, va vendre el darrer anell, es va fer tenyir els cabells d’un color castany rogenc i es va fer arreglar les dents que presentaven més mal aspecte. Va demanar que li arreglessin els vestits perquè no li quedessin folgats i al mercat negre va comprar tela per confeccionar un conjunt. La va dur a la meva germana, a Plóvdiv, i s’hi va quedar dues setmanes.


  A la tornada va venir a prendre un cafè a casa. Se’l va beure fent glopets minúsculs, amb molt de compte, i em va parlar de la Bettina: que vivia en condicions deplorables, que el pis era horrible, que a sobre l’havia de compartir amb una altra família i que amb el sou de professor d’en Mizo amb prou feines els arribava per al més essencial, però no per a una faldilla nova. La Bettina pencava de sol a sol per mantenir netes i endreçades les dues habitacions, fregava el terra, rentava la roba, feia cua per aconseguir aliments i preparar alguna cosa mínimament decent per menjar. Vaig haver d’esforçar-me molt per entendre-la i em vaig haver d’escarrassar per mantenir la calma mentre escoltava la indigència en què vivia sumida la meva germana. ¿La mare pretenia que m’avergonyís de la vida que duia, que tingués mala consciència, que m’enfonsés en la compassió? ¿Em guardava rancor pel fet de tenir-ho tot, com sempre, mentre que ma germana no tenia res? ¿Que potser era culpa meva?


  —I és tan valenta —va dir la mare—, tan honrada i sacrificada.


  —¿Ho veus, mare? Jo no sóc així. I estic contenta de no ser-ho. ¡Només em faltaria això!


  —Ets una persona completament diferent. I encara no sé quina mena de persona ets.


  —I tu, mare, ¿quina mena de persona vas ser, de jove?


  —Una persona que avui desitjaria no haver existit. I cal que vagis amb compte perquè no et passi com a mi.


  —Mare, m’és igual el que desitjaré d’aquí a trenta anys. L’únic que compta és el que desitjo i em puc permetre ara, gràcies a una casualitat afortunada. Amb vuit anys n’hi va haver prou, ningú no té cap dret a dir-me com he de viure, ara que més o menys me n’he sortit. Ningú no n’ha de fer res, del que faci o deixi de fer.


  —Angeli, l’únic que vull és que siguis feliç.


  —Això no depèn de tu, mare. Ja ho hem pogut comprovar amb escreix.


  —Però a partir d’ara depèn de tu.


  —Sí, fins al proper cop.


  —¡¿Com es pot ser tan negatiu amb només divuit anys?!


  —¿Per què ho preguntes, si ja ho saps?


  Va ser la darrera conversa que vaig tenir amb la mare a Bulgària, i es podria dir que va ser l’última conversa de totes, perquè a Alemanya la vaig evitar fins al darrer moment.


  La vigília de marxar em vaig acomiadar d’ella. Vaig anar fins a la ulitza Murgasch, al carreró on havíem viscut juntes durant dos anys i vaig contemplar l’estufa de ceràmica verda que havia d’encendre de bon matí a l’hivern, el fogó d’alcohol que havíem fet servir per coure seques durant hores i hores; vaig contemplar els dos llits estrets, el terra de fusta podrida, el bloc de notes tronat i el portaploma damunt la taula quadrada de potes altes, on també hi havia la foto del meu difunt germà.


  —Sí —va dir la mare, seguint la meva mirada—. Tot això, gràcies a Déu, ja ho has deixat enrere.


  —Tu també.


  Va callar i va dibuixar un somriure terriblement trist. Vaig apartar la mirada de seguida.


  —Quan vagis a veure la Bettina —vaig dir—, fes-li una abraçada de part meva.


  —Segurament trigaràs molt a tornar-la a veure.


  —Aviat vindrà a veure’ns a Alemanya.


  —¿Ho creus de debò?


  Em va mirar com si la visita de la Bettina depengués de mi. Vaig assentir. És clar que no ho creia de veritat, ja no em creia res, però tampoc creia que passessin divuit anys fins que pogués tornar a veure la meva germana.


  —Fes un petó a l’Ed de part meva —va dir la mare—. Estic molt contenta que estiguis amb ell. T’estima molt.


  —Jo també a ell.


  —He escrit al teu pare per avisar-lo que hi vas.


  —No ho hauries d’haver fet. No penso anar a veure’l.


  —No ens pots perdonar, ¿oi?


  —¿Què hi tens a veure, tu?


  —Vam cometre molts errors.


  —¡Prou, mare!


  Em va abraçar.


  —A reveure, filla. T’he estimat amb bogeria.


  Vaig notar el seu cos amagrit, els seus llavis ressecs, les mans deformades, i vaig pensar que en un altre temps aquella dona havia estat la meva mare.


  Vaig marxar de Bulgària el 23 de maig del 1947.


  La mare va arribar a Alemanya tres mesos després. Encara va viure un any i mig més.


  Les cartes següents les va escriure durant aquesta època; són el testimoni d’un país devastat, d’un poble devastat i d’una persona devastada.


  III. I malgrat tot, ha estat bé, la vida


  Garmisch, setembre del 1947


  Bettina, dolça meva, avui és dia 8 i per fi, per fi (!) sóc a Garmisch. En les tres hores que ha durat el viatge des de Salzburg fins a Munic he patit més contratemps que des de Sofia fins a Salzburg. Tota la informació que havia recopilat era errònia. Per culpa d’això m’he hagut d’ocupar d’un munt de coses durant l’estada a Salzburg i amb prou feines he pogut veure res d’aquesta magnífica ciutat. Hi ha tantes cases antigues i boniques i tantes noies encantadores, vestides amb roba tradicional… Tot ho he trobat tan clar, tan net, tan alegre… Al tren anava asseguda al costat de la finestra, i m’ha agradat molt contemplar un panorama tan diferent del de Bulgària: tan verd, tan tendre i tan dolç, amb unes cases petites, precioses, plenes de flors a les finestres i als jardins, amb una gent tan pulcra i neta, amb unes granges tan impecables que les gallines i les oques semblaven acabades de rentar, i amb un paisatge tan endreçat que semblava una il·lustració de conte. Fins avui, això ha estat el que més m’ha impressionat: la pulcritud. Em sento alliberada, com si hagués deixat enrere alguna cosa que m’hagués estat oprimint durant anys. M’adono que aquesta cultura alemanya basada en l’ordre i la netedat és tan necessària com menjar i beure.


  Continuem. La darrera etapa, des de Salzburg fins a Munic, la vaig recórrer en un trenet bavarès ple a vessar de gent que abusava dels renecs i les burles d’una manera indignant: contra els americans, els anglesos, els jueus, les lleis, l’escassedat d’aliments i els organismes públics. Com que em van prendre per estrangera i van suposar que no entenia ni una paraula, parlaven sense embuts. Al cap d’una estona me’n vaig atipar i en sentir que algú feia un comentari especialment insolent, vaig dir: «Val més que aneu amb compte, que parlo alemany tan bé com vosaltres». Els hauries d’haver vist les cares, aquelles cares rosses, bavareses i beneites. Perquè es recuperessin de l’ensurt, vaig compartir les meves cigarretes i vaig donar caramels a la canalla, i amb allò els vaig robar el cor. Quan per fi vam arribar a Munic, tres hores després, em van descarregar l’equipatge i em van acompanyar en comitiva triomfal fins a la sortida.


  Com que feia temps que el Bonàs m’havia deixat, estava convençuda que aniria a la seva, però un cop més va demostrar ser una bellíssima persona i me’l vaig trobar allà, esperant-me, mirant en una direcció per la qual jo no podia arribar de cap manera. ¡Típic d’ell! El vaig cridar, m’hi vaig acostar corrents i tot va ser com sempre: un tracte càlid, profund, no ens vam sentir estranys ni incòmodes. El pare no ha canviat; potser s’ha aprimat una mica o va un pèl més encorbat, i té cabells blancs a les temples, però a banda d’això és el mateix de sempre: bo com el pa.


  Vam passar la nit a casa d’uns amics del pare, i allà també ho vaig trobar tot preciós i impol·lut. La cambra de bany estava enrajolada i la pica era blanca; amb tot, no hi havia aigua calenta ni electricitat a causa de les restriccions de subministrament elèctric. Allò em va sorprendre, tot i que l’endemà la sorpresa encara es va fer més gran: resulta que Munic és una pila de runa. Pràcticament no queda ni una casa intacta en tot el centre històric, només les façanes han resistit. Els carrers són plens de cràters de bombes i d’enderrocs. Els habitants no semblen desnodrits ni van mal vestits, al contrari, però sí que hi ha molta gent jove amb cabells blancs. I l’honestedat, la famosa honestedat alemanya, se n’ha anat en orris. Tothom roba tot el que no està clavat i ben clavat: desapareixen maletes, les caixes queden buides, es veuen camions desvalisats… Impensable, ¿oi?


  L’endemà vam continuar fins a Garmisch, on el pare, la Lilo i la seva filla Beate viuen, mengen i dormen en una habitació amb una galeria vidriada. Tot estava desendreçat, però la casa és preciosa, el jardí és meravellós i el paisatge, molt agradable. Malgrat la pobresa, el primitivisme i l’escassedat general, no es pot comparar amb Bulgària. Jo visc en una altra casa, en una habitació especialment bonica. Als passadissos hi ha mobles antics molt elegants i tot està decorat amb bon gust.


  Tant la patrona del pare com la meva són dames altes i rosses que, després de perdre els marits i les fortunes, lloguen les habitacions de casa seva per poder menjar i alimentar els fills. Tanmateix, no hi ha res degradat ni brut. A casa meva hi viuen tres nenes rossetes, i a la nit, quan entro al lavabo, m’hi trobo tres piles de roba infantil plegada de forma impecable.


  Dino amb el pare, la Lilo i la Beate, que m’omplen d’atencions i afecte. El pare ho fa de tot cor; en el cas de la Lilo, encara no ho sé. Fa mala cara, està desnerida i ja no té tan bon aspecte. Les mans, famoses per la seva bellesa, se li han tornat aspres i grosses de tant cuinar, fregar, rentar roba i sargir, com a totes les dones de Bulgària. La Beate, amb vuit anys, és bufona i afectada, i no para de fer comèdia, però em cau simpàtica.


  Amb el pare ja hem fet llargues passejades i hem parlat obertament de tot plegat. Això és el més positiu que m’ha passat des que sóc aquí. A part d’això, viure a Alemanya és d’allò més complicat. Des del punt de vista intel·lectual, el país no m’agrada, i des del material, ja no existeix. No hi ha res ni s’hi pot comprar res, ni tan sols menjar. Per aconseguir-ne cal passar per un munt d’oficines públiques, departaments i organitzacions. Entrar al país, sortir-ne, marxar de viatge, empadronar-se, canviar de residència, i fins i tot respirar… tot implica un munt de tràmits amb gestions absurdes, súpliques i formularis, segells i autoritzacions. Tinc el cap saturat de pensaments i dubtes que no aconsegueixo resoldre o preguntar per por de la resposta. Tot m’és estrany, diferent, indefinit i vague, i de vegades em plantejo certes coses: ¿per què he vingut, al capdavall? ¿Què hi he de fer, aquí? Hi busco sentit i no en trobo. Potser encara estic massa superada per les circumstàncies i necessito calmar-me. En tot moment estic a punt de plorar o de riure. És tan trist i alhora tan còmic… Gràcies a Déu, encara veig la part còmica fins i tot en la tragèdia.


  Tant de bo no haguessis plorat tant a l’estació, Tinlein meva. ¿I el meu petitó? ¿Què fa?


  Us envio petons a tots tres i espero amb ànsia poder-vos tornar a veure aviat.


  Garmisch, octubre del 1947


  Tinlein, estimada meva, petitona meva, per fi ha arribat la teva carta que tant esperava. ¿Oi que va ser una bogeria, tornar a Alemanya? No paro de rumiar com podríem retrobar-nos, ja sigui aquí o a Bulgària. ¡Això no pot continuar gaire temps!


  Em dius que vols saber com visc, o sigui que t’ho explicaré amb tot detall: he hagut de deixar l’habitació que tenia a prop de la casa del pare i ara visc a mitja hora de distància, en una pensió destinada a afectats per les persecucions per motius de raça, religió i afiliació política. Per «compensar» el que ens van fer patir, aquí gaudim d’una sèrie de privilegis que d’alguna manera ens faciliten la vida quotidiana. Vaig haver de viatjar tres cops a Munic i passar per diversos despatxos oficials per obtenir l’autorització d’empadronament a Garmisch. A tot arreu em van tractar amb molta consideració, i ara també tinc un permís de residència que la majoria dels mortals no poden aconseguir. Aviat em mudaré per tercera vegada. Espero que sigui la definitiva i que pugui anar a viure a casa del pare. Així ho volia ell, i com que sembla que de mica en mica a casa seva l’estan tornant boig, no tinc cap dubte que serà la millor solució. D’aquesta manera es podrà escapolir a la meva habitació i estar-hi tot sol unes quantes hores cada dia. No l’havia vist mai com ara: no té gens de paciència amb la Lilo i es mostra molt injust amb la Beate, que ho passa malament per culpa d’aquest tracte. Si està de mal humor, no para de renyar-les i es comporta d’una manera més que estranya. Cap de les dues no té la culpa d’aquesta misèria. Tot i això, aviat torna a ser encantador i divertit, i amb mi és comprensiu, sol·lícit i bondadós. M’ha acompanyat a fer totes les gestions, i res no li ha semblat excessiu. Tinc la impressió que la Lilo té una paciència infinita; és molt tendra, valenta i treballadora, no es queixa mai i fa tot el que pot per ajudar-me, sempre amb molt de tacte.


  El meu dia a dia consisteix en el següent: de bon matí esmorzo a l’habitació, després surto a fer encàrrecs, a comprar i tota la pesca; a continuació dino amb el pare (patates amb suc, o suc amb patates), llavors m’estiro a prendre el sol (si n’hi ha) o faig una becaina. Tot seguit, faig el five o’clock tea amb una llesca de pa, escric cartes (sobretot de tipus comercial, per al pare) fins a l’hora de sopar i després, a dormir. El menjar no és que sigui gaire saborós, però la pobra Lilo no hi pot fer res, perquè a veure qui és capaç de cuinar un bon guisat sense cebes, llard ni pebre. Tot té el mateix gust: de res.


  Ara mateix estic asseguda al balcó, i per damunt meu sento bramar un nadó. A l’habitació de la meva esquerra hi viuen uns refugiats eslovacs: pare, mare i cinc fills, tots en una mateixa cambra. A l’habitació de la dreta hi ha una mare amb un fill de deu anys i, damunt nostre, els pares del nadó, que no paren de discutir a crits. Davant meu hi ha un camp d’esports on els americans passen l’estona, envaint-ho tot amb els seus cotxes, desfilant amb música i fent sonar l’himne nacional. Després tornen a pujar als cotxes i marxen. Al meu voltant s’estén la magnífica ciutat de Garmisch, les muntanyes, el cel blau i resplendent, el sol… Podria ser molt bonic, si jo estigués millor. Vaig sovint a cal metge i em posa injeccions, però sóc conscient que la cara no se’m curarà. Només he notat una millora: tinc la sensació que em costa menys empassar, la gola em funciona més bé a l’hora de menjar i beure.


  Com més vaig a Munic, més m’horroritzo. ¡Quin panorama! Per estalviar energia elèctrica, els tramvies només circulen dues hores al matí, i a la tarda fins a les vuit; de cotxes no en passen, de manera que ens toca caminar fins que no podem més, dormir ara a casa d’aquest, ara a casa de l’altre, i ningú no té res per menjar. Amb els cupons no n’hi ha prou, ni de bon tros, i sempre hem de dur al damunt tot el menjar que tenim. És horrorós. No he anat ni un sol cop al teatre, ni al cine. Per anar a la perruqueria cal demanar hora amb una setmana d’antelació. Tots els sabaters i d’altres artesans treballen a canvi de cigarretes, i ni així no reben encàrrecs. Els preus al mercat negre són prohibitius: una lliura de cebes, vint-i-cinc marcs; una lliura de pèsols, trenta marcs; de sucre no n’hi ha, ni d’ous tampoc, i la mantega va a dos-cents marcs la lliura. No hi ha feina perquè falten materials i treballadors. La gent que té diners se’ls gasta en menjar. El pare ven tot el que té i també s’ho gasta en menjar. Els ànims de la gent estan per terra, no s’aprecia cap mena de recuperació econòmica per enlloc i tothom viu de qualsevol manera, sense seny ni sentit, robant el que pot.


  Tinc molta curiositat per veure Berlín. Em sembla que allà hi bufen altres vents, tot i que, segons la gent, tampoc són gaire millors.


  Berlín, novembre del 1947


  Bettina, petitona meva, ja som a Berlín i tinc un munt de coses per explicar-te. Amb tot, només representaran una petita part de tot el que he vist i sentit, i també, per descomptat, del que ha passat realment. Ningú que no ho hagi viscut podrà imaginar el que va passar a Berlín quan Alemanya per fi es va rendir i les tropes vencedores van entrar a la ciutat. Han succeït unes coses tan terribles que se’ns fa impossible concebre-les. Superen la nostra capacitat d’enteniment. No hi ha ni una família que no hagi patit la pèrdua d’algun dels seus integrants, cap persona que no hagi sortit tocada, malalta o devastada d’aquest infern. Tant si es tracta de refugiats condemnats a veure morir de gana els membres de la seva família com de persones que ho han perdut tot, o de dones que des de fa anys esperen saber si el seu marit desaparegut tornarà algun dia, o de mares que han perdut fills, o de fills que busquen els seus pares, el panorama és horrorós, aclaparador, i mai no aconseguiré entendre que tot un poble es deixés arrossegar cap a aquesta bogeria infernal. Tot és tan anòmal que no paro de pensar que no va poder succeir de veritat. Però sí que va succeir, i contínuament sento com si fos en un malson. Per primera vegada a la vida, no aconsegueixo llegir. Em trobo malament, tinc rodaments de cap.


  Ahir vaig recórrer Berlín en cotxe amb el doctor Filier. Vam estar dues hores voltant, passant per Westend, Alexanderplatz, Lützowplatz, Wittenbergplatz, el districte bavarès, el castell, Tiergarten i la Porta de Brandenburg, Unter den Linden, Tauentzienstrasse, l’avinguda Kurfürstendamm… Bé, no fa falta fer-ne la llista: només cal dir que tot tenia el mateix aspecte. És una ciutat morta on només hi ha ruïnes i façanes amb marcs de finestres buits que permeten veure els interiors devastats de les cases. Unes siluetes curioses s’alcen cap al cel, semblants als quadres que en temps dels nazis es titllaven d’«art degenerat». L’església memorial del kàiser Guillem sembla un pastís carbonitzat amb la part de dalt escapçada. No és que hi hagi una casa enderrocada aquí i una altra allà, sinó que al llarg de quilòmetres i més quilòmetres no es veu ni una sola casa dreta, només ruïnes i més ruïnes que no sé reconèixer ni jo, que vaig néixer a Berlín i hi vaig viure cinquanta anys. No aconseguia orientar-me i tota l’estona havia d’anar preguntant al doctor Filier: «¿On som? ¿Què és, això?». O, més ben dit, «¿Què era això?». Un cop, ell va dir: «Això és el Knie», i quasi em poso a plorar. El Knie, ¿saps? On vaig créixer, on vivien els avis… ¡amb prou feines ho reconeixia! I Tiergarten ja no existeix, no queda ni un arbre, ni un matoll. Ha quedat convertit en un camp erm i degradat, amb soques calcinades i una desena d’arbres dispersos. De sobte, et trobes un cabirol de bronze o un monument decapitat. Damunt la porta de Brandenburg, el que havia estat el carro de la victòria ha quedat reduït a un munt de ferralla. En canvi, als barris perifèrics hi torna a viure gent, i tots els artistes s’apleguen allà: pintors, escultors, escriptors i gent del teatre. S’hi representen obres precioses, i també concerts; hi ha clubs d’artistes, cabarets i sales d’exposicions. Els artistes diuen que només hi ha vida a Berlín, que només val la pena treballar a Berlín, que Berlín tornarà a ser el centre. I jo també ho he de dir: posats a viure envoltats de runa, que sigui runa de Berlín. Ben mirat, la runa de Munic sempre se’m farà estranya. El pare pensa igual que jo, però no té esma de tornar a Berlín.


  Vaig anar a la torre de Westend dels avis Schrobsdorff, a l’última casa del pare, a la seva oficina, a Pätz. Deambulant per aquelles sales em vaig adonar de les enormes dimensions de les propietats dels Schrobsdorff. Malgrat les pèrdues ingents, conserven molt més del que altres persones hagin tingut mai, i n’hi ha prou per mantenir diverses famílies. ¡Però hauries de veure la torre dels vells Schrobsdorff! Tot està destrossat, esbocinat. Han arrencat i fet miques els armaris encastats, els revestiments, els plafons de fusta i el parquet. Les piques i banyeres de marbre han quedat esmicolades. La resta del mobiliari està escampada de qualsevol manera, en un estat deplorable, i entremig hi ha materials de construcció, caixes, fustes, pedres i tela asfàltica. Tot plegat ho ha dut l’Alfred, que ara es dedica a comerciar amb aquests articles. Tant ell com en Walter s’han enriquit on i com han pogut. Es comporten com uns porcs, en el sentit més autèntic de l’expressió. Menteixen, estafen i no s’aturen davant de res. A més a més, a causa del seu gloriós passat nazi, en Walter està cagat de por, i tots dos germans intenten perjudicar el pare tant com poden perquè tenen enveja de la integritat que va demostrar. Simplement, és inimaginable la quantitat de brutícia, gelosia i amoralitat que hi ha aquí. L’Anja, el monstre que literalment va enviar la seva pròpia mare a ofegar-se al llac de Pätz per fer desaparèixer el seu arbre genealògic jueu, ara és jueva de cap a peus i viu amb els seus quatre fills al sud d’Alemanya, a cos de rei. Els dos fills d’en Walter es crien amb una mainadera en algun lloc de la zona francesa, mentre que l’Ulli surt a divertir-se per Berlín amb diversos homes. La senyora Guttsmann, la comptable del pare i mestressa de la casa on visc jo, va perdre el marit a Auschwitz i ara aprofita la seva posició avantatjosa per apropiar-se objectes de valor que no li pertanyen. La confusió no només té lloc en l’àmbit extern, sinó que també afecta les persones per dins. Ja no hi ha sentit de la propietat i tothom fa el que li dóna la gana. La decadència és generalitzada.


  Però val més que t’expliqui alguna cosa sobre Pätz i sobre els Schwanke, que són bona gent. Vam anar-hi amb un cotxe de l’any de la picor que tenia una mena d’estufa a la part del darrere. Quan s’escalfa l’estufa, el cotxe funciona… de tant en tant, si més no. Vam tenir sort i ens va portar fins a Pätz, tot i que quan vaig tornar a veure aquells carrers que coneixia tan bé, el poblet, el llac i sobretot la portalada, el jardí, la casa i els dos Schwanke, que van venir a rebre’ns de seguida, vaig fugir corrents cap al llac, perquè plorava com una magdalena. De sobte us vaig veure davant meu: tu, amb el pentinat garçon i el banyador vermell, l’Angeli damunt del seu poni, en Peter prenent el sol, el pare i la mare a la taula de l’esmorzar, barallant-se amb les vespes, l’Ilschen, l’Ellen i la resta d’amics… Aquell lloc havia estat tan ple de vida que no ho vaig poder suportar, em feia massa mal. La senyora Schwanke va venir-me al darrere, em va abraçar i va plorar amb mi fins que, a poc a poc, vaig anar recuperant la calma.


  Ens hi vam quedar dos dies, i els Schwanke van intentar fer-nos sentir còmodes i apreciats en tot moment. A l’habitació gran hi havia una estufa, i la van tenir encesa dia i nit. M’hi vaig asseure a prop i la senyora Schwanke em va explicar un seguit de coses tristes i inconcebibles. Mai no arribaré a entendre com va poder passar tot allò, és inexplicable. Em penso que l’únic sentit que se li podria trobar és la follia.


  L’àvia Schrobsdorff va morir a Pätz, en les circumstàncies més penoses que es puguin imaginar. Va arribar a viure l’entrada dels russos, els va saludar des de la casa assentint amb el cap, tot i que ja estava al caire de la inconsciència. Un dels soldats va dir a la senyora Schwanke: «Mare malalta, pobra mare». L’endemà, era morta. Cap dels seus fills no va ser al seu costat, ni tan sols l’Alfred i en Walter, que eren a Berlín. Els Schwanke la van embolicar amb un llençol i la van dur amb un carretó fins al camp, on van cavar una fossa i la van enterrar. Després d’una vida en què no li havia faltat de res, aquest va ser el final de l’àvia Schrobsdorff. El desig de veure els seus fills un cop més no es va complir. És dur, ser mare. Fa poc vaig llegir en un llibre: «L’amor maternal sempre és un amor infeliç». Jo també ho he pogut comprovar… amb l’Angelika. Tu has estat l’única filla que m’ha estimat com cal.


  El pare està encantador, tendre i sempre disposat a oferir-me qualsevol cosa que em pugui alegrar. La Lilo també es mostra amable amb mi en tot moment. Viuen en una habitació del despatx del pare, a Kaiserdamm, i de vegades se’m fa estrany veure la Lilo en el paper que jo vaig tenir durant molt de temps. Encara em giro o contesto quan sento que algú s’adreça a ella dient «senyora Schrobsdorff». Però no t’enfadis per això, en el fons no té importància i a mi ja no m’afecta tant.


  No parem de rebre invitacions i sortim cada vespre. No és que sigui ben bé un plaer, perquè suposa esperar hores i hores a la intempèrie fins que arribi algun vehicle. De taxis ja no en queden, i els tramvies, que també escassegen, són de l’any 1890. Demà aniré a Wannsee, per fi, tot i que en el fons no en tinc gens de ganes. El pare Schwiefert està indignat perquè he trigat molt a decidir-me a visitar-los, i l’Enie està de mala lluna perquè es va barallar amb en Leon. ¡Molt important, tot plegat! Sembla que certa gent amb prou feines ha hagut de patir la catàstrofe. Entre aquesta colla també hi ha en Heini Heuser, a qui hem anat a veure dos cops. Està igual que sempre: riu, fa bromes ximples i cada vespre té trobades en societat. Mai no està sol. Però tot el que abans em feia gràcia d’ell, avui em sembla ridícul. Ja no suporto aquesta mena de persones: em fan perdre la paciència i m’avorreixen.


  Tinlein meva, ara em ficaré al llit. Aquí hi fa un fred que em desespera. I de banyar-me, ni parlar-ne: als pisos només s’hi escalfa una habitació, i passo fred quan dormo. Viatjar és un turment, i la tornada em fa pànic.


  Berlín, novembre del 1947


  Bettina, dolça meva, t’escric arrambada a una espelma perquè la senyora Guttsmann ha superat la seva quota d’electricitat i fins al 7 de desembre no podem encendre cap llum. Només es parla de les quotes de gas i electricitat… ¡fa fàstic! El tan lloat teatre tampoc passa pel seu millor moment. Ahir vam anar a veure l’obra més interessant de la temporada, La guerra de Troia no tindrà lloc, de Giraudoux, que havia estat esperant amb il·lusió. Ja al primer acte, alguna cosa indeterminada va caure damunt l’escenari. Per un pèl no va impactar al cap del protagonista, i de seguida es va inflamar. El pànic es va apoderar del públic i dels intèrprets; es va abaixar el teló, es va retirar l’objecte en flames i l’obra va prosseguir. Durant el segon acte, enmig d’un diàleg captivador, la protagonista va començar a fer tentines. Al principi vaig pensar que responia a una instrucció escènica, però després es va tapar la boca amb les dues mans i jo ja no entenia res; de seguida es va desplomar a l’escenari. El protagonista es va abraonar damunt d’ella i el teló va tornar a baixar. El públic va quedar de pedra. Al cap d’una estona ens van comunicar que malauradament havien de suspendre la funció perquè la protagonista havia patit una angina de pit. No m’ho vaig empassar pas. La dona simplement tenia ganes de vomitar, i ho puc entendre a la perfecció. Tal com estan les coses, l’única cosa que es pot fer és vomitar. En comptes de deixar córrer la idea del teatre, la nit següent vam anar a una altra estrena, aquest cop amb l’Enie i el pare Schwiefert. Durant aquesta representació no va passar res de res, ni de previst ni d’imprevist. L’obra va ser avorrida des del principi fins al final, i l’únic interès es trobava entre el públic: dones molt elegants, actors i actrius que jo coneixia d’abans. Els actors han envellit molt malament i les dones elegants semblaven més aviat monges, vestides de negre i amb el coll i el cap tapats. L’Enie també es vesteix així. Sembla que està de moda, i la veritat és que té certs avantatges, perquè oculta els cabells mal tenyits i les arrugues del coll. Després de la representació, els dos pares van buscar desesperadament un local per poder seure junts una estona. Malauradament no en van trobar cap; tot era fosc i buit per culpa del decret d’estalvi d’energia que obligava a tancar a les deu del vespre. Em sembla que se m’ha acabat la temporada de teatre.


  Fa poc vaig fer una cosa que m’hauria d’haver estalviat: vaig anar a fer un tomb pels carrers de la meva joventut, buscant les cases on havia viscut. La de Berlinerstrasse, on vaig passar els primers catorze anys de la meva vida; la de Grolmanstrasse, on vaig viure amb els pares fins que em vaig casar; la de Bismarckstrasse, una casa que us agradava molt i on anàvem de visita sovint, on va morir l’avi i d’on es van endur la pobra àvia amb vuitanta-un anys… Déu meu, són records d’una època en què no érem conscients del que teníem. ¡Érem feliços! Tot ha quedat reduït a runa i cendres, dins meu i al meu voltant. En aquests tres carrers no ha quedat ni una sola casa intacta, i per Bismarckstrasse ni tan sols s’hi pot transitar, perquè ha quedat colgat. Però des del lloc on em trobava vaig veure les façanes calcinades i les dues finestres buides rere les quals hi havia el dormitori de la mare. Vaig grimpar per la runa i el reblum, quasi fins a l’habitació, amb l’esperança de poder-hi trobar encara alguna cosa, qualsevol objecte que pogués reconèixer, una forquilla, potser, algun fragment d’un plat trencat. Però no hi havia res de res, només una devastació absoluta. Mai no entendré com una ciutat amb tants milions d’habitants ha pogut quedar arrasada d’aquesta manera. Els aliats han descarregat tota la seva ira sobre Berlín, l’han destruïda, s’han venjat del que van fer als meus pares i a la resta de víctimes que van patir turments, humiliacions i assassinats. I mentre hi donava voltes he sentit una satisfacció immensa i m’he dit: ¡que pateixin el que nosaltres vam patir per culpa seva, que gemeguin i plorin, que passin fred i gana, que esperin els marits desapareguts, que busquin els fills perduts! ¿Que potser nosaltres, milions d’innocents, no vam perdre tot el que teníem?


  Tinlein meva, he hagut d’interrompre la carta un cop més, perquè m’he traslladat a la casa del pare Schwiefert i l’Enie. Però amb tanta mudança ja començo a acostumar-m’hi.


  Aquí, a Wannsee, tinc tot el que podria desitjar. No s’hi parla ni de quotes d’electricitat o de gas, ni s’estalvia en tot el que es pot. La casa és esplèndida i confortable; no han patit ni robatoris, ni incendis, ni bombardejos; hi ha un bany amb aigua calenta i estufes elèctriques i de gas que funcionen tot el dia. L’Enie ha demostrat ser la criatura més llesta i hàbil que queda a Alemanya avui dia. Ha aconseguit llogar l’estudi a dues americanes (una d’elles, secretària del comandant en cap de les tropes americanes a Berlín). És a dir, que li paguen una morterada. Acabo de passar mitja hora a la banyera, i m’he rentat el cap i tot. Ara aniré a can Rohrbach. ¿Te’n recordes, del nostre sabater, el senyor Rohrbach? A la senyora Lemmer, la verdulaire, la vaig anar a veure ahir, i també als Dobrik, ja saps, els de la botiga d’ultramarins. Em va commoure que tant els uns com els altres s’alegressin tant de veure’m i ens recordessin a tots. Després vaig travessar el bosc pel camí que tantes vegades havia fet per anar a l’escola, i hi vaig trobar els pins, l’olor de la terra humida i de fullaraca i records i més records…


  Demà tornarem a veure La guerra de Troia no tindrà lloc, amb l’esperança que aquest cop no caigui foc del cel ni se’ns desmaï la protagonista. A banda d’això, no para de ploure i el cel… no el recordava tan gris. Tinc la sensació que abans tot era de color blau clar i rosa. Però no és cert.


  Garmisch, novembre del 1947


  Tinchen, petitona meva, el 21 de novembre vaig tornar a corre-cuita a Garmisch, mentre que el pare i la Lilo s’han quedat uns dies més a Berlín. Amb cinc setmanes en aquella ciutat devastada en vaig tenir més que prou. A més a més, l’Angeli ara és a Garmisch i no volia desaprofitar l’ocasió. Qui sap quant de temps més la tindré aquí, a Alemanya.


  La setmana que vaig viure a casa d’en Pitt i de l’Enie d’una banda va estar bé, però de l’altra em va afligir una mica. Va estar bé perquè em va agradar que a Wannsee no s’hi haguessin produït destrosses, però em va afligir perquè l’atmosfera era una barreja de teatre comercial francès i d’Strindberg. Si t’he de dir la veritat, ja no entenc res. Vaig esforçar-me de valent per veure algun atractiu al tal Leon, l’amant de l’Enie, però ha estat debades. No li trobo ni un bri d’intel·ligència o d’encant, i tampoc em sembla atractiu; no té res de res, i el que li pugui haver vist una dona de la talla i l’esperit de l’Enie em continua semblant un misteri. I al pobre Pitt segurament també. M’ha fet la impressió que estava força deprimit, cosa que no m’estranya gens, i penso que no farà gaire més de bo, ni com a escriptor ni en l’àmbit personal. Malviu en una habitació que hi ha a les golfes i amb prou feines en surt. Ell mateix s’encarrega de netejar-la i d’escalfar-la, i només passa per la cuina per preparar-se l’esmorzar. L’Enie, en canvi, viu a les habitacions del pis de baix i cada cop s’ocupa menys d’en Pitt i més d’en Leon. Es creuen sobretot a l’escala, quan ell baixa a preparar el te i ella puja a banyar-se, i l’únic que encara els uneix, pel que sembla, són les preocupacions materials. D’aquest tipus, com tothom, en tenen de sobres. Les obres d’en Pitt, a banda de la bajanada Margherite per tres, ja no es representen, i si no fos pels estalvis que va reunir, com li passa al pare amb les cases, es moriria de gana. Els preus del menjar i del combustible per a la calefacció són inassequibles, i qui no es dedica a l’estraperlo (cosa que no fa gens per a cap dels dos pares) de seguida es queda sense un ral. No exagero gens. Quan arribes a una estació alemanya, de seguida veus nois i noies a partir de dotze anys que es dediquen al mercat negre. Molts nanos en edat escolar guanyen un munt de diners perquè es dediquen a pispar cigarretes, cafè i altres mercaderies valuoses per després vendre-les amb el preu inflat. Jo aquestes coses ja no les entenc, és ben bé que m’he convertit en una estrangera en aquest país.


  El viatge de tornada va anar bastant bé, perquè he après a treure partit de la meva posició privilegiada. Tinc documents de diverses oficines estatals que m’acrediten com el que sóc: una víctima del nazisme, estrangera i malalta. Per això ara puc viatjar en un vagó especial on sempre hi ha lloc de sobres i ni tan sols em fan baixar a les fronteres com els altres, que, anxovats amb els equipatges, nens i gossos, han d’esperar fins a tres hores sota la pluja perquè els segellin els passaports.


  Aquí a Garmisch estic prou bé i de moment no penso anar enlloc més. Agraeixo especialment l’estufa: la faig anar fins que queda roent, i la Lilo em diu que, si continuo així, la llenya no ens durarà més de dues setmanes. D’acord, ens quedarem sense llenya, però com a mínim hauré estat calentona durant uns quants dies. Pobra Lilo, ha tornat de Berlín amb galteres. Es troba molt malament i encara s’ha aprimat més. I per si fos poc, l’he ofesa d’allò més quan ens ha servit col i patata per enèsima vegada i he exclamat: «¡Això és una porqueria!». I és que ningú em podrà convèncer que sigui necessari ingerir aquesta eterna gasòfia de col i patata. Vagis on vagis, és l’únic que trobes. Els homes es deixen convèncer que no hi ha res més, i com que la cuina alemanya és i sempre ha estat dolenta, fins i tot en època de vaques grasses, no tenen el paladar educat i ho engoleixen sense protestar. Els homes d’altres països ja faria temps que haurien matat les seves dones. Al capdavall, es poden preparar molts plats diferents, amb les maleïdes patates. He dit tot això en veu alta i el pare s’ha posat a riure, però ella s’ha enrabiat com una mona.


  L’Angeli ve cada dia a veure’m, i no t’imagines com n’arriba a estar, d’afectuosa. Sempre em porta alguna cosa, exquisideses que quasi em fa llàstima que siguin per menjar. Estic molt sorpresa i, sobretot, molt contenta. Feia molts anys que no la veia tan natural, tan vivaç i alegre. Em sembla que encara es deixarà anar més i tot.


  El paisatge és fascinant, ara que està tot blanc i nevat. Si fóssiu aquí, no podria demanar res més ni tornaria a tenir motius per queixar-me. Si et plau, escriu-me ben aviat. Espero les teves cartes com si fossin el Messies.


  Garmisch, gener del 1948


  Estimat Pitt,


  La teva carta m’ha aportat moltíssimes més coses que la conversa que vam mantenir. No, ja sé que t’ho penses, però no em va decebre que no sacrifiquessis la feina per mi. Ho vaig trobar d’allò més normal. No és possible parlar durant hores i hores, sobretot per a mi, que he de fer un esforç físic amb cada frase. Però pel que fa al contingut, poca cosa pot valer per a molt. Malauradament, la conversa se’m va fer curta, tant de durada com de profunditat. Vas ser convencional i no et vas obrir gaire. Això és el que em va decebre. Però és cosa teva, devies tenir motius per comportar-te d’aquella manera. No pateixis, que sóc comprensiva i no m’ho he pres malament. De fet, ja no em prenc res malament, vingui de qui vingui. Però va ser trist, això sí.


  Una vegada et vaig preguntar en una carta si Déu existia i aleshores em vas dir que no. Amb tot, ara m’ha semblat que comences a percebre’l. A mi em va passar just el contrari. Durant els anys a l’exili només vaig poder sobreviure perquè tenia una mena de «sensació furtiva» que Déu existia. Ara l’he perdut, però. O més ben dit: he perdut aquesta sensació furtiva. És ben bé que mai no hi vaig poder creure sense fer-me preguntes, sense calcular ni analitzar, mai no vaig demostrar una voluntat autèntica i profunda. I si la fe és una qüestió de voluntat (i potser tens raó de creure-ho), aleshores no tinc cap dubte que m’ho vaig agafar massa a la lleugera. La meva voluntat sempre s’ha concentrat on no tocava, mentre que les coses en què m’hauria d’haver centrat em semblaven massa incòmodes. Realment sóc l’última a voler negar-ho i absoldre’m de la culpa personal (tant si és de tipus metafísic com profà), encara més si ho fan els altres, com sembla que passa.


  Quan m’escrius que no esperi ni exigeixi més del que em puguin donar, t’he de dir que ja fa temps que no espero res, però si ho fes, no seria jo la que cometria una injustícia per exigir massa, sinó vosaltres, per no voler-me donar prou. Perquè jo he patit més que vosaltres, i en aquest sentit estic lliure de culpa, però sou febles i voleu oblidar. Jo, malalta per dins i per fora, desgraciadament sóc un retret massa punyent, una càrrega massa pesada per a vosaltres.


  El dia de l’aniversari d’en Peter els meus ulls no van vessar cap llàgrima, igual que l’aniversari de la seva mort. El 5 i el 7 de gener no m’ho passo més malament que la resta de dies de l’any i, a més a més, no ploro quasi mai. No puc evitar queixar-me de mi mateixa, però al mateix temps intento reprimir l’autocompassió, perquè la trobo lamentable. No sempre me’n surto… i aleshores sí que ploro.


  Que em comparis amb una salvatge que creu en el bruixot de la tribu i els seus poders màgics em sembla meravellós. Però hi ha una diferència: la salvatge no pot triar entre el bruixot i un metge. Per això creu en el que té a l’abast. Jo, en canvi, vaig poder escollir entre la medicina altament desenvolupada i la màgia fosca, i em vaig decidir per aquesta última. No suposa cap risc i no costa ni un ral. Dit d’una altra manera, he abandonat l’esperança de curar-me. Mira, no tinc cap bacil que es pugui matar amb penicil·lina o alguna substància similar, ni un tumor benigne o maligne que es pugui extirpar. No tinc cap malaltia convencional: simplement estic feta pols, i el que està fet pols no es pot reconstruir.


  Trobo molt interessant que em titllis de racionalista. ¿Ho he estat sempre o m’hi he tornat? Em sembla que no m’hauries de penjar cap etiqueta. Respecte a les circumstàncies i a les condicions en què em trobo, en un moment sóc una cosa i en el següent en sóc una altra, completament oposada: racional i emocional, magnànima i venjativa, llesta i beneita, vella i infantil. ¿Però que no ens passa a tots, això?


  Garmisch, gener del 1948


  Tinchen meva, he rebut una notificació de Praga. Te la copio aquí:


  «En referència a la seva consulta del 10 de novembre del 1947, li comuniquem que el nom de Minna Kirschner està registrat a les anomenades llistes de cremació de Theresienstadt amb data del 14/15 de desembre del 1942, número de taüt 6767. Aquestes llistes només contenen els noms i les dates d’incineració, de manera que és impossible identificar ningú. Per tant, aquesta notificació només podrà tenir valor com a prova addicional si es troben testimonis de la defunció. Lamentem no poder comunicar-li notícies més positives. Atentament».


  Ara sabem que l’àvia va arribar a viure quatre mesos al camp de concentració, és a dir, que va patir i que la van incinerar. Si ho van fer un cop morta o quan encara era viva, no ho han especificat a la notificació. ¡El més important és que sabem el número del taüt!


  A banda d’això, m’han entrat a robar a casa i s’han endut totes les cigarretes búlgares, la bossa de viatge, el rellotge de polsera i força coses més. La policia ni tan sols ha vingut, i quan he anat a denunciar-ho, m’han dit que anirien a veure si ho trobaven al mercat negre. Res més. Fa poc, a una senyora li van prendre tota la roba mentre dormia. La policia li va dir que podia estar contenta de ser viva i que no tenien temps d’ocupar-se de foteses com aquella, que es cometien un munt d’assassinats i eren casos molt més importants. ¡Això és Alemanya! Qui no ho vegi es pot sentir afortunat. Tot és horrible, pertot arreu. Quan som joves ens equivoquem de pensar que la vida és bella.


  Tinchen, filla meva, no t’enfadis pel to amarg de la carta. És només que tot plegat se m’ha fet una mica feixuc.


  Garmisch, gener del 1948


  Estimat Pitt, ¿com pot ser que la meva mare morís per causes naturals a Theresienstadt? ¿Que potser no són antinaturals, totes les morts que tenen lloc en un camp de concentració? Encara que la defunció fos conseqüència d’una pneumònia, posem per cas, ¿que potser no havia anat morint amb cadascun dels innumerables turments que hi devia patir? ¿Per què me’n vaig deslliurar, jo, que vaig ser pitjor com a filla i com a mare? ¿Que potser he fet mai res que estigui carregat de sentit i valor? ¿Que potser la meva vida no ha estat una cadena de bogeries, superficialitats, egoisme, ànsies de plaer i deliri eròtic? ¿Tu també veus amb tanta claredat els teus errors? ¿Et turmenten tant com a mi? Jo només veig els meus errors i res, absolutament res on agafar-me, res que em sembli bo i decent. I, no obstant això, de vegades no me’n penedeixo. Ha estat bé, malgrat tot.


  Garmisch, gener del 1948


  Estimada Tinlein, ¿per què em dius que hauria de ser feliç, aquí? ¿Per què em dius que em canviaries el lloc sense pensar-t’ho dues vegades? ¿Que no estàs contenta i satisfeta? «La felicitat és a tot arreu menys on ets tu», va dir un gran home… en cas de dubte: Goethe. Escriu-me i digue’m d’una vegada com estàs, en comptes d’empatollar-te històries boniques per no donar-me un disgust. ¿És l’enyorança, el que et turmenta? Creu-me, a mi em turmenta tant com a tu, i els teus patiments es multipliquen per cent en el meu cas, perquè sóc vella, estic malalta i ja no em queda res, a part de les ganes de tornar-vos a veure a tu i a l’Andretscho, i de poder tenir l’Angeli un temps més al meu costat, a Alemanya. A banda d’això, no m’interessa res, absolutament res. És clar que hi ha altres coses importants: l’amistat, per exemple, la llibertat, la pau… I també coses boniques: els llibres, la música i la natura. Però aquesta mena de coses ja no em poden fer feliç. La felicitat hauria estat tenir a prop els meus tres fills, sentir que em necessiten. Només això m’hauria donat una raó de ser, només d’aquesta manera hauria sabut quin és el meu lloc. Perquè suposo que no penses de debò que aquest lloc sigui Alemanya. Si com a mínim tingués salut i pogués parlar i moure’m com una persona normal, podria treballar i sentir-me útil. Però ni això, ja no puc fer. I sempre que una persona està impedida físicament, que no pot participar ni fer que la seva presència sigui agradable, el caràcter se li torna agre i veu traïcions i indiferència pertot arreu. Això és el que em passa a mi.


  Garmisch, febrer del 1948


  Dolça Bettina, avui m’he tornat a mudar, per variar. L’habitació nova és esplèndida, i la casa té un aspecte impressionant. Però això no és tot. A la mateixa casa hi viuen una noia (que Déu la beneeixi) i el seu xicot americà, i aquest americà és prou intel·ligent per voler calefacció i aigua calenta. Amb la calefacció central que tenim instal·lada, tots ens beneficiem de l’amor de l’americà per aquesta noia: vivim a cos de rei en habitacions sobreescalfades i ens banyem en una cambra de bany enrajolada sota dolls d’aigua que fumegen vapor.


  La mudança la va fer un bavarès malhumorat amb una andròmina de l’any de la picor, maleint en tot moment les «rampoines» (referint-se a les meves pertinences) i renegant a tort i a dret. Per postres, no trobava el camí. Allò el va acabar de treure de polleguera fins al punt que ni amb un grapat de cigarretes no vaig aconseguir calmar-lo. Va jurar que mai més no duria rampoines a un carrer que no coneixia. Val a dir que Garmisch és un poblet i que l’home hi ha viscut tota la vida. Quan es va negar a dur a terme un segon transport al carrer que ja coneixia (però que igualment li semblava sospitós), vam provar de convèncer un camperol perquè s’encarregués de la tasca amb un carro de cavalls. L’home va dir que no ho volia fer, que primer havia de peixar els «rossins». Fer-lo canviar d’opinió ens va costar dos grapats de cigarretes. En definitiva: ¡així és Baviera!


  Des de fa quatre dies tinc de visita la meva cosina Claire. Viu amb mi, i totes dues estem molt contentes d’haver-nos retrobat. Igual que la meva mare, va ser deportada a Theresienstadt i va patir molt. A la seva germana Eva la van assassinar a Auschwitz. De la nostra nombrosa família només n’hem sobreviscut quatre. A banda de nosaltres dues, queda un cosí que viu a Nova York i una cosina que viu a Palestina.


  Avui continuo escrivint. És diumenge, i el dia no ha començat precisament bé. La Claire ha patit un col·lapse. He avisat el metge, que li ha posat unes injeccions i ha aconseguit que es refés una mica. Com tots els que les hem passat magres, està destrossada. Hem sobreviscut, però només per morir de seguida, l’un darrere l’altre.


  M’agradaria recuperar el tema de la teva darrera carta. Sona tan escèptica, Tinlein, que temo que no em creguis quan t’explico com estem aquí. Tu també conserves el record intacte d’Alemanya, no em sorprèn que et costi creure que de tot allò que tant estimàvem ja no quedi res. I tot i així, és cert. Fins i tot si tinguéssiu l’oportunitat de venir (i ja saps que no hi ha res que desitgi més), em veuria obligada a llançar-me pedres a la teulada i aconsellar-vos que us espereu una mica. Al capdavall, teniu més menjar que nosaltres. Aquí no us podríeu alimentar com cal, i per a un nen petit no hi ha res pitjor; seria molt irresponsable. Als nens que van a escola, els americans els donen un àpat calent cada dia. Arran d’això, hi van de bon grat. La Beate no hi falta ni un dia i ens parla amb entusiasme de la xocolata amb pa de Viena o de la sopa de pèsols. Ens jura que fins i tot hi afegeixen llard. Des que l’abastiment de llard es va enfonsar del tot per culpa d’unes grans martingales, no ens podem permetre ni uns grams de margarina. Els preus han assolit xifres astronòmiques. He rebut una carta desesperada dels pobres Schwanke. Pel que sembla, els russos els volen arrabassar tant la casa gran com la petita, amb els ponis i tot. Dit d’una altra manera, les propietats dels Schrobsdorff a Pätz quedaran confiscades, i amb elles desapareixeran totes les pertinences que hi vam guardar. Tampoc és que hi hagués gran cosa. El pare va tenir la gran idea d’endur-se les peces més valuoses, tota la seva roba i, sobretot, la seva preuada biblioteca, i ho va deixar tot en una serradora solitària, oculta als confins del món. No cal dir que va ser escenari de batalles i tot va acabar consumit per les flames. Ara el pare porta trajos i calçat prestats o regalats. ¡Ell!


  Més històries de por, em diràs. I tampoc no et vull cansar amb això, Déu me’n guard. Encara em queden moltes alegries, sobretot procedents de la divina naturalesa. Si fa sol i el cel d’un blau intens destaca sobre la neu blanca, si l’aigua del riu Loisach és tan cristal·lina que permet veure’n els còdols del fons, em poso contenta i sento un gran consol. A més a més, encara em queda la música i, de tant en tant, conec gent amable. Si fa poc et vaig escriure que la vida era absolutament horrible, me’n desdic. En realitat és ben bonica, malgrat els turments.


  Garmisch, març del 1948


  Estimada Tinchen, avui per fi ha arribat la teva carta, ¡i també el regal de l’inici de la primavera, la martiniza! ¿Com pots preguntar si encara me’n recordo? ¿De debò penses que me’n puc haver oblidat tan de pressa? No ho oblidaré mai de la vida. Amb el temps, els records són cada cop més nítids i n’hi ha que em semblen bonics i tot. Des que en vaig marxar, sento Bulgària molt més a prop. De vegades m’envaeix la nostàlgia. Trobo a faltar allò tan natural, tan essencial, tan primitiu, l’hospitalitat de la gent i aquella manera càlida i directa que tenen de relacionar-se.


  Ai, filla, realment no sóc gens feliç, aquí. Per ser-ho, hauria de tenir-vos a prop. Si pogués venir amb vosaltres, si no suposés cap càrrega, si us pogués donar un cop de mà, em posaria molt contenta. Tu no ho pots entendre, Tinlein, però si fossis aquí ho veuries de seguida. Els alemanys són incorregibles. No han renunciat a la seva arrogància, no han entès ni han après absolutament res. I si alguna cosa els commou, no és el que han fet, sinó el que els estan fent a ells ara. No suporten ser els vençuts i els perdedors; reneguen i conspiren i, pel que sembla, no són conscients que si es troben en aquesta situació és per culpa seva.


  Ja he tingut grans decepcions, també amb el pare. Fins i tot l’Ed, que tant respecta el seu sogre, fa poc va perdre la paciència i li va etzibar: «Si els alemanys estan furiosos per l’ocupació americana, només els puc contestar una cosa: que nosaltres estem el doble o el triple de furiosos amb ells, i l’únic que esperem és el dia que puguem marxar d’aquest país i abandonar-lo a la seva sort».


  Però ¡ai, si marxen i Alemanya queda en mans dels russos! Són molts els que temen aquesta possibilitat, molts els que tremolen i fan plans per escapar-se al darrer moment i trobar un cau on amagar-se. El pare viu immers en un pànic constant i l’encomana a tothom menys a mi. Jo estic absolutament tranquil·la, no tinc cap por, i per això m’adono de fins a quin punt he escarmentat, fins a quin punt m’he avesat a suportar imposicions. No veig que fugir tingui cap sentit; al capdavall, ningú pot burlar el seu destí. Els jueus ho hem après amb les eternes persecucions i el patiment. Simplement, acotem el cap i ens resignem. Però els d’aquí acumulen ràbia i no es penedeixen de res, i tampoc no han comprès res. Temo que els caldrà viure i patir molt més abans d’arribar a entendre-ho. No et pensis que el pare em fa sentir tot això, és clar que no. Amb tot, de tant en tant s’enfurisma i no es fixa en el que diu, i això no ho suporto. En Peter va morir per nosaltres, i milions de persones van ser assassinades. Que no ho oblidi mai ningú.


  Fora d’això, tot va igual que abans. A l’única habitació que tenim, que és on passo tot el dia, n’hi ha per embogir. I quan arribi el nadó i plori nit i dia, aquesta pau domèstica que amb prou feines s’aguanta per un fil s’acabarà de trencar. Fa poc vaig anar a ca l’Angeli i amb prou feines menja. Està prima com un fideu i se li ha tallat la menstruació i tot; té atacs d’aquella neuràlgia del nervi trigemin que li va començar a Bulgària, damunt de la cella dreta. Va de metge en metge, i aquests, contents de tenir una pacient bonica i lucrativa, la tracten amb remeis diversos, injeccions i coses així. No sé com acabarà, tot plegat, però pateixo per ella i pel pobre Ed, que no fa res més que donar i donar, l’Angeli ho té tot i a ell no li queda res de res. I no obstant això, igual que el pare, li ho consent tot.


  Garmisch, abril del 1948


  Estimat Pitt, he rebut una carta de la Tina. Li han trucat del consolat francès i li han entregat les pertinences d’en Peter. M’ha escrit: «Tot estava embolicat amb un mocador de seda: un feix de cartes de la Liena, de l’Ilschen i nostres; entremig, diners estrangers, amagats i segellats, el seu anell de promès, un penjoll daurat de l’Ellen amb la inscripció «Everybody loves you», diverses condecoracions, un floc de cabells de la Liena, un petit àlbum amb fotografies nostres, de la Liena, de la Sergette, fotografies de carnet seves, un estoig amb insígnies de diversos països (segurament de soldats caiguts), entre les quals una creu gammada i l’àguila del Reich, dos rellotges de butxaca, dos devocionaris, dos llibres, cartes per a nosaltres, el passaport i altres documents, una pinta, una estilogràfica i una estrella de David de plata».


  Garmisch, juny del 1948


  Dolça meva, el diumenge ens va caure al damunt la reforma monetària. Això significa que ja podem llençar a la brossa els diners antics, i que amb els nous que ens han donat no anem enlloc. Ja ens podem oblidar de comprar al mercat negre, de manera que ens haurem de conformar amb les cartilles de racionament. La Lilo passa el dia asseguda fent comptes, com si això pogués canviar alguna cosa. Però com a mínim així té una excusa per no fer res més.


  Un dia d’aquests, el pobre pare es va trobar molt malament. Tenia vertigen i li brunzien les orelles. El metge li va trobar el pols irregular i la pressió massa baixa. ¡No m’estranya! Va massa cansat, i és per culpa de la Lilo. A banda de la feina, tan esgotadora com poc lucrativa, el pare ha d’anar amunt i avall per fer els encàrrecs que li correspondrien a ella. El tortura molt i sovint. Val a dir que, en el seu moment, jo vaig fer el mateix. Ens hem de cuidar, intentar oblidar els errors comesos i pensar que hem estat millors. Criticar no costa gens. Això sense tenir en compte que la Lilo tampoc no ho té gens fàcil, perquè està molt grassa a causa de l’estat avançat del seu embaràs. Una bogeria per part del pare, haver-se casat amb una dona jove a la seva edat, en aquestes circumstàncies. I, per si no n’hi hagués prou, ara tindrà una criatura. Això no pot acabar pas bé, ho veig claríssim: ¡tant de bo sigui un nen, tant que l’ha desitjat! Encara podria salvar la relació.


  Garmisch, juliol del 1948


  Petita meva, si et plau, sigues raonable i no parlis del pare d’aquesta manera. És molt bo amb tots nosaltres, i a tu t’estima amb bogeria. Es posaria molt trist, si sabés què has dit d’ell a la teva carta. No, no m’enganya ni amb la relació que manté amb mi, ni amb la que manté amb la Lilo. És l’amic més fidel i responsable que tinc. La Lilo és generosa i, t’ho miris com t’ho miris, és bona persona. Cal que tu també demostris generositat i bondat, que no siguis mesquina ni burgesa, més encara amb persones tan bondadoses i honestes com el pare. I de la Lilo tampoc n’hauries de dir penjaments. Fes un cop d’ull a la gent que t’envolta i digues quantes dones haurien acollit sense protestar, i fins i tot amb una cordialitat sincera, a una dona com jo. És clar que tant en el cas de la Lilo com en el del pare sempre intervé la mala consciència. Però això no els fa menys honestos, al contrari. La majoria de persones reprimeixen la mala consciència i la fan desaparèixer d’una manera o una altra. La Lilo i el pare conviuen amb la personificació de la seva mala consciència, la tenen en tot moment davant dels ulls. ¿Qui és capaç de fer-ho, això?


  Tinlein meva, ja sé que és per la fidelitat i l’afecte que sents cap a mi que els veus amb tan mals ulls, aquests dos. Amb tot, et demano que t’encomanis una mica de la meva tolerància i siguis més flexible. Pel bé de tothom.


  Garmisch, juliol del 1948


  Estimat Pitt, quan et vaig escriure que potser et necessitaria algun dia, va ser per aquesta sensació de no pertànyer enlloc. La meva existència aquí és la d’una persona absolutament dependent. Ens avesem a tot, a això també, però és que ¿de debò cal avesar-s’hi? L’Erich i la Lilo són molt bondadosos i honestos amb mi, i s’ocupen amb molt de tacte de qualsevol necessitat de tipus material que jo pugui tenir, però ¿hem de continuar així? A la meva edat, amb el meu cap i el meu caràcter independent, no puc continuar vivint d’aquesta manera, a la lleugera. Al principi el malestar va ser tan agut que et volia demanar ajuda. Ara ja no ho és tant, però ¿no creus que hauria de venir algú assenyat a parlar amb l’Erich? Algú li hauria de fer veure que m’ha d’assegurar la subsistència, que no puc continuar vivint com si fos un parent pobre que demana una setmanada i l’ha d’anar a veure si necessita un abric nou. ¡No em mal interpretis! Ell no em fa sentir de cap manera, em donaria el que li demanés. I si em donés seguretat, o com n’hi vulguis dir, en forma d’una quantitat de diners considerable i jo hagués de viure només d’això, possiblement encara aniria molt més justa. I malgrat tot, seria millor així. L’Erich no té el valor de dir-m’ho. És la bondat en persona i, per acabar-ho d’adobar, ara que s’ha imposat la reforma monetària, passa grans dificultats econòmiques. ¡És tan maldestre que n’hi ha per posar-se a plorar! Dins de la legalitat no guanya res, i fora, no en sap. La Lilo està a punt de parir i tenim una única habitació per a tota la família, Pitt, ¡una sola habitació!


  He anat a veure un altre metge i m’ha dit el que jo esperava i el que tu no volies sentir: que no hi ha res a fer. El metge que em va atendre a Berlín tenia raó, és clar. No m’ho vaig voler creure, però en el fons ho sabia. Es tracta d’una malaltia que s’ha investigat poc i que no té cura. Només hi ha una esperança: que s’aturi aquí i em deixi tal com estic ara, tot i que, també en el fons, sé que no serà el cas. El metge ha dit que la possibilitat existeix, però també que seria un cas insòlit: en altres paraules, el famós miracle. No sé per què m’havia de tocar precisament a mi. Tot i que he estat un cas insòlit en moltes ocasions, sempre ho he estat en negatiu. Aquest ha estat el meu talent. A banda daixò, aquesta malaltia tan estranya com poc freqüent em sembla justa, d’alguna manera. Sempre he analitzat els motius de les malalties que he patit fins que els he trobat el sentit. Es tracta, doncs, de resignar-s’hi, i no em costa gens. No és la mort, el que em fa por, sinó morir. La meva mare sempre deia: «És la manera de marxar d’aquest món, el que és dolorós, i no el fet de marxar».


  Deixem-ho córrer, que hi ha persones que han patit molt més que jo. I malgrat tot, ha estat bé, la vida.


  El que explica la teva germana Luzie sí que no ho entenc. La Bettina i en Mizo no tenen previst venir, al contrari: les possibilitats que els deixin sortir de Bulgària mai han estat tan remotes. Les normes són cada dia més estrictes, i ben aviat el Teló d’Acer quedarà tancat hermèticament i no hi haurà res a fer. Aquest és un dels motius que explica la meva depressió. Si la Bettina i el petitó fossin aquí, jo tornaria a saber quin és el meu lloc. Hi ha moltes relacions boniques entre les persones, però l’únic vincle natural, ferm i veritable és el vincle de sang. I si no en tinc cap, si no sé on aferrar-me, no puc continuar vivint. Aquí segur que no: en aquest país m’he tornat estrangera.


  A l’Angelika la veiem poc, perquè fa teatre amb el senyor Domin, segur que et deu sonar. Pel que sembla, està entusiasmat amb ella: si el motiu és la seva cara i la seva figura, o les cigarretes i el cafè dels americans, o el seu talent, encara no ho sé. Sigui com sigui, el cas és que té un cotxe nou de sis places i, mentre el seu marit estudia com un boig per aprendre rus a Oberammergau, l’Angelika passeja per Munic amb elegància i fent-se notar.


  Pitt, perdona que et molesti un cop més amb les meves pors i misèries, però és que em sento molt desemparada.


  Garmisch, juliol del 1948


  Estimada Enie, ¡t’equivoques de mig a mig quan dius que les cartes d’en Fritz m’agraden més que les teves! El teu reguitzell de renecs m’ha reanimat el cor. ¡T’entenc tan bé! Hi ha merda pertot arreu i les crides constants a resistir aconsegueixen tot el contrari de manera lenta però segura. La foscor i el fred són insuportables, i en aquestes circumstàncies jo també perdo la serenor. Malgrat tot, no comparteixo la teva opinió respecte als aliats. En aquest sentit em trobo en una altra pàgina. Els darrers dotze anys m’han canviat radicalment i han influït en els nostres punts de vista (el teu i el meu) de formes tan diferents que ja no parlem el mateix idioma. A més a més, admeto que en aquest aspecte sóc d’allò més subjectiva: només odio els alemanys, i els vencedors poden fer el que els roti; si m’arribés a creure els retrets que reben, per a ells sempre tindria excuses. Perquè són els que em van salvar, els que durant sis anys em van donar forces per continuar. Quan amb prou feines trobava energia per llevar-me al matí, em consolava pensant que al vespre podria sentir les notícies angleses. ¡I Churchill em semblava tan genial! L’estratègia bèl·lica i el coratge civil dels anglesos eren tan grandiosos, i l’actitud vers els jueus tan honesta, que no puc ni vull oblidar-ho. El que està succeint es deu sens dubte a la poca traça dels aliats occidentals, però també en un cinquanta per cent a l’honestedat, perquè aquestes dues característiques sovint es manifesten alhora. ¿Què penses que haurien de fer, si no, ara? ¿Què faríeu vosaltres sense això que anomenen pont aeri? ¿Per què sempre els critiqueu però mai no proposeu res millor? Els russos s’acabaran imposant i només és qüestió de temps que l’«Occident daurat» deixi de resplendir. Per cert, no tinc res en contra dels russos. Des que vaig viure a Bulgària he perdut molt: em sento prou còmoda amb una sola habitació i prefereixo la gent senzilla a la «fina». Em sembla que les velles idees i concepcions ja no tenen cabuda i les persones que no són capaces de separar-se’n em semblen encarcarades. Aquí tinc mala fama de «roja», i al principi em barallava sovint amb l’Erich, que tem els russos igual que tots vosaltres.


  Les persones que s’alegren dels delictes que cometen els russos i viuen en l’edificant fal·làcia que «aquests tampoc són millors que nosaltres» em resulten insuportables. En el fons, no han canviat gens ni mica la seva actitud. Tornen a renegar dels jueus, se senten maltractats pels vencedors sense motiu i estan convençuts que són excelsos i que els aliats són inferiors; els tenen enveja. I quan s’acabi l’ocupació, al cap d’un any tornarem a tenir la mateixa merda d’abans. Llàstima que en realitat em trobi entre dues aigües, que no em senti bé ni a l’Occident ni a l’Orient. Com a persona privada de drets que sóc, tinc més tirada cap als russos, però en essència i caràcter sóc occidental.


  Sento que ho estiguis passant malament. És terrible, no tenir diners, sobretot en casos com el teu, en què encara tens ganes de fer moltes coses. Però mira, nosaltres tampoc en tenim, de diners; en canvi, ara tenim una casa que l’Erich ha comprat per caprici de la Lilo. El pobre Erich, com sempre, s’ha deixat entabanar. Té tantes cabòries al cap que ja no toca ni quarts ni hores. Només sento parlar d’estalviar i de vegades resulta desolador. ¿Per què vols una casa si el fet de ser-ne el propietari t’ha de dur a la ruïna econòmica? Però nosaltres vivim amb «refinament», com correspon a la gent de la nostra condició. ¡Com si fos tan important! Viure en harmonia seria millor, sens dubte. I Gauting és un lloc miserable. ¡Quan penso en Wannsee! Pots estar contenta, Enie, de no haver perdut res i de tenir bona salut. Amb seixanta anys encara pots gaudir de la vida. De vegades penso com n’és, de fàcil, fer-se gran quan estàs sana tant des del punt de vista físic com mental. Mai no m’havien amoïnat les malalties; és ara que sé el que comporten. ¡I a sobre, una malaltia com aquesta! Sóc només una ombra de la persona que vaig ser, no tinc més que la pell i l’os, i em sento tan dèbil que gairebé no puc caminar. Ja no em funciona res, ni el cor, ni la parla, ni la deglució, ni la respiració, i ara les mans tampoc. Amb prou feines les puc moure. Però canviem de tema, que aquest no és interessant.


  Acabo de rebre una carta de la Tina. És molt bona noia, em fa por no tornar-la a veure més. L’Angelika no em dóna gaires alegries, tot i que ella no se n’adona… Ben mirat, però, jo també vaig ser molt brusca amb la meva mare. ¡Tant de bo encara la tingués aquí!


  Garmisch, setembre del 1948


  Dolça meva, ¡per fi rebo una carta teva! El pare l’ha llegida, incloent-hi el comentari irònic que el naixement de la criatura ha estat una «grandíssima alegria» per a tu. No n’ha dit res, ves que no se l’hagi pres seriosament. Però crec que no, i em sap greu per ell.


  Tina, si no escrius una bona carta de felicitació a l’Erich i a la Lilo ara mateix és que no m’estimes. A la darrera carta ja et vaig dir com me’ls estimo a tots dos i et vaig demanar que fossis raonable.


  ¿Quantes vegades t’hauré de recordar que el pare i la Lilo són el meu únic suport? Amb aquesta actitud esquerpa enterboleixes la nostra relació, perquè sens dubte pensen que la teva postura l’he provocada jo. ¿Com pots ser tan tossuda, Tina? ¿I quina culpa en té, la petitona? A tu que tant t’agraden els nens, et cauria la bava, si la veiessis. ¡És tan dolça!


  Mira, et diré la veritat: la relació de la Lilo i el pare ja no em fa mal. Tot està superat i sovint fins i tot m’alegro de no ser dins la pell de la Lilo. Segur que s’ho va imaginar tot ben diferent. Creu-me, no és gens agradable passar el dia tancada dins d’una habitació, de sol a sol, amb un home que no para de renegar i emprenyar-se, que perd els nervis a la primera de canvi i que fa pagar els seus canvis d’humor a qui té més a mà. Ara mateix, el caos ha assolit el seu punt màxim i m’agradaria que veiessis com tenim l’habitació, perquè no tornaries a dir mai més que exagero: la Beate, la pobra criatura, que mai no rep l’atenció que mereix, pateix hepatitis des de fa setmanes; el pare té una infecció al peu que li ha enverinat la sang i l’han d’operar; i per si no n’hi hagués prou, acaben d’arribar la mare de la Lilo, que és un cul de mal seient, i la tieta, poca-solta com no en trobaràs enlloc més. Mentre el pare està assegut amb el peu embenat al saló que fa d’estudi, menjador, dormitori i habitació infantil, tot alhora, la Beate és a la galeria vidriada (on tenim també la cuina), asseguda a l’orinal davant de l’estufa. La mare, la tieta, la Lilo i el nadó no paren d’anar amunt i avall. Tothom parla, es queixa i renega. No hi ha ni calma ni ordre… mai. Així és com vivim, i potser el càstig és just per haver estat tan consentits, per haver gaudit de cases, jardins, cotxes, vestits i exquisideses excepcionals com si fossin la cosa més natural del món.


  Per darrer cop i ara de debò: escriu-los una carta de felicitació, i si tant t’ha de costar fer-ho, pensa que no l’escrius per a ells, sinó per a mi.


  Garmisch, octubre del 1948


  Angelika, petitona meva, ja no cal que ens regalis més menjar. En primer lloc, perquè ja hi ha molts articles a la venda als comerços, però també perquè m’adono que no et resulta senzill i que fins i tot et prives de menjar per alimentar-nos a nosaltres. Va ser una inconsciència per part nostra mantenir la rutina d’acceptar els teus regals quan eres la nostra única font; jo tenia la impressió que no et suposava cap problema. A partir d’ara, tot el que ens portis t’ho pagarem.


  Em va agradar molt venir a casa teva. No saps fins a quin punt aprecio el bon menjar, les habitacions amb calefacció, poder prendre un bany i fins i tot gaudir d’un gran mirall. Sempre m’hi assec al davant i provo els teus productes de cosmètica.


  Pel que fa a la Lilo, m’agradaria deixar clar que ets injusta. No en coneixes la part bona ni la vols conèixer. ¿Quantes dones creus que estarien disposades a viure amb mi i demostrar tantes atencions i paciència? Posa’t al seu lloc i pregunta’t amb tota franquesa com reaccionaries. És ben cert que al principi el seu objectiu era pescar el pare, però s’ha de reconèixer que ha assumit totes les obligacions que se n’han derivat. Espero que no ho hagi fet només per ell, sinó per convicció personal. Seria realment horrible això que creus, que si mai el pare faltés, ella demostrés un altre tarannà.


  Garmisch, octubre del 1948


  Tinchen, petitona meva, ¡no saps el rebombori que s’ha armat aquí! El pare ha comprat una casa, o més ben dit, ha estat la Lilo qui l’ha comprada, empesa per la desesperació. A l’habitació ja no hi cabia res més i estàvem a punt d’arrencar-nos els ulls els uns als altres. Quan el pare se’n va anar de viatge durant uns dies, la Lilo va aprofitar l’avinentesa per buscar una casa. En aquests casos demostra tenacitat, i també molta habilitat. Va trobar el que va volia i va enviar el contracte al pare, que es va quedar de pedra. Ell, com sempre que el posen entre l’espasa i la paret, va accedir al que li demanaven i va signar el contracte sense ni tan sols haver vist la casa. Com a mínim ara sé com s’ho va fer la Lilo per pescar el pare.


  Mentrestant, vam anar a veure la casa, que és a Gauting, a mitja hora de Munic; podríem dir que és com Wannsee respecte a Berlín, però sense llac i sense encant. Amb tot, diuen que és un lloc agradable, i la casa es troba als afores, just al caire d’un bosc fosc i pregon com el de Hansel i Gretel. Les habitacions tenen el sostre molt baix, un tret típic de les cases bavareses, que ho encabeixen tot un cop construïda la teulada, alta i punxeguda. L’habitació que em reserven a mi és petita, però bufona… És igual. A mi tant se me’n dóna. Tot. Els altres estan fent mil plans i se sorprenen que jo no vulgui ficar cullerada en l’esvalot general. Als propietaris que els han venut la casa els falta un bull: tenen un gos, un gat, un papagai, un eriçó i un munt de tortugues i oques. Mentre inspeccionàvem la casa vam entrar al menjador i, asseguda en una cadira, ens vam trobar una oca enorme feta de guix. Quan vam preguntar què significava aquella monstruositat, la mestressa ens va dir que era la màscara mortuòria de la seva oca preferida. Tot seguit, es va posar a plorar, acaronant aquella imatge de guix deforme.


  Nosaltres vam guardar un silenci respectuós; l’Angelika, que també hi era, va ser l’única que es va cargolar de riure. «Angelika, si et plau», li va dir el pare en to de retret, però aquell comentari va fer que la Lilo i jo no ens poguéssim aguantar més les ganes de riure. Quan tot just vam aconseguir asserenar-nos un altre cop, va arribar el segon acte, digne d’un manicomi: la senyora ens va explicar entre llàgrimes que el seu papagai patia del cor i que li feia por que tingués un atac durant la mudança si el transportava en el seu cotxe, petit i vell. Que el papagai era tan sensible i que el cotxe feia tant de soroll, i que si l’Angelika no seria tan amable de dur-lo fins a la seva nova llar amb aquell cotxe tan silenciós, amb calefacció i bones suspensions.


  ¿T’ho pots creure? ¡Ja en tinc prou, d’aquest color! Milions i milions de persones han perdut la vida i aquests volen que un papagai viatgi cent quilòmetres en un cotxe de luxe, no fos cas que patís un atac de cor. ¿Queda algú que hi toqui? ¿Algú capaç d’adonar-se on acaba la irreflexió i comença la bogeria? ¿Quin és el punt en què l’ésser humà es torna inhumà?


  Ahir vaig rebre una carta molt afectuosa d’en Walter Slezak des de Hollywood. Em vol convèncer (com molta altra gent, tot sigui dit de passada) perquè escrigui una novel·la sobre la meva vida. ¡Si sabés escriure, encara! Seria massa bonic per ser veritat, i no perquè consideri que la meva història sigui gaire important, sinó perquè això em permetria guanyar diners i ser independent. Viure sola, lliure i amb independència són coses que mai no deceben. Tant de bo me n’hagués adonat abans en comptes d’haver estat sempre tan consentida. És clar que per a una dona és bonic tenir un marit i formar una família, però sempre va bé estar preparada. Perquè els matrimonis fracassen quasi sempre, i, en aquestes circumstàncies, saber tirar endavant sense ajuda suposa la salvació de la dona.


  Gauting, gener del 1949


  Dolça meva, ahir va ser l’aniversari de la mort d’en Peter. El 5 de febrer hauria fet trenta-dos anys. ¡Que diferent que hauria estat la meva vida amb ell! La seva mort em va enfonsar en la misèria.


  La teva carta, petitona meva, tampoc no era precisament divertida. De tot cor, em dol llegir que estàs esgotada de tant treballar i que no vas tenir ànims ni per celebrar el Nadal. Però mira: ¡tens el teu fill!


  La mare i la tieta de la Lilo s’han instal·lat aquí, a Gaunting, i ni tan sols el fred ha aconseguit aviar-les. Als vespres correm com gallines espantades per casa, amb la roba de llit, buscant refugi a les habitacions amb calefacció. Només n’hi ha dues, de manera que acabem dormint-hi tots junts en sofàs massa curts i estrets. La tieta passa les nits mal dormint entre dues butaques arrambades, i de vegades s’escola per entremig. ¡Molt còmode! La Lilo i el pare són els únics que tenen una bona habitació amb calefacció i dormen en un llit ample, sota un edredó. Les dues velles no paren d’anar-los al darrere, tota l’estona amb la mateixa cantarella: «Schröbschen, ¿no t’agradaria pas que…?», «Cuqueta, ¿no necessites pas que…?», «Preciós meu, vés amb compte amb…». Corren i s’arrosseguen com paneroles i es comporten com unes llepaculs amb la Lilo i el pare. La Lilo, ja sigui per l’embaràs, ja sigui per la posició de mestressa que li correspon, o perquè simplement no ha canviat gens per dins, el cas és que torna a ser com quan vivia a Sofia: una dona negligent, inerta, freda. Es desentén de tot, deixa que siguin els altres els que facin la feina i és d’allò més cançonera. De la petita Viola se’n cuiden la mare i la tieta de la Lilo, i ella que fa setmanes que no la banya ni la porta al llit. Arriba i diu: «Ai, tresor meu, la meva petitona… ¿qui és la teva marona?», i ja està. No ho puc entendre, ho trobo horrible i sempre penso en tu i en mi en el paper de mares. Tu encara ets molt més bona mare del que vaig ser jo, sacrificada i sempre pendent del teu petitó, però jo tampoc no podia deixar passar un dia sense agafar-vos a coll, fer-vos petons, sense notar, tocar, ensumar i tastar els meus fills. Em fa molta pena, la Lilo, perquè ja començava a agafar-li afecte. Per cert, van batejar la Viola a l’església de Gauting dijous passat, i l’Angelika va fer de padrina (temo que amb sentiments enfrontats); per tant, la Viola s’ha afegit a la comunitat cristiana. Bon profit li faci.


  Per fi tinc mobles a l’habitació i, ara que està enllestida, és de bon tros la més bonica de la casa. Tothom ve a admirar-la. M’ha costat molt, perquè ningú no m’ha ajudat i ho he hagut de fer tota sola. ¿Vols que et descrigui com ha quedat?


  Hi ha dos mobles antics d’estil Biedermeier, un secreter, una raconera, les butaques amb filigranes de color verd de l’àvia Schrobsdorff i un sofà llit amb un entapissat preciós. A la paret hi ha dos canelobres i dues petites mènsules amb flors i, entremig, la fotografia d’en Peter. A la tauleta de nit hi tinc el bonic llum amb pantalla de fulles que va dissenyar en Gipkins per a mi, i damunt del sofà penja el quadre de la casa de Pätz que va pintar en Heini Heuser. Per acabar d’arrodonir-la només hi falta una tauleta i una lleixa per als llibres. Però tal com la tinc ara ja queda molt acollidora.


  Per Nadal, l’Angelika ha tornat a fer-me un munt de regals. La cirereta del pastís van ser un parell de botes de feltre blanques cosides a mà, amb triple sola, meravelloses. M’aniran d’allò més bé, perquè fa tant fred que val més no sortir de casa. De fet, no hi ha cap motiu per sortir. Gauting no m’agrada gens. És un lloc avorridíssim, ple de velles i sense ningú que sàpiga vestir amb gràcia.


  Els negocis del pare van pel pedregar. Està molt amoïnat. La casa implica una càrrega econòmica important, i no sé com s’ho farà per mantenir-la. Sovint recordo una època, a Berlín, en què també tenia cabòries, però incomparables a les d’ara. Tot i així, estava afligit, i quan arribava a casa al vespre, jo no suportava el seu estat d’ànim: volia gresca, sarau, divertir-me en tot moment. Per això me n’anava a Pätz i el deixava sol amb els seus maldecaps. No el vaig ajudar gens i això em va passar factura més endavant.


  Garmisch, març del 1949


  Angelika, petitona meva,


  Ahir ton pare es va quedar ben descansat, però tu no vas obrir la boca, i puc entendre que et quedessis sense paraules. No m’imagino algú més sapastre que el pare, i per acabar-ho d’adobar, a mesura que es fa gran se li agreuja la xerrameca. Sigui com sigui, no pots estar sempre dient que no et comprenem. Si vols que et sigui sincera, no em puc imaginar uns pares més tolerants que nosaltres, però potser ho som massa i necessites (i d’una manera inconscient fins i tot ho desitges) que et tractem amb més fermesa. Sempre he estat massa tova amb els meus fills; us he renyat, però no us he guiat, i sembla que ton pare tampoc no s’hi atreveix, perquè se sent una mica culpable del que ha passat.


  Em va saber greu que marxessis decebuda. Potser volies obrir-te d’una vegada, prendre la paraula i demanar-nos ajuda. Però temo que la cosa hauria acabat com el rosari de l’aurora, perquè en el fons ens rebutges, fem el que fem. De fet, rebutges tothom que et retregui qualsevol cosa, i sempre amb la mateixa excusa: que no t’entenen. Per a tu, entendre’t equival a aprovar la teva conducta, però t’equivoques.


  Encara et diré més: ton pare no es troba bé. És injust i poc respectuós que l’acusis de jeure tot el dia. És l’home més complidor que conec. Se sacrifica i pateix per tots nosaltres, i això li està costant la salut. Ja saps que sempre ha estat delicat de l’estómac, des que era jove i li venia tot de cara. Ara té cinquanta-cinc anys, ha deixat enrere un infern i s’enfronta a una lluita molt dura per sobreviure. ¿Creus que aquestes eren i són les condicions adequades perquè es curi? Per dir-ho ras i curt: sovint, quan torna de Munic, fa una mala cara que espanta, i passa nits senceres sense dormir per culpa del dolor i les nàusees. Hauria d’ingressar en un sanatori d’una vegada, perquè vés a saber què li pot arribar a provocar aquest patiment, però ara mateix no s’ho pot permetre.


  Però m’interessa parlar de tu. No m’hauria de prendre tant a la valenta tot el que fas i, en realitat, m’havia proposat mantenir-me’n al marge. Tanmateix, hi ha dues coses que m’inquieten molt, i si no les dic, rebento: en primer lloc, l’Ed s’ha quedat penjat perquè t’estima i havia apostat per una vida en comú amb tu; i en segon lloc, tu rebutges a la lleugera totes les coses bones i boniques que podries haver tingut. Perquè no hi ha res millor que poder confiar al cent per cent en un home que t’estima i et protegeix. Tampoc no es pot negar que, tal com estan les coses, Amèrica és més atractiva que Alemanya, per no dir Europa sencera. Estic convençuda que la tristesa de l’Ed no et deixa indiferent i que sacrificaries moltes coses si sabessis com estalviar-li el patiment sense renunciar al que vols. Fes-me cas, sé molt bé què se sent en aquestes situacions, i t’entenc perfectament. Quan fa poc et vaig veure asseguda al volant del cotxe nou, tan petita i desvalguda dins aquell vehicle tan gros, em vas fer molta llàstima. Encara ets una nena, i si ton pare no s’hagués endut una decepció amb el seu matrimoni i jo no t’hagués fet embogir amb la meva por eterna davant la possibilitat que el Teló d’Acer es tanqués abans no en poguessis sortir, potser no t’hauries precipitat a l’hora de casar-te. Eres i encara ets massa jove per a això, i nosaltres, ton pare i jo, en som en part culpables.


  El que et retrec no és, per tant, que el teu matrimoni se’n vagi en orris, sinó com se n’està anant en orris. El pobre Ed està desconcertat, li has estat fent ballar el cap durant mesos fent-li entendre que una dona com tu ha de gaudir de més drets que qualsevol altra. ¿Per què? ¿Per la teva cara bonica? No n’hi ha prou, Angelika: només es poden demanar coses excepcionals si s’ofereixen coses excepcionals. Creus que ets d’allò més interessant. Et dónes massa importància, enganyes els altres i, encara pitjor, t’enganyes a tu mateixa. Si com a mínim t’adonessis que en molts casos adoptes una conducta equivocada, encara hi hauria alguna esperança. Però no només no ho admets, sinó que a sobre culpes els altres i pretens fer-los creure que no ets tu qui es comporta malament, sinó ells. Ho tergiverses tot, ho encobreixes tot, tens evasives per a tot. De la mateixa manera que abans deies que tots els alemanys eren fastigosos, ara ho dius dels americans, i demà passat ho diràs d’uns altres. Tothom té la culpa del teu malestar menys tu. Saps manipular les persones, saps induir-les a pensar el que et convé segons el moment. T’aprofites de la dissort que vam patir, la utilitzes com una mercaderia. Aviat s’hauria de derivar alguna cosa positiva del teu destí. La part negativa no pot durar gaire més, ja cansa. El teu matrimoni i la ruptura posterior no són culpa teva, però pots aprendre la lliçó per tornar a començar i veure les coses d’una altra manera. Asseure’t damunt la runa i afirmar que la culpa és de la vida no et servirà de res, a la llarga. Les persones improductives no interessen a ningú. Bonica i jove com ets, tens totes les portes obertes. ¡Si sabessis la quantitat de tresors increïbles que et poden oferir aquesta vida i aquest món! Vols ser independent i lliure, d’acord, però per ser independent i lliure cal saber fer alguna cosa: cal que et guanyis la vida. El que no té gens de sentit és que un pagui i l’altre sigui lliure. Si no és que qui paga sigui un pare ric. Però això va ser en un altre temps, Angelika.


  Has tornat a aconseguir el que volies. Estic segura que d’en M. no te’n separaràs. Ho has promès a ton pare per fer-lo callar i poder tocar el dos d’una vegada. Això tampoc no em sorprèn. Considero que el més important no és la separació. Si no et trobes a tu mateixa, tant se val si tornes a veure en M. demà o d’aquí a dos mesos. I si et trobes a tu mateixa, tant se val si convius amb un o amb l’altre. Perquè quan per fi decideixis el que vols i albiris un camí davant teu, res no et podrà fer mal, ni un matrimoni fracassat ni cap nova aventura.


  No pots canviar per pressions externes, sinó per voluntat pròpia. Jo continuo fent-te costat, trobo que tens alguna cosa especial, però encara no sé de què es tracta. Esforça-t’hi, fes alguna cosa amb la teva vida, et juro que val la pena. Mira com vaig malgastar jo el meu talent i la meva intel·ligència des de bon principi, i ara sóc on sóc. ¡Ho tinc ben merescut!, a banda de la malaltia, que també es pot considerar una conseqüència. Encara et queda molt temps al davant, i a més a més, tens moltes més possibilitats que les que vaig tenir jo. Com a dona de la meva generació, vaig ser una novetat, una persona insòlita i sospitosa. Sobresortia pels marges, per dir-ho d’alguna manera; vaig haver de ser molt forta i crear les meves pròpies lleis. Ningú no em va ajudar, ben al contrari: en el millor dels casos m’acceptaven com una anomalia, i, en el pitjor, em consideraven una degenerada. Vius en una època molt més avançada, molt més oberta. Aprofita-ho, esforça’t a millorar, a madurar, a ser més seriosa i, sobretot, sigues sincera amb tu mateixa.


  Angeli, aquesta carta t’espantarà, però no passa res. Millor que t’espantis ara que, amb mig segle de retard, com jo.


  Gauting, abril del 1949


  Tinlein, dolça meva,


  ¡Quin ensurt! Ho sabia. Quan em sento com m’he sentit aquests darrers dies és que passa alguna cosa. Ho noto de la mateixa manera que un animal percep una catàstrofe natural, estic inquieta i amb prou feines puc agafar el son. ¡Quina llàstima! ¡M’hauria agradat tant tenir un altre nét! Però aleshores ja res no em retindria aquí, ¡res! Petitona, em tens amoïnada. M’agradaria ser al teu costat, ajudar-te. Encara que ja hagi passat tot, una intervenció d’aquesta mena, i a sobre sense anestèsia, no és qualsevol cosa. Hi tinc experiència, ja ho saps, i trobo que és quasi insuportable, si estàs plenament conscient. ¡Quins mètodes més bàrbars! Avui dia hi ha altres maneres i possibilitats.


  Em preguntes per l’Angeli. Ja te n’he explicat alguna cosa. Res de bo, malauradament. M’amarga bastant la vida. A tu, que ets tan lluny, et sento molt propera; en canvi a ella, que és tan a prop, la noto molt lluny. Però no es tracta tant de mi com del pobre Ed. Fa un temps, quan ja m’ensumava alguna cosa però encara no sabia ben bé què passava, a casa de l’Angeli vaig trobar una carta de l’Ed adreçada a ella. La vaig llegir (si et plau, no li ho diguis), perquè volia aclarir-me d’una vegada. I em vaig aclarir, però també em vaig endur una bona punyalada al cor. ¡Que infeliç que ha estat aquell home per culpa de l’Angeli! I encara va ell i li escriu que és com una flor meravellosa, que no es pot tocar, només mirar. Hauria d’haver-la collida amb fermesa.


  Es desfeia per ella i la idolatrava… i ara l’estima com mai i pateix. L’Ellen, que com ja saps viu amb nosaltres a Gauting, sent un odi furibund per l’Angelika, perquè aquesta li va prendre el xicot durant un viatge que vam fer plegats a Suïssa. Ara és l’Ellen, qui consola l’Ed. Passa el mateix que a La ronda d’Schnitzler.


  No sé com acabarà, ta germana. Ho ha engegat tot a rodar i continua a la seva, com si no n’hagués tingut prou. Té cent xacres diferents i el mateix nombre d’admiradors. En canvi, no demostra ni la més mínima ambició. Ho comença tot (classes de teatre per aquí, classes de ballet per allà), els mestres queden fascinats amb ella, i viceversa, però de sobte se n’afarta, tant del mestre com de les classes, i desapareix. I amb els homes li passa exactament el mateix. Primer va ser l’actor vienès M., per qui va deixar l’Ed. Ara és el suís, per qui ha deixat en M. Es llança de cap i amb els ulls furiosos, tal com tu sempre has anomenat la seva mirada de ràbia. Ara l’Ed li ha pres el cotxe i ha clavat un cop de puny terrible a en M. al mig del carrer, malauradament massa tard. El més lògic seria que ara en M. n’hi clavés un al suís, perquè se’l mereix. O potser ja no. De moment, l’Angeli encara viu a casa de la Ruth. La Ruth també és un cas especial. Al principi va ser contractada com a minyona, però aviat va ascendir fins al rang de dama de companyia disposada a acceptar amb devoció i amor tots els capricis, bogeries i males pensades de l’Angelika. Al pis sembla que hi hagi explotat una bomba, perquè les dues dames no pensen arriscar ni una sola ungla pintada amb esmalt vermell per posar-hi ordre. Tampoc no val la pena, perquè, després del divorci, l’Angeli haurà de marxar del pis. M’agradaria saber com viurà ara, sense casa, sense cotxe, sense diners i sense feina. M’ensumo que qui pagarà els plats trencats serà el pare, que atribueix més aquesta conducta a si mateix i a mi que no pas a l’Angelika, i pot ser que no vagi desencaminat. És només que per a ella sempre té disculpes, i amb nosaltres es mostra més dur. En tot cas, no hi ha res que no estigui disposat a fer per ella, simplement li té el cor robat. I mira, com a mínim no es pot dir que la nostra filla sigui avorrida.


  Tinlein meva, ara ja ho saps tot de la teva germana. Sempre va ser una nena estranya, i contra això no hi podem fer res. Amb tot, estaria bé que aquesta raresa no només s’expressés en disbarats de tota mena, sinó també en alguna cosa de profit. Però potser espero massa d’ella, i massa aviat.


  Petitona, fes el favor de cuidar-te i de no cometre cap imprudència.


  Gauting, maig del 1949


  Angeli, petitona,


  Malauradament no ens podrem trobar a Munic. Va ser una bogeria per part meva concertar una cita amb tu, perquè em trobo molt malament. Un dia d’aquests, mentre anava a ca la modista, de cop i volta em vaig veure incapaç de continuar. Això m’hauria d’haver servit d’advertència per desdir-me d’anar al teatre al vespre. Quan encara anàvem pel primer acte vaig perdre el coneixement i la respiració. A l’Ellen li vaig ben aixafar la guitarra, perquè em va haver de portar a casa a corre-cuita. El cas és que ja no sóc capaç de fer res. El cor no em deixa viure… res no em deixa viure. Quan em pregunten on tinc molèsties, sempre dic que em preguntin on no en tinc, així acabarem abans. Passo el dia asseguda, i fins i tot per a això necessito una tassa de cafè. La major part del temps estic ajaguda al llit.


  No sé què deu haver estat això que t’has pres tan malament de la meva darrera carta. No la vaig escriure tant contra tu com a favor de l’Ellen. La hi vas fer grossa, i com que li tinc afecte, li vaig voler fer justícia. Jo ja estava al cas dels errors de l’Ellen, però ella s’ha esforçat a canviar i ha aconseguit convertir-se en una persona capaç de donar alegries, cosa que no es pot pas dir de tu, Angelika. Tu t’esforces a canviar els altres i t’hi apliques tant com faci falta fins que són com tu vols que siguin. L’Ed et diu el que vols sentir. El pare calla, però el fas anar com una baldufa. Jo no faig ni una cosa ni l’altra, i això no ho suportes. I encara et diré més: mai no creguis que tu i jo som complicades. Som tan senzilles i insignificants com la majoria de la gent, però tendim a presumir més. Som egoistes, fatxendes, presumptuoses i, a més a més, mandroses. Els genis mai no són complicats i, sobretot, no coneixen la mandra. Pel que fa a mi, com a màxim sóc més intel·ligent, més analítica i penso més… Res que no sigui propi de la meva raça, però això és tot. Jo també he tingut sempre la impressió que era complicada. ¡Què més voldria!


  No pateixis, que mai més no tornaré a ficar el nas en els teus assumptes, perquè m’he adonat que no serveix de res. A més a més, estic massa dèbil. Si pots venir, me n’alegraré, perquè tu i la Tina sou l’única cosa al món que encara té interès per a mi. Tota la resta cada cop m’importa menys.


  Gauting, maig del 1949


  Tinlein, bonica meva,


  Una altra carta ensopida que m’ha entristit molt. ¿Què és el que vols? Al capdavall tens un marit que no està malament i (toca fusta) un fill meravellós. Ets jove, tens salut i molta gent que t’estima i et necessita. En algun moment vindràs a veure’m, n’estic convençuda. No et pensis que és pel fet de viure a Bulgària, que has de treballar de valent. Aquí totes les dones treballen tant com tu i, per postres, han patit el turment d’una guerra llarga i terrible en què van perdre molt, per no dir tot. ¿De debò creus que totes tornen a tenir minyona i una vida luxosa? El que tenen són maldecaps, fatigues, i el cos, l’ànima i els nervis destrossats. Filleta meva, mai no entendràs el que ha hagut de passar aquest país i la seva gent. Mai no entendràs el que implica perdre una guerra.


  També et queixes de no tenir ni possibilitats ni temps d’aprendre i de llegir. Això m’ha fet riure i tot. Abans, quan sí que tenies temps i possibilitats de fer-ho, t’hi resisties i deies que llegir era avorrit i que no t’agradava aprendre. ¿Per què tothom se n’adona sempre tard, d’això?


  També he rigut en veure com has reaccionat a la meva reflexió sobre la mort. T’ho has pres com una ofensa personal. En l’enuig que es desprèn de la teva resposta interpreto amb claredat que s’hi amaga la pregunta següent: «¿No m’ho podries haver estalviat?». I això que jo ho enfocava en termes generals, com si parlés amb mi mateixa, i amb un ànim més positiu que deprimit. No t’has de tancar en banda, ximpleta: la mort no té res de dolent, sempre que no arribi a les persones joves i sanes. Per a molts vells i malalts no és tan horrorosa com la vida. Pots estar contenta que en pugui parlar amb tanta llibertat i tanta calma, i que no tingui la sensació que em caurà al damunt alguna cosa terrorífica.


  Així doncs, Tinlein meva, et demano que siguis raonable i no vegis en tot el que facis i deixis de fer una injustícia i una càrrega que només t’afecta a tu. Intenta que en Mizo trobi una llar acollidora i pensa en l’Andretscho, que ho pateix de la mateixa manera que vosaltres ho vau patir amb mi. Per molt que us estimés, em vaig deixar endur per la impaciència i el descontrol, us vaig renyar, cridar i vaig aconseguir que totes tres embogíssim. ¿I total, què n’he tret? Remordiments, tant abans com ara. Em penedeixo molt de no haver estat millor com a mare. El meu Peter és mort, tu vius molt lluny i l’Angelika es manté allunyada de mi. Mai més no podré reparar el que no vaig fer en aquella època. Pensa-hi. I pensa també que cal alegrar-se de ser jove, de tenir bona salut i de saber que t’estimen i et necessiten. Cal alegrar-se’n cada dia. La vida passa volant, i a mesura que ens acostem al final, ens preguntem: ¿per què l’he desaprofitada tant?


  I ja n’hi ha prou. Que us vagi molt bé i que tingueu salut. Fes dos petons als teus dos homes de part meva. Per a tu, una abraçada de tot cor.


  Gauting, 30 de maig del 1949


  Estimat Pitt,


  Em trobo pitjor que mai. Diria que no em queda gaire temps. La malaltia se m’ha estès per tot el cos i al meu cor li costa molt bategar. M’he aprimat tant que m’estic quedant amb la pell i l’os. Estic a les últimes i amb prou feines puc parlar. Em trobo tan dèbil que no puc fer res. Ves per on, al final no me n’he sortit.


  La mare va morir el 5 de juny del 1949.
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    ANGELIKA SCHROBSDORFF (Friburg de Brisgòvia, 24 de desembre de 1927 - Berlín, 31 de juliol de 2016) fou una escriptora i actriu alemanya.


    Es va criar a Berlín. La seva mare era d’origen jueu i el seu pare era membre de la burgesia alemanya. El 1939, a causa del nazisme, va haver de marxar d’Alemanya amb la seva mare i la seva germana. Van emigrar a Sofia (Bulgària), fins al 1947. La seva àvia materna va morir al camp de concentració de Theresienstadt. Després de la guerra va viure a Munic i París, on es va casar amb el cineasta, d’origen jueu, Claude Lanzmann. L’any 1983 va emigrar a Israel i l’any 2006 va tornar a Alemanya.


    Els seus llibres han estat traduïts a diversos idiomes. El seu èxit més gran a nivell internacional ha estat Tu no ets una mare com les altres, un relat novel·lat de la vida de la seva mare.
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