
  


  
    
  


  
    Eveline Clausen —l’alter ego d’Angelika Schrobsdorff— es converteix, en un crescendo imparable, en una figura de carn i ossos inoblidable. La sinceritat crua i descarnada de l’autora tant per retratar-se ella mateixa, consentida i superba, com per dibuixar amb ironia els homes que un darrere l’altre cauen a les seves mans (alemanys, búlgars, russos, americans, anglesos… és com si la història política d’Europa passés pel seu llit) és extraordinària. I és que Els homes ens parla —com si fos literatura fulletonesca— de l’obsessió per la seducció, però en el fons és el drama d’una dona que és alhora víctima i botxí en l’Alemanya de postguerra.
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  Nota a l’edició original


  Hi ha poques novel·les de temàtica psicològica-eròtica on es puguin trobar els trets que determinen el destí d’una persona tan ben definits com en aquest relat de caire autobiogràfic. L’Eveline, una jove de setze anys mig jueva que viu exiliada a Bulgària quan acaba la Segona Guerra Mundial, torna a l’Alemanya ocupada quan tot just acaba d’arribar a l’edat adulta i comença a encadenar aventures que donen fe de les seves ganes de viure.


  El 1961, quan aquesta novel·la va aparèixer publicada per primer cop, encara era molt insòlit que una dona presentés les seves experiències sexuals amb l’aparent franquesa de la narradora. Per aquest motiu, la novel·la va despertar una allau de protestes i va rebre un fort rebuig. Els dos darrers capítols, de fet, no es van poder publicar fins a la reedició del 1986.


  Nota a l’edició en català


  Els editors catalans hem comparat l’edició de 1986 amb la primera, de 1961, i no només hem constatat que a la de 1961 hi falten els dos capítols finals —fonamentals per entendre la protagonista sense falsejar el personatge—, sinó també que tot el llibre està farcit de frases i paràgrafs que es devien suprimir, pel que sembla, seguint els criteris polítics i morals de l’època. Hi falten, per exemple, les pàgines en què la protagonista explica com va perdre la virginitat, els prolegòmens d’un avortament o com abandona el marit, entre d’altres. Com que és curiós comprovar què es considerava inconvenient aleshores, hem optat per assenyalar gairebé tots aquests fragments amb una fina trama gris, convençuts que als lectors els interessarà tant com a nosaltres anar-ho descobrint.


  EL CAPITÀ DE CORBETA ALEMANY


  Quan tenia catorze anys, la mare sovint em deia que semblava més petita del que em pertocava per edat. I no només físicament.


  Aquest comentari m’ofenia de mala manera, sobretot quan el deixava anar davant d’altres persones. Tot i això, semblava que ella ho trobava bo, i que fins i tot n’estava orgullosa. No va ser fins molt més tard que vaig entendre el perquè: li feia por el que pogués passar quan cresqués.


  Jo frisava per fer-me gran. Les meves extremitats llargarudes i escanyolides, els malucs estrets i el coll primíssim m’amargaven la vida. Em plantava davant del mirall, torturada, i em comparava amb les meves companyes d’escola. A aquelles alçades, totes eren unes noietes precioses.


  Em treien de polleguera els meus vestits rígids, que m’arribaven fins als genolls ossuts i em tapaven el pit incipient. No els podia sofrir, però no gosava dur armilles de llana cenyides. Temia els somriures de les persones grans i els murmuris de les de la meva edat. Per això em protegia els pits com si fossin un tresor ocult.


  Estudiava en una escola catòlica femenina molt severa. Duia un uniforme negre molt poc afavoridor i unes mitges del mateix color. Els cabells, que m’arrissava cada nit amb tota la paciència del món, els havia de dur recollits durant les hores de classe.


  En una ocasió se’m va desprendre un rínxol i em va caure damunt del front. Per culpa d’això em vaig haver d’empassar un sermó sobre els perills de la vanitat. El vaig escoltar en silenci, desitjant fins al fons de les entranyes arribar a conèixer aquells perills tan aviat com fos possible.


  De tant en tant, les meves companyes xiuxiuejaven sobre la menstruació. Jo no sabia què era i m’escalfava el cap intentant esbrinar-ho. Davant d’elles fingia que n’estava al corrent, per descomptat, però això em deixava en evidència molt sovint, perquè em feien preguntes que el desconeixement m’impedia contestar. Finalment vaig fer un cop de cap i vaig preguntar a la mare què significava aquella paraula misteriosa. No va tenir més remei que donar-me una explicació, però la seva resposta va ser tan vaga que l’únic que vaig entendre va ser que encara no era una dona, sinó una nena. Això va tornar a sumir-me en un pou de tristesa i em vaig dedicar a esperar amb ànsia l’arribada del gran esdeveniment que m’havia de convertir en una dona de cap a peus.


  En aquella època vivíem a Sofia. La mare era jueva i el 1939 havia emigrat d’Alemanya a Bulgària amb la meva germanastra Bettina i amb mi. La Bettina s’havia casat amb un búlgar. Jo vivia amb la mare en un apartament petit i poc acollidor que no em feia gens el pes. Portàvem una vida retirada, amb poques amistats i gens de vida social. D’ençà que les tropes alemanyes havien ocupat el país, havíem d’extremar les precaucions i fer tot el possible per passar desapercebudes. La mare m’ho repetia cada dos per tres.


  Per aquest motiu, amb prou feines em feia amb gent de la meva edat.


  Tampoc ho enyorava gaire. Amb les noies no m’hi portava gaire bé, i els nois no m’interessaven. Em semblaven ridículs, amb els seus moviments desmanegats i aquell borrissol sota el nas.


  En canvi, els soldats alemanys sí que m’agradaven. No pas perquè fossin homes, sinó perquè procedien de la meva pàtria. La trobava a faltar molt. El meu desig més fervent era conèixer un d’aquells homes i parlar-hi en el meu idioma.


  Estava convençuda que entre tota la colla n’hi hauria algun que, com jo, fos berlinès i conegués Grunewald, Avus, Wannsee, el jardí zoològic…


  Amb tot, el meu desig semblava impossible de complir. La meva mare no en volia ni sentir parlar, de tot això. Deia que la nostra situació ens posava en perill. Jo me l’estimava i no la volia fer patir encara més, de manera que vaig optar per silenciar els meus desitjos i admirar els alemanys des de lluny.


  En aquella època la mare va conèixer una berlinesa que s’havia mudat a Sofia amb el seu marit. La Renate Schröder es va convertir de seguida en el prototip de dona ideal per a mi. Rondava la trentena, era esvelta, rossa, i tenia les cames llargues i els ulls blaus. Em fascinava, i m’encantava que ella i la mare fossin cada vegada més íntimes. Ens convidava a casa seva molt sovint. Aquells moments compensaven una mica l’enyorança que sentia del meu país.


  La casa de la Renate era gran i lluminosa. Tenia més mobles i de millor qualitat que la nostra, i totes les habitacions estaven decorades amb estores virolades. No es veia res de gris ni de trist. A més a més, sempre hi havia coses delicioses per menjar i beure. I per acabar-ho d’adobar, tenien un gramòfon amb una pila de discos. Jo no necessitava res més… fins el dia que el capità de corbeta Wahl va entrar a la cambra i a la meva vida.


  Encara avui recordo que estava inclinada damunt del gramòfon, a punt de canviar el disc. Quan va entrar el capità de corbeta Wahl em vaig quedar immòbil, amb el disc suspès en l’aire. Vaig mantenir-me així una estona. L’home que acabava d’entrar, amb un uniforme elegant de color blau marí, em recordava el meu pare d’una manera gairebé dolorosa. Tenia una estatura imponent, solemne, viril; un rostre equilibrat i amable, els ulls blaus i els cabells d’un ros cendra. El somriure, discret i distingit, era ben bé el del pare, com també la mirada, tranquil·la i absorta.


  Jo estimava el pare amb una veneració incommensurable i patia molt la seva absència. Va ser la semblança física entre ell i el capità de corbeta Wahl el que em va xocar tant a primera vista. No em vaig moure ni vaig dir res, amb l’esperança que s’oblidessin de la meva presència. Tot va anar segons els meus plans mentre el capità de corbeta saludava la Renate i aquesta li presentava la meva mare. Però el gran moment no es va fer esperar gaire més: em van cridar.


  Em vaig alçar i em vaig dirigir cap a l’oficial alemany amb pas vacil·lant. Em feia por que sentís els batecs violents del meu cor, perquè jo sí que els sentia. Li vaig estrènyer la mà, però no vaig fer cap mena de genuflexió. Per primer cop a la vida no volia que em prenguessin per una criatura. Ell em va respondre amb una forta encaixada i, per un moment, em va semblar que quedava impressionat. Tot seguit va somriure i va dir que s’alegrava de conèixer una jove alemanya tan encantadora a Sofia.


  Em vaig asseure al costat de la mare i em vaig quedar així, com una estàtua, callada, amb les mans a la falda i els peus junts, en un posat molt formal. No vaig apartar els ulls del capità de corbeta fins que la mare em va cridar l’atenció amb un gest neguitós. Aleshores vaig desviar la mirada i em vaig conformar a sentir-li només la veu.


  —¿Com et va la vida a Sofia, Eveline? —em va preguntar l’oficial, tot d’una.


  Si la mare no hagués estat allà, m’hauria atrevit a confessar la veritat, però no tenia ganes que fes un numeret.


  —Molt bé —vaig mentir.


  —Segur que vas a l’escola alemanya.


  —A l’escola alemanya catòlica —vaig puntualitzar. Em vaig adonar massa tard que m’hauria d’haver mossegat la llengua. Espantada, em vaig mentalitzar perquè em demanés com era que no anava a l’escola alemanya de debò, la nacionalsocialista, però la pregunta no es va arribar a produir. Vaig notar que la mare respirava alleujada.


  —Deus tenir moltes amigues —va continuar. El típic comentari de sempre, i tan irritant com sempre. Tots els adults se senten obligats a fer-lo quan parlen amb una nena.


  —No —vaig respondre—. No tinc cap amiga.


  Em va contemplar, pensatiu. Vaig témer que em sortís amb algun altre tòpic infantil, però en comptes d’això, vaig sentir unes paraules que em van fer estarrufar d’alegria:


  —Doncs llavors tu i jo serem amics. ¿D’acord?


  —Sí, sí… —vaig murmurar. Tot seguit, em vaig posar dreta d’una revolada i vaig sortir corrents de la cambra.


  A partir d’aquell dia m’alimentava únicament dels somnis i les fantasies. Malgrat els meus esforços, només aconseguia veure el capità de corbeta Wahl alguna tarda de tant en tant, de manera que em veia obligada a viure amb ell en un món de somni, on tenien lloc els esdeveniments més inimaginables. En una ocasió, jo el salvava de la mort; en una altra, era ell qui arriscava la vida per mi. Jo vivia a casa seva, o bé fèiem la volta al món. De vegades, quan em sentia abatuda, me l’imaginava agenollat al costat del meu llit de mort, abraçant-me i somicant. D’entre tots aquests somnis, el més fabulós era, sens dubte, el de quan tornàvem a Alemanya i jo em retrobava amb el meu pare. M’imaginava aquells dos homes cepats i forts fent una encaixada i fixant la seva mirada dolça i protectora sobre mi.


  Eren somnis infantils en què jo seguia apareixent com una nena: duia vestits preciosos, mitges de seda i joies cares, però el meu cos continuava sent tal com me’l mostrava el mirall. Les meves fantasies estaven mancades de qualsevol contingut eròtic: aquell aspecte se’m presentava embolcallat en una boira espessíssima que m’impedia travessar-la. Confesso que intentava caure bé al capità de corbeta, despertar-li interès i presentar-me davant seu tan bufona com pogués, però tot això ho feia de manera inconscient, sense cap objectiu ni propòsit.


  La meva mare n’estava fins al capdamunt. Em deia que era una somiatruites i una esverada. Jo era conscient que tenia raó, però continuava somiant truites. Finalment, m’havia convertit en l’última de la classe. A casa, anava d’una habitació a una altra com una somnàmbula. No feia res, no assumia cap tasca de la llar, no mostrava cap interès per res. Quan la Renate Schröder ens convidava, jo m’abocava a la finestra, impacient, mirant al carrer i pregant perquè aparegués el capità de corbeta Wahl. Una o dues vegades els meus precs es van fer realitat, però en el meu estat d’efervescència aquelles visites no em van donar gaires alegries.


  Durant els mesos d’estiu la situació va ser una mica més suportable, perquè veia el capità de corbeta gairebé cada dia. Anàvem sovint a la mateixa piscina. Em penso que mai no he agafat tant d’afecte a un lloc com a aquella piscina bruta i ruïnosa. Per primera vegada a la vida donava gràcies per aquella calor sufocant que convertia la ciutat en un infern a la Terra, un dia rere l’altre, i no podíem fer altra cosa que capbussar-nos en l’aigua ronyosa d’aquella bassa.


  El capità de corbeta Wahl s’hi presentava a la pausa del migdia, a la una en punt. Mitja hora abans, jo em treia els rul·los dels cabells i passava la resta de l’estona pentinant-me. La mare posava els ulls en blanc i brandava el cap. Poc abans de la una m’asseia damunt del barnús amb el coll ben estirat, el pentinat impol·lut i ben a l’aguait. El distingia de seguida entre la multitud. Passava de la quarantena, duia un banyador poc escaient i tenia la pell pàl·lida i una lleugera acumulació de greix a la cintura. Tanmateix, jo el considerava un ésser superior.


  Ell ja sabia on ens posàvem i sempre es dirigia cap allà. S’havia acostumat a saludar-me i a acomiadar-me amb un petó discret al front. Jo tremolava de por davant la possibilitat que se n’oblidés, i d’alegria en constatar que no se n’oblidava. I és que no se n’oblidava mai. Durant l’hora escassa que s’estava a la piscina, s’ocupava de mi en tot moment. De vegades em fugia del cap que era un ésser superior i el veia com un company alegre i despreocupat. Aleshores corríem pel voltant de la piscina, ens tiràvem a l’aigua l’un a l’altre o saltàvem des del trampolí donant-nos la mà. En aquells moments es convertia en el pare, el germà gran, el parent masculí que jo tant enyorava.


  El primer dia de setembre tancaven la piscina, malgrat que la calor insuportable i enganxifosa no cedia. Els búlgars consideraven que la tardor començava llavors i que banyar-se a la tardor era jugar-se la salut. Per a mi, l’1 de setembre va ser un dia de dol. No em podia imaginar què faria entre la una i les dues a partir d’aleshores. No em podia imaginar què em passaria si no veia cada dia el capità de corbeta Wahl. Vaig constatar que la vida continuava i que ho podia suportar, però no sense dificultats. Vaig plorar i vaig fer rebequeries. Vaig deixar de menjar i de dormir. Em vaig convertir en l’encarnació de l’apatia, de l’esgotament de viure, de la resignació. Un dia la mare se’n va atipar i em va manar a crits que parés de fer comèdia. No vaig tenir altra alternativa que acotar el cap. I aviat va començar el curs en aquell col·legi odiós. Tornava a llevar-me a les set del matí i a anar a dormir a les nou de la nit. Vaig tornar a refugiar-me en els somnis.


  Encara recordo que era un dissabte.


  A primera hora de la tarda la Renate Schröder va trucar a la mare per dir-li que aquella nit havia organitzat una gran festa i no es podia fer càrrec dels preparatius tota sola. La mare li va dir que passaria per casa seva a donar-li un cop de mà i em va deixar acompanyar-l’hi. Em vaig posar tan contenta per aquell canvi de rutina tan inesperat, que ni tan sols em va passar pel cap canviar-me de roba. Vaig estar tot el camí saltironejant al costat de la mare, vestida amb l’uniforme negre i púdic de l’escola, ensenyant les cames llargues i negres d’estruç.


  Va ser una tarda en què va passar de tot. Vam preparar un sopar fred, vam fer diversos tipus de còctel, vam desplaçar els mobles i vam distribuir les flors en gerros. Jo estava perplexa. Em venien a la memòria altres èpoques que ja havien quedat molt enrere: recordava les festes a la casa de Berlín, la mare vestida amb un vestit de nit escotat, els seus ulls meravellosos i resplendents, les flames de les espelmes, les copes de xampany esveltes, les macedònies dins de pinyes buides… La meva germanastra i jo sovint ens ho miràvem amagades des de dalt de l’escala, amb camisa de dormir, per no perdre pistonada dels darrers preparatius.


  Durant molts anys havia trobat a faltar la tensió que precedia qualsevol festa, però ara la tornava a notar. Gairebé em vaig oblidar que no es tractava ni de casa nostra ni dels nostres convidats. Corria d’una habitació a l’altra, deixant un gerro amb flors aquí, un cendrer allà. Era l’encarregada d’assegurar-me que el xampany estigués prou fred i la fruita ben rentada. Mentrestant, anava mirant el rellotge furtivament, i com més s’apropaven les vuit, més nerviosa em posava.


  Vaig ajudar la Renate a vestir-se. Vaig admirar la seva roba interior delicada, el seu vestit de nit cenyit i lluent, i les seves sandàlies altes de color platejat. Vaig contemplar, absorta, com es pintava les pestanyes, els ulls i els llavis. La trobava enlluernadora i vaig desitjar ferventment d’assemblar-m’hi. Quan vaig veure reflectida al mirall la meva silueta prima i negra al costat de la seva, em vaig deprimir.


  —¿Creus que algun dia seré una mica bufona? —li vaig preguntar.


  Ella es va tombar cap a mi i em va dirigir un somriure.


  —Seràs espectacular, Eveline. Tens els ulls més impressionants que he vist mai.


  No me la vaig creure. Només em volia animar. Els meus ulls eren marrons. De vegades m’hi veia reflexos verds. A més a més, els tenia ametllats. I prou. Mai no els havia prestat una atenció especial.


  —El teu amic també vindrà, avui —va dir la Renate.


  Sabia perfectament a qui es referia, però, tot i així, vaig preguntar:


  —¿El capità de corbeta Wahl?


  Se’m va encongir l’estómac.


  —Sí —va respondre ella, abans de posar-se perfum darrere les orelles.


  —Sisplau, convenç la meva mare perquè em deixi quedar fins que arribi… Sisplau…


  Vaig callar en adonar-me que la veu se’m començava a trencar. La Renate em va mirar fixament.


  —Caram, noieta… —em va dir. Segur que m’havia quedat blanca com el paper.


  —¿Oi que em faràs aquest favor? —vaig insistir.


  —És clar.


  La Renate va sortir de l’habitació. Em vaig quedar davant del mirall i em vaig adonar, aterrida, que duia l’uniforme i les mitges negres, i els cabells recollits al clatell. ¿Com podia esperar veure’l, amb aquella fila? Em vaig acostar més al mirall i em vaig examinar, fastiguejada. Desapareixia, dins d’aquell uniforme que semblava un sac. El coll llarg emergia d’un escot massa obert; les mans enormes sobresortien d’unes mànigues massa amples; la pell del rostre era morena com la d’una gitana, i els pòmuls, massa marcats. ¿Algun dia arribaria a ser espectacular?


  Vaig inspeccionar l’habitació. Havia de fer alguna cosa per millorar el meu aspecte. Damunt d’una cadira vaig trobar un cinturó ample de color vermell. El vaig agafar i me’l vaig cenyir a la cintura. Semblava que m’haguessin tallat per la meitat, però, fos com fos, estava millor que abans. Em vaig deslligar els cabells i els vaig sacsejar. La cabellera em va caure damunt les espatlles i els ulls. La mare sempre em deia que així semblava un lleó i que no li agradava gens. Em vaig descordar el primer botó de l’uniforme i em vaig arremangar fins als colzes. A continuació vaig recular un parell de passes per estudiar el resultat.


  En aquell moment, la mare va entrar a l’habitació.


  —¿I doncs? —va dir amb les celles alçades.


  La vaig mirar en silenci, amb expressió suplicant.


  —Jo me’n torno a casa ara mateix —em va dir—, i tu vindràs de seguida que hagis pogut saludar el capità de corbeta.


  Vaig fer un bot i vaig començar a giravoltar com si hagués embogit. Al cap d’una estona, li vaig fer una abraçada ben forta.


  —Mira que n’ets, de ximpleta! —em va dir abans de fer-me un petó i sortir de l’habitació.


  Va ser un dels últims d’arribar. Vaig obrir la porta i vaig intentar somriure.


  —Eveline! —va exclamar—. Això sí que no m’ho esperava!


  Duia un ram embolicat amb paper i el va deixar damunt d’una calaixera. Llavors em va posar les mans a les espatlles i em va fer un petó al front. Em vaig reprimir d’abraçar-lo.


  —Deixa’m mirar-te, que ha passat molt temps des de l’última vegada que ens vam veure.


  Vaig abaixar el cap perquè em sentia monstruosa.


  —Estàs encara més guapa de com et recordava. L’uniforme et queda fabulós. Quan acabis de créixer, t’has de vestir de negre sovint.


  Vaig alçar la vista d’una revolada. Em pensava que parlava en broma, però tenia l’expressió seriosa.


  Va desembolicar el ram, que era de roses grogues. En va estirar una i me la va donar.


  —Si fos més mal educat, te les donaria totes.


  Em vaig quedar palplantada amb la rosa a la mà i vaig notar com se m’encenien les galtes. Ell es va mirar al mirall i es va posar bé la corbata.


  —¿Et quedaràs una estona? —em va preguntar.


  —Sí —vaig respondre, conscient que era hora de marxar.


  —Perfecte —va dir ell amb un somriure—. Llavors prendrem una copa de xampany junts. ¿D’aquí a deu minuts et va bé?


  Em vaig limitar a assentir amb el cap perquè tenia un nus a la gola. Ell es va fer fonedís entre els assistents i jo em vaig asseure en una butaca, al racó més apartat del rebedor. Em vaig esperar allà, rígida com un pal, fent petons a la rosa de tant en tant. Sentia els sorolls que m’arribaven de la sala: el murmuri de les converses, alguna rialla, algun xisclet. Entremig de tot això, música i drings de copes. Vaig intentar distingir la veu d’en Wahl, però no me’n vaig sortir.


  Vaig examinar les noies del servei, que anaven de bòlit duent plates plenes a vessar des de la cuina fins a la sala, i també les senyores que em passaven per davant envoltades d’un núvol de perfum. Vaig veure com els homes, davant del mirall, es passaven la pinta i feien ganyotes. La majoria anaven uniformats, i vaig jugar a imaginar-me’ls vestits de carrer. A cap no li esqueia tant la segona opció. Mentrestant, jo m’havia fet invisible al meu racó fosc.


  Ja havien passat els deu minuts, però jo estava disposada a esperar en Wahl tota la nit, si calia. En algun moment es recordaria de la seva promesa. Va tornar mitja hora més tard, amb una copa de xampany a cada mà. Vaig saltar de la butaca i vaig córrer cap a ell.


  —Vine, Eveline —em va dir—, anem al dormitori. És l’únic lloc on podrem estar tranquils, enmig d’aquest enrenou.


  Així doncs, vam anar al dormitori. En Wahl va tancar la porta, em va allargar una copa i vam brindar.


  —Per tu, Eveline —va exclamar—. Perquè siguis molt feliç.


  Em mirava, però no somreia. A continuació, va buidar la copa d’un sol glop.


  Jo amb prou feines em vaig mullar els llavis.


  —¿No t’agrada? —em va preguntar.


  —Sí, sí —em vaig afanyar a respondre—. M’encanta. A Alemanya, quan celebràvem el meu aniversari, el pare sempre me’n donava una copa. Eren fantàstics… els meus aniversaris a Alem…


  —Beu, Eveline —em va interrompre amb una veu ronca que no li havia sentit mai—. Tindràs aniversaris encara més feliços que els que vas passar a Alemanya.


  —No ho crec —vaig respondre abans d’empassar-me la resta de la copa—. Bufa… —vaig fer, i vaig agafar aire profundament—. Que bo que és!


  Em vaig posar a riure perquè el formigueig del xampany em recorria tot el cos.


  Ell em va agafar la copa de la mà i la va deixar sobre el tocador. Llavors es va girar i se’m va acostar molt. Em va passar la mà pels cabells i em va fer tirar el cap enrere.


  —Déu meu, però quins ulls més bonics que tens —va murmurar.


  Semblava una altra persona. Jo no sabia per què em mirava d’aquella manera. No sabia què passaria. Em vaig quedar petrificada.


  Em va agafar a coll. Li devia semblar una ploma, perquè no li va caldre fer cap mena d’esforç. Llavors em va prémer amb força contra ell i em va fer un petó. Vaig notar els seus llavis entreoberts i la seva llengua humida i suau que lliscava sobre la meva boca tancada. Va ser com una descàrrega elèctrica, tan dura, tan dolorosa, tan inesperada… Era la primera vegada que un home em feia un petó. M’hauria agradat tornar-l’hi, però no sabia com es feia.


  Em va tornar a deixar a terra. Havia empal·lidit una mica i la mà amb què es va allisar els cabells li tremolava visiblement. Jo estava immòbil, aterrida i avergonyida, però boja de felicitat.


  Va encendre una cigarreta.


  —Adéu, Eveline —va dir al cap d’una estona—. M’he alegrat molt de tornar-te a veure.


  Un calfred em va recórrer l’espinada.


  —¿Per què ho diu, això?


  —Em pensava que ja ho sabies. Me’n vaig de Sofia. Demà o demà passat —em va respondre amb un rictus seriós.


  Me’l vaig quedar mirant bocabadada. Era l’únic que podia fer en aquell moment.


  —Eveline… —va exclamar. Tot seguit va fer una passa cap a mi.


  De cop i volta vaig recuperar el control de la meva veu i dels meus músculs. Em vaig abraonar als seus braços, plorant.


  —No se’n pot anar… No pot… No pot…


  Em va dur fins al llit com si fos una nena petita i desvalguda, agafant-me en braços per les espatlles i per sota els genolls. Jo repenjava el cap al seu pit. Somicava. Es va asseure al llit sense deixar-me anar. Em bressolava suaument mentre xiuxiuejava coses que pretenien calmar-me, però que només van aconseguir el contrari.


  —Quedi’s, sisplau… —somicava contra el teixit blau marí del seu uniforme.


  —Eveline, ja m’agradaria poder… —deia amb un to de veu desesperat.


  —Segur que pot. És un oficial alemany.


  —Estimada —va sospirar ell—, ¿què hi fa, que sigui un oficial alemany?


  —Molt —vaig dir—, moltíssim.


  —T’equivoques, petita… —va respondre ell amb la mirada perduda per damunt del meu cap—. T’equivoques, per sort i per desgràcia…


  Allò no ho vaig entendre. Vaig esclatar a plorar una altra vegada.


  —Eveline —va insistir ell—, ara m’agradaria parlar amb tu com si fossis una dona, i no una criatura.


  Aquell comentari va provocar un efecte immediat: em vaig posar dreta de cop i em vaig asseure al seu costat. No podia controlar les llàgrimes, però sí els sanglots.


  Em va agafar les mans i me les va acariciar.


  —Eveline, ja sé que ho tens més difícil que moltes de les noies de la teva edat. Tens preocupacions, maldecaps i pors que ningú tan jove com tu hauria de tenir. Però les coses canviaran, Eveline, i llavors comprovaràs que hi has sortit guanyant, com a persona i com a dona. Potser el que et diré et semblarà estrany, perquè ara només penses en el que perdràs, però algun dia ho entendràs. Sigues valenta, Eveline, i no perdis mai l’esperança, entesos? Et desitjo molta felicitat, tota la del món.


  Em va petonejar el front, els ulls, les galtes, les mans. Llavors es va incorporar i em va dirigir un somriure. Un somriure molt trist.


  —¿Sap… —vaig fer—, sap que sóc mig…?


  Em vaig quedar encallada. No gosava pronunciar aquella paraula horrible.


  —És clar que ho sé —va respondre passant-se la mà per la cara amb un gest de fatiga.


  Tot seguit es va encaminar cap a la porta sense girar-se ni una sola vegada i la va tancar darrere seu.


  Em vaig llançar al llit de bocaterrosa i em vaig quedar així.


  ELS GERMANS


  A la tardor de 1943 van començar els bombardejos a Sofia. El caos que generaven era més perillós que les bombes en si. Els búlgars, orgullosos d’haver-se agermanat amb els alemanys, havien declarat la guerra al Regne Unit i als Estats Units, però després havien renegat del pacte i havien perdut el senderi. Si abans dels bombardejos aeris no funcionava gairebé res, a aquelles alçades tot era un desgavell. No hi havia cap refugi antiaeri i no s’aplicaven les normes d’enfosquiment de les ciutats. En canvi, les sirenes tenien vida pròpia: els avisos d’inici gairebé sempre sonaven massa tard, i els d’acabament, abans d’hora. Hi havia una defensa antiaèria que, en un rampell, va disparar contra les cases de la ciutat, i no contra els avions.


  Jo estava completament atemorida. No menjava, em posava al llit vestida i calçada, i cada soroll fora del normal m’empenyia a agafar la maleta petita i córrer cap al soterrani. Suplicava a la mare que marxéssim de Sofia, però ella no les tenia totes perquè en aquell moment la meva germanastra esperava una criatura. Em vaig prendre molt malament l’embaràs de la Bettina, perquè creia que hauria pogut triar un moment més oportú. La mare em deia que era egocèntrica com jo sola. Al final el problema es va resoldre sol, quan un bombardeig esfereïdor que va durar un dia i una nit va incendiar mitja ciutat. L’endemà, a l’alba, els habitants van fugir en totes direccions.


  El tercer dia d’una caminada fatigant vam arribar a Buchowo, un poblet format per una quarantena de barraques de fang; una taverna on es bevia slivovitz i es posaven injeccions durant les epidèmies de tifus; una escola que servia per a un munt de coses, però rarament per fer-hi classe; una església en constant activitat, ja que els enterraments i els batejos se succeïen sense descans, i una font al mig de la plaça gran que abastia d’aigua tot el poble.


  Ens van assignar a casa de la família Gawriloff, formada per una àvia de noranta anys, el pare, una filla i cinc fills. Vivien en una barraca de fang de dos compartiments: un vestíbul minúscul amb una llar de foc oberta i una habitació encara més petita. Al pati extens hi havia de tot: un gos monstruós que mossegava, una vintena d’ovelles, un parell de gallines desplomades, un cavall escanyolit i debilitat per l’edat, i una quantitat incomptable de gats de totes les mides. A més a més, al fons del pati hi havia una caseta desgavellada feta amb taulons de fusta i amb un forat a terra. Era el lavabo. En un altre racó hi havia un tancat, també fet amb taulons, que servia de cleda per a les ovelles, malgrat que no el feien servir gaire. Aquestes bèsties, que a principis d’any proliferaven, es criaven dins la casa.


  I així vam viure tots junts, en una pau idíl·lica, aplegats en aquells escassos metres quadrats: els Gawriloff, les ovelles, la mare i jo. Durant nou mesos. Més endavant he hagut de tornar a compartir residència, en cases grans i acollidores, amb famílies cultes i civilitzades, però sempre ho he trobat insofrible. L’única excepció van ser aquests pagesos búlgars: mai més no he conegut una gent tan prudent, amable i afectuosa com la família Gawriloff.


  Mai no ens vam discutir, mai no es va sentir ni un estirabot, mai no es van veure males cares. Com si fos el més normal del món, ens van assignar el compartiment gran a la mare i a mi. Si cuinaven algun plat especial, ens el feien tastar. Si escorxaven una ovella o una gallina, els millors trossos ens tocaven a nosaltres. La Jonka, la filla de la família, netejava la casa, rentava, cuinava, encenia la llar de foc i anava a buscar aigua per a nosaltres. Es preocupaven en tot moment que no ens molestessin ni els nens ni les bèsties (i els insectes, només de tant en tant). Horroritzats, rebutjaven els diners que la mare els oferia pel lloguer de l’habitació i la resta de serveis, i ens contestaven amb orgull que érem unes hostes molt benvingudes.


  A mi m’encantaven, aquells pagesos, el poblet i la vida senzilla i natural. Per primera vegada, em vaig sentir lliure. Tenia setze anys, salut, força i, per fi, unes corbes atractives.


  La vida podia començar.


  Tot plegat va passar a l’anomenada «desfilada de Buchowo», que tenia lloc cada nit a la plaça del poble. Allà es trobaven tots els joves per passejar-se amunt i avall en grups rigorosament separats de nois i noies. Per a ells, representava l’única oportunitat d’intercanviar alguna paraula, alguna mirada o alguna carícia fugaç.


  Jo hi anava amb la Jonka Gawriloff. Era una noia amb bon cor, rondava els vint anys i estava profundament preocupada perquè creia que mai no podria conquistar cap home perquè tenia els pits petits. Com que s’havia encarregat tants anys de mantenir la disciplina entre el batalló dels seus germans, havia adoptat les característiques d’una sergenta. Des del primer moment, jo mateixa havia quedat sotmesa al comandament de la Jonka, que s’havia proposat educar-me en l’aspecte espiritual i moral i ensenyar-me com m’havia de comportar. No era una tasca gens fàcil, però ella no va llançar mai la tovallola, i això em desesperava.


  —Eveline, no està bé que els miris com una desvergonyida.


  Els dos nois m’acabaven de passar pel costat per novena vegada, cada cop més a la vora. Un d’ells anava abillat amb un uniforme elegant i l’altre, amb uns pantalons vells i apedaçats i una jaqueta de pell de xai. El primer caminava molt dret i l’altre s’encorbava cap endavant amb un posat descuidat. El primer tenia una expressió seriosa i capficada, però l’altre somreia, divertit. Fins llavors, allò era tot el que havia aconseguit esbrinar d’ells.


  —Eveline, si te’ls continues mirant així, tiraran pel dret i et parlaran aquí al mig, en públic.


  En aquell precís instant, els temors de la Jonka es van fer realitat: els nois es van aturar davant nostre, barrant-nos el pas.


  —Disculpeu —ens va dir el noi de la jaqueta de xai, amb to gentil—, no voldríem destorbar-vos…


  —Doncs ho esteu fent —li va etzibar la Jonka. El de l’uniforme es balancejava amb aire tímid. Jo vaig pessigar la Jonka al braç, però ella va protestar—: Deixa’m fer. Estic parlant jo.


  Per sort, no es va sortir amb la seva. Entre el cercle de xafarders que s’havia format al nostre voltant, destacava un noi gegantí que hi va ficar cullerada amb veu alegre.


  —Jonka, a aquests nois no els pots parlar així: són els fills d’un general.


  La Jonka va tancar la boca, paralitzada. Llavors la seva expressió es va suavitzar.


  —Els fills del general… —va repetir al cap d’una estona, impressionada—. ¿Com volíeu que ho sabés, jo?


  I així va ser com vaig conèixer en Boris i en Bojan.


  En Bojan em va cridar molt l’atenció. Duia un uniforme blau llampant, un cinturó de xarol vermell i un sabre llarguíssim que, quan caminava, li colpejava les botes enllustrades com miralls. Ell mateix em va explicar que anava a l’Acadèmia Militar i que era cadet. Sempre anava dret com un pal, cosa que li feia ressaltar el cos alt i esvelt. Quan saludava, ajuntava els talons i alçava una mà rígida fins a la visera de la gorra, tal com feien els militars. Tot plegat m’imposava molt. Semblava que hagués nascut expressament per protagonitzar els somnis romàntics d’una noia. Era l’home fort i ben plantat, el protector, l’heroi.


  En Boris, en canvi, no m’agradava. Tenia el front prominent i la boca massa gran. Semblava que no donés valor al seu aspecte, cosa que evidenciaven els seus pantalons vells i fets pols i la jaqueta de pell de xai. Poques vegades es treia les mans de les butxaques, i les tenia molt ossudes.


  Els dies següents els vam passar plegats, tots tres. En Bojan sempre anava a la meva esquerra, amb posat cavallerós, i en Boris ens seguia com una ombra, gairebé sempre una passa enrere. Jo no sabia si alegrar-me o empipar-me per la seva presència constant. D’una banda, impedia que en Bojan i jo intiméssim, però, de l’altra, sabia un munt d’històries divertides i sempre tenia idees per passar una bona estona.


  —Proposo que avui anem fins al monestir. Hi trobarem el millor formatge de cabra i un pa deliciós acabat de fer.


  —Bona idea! —va exclamar en Bojan. A ell mai no se li acudia res, però els suggeriments del seu germà sempre li semblaven genials.


  —¿Hi estàs molt acostumat, a prendre decisions? —vaig etzibar a en Boris amb un to una mica mordaç.


  Ell em va mirar amb un mig somriure, però no va respondre.


  —Sí, ell és qui pren les decisions —va corroborar en Bojan sense mostrar ni una engruna d’enveja—. És el cervell de la família. Jo no sóc més que un pobre soldat acostumat a rebre ordres i executar-les.


  Dit això, va esclafir a riure i va tustar l’espatlla del seu germà amb afecte.


  Allò em va caure al damunt com un cubell d’aigua freda. Algú que tingués la planta d’en Bojan no podia parlar d’aquella manera.


  —Molt bé, doncs som-hi.


  En Bojan se’m va posar a l’esquerra. Caminava amb l’esquena molt dreta. El sabre repicava contra les botes.


  Aquell cop, en Boris es va quedar dues passes enrere. En un moment donat, em vaig tombar i ell em va somriure com si digués: «Criatures… No vull esguerrar els vostres passatemps ingenus.» Semblava que no ens prengués seriosament.


  En Bojan havia de tornar a l’Acadèmia Militar. El dia del comiat va venir tot sol. Jo em vaig posar una mica nerviosa i vaig tenir una mena de premonició que la cita acabaria com el rosari de l’aurora.


  —El meu germà pensa que hem de passar l’última hora junts —em va dir, ruboritzant-se. Es posava vermell amb facilitat, cosa que m’irritava de mala manera. Allò no era propi d’un cadet.


  —¿No t’agrada estar sol amb mi? —li vaig preguntar, esforçant-me per parlar amb coqueteria.


  —Sí, i tant… —va respondre, encara més vermell—. Però com que el meu germà és tan llest i graciós, segurament tu t’avorriràs, només amb mi.


  —No diguis bajanades! A més a més… el teu germà no és tan llest ni tan graciós.


  —I tant que sí —va dir en Bojan amb convenciment.


  Vam sortir a passejar sense rumb, perquè a en Bojan no se li va acudir res millor. Com que la nit anterior havia plogut, el passeig va consistir més aviat en una gimcana de relliscades i salts. Ho vaig trobar esgotador. Al principi en Bojan em va parlar de la vida a l’Acadèmia Militar, cosa que no em va despertar gaire interès, tot i que vaig fingir que l’escoltava atentament. Però un cop es va quedar sense tema, va estar una bona estona callat. Al final, el silenci se’ns va fer incòmode a tots dos i ell va començar a parlar-me d’en Boris un altre cop:


  —A escola sempre era el primer de la classe, i això que pràcticament no estudiava…


  —Caram, caram…


  —Sí, i amb disset anys va aprovar l’examen final i va començar a estudiar dret. Ara treballa de passant en un bufet. Amb vint-i-quatre anys. ¿Ho sabies, això?


  —No.


  En Bojan va respirar fondo i va fer cara de circumstàncies, a punt per continuar la xerrameca:


  —Llavors, tampoc no deus saber que parla quatre idiomes i toca el piano de meravella.


  —No.


  Vaig ficar els peus dins d’un bassal i em vaig esquitxar tota.


  —Em penso que hauríem de tornar —va decidir en Bojan. Tot seguit, em va agafar de bracet per guiar-me.


  Allò em va provocar una sensació nova i excitant: els nostres braços enllaçats, els nostres malucs fregant-se en caminar. Tornava a ser l’home fort, el protector, l’heroi. Poc abans d’arribar a casa dels Gawriloff es va aturar.


  —No sé quan podré tornar —em va dir—, però intentaré que sigui al més aviat possible. Mentrestant t’escriuré.


  —¿De debò?


  —Ja hi pots comptar. Però tu també m’hauràs d’escriure.


  —És clar.


  Estàvem cara a cara. Tot seguit es va produir un silenci irritant. Em vaig esperar. Havia de passar alguna cosa. Segurament em faria un petó. En Bojan es va col·locar bé el sabre, cosa que vaig considerar innecessària en aquell moment. El silenci es prolongava cada vegada més. Em vaig començar a inquietar. Tenia la sensació que abans de fer un petó no s’havia de dubtar tant: o es feia espontàniament o tot se n’anava en orris.


  Vaig alçar la vista cap a ell. La seva cara infantil, rodona i llisa, delatava la seva desesperació. Semblava que es debatés entre el desig i la timidesa, però al final no va guanyar ni l’un ni l’altra. Amb un moviment sapastre em va agafar per les espatlles i em va plantar un petó fugaç i sec, com el que faria un germà, però als llavis.


  —Fins ben aviat, Eveline —va dir llavors, més tranquil—, i no m’oblidis.


  Em vaig quedar amb un pam de nas. M’hauria agradat molt que em fes un petó de veritat. A Sofia havia anat al cinema alguna vegada i havia llegit tots els llibres bons de la meva mare, i també els que no eren tan bons. Se m’havien escapat moltes coses, però tenia claríssim que el petó representava un esdeveniment més transcendental que el que acabava de viure. Volia que em fessin petons, no perquè ho desitgés, sinó perquè era una cosa que em tocava per edat, tal com és costum que una noia de setze anys comenci a dur vestits més llargs.


  —Eveline —em va dir la Jonka—, crec que serà millor que no vagis a la desfilada mentre en Bojan no hi sigui.


  —¿Per què? —li vaig preguntar, confosa.


  —Tot Buchowo sap que esteu gairebé promesos.


  —Per l’amor de Déu, Jonka… En aquest cas, tot Buchowo sap més que jo.


  —Eveline, si una dona es mostra en públic tan sovint amb un home… vol dir alguna cosa.


  —Però… això no vol dir ni de bon tros que estigui…


  Em vaig quedar muda, sense tenir ni idea de com continuar. Sabia que la Jonka s’enrocaria en l’argument que estàvem promesos.


  —És molt ben plantat! I amb aquest uniforme i un caminar tan segur… Ja et pots considerar afortunada.


  Vaig assentir amb el cap, sense dir res. La Jonka se’m va acostar i em va escrutar amb ulls crítics.


  —Ja no ets una nena —va dir finalment— i hi ha coses que hauries de saber.


  Vaig esperar que continués, impacient. Si m’hagués donat alguna explicació, l’hi hauria agraït de tot cor.


  —Sí —la vaig esperonar—, hi estic totalment d’acord.


  —Molt bé —va dir examinant-me el pit amb posat seriós—, doncs d’entrada hauries de començar a portar sostenidors.


  —¿I ja està?


  Ella va fer com si sentís ploure.


  —¿No t’has fixat com et miren els homes?


  —No —vaig respondre. I era cert.


  —Doncs jo sí, i he arribat a la conclusió que has de dur sostenidors.


  —No en tinc pas.


  —Te’n faré uns.


  Jo ja sabia com eren, els sostenidors de la Jonka: d’una tela aspra i gruixuda que deixava marques a la pell.


  —No, sisplau! No suportaré anar amb aquelles coses. No podré respirar.


  —T’hi acostumaràs —va replicar la Jonka, impassible—. T’hauràs d’acostumar a moltes coses.


  Vaig deixar anar un sospir. Semblava que les relacions amb els nois anaven acompanyades d’un reguitzell de canvis.


  Mentre anava a buscar aigua, vaig topar amb en Boris. Se’m va acostar amb les mans a les butxaques de la jaqueta de pell de xai i l’esquena encorbada.


  —Per fi et deixes veure! ¿Vols que anem a passejar?


  —¿Que no veus que vaig a buscar aigua?


  —Ja tindràs temps per a això. D’aquí a una hora ja haurem tornat.


  —De cap manera. No puc anar a passejar sola amb tu —li vaig dir, carregada d’orgull.


  —Escolta —va respondre ell, brandant el cap—, està bé que adoptis l’aspecte de les pageses búlgares, però que parlis com elles ja passa de taca d’oli.


  —¿Què dius? —vaig fer, ofegant una exclamació.


  —M’has entès perfectament.


  —Ets un fresc. Gràcies a Déu que no t’assembles gens al teu germà.


  —Gràcies a Déu… —va repetir en Boris amb un somriure mofeta.


  —Doncs oblida’t de la passejada.


  —Tu t’ho perds! Conec una gitana que sap llegir la mà. Viu molt a prop d’aquí.


  —¿De debò? —vaig preguntar, incapaç de dissimular la curiositat.


  —De debò.


  —¿Sap llegir les línies de la mà?


  —I ho fa rebé. Prediu el futur amb una exactitud impressionant.


  —¿I viu a prop d’aquí?


  —A la sortida del poble.


  —Som-hi, doncs… —li vaig dir repenjant els càntirs contra la font.


  Uns quants homes i dones ens van dirigir mirades de desaprovació quan vam creuar la plaça gran en direcció a la sortida del poble.


  —Mare meva, la Jonka s’empiparà…


  —¿Per què?


  —Perquè em veuen amb tu mentre estic promesa amb en Bojan.


  —¿Com? —va fer ell, aturant-se en sec.


  —La Jonka insisteix que estic promesa amb el teu germà.


  En Boris va esclafir a riure.


  —Això ho he d’explicar a en Bojan a la propera carta.


  —T’ho prohibeixo.


  —¿Per què? Si està promès, potser ho hauria de saber, ¿no? Sens dubte se n’alegrarà. Està molt enamorat de tu.


  —¿Enamorat…? ¿De mi…?


  —És clar que sí.


  —¿T’ho ha dit ell?


  —Sí, a algú ho havia d’explicar.


  —¿A mi, per exemple?


  —És massa tímid.


  Vaig callar i vaig intentar pensar en en Bojan, però amb prou feines recordava la seva cara.


  —En Bojan és una criatura —va afirmar en Boris—. Un nen gran, honrat, adorable. I el més probable és que continuï sent un nen sempre més, incapaç de cuidar-se d’ell mateix, perquè és així com l’han educat a l’Acadèmia Militar.


  —¿No és feliç, allà?


  —No ho sé. Suposo que ningú és feliç, allà. Jo també volia ser militar, però al cap d’un mes em vaig escapar. Més endavant vaig arribar a un acord amb el meu pare i, en comptes d’estudiar música, em vaig matricular a dret.


  Tenia la sensació que feia molts anys que coneixia en Boris: parlava, pensava i sentia igual que jo. Li vaig estirar la màniga.


  —Digues —va fer, abans d’aturar-se.


  —En Bojan em va explicar que parles quatre idiomes.


  Ell va assentir amb el cap.


  —¿També domines l’alemany? —li vaig preguntar, esperançada.


  Va tornar a assentir.


  —¿Vols que parlem en alemany? —li vaig demanar.


  Aquelles paraules em van sonar com una declaració d’amor.


  —Per descomptat, si així ho desitges —va respondre ell en alemany.


  —Ostres! —vaig exclamar, amb els ulls espurnejants—. El parles molt bé.


  —¿Tan contenta et fa, això?


  —Sí.


  Em va envoltar les espatlles amb el braç.


  —Mira, allà hi ha la barraca de la gitana. Anem-hi a esbrinar el futur.


  —Sí, ens dirà que serem rics, famosos i feliços.


  —I tu t’ho creuràs tot.


  —Una mica… —vaig admetre amb un fil de veu—. Una miqueta… Sobretot la part de la felicitat…


  A principis de març va començar l’efímera primavera búlgara. Només dura un mes, però ja és suficient: si no, seria insuportable. En aquests trenta dies inquietants, tots els éssers s’ocupen únicament de la reproducció. Durant el dia s’aparella el bestiar als prats. A la nit, els gossos udolen i els gats xisclen. Com per art de màgia, en un tancar i obrir d’ulls els arbres broten i els camps verdegen. Els pètals s’obren i el ventre de les ovelles s’infla. Les dones es tornen més atractives i les mirades dels homes, més ansioses. L’ambient és pesat, humit i enganxifós.


  No havia assistit mai a un inici de la primavera tan precipitat. Tanta fertilitat m’espantava. Ja no sabia on mirar: pertot arreu passaven coses que m’amoïnaven o em feien avergonyir. Em sentia estranya. Perdia pes i, malgrat tot, tenia la sensació que algunes parts del cos se m’engreixaven i es tornaven més pesants. Plorava cada dos per tres per cap motiu. O de vegades cantava a ple pulmó, giravoltant sobre mi mateixa fins que em marejava.


  —Eveline —em va dir la mare, neguitosa—. ¿No et pots comportar com una persona normal?


  —És que em sento tan estranya…


  —Quina novetat… —va dir fent repicar els dits sobre la taula.


  —No, tan estranya no m’hi havia sentit mai. Deu ser cosa del temps.


  —Jo diria que deu ser cosa d’en Boris, més aviat —va replicar ella amb escepticisme—. Potser no hauries d’anar tant amb ell.


  —No entenc què hi té a veure, en Boris, amb tot això. Sigui com sigui, ja fa un mes que el veig cada dia.


  —A això em refereixo, precisament. Em penso que seria millor que no el veiessis tan sovint.


  —No hi estic d’acord —vaig exclamar clavant una puntada de peu a terra.


  —Comporta’t, sisplau —va dir la mare alçant la veu perillosament.


  Vaig començar a rumiar la millor manera d’escapolir-me, perquè tot apuntava que la mare estava a punt de patir un d’aquells atacs de còlera que feia setze anys que m’aterrien. Vaig observar com s’alçava de la butaca i s’acostava a la finestra. Vaig avançar de puntetes cap a la porta, però abans d’arribar-hi es va tombar cap a mi.


  —Eveline —va dir amb una veu inesperadament tranquil·la—. Considero que en Boris és una persona decent, però és un home, i tu ja ets tota una doneta, si més no físicament, i…


  —¿I què? —la vaig incitar jo, perquè semblava que volgués afegir alguna cosa.


  —Que podria passar alguna cosa que no hauria de passar sota cap concepte.


  —¿Què podria passar? —vaig preguntar, encuriosida.


  La mare va posar els ulls en blanc, com sempre que em donava per un cas perdut.


  —És que encara ets una nena —va afirmar.


  —Molt bé, però… ¿em podries dir d’una vegada què podria passar?


  —T’acabo de dir que encara ets una nena, i les criatures han de continuar sent criatures.


  Vaig sortir de l’habitació fent que no amb el cap. En aquell moment, la Jonka feinejava al pati, amassant pa per enfornar-lo més tard. Volia marxar sense que em veiés. Ella era encara pitjor que la mare: cada dia em clavava un sermó farcit d’insinuacions cada vegada més velades.


  Vaig passar pel seu costat sense fer soroll i, malgrat que em va descobrir de seguida, em va deixar arribar gairebé fins a la tanca. Ja em pensava que havia acomplert la gesta quan vaig sentir la seva veu:


  —Escolta, no et pensis que et podràs escapar de mi per molt de pressa que vagis i per molt que t’encongeixis.


  —Ja sabia jo que no em podria desempallegar de tu! —vaig bramar feta una fera.


  —Vine cap aquí, Eveline!


  —És clar que sí, Jonkuschka —vaig dir amb veu dolça i expressió amargada. M’hi vaig acostar molt a poc a poc.


  —Suposo que ja te’n tornes amb el teu… amic.


  El to amb què va pronunciar aquella darrera paraula mentre estovava la massa aclaria moltes coses.


  —Ho has encertat.


  —¿Ets conscient del perill que corres cada dia?


  —Sí, sé que algun dia em devorarà i que no quedarà ni rastre de mi.


  —Sí que en quedarà alguna cosa, de tu, però ja no ho voldrà cap altre home.


  Era la típica rèplica de la Jonka, plena d’insinuacions indesxifrables, completament incomprensible. Hi vaig donar un parell de voltes.


  —Jonka, ¿per què sempre tens por que en Boris em faci alguna cosa? ¿Què vols que em faci?


  —Eveline, de vegades sembles més ximpleta del que ets. Saps molt bé què et podria fer… o ja t’està fent.


  —No en tinc ni idea! —vaig cridar furiosa.


  La Jonka va apartar les mans de la massa i se les va posar als malucs.


  —Oh, lelle, malle! —va exclamar. Era una frase búlgara que expressava una gran desesperació—. Eveline, no em crec ni una paraula del que dius.


  Llavors se’ns va acostar l’àvia, atreta per la nostra cridòria. Era idèntica a la bruixa de Hansel i Gretel, molt geperuda a causa d’una desviació a la columna vertebral, per la qual cosa no superava l’alçada d’un nen de cinc anys. Un mar d’arrugues li solcava el rostre d’expressió maliciosa. Resultava indispensable en tots els enterraments, perquè era una ploramorts virtuosa.


  —¿Què passa, Jonka? ¿Per què escridasses l’Evelintsche d’aquesta manera? —va preguntar amb la seva veu aguda i estrident.


  —Baba, sisplau, no t’hi fiquis!


  —Molt bé, molt bé… —va accedir la senyora. Tot seguit es va arraulir a terra, encuriosida.


  —A veure, Eveline —va dir la Jonka, amenaçant-me amb un dit arrebossat de massa—, jura’m per Déu que em diràs la veritat.


  —T’ho juro.


  —Ho has de jurar per Déu.


  —Ho juro per Déu.


  —Molt bé, doncs… ¿En Boris t’ha fet mai un petó?


  Cada setmana havia de contestar aquesta pregunta com a mínim tres vegades sota el mateix jurament.


  —No, no m’ha fet mai un petó.


  —¿T’ha abraçat mai?


  —No, no m’ha abraçat mai.


  —¿T’ha tocat alguna part del cos?


  —No, mai no m’ha… —vaig començar a dir. Tot d’una, se’m va acudir una idea. Potser podria esbrinar alguna cosa més—. ¿On?


  —¿On què?


  —¿On m’hauria d’haver tocat?


  La Jonka va fer silenci, confosa. L’àvia va deixar anar una rialleta. Jo esperava, impacient.


  —Doncs… —va dir la Jonka, finalment—, allà on un home toca una noia…


  —¿Però on és, això?


  —Em faràs parar boja —va murmurar la Jonka.


  —Potser se l’hi hauria d’explicar, Jonka —va intervenir l’àvia, pensativa. Era la primera proposta sensata que sentia.


  —Baba! T’he dit que no t’hi fiquis! —va exclamar. A continuació es va girar cap a mi, donant-se per vençuda—. Eveline, és que encara ets una nena.


  Les mateixes paraules de la meva mare, idèntiques.


  —Sóc jo, la que pararà boja! He de saber coses que no puc saber. I he de fer coses que no faig. I he de ser una nena i deixar de ser una nena. I si no pareu de tornar-me boja, faré coses encara pitjors que les que no faig!


  —Eveline… —va suplicar la Jonka.


  Tanmateix, jo ja havia girat cua i em dirigia cap a la tanca amb pas ferm. «Ara ho veureu», em vaig dir.


  Ens havíem estirat a terra en un turonet arrodonit, l’un al costat de l’altre, mirant el cel blau i sense núvols. En Boris mastegava una tija d’herba.


  —Que bé que s’hi està, aquí —vaig dir—. La terra a sota, el cel a sobre i ni un soroll.


  —Excepte la teva xerrameca…


  —Ets insuportable, Boris… Tot el dia. ¿Que potser et falta alguna cosa?


  —Sí.


  —¿Què?


  No va contestar. Em vaig incorporar i me’l vaig mirar amoïnada.


  —¿Què et passa, Boris? ¿Ja no et caic bé? ¿T’avorreixo?


  —Bajanades, saitsche —va contestar amb veu amable.


  Em va tranquil·litzar que, com sempre, em digués «saitsche», que significa «conilleta». Em vaig envoltar els genolls amb els braços i vaig contemplar l’amplitud i la verdor dels camps de blat de moro que s’estenien sota els meus peus.


  —¿T’agrado, oi, Boris?


  —Sí, malauradament.


  —¿Què vol dir, «malauradament»?


  —Ai, saitsche… Sóc molt gandul i estic cansat. Fes el favor de deixar-me en pau.


  —¿Ho veus? Ja tornes a ser insuportable!


  Ell va sospirar i va aclucar els ulls.


  Em vaig inclinar cap a ell per veure’l de prop. Tenia una cara tan petita i estreta que semblava que no hi hagués d’haver espai per a aquell front ample i aquella boca gran i molsuda.


  —Tens una cara molt graciosa!


  Vaig esclafir a riure. Ell va obrir els ulls, indignat.


  —Avui aconseguiràs treure’m de polleguera.


  No vaig permetre que canviés de tema.


  —Tot i així, tens uns ulls molt bonics —vaig observar—, com els lilàs…


  —¿Com què?


  —Com els lilàs…, però d’una espècie molt singular. D’un color vellutat, violeta fosc.


  Jo encara estava abocada damunt d’ell. Vaig notar com abaixava la vista fins a l’escot de la meva brusa. M’havia descordat el botó de dalt, de manera que se m’obria força.


  —I quan somrius se’t veuen unes dents precioses, però avui no és el dia…


  —No, avui no tinc ganes de riure, i si no deixes de dir animalades t’hauré de clavar una pallissa.


  Em vaig incorporar, rient. Em vaig apartar els cabells de la cara i vaig estirar els músculs dels braços.


  —Boris —vaig fer—, ¿de debò sóc bonica?


  —No ho sé.


  —Au, va, Boris. Digue’m què et semblo.


  —Em sembles singular.


  —¿Per què?


  —Perquè ets una mescla entre una pagesa russa i una princesa de conte oriental.


  —Mare meva! ¿I això és bo?


  —Molt bo.


  Abans de fer-li la pregunta següent, m’ho vaig rumiar dos cops.


  —Boris —vaig dir finalment, atemorida—, però no semblo jueva, ¿oi? ¿O sí?


  Ell sabia la veritat, perquè jo li ho havia explicat tot.


  —No, no sembles jueva. I jo de tu deixaria de donar-hi voltes. Els alemanys ja han perdut la guerra, pràcticament.


  —Encara no.


  —Però només trigaran tres mesos.


  —¿Ho creus de debò?


  —Sí.


  Em vaig alçar d’un bot, vaig tirar el cap enrere i vaig cridar:


  —Llavors som lliures, lliures, lliures!


  —Tant de bo…


  —És clar que som lliures…


  —És clar que sí, saitsche —va corroborar abans d’arrencar un grapat d’herba.


  Em vaig tornar a estirar al seu costat, tan a prop que ens tocàvem amb les espatlles i els braços. Em vaig apujar la faldilla perquè el sol em bronzegés les cames i vaig deixar anar un sospir de satisfacció.


  En Boris es va apartar una mica.


  —La setmana que ve me’n torno a Sofia.


  —Cada dia m’amenaces amb la mateixa cançoneta.


  —Aquest cop va de debò.


  —¿Com és?


  —Primer, perquè he de tornar a treballar, i segon, perquè em faràs perdre els nervis.


  Ens vam incorporar alhora i ens vam mirar, empipats.


  —¿Què vols dir? —vaig preguntar, ofesa.


  —Ja m’has sentit. Em fas perdre els nervis amb les teves preguntes infantils, la teva maleïda innocència, aquests ulls ametllats tan ingenus i les cuixes a l’aire.


  —Ets un mal educat i un groller! I jo tampoc t’entenc. Ets com totes les persones grans.


  Em van començar a saltar les llàgrimes.


  —Abans de continuar la conversa, abaixa’t la faldilla, sisplau.


  Me la vaig fer lliscar fins damunt dels genolls.


  —No és la primera vegada que em veus les cames —vaig contestar, reprimint un sanglot per orgull—. I això no et dóna cap motiu per ser tan mal educat amb mi.


  Va encendre una cigarreta i vaig notar que les mans li tremolaven.


  —A veure, Eveline, ¿quants anys tens, en realitat?


  —Setze, ja ho saps.


  Va fer un parell de pipades a la cigarreta, neguitós, i va clavar la vista a terra.


  —¿La teva mare no t’ha dit mai…? Vull dir que… ¿no t’ha explicat mai res sobre les relacions entre homes i dones?


  —No…


  Es va posar dret d’un bot.


  —¿I per què carai no ho ha fet?


  —Em diu que encara sóc una nena.


  Vaig alçar la mirada cap a ell mentre una llàgrima em rodolava galta avall.


  —A veure, no va desencaminada del tot…


  —Boris… ¿tu també em veus com una nena?


  —Sí i no. Quan et sento parlar, sí; però quan et miro, no. És complicat.


  Vaig assentir amb el cap.


  —No sé per què ningú em vol explicar què passa entre homes i dones —vaig prosseguir amb veu baixa—. No sé per què ho han de convertir en un misteri tan gros. ¿És dolent, Boris? ¿És per això, que no m’ho diuen?


  Tot d’una, es va agenollar davant meu i em va agafar la cara.


  —No és res dolent. És meravellós.


  El vaig mirar als ulls, que cada vegada eren més a prop meu, fins que es van tornar borrosos. «Ara», vaig pensar, «ara». No em vaig moure. En aquell mateix instant vaig sentir un brunzit sord en la llunyania. El cos se’m va petrificar de por.


  —Boris… avions…


  El seu rostre es va allunyar a poc a poc.


  —Tranquil·la, saitsche, no passa res.


  Ell estava al cas del meu pànic als avions.


  —Boris, que ens dispararan!


  —Bajanades. Tenen coses més importants a fer.


  El brunzit s’acostava a marxes forçades. Vaig començar a tremolar com una fulla, fins al punt que les dents em petaven. En Boris es va llançar pla a terra i em va estirar cap a ell.


  —¿Ho veus, saitsche? —em va dir, agafant-me la mà amb força. L’herba és tan alta que ens fa invisibles als seus ulls.


  —Mai no podré oblidar els atacs. Volaven gairebé arran de terra i disparaven mentre nosaltres fugíem cap a Buchowo, en una fila infinita on hi havia homes, dones, nens… Tothom xisclava i es llançava a la cuneta. Les metralladores feien un soroll de mil diables i la terra esclatava pertot arreu.


  —Tranquil·la, saitsche… —va xiuxiuejar en Boris.


  —No entenc com es poden fer aquestes barbaritats. Disparar persones indefenses! I això que eren els americans… Jo em pensava que els americans no les feien, aquestes coses. No em cabia al cap, ¿saps?


  Els avions eren just damunt nostre. Uns puntets minúsculs, lluents com la plata. Un brunzit eixordador. L’aire vibrava com si estigués carregat d’electricitat.


  —Ai, Boris… —vaig somicar.


  Em va fer repenjar el cap sobre el seu pit.


  —De seguida passaran de llarg. No n’hi ha tants com les altres vegades. Deixa que passi un minut, saitsche.


  —Els odio! Odio els americans, els alemanys, els russos… Tots són iguals, tots, tots, tots…


  —Tens raó —va dir en Boris.


  El brunzit es va allunyar tan de pressa com havia arribat. Sonava cada vegada més amortit, fins que es va esfumar del tot. Damunt nostre tornava a haver-hi un cel blau i càlid. El sol resplendia. L’herba perfumava l’aire. La terra era calenta i una mica humida.


  Em vaig asseure amb els ulls plens d’esperança.


  —Boris, ¿m’ho dius de veritat, que és tan meravellós?


  —¿El què?


  —Això dels homes i les dones…


  —Sí, t’ho dic de veritat. És meravellós, saitsche. Que ximpleta que ets…


  En Bojan va tornar un cap de setmana. L’uniforme ben planxat li esqueia com si fos una segona pell. El sabre lluent encara li repicava contra les botes. La seva cara rodona tenia un aspecte radiant, infantil i despreocupat.


  —M’alegro molt de tornar-te a veure, per fi —em va dir ruboritzant-se.


  —Jo també me n’alegro.


  Feia molt bona cara i semblava que s’acabés de banyar. Jo no podia parar de pensar que eren germans. Creuava els dits perquè no intentés fer-me un petó. En Boris era al seu costat, encorbat cap endavant, amb les mans entaforades a les butxaques dels pantalons vells i arrugats. Semblava que fos més poca cosa que en Bojan, però no era cert. Em va venir un rampell irrefrenable d’abraçar-lo.


  —Anem a passejar fins al monestir —va proposar en Boris—. Allà beurem vi negre per celebrar el retrobament.


  Em va somriure i em va passar el braç per les espatlles amb un gest afectuós.


  Estàvem alegres, tranquils. Anàvem agafats de bracet i tot ens fascinava. Ens vam embriagar d’aquell dia tan bonic, del ritme de les nostres passes i de la sensació de saber-nos joves i forts. La vida era fantàstica.


  Vam beure vi negre i vam menjar formatge de cabra. Rèiem a cor què vols. Després de la tercera copa, en Boris em va dir que ja havia begut prou.


  —Au, va, Boristcho… —vaig suplicar—. Deixa’m fer un altre glop.


  —Serveix-li una altra copa —el va animar en Bojan, posant-se de part meva.


  —No. Encara ens queda molt camí per arribar i ja va de tort.


  —¿I què? —vaig exclamar jo—. Avui estic molt contenta, i només vull beure i abraçar-vos a tots…


  —¿Ho veus? Una copa més i ho farà de veritat.


  De tornada, vaig passar tot el camí vociferant cançons populars alemanyes i marxes militars, amb les paraules barrejades i molts trossos inventats. En Boris i en Bojan reien. De cop vaig ensopegar i vaig caure, però em vaig quedar a terra, amb un somriure de beneita als llavis.


  —¿T’has fet mal? —em va preguntar en Bojan, ajupint-se cap a mi amb cara d’ensurt.


  —No pas! És que s’hi està molt bé, a la gespa.


  En Boris em va fer posar dreta sense dir res. Jo vaig deixar el cos mort contra el seu pit i li vaig envoltar el coll amb els braços.


  —Eveline… —va murmurar en Boris, suplicant—. No facis disbarats.


  Va dirigir una mirada cohibida a en Bojan, que ens somreia.


  Els germans se’m van posar un a cada banda i em van agafar per la cintura. Tenia la sensació de surar. Vaig arrencar a cantar una altra vegada, i així ens vam anar apropant a Buchowo.


  Abans d’entrar al poble, un agent de la policia ens va fer aturar. Anava armat amb una pistola i una porra de goma.


  —¿On aneu?


  —Al poble, coi —va respondre en Boris.


  —¿D’on veniu?


  —¿I què n’ha de fer, vostè?


  L’agent ens va observar un per un, amb l’expressió cada vegada més amenaçadora.


  En Boris s’havia posat la gorra del seu germà i s’havia lligat el sabre al cinturó. En Bojan s’havia tret la jaqueta militar. Jo continuava amb aquell somriure imprès als llavis, feliç i aliena a tot. Amb prou feines podia contenir les ganes de cantar.


  —¿D’on veniu? —va insistir el policia, articulant les paraules d’una manera tan precisa que feia esgarrifar.


  —De fer una volta —es va afanyar a respondre en Bojan, posant-se la jaqueta militar.


  —La documentació!


  —Per aquí no hi passo! —va bramar en Boris, fora de si—. ¿On es pensa que som?


  —Us he demanat la documentació.


  —No la duem al damunt —va confessar en Bojan—. Només havíem sortit a fer una volta.


  Va fer un gest a en Boris perquè li tornés la gorra i el sabre, però ell no li va fer cas.


  —Encara que sigui per sortir a passejar, cal dur la documentació —va respondre el policia—. ¿Com us dieu?


  Passada tanta estona, el cap se m’havia desemboirat. Tenia la impressió d’estar en perill, com sempre que veia un agent. No treia els ulls de la seva pistola i la seva porra, i se m’havia fet un nus a l’estómac.


  —Som els fills del general Wladimir Petroff.


  En Bojan va arrabassar la gorra a en Boris, se la va posar i va adoptar una postura militar.


  —Això s’ho podria inventar qualsevol —va balbucejar el policia, tot i que ja no semblava tan segur.


  —Suposo que la resposta del meu germà li deu haver semblat satisfactòria —va afegir en Boris bruscament—. I ara, aparti’s del mig!


  Va fer el gest d’avançar.


  —Stoi! —va cridar el policia—. Alto! O em veuré obligat a fer ús de la força.


  —Boris —vaig implorar—, ja n’hi ha prou. Tinc por.


  En Bojan es va adreçar al seu germà:


  —No perdem el seny! No servirà de res —va dir. A continuació va prendre el sabre a en Boris, se’l va entaforar al cinturó i es va tombar cap a l’agent—. Com veu, sóc cadet a la Reial Acadèmia Militar —va dir amb la sequedat pròpia d’un soldat—, i espero que es cregui les meves paraules. Exigeixo que m’expliqui per què ens ha aturat!


  Aquell comentari va tenir l’efecte desitjat. El policia es va posar ferm, va alçar la mà fins a la gorra i es va refugiar rere la careta inexpressiva d’aquell que està acostumat a obeir ordres.


  —Tinc la missió de vigilar el poble —va explicar—, de no deixar-ne sortir ningú i de demanar la documentació a tothom que hi entri.


  Vaig buscar la mà d’en Boris i la hi vaig estrènyer.


  —Hem enxampat tretze partisans —va continuar el policia—. Alguns han de ser de Buchowo per força, i com que els habitants no volen confessar voluntàriament, els hi estan obligant.


  —¿Què els fan? —va preguntar en Boris.


  —Molt senzill —va contestar el policia. Ho trobava una idea genial i se li notava—. Hem deixat els tretze cadàvers estesos a la plaça del poble i tots els habitants han de passar per davant, fixant-s’hi amb atenció. Sempre hi ha algun parent que es delata, especialment les mares.


  —Quins mètodes tan humans! —va exclamar en Boris amb menyspreu.


  El policia va encongir les espatlles, com si no hi donés importància.


  —¿Què podríem fer, si no? Hem d’eliminar aquesta colla de traïdors.


  Jo estava immòbil.


  —Au, vinga! —va dir l’agent, assenyalant cap al poble.


  —Un moment —va ordenar en Boris—. Aquesta senyoreta viu fora del poble i, per tant, no cal que travessi la plaça amb nosaltres. Pot tornar a casa pel camí de darrere…


  —Impossible —el va tallar el policia—. No la puc deixar anar com si res. Ha de venir amb nosaltres i, després, si de cas, ja la podreu dur a casa.


  —Escolti! —va cridar en Boris. Semblava que estigués a punt de perdre els estreps—. La senyoreta és alemanya. ¿De debò creu que està emparentada amb algun dels partisans?


  —No és això —va dir l’agent, tossut—. És que no puc alliberar ningú si no n’he comprovat abans la identitat. —Llavors em va observar fixament—. ¿I com puc saber que és alemanya? Ningú ho diria…


  —Deixa-ho estar, Boris —vaig dir amb la veu entretallada—. Vindré amb vosaltres.


  Abans que tinguessin l’oportunitat de respondre’m, vaig arrencar a caminar.


  Feia un dia de primavera esplèndid, bonic com pocs. Notava l’aire suau, escalfat pel sol. Veia el cel sedós. Sentia el cant animat dels ocells. La natura irradiava pau i alegria.


  Vam arribar a Buchowo i vam deixar enrere les primeres cases. Semblaven mortes. No se sentia ni una sola veu humana, només el lladruc histèric dels gossos. Vam girar per la darrera cantonada. Davant nostre s’obria la plaça del poblet.


  No podré oblidar mai aquella estampa: s’havia format una llarga cua de persones que avançaven a poc a poc i en silenci, amb aire impassible i orgullós. A tots dos costats de la fila, molt junts, hi havia diversos agents amb la pistola en una mà i la porra a l’altra. Les seves veus rogalloses i brusques esquinçaven de tant en tant aquell silenci ominós, quan ordenaven als habitants que no s’aturessin i que miressin els cadàvers. Havien disposat els cossos de costat, damunt del terra brut. Tenien la cara d’un groc verdós, els ulls vidriosos i girats cap amunt, i la roba amarada de sang. Clavant-los empentes amb la porra, els policies obligaven els homes, les dones i les criatures majors de deu anys a desfilar a prop dels cadàvers i a observar-los amb atenció, l’un darrere l’altre. Tothom obeïa. Els homes es treien la gorra. Les dones se senyaven. Unes quantes els llançaven les flors amb què s’havien guarnit els cabells. De vegades s’enduien un cop de porra, però només se sentia la patacada, perquè dels seus llavis no s’escapava ni un crit.


  Vaig intentar posar-me de puntetes per veure alguna cosa, però no me’n vaig sortir. Vaig notar com en Bojan em posava la mà a l’espatlla i vaig sentir la veu d’en Boris:


  —Eveline, no miris…


  —¿Per què no? Fa molt temps que conec la crueltat dels homes.


  El policia em va dirigir una mirada de pomes agres.


  —Vinga, avança. I no vull sentir ni una paraula més.


  Vam reprendre el camí. En Bojan a l’esquerra i en Boris a la dreta. En Boris em va agafar la mà. Tenia els dits glaçats i humits. Els habitants del poblet no ens van mirar. S’havien quedat amb el cap alçat i la mirada perduda. Quan vam passar pel costat dels morts, en Bojan es va treure la gorra i en Boris els va fer el salut militar.


  —Camineu! —va ordenar el policia.


  Gairebé havíem arribat a casa dels Petroff quan, tot d’una, vam sentir un crit esgarrifós.


  —Wesselin… moito momstche!


  Allò significava «Wesselin, fill meu!». El dolor immesurable que contenia aquell crit em va obligar a tombar-me. Una dona s’havia abalançat damunt d’un dels cadàvers. Vaig veure com agafava el rostre del seu fill difunt amb les dues mans i el petonejava pertot arreu. Un pagès d’edat avançada intentava apartar-la, però ella s’aferrava al cos del noi amb tanta força que fins i tot l’aixecava de terra.


  Em vaig tapar la cara.


  —Ja és la tercera que es delata —ens va explicar el nostre agent.


  —Porcs fastigosos! —el va insultar en Boris, amb la cara grisenca.


  —Va, marxem… —va dir en Bojan—. Això no es pot aguantar.


  A casa dels Petroff em vaig posar a sanglotar com una boja. En Boris em va dur fins a un llit.


  —Estira’t, saitsche. Això és l’impacte.


  Em vaig mossegar el braç per no cridar.


  —¿Per què? —preguntava—. ¿Per què?


  —¿Per què què, saitsche?


  —¿Per què la gent no para de perseguir-se, martiritzar-se i matar-se?


  —Tant de bo et pogués contestar.


  Al maig, en Wassil, l’hereu dels Gawriloff, va anunciar que es volia casar. Tenia divuit anys, el front estret, els ulls lleugerament esbiaixats i el llavi inferior penjant. El pare de la família ho va trobar una bona idea, perquè calien més mans per a la collita i, d’altra banda, en Wassil necessitava una dona al llit. El fill va respondre que sí, que ell havia pensat el mateix. Tot seguit, el pare li va fer un petó a cada galta i li va desitjar sort.


  Als pobles búlgars, els homes acostumen a casar-se molt joves. De vegades, amb setze anys i tot. Les pageses búlgares tenen un estatus molt inferior al dels seus marits i pràcticament no tenen cap dret: es casen amb l’únic propòsit de satisfer l’home, parir molts fills i oferir tota la seva força per treballar. Feinegen sense parar des que es lleven fins que se’n van a dormir, molt més que els homes, encara que estiguin embarassades o malaltes. Amb tot, estan contentes amb el seu destí. Desitgen servir el marit. A partir dels dotze anys comencen a cosir-se l’aixovar i a esperar l’arribada de l’enllaç matrimonial.


  En Wassil s’havia fixat en la Mara, que era cinc anys més gran que ell: una jove robusta amb unes trenes espesses de color negre i una mirada mansa, com de vaca remugant. La Jonka va ser l’encarregada d’anar a casa de la núvia per gestionar els tràmits econòmics. Va tornar amb notícies fabuloses: la casa tenia dues habitacions descomunals, escombraven el terra de fang cada dia, no havia detectat xinxes ni polls, el katschamak (aquelles farinetes tradicionals de blat de moro) estava cuinat amb llard en comptes de llet i tenien un ramat de trenta ovelles ben alimentades. A més a més, el dot de la Mara era fabulós. Per tant, no hi havia cap obstacle en el camí d’aquell enllaç.


  Els pagesos búlgars no demanen la mà de la seva núvia perquè ho consideren una deshonra. En comptes d’això, segresten la noia una setmana abans de la celebració, se l’enduen a casa seva i allà li ensenyen quines seran les seves tasques.


  En Wassil va segrestar la Mara un dia que ella anava a buscar aigua a la plaça del poble. La va agafar pel braç sense violentar-la, però aquell gest va fer caure el pal dels càntirs que la noia carregava a l’esquena i va provocar una trencadissa. La Mara va començar a cridar, però no pas de ràbia o de protesta, sinó d’una eufòria incontrolable. Tot i això, el costum diu que la noia ha d’intentar defensar-se amb decència. Ella ho va fer exactament així, xisclant, però de manera molt poc convincent. La gent aplegada a la plaça cridava i reia mentre la Mara es deixava arrossegar de bona gana per la mà forçuda d’en Wassil. La jove parella va arribar a casa d’ell sense alè, seguida de prop per una marea humana que victorejava. I va ser així com la Mara va fer la seva entrada triomfal. La família Gawriloff la va rebre amb petons a cada galta i amb l’oferiment de pa i sal en senyal de benvinguda.


  Els preparatius per al casament es van allargar una setmana. Van ser set dies turbulents, plens d’activitat, riures, crits i xiuxiuejos. No es descansava ni de dia ni de nit. Durant el dia, la Mara i set membres dels Gawriloff es feien càrrec del gloriós desori. A la nit, la feina requeia en el vuitè membre de la família, la baba de noranta anys. A cada moment se la sentia murmurar pels racons de la casa en unes llargues converses que mantenia amb si mateixa mentre carregava olles i paelles d’una banda a l’altra. Era com si se li acudissin idees d’allò més enginyoses, i no aclucava els ulls ni un instant. Que la baba treballés de nit anava de meravella a la família, perquè des que la Mara compartia l’habitació petita amb la Jonka, a la resta de Gawriloff només els quedaven dos llits. Hi dormien per torns, o bé els uns damunt dels altres. Tot i això, no coneixien la fatiga i l’energia no se’ls esgotava mai.


  El casament del fill gran és la festa familiar més important de Bulgària. La família es prepara durant anys per a aquest moment: el pare estalvia, la mare es trenca l’esquena treballant i la filla gran cus i broda. Res no és prou bo ni prou car per a la celebració. Les famílies, que fins llavors s’han estat alimentant de pa i mongetes seques, sacrifiquen el bestiar i enceten els càntirs de vi negre que han guardat per a l’ocasió. Tothom que hi assisteix queda satisfet, i a ningú li passa pel cap faltar-hi.


  El pare sabia què calia per aparentar. Així doncs, va ordenar que matessin deu gallines, vint ovelles i un porc. Va obrir un barril de formatge de cabra i tres bótes de vi. Va ordenar que es coguessin un centenar d’ous, vuitanta pans dels grossos i quinze banitsa, una mena de cresta farcida de formatge de cabra. També van preparar dues cassoles enormes de schkembe chorba, una sopa que es fa amb els menuts del bestiar.


  —Es casa el meu hereu —anunciava als quatre vents amb la seva veu de tro i el bigoti panotxa tremolant-li—, i tot el poble ha de celebrar-ho i passar-s’ho bé amb nosaltres.


  La nit abans del casament vaig seguir la Mara i la Jonka a la seva habitació. Havien comentat que volien enllestir els últims preparatius. Damunt del llit, estès amb cura, hi havia el vestit de núvia de la Mara. La meva mare n’hi havia regalat la tela. Era un vestidet curt de pa sucat amb oli, fet amb seda artificial de color verd. Tanmateix, els Gawriloff el trobaven preciós i afirmaven que mai una núvia havia dut un vestit tan sofisticat. Al costat hi havia el vel rígid i espès de color blanc, que no li permetia veure-s’hi ni ser vista, i el tradicional mocador del cap, símbol de la dona casada. Un cop casada, cap dona no es podia deixar veure sense dur posat un d’aquests mocadors. El tradicional tapava la major part del front, es creuava per darrere i es nuava damunt l’orella dreta. La reputació de la família de la núvia es jutjava segons la quantitat de roba, la qualitat, la vivesa dels colors i els guarniments de les puntes.


  La Mara va acariciar la tela verda del mocador amb puntes blanques, encantada.


  —¿No el trobes preciós?


  La Jonka el va alçar amb els dits.


  —La tela és molt bona —va considerar amb ull d’experta—. ¿Quant t’ha costat?


  —Cent levs el metre —va respondre la Mara, orgullosa.


  La Jonka va assentir amb el cap, pensativa.


  —Va, emprova-te’l, Mara —vaig proposar.


  —Per l’amor de Déu, Eveline —va fer la Mara, brandant les mans per foragitar aquell disbarat—. Posar-se el mocador abans del casament porta mala sort en el matrimoni.


  —¿De debò? —vaig preguntar espantada, i és que a aquelles alçades ja m’havia tornat tan supersticiosa com els camperols búlgars.


  —Sí senyora —va corroborar la Jonka—. Jo vaig veure amb els meus propis ulls que l’Elisawetha es posava el mocador la vigília del seu casament. I mira que la vaig avisar! Però ella es va riure de mi i va fer com si sentís ploure. Doncs ja us podeu ben creure que no ha donat ni un sol nen al seu marit: només li han nascut nenes. I és per això que l’home l’apallissa cada dia.


  —És horrorós… —vaig murmurar.


  La Mara s’havia assegut damunt del llit i s’havia desfet les trenes. Tenia uns cabells envejables que li queien com una cortina negra, densa i sedosa per l’esquena, les espatlles i el pit.


  —A en Wassil li agradarà, la teva cabellera —va dir la Jonka, admirada.


  A la Mara se li van encendre les galtes i va inclinar el cap amb una rialleta.


  La Jonka li va agafar un ble entre els dits.


  —T’hem de fer moltes trenetes perquè et quedin ben ondulats. Eveline, tu també ens pots ajudar.


  Ens vam posar mans a la feina. La Jonka, per darrere; la Mara, per l’esquerra, i jo, per la dreta.


  —Demà a aquesta hora tot haurà passat —va dir la Jonka.


  La Mara va tornar a deixar anar una rialleta, aquest cop una mica histèrica.


  —¿Tens por?


  —Em sembla que sí…


  Vaig començar a rumiar què podia ser allò que l’endemà a aquella hora ja hauria passat i per què la Mara havia de tenir por.


  —En Wassil és bon noi —va dir la Jonka intentant calmar-la—. No n’hi haurà per a tant, ja ho veuràs.


  En aquell moment, ja no em vaig poder reprimir més.


  —¿El què no serà tan greu?


  La Mara va esclafir a riure.


  —Eveline —em va dir la Jonka—, baixa al celler, sisplau, i vés a veure com està la llet agra. Em penso que m’he deixat la porta oberta i hi podrien entrar gats.


  M’ho vaig empassar de ple i vaig córrer cap al celler. La porta estava tancada amb pany i clau. Quan vaig tornar, la Jonka i la Mara parlaven de l’elaboració dels banitsa.


  La nit prèvia al casament amb prou feines vaig aclucar els ulls. La mare havia marxat dos dies abans per anar a ajudar la meva germanastra, que estava a punt de parir. Em vaig quedar desperta al llit, amb els ulls oberts, sentint els sorollets que m’arribaven de l’habitació del costat. La baba estava enfeinada rostint els xais. A la tarda ja havia repartit els cossos blancs i tendres de les bèsties als rostidors. Això em va fer un fàstic terrible i vaig haver d’apartar-ne la mirada. La imatge dels caps dels animals, amb aquells ulls vidrats i sortits i amb la llengua penjant de la comissura, em semblava esgarrifosa, però precisament els caps de xai es consideraven una exquisidesa a Bulgària. Mentre intentava agafar el son, encara veia aquells caparrons als rostidors. Em vaig llevar en silenci i vaig obrir la porta. La baba estava abocada a la llar de foc oberta, de manera que jo només distingia la seva gepa i els seus dits prims i llargaruts, que feien girar l’ast a poc a poc. Murmurava alguna cosa per a si mateixa mentre la sang, els líquids i el greix queien sobre les flames amb uns espetarrecs aguts. De seguida va notar la meva mirada i es va girar.


  —Evelintsche —va xiuxiuejar amb un rauc—. ¿Què fas desperta a aquestes hores?


  —No puc dormir.


  —Però demà estaràs cansada i no podràs ballar.


  Vaig assentir amb el cap, trista.


  —Un moment —va dir traient-se alguna cosa de la butxaca de la bata—. Posa’t això entre els pits i podràs dormir. Calma la sang.


  Em va donar una pedreta negra que brillava de manera estranya.


  —¿Què és?


  —Una pedra miraculosa —em va explicar l’àvia—. Va salvar la vida de la meva mare quan estava a punt de morir. Foragita del cos els pitjors dimonis.


  —Gràcies —li vaig dir agafant aquella pedreta curiosa amb les puntes dels dits. Vaig tornar a l’habitació i em vaig estirar al llit. Em vaig posar la pedra al pit amb una sensació d’angúnia. I em vaig adormir a l’instant.


  Em va despertar un xivarri indescriptible procedent del pati. Vaig sentir crits, rialles, cops, xiscles i martellejos. Vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts de set del matí. Em vaig llevar d’un bot i vaig córrer cap a la finestra. Feia un dia radiant que augurava molta calor. Al pati, els Gawriloff i uns quants veïns més corrien atrafegats. Alguns arrossegaven planxes de fusta llargues, les unien amb claus i les subjectaven damunt potes de fusta, que anaven col·locant al voltant de la tàpia del pati. D’altres traginaven muntanyes de palla i les escampaven per terra, a dreta i esquerra de les potes, per falcar-les. Llavors anaven cobrint les planxes amb flassades, tapissos i edredons. Així és com van anar construint una gran taula per al banquet. La Jonka, que intentava escombrar el pati i desapareixia en un núvol de polseguera, em va veure abocada a la finestra. Va llançar l’escombra violentament i va venir corrents cap a la meva habitació.


  —Eveline! —va cridar, alçant les mans cap al sostre—. ¿Com et pots abocar així a la finestra?


  Jo havia oblidat que només duia posada una camisa de dormir de tela fina. La Jonka es va afanyar a tapar la finestreta amb unes flassades. Tot seguit em va dur una gerra d’aigua calenta i la va vessar a la palangana. Al costat, sobre una cadira, hi va col·locar sabó, pasta de dents i una tovallola.


  —¿Què et posaràs, avui?


  —Havia pensat en el vestit de seda blau amb punts blancs —vaig dir. Em va sorprendre que la Jonka no digués que aquell vestit em quedava molt cenyit—. I les sabates blanques.


  —No, que se t’embrutarien quan ballessis.


  —Doncs prefereixo ballar descalça —vaig murmurar. A continuació vaig començar a rentar-me.


  Sense dir res, la Jonka em va donar un parell de sabates marrons. Llavors, amb el front arrufat, va examinar la meva roba interior, penjada al respatller d’una cadira.


  —¿On tens els sostenidors?


  —No ho sé.


  —Ja els trobaré —va respondre. Tenia l’olfacte d’un gos de caça. Pocs segons després ja havia tret una maleta de sota el meu llit i havia trobat els sostenidors. Me’ls va ensenyar amb aire triomfant—. Posa-te’ls.


  —Sí, Jonka —vaig dir, obedient, amb cara de no haver trencat mai cap plat.


  Volia esperar que marxés per deixar estar els sostenidors i posar-me les sabates blanques.


  La baba encara estava arraulida davant la llar de foc oberta, amb l’única diferència que en aquell moment remenava una olla descomunal. Enmig d’una salsa greixosa i vermella de pebre picant, hi nedaven carn de pollastre i daus de patata. Feia una olor celestial. La porta de la cambra nupcial era oberta i la jove parella hi xiuxiuejava en veu baixa. De tant en tant, la Mara deixava anar una rialleta. En Wassil va empènyer la porta per ajustar-la al màxim.


  —Ei! —va cridar la baba—. Feu el favor d’obrir la porta!


  Em vaig apressar cap al pati. A les taules ja hi havia cistells amb ous durs, llesques de pa grans, safates amb formatge de cabra i unes ampolles panxudes de slivovitz. Un grup de nois i noies feien guàrdia per evitar que les gallines s’acostessin a les taules del banquet. En Mezo, el gos, bordava com un possés i intentava desempallegar-se de la cadena que el retenia. Les ovelles, anxovades a la cleda estreta, belaven a l’uníson. De tant en tant, el pare Gawriloff alçava una ampolla de slivovitz i s’hi amorrava. En veure’m, va cridar:


  —Ela, ela, Evelintsche! Vine a fer un glop a la salut del meu hereu.


  —Tatko… —va protestar la Jonka—. No pots emborratxar l’Eveline tan d’hora al matí…


  —Bestieses! L’Eveline ho aguantarà.


  Em va allargar l’ampolla i en vaig prendre un glopet. Vaig notar una sensació plaent i vaig riure. M’hauria agradat continuar bevent.


  Vora les vuit del matí, els membres de la família es van vestir de festa.


  L’àvia i el pare es van mantenir fidels a la tradició i es van posar els vestits nacionals de Bulgària, que són tan preciosos com incòmodes, especialment els dies que fa calor. Estan confeccionats amb teles pesants i atapeïdes de brodats, molts faldellins, faixes amples, benes de llana cenyides a les cames i cinturons adornats amb incrustacions de metall.


  Per aquest motiu, els més joves s’havien decantat per altres conjunts de gala que combinaven de manera molt elegant la roba nacional i la vestimenta moderna. En Wassil va aparèixer amb uns pantalons negres de tela gruixuda i rígida que li dificultaven visiblement el moviment de les cames. Era evident que estaven fets amb la llana de les ovelles dels Gawriloff. Al damunt hi duia una camisa blanca de lli cru amb el coll tan estret que no se’l podia cordar. Al cap hi portava una boina i s’havia posat una flor vermella darrere l’orella dreta com a guarniment. La Mara anava abillada amb el vestit de seda artificial verd, que li tibava perillosament a l’alçada del pit generós. Per sort, es tancava damunt la regatera per mitjà d’una gran agulla brillant. El seu rostre ample i suat quedava ocult sota el curt vel de núvia, a través del qual li era impossible veure res per molt que ho intentés. Els assistents van rebre la parella amb una ovació entusiasta.


  Cap a les nou es va començar a sentir un soroll en la distància, cada vegada més proper. Era un terrabastall de mil diables, indefinible, com una barreja de veus animades, sons planyívols i musicals, i un retrò greu.


  —Ja vénen! —va cridar el pare Gawriloff mentre repartia una ampolla de slivovitz a cada fill—. De pressa, els hem de rebre.


  Dit això, va obrir el portal de bat a bat.


  Havia vingut tothom. Vaig tenir la sensació que acabava d’arribar tot Buchowo. Una orquestra composta per tres músics, dos gaiters i un bombo encapçalava la comitiva. Les ampolles de slivovitz van començar a passar de boca en boca. Cada vegada que algú creuava la tanca del pati, el primer que feia era vigoritzar-se amb un glop llarg. Tot seguit començaven les salutacions, en què tothom es petonejava amb tothom a les dues galtes i s’abraçava amb força. La primera vegada que sents una orquestra de poble búlgar et penses que ets a la selva. Sona, si fa no fa, com els rugits i els udols dels animals salvatges i els tambors dels indígenes. Les gaites emeten un xisclet insòlit que al principi es podria comparar amb qualsevol cosa menys amb la música. Al cap d’una estona t’hi has avesat i més endavant t’adones que el que fa és realment música: una música amb un encant primitiu, sensual, i un ritme enganxós.


  —Iiiii-ju! —va bramar el pare Gawriloff quan tot just havien arrencat els primers compassos. Aleshores es va disposar a dirigir el ball, agitant un mocador molt gran de color vermell amb la mà esquerra.


  La dansa tradicional de Bulgària es diu choro. Es balla formant una rotllana en què tothom s’agafa al cinturó del que té al costat. Dues passes laterals picant a terra, una passa curta cap endavant, quatre saltirons enrere, i així successivament, sempre fent voltes, sempre en rotllana.


  En un moment donat, la rotllana es va desfer i els convidats van començar a ballar per tot el poble en una llarga filera. En Wassil encapçalava la corrua i l’orquestra la tancava, amb l’estrèpit del bombo i les gaites. Jo em vaig afegir a aquell ball per camins intransitables, davant de gossos que udolaven, al mig de la plaça gran del poble i fins que vam entrar en un altre pati. Allà ens vam aturar i l’orquestra va deixar de tocar. La multitud, expectant, va fixar la vista en la casa. La porta es va obrir i de dins va aparèixer, amb posat majestuós i el vestit nacional, el matrimoni Lasskoff.


  —Visca! —cridava la gent eufòrica.


  Em van explicar que els Lasskoff serien els testimonis del casament. Eren dos dels pagesos més rics de Buchowo. Tenien cinquanta ovelles, dos cavalls ben alimentats i cinc camps de blat de moro. Ells haurien de portar a terme la funció més important al casament.


  —¿I quina és, aquesta funció?


  Els altres van fer una rialla de picardia i em van dir que a la nit ja ho veuria.


  En Wassil es va acostar als testimonis amb actitud respectuosa i els va lliurar un obsequi.


  —Visca! —va tornar a celebrar la multitud, entre aplaudiments.


  En acabat, la música va tornar a arrencar i tots plegats vam tornar ballant cap a la casa dels Gawriloff.


  A les dotze es va celebrar la cerimònia a la petita església emblanquinada del poble. Com que a la capella no hi cabia gaire gent, la resta de convidats es van acomodar al prat, parlant i rient alegrement. Uns quants treien ampolles de slivovitz, d’altres desembolicaven rosegons de pa i ous durs. L’ambient era cada cop més animat.


  Mentrestant, el sacerdot oferia la cerimònia. Es rumorejava que tenia uns noranta anys, de manera que ningú es va ofendre quan es va oblidar certs trossos fonamentals del ritual. Duia una vestimenta que devia ser tan vella com ell i que temps enrere devia haver estat negra, però en aquell moment mostrava tots els colors de l’arc de Sant Martí. S’havia recollit la cabellera llarga i grisa en una mena de monyo per evitar pentinar-se. A la barba descuidada se li veien restes de menjar dels darrers dies. Havia batejat la Mara i en Wassil, i als pares respectius no només els havia batejat, sinó també casat, i fins i tot havia enterrat algun dels seus avantpassats. Malgrat els anys, encara menjava i bevia de bon grat, i com que s’havia assabentat que els Gawriloff havien preparat un banquet de primera categoria, no va trigar gaire a enllestir l’enllaç. A la parella ja li va anar bé, aquella pressa. Dins l’església feia una calor terrible i les corones que havien de dur durant la cerimònia els anaven molt grans, de manera que cada dos per tres els relliscaven fins a la punta del nas.


  Al cap de mitja hora es va donar el casament per finalitzat. En Wassil i la Mara van aparèixer a la porta de l’església acabats de convertir en matrimoni. La gent els va rebre amb grans aplaudiments. La testimoni va apartar el vel del rostre de la Mara i li va posar el mocador verd brillant adornat amb puntes. També li va penjar un collaret de perles blaves que en teoria servia per protegir-la del mal d’ull durant el primer dia de casada. La jove esposa va agafar en Wassil de bracet, amb un gest de submissió commovedor. Es van fer moltes fotografies. La parella. La parella amb els testimonis. La parella amb els testimonis i la família. La parella amb els testimonis, la família i jo, agenollada en primer pla. A continuació el seguici es va posar en marxa en direcció a casa de la Mara. S’acostava el moment més important per a la núvia, ja que s’hi jugava el menyspreu o l’admiració de tot el poble: el de la inspecció del seu aixovar, valorat en funció del nombre de peces que el formaven. Com més objectes hi hagués, més valor tenia.


  Davant la casa de la Mara hi havia un cotxe envoltat d’una pinya d’habitants del poble, que esperaven amb impaciència. La Mara, les seves germanes, les seves cosines i les seves tietes es van disposar en cadena des de l’interior de la casa fins al cotxe i es van començar a passar objectes de mà en mà, amb una lentitud exasperant perquè els xafarders tinguessin prou temps de contemplar-ho i admirar-ho tot sense perdre’s ni un detall.


  He de reconèixer que la Mara havia fet una feina extraordinària. Havia cosit brodats artístics i virolats en un munt de teles teixides per ella mateixa. En total hi havia més de cent metres de roba, sens dubte. Jo, per descomptat, no sabia per a què podien servir, totes aquelles peces grans i petites, quadrades i rodones. Potser no ho sabia ningú, però era igual, considerant que n’hi havia una quantitat desmesurada. Amoïnada, vaig observar com aquelles teles s’amuntegaven dins el cotxe i em vaig preguntar on pensaven desar-les, si la casa ja era plena a vessar. La Mara no cabia a la seva pell, davant de tants espectadors encantats que deixaven anar crits d’admiració. En Wassil, amb les mans a les butxaques dels pantalons, mirava al seu voltant amb orgull, com si digués: «¿Què us sembla, el bon partit que m’he endut?».


  Al final, quan les teles van començar a sobreeixir del cotxe, va aparèixer l’obra mestra de la col·lecció: uns quants metres quadrats de roba completament saturada de brodats de colors vistosos. Vaig pensar que la Mara no es devia haver separat de l’agulla ni un moment en els darrers quinze anys. Aquella idea em va començar a martiritzar, de manera que vaig respirar alleujada quan, finalment, el cotxe va arrencar.


  Durant unes quantes hores no vam fer res més que menjar i beure. A taula, en intervals d’un metre, havien disposat unes safates immenses on tothom agafava el que li venia de gust. Per descomptat, no hi havia ni plats, ni gots, ni coberts. La carn s’arrencava amb els dits i els ossos s’escuraven al màxim. El pa se sucava a les salses i per a la sopa hi havia un parell de culleres que, quan s’acabaven d’utilitzar, es passaven a la persona del costat. Les ampolles de vi negre i de slivovitz corrien de boca en boca. Va ser l’àpat més antihigiènic al qual he assistit mai, però haig de dir que no he tornat a veure uns comensals tan entregats.


  Me’n vaig mantenir al marge tant com vaig poder. No gosava menjar de la mateixa cassola on menjaven trenta persones més. Només quan es van començar a repartir els escuradents i les tasses de cafè turc vaig fer un cop de cap i em vaig tornar a acostar a la taula del banquet.


  —¿T’ha agradat, Eveline?


  —¿Has menjat prou?


  —¿Has tastat la gallina?


  Enmig de l’ànsia per menjar, ningú s’havia fixat que jo no havia participat en l’àpat. Només la Jonka, és clar. I justament quan jo deia «Ha estat deliciós, no havia menjat mai tant…», em va agafar pel braç i em va arrossegar cap a l’interior de la casa.


  —Ara seu i menja.


  A la taula hi havia un plat de sopa, un de xai, un de gallina, un de banitsa, un got de vi negre i, al costat, una cullera, un ganivet, una forquilla i un tovalló.


  Jo no me’n sabia avenir.


  —¿D’on has tret els coberts i el tovalló, Jonka?


  —Menys preguntes i més menjar. Deus estar morta de gana.


  —¿Com és que t’has adonat que no menjava?


  —És que no calia adonar-se de res, alemanyeta —va dir amb una cara de burla afectuosa—. Una germantsche sempre serà una germantsche.


  En Boris va arribar a primera hora de la tarda.


  —Déu del cel! Sembla que hi hagi hagut una guerra, aquí!


  —Han estat menjant —vaig justificar jo, mirant al meu voltant.


  En Boris tenia raó: semblava un camp de batalla. El pati era ple d’ossos i ampolles buides. Els convidats s’havien ajagut sobre pilons de palla i feien la digestió o bé dormien sota un sol de justícia. Algunes dones donaven el pit a les seves criatures. Pertot arreu es veien eixams densos de mosques. Uns quants nens xisclaven i les ovelles belaven amb més tristor que mai.


  —Déu del cel… —va repetir en Boris, a punt de girar cua i marxar.


  En aquell moment, però, la jove parella es va dirigir cap a ell.


  —Ens alegrem molt que hagis vingut a la festa.


  Dit això, li van posar una ampolla de slivovitz a la mà. En Boris en va prendre un glop molt llarg. Va semblar que allò l’ajudava a superar l’esglai del primer moment.


  —Us felicito de tot cor i desitjo que tingueu molts fills —va dir utilitzant la fórmula de cortesia.


  La Jonka va venir cap a nosaltres des de l’altra punta del pati.


  —Benvingut, gospodin Petroff —va dir amb to amable, ja que a Bulgària l’hospitalitat passa al davant del recel. Li va estrènyer la mà amb tendresa i, amb la mateixa velocitat, es va tombar cap a en Wassil amb cara de pomes agres. Com que jo ja coneixia el temperament volcànic de la Jonka, vaig esperar l’erupció amb impaciència. I no va trigar a produir-se—: ¿Què passarà, aquí? Si els músics continuen bevent com ho han estat fent fins ara, aviat no podran tocar. I si no posem una mica d’ordre, ens ofegarem en aquest merder.


  Vaig veure com en Boris invertia totes les seves forces a reprimir una rialla. També em vaig fixar en la Mara, que feia uns ulls com unes taronges, espantada. En Wassil, acostumat a les ordres de sergenta de la seva germana, va picar de mans amb força i va cridar:


  —Vinga, vinga, que la festa continua!


  De seguida van començar a apartar les taules, netejar el pati amb galledes i escombres, despertar els dormilegues i requisar les ampolles als músics. Mitja hora després, el choro tornava a estar al punt més àlgid.


  La gent ballava i ballava mentre el sol es ponia i unes ombres llargues queien sobre el pati. Aquelles ombres van arribar acompanyades d’una gran expectació per part dels convidats, fins al punt que gairebé es palpava a l’aire. Ja gairebé ningú reia ni parlava. La música es va tornar més ràpida i viva, amb un ritme més marcat. Tots ballaven amb expressió seriosa, amoïnada, com si estiguessin abduïts.


  Jo també ho percebia. M’havia envaït una inquietud que no hauria sabut descriure. Tot i que m’havia quedat sense alè, continuava ballant; de fet, era incapaç d’aturar-me. En Boris estava repenjat a la tàpia, fumant una cigarreta. Cada vegada que passava per davant seu, m’observava fixament amb una cara estranya. Hauria desitjat córrer cap a ell, però el ritme em tenia capturada. De cop i volta, la música es va aturar i la rotllana es va dividir en diversos grups que es van aplegar en silenci. El sol ja s’havia post, però la calor no afluixava. Sota la claror grisenca del vespre, els convidats adquirien un aspecte fantasmagòric i pàl·lid, amb uns ulls que semblaven immensos. La Mara i en Wassil xiuxiuejaven en un racó amb els testimonis del casament. Era com si tothom els mirés, cosa que em va semblar inquietant. ¿Què li passava, a la gent? ¿Com era que, de sobte, tothom s’havia quedat tan callat i immòbil? Malgrat la calor, vaig sentir un calfred.


  La Stephana se’m va acostar i em va agafar el braç, emocionada.


  —Aviat arribarà el moment.


  La Stephana era una noia molt bonica, de cos robust, cabells foscos recollits en una cua que li arribava fins al genoll i ulls blaus amb unes pestanyes llarguíssimes. Era filla de la família més pobra de tot el poble i tenia molt mala reputació. La Jonka m’havia prohibit severament parlar amb ella llevat que fos necessari.


  —¿Quin moment?


  —Eveline, però… ¿no saps que…?


  —No.


  Vaig mirar al meu voltant. La Jonka tenia el poder de materialitzar-se en el moment menys oportú.


  —¿De debò que no saps què ha de passar?


  —No. ¿Com vols que ho sàpiga?


  —¿Vols que t’ho expliqui?


  —Sí, però aquí no. La Jonka ens podria descobrir.


  Vaig agafar la mà de la Stephana, la vaig arrossegar fins a l’interior de la casa i vaig tancar la porta.


  —Vinga, explica-m’ho.


  La Stephana no es va fer pregar. Les xafarderies eren la seva distracció preferida i semblava que tenia una tirada especial per aquell tema. Es va asseure al llit, al meu costat, amb els ulls espurnejants.


  —Mira, ara la Mara, en Wassil i els testimonis entraran al dormitori i allà passarà tot —va dir humitejant-se els llavis amb la llengua.


  Jo ja sabia que els matrimonis dormien a la mateixa habitació, i fins i tot al mateix llit, però el que havia de passar (i, a sobre, amb la presència dels testimonis) encara era un misteri per a mi. Era la part que sempre m’amagaven. Tenia el pressentiment que se m’havia presentat l’única oportunitat d’arribar al fons de la qüestió.


  —¿I no em pots dir d’una vegada què passarà?


  —És clar que t’ho puc dir —va fer la Stephana amb aires de grandesa. Estava encantada d’haver trobat algú amb qui presumir dels seus coneixements—. Estigues molt atenta, Eveline —va dir, tot i que aquell advertiment era del tot innecessari—. La Mara es despulla i es posa una camisa llarga de color blanc. En Wassil també es despulla, però només de cintura en avall, i tots dos es fiquen al llit…


  —¿I què passa, amb els testimonis? —la vaig tallar. La presència d’aquell matrimoni a la cambra nupcial m’inquietava de mala manera.


  —No t’embalis, mossa. Ara t’ho explicaré. Els testimonis diuen a la parella què han de fer. La majoria no en té ni idea. I, a més a més, s’han d’assegurar que no es faci trampa.


  —¿Trampa?


  —És clar. Sense anar més lluny, la Iwanka va fer trampa. Abans de casar-se ja havia estat amb un altre home. Quan es va casar, va tacar la camisa amb pintura vermella, però els testimonis la van enxampar: es van adonar de l’engany i el marit la va fer fora de casa entre insults i humiliacions —va dir la Stephana, brandant el cap mentre revivia el record—. Ara ja saps per què és essencial la presència dels testimonis.


  La veritat és que encara no ho sabia, perquè la Stephana no m’havia explicat el més essencial. Estava feta un embolic: no entenia què significaven les trampes, la pintura vermella, els insults i les humiliacions. Vaig mirar la Stephana desconcertada.


  —Ei, ¿què et passa? ¿Per què em mires com un fantasma?


  —No entenc res —vaig respondre, abatuda.


  —Mare meva, Eveline! Ben bé que vius a la lluna! —va exclamar ella, que ja començava a perdre la paciència—. ¿Encara no saps que els homes són diferents de les dones?


  —Sí, això sí que ho sé.


  —¿I que tenen una cosa que les dones no tenen?


  —Això també.


  —¿Saps per a què serveix?


  —És clar que sí.


  —Burra… A banda d’anar a…


  —¿A banda d’anar a…? No.


  —Lelle, malle! Doncs ja és hora que ho sàpigues.


  Se’m va arrambar molt i va començar a parlar en veu molt baixa, gairebé xiuxiuejant. Va xerrar estona i estona, cada vegada més encesa. Jo m’havia quedat petrificada i gairebé no em podia empassar la saliva perquè tenia la gola seca. L’explicació que em va donar aquella pagesa no podria haver estat més dràstica i despietada.


  —Déu meu! —vaig exclamar. Vaig fer un esbufec i em vaig prémer els punys contra el pit—. ¿I no fa un mal horrorós?


  —Horrorós! —va corroborar la Stephana amb delit.


  —¿I l’home s’ho passa bé?


  —Ja ho crec que sí! No en té mai prou!


  —¿I la dona sempre hi ha d’estar disposada?


  —Sempre! —va assegurar la Stephana amb convenciment.


  —És terrible…


  —No n’hi ha per a tant. Al final a la dona també li agrada.


  —No pot ser!


  La Stephana va esclafir a riure.


  —Ja veuràs com tu també acabes canviant d’opinió.


  —Això mai!


  De sobte es va obrir la porta i va entrar en Boris.


  —T’he estat buscant pertot arreu, Eveline. ¿Què hi fas, aquí?


  El vaig mirar, aterrida. No podia oblidar les paraules de la Stephana. Allà el tenia: un home com tots els altres, amb els mateixos desitjos i la mateixa capacitat de fer mal a les dones. No em cabia al cap.


  —¿Què us passa? —ens va preguntar en Boris, que primer em va mirar a mi i després va observar la Stephana.


  —No passa res, gospodin Petroff —va assegurar la Stephana, que ja era a la porta—. Només xerràvem.


  —Doncs deu haver estat una bona conversa! —em va dir en Boris—. Fas una cara com si s’hagués d’acabar el món.


  —És que em sento així.


  —¿Que has begut massa?


  —Massa poc.


  —Quines maneres de parlar, per ser una noia de setze anys.


  —Deixa’m! Precisament tu no tens cap dret a fer-me sermons.


  En Boris se’m va quedar mirant, brandant el cap.


  —Saitsche, em penso que el casament t’ha trastocat. Anem a fer una volta.


  —No penso sortir a passejar amb tu mai més!


  —Mira, quan tornis a estar normal ja m’avisaràs.


  Dit això, em va deixar plantada. Vaig clavar un cop de peu a terra i vaig fer tot el possible per contenir les llàgrimes. ¿Per què m’havia entestat tant a esbrinar-ho? Ara tot el que hi havia entre en Boris i jo se n’havia anat a pastar fang. Mai més no m’hi podria acostar sense reserves.


  Em vaig apropar a la finestra. La Mara i en Wassil eren a prop de la casa, agafats de la mà, com dos nens perduts que s’enfronten a la por amb valentia. Els convidats encara eren al pati, xiuxiuejant en secret i mirant de reüll el nou matrimoni.


  Tot d’una es va sentir un tret.


  «¿Qui pot haver disparat? ¿I contra qui?», em vaig preguntar, esporuguida.


  Tanmateix, no semblava que s’hagués comès cap assassinat. Els assistents no presentaven cap indici de neguit. Ben al contrari: va semblar que el tret els feia ressuscitar. Van començar a parlar més alt i a clavar-se cops de colze. Alguns homes esclafiren a riure a cor què vols. Els testimonis del casament, encarcarats i seriosos, es van acostar a la jove parella. Estaven embriagats del seu propi protagonisme. En Wassil i l’home es van avançar, intentant esbossar un somriure heroic. Més enrere els seguien la dona i la Mara, que per primer cop estava blanca com el paper. Era com si tots dos estiguessin a punt d’enfrontar-se a la pena de mort.


  Vaig veure com passaven per davant de la meva habitació i entraven al dormitori. Vaig sentir el xerric de les frontisses i el baldó de la porta. Tot seguit, es va fer un silenci carregat de misteri.


  Vaig sortir al pati a corre-cuita. Ja gairebé s’havia fet de nit. Unes ombres em van passar pel costat, carregades de paper, resina i llenya. Estaven fabricant una pira immensa al centre del pati. Vaig sentir rialletes i xiuxiuejos. La gent va encendre llums d’oli i els va penjar a les parets. Les flames esquinçaven la foscor amb el seu groc tèrbol.


  Les ampolles de slivovitz van tornar a passar de boca en boca i quan me’n va arribar una vaig beure fins que el licor em va fer saltar les llàgrimes.


  —Mireu la germantsche! —va observar un pagès—. Se l’acabarà tota!


  Algú em va arrencar l’ampolla de les mans. En Boris.


  —T’has begut l’enteniment!


  Estre estossecs, vaig tenir un calfred i vaig sentir com una calor roent em recorria tot el cos, m’atordia la ment i foragitava tots els pensaments ominosos.


  —¿Oi que no canviarà res entre tu i jo, Boris?


  M’hi vaig acostar molt i li vaig agafar el braç.


  En Boris ni em va preguntar què volia que canviés, ni em va respondre que no canviaria res. En comptes d’això, es va limitar a mossegar-se el llavi inferior i tancar els ulls un instant.


  —¿Què et passa, Boris?


  —No res —va respondre. Encara tenia l’ampolla de slivovitz a la mà. S’hi va amorrar i va començar a beure. Tot seguit, la va donar a la persona que tenia al costat—. No em passa res… —llavors em va agafar per les espatlles i em va sacsejar amb suavitat—. Saitsche…


  Les gaites van tornar a sonar. Els convidats van formar una rotllana i van reprendre el ball.


  —Vine a ballar! —va exclamar en Boris.


  Em va arrossegar darrere seu. Algú ens va fer lloc. Ell em va agafar pel cinturó. La mà li bullia. La seva escalfor travessava la tela fina del meu vestit i em va arribar a la pell. Per primera vegada prenia consciència del tacte de la seva mà. La pressió d’aquells dits durs i roents contra el meu maluc em va excitar. Em sentia avergonyida per aquella nova sensació, però no podia evitar que s’intensifiqués cada vegada més. Mentre ballava, sentia que el ritme d’en Boris se m’encomanava de tal manera que em fonia en els seus moviments. Em notava el cos estrany, com si ja no fos meu. Se’m va tallar la respiració i tot em va començar a fer voltes.


  —Déu meu, Boris! —vaig exclamar, insegura—. Crec que perdré el seny.


  —Per fi! Fa molta estona que ho espero —va respondre. Les seves dents blanques i imponents brillaven en la foscor.


  Amb tot, no vaig arribar a perdre el seny. Es va sentir un altre tret i la música es va aturar en sec. La multitud va centrar l’atenció en la casa, expectant. Al graó superior hi havia en Wassil, amb les cames lleugerament separades, un somriure d’orgull al rostre suat i una pistola a la mà. Semblava un general que acabés de guanyar la primera batalla de la seva vida. Amb un gest teatral, va alçar la pistola i va disparar un segon tret a l’aire. Es va fer un silenci absolut i llavors va tornar a disparar. Després d’un altre silenci prolongat, la porta de la casa es va obrir i en va sortir el testimoni amb una torxa encesa. Va travessar el pati amb aires de grandesa, es va dirigir a la pira que els convidats havien construït i hi va calar foc. Tot seguit, es va retirar amb el mateix posat grandiloqüent. La gent continuava esperant, immòbil i silenciosa: sota la claror vermellosa de les flames, se’ls veia un posat tens. Es va sentir l’udol d’un gos a la llunyania. La porta de la casa es va tornar a obrir i la baba va sortir al llindar. Va alçar el braç dret, sostenint alguna cosa que semblava una bandera: una asta molt llarga de la qual penjava un drap blanc. Tot seguit, va començar a onejar aquella bandera estranya mentre baixava els graons amb pas vacil·lant. El seu rostre arrugat estava tenyit d’una expressió seriosa que transmetia respecte. A mesura que s’anava acostant, es va revelar que el drap blanc era una camisa i que estava tacada de sang.


  Vaig notar la mirada d’en Boris, però no vaig desviar la vista de l’àvia, que en aquell moment exhibia la seva alçada de nan malgrat que tenia l’esquena ben recta, brandant la camisa per damunt del cap.


  —Mireu, amics! —va cridar amb to triomfal—. La sang d’una verge!


  L’espectacle s’havia acabat. L’estat d’impaciència es va esfumar. Els convidats s’abraçaven i es feien petons, reien i ploraven, cridaven i aplaudien. Un cop més, van arrencar el so de la gaita i el retrò del bombo, amb un estrèpit eixordador.


  Com que era la persona més anciana de la família, l’àvia havia de dirigir el choro. Mentre agitava la camisa de la núvia, saltironejant, deixava anar uns aguts «iii-ju» i capitanejava una corrua escandalosa que va encetar una dansa salvatge i fantasmal al voltant de la pira encesa.


  A la tercera volta, la dona va llançar la camisa al foc, i va ser llavors quan la Mara va aparèixer. Continuava abillada amb el seu vestit i el mocador verd de conjunt, però no duia ni mitges ni sabates. Els seus ulls dòcils brillaven i tenia les galtes vermelles. Es va aturar modestament al darrer graó, tot i que transmetia una serenor i una confiança insòlites en ella. La música va parar. En Wassil va anar a buscar la seva muller, la va agafar per la mà i la va guiar fins al centre del pati. Es van quedar molt junts, l’un davant de l’altre, i es van posar les mans a la cintura. Els músics van començar a tocar una ratschenitza, una dansa tradicional en què només es mouen les cames i els peus, seguint un ritme inalterable i molt ràpid. El jove matrimoni ballava amb el cos encarcarat, la barbeta alçada i el rostre seriós. Els convidats van formar una rotllana al seu voltant, picant de mans al compàs de la melodia.


  Jo no podia treure els ulls de la Mara. Em semblava impossible que fos capaç de ballar. «¿Com pot ser que salti descalça, amb els pits amunt i avall i les trenes a l’aire?», em preguntava. «¿Com pot ser que miri en Wassil amb admiració i els ulls brillants? Segur que l’odia! Segur que es penedeix d’haver-se casat!» Tot i això, la Mara semblava la mar de feliç. En un moment donat, va inclinar el coll enrere i va deixar anar una riallada. En Wassil es va treure un mocador de la butxaca i el va fer onejar amb orgull. Els assistents els animaven, cridant. La rotllana s’anava estrenyent, el ritme de la melodia s’accelerava i el ball es tornava cada vegada més frenètic.


  En Boris era darrere meu, molt a prop. De tant en tant els nostres cossos es tocaven i em venia una esgarrifança. No sabia si m’agradava o em repugnava, aquell fregament. Vaig intentar imaginar-me què passaria si se m’arrambava encara més.


  —Eveline… —va dir. Jo notava el seu alè al clatell—. Vine, anem.


  —¿On? —vaig preguntar sense girar-me.


  —A fer una volta.


  —No.


  —Per aquí a prop, només un moment…


  —Que no!


  En Boris em va estrènyer una espatlla amb la mà.


  —T’he dit que vinguis.


  El vaig seguir. Ell caminava al meu costat, amb les mans a les butxaques dels pantalons i el cap cot. Des que havíem sortit del pati, no ens havíem dirigit la paraula.


  Era una nit de lluna plena. Davant nostre s’estenia el prat ondulant, sense arbres, com si fos una flassada de plata. En la distància es podien apreciar les muntanyes negres plenes de vegetació. Encara sentíem la música, ja ensordida, cosa que li donava un aire de misteri.


  Hauria volgut que en Boris digués alguna cosa. Em sentia estranya. La claror intensa i freda de la lluna plena em neguitejava. Tot d’una em vaig aturar.


  En Boris em va agafar el canell sense dir res i em va obligar a continuar.


  —M’has dit que només seria un moment i ja som a mitja hora del poble —vaig dir amb veu insegura. Les meves paraules es van perdre immediatament en aquell silenci sepulcral.


  —Només anirem fins a aquell turó d’allà —va assegurar en Boris sense deixar-me anar el canell.


  No era la primera vegada que anava a fer una volta de nit amb en Boris. Vint-i-quatre hores abans m’hauria estat igual: hauria rigut, hauria dit que tot plegat eren bajanades i hauria comparat la lluna plena amb un formatge de bola. En Boris m’hauria passat la mà per les espatlles i m’hauria dit que era la seva saitsche ximpleta. Tanmateix, a aquelles alçades tot havia canviat. Tot era més important, més feixuc, més greu. De sobte, en Boris s’havia convertit en un home que em feia por. Estava a punt de plorar.


  Vam pujar el turó i, quan vam arribar al cim, ens vam aturar i vam mirar al nostre voltant. En Boris estava entestat a no pronunciar ni una paraula. Jo em vaig esprémer el cervell buscant alguna cosa per dir.


  —Fa una nit preciosa, ¿oi? —vaig aconseguir articular, finalment.


  En Boris es va tombar cap a mi.


  —I tant…


  Ens trobàvem l’un davant de l’altre, mirant-nos com si fóssim dos desconeguts. La nit era tan clara que veia en Boris amb tots els detalls. Coneixia el seu rostre seriós i intel·ligent com el palmell de la meva mà, però en aquell moment tenia la sensació que era la primera vegada que el veia. Els seus ulls foscos i ardents, la seva boca gran i efusiva… em feien por.


  —Has perdut un botó —va dir en Boris com si res.


  Vaig abaixar la vista i vaig constatar que el meu vestit s’escotava de manera exagerada a l’alçada del pit.


  —Ai, mare! —vaig exclamar horroritzada. La cara em bullia de vergonya. Vaig mirar en Boris amb ulls suplicants. Ell em va dirigir un somriure estrany, absent—. Boris!


  Vaig fer una passa enrere. Ell se’m va acostar a poc a poc, però sense deixar entreveure ni una engruna d’inseguretat. Em va envoltar el coll amb el braç dret i la cintura amb l’esquerre, i em va arrambar bruscament cap a ell. No hi vaig oposar resistència. De cop i volta, els meus temors s’havien esvaït. Només desitjava que em fes un petó.


  D’entrada em vaig espantar. Encara que no havia fet mai un petó a un home, endevinava les intencions d’en Boris i em semblaven indecents. Vaig serrar les dents amb força i vaig alçar la mirada esporuguida, però només vaig veure les seves parpelles tancades i tremoloses. Vaig perdre la connexió amb el món i amb la realitat. Les estrelles van començar a giravoltar i vaig tenir la sensació que el cel ens queia al damunt. Em pensava que perdria la consciència.


  Va ser ell, però, qui va aturar el petó de sobte.


  —Déu meu, Eveline!


  Vaig entreobrir els ulls.


  —No t’aturis, Boris. Continua.


  —Torna a dir-m’ho i no m’aturaré.


  La seva veu em va despertar del meu estat d’estupor. Em sentia dèbil, exsangüe. Li vaig treure els braços del coll i, malgrat que les parpelles em pesaven, vaig alçar la mirada cap a ell.


  —Boris, estàs tremolant.


  Vaig fer una passa enrere, trontollant. En Boris va intentar sostenir-me pel braç.


  —A tu tampoc no se’t veu gaire ferma —va dir ell esbossant un somriure.


  —No, estic feta un embolic.


  Em vaig tocar les galtes enceses.


  —Boris, ¿què significa, això?


  —Un petó, estimada. I no ha estat gens malament, per ser el primer.


  —No et riguis de mi. Saps perfectament a què em refereixo.


  —No, no ben bé… Però potser m’ho podries explicar.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —¿Com t’ho explico, això? És un sentiment que ni tan sols jo acabo d’entendre. Em sento diferent. No em reconec. Em noto molt canviada.


  —No se’t notarà.


  —Boris, no diguis disbarats. Fes-me cas, tothom que em vegi s’adonarà que he… —vaig buscar la paraula adequada, però no la vaig trobar.


  —Que has què?


  —Ai, no ho sé… De debò que no ho sé —vaig esclafir a riure—. Sóc feliç i infeliç alhora. Va, anem.


  —Llàstima, m’encantaria quedar-me una estona més.


  —No, marxem —vaig insistir mentre començava a baixar el turó.


  —Sí, serà millor.


  Ell em seguia.


  —Dóna’m la mà, que el terreny és escarpat.


  Vaig allargar el braç cap enrere, cosa que em va fer perdre l’equilibri. Vaig caure a terra abans que en Boris em pogués agafar. Ell es va quedar dret al meu costat, somrient.


  —¿T’has fet mal?


  —Prova-ho tu, a veure què en penses. El terra és dur com una pedra. Em sembla que tinc una commoció cerebral.


  —Doncs jo em penso que confons la part baixa de l’esquena amb el cap.


  Me’l vaig quedar mirant enrabiada. Vist des de baix, semblava molt alt. Vaig sentir un formigueig agradable. Vaig recordar el seu petó i el formigueig es va multiplicar. Em vaig estirar cap enrere. Era conscient que se m’havia apujat la faldilla i que el vestit només em cobria una part del pit. Per primera vegada a la vida, em vaig quedar en aquella posició de manera conscient. A la fi havia entès que certes imatges poden despertar desitjos. Sense dir ni mitja paraula, vaig dirigir una mirada múrria a en Boris.


  Vaig veure com el somriure se li esvaïa a poc a poc dels ulls i, tot seguit, dels llavis. Vaig veure com se li tensava la pell dels pòmuls, se li xuclaven les galtes i se li estiraven els llavis. Vaig veure, també, com se li tancaven els ulls i li apareixia una arruga vertical entre cella i cella. Durant tota aquesta estona, només el sentia respirar, de manera cada cop més accelerada i superficial.


  Jo no em perdia cap detall d’aquella evolució. L’excitació aparent d’en Boris em despertava més curiositat que desig. No m’imaginava que pogués arribar a ser perillosa.


  Tot va passar de manera inesperada. Amb un crit sord, fora del normal, en Boris se’m va abraonar. Amb una mà em va agafar el canell i em va doblegar el braç enlaire, per damunt del cap. Amb l’altra mà, em va obrir la part superior del vestit fins a la cintura. Em va enfonsar les dents als llavis fins que vaig notar el gust fastigosament metàl·lic de la sang. Amb els genolls va intentar separar-me les cames. Havia embogit.


  Vaig quedar petrificada, presa de la por. Al cap d’uns segons, vaig començar a resistir-me. El pànic em va proporcionar una força que no sabia que tenia. Vaig clavar cops, coces, mossegades i esgarrapades. Mai no m’havia hagut d’enfrontar a un home que hagués perdut el seny, envaït per la passió. En Boris tenia més força que jo. Em va grapejar l’entrecuix.


  —Boris, t’ho suplico! —vaig bramar.


  Potser va ser la meva veu, el que li va fer recobrar la consciència: la veu d’una criatura desemparada que cridava davant d’una por aclaparadora. En Boris es va desplomar damunt meu com un mort.


  Li vaig clavar una empenta i va rodolar de costat. Es va quedar immòbil a tocar meu. Vaig contemplar el cel i em vaig preguntar per què les estrelles eren punxegudes. Aleshores em va agafar un atac d’histèria i vaig començar a tremolar i sanglotar.


  En Boris es va posar de bocaterrosa amb un gemec, va enfonsar la cara a l’herba i es va tapar les orelles amb els punys. Mentre estava en aquella posició, l’hauria matat.


  Vaig sentir la seva veu ensordida, i és que parlava amb la boca premuda contra l’herba.


  —Eveline…


  Em va acostar una mà i la va deixar reposar sobre el meu braç. Em vaig estremir, com si m’estigués passant pel damunt una serp freda i llefiscosa.


  En Boris va apartar la mà de seguida.


  —Eveline, escolta’m un moment, sisplau!


  —¿Què més vols que escolti?


  —T’ho vull explicar.


  —¿A sobre em surts amb explicacions? —vaig somicar.


  —Sí…


  Em vaig incorporar. El meu vestit esparracat amenaçava de relliscar-me espatlla avall. Me’l vaig aguantar contra el pit. Tornava a tremolar, però aquesta vegada de ràbia.


  —No sé per què sóc aquí, encara! —vaig bramar amb la veu rogallosa—. Qui sap si ho voldràs tornar a intentar i donar-me una altra explicació.


  En Boris s’havia assegut a terra. Va treure una cigarreta i la va encendre. Se la va fumar en silenci, fent pipades curtes però intenses, sense treure-se-la dels llavis. Vaig continuar parlant, augmentant el volum per moments: l’insultava i li cridava a la cara, acusant-lo de coses cada vegada més greus. Vaig callar, ja esgotada, al mateix moment que la seva cigarreta quedava reduïda a una burilla.


  —¿Has acabat? —em va preguntar serenament.


  Aquella pregunta tan simple i la seva veu calmada em van deixar tan perplexa que només vaig ser capaç d’articular un feble «sí».


  En Boris va llançar la punta de la cigarreta descrivint un arc i va clavar la mirada a terra.


  —T’estimo, Eveline…


  El vaig mirar, desconcertada. Vaig obrir la boca per parlar, i segur que hauria dit alguna bajanada si en Boris no se m’hagués avançat per reprendre el seu discurs.


  —Per absurd que sembli ara mateix, t’estimo de debò. Durant molt temps em vaig resistir a admetre-ho. Em feia por que la cosa es compliqués. ¿Com pots explicar a una nena que l’estimes amb un amor que ella no entén? La teva innocència em commovia. Tot era fantàstic, però jo m’estava tornant boig, perquè t’estimava i, a més a més, et desitjava… —va sospirar—. Tenia el pressentiment que això se n’aniria a fer punyetes. Passava els dies al teu costat des de bon matí fins a la nit, passejant per indrets inhòspits. Dia rere dia et tenia davant dels ulls, així, com ets tu: bonica, excitant i gens infantil. I sempre fent el paper de germà gran. Mentrestant, el desig em consumia. Volia tornar a Sofia. Dia sí, dia no, em feia el mateix jurament, però al final era incapaç de complir-lo. No em podia separar de tu. Veia com el desastre s’anava apropant, però no ho podia evitar… —tot d’una es va girar cap a mi i em va clavar la mirada als ulls—. ¿M’entens, encara que només sigui una mica?


  Se m’havien entravessat les paraules. Per tant, em vaig limitar a fer que sí amb el cap.


  —Eveline, estava fins al capdamunt de fer-te de germà gran, però qualsevol cosa era millor que separar-me de tu. I per si no fos prou, aquest maleït casament… La música, el ball, la beguda, la calor… Hauria d’haver tocat el dos cap a casa de seguida, però m’ha passat el mateix que quan em proposava marxar a Sofia. Et volia abraçar com a mínim una vegada i fer-te un petó. Era la meva obsessió.


  —Boris… —el vaig tallar amb veu asfixiada—. Calla, sisplau.


  —No —va fer ell—, perquè ara arriba la part en què tu també tens la culpa —em va fer un gest impacient amb la mà en veure que estava a punt d’interrompre’l un altre cop—. Durant el casament m’ha semblat com si per fi despertessis del teu somni de nena petita. Estaves canviada. Els teus ulls, la teva boca, els teus moviments… I més tard, quan ens hem quedat cara a cara al turó, he pogut comprovar que les meves sospites eren certes. Mai no havia vist una cara de desig tan òbvia. I el petó que m’has fet després de resistir-te… Si jo no m’hagués separat, t’hauria pogut fer meva en aquell mateix moment.


  —¿Això creus? —vaig murmurar, pensativa.


  —I tant.


  —Llavors, ¿per què no ho has fet?


  —Déu meu… No ho sé… També et podria preguntar per què… per què te m’has abalançat tan de cop i volta… —em va recriminar. Jo vaig clavar la vista a terra—. Eveline, mira’m i digue’m què et passava pel cap en aquell moment.


  —Deixa’m estar!


  En Boris se’m va acostar, em va posar la mà sota la barbeta i em va obligar a mirar-lo.


  —¿Pensaves res, en aquell moment?


  —Alguna cosa, sí.


  —¿Alguna cosa, dius? —va fer en Boris, mig rient, mig enfadat—. Llavors t’he de dir, Eveline, que t’he fet un favor espantant-te d’aquella manera. A partir d’ara, estimada saitsche, rumia’t les coses una mica més o acabaràs malament, t’ho dic de debò.


  Jo estava feta un embolic i no deia ni piu. Tot allò era massa per a mi. Tenia el rostre tacat de llàgrimes i fang, els cabells embullats, el vestit esparracat… Tot d’una em vaig posar a plorar desconsoladament.


  —Ai, saitsche, perdona’m, sisplau. Per mil raons que tingui, m’he comportat com un animal. No t’ho hauria d’haver fet, això.


  Jo plorava cada vegada més fort. En Boris es va inclinar cap a mi, decantant el cap amb una mirada trista.


  —Saitsche, mira com vas…


  —M’ho imagino —vaig dir sanglotant—, però no et pensis que tu estàs gaire millor.


  Satisfeta, em vaig fixar que l’havia omplert d’esgarrapades. Ell va començar a netejar-me la cara amb delicadesa.


  —Petita saitsche… Petita saitsche, estimada…


  —Boris… ¿i ara què?


  —No hi pensis, ara. Deixa-ho a les meves mans.


  —Boris…


  —Digues.


  —¿És cert, això que m’has dit? ¿Que m’estimes?


  Ell va deixar caure el mocador i em va dirigir una mirada trista i afectuosa.


  —T’estimo.


  Se’m va tallar la respiració. Era fascinant, sentir aquelles paraules. M’entendrien i m’estovaven. Em feien oblidar el que acabava de passar.


  Amb l’embranzida d’aquell sentiment, vaig alçar els braços a poc a poc i li vaig envoltar el coll.


  —Torna-m’ho a dir…


  —T’estimo.


  Vaig prémer la meva galta contra la seva.


  —Em penso que no existeix cap frase més bonica —vaig dir com si em trobés enmig d’un somni—. M’agradaria sentir-la moltes, moltes vegades.


  —La sentiràs.


  —¿Vols dir?


  —Sí, és clar —em va assegurar. Llavors es va desfer dels meus braços—. Va, que hem de marxar.


  No vaig percebre el deix desesperat de la seva veu.


  L’endemà, en Boris ja no hi era. Havia tornat a Sofia. Un noiet em va fer arribar una breu nota de comiat de part seva: «Val més que no ens tornem a veure mai més, després del que ha passat.»


  Vaig plorar hores i hores. Els dies següents van ser un infern. Tot i així, tenia l’esperança que en Boris tornaria. Vaig esperar i esperar, però no va tornar mai.


  La Jonka em torturava amb els seus interrogatoris constants. No em deixava tranquil·la en tot el dia. Volia saber què havia passat: per què en Boris havia desaparegut tant de sobte de Buchowo, per què se m’havia inflat tant el llavi inferior…


  Vaig insistir que no havia passat res, que en Boris havia marxat per feina i que jo havia caigut contra una pedra i m’havia obert el llavi.


  Evidentment, no s’ho va empassar. No em treia els ulls de sobre, carregada de sospites. En un moment donat em va desesperar amb les seves preguntes inacabables i li vaig preguntar si volia saber la pura veritat. Em va dir que sí.


  —Molt bé —li vaig dir amb un somriure frívol—. Resulta que en Boris va intentar posseir-me a la força i després va decidir que la millor solució era desaparèixer del mapa.


  Allò tampoc no s’ho va creure. I em va prohibir que anés explicant disbarats pel món.


  Vaig deixar anar una rialla histèrica. Per fi li havia explicat la veritat, per fi li havia confirmat les seves sospites funestes, però tampoc no em creia.


  —És clar que no va intentar violar-me, en Boris! —vaig dir—. És massa decent. No ho faria mai, això.


  —¿Ah, sí? —va fer la Jonka, un altre cop desconfiada.


  «Que estranyes que són, les persones», vaig pensar, afligida. «No em creuen mai.»


  La mare va tornar un dia d’aquells. Em va explicar que la meva germanastra havia tingut un nen, un nadó preciós, ple de salut i que havia pesat tres quilos i mig. El part s’havia complicat perquè el nen estava mal encaixat. Gràcies a l’explicació de la Stephana ja sabia com naixien les criatures, però aquell tema em continuava semblant enigmàtic. No m’explicava que la menuda i delicada Bettina hagués estat capaç de donar a llum un nen tan gros.


  —¿Li va fer gaire mal? —vaig preguntar, cautelosa.


  —Va ser espantós! Va cridar durant dotze hores.


  —No em casaré mai —vaig sentenciar fastiguejada—. Tot això només comporta dolor.


  La mare, que la sabia molt llarga, no va respondre.


  En Bojan va venir un cap de setmana. Jo tremolava d’angoixa, perquè em pensava que en Boris l’hauria acompanyat. Ell, pensant-se que el meu comportament era fruit de l’emoció per la seva arribada, es va sentir molt afalagat i em va dir que també havia pensat molt en mi.


  —¿Que ha vingut…? ¿Que ha vingut en Boris, també?


  —No, s’ha quedat a Sofia. Treballa com un esclau tot el dia, però a banda d’això, la vida li va bé.


  Em vaig endur un disgust tan gros que em va costar reprimir les llàgrimes. Però en Bojan no se’n va adonar. Mai no s’adonava de res.


  Vam anar a passejar. No vaig fer cap esforç per entaular conversa. Ell tampoc no en va tenir cap necessitat. Sostenia que a les persones que es comprenen mútuament no els cal parlar. Vaig coincidir amb ell per no desfer-li la il·lusió i per no sentir-me obligada a esforçar-me. Em va agafar la mà i al cap d’una estona ja la tenia xopa de suor. Jo ho trobava molt desagradable, però semblava que a ell no li feia res.


  Quan es va fer de nit em va acompanyar a casa. Tenint en compte el seu neguit, saltava a la vista que es tornava a debatre entre fer-me un petó i no fer-me’l. Vaig escrutar a fons el seu rostre: tenia el mateix nas que en Boris i també la mateixa manera d’alçar les celles. Amb aquell petit consol en vaig tenir prou per prendre la iniciativa.


  Vaig posar punt final als dubtes d’en Bojan saltant-li al coll amb decisió i arrambant-m’hi tant com vaig poder. Vaig percebre la seva cara d’incredulitat, el rubor a les galtes, i vaig tancar els ulls de seguida. Vaig inclinar el cap enrere i li vaig oferir els meus llavis. Va passar una estona abans que el cadet reunís el valor suficient, cosa que em va permetre imaginar que qui tenia davant era en Boris. Quan els nostres llavis es van tocar, vaig petonejar-lo tal com en Boris m’havia ensenyat.


  No va anar bé. Ell estava com un flam i era tan maldestre que ni tan sols invertint-hi tots els esforços no vaig aconseguir visualitzar el seu germà. Quan li va caure la gorra, el sabre em va clavar un cop a la cama i vam xocar amb el nas, en vaig tenir prou. El vaig apartar d’una empenta.


  —Ei, Eveline! —va balbucejar en Bojan—. No ho sabia… De veritat que no ho sabia…


  M’importava un rave, el que fos el que no sabia. No el volia tornar a veure. Vaig girar cua i vaig entrar corrents al pati, mentre les llàgrimes em coïen als ulls.


  La Jonka ens havia estat espiant darrere la porta i la va obrir de cop abans que jo arribés a tocar el pom.


  —¿Com ha anat, Evelintsche? —em va preguntar entusiasmada. Semblava com si sentís més simpatia que mai pel cadet.


  —De meravella!


  —¿Ho veus? Ja t’havia dit que el gospodin Bojan era l’home perfecte per a tu.


  —I tenies raó, com sempre.


  Jo ja havia obert la porta de la nostra habitació. Quan la Jonka va comprendre que no tenia ganes d’allargar la conversa, va fer cara de pomes agres. La mare va reaccionar de la mateixa manera, perquè va clavar un cop de porta.


  —Sisplau, t’ho demano per mil·lèsima vegada…


  —Ja ho sé! —vaig cridar, farta—. Ja ho sé, ja ho sé, ja ho sé!


  —¿Què et passa, Eveline? —em va preguntar, abaixant el llibre que llegia.


  —Em vull morir!


  —¿I qui en té la culpa, d’això? ¿En Boris o en Bojan?


  —Tots dos —vaig dir amb menyspreu—. En Boris per fastigós, i en Bojan per avorrit.


  —Seu, filleta meva, i explica-m’ho tot.


  —No hi ha gaire per explicar —vaig dir posant-me al centre de l’habitació amb el cap alt i fent un gest d’orgull—. Aquests dos germans són història per a mi. No en vull tornar a saber res —en pronunciar aquelles paraules, vaig tenir la sensació que creixia uns quants centímetres—. ¿Ho veus? —vaig exclamar, triomfal—. Ja els he oblidat.


  ELS PRETENDENTS


  A Bulgària és habitual que un alliberador en desterri un altre. Així doncs, la pàtria ha estat alliberada moltes vegades. Durant una època, els alliberadors van ser els tsaristes; en una altra, els feixistes; després, els comunistes… I tots es van sentir igual de bé en aquell país petit i fèrtil.


  No es pot afirmar que Bulgària tingui gaire estima pels seus alliberadors. Al capdavall, no en treu gaire profit, a banda de molèsties i un reguitzell d’herois nacionals. Els herois nacionals són aquells pobres innocents que es pensen que Bulgària ha de pertànyer als búlgars. Proclamen que els alliberadors són opressors i encapçalen batalles llargues i inútils contra ells. Els búlgars estan molt orgullosos dels seus herois nacionals i els dediquen unes cançons populars interminables i melodramàtiques. Això és tot el que Bulgària pot fer pels seus herois nacionals i en contra dels alliberadors.


  A la tardor del 1944 els alliberadors alemanys van abandonar el país amb la mateixa pressa amb què hi van entrar els alliberadors russos.


  Els búlgars tenien pràctica amb aquestes situacions. Sabien què comportaven. Van rebre els nous alliberadors amb una insurrecció. Els escamots de partisans van baixar de les muntanyes; els comunistes van sortir de les ombres inesperadament, amb el puny alçat; el govern va ser enderrocat… Fins aquí, tot bé, però la qüestió és que no es van conformar amb això. Ni de bon tros. Els búlgars són un poble temperamental i les revolucions s’han inventat perquè mori molta gent. Els primers de comprovar aquesta màxima van ser els exministres: se’ls va obligar a excavar les seves pròpies fosses i hi van morir afusellats. En acabat, els va arribar el torn als feixistes. Van començar amb un grup de feixistes de soca-rel i van continuar amb un grup una mica més nombrós de presumptes feixistes, amb un fotimer de feixistes que només eren feixistes de tant en tant i, finalment, amb una quantitat immensa de feixistes que mai no havien estat feixistes.


  Mentrestant, les tropes russes havien arribat a Sofia. Pels carrers fluïen torrents de color verd oliva. Eren les tropes d’elit soviètiques. Mostraven un comportament exquisit. No se’ls podia retreure res. Tanmateix, nosaltres tremolàvem de por.


  Van hissar banderes vermelles. Van instal·lar altaveus a totes les cantonades per emetre marxes russes i búlgares. No es veia res més que el verd oliva i el vermell, i no se sentia res més que el retrò de les botes desfilant al ritme d’unes marxes animades. Per sort, a la nit no es veia res. En canvi, se sentien trets ocasionals i el soroll dels camions que recollien les víctimes i les duien a aquelles destinacions d’on mai es tornava. Tot plegat succeïa com si fos el més normal del món.


  Jo havia tornat a Sofia amb la mare. Vivíem en un carreró secundari, a les golfes d’una casa tronada de tres pisos. Aquell edifici vellíssim amenaçava d’esfondrar-se en qualsevol moment. Els inquilins no estàvem protegits del perill, perquè les teules queien i les parets tenien unes esquerdes enormes. L’escala de fusta estreta que passava per tots els pisos estava podrida i havia calgut reforçar uns quants graons, que no es podien trepitjar sota cap concepte, per evitar el risc de caure daltabaix.


  El nostre apartament, si és que se’l podia anomenar així, es trobava en un estat encara més lamentable. Constava de dues habitacions, una de les quals ens servia de traster. L’altra habitació, on fèiem vida, era petita, tenia el sostre baix i semblava un galliner. La calç es desprenia de les parets i, quan plovia, l’aigua entrava dins de l’habitació. El mobiliari consistia en dos llits, una taula amb una pota coixa, dues cadires que trontollaven, un armari minúscul amb una porta que no tancava bé i una estufa que desprenia més fum que escalfor. També teníem una cuina, però els fogons rovellats ja no funcionaven. D’una aixeta recoberta de verdet en sortia un filet d’aigua, però en teníem prou per rentar-nos. Cuinàvem a la nostra habitació, en un fogonet elèctric. Com que només ens alimentàvem de mongetes seques, que trigaven molt a coure’s, el foc sempre estava encès.


  Amb tot, ens sentíem afortunades de tenir un lloc on viure. Pagàvem un lloguer irrisori, cosa que va resultar determinant perquè gairebé no teníem diners. Encara ens quedaven unes quantes joies, però de moment no ens les volíem vendre. La mare va trobar dues alumnes a qui impartia classes d’alemany i de francès, però això tampoc no ens treia de la misèria. Ni ella ni jo sabíem com encarrilar el meu futur immediat. La mare valorava la idea d’enviar-me un altre cop a escola perquè fes l’examen final, però jo m’hi vaig negar en rodó. Amb disset anys, no em semblava normal tornar-me a asseure darrere un pupitre. Volia trobar feina i guanyar uns quants diners. Però ¿de què podia treballar? No havia après cap ofici.


  De tota manera, allò era fer volar coloms, perquè la mare estava massa espantada per deixar-me sortir de casa.


  —Quin alliberament tan estrany —li vaig comentar un dia—. Me l’havia imaginat diferent.


  La mare remenava l’olla de les mongetes seques.


  —Aquestes coses no acostumen a durar gaire… i després tot va millor.


  —¿Tu creus? De moment no ho sembla —vaig observar. Estava asseguda al llit i em vaig treure les sabates de sola de fusta amb un sospir—. Com a mínim abans trobàvem un rosegó de formatge de tant en tant i jo podia sortir al carrer…


  En veure-li la cara, em vaig penedir immediatament d’aquelles paraules. Tenia els ulls tristos, fatigats.


  —Mira, ja s’arreglarà… —vaig dir fingint un to alegre.


  Ella es va limitar a assentir amb el cap.


  —Quan rebem notícies del pare ja no caldrà que ens amoïnem més.


  Feia sis mesos que no rebíem cap carta seva. Ni tan sols sabíem si encara era viu.


  —Quan correus torni a funcionar, segur que ens n’arribaran notícies —va respondre la mare.


  —Segur que sí…


  —Eveline…


  —¿Què?


  —Et volia demanar una cosa.


  —¿Què?


  —No revelis que ets alemanya. Si t’ho pregunten, digues només que ets jueva… i prou.


  —Vaja… Abans havia de dir el contrari…


  —Evelinchen, fins ara hem anat trampejant. No ens podem donar per vençudes.


  Li vaig dirigir una mirada d’afecte. ¡Que menuda i delicada que era! ¡I quin coratge!


  —No ens donarem per vençudes —li vaig dir.


  La vida a Sofia era cada dia més tranquil·la. Havien assassinat força persones, i les que s’havien pogut escapolir de la mort s’havien adaptat a la nova situació. Els que havien pujat al poder destacaven el caràcter humà del nou règim. La població callava, recordant els incomptables cadàvers enterrats en paratges desconeguts. Els soldats de les tropes russes continuaven mostrant un comportament irreprotxable. Només se’ls veia desfilar mentre entonaven unes melodies monòtones i estranyes, sempre amb la mirada cap endavant. Mai no se’ls veia beguts. Ni amb noies. Ni xerrant. Ni rient. Tot allò estava prohibit. Semblaven robots.


  Vaig aconseguir que la mare em deixés sortir sola, però només per anar a casa de la meva germana pel camí més curt. La Bettina vivia amb el marit, els sogres i els cunyats en una casa vella i mig derruïda. Com que s’acusava la família d’haver estat profeixista, cap d’ells no gosava sortir al carrer. Passaven dia rere dia, hora rere hora, aplegats en aquella casa, amb el cor encongit per les històries que els arribaven sobre les crueltats que es cometien. Com més funestes eren, més creïbles les trobaven.


  La Bettina tenia el rostre xuclat i pàl·lid, amb algunes arrugues prematures. Vestia de qualsevol manera i semblava que no es pentinés gaire sovint els rínxols espessos i negres. El seu marit havia perdut la feina de professor i passava el dia ajagut al llit desfet, fumant. Ella, mentrestant, s’estava en una cadira amb el nen en braços. Era sempre la mateixa imatge, i a mi ja em començava a fer patir. Jo jugava amb el nadó i me l’estimava amb bogeria. Només suportava els nens que tenien una cara maca. I l’André era maquíssim. De tant en tant l’agafava a coll i el passejava amunt i avall per davant de la casa. En aquelles ocasions m’acompanyava la Bettina, malgrat l’oposició frontal de tota la família.


  —¿Per què t’has deixat d’aquesta manera? —li vaig preguntar en una d’aquelles passejades.


  —Perquè ja res no té sentit!


  —Tot té sentit! —li vaig cridar. Parlava fort perquè ni tan sols jo em creia aquelles paraules.


  Ella va encongir les espatlles.


  —Ja veuràs com no.


  A l’octubre van aterrar a Sofia un destacament britànic i un d’americà. Eren molt reduïts, cadascun d’un centenar d’homes. S’autoanomenaven «missió militar». Els búlgars els miraven esperançats, amatents al que passaria. Però no va passar gran cosa. Els britànics i els americans van quedar atònits davant la situació dels Balcans i de seguida es van adonar que els havien destinat a un indret perdut. Per tant, van considerar que el millor que podien fer era mantenir un posat altiu i una calma estoica. D’altra banda, van decidir treure el màxim profit de les circumstàncies: confiscaven les finques més boniques i els millors automòbils, bevien whisky fins que el cor els deia prou, se n’anaven al llit amb les noies més maques i organitzaven festes privades cada dia. Tenien una vida fantàstica i s’hi van acostumar de seguida.


  Per a mi, l’arribada dels britànics i dels americans va ser tota una sensació. No feia res més que contemplar-los. Des de lluny, per descomptat, i amb una emoció intensa dins el pit. M’impressionava tot, d’ells: els uniformes elegants dels oficials, el fet que no duguessin botes altes, sinó botins, els seus moviments desimbolts, la indiferència amb què llançaven les cigarretes a mig fumar…


  Se m’havia ficat entre cella i cella coneixe’n algun.


  —Aprendré anglès —vaig dir a la meva mare.


  —Ahà… —es va limitar a respondre’m.


  —Ja ho veuràs. D’aquí a un mes ja em podré fer entendre, i llavors coneixeré un britànic o un americà.


  —Ara ho entenc tot!


  —¿No et sembla bé, doncs? —li vaig preguntar, de mala lluna.


  —Sí, sí.


  —¿Que potser no m’has dit sempre que els britànics eren els únics en qui podíem confiar?


  —Sí, però no em referia a com tracten les noies.


  —Ai, mama… Ja són ganes d’amoïnar-se. Sóc prou gran per saber el que vull.


  Sí. Sens dubte, sabia el que volia.


  Em vaig matricular a un curs d’anglès. Per primera vegada a la vida em vaig prendre els estudis seriosament i m’hi vaig aplicar. De seguida vaig fer grans progressos, i al cap d’un mes ja em feia entendre prou bé. Havia superat la primera trava. La segona la vaig vèncer amb la mateixa facilitat: vaig aconseguir una invitació a una festa que s’havia de celebrar al club anglobúlgar. La tercera trava va ser la pitjor: no tenia res per posar-me.


  El meu armari estava format per un munt de roba impresentable: vestits que m’havien quedat petits feia molt temps, vestits fets amb roba d’estovalles de quadres blancs i blaus o bé amb camises de dormir velles, sabates amb soles de fusta gruixuda, mitges lluents de seda artificial plenes de carreres… Em vaig asseure al llit i em vaig posar a plorar perquè no podia anar a una festa de britànics amb aquells parracs.


  —Ja trobarem alguna cosa —em va consolar la mare furgant l’armari—. Si t’anés bé la meva roba…


  Encara conservava uns quants vestits de l’època de Berlín.


  Jo ja no hi havia tornat a pensar, en aquells vestits.


  —Segur que em van bé —vaig dir emocionada, i em vaig despullar d’una revolada fins que em vaig quedar amb la camisa pàl·lida de cotó.


  La mare em va ensenyar una peça de color blau insuls.


  Vaig fer que no amb el cap, enèrgicament.


  —El de seda negra —vaig dir—. El que tenia les mànigues amples i el coll amb pedreria.


  —Ets massa jove per anar negra.


  —Però què dius!


  El vaig treure de l’armari ràpidament. En alguns llocs m’anava molt ample i en altres m’estrenyia, però em servia. El coll de pedreria m’agradava especialment.


  —Ara necessito les teves sandàlies de taló.


  —¿I com penses caminar-hi?


  —No tindré cap problema.


  Me les vaig posar. Per sort, estaven obertes per la part del davant. No em va importar que els dits del peu em sobresortissin de la sola ben bé un centímetre.


  —Mira! —vaig exclamar alleujada, passejant-me amunt i avall de l’habitació amb passes insegures—. ¿Què me’n dius, ara?


  —És increïble! Fins i tot amb la roba més estrambòtica continues estant bonica.


  Jo estava massa exaltada per prendre’m malament aquell comentari sobre la roba estrambòtica. Era la primera festa de la meva vida.


  —¿Què s’hi fa, en una festa?


  —Es beu, es balla, es xerra…


  Vaig aturar en sec el meu intent d’acostumar-me als talons.


  —Doncs ja he begut oli. Amb prou feines em defenso en anglès. Tampoc no tinc ni idea de ballar, i no puc beure alcohol. ¿Què faré?


  —No t’amoïnis, tot anirà bé.


  En el fons, jo era molt tímida. Tot d’una em vaig sentir aterrida davant la idea d’haver d’anar tota sola a una festa plena de desconeguts. M’havia decidit a conèixer un britànic o un americà. Havia après una mica el seu idioma i havia aconseguit una invitació. Tot allò m’havia semblat bufar i fer ampolles, però com més s’acostava l’hora, més inconvenients hi trobava, més dubtava i més m’acovardia. Em vaig deixar caure en una cadira, abatuda.


  —Em penso que no hi aniré…


  —No diguis disbarats! Vés-hi a fer un cop d’ull i a les onze et vindré a buscar.


  —Passaré tota l’estona en un racó i ningú es fixarà en mi.


  —Jo no n’estic tan segura.


  —Serà horrible!


  La meva primera impressió va consistir en un cel de núvols de fum espès, un garbuix de gent que movia les extremitats frenèticament i un terrabastall de mil dimonis.


  Em vaig quedar palplantada a l’entrada, retorçant el mocador i parpellejant per assimilar aquell espectacle.


  Sens dubte, era la més jove i l’única que s’havia presentat sense maquillatge ni acompanyants. La resta de noies portaven molts colors a la cara, una cigarreta als llavis i una copa a la mà. Moltes duien uns vestits que vaig trobar preciosos, moderns. Xerraven, reien i ballaven sense preocupacions amb els soldats britànics. Semblava que la seva presència no els intimidés gens ni mica.


  Els britànics estaven molt desinhibits, res a veure amb com me’ls havia imaginat. Dins les meves fantasies els visualitzava sempre com els vencedors distants i orgullosos. En realitat, però, semblaven més aviat una colla de nens esverats. Era una festa exclusiva per a soldats, eixordadora i desenfrenada. No hi havia cap oficial.


  Després d’observar el panorama una bona estona, vaig començar a preguntar-me si m’havia d’asseure en algun lloc, quedar-me en un racó o marxar a casa. No m’hi sentia còmoda, allà.


  —¿Vol ballar?[1]


  Un d’aquells éssers superiors es va plantar davant meu. Duia un uniforme malgirbat, però tenia una cara simpàtica, suada, i unes mans enormes i vermelles. Però no vaig tenir manies. Era britànic. Em vaig ruboritzar i el cor em va començar a bategar amb força.


  Li volia dir que no havia ballat mai amb un home, però estava tan emocionada que les paraules no em sortien. No vaig saber dir res més que «yes» i vaig desitjar amb totes les meves forces no semblar més beneita del normal.


  Aquell noi ballava tan malament que els meus moviments passaven desapercebuts. Mai no encertava el compàs, cosa que m’irritava força, però com que era britànic, el vaig disculpar de bona gana.


  Semblava que estigués encantat de ballar amb mi. I ja no em va deixar anar. Com a mínim durant un quart d’hora.


  Per fi, l’orquestra va fer una pausa. Ell em va dur una copa plena fins al capdamunt. No sabia què era, però feia una olor sospitosa d’alcohol.


  —Ah, no, gràcies…


  —És bo —em va assegurar.


  Ho vaig tastar. Tenia gust de medecina i era horrorós. La música va tornar a arrencar. Un altre soldat em va treure a ballar. Aquell ballava força bé i no em va costar gaire seguir-lo. De fet, com més ballava, més fàcil em semblava. Vaig esclafir a riure i vaig notar que la confiança en mi mateixa augmentava per moments. També vaig veure que em miraven. Estava convençuda que al final no passaria la nit tota sola en un racó.


  A partir d’aquell moment, vaig anar passant de soldat en soldat. Em deien que ballava com una experta, que tenia uns ulls preciosos, que el meu somriure era encisador. Van aconseguir que em sentís irresistible. Vaig pregar perquè aquella festa no s’acabés mai.


  Ja passaven de les deu de la nit. Havia ballat sense parar. La cara em resplendia i els cabells em queien sobre el front, desendreçats. La resta de noies semblaven acabades de sortir del saló de bellesa: fresques com una rosa, arreglades, estàtiques. En veure-les, vaig decidir que, com a mínim, m’havia de pentinar una mica.


  Només vaig arribar fins a la porta del lavabo. Tan bon punt vaig posar la mà damunt del pom, es va obrir de sobte. Em van clavar una petita empenta i se’m van torçar els talons.


  Una mà em va agafar pel braç i va evitar la caiguda.


  —No caigui, bonica!


  Era una veu profunda i càlida. Vaig alçar la mirada. Davant meu hi havia un soldat britànic tan ben plantat que em vaig quedar sense alè.


  —Déu del cel! —vaig exclamar en alemany sense poder treure-li els ulls de sobre.


  Ell va riure i em va mostrar dues rengleres de dents blanques i impecables.


  Encara em tenia agafada pel braç.


  —¿Li he fet mal?


  Vaig fer que no amb el cap. Tenia uns ulls ametllats de color marró fosc, amb unes pestanyes negres i espesses. Ens vam adonar que feia massa estona que ens miràvem als ulls amb posat seriós.


  —¿Com es diu?


  —Evelyn.


  —Jo em dic Julian. Julian Whitman.


  Tenir setze anys i estar enamorada per primer cop fa perdre el senderi. Passes la nit en blanc i el dia en un estat d’expectació que fa tremolar. I tant de dia com de nit, t’acompanya la por d’haver comès algun error.


  En Julian em va dir de quedar, però com que aquell dia estava de servei, vam quedar per a l’endemà. O sigui que encara faltaven dues nits i un dia i mig. Quaranta-dues hores.


  Em penso que la mare no va desitjar mai tant haver tingut una habitació per a ella sola com durant aquelles quaranta-dues hores de turments. La primera nit encara va provar de calmar-me, però a la matinada cada cop ho feia amb menys ganes, fins que a les sis del matí es va asseure al meu llit.


  —Eveline, em tornaré boja —va dir esgotada.


  Havia estat regirant-me al llit sense parar, hora rere hora. Havia sospirat, havia somicat. Havia rigut i havia cridat. M’havia passejat per l’habitació. Havia obert la finestra i l’havia tornat a tancar.


  —Mama, no tens ni idea del que se sent quan s’està enamorada!


  —És clar, Eveline. Això només ho saps tu.


  Vaig sospirar, em vaig estirar al llit i em vaig arraulir.


  —¿Vols saber com em sento? —vaig preguntar.


  —Per l’amor de Déu, no! Després de totes les teves demostracions, m’ho puc imaginar perfectament.


  —Segur que no ho saps. Ningú ho pot saber.


  Vaig saltar del llit i vaig començar a passejar-me per l’habitació amb els braços oberts i el cap enrere.


  —És com si estigués asseguda en un gronxador i cada vegada volés més amunt, i més amunt, i més amunt… Però amb la incertesa que la cadena es pot trencar en qualsevol moment.


  —Deu ser esgarrifós!


  —I ara! És fantàstic!


  —Posa’t les sabatilles, sisplau —em va interrompre—, que agafaràs un refredat.


  La seva incomprensió em va indignar. Mentre jo parlava d’amor, ella només pensava en sabatilles.


  Ofesa, em vaig tornar a ficar al llit.


  —No m’entendràs mai!


  Al cap d’un moment em vaig adormir.


  Quan em vaig despertar, la mare no hi era. No va tornar fins al migdia.


  —En Julian és tan fantàstic que no t’ho pots ni imaginar —la vaig saludar.


  —Que Déu m’empari!


  Amb una excusa qualsevol em va enviar a casa de la Bettina. Ella va ser més comprensiva. Em va escoltar amb atenció i em va fer preguntes molt concretes. Finalment va sentenciar que hauria d’aconseguir que en Julian es casés amb mi. Aquella idea em va tenir ocupada la resta del dia.


  A la nit la mare es va prendre unes pastilles per dormir i em va assegurar que tots els esforços que jo fes per despertar-la serien inútils.


  Vaig tornar a passar la nit en blanc. L’endemà em vaig despertar amb el cap bullint i els peus glaçats.


  —Ara a sobre m’agafa febre —vaig somicar.


  La mare es va quedar impassible.


  —Tal com t’estàs comportant, no m’estranya que tinguis febre!


  Com més s’acostava l’hora de la cita, més em bullia el cap i més glaçats tenia els peus.


  Dues hores abans em vaig emprovar tots els vestits de la mare, l’un darrere l’altre. Hi va haver llàgrimes, fúria i desesperació perquè amb cap no em trobava prou bonica. Per sort, el temps no es va aturar i a la fi vaig haver de prendre una decisió. Com que no teníem cap mirall gran, em vaig estalviar un darrer disgust. Havíem quedat a les cinc davant de l’Hotel Slavianska Besseda. Pel camí se’m va trencar la lligacama i, desesperada, vaig veure com la mitja dreta em queia fins al genoll. Em vaig amagar de seguida en un portal. Mentre arreglava el desastre amb l’ajuda d’una imperdible, em vaig adonar que no duia cap mocador al damunt i vaig començar a patir per si em posava a esternudar davant d’en Julian.


  Vaig arribar a l’Slavianska Besseda en un estat llastimós. Estava absolutament convençuda que m’havia pujat la febre, perquè no només tenia el cap bullint i els peus glaçats, sinó que sentia una forta pressió a l’estómac. Vaig preguntar l’hora a un vianant. Faltaven deu minuts per a les cinc. Durant aquells deu minuts vaig preguntar l’hora, com a mínim, a deu persones més. A les cinc en punt va començar a sonar el rellotge d’un campanar. Aleshores vaig deixar de preguntar, perquè era incapaç d’articular ni una sola paraula.


  En Julian va arribar amb un retard mínim i em va trobar feta una coca, repenjada a la paret, sense forces.


  —Evelyn, ¿que no et trobes bé?


  —Em… em trobo… perfectament… —vaig balbucejar. No m’havia sentit mai tan malament i alhora tan feliç. Havia vingut.


  —Potser és que tens fred. Ha refrescat molt. Vine, entrem en aquella cafeteria.


  Vam entrar-hi. Ens vam asseure en un local petit i brut i vam prendre un te que tenia l’aspecte i el gust de l’aigua de fregar. En Julian va parlar, va riure i va intentar amb totes les seves forces arrencar-me alguna frase, però jo estava tan emocionada que amb prou feines entenia res i, per descomptat, era incapaç de pronunciar ni una paraula. Jo el contemplava, preguntant-me com era que un home com ell es podia dignar a dirigir-me una sola mirada.


  Llavors en Julian va pagar. Em va dir que aniríem a sopar a l’Hotel Bulgaria, on ens trobaríem amb un amic seu. Allò era massa per a mi: un altre britànic, l’hotel més elegant de Sofia i un sopar. Cada vegada em trobava pitjor.


  —Em penso… que no podré menjar… Tinc l’estómac regirat.


  —Segur que podràs prendre alguna cosa lleugera —em va dir agafant-me el braç.


  Vaig caminar al seu costat com si em trobés en un somni. Vaig entrar a l’hotel, vaig pujar els graons del restaurant, em vaig treure l’abric, em vaig asseure en una cadira. Em deixava portar com si fos una marioneta.


  El restaurant era una sala immensa i amb el sostre alt, amb una il·luminació freda i sense cap mena d’ambient. Les taules, de dimensions enormes, estaven disposades en files i les cadires no duien tapís. Al mig de tot hi havia una pista de ball. Els músics, amb uns trajos negres plens de taques, tocaven un tango trist darrere l’altre. Les estovalles estaven gairebé netes, però les camises dels cambrers no es podien ni mirar. Era el local més elegant de Sofia. Els preus eren astronòmics i només hi anaven els aliats o els seus convidats. A més a més, era l’únic restaurant que permetia l’accés als oficials russos. Per tant, allà s’hi trobaven americans, britànics i russos, i s’asseien en taules diferents, en una concòrdia aparent. Intentaven ignorar-se tan bé com podien, perquè en realitat no es podien veure ni en pintura. Vaig mirar al meu voltant amb timidesa. Feia anys que no posava el peu en un restaurant i aquell local tronat em semblava el paradís. Com hauria gaudit de tot si no hagués estat bojament enamorada…


  —Mira, ja ve el meu amic —va dir en Julian.


  Vaig observar, inquieta, el xicot alt i ros que es dirigia cap a la nostra taula.


  —Evelyn, et presento en Charles.


  —Encantada —vaig murmurar.


  En Charles era atractiu, amb les faccions proporcionades i uns ulls blaus inexpressius. Al costat de la vitalitat d’en Julian, semblava apagat i sapastre.


  Un cambrer mal afaitat ens va dur la carta. Estava escrita en alfabet ciríl·lic.


  —Oh my God! —va exclamar en Julian—. ¿I ara què fem?


  Em vaig quedar mirant la carta amb incredulitat. No m’hauria imaginat mai que poguessin existir tants plats diferents: entrants, carns, peixos, verdures, gelats…


  —¿Ens ho pots traduir, Evelyn?


  —«Chaiwer»… —vaig començar, però em vaig quedar muda perquè no sabia com es deia caviar en anglès.


  Vam trigar ben bé mitja hora a desxifrar el menú. El cambrer es va quedar palplantat al costat de la nostra taula, avorrit, amb aire de menyspreu. Pel que semblava, els britànics no li queien bé.


  —¿De debò que només vols prendre un gelat? —em va preguntar en Julian, amoïnat.


  —Sí —vaig dir.


  En realitat, no hi havia res que desitgés amb més ànsia que endrapar com a mínim cinc plats. Estava afamada i en condicions normals me’ls hauria menjat sense problemes, però en presència d’en Julian el meu estómac s’havia declarat en vaga. Tanmateix, no vaig voler renunciar al gelat, un dels meus menjars preferits, perquè feia molt temps que no el tastava.


  —Però una mica de vi sí que en beuràs, ¿oi?


  Vaig assentir amb el cap. Els líquids només s’havien de tirar coll avall.


  El sopar es va convertir en un calvari per a mi. Mentre en Julian i en Charles s’afartaven d’aquelles exquisideses que jo havia somiat durant anys, vaig intentar per tots els mitjans no mirar els seus plats. En silenci, vaig mantenir monòlegs irats amb el meu estómac rebel. Vaig beure una copa d’aquell vi negre tan pesant i em vaig preguntar com podia ser que, de sobte, els rostres dels britànics s’haguessin tornat lleugerament borrosos. Ja parlava amb més desimboltura, i em vaig fixar, satisfeta, que en Julian no parava de riure. Fins i tot semblava que en Charles s’ho estigués passant bé, cosa que em va fer pensar que aquell dia m’havia beneït el do de la paraula. Després de la segona copa els nervis de l’estómac se’m van calmar, però el problema se’m va traslladar al cap, que semblava que augmentés de volum i de pes. Per fi, juntament amb les postres dels homes va arribar el meu gelat. Feia una pinta espectacular, però ja no em venia de gust. Tot d’una, em va assaltar la desagradable sospita que m’havia emborratxat.


  Vaig abaixar la cullera que tenia a mig camí de la boca i em vaig preguntar què s’havia de fer en cas d’embriaguesa. Vaig recordar que, per damunt de tot, calia conservar la dignitat. Per tant, em vaig asseure dreta com un pal, vaig posar les mans sobre la taula amb educació i vaig fixar la mirada cap endavant.


  En Julian em va mirar una mica amoïnat.


  —¿Et passa res?


  —Sí —vaig respondre, i és que l’alcohol era més fort que les meves intencions de conservar la dignitat—. Estic borratxa.


  Va semblar que en Julian no se sorprenia gens amb aquella revelació. Va assentir amb una expressió severa, va cridar el cambrer i va pagar.


  —Et duré a casa —va dir—. T’anirà bé prendre l’aire.


  Vaig gastar el que em quedava de força de voluntat per sortir del restaurant sense fer esses. En Julian caminava enganxat a mi per ajudar-me en cas de necessitat. Prendre l’aire no em va anar gens bé. Davant dels meus ulls, tot feia voltes. En Julian em va aguantar per un colze.


  —A peu no ens en sortirem pas.


  Va aturar un taxi, m’hi va fer entrar amb compte i va abaixar una finestreta.


  —¿On viu?


  —A Ulitza Murgasch… —vaig balbucejar, contenta de no haver-me oblidat del nom del carrer.


  I vam anar cap allà. De tant en tant en Julian em dirigia una mirada inquieta. M’hauria agradat plorar de vergonya i desesperació, però no podia. ¿Com m’havia pogut carregar aquella primera cita tan esperada?


  —No et facis mala sang, tothom es mareja de tant en tant.


  «Això no és un mareig», vaig pensar disgustada.


  El vehicle va frenar.


  —¿Podré tornar a veure’t demà passat? —em va preguntar en Julian.


  —¿Com dius?


  No podia ser. Segur que l’havia entès malament.


  —Que si et puc tornar a veure demà passat.


  —Oh, i tant…


  —¿Al mateix lloc i a la mateixa hora que avui?


  —Oh, i tant…


  L’endemà passat em vaig esperar una hora sense moure’m. Uns quants vianants em van observar amb curiositat. Alguns homes em van fer propostes indecents. Dues dones em van preguntar si em trobava bé i si em podien ajudar en res. Un nen petit i descarat em va llançar una pilota al cap. Però en Julian no va aparèixer per enlloc.


  Llavors vaig tornar a casa, em vaig despullar i em vaig posar al llit. La mare no em va preguntar res perquè es veia d’una hora lluny que en Julian m’havia plantat. Però em va consolar dient-me que no tenia cap motiu per desesperar-me. Jo no vaig dir res. Vaig continuar muda durant les hores següents. No vaig voler sopar res, ni tan sols l’última reserva de compota que la mare acabava de treure de la petita maleta on l’havia estat amagant tant temps.


  A la nit vaig tenir un somni tan vívid sobre en Julian que l’endemà al matí, quan em vaig despertar, vaig tenir la sensació que encara el tenia a prop. I llavors em vaig posar a plorar. La mare es va acostar al llit i em va posar la mà al front.


  —Tens febre —va dir—. Et bull el cap.


  Em va posar un termòmetre sota el braç. Estava a més de trenta-vuit.


  Quan va caure la nit, la febre em va pujar. La mare va començar a patir. Finalment, va decidir que aniria a buscar un metge. El metge va ser incapaç de trobar-me res, ni tan sols un indici de constipat. Va afirmar que estava perfectament. Va murmurar alguna cosa a la meva mare i em va donar un calmant. Tot seguit, em vaig adormir.


  L’endemà encara tenia febre. La mare no sabia què fer. Es va asseure als peus del llit, em va fer un petó a la cara roent i em va dir que no la fes patir tant.


  —No ho puc evitar —vaig dir amb un fil de veu—. Sóc molt desgraciada i per això tinc febre.


  Li vaig saltar al coll i em vaig quedar immòbil, repenjada al seu pit.


  —¿Et puc ajudar en res, petitona?


  —Sí, sisplau. Vés a buscar en Julian i porta’l.


  La mare es va alçar, es va posar l’abric i va marxar a buscar en Julian.


  Una hora més tard ja havia tornat. Estava tan radiant que vaig saber que em duia bones notícies.


  —Va, digues… —vaig suplicar-li sense alè.


  —He estat de sort. He anat a la missió militar britànica i hi he trobat en Julian.


  —¿Has parlat amb ell?


  —És clar.


  —¿I doncs?


  —Filleta meva, li podries haver donat l’adreça per escrit. Fa dos dies que el pobre recorre Sofia buscant casa nostra.


  Me la vaig mirar, perplexa. No entenia res de res.


  —El dia que havíeu quedat li van canviar el torn d’improvís i quan et va voler avisar es va adonar que no tenia la teva adreça.


  —¿De debò?


  —I tant!


  —¿I s’hauria presentat a la cita si no hagués estat de servei?


  —Que sí, ximpleta.


  —¿I si hagués tingut la meva adreça hauria…?


  —Prou, Eveline. Salta a la vista que aquest noi està enamorat de tu.


  —¿Enamorat?


  La mare va posar els ulls en blanc.


  —Oh, mare! —vaig exclamar. Vaig saltar del llit i la vaig abraçar—. Sóc la persona més feliç del món!


  En Julian va venir a veure’m l’endemà a les cinc. Malgrat que ja no tenia febre, em vaig quedar al llit. Havia comprovat que allà estava més maca. Vaig dir a la mare que encara passava dels trenta-set graus de febre. Ella no ho va comprovar amb el termòmetre i jo el vaig amagar de seguida. Era evident que no em creia, però ho va dissimular a la perfecció. A dos quarts de cinc es va arreglar per sortir al carrer.


  —Sort que no ets una mare com les altres —li vaig dir amb afecte.


  —M’he fixat en el teu Julian i m’agrada.


  Així que va haver sortit de l’habitació, em vaig afanyar a posar-me una de les camises de dormir que ella tenia més ben amagades. Era de seda, de color d’albercoc, i l’ample escot amb farbalans s’obria generosament. Vaig agafar un mirall per veure’m la cara. Després del brot de febre, estava una mica pàl·lida i tenia unes ulleres liles. Em vaig agradar molt.


  En Julian va venir molt puntual. Per un instant em va fer angúnia que veiés aquella habitació tan petita i lletja, i vaig témer la seva reacció. Tot i això, era com si només tingués ulls per a mi. Sense mostrar ni una engruna de timidesa ni inseguretat, es va acostar al meu llit i s’hi va ajupir al costat.


  —¿Com et trobes, Evelyn? —em va preguntar amablement, agafant-me les mans.


  —Gràcies —vaig xiuxiuejar—. Ara estic millor.


  «Millor que mai», vaig pensar.


  Va deixar la gorra a la taula i va acostar una cadira al llit.


  —Vés amb compte! Aquesta cadira està feta pols.


  Ell la va enretirar i es va asseure al caire del llit.


  —Aquí estaré encara millor —va assegurar abans d’esclafir a riure. Jo tremolava de felicitat i èxtasi, i em vaig tapar encara més.


  Ell es va treure una rajola de xocolata de la butxaca:


  —Et volia portar flors…, però em penso que això et vindrà més de gust.


  Ho feia i ho deia tot amb sinceritat, des del fons del cor.


  —Gràcies…


  Vaig agafar la xocolata i la vaig ensumar. Feia anys que no en menjava.


  Ell em va prendre la rajola de les mans, la va desembolicar i me la va tornar a allargar.


  —Menja —em va dir.


  Ho entenia tot. Davant seu no calia avergonyir-se de res. Vaig fer una mossegada gran a la xocolata i vaig sospirar de satisfacció, com si fos una criatura. Llavors em vaig asseure i vaig engolir la resta fins que no en va quedar gens.


  —¿T’ha agradat?


  Vaig fer que sí amb el cap i li vaig dirigir una mirada d’agraïment.


  —Oh, Evelyn…


  Em va abraçar i em va fer un petó.


  Ens vam estar fent petons fins que la mare va tornar.


  Estàvem enamorats perdudament. Ens enteníem en tot i ens vèiem cada dia. La Sofia envaïda pels russos no va portar gaires canvis, però nosaltres no ens n’adonàvem. Ens assèiem a la meva habitació, o en una cafeteria, o al cinema, o en un banc del parc. En realitat el panorama era desolador, però nosaltres ho vèiem amb ulls d’enamorats i ho trobàvem tot meravellós.


  El novembre és un mes gris i trist, fins i tot a Bulgària, però a nosaltres ens era igual. Eixugàvem els bancs del parc amb un mocador i ens assèiem molt junts. No notàvem el fred ni la humitat. Teníem les mans i els llavis ardents, perquè ens agafàvem i ens besàvem amb passió. Havíem descobert una casa bombardejada en ruïnes on ens refugiàvem quan plovia massa o quan la mare era a casa. Encara avui no comprenc com podíem ser capaços de passar hores i hores entre aquelles muntanyes de runa. En aquella època jo en deia «el nostre castell» i intentava posposar al màxim el moment d’acomiadar-nos.


  Els dies que en Julian cobrava anàvem a l’Hotel Bulgaria. Llavors jo no parava de menjar fins que ell començava a donar mostres d’inquietud. Li feia por que se’m posés malament, però això no passava mai. Tenia la gana de llop típica dels enamorats feliços. Feia molt goig. Massa. «Massa rodanxona», pensava. Amb tot, en Julian em deia que estava guapíssima. Estava orgullós de mi. Semblava que no es fixés en les carreres de les mitges ni en els vestits antiquats de la mare.


  Cada dues setmanes, els soldats britànics organitzaven una festa. La feien en un local immens que tenia aspecte de gimnàs. Una orquestra búlgara tocava enèrgicament, però no afinava gaire. Hi servien ginebra o rom amb un raig de llimonada fastigosa. Eren unes festes deplorables, però a mi m’encantaven.


  En Julian no ballava, cosa que em desil·lusionava, però deixava que altres homes em traguessin a ballar. Mai no em faltaven voluntaris, i em passejaven per la sala amb molt ímpetu però poc ritme. En Julian es recolzava en una mena de barra, bevia ginebra molt aigualida i m’observava amb els ulls resplendents. A les pauses sempre l’anava a trobar corrents, i ell em passava el braç per les espatlles amb un gest protector i possessiu. Jo només bevia llimonada, però igualment estava embriagada de tanta felicitat.


  —I love you… —xiuxiuejava en Julian.


  —I love you… —li contestava jo, també amb un xiuxiueig.


  Tot era simple i cristal·lí.


  —M’alegro que us hagueu conegut, amb en Julian —em va dir la mare un dia—. M’agrada. Sembla molt bon noi.


  —Sí, és anglès fins al moll de l’os —vaig respondre estarrufada.


  —Doncs jo no trobo que sigui el prototip d’anglès, precisament. És tan vital i obert… Gairebé com si fos d’un país del sud.


  —Del sud! —vaig exclamar amb menyspreu—. En Julian és de Manchester.


  —Ja ho sé, però… —va dir deixant la frase a mitges—. Sigui com sigui, és molt educat.


  A mi també m’havia cridat l’atenció que en Julian fos més educat i intel·ligent que la resta dels seus companys. Parlava un anglès molt sofisticat. A taula tenia unes maneres excel·lents, i sempre demostrava un comportament d’allò més elegant. Tenia les mans fines, amb els dits llargs i ben cuidats. Malgrat tot, era un soldat ras.


  —Ets molt diferent dels teus companys —li vaig dir un dia—. No t’hi assembles gens.


  —Quina bajanada… —va contestar amb un to força brusc—. No sóc diferent.


  —Que sí, Julian. ¿Com és que no et fan oficial?


  —¿Per què hauria de ser oficial? No em fa gens d’il·lusió!


  —Perquè l’uniforme et quedaria molt bé.


  —Evelyn, ¿creus que l’uniforme fa les persones?


  —No —vaig respondre tímidament—. És clar que no.


  El pare d’en Julian era l’amo d’un gran magatzem de teixits. Tenia una fortuna immensa. En Julian en parlava amb molt de respecte i també revelava un afecte infinit envers la seva mare. Era fill únic.


  La meva germana deia que concentrava totes les qualitats ideals. Que mai no trobaria ningú millor i que m’havia d’afanyar a caçar-lo fos com fos.


  Em vaig ofendre. Li vaig etzibar un llarg discurs sobre l’amor genuí, que no admet segones intencions.


  —Ximpleries —va dir la Bettina—. Tu intenta sortir-te’n tan bé com puguis. Apa, ja t’ho he dit!


  Costa molt destrossar els somnis romàntics d’una noia. Malgrat que de petita havia conegut la injustícia i la crueltat de la vida, encara conservava moltes il·lusions. Vivia el present. No em preocupava pel futur. I el present era en Julian, la sensació embriagadora que m’envaïa quan em feia petons, l’ànsia, el desig i la felicitat de ser a prop seu. El futur no es podia predir.


  Des de la fugida de les tropes alemanyes no m’havia pogut renovar el passaport. Me’l renovessin o no, però, aquell document només em podia perjudicar. Per tant, la mare el va cremar. Automàticament, em vaig convertir en una apàtrida. Els apàtrides resten a la mercè del país on viuen. No gaudeixen de cap mena de protecció. Se’ls pot fer qualsevol cosa.


  En Julian estava assabentat de tot allò només per sobre. Sabia que érem emigrants alemanyes, però res més. No li havia explicat que era mig jueva. Ja havia hagut de negar la meva ascendència durant massa temps, plena de vergonya, preocupacions i por. Em resultava impossible canviar d’un dia per l’altre.


  En Julian tampoc no m’interrogava. S’adonava que hi havia temes que m’estimava més no tocar.


  —T’estimo, Evelyn, i em vull casar amb tu —va dir un dia quan estàvem ajaguts al meu llit, com de costum.


  Em vaig quedar petrificada. Vaig pensar: «Es vol casar amb mi… Es vol casar amb mi de debò…».


  No em sortien les paraules. Em vaig limitar a clavar la vista al sostre amb els ulls molt oberts, mig estabornida per aquella felicitat dolorosa.


  En Julian es va abocar damunt meu.


  —¿Et vols convertir en la meva esposa? —em va preguntar acaronant-me la galta amb les puntes dels dits.


  Vaig somriure. Ja m’ho imaginava: ell, amb un trajo negre i un aire seriós però content; jo, amb un vestit de núvia amb cua i vel. Vaig veure flors i taules guarnides, i anells d’or…


  «Mrs. Evelyn Whitman», vaig pensar.


  —Estimada, encara no m’has contestat.


  Vaig respirar fondo.


  —Sí, em vull casar amb tu, no vull res més que casar-me amb tu, em casaria ara mateix… —Tot d’una, hi vaig caure—: Julian, no ens podem casar. Tu ets britànic i jo sóc apàtrida.


  Vaig observar l’uniforme verd oliva d’en Julian, el sargit del meu vestit, el fogonet elèctric on reposava una cassola abonyegada… Aquella era la realitat.


  —Evelyn, ens casarem. Potser no immediatament. Potser haurà de passar mig any, o potser un any! Però ¿i què?


  Mig any… Un any…


  De cop i volta, vaig pensar que no seria capaç de suportar aquella espera inevitable i el final feliç o catastròfic a què ens havia de conduir.


  —Julian, tinc por. Passarà alguna cosa. Sempre passa alguna cosa. Som tan desgraciats…


  —Ens casarem, Evelyn.


  Ho va dir amb tanta calma i determinació que em van fugir les pors i els dubtes.


  Em va retornar l’alegria. La realitat es va esfumar de nou. Tornàvem a ser aquella parella solemne: ell amb trajo negre i jo vestida de blanc. Sonava un orgue. Un pastor ens posava els anells.


  —Julian! —vaig exclamar llançant-me al seu coll—. Julian, potser tindrem una caseta… No cal que sigui gaire gran…


  —És clar que tindrem una caseta.


  —¿Amb jardí?


  —Amb jardí.


  —¿I amb una terrassa on hi hagi un para-sol vermell?


  —Sí, amb punts blancs.


  —A l’estiu esmorzarem sota el para-sol. Tu duràs una camisa blanca i uns pantalons de franel·la grisos. Els anglesos sempre porten pantalons de franel·la grisos.


  En Julian va esclafir a riure.


  —Ai, com ens estimarem!


  —I tant!


  Vaig acostar la seva cara cap a mi i li vaig fer un petó. Feia hores que ens petonejàvem amb una passió que ens feia oblidar la duresa del llit estret i el fred humit que s’escolava dins l’habitació. Ens havíem estat petonejant amb un desfici que només ens podia conduir cap a una culminació inacceptable. Després de tanta estona, l’anhel i el temor que sentíem guanyaven força i ens angoixaven cada vegada més.


  Aquell dia en què el somni m’havia semblat més real que la realitat, en què el para-sol vermell havia estat més palpable que la cassola abonyegada, el desig va vèncer els meus temors.


  Li vaig fer un altre petó. Li vaig fer petons fins que els llavis se’m van encetar i vaig pensar que se’m quedarien enganxats. Li vaig envoltar les cames amb les meves i li vaig estirar la jaqueta, que ens feia nosa tota l’estona i mai no em permetia notar-lo com el volia notar. Vaig prémer el meu cos contra el seu.


  —Evelyn… no puc més! —La veu d’en Julian em va semblar molt llunyana—. Hem de conservar la decència. Val més que ens aturem.


  M’havia estat abraçant tota l’estona, però llavors em va prémer contra ell un últim cop, amb més força, em va deixar anar i va intentar apartar-se de mi.


  —No, Julian! —vaig cridar—. No cal que ens aturem! —vaig exclamar mentre intentava retenir-lo amb tota la meva energia.


  —Evelyn, sisplau…


  Em va agafar per les espatlles i em va separar d’ell fins que els nostres cossos van deixar de tocar-se.


  Vaig tenir la sensació que tant de desig em faria perdre el seny.


  —Vull estar tan a prop teu com sigui possible, Julian… ¿Em sents? Vull… vull que… vull que…


  —¿Què et penses? ¿Que a mi no em ve de gust? —va replicar cridant tant com jo, amb el rostre desfigurat per la ràbia i el turment.


  —Doncs no t’aturis.


  —I tant que sí. Ja n’hi ha prou.


  D’un salt, es va alçar del llit i es va quedar dret, tremolant, d’esquena a mi, amb les mans recolzades a la taula i el cap cot.


  Quasi vaig odiar-lo. El cos em bullia i em palpitava. Vaig mossegar el coixí i em vaig arraulir, sanglotant amb fúria.


  —Ets insuportable, Julian. Ets insuportable!


  —No ho diguis, això, Evelyn!


  Se’m va atansar amb dues gambades, es va agenollar al meu costat i va repenjar el cap a la meva espatlla.


  —És que abans em voldria casar amb tu —va xiuxiuejar—. Em voldria assegurar que al Regne Unit no correràs cap perill.


  —Però si acabes de dir que pot ser que ens haguem d’esperar un any, encara.


  —¿Et penses que no et puc esperar un any?


  —¿Pots?


  —Evelyn, t’estimo.


  —Precisament per això. Dues persones que s’estimen i es volen casar…


  —També es poden esperar! I més d’un any, fins i tot, estimada.


  Vaig callar. «¿Jo també em podré esperar?», em vaig preguntar, inquieta.


  —Tindrem una caseta —va xiuxiuejar en Julian—, un jardí, una terrassa, un para-sol vermell. Ens estimarem molts, molts anys.


  Vaig tancar els ulls intentant creure-m’ho.


  Al febrer ja s’intuïa el principi de la primavera. La gent veia el futur amb més esperança. Les dones pensaven a comprar-se vestits nous, a fer grans bugades i a sortir d’excursió al camp. Els homes pensaven en les dones. El govern va considerar que els habitants estaven massa pendents de les qüestions carnals i que havia arribat l’hora de posar-hi remei. I així va ser.


  A Bulgària va tenir lloc una nova onada de detencions. La major part dels arrestats no eren conscients dels seus delictes. Entre aquest grup hi havia la meva germana. La van anar a buscar de nit i se la van endur a un indret desconegut.


  En Mizo, el seu marit, va venir a explicar-nos-ho. Tenia la cara de color verdós i li petaven les dents. Tot d’una va començar a plorar. Estimava molt la Bettina.


  La meva mare anava vestida amb la bata vella, descolorida. De tot el rostre, els seus preciosos ulls semblaven l’únic vestigi de vida.


  —¿Què ha fet, la Bettina? —preguntava insistentment.


  —No res —va somicar en Mizo, però de cop va esclatar—: tenir un pare alemany!


  —Ah, és clar… —es va limitar a dir la mare.


  Vaig patir per ella. M’hi vaig acostar i li vaig passar el braç per les espatlles, però ella no necessitava ajuda. Era forta i valenta.


  —Vesteix-te, Eveline —em va manar amb veu tranquil·la.


  —¿Per què? —vaig preguntar confosa—. Són les tres de la matinada, i fins que no es faci de dia no hi podrem fer res.


  —Vesteix-te, agafa un parell de flassades i baixa al soterrani.


  Me la vaig mirar fixament, pensant que aquell ensurt l’havia trastocat.


  —Déu del cel! —va bramar—. Afanya’t! ¿Que no ho entens? ¿Que no tens un pare alemany, tu també?


  Llavors hi vaig caure. En qualsevol moment es podien presentar allà, arrencar-me de casa i ficar-me en un camió. Per culpa de les presses em vaig posar la roba del revés. Em tremolava tot el cos.


  —De pressa, Evi! —va cridar en Mizo, histèric—. De pressa, de pressa, de pressa!


  La mare estava quieta davant la finestra oberta. Es va sentir un motor en la llunyania. Vaig contenir la respiració. Ella es va abocar a la finestra.


  —De pressa, Evi! —va cridar en Mizo amb veu rogallosa.


  El soroll de motor es va perdre en la distància.


  Finalment vaig reaccionar i vaig agafar dues flassades.


  —Passaràs unes nits molt còmodes, a partir d’ara.


  La mare es va tombar cap a mi.


  —Demà buscarem una solució, Eveline.


  —Trobaré una solució —em va assegurar en Julian, encenent una altra cigarreta amb la burilla de l’anterior.


  —Això em va dir la mare, també —vaig respondre picant a terra amb la punta de la sabata.


  Estàvem asseguts de costat al meu llit. Era el punt del migdia. Durant el dia no hi havia perill. Per evitar els xafarders, les ràtzies només es feien de nit.


  —La nit que he passat al soterrani ha estat una de les millors de la meva vida. Hi tornaria de bon grat!


  —No passaràs cap altra nit al soterrani.


  —¿Ah, no? —vaig cridar—. ¿Que potser els senyors britànics es preocuparan per mi i pels que són com jo? Els nobles britànics, els nobles americans… Els que lluiten per la democràcia i per la justícia…


  —Evelyn, sisplau…


  Jo veia que en Julian estava torturat per la impotència, però jo vivia desesperada i tot m’importava un rave.


  —Ai, és que n’estic tipa! Ja no puc suportar més totes aquestes històries de justícia, llibertat i drets humans. Totes les nacions les prediquen i totes s’hi eixuguen el cul. Quan teníem els alemanys aquí, us esperava a vosaltres. I ara que heu arribat, continueu amb la mateixa cançoneta.


  En Julian em mirava com un gos apallissat.


  —Això, mira’m. Mira’m a la cara! Tinc una mare jueva i un pare alemany. No hi ha manera d’arreglar-ho i, per tant, passo el dia martiritzant-me. Abans em perseguien pels meus avantpassats jueus, i ara, per ser alemanya. Que divertit, ¿oi?


  Vaig esclatar a plorar desconsoladament.


  En Julian es va alçar amb parsimònia. Sorpresa, em vaig fixar que somreia. Un somriure discret, càlid. Em va agafar amb delicadesa.


  —Evelyn, ¿ets mig jueva? —em va preguntar.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Doncs jo sóc jueu.


  Vaig aguantar la respiració, paralitzada. Aquella idea em semblava totalment absurda i inconcebible. Algú que es comportava amb tanta naturalitat i aplom, que parlava amb tanta llibertat i reia per qualsevol cosa, no podia ser jueu. Als jueus se’ls distingia d’una hora lluny.


  Un silenci sepulcral va envair l’habitació. En Julian em va acariciar els cabells amb suavitat, cosa que em va tranquil·litzar. Tot d’una em vaig sentir molt còmoda. Esgotada, però còmoda.


  —Julian —vaig murmurar—. ¿De debò que ets…?


  Encara era incapaç de pronunciar aquella paraula.


  —Digue-ho en veu alta! —va exclamar en Julian somrient—. No és cap insult, estimada.


  Jo em vaig limitar a sospirar.


  —T’entenc, Evelyn. Deu haver estat horrorós. Per a mi és molt més natural, ¿saps? Al Regne Unit ens ho prenem d’una manera diferent. Anglaterra és el meu país. L’estimo. Abans que res, sóc anglès. I, a més, sempre m’han tractat com a tal.


  —¿Però això existeix?


  —És clar que existeix. Vaig a la sinagoga i celebro les festes jueves, però alhora he estudiat en una escola anglesa i m’he educat com un anglès, igual que tothom.


  —¿I mai no t’has sentit com una persona de segona classe?


  —¿Com dius?


  —Una persona de segona classe!


  —Però, Evelyn…


  —¿No m’entens, oi? No saps com se sent una persona de segona classe. Jo tampoc no ho sabia, però al final em va quedar gravat a foc. No és agradable, t’ho ben asseguro, però tothom fa tot el possible perquè no me n’oblidi.


  —Evelyn, calla, sisplau!


  —No pots fer res per evitar-ho, com tampoc no hi poden fer res el pare i la mare. Ningú del món, ningú…


  Vaig esclafir a riure en un rampell d’histèria.


  En Julian em va abraçar sense dir res fins que les meves riallades es van convertir en plors.


  —Això mateix… —va dir en veu baixa—. Això mateix. Aquesta situació t’ha superat. Encara queden persones que et poden ajudar, ja ho veuràs.


  El capità Norman Henderson era el superior d’en Julian. Tenia menys de trenta anys, no era especialment alt i estava en procés d’engreixar-se com un porc. Tenia la pell vermellosa, els ulls de color blau molt clar, els llavis prims i els cabells escassos de color ros pàl·lid.


  —Senyor —va dir en Julian—. Li presento l’Evelyn Clausen. Fa poc li vaig comentar el seu cas per telèfon.


  —Encantat.


  El capità Henderson es mostrava molt distant i m’observava amb fredor.


  —Igualment —vaig respondre amb timidesa. Vaig tenir la impressió que aquell home no es mostrava gaire disposat a donar-me un cop de mà.


  —La senyoreta Clausen es troba en una situació desesperada —va anunciar en Julian— i he pensat que potser ens podria aconsellar.


  —Sisplau, seguin —va dir l’oficial.


  En Julian li va explicar el meu cas amb quatre frases concises. Descrit d’aquella manera tan objectiva, no causava gaire impressió. Sí que era el meu cas, però alhora no l’era.


  Jo estava asseguda al caire de la cadira, resistint-me a un mareig que augmentava per moments. Les emocions i la nit al soterrani fred m’havien deixat com una coca. I encara no havia fet ni un mos en tot el dia. En aquella habitació hi feia molta calor i jo anava amb l’abric gruixut de pell de xai, tot pelat. El front em va començar a suar. Vaig tenir la sensació que em faltava aire i em vaig afanyar a descordar-me el botó superior.


  Va semblar que el capità Henderson se n’adonava.


  —Faci el favor de treure’s l’abric —em va ordenar, interrompent l’explicació d’en Julian.


  El vaig obeir a contracor. Duia un jersei vermell massa estret i una faldilla prisada de color blau fosc que mostrava uns quants estrips ben sargits, però molt visibles.


  —¿Millor? —em va preguntar en Henderson, que no em treia l’ull de sobre.


  Vaig assentir, maleint la meva pitrera generosa.


  —¿Vol que li vagi a buscar un got d’aigua?


  Ja es mostrava més humà.


  —No, gràcies —vaig respondre, i em vaig eixugar el front dissimuladament.


  En Henderson va encendre una cigarreta.


  —A veure, pel que em consta, la senyoreta Clausen té una por justificada que els comunistes la detinguin tal com ho han fet amb la seva germana. ¿Correcte?


  —Sí, senyor.


  —És una situació complexa —va dir el capità, que s’havia alçat i havia començat a caminar amunt i avall de l’habitació. Al cap d’un moment es va aturar davant meu i em va mirar amb severitat—. Pel que diu, ¿va emigrar d’Alemanya acompanyada de la seva mare i la seva germana per motius racials?


  —Sí.


  —¿I el seu pare encara és a Alemanya?


  —Sí.


  —¿Però els seus pares es van divorciar quan les coses es van torçar? —va preguntar amb menyspreu.


  —No —vaig dir amb fredor—, no va anar així. El matrimoni es va desfer molt abans, i precisament per desig de la meva mare. El meu pare és un home extraordinari. Ha fet tot el possible per nosaltres. No ens ha abandonat mai.


  —Ahà…


  En Henderson em va clavar la mirada fixament.


  —No cal que es molesti a ajudar-me —vaig dir amb to brusc.


  —Evelyn… —em va suplicar en Julian.


  El capità Henderson va somriure per primera vegada.


  —No passa res, Whitman. —Tot seguit va agafar el telèfon i va marcar un número—. Sóc el capità Henderson. Disculpi’m, senyor, però m’agradaria demanar-li un favor. Tinc al davant una senyoreta a qui hem d’amagar dels rojos. Vostè té dues habitacions al seu allotjament. ¿Hi hauria alguna possibilitat que n’ocupés una durant una temporada? ¿Sí? Fantàstic! ¿Com diu? Doncs em sembla que… —em va dirigir una mirada fugaç—… uns setze anys.


  —Disset —el vaig corregir.


  —Disset.


  Es va fer una pausa en què era evident que l’altre interlocutor estava parlant, mentre en Henderson se l’escoltava amb un somriure d’orella a orella.


  —Oh, yes, she is… —va dir finalment—… very much…


  Es va ruboritzar una mica i va penjar l’auricular.


  —Tot arreglat. Podrà viure una temporada a casa del coronel Duffy. Allà no correrà cap mena de perill. Aquesta nit, a les vuit, jo mateix vindré a buscar-la i la duré cap allà. En Whitman em donarà la seva adreça. Fins aviat, senyoreta Clausen.


  A les vuit en punt, el cotxe del capità Henderson va frenar davant la porta de casa meva. Vaig agafar d’una revolada la bossa on duia el raspall de dents i la camisa de dormir, i vaig baixar corrents. El xofer em va obrir la porta després de repassar-me de dalt a baix.


  —¿Es troba millor? —em va saludar en Henderson amb un somriure reconfortant.


  —No. La meva mare ha estat tot el dia anant d’una punta a l’altra de la ciutat, però no ha trobat ni rastre de la meva germana.


  —Oh, em sap molt de greu… —va dir amb una compassió genuïna. Es va inclinar cap al xofer i li va dir—: A l’Offizierski Club, Bogdan.


  —¿Com és que anem a l’Offizierski Club? —vaig preguntar.


  —He pensat que, després del trasbals, li aniria bé menjar i beure alguna cosa.


  —Però no hi puc anar vestida així, al Club d’Oficials.


  Encara duia el mateix jersei vermell i la faldilla prisada.


  —És clar que sí.


  El Club d’Oficials estava situat en un edifici espectacular. Una finca de dos pisos, majestuosa, molt ben conservada, amb terrassa de marbre, parc i jardí. Em recordava vagament la nostra casa de Berlín. A desgana, vaig seguir el capità Henderson fins al vestíbul de l’entrada i em vaig aturar al costat de la porta. Davant meu, un gran mirall de marc daurat em mostrava el meu reflex despietadament: una criatura diminuta amb un abric de pell de xai esparracat, un mocador al cap i una bossa de mà feta d’un material que imitava el cuir.


  —M’estimo més no entrar-hi.


  Vaig girar cua cap a la sotida.


  —No digui ximpleries, senyoreta Clausen. Doni’m l’abric, la bossa i el mocador, i vingui amb mi.


  Parlava amb veu severa, però els seus ulls blau clar em miraven amb simpatia i fins i tot amb un bri de compassió.


  No vaig tenir altre remei. El vaig seguir, obedient.


  Els salons eren espaiosos, freds, amb el sostre alt. Els mobles eren una mica massa grossos i austers, però de formes simples i boniques. Les catifes eren autèntiques, molt gruixudes, i les cortines estaven confeccionades amb un vellut fosc molt pesant. Del sostre penjaven aranyes de vidre i a les cantonades uns llums de peu desprenien una claror suau i mat. Era tal com m’havia imaginat el Club d’Oficials britànic.


  Jo avançava gairebé de puntetes, fent llambregades tímides al meu voltant. En un dels salons hi havia tres oficials jugant a cartes.


  —Hello, old chap! —van saludar el capità Henderson. Tot seguit em van avaluar amb mirades fugaces però atentes.


  —Hello! –va contestar en Henderson quan els va passar pel costat.


  Jo els vaig saludar amb el cap i vaig notar que em clavaven els ulls a l’esquena. Em vaig treure un pes de sobre quan vam haver travessat el saló i vam entrar al menjador. Era buit i hi regnava un silenci angoixant. Al mig hi havia una taula immensa amb unes estovalles blanques.


  —Els altres ja han sopat —em va explicar en Henderson, apartant una cadira del cap de taula perquè jo m’hi assegués.


  M’hi vaig acomodar i de sobte em vaig sentir minúscula. En Henderson es va asseure a la meva esquerra.


  —Com a mínim estem amples.


  Va prémer un timbre. Un cambrer se’ns va acostar a pas lleuger. Duia una jaqueta blanca que enlluernava i va fer un somriure de sorpresa en trobar-me allà asseguda, com una col·legiala vergonyosa.


  —¿Menjar, senyor? —va preguntar amb un anglès deficient mentre m’examinava de dalt a baix sense escrúpols.


  —Sí, Ivan. Dos menús i una mica de vi negre.


  Si li hagués portat la contrària no hauria servit de res i, per tant, em vaig limitar a callar. Com de costum, vaig començar a joguinejar amb el mocador.


  L’Ivan va marxar, però va girar el cap dues vegades i ens va observar amb curiositat per damunt l’espatlla.


  En Henderson em va oferir una cigarreta.


  —No fumo, gràcies —vaig dir temorosa.


  —Es diu Evelyn, ¿oi?


  —Sí.


  —¿Puc dir-li pel nom?


  —És clar.


  —Doncs parli’m de la seva vida, Evelyn.


  —¿Li interessa?


  —Sí, molt.


  Hi vaig donar un parell de voltes. Potser no era mala idea, confessar-me a aquell desconegut. No hi havia res que m’unís a ell i el més probable era que no el tornés a veure mai més.


  Vaig començar parlant-li de la meva família, d’Alemanya, de la vida que teníem allà i de la vida que teníem a Bulgària. Parlava amb to sec, sense ni un deix de dramatisme, tal com parlaria a la consulta d’un metge. Vaig xerrar mentre engolia quatre plats i tastava el vi amb precaució. Vaig xerrar mentre el cambrer desparava taula i servia el cafè. Tenia la sensació que cada vegada se’m feia més fàcil, i en certs moments em sorprenia a mi mateixa la fluïdesa del meu anglès. En Henderson no em va interrompre ni un sol cop, però no em va treure els ulls de sobre.


  Quan vaig acabar el relat, finalment, em va agafar una mà durant una estona.


  Vaig fer un somriure absent, amb la mirada perduda.


  —He parlat massa. Li agraeixo que m’hagi escoltat. Em penso que em feia falta desfogar-me.


  —¿No s’havia desfogat mai amb el seu amic Whitman?


  —Doncs no.


  —¿Com és?


  —No ho sé… Potser perquè costa més ser sincer amb les persones que tens a prop. I també perquè teníem molts altres temes.


  —¿Està enamorada d’en Whitman?


  —Sí.


  —Ahà… —va dir en Henderson. Llavors es va posar dret—. Ja és hora que la porti a casa del coronel. Viu a uns quants quilòmetres de la ciutat.


  —Però el faré anar malament.


  —No, en absolut —va contestar, gentil—. Només em preocupa com se les manegarà els propers dies.


  —No pateixi.


  Vam sortir del menjador. La resta d’oficials ja havien marxat. L’edifici semblava buit del tot. En Henderson em va ajudar a posar-me l’abric.


  —Tinc una idea!


  —¿Quina?


  —Això dels trajectes fins a casa del coronel…


  A mi ja m’havia fugit del cap, aquell tema.


  —Digui —vaig fer amb indiferència.


  —A mi no em costa res dur-l’hi cada nit.


  —¿Com diu? —vaig exclamar, perplexa.


  Ell estava molt atrafegat posant-se els guants. No em va mirar.


  —A vostè li suposa tot un viatge, però per a mi no és més que una passejada. ¿Per què no li podria fer aquest favor, doncs?


  —Però algun dia segur que tindrà altra feina.


  —Llavors li enviaré el meu cotxe.


  Durant les setmanes següents la meva personalitat va experimentar un canvi. Tal com un eriçó s’arronsa quan se sent en perill, jo vaig amagar els meus punts febles i vulnerables sota una carcassa d’espines punxegudes. No sé ben bé fins a quin punt conservava romanticisme, ideals o il·lusions al fons del cor. Posaria la mà al foc que no hi vaig renunciar del tot, però exteriorment ho semblava.


  La qüestió és que vaig fer un canvi radical, però en aquell moment no em va preocupar gens ni mica. Era massa jove per entendre que es tractava del resultat d’un procés llarg i dolorós. Tenia disset anys, era immadura i estava desconcertada, i intentava dissimular el meu pessimisme amb esclats de còlera.


  «Estic tipa d’aquesta vida desoladora. Ningú no ajuda ningú. ¿De què serveixen, la moral i els bons costums? No porten enlloc. Però jo sí que vull anar a algun lloc. Vull fugir de tot això. Sigui com sigui, però vull fugir. Vull viure, viure, viure… Pot ser que demà ja sigui massa tard, o sigui que viuré avui!»


  El meu concepte de «viure» incloïa ballar, flirtejar i comportar-me com una dama distingida. Al mateix sac també hi ficava el jazz, les festes, els pícnics, els vestits, els cotxes i la comoditat. Tot, excepte el sentit literal de la paraula viure.


  El capità Henderson em va oferir aquella «vida». Havia aparegut en un moment decisiu, i sovint el moment és més decisiu que l’home. En el moment en què em sentia més perduda, en el moment que buscava una solució desesperada, en el moment que m’agitava com un jonc en el vent, havia aparegut ell. Ni tan sols li va caldre esforçar-se.


  Em passava a recollir cada nit a les vuit en punt. Primer anàvem a sopar: de vegades al Club d’Oficials, de vegades a l’Hotel Bulgaria, de vegades a la finca on ell vivia acompanyat del metge de campanya britànic i d’un tinent escocès. Jo continuava menjant el triple de la ració normal, insaciable, empesa per la por que aquell pogués ser el meu últim sopar. Alhora, em vaig començar a avesar al plaer de beure. Ja no em limitava a empassar-me el vi, sinó que l’assaboria a poc a poc, primer només una copa, després dues, i finalment mig litre. Em feia molt profit, de manera que vaig començar a tastar begudes més fortes. Una ginebra amb llimona abans de sopar i un whisky amb soda després. Al cap d’un temps, ja no em conformava amb una ginebra i un whisky. Com que m’hi anava acostumant a poc a poc, no vaig haver de passar mai per la lamentable situació d’emborratxar-me. Una mica de mareig em feia sentir bé. Em sentia lleugera, com si surés, i per damunt de tot, oblidava els maldecaps. Més endavant vaig descobrir que la relació amb l’alcohol no té final i vaig agafar el costum de fumar. Les cigarretes britàniques eren fortes, no gaire adequades per a algú que tot just començava, però a mi se m’havia ficat al cap i no vaig canviar de parer. Amb la primera cigarreta em vaig trobar malament; la segona només em va fer rodar el cap, i la tercera amb prou feines em va fer estossegar. A partir d’aquell moment, una cosa va portar a l’altra i el que havia començat sent un joc es va convertir en costum. Amb disset anys fumava com un carreter i bevia alcohol com qui beu aigua. El capità Henderson s’encarregava que no em faltés ni el tabac ni l’alcohol.


  Em sentia adulta. Vaig començar a pintar-me els llavis, a depilar-me les celles, a maquillar-me la cara i a arreglar-me les ungles. Em vaig fer la permanent i vaig portar els vestits de la mare a una modista barata perquè els arreglés al meu gust. Amb tota la llibertat, li agafava les sabates, les bosses de mà, la roba interior de seda i el perfum, és a dir, tot el que ella guardava amb tanta cura. Em vaig convertir en una persona diferent. Em vaig tornar egoista, descarada i extremament implacable.


  Va ser alguna cosa que duia a dins, com una libèl·lula refulgent, llampant, inquieta. Alguna cosa que no es podia atrapar, que no es podia conservar i, sobretot, que no es podia sotmetre. Amb tot, els homes volien atrapar-ho, conservar-ho i sotmetre-ho. I van començar a perdre els papers.


  Continuava veient-me amb en Julian igual que abans, però com que a la nit jo amb prou feines tenia temps i de dia en Julian estava de servei, les nostres trobades eren molt breus. Evitava quedar a la meva habitació i gairebé sempre me les manegava perquè sortíssim a passejar. D’aquesta manera evitava estar sola amb ell, cosa que inevitablement ens hauria portat conflictes. A mi em feia por la perspectiva d’un conflicte, perquè no estava segura de com havia de reaccionar si es produïa.


  No volia separar-me’n del tot. Encara sentia alguna cosa per ell, però diferent de la que sentia abans. Ja no n’estava enamorada. Només em despertava una inclinació fraternal, barrejada amb un punt de llàstima. Aquella sensació havia brotat el mateix dia que m’havia confessat que era jueu. En el mateix moment m’havia sentit més protegida que mai, però, més endavant, tota la part de la química, la frescor i l’excitació havia quedat completament esborrada. A partir de llavors només el veia com un company de fatigues que em comprenia sense que ens calguessin les paraules. Però allò era just el que jo no volia. Estava fugint de tot el que fos jueu. I volia un home que m’ajudés en aquesta fugida.


  Però ¿com podia explicar a en Julian totes aquelles coses que m’incomodaven i que ni jo mateixa em podia explicar? No vaig aconseguir reunir la valentia suficient i vaig continuar pel camí més còmode i fàcil durant tant temps com vaig poder.


  En Julian patia. Se li notava a la cara, que se li havia tornat pàl·lida i xuclada, i ja no reia gairebé mai. Se li notava als ulls, que intentaven aguantar-me la mirada de manera suplicant. Se li notava a les mans, que tremolaven quan encenia una cigarreta rere l’altra. Veure’l patir em provocava dolor, però el meu propi sofriment era encara més dolorós.


  Una tarda grisa i sufocant de primavera va arribar la temuda conversa. Havíem quedat al centre de la ciutat i jo li havia proposat d’anar al cinema.


  —No —em va interrompre en Julian, decidit—. Anem a casa teva.


  —És que hi ha la meva mare, Julian… —vaig mentir, per provar sort. Segur que no era veritat. Des que havien detingut la Bettina, la mare no parava per casa perquè havia de fer gestions.


  —Tant és. Vull ensenyar-te una cosa i no ho puc fer ni al cinema ni al carrer.


  —Entrem en una cafeteria, doncs.


  —No, anem a casa teva!


  Em va agafar el braç amb força. Jo caminava al seu costat amb el cap inclinat, rumiant què podia fer per escapolir-me d’aquella situació incòmoda. Amb tot, quan vaig veure de cua d’ull l’expressió obstinada d’en Julian, vaig saber que seria inútil fer-lo canviar d’opinió. Vaig callar. En Julian tampoc no va dir ni mitja paraula.


  —O sigui que la teva mare era a casa, ¿eh? —va exclamar quan vam entrar a l’habitació buida—. Molt bé, molt bé.


  —Dóna’m una cigarreta, Julian, sisplau.


  Em va oferir el paquet.


  —Gràcies.


  Em va donar foc.


  —¿No vols seure, Julian?


  —Sí, de seguida.


  Es va treure un sobre de la butxaca i me’l va lliurar.


  —¿Què és, això?


  —Una carta dels meus pares… per a tu.


  La vaig llegir: «Dearest Evelyn…», començava. Era una carta breu i afectuosa. Deien que els faria molta il·lusió rebre’m a casa seva com a nora. Firmaven «Mama and Dad Whitman».


  En Julian m’observava. Estava dret davant meu, amb les mans a les butxaques i l’expressió tensa.


  Em vaig girar de sobte i em vaig encaminar cap a la finestra. El silenci de l’habitació pesava com el plom. Era incapaç de concentrar-me. Esperava que m’insultés, que em culpés injustament, que descarregués la seva ira sobre mi.


  —Va, digues alguna cosa! —vaig cridar.


  —Vaig explicar això nostre als meus pares —va dir en Julian amb veu impassible—. Que t’estimava i que em volia casar amb tu tan bon punt rebéssim l’autorització. També els vaig dir que érem molt feliços. I ja està. Però tu els hauràs de respondre una altra cosa. Digue-m’ho a mi, doncs.


  Em van venir ganes de plorar, com em passava sempre que no veia escapatòria.


  Vaig sentir com en Julian s’asseia.


  —¿I doncs? —va insistir.


  —No sabria què dir-te. ¿Què esperaves, Julian?


  —Ets una covarda, Evelyn, i això no fa per a tu. ¿Que què esperava? Que em diguessis d’una vegada què passa.


  —¿Què vols que passi? No passa res!


  —Evelyn, et demano sisplau que deixem de marejar la perdiu. Ets perfectament conscient que les coses han canviat molt i saps que me’n vaig adonar des del primer moment. Fa dues setmanes que jugues al gat i la rata amb mi. A poc a poc vaig assumint que no sóc res més que un fantasma per a tu. Ara t’exigeixo una resposta concreta i sincera. ¿Ja no m’estimes, Evelyn?


  Vaig percebre la seva por.


  —No facis preguntes idiotes, Julian.


  —¿Aquesta és la teva resposta?


  —Sí.


  —Molt bé, Evelyn. Això no té cap sentit. Ja parlaré per tu. No m’estimes, i no m’has estimat mai. Al principi t’ho pensaves, perquè duia uniforme i perquè estaves enamorada de tot el que era anglès. M’has estimat perquè sóc anglès, però no perquè sigui jo. Quan vas saber que era jueu et vas endur un disgust de mort. Per sort, en aquell moment va aparèixer el capità Henderson, un home insignificant i poc atractiu, però anglès fins al moll de l’os i, a més a més, oficial. És evident que et pot ajudar més; és evident que et pot oferir més. A tu se te’n foten, les seves qualitats humanes o el seu aspecte físic. Amb ell tens més oportunitats i això és el que preval.


  Jo no m’havia mogut de la finestra i observava el carrer amb la mirada perduda. En Julian l’havia encertada de ple. Només em calia respondre: «Julian, tens raó… És horrorós, però no ho vaig poder evitar.» Ens hauria fet un favor a tots dos. Hauria demostrat coratge i potser ell ho hauria apreciat. Tanmateix, em vaig girar i vaig dir:


  —No és veritat, Julian. No és el que et penses. És molt diferent.


  Em vaig fer fàstic a mi mateixa i vaig arrencar a plorar.


  —Pobra Evelyn… —va dir en Julian amb menyspreu—. Em fas llàstima. T’has tornat com la majoria de noies. Calculadora i presumida, superficial i sempre a la recerca de la diversió. I per si no fos poc, mentidera.


  —Molt bé, doncs si penses això de mi, ¿com és que encara ets aquí? Tu et pots permetre tenir principis morals. Tu no t’hi jugues res. No saps què és viure amb un temor i una inseguretat constants. Tu véns aquí, tan ample, tan segur i tan lliure. Si demà passés res, agafaries un avió i fotries el camp. ¿Com t’atreveixes a pontificar d’aquesta manera? ¿Qui carai valora més la moral que la vida? ¿M’ho sabries dir, coi de… de…?


  No se m’acudia cap paraula adequada. Vaig respirar fondo i em vaig preparar per abalançar-me contra ell amb els punys tancats.


  En Julian s’havia posat dret. Amb un moviment veloç, em va agafar els canells.


  —Tens una por terrible, i ho entenc, però hauries d’evitar justificar-te sempre darrere aquesta por.


  La seva incomprensió aparent em va treure tant de polleguera que vaig començar a tremolar de ràbia.


  —Vés-te’n! No et vull tornar a veure mai més!


  —Ja me’n vaig —va exclamar ell. Va agafar la gorra que havia deixat damunt la taula i es va dirigir cap a la porta. Abans de sortir del pis es va tornar a girar—. I vés amb compte de no confondre aquesta angoixa vital amb una ànsia de diversió desfermada.


  Vaig llançar una sabata contra la porta, que es va tancar darrere seu.


  Després d’aquella discussió amb en Julian em vaig convertir oficialment en la girlfriend d’en Henderson. La meva amistat amb l’oficial britànic va passar per dues fases: en la primera em deia «angelet» i el seu principal objectiu consistia a llegir als meus ulls tot el que desitjava; en la segona em deia «bruixa» i no li quedava més remei que llegir als meus ulls tot el que desitjava. La fase angelical va ser un vist i no vist, però la segona va durar molt més, i estic segura que en Henderson va lamentar profundament que s’hagués perdut el costum medieval de cremar bruixes.


  El capità Norman Henderson, que tenia fama de ser un home orgullós, eficient i assenyat, se’m va entregar en cos i ànima. Es va convertir en una mena de figura digna de llàstima, còmica i insegura, que em seguia a tot arreu mirant-me com un esclau.


  —Angelet, ¿vols anar a passejar o prefereixes prendre un te?


  —Prefereixo prendre un te.


  M’agradava molt passar l’hora del te a la finca d’en Henderson, tan còmoda i bonica. Hi havia torrades i panets, mantega i un assortit de melmelades. Prenia un te de primera categoria amb sucre i llet. Una hora més tard ens duien els còctels, que anaven seguits d’un bon sopar, cafè i whisky. A més a més, podia flirtejar amb el metge de campanya i el tinent escocès, cosa que m’entretenia molt més que les mirades enamorades d’en Henderson.


  Per tant, vam anar a prendre el te, i el vespre va transcórrer tal com jo havia previst.


  Vora les nou de la nit, en Henderson va començar a mostrar-se impacient.


  —Angelet, em penso que ja és hora que et porti a casa del major Preston.


  Ja m’havien fet canviar dues vegades d’allotjament on passar la nit. Malgrat que els oficials, sempre tan atents, s’havien comportat de manera exquisida, era preferible que no em refugiés a la mateixa casa gaire temps. Si no, haurien pogut treure falses conclusions.


  —Ai, encara és molt aviat! —va exclamar el tinent escocès. Aquell neguit, que revelava la seva excitació, em divertia.


  —¿Estàs a gust, a casa d’en Preston? ¿Vols que et busqui un altre lloc?


  En Henderson fins i tot havia aconseguit que passés les nits a casa del general britànic.


  —No, no, m’agrada molt. Fins i tot em donen esmorzar cada matí.


  —Que bé —va dir en Henderson, content—. Llavors, t’hi pots quedar una altra setmana —es va posar dret amb una mirada suplicant—. Però ara hem de marxar. No tens la clau de la porta i no podem tocar el timbre a mitja nit.


  —Una altra cigarreta —vaig sentenciar jo amb un to que no admetia rèplica.


  —Com tu diguis, angelet.


  El metge va fer un somriure sorneguer. L’escocès va saltar com una molla de la seva cadira per oferir-me foc.


  —Hi anirem amb el jeep —vaig ordenar quan vaig haver acabat de fumar.


  —Però si és molt incòmode, angelet! —va observar en Henderson, que tenia un mal pressentiment.


  —I ara!


  Em vaig alçar, decidida. Després de suplicar-li i amenaçar-lo, en Henderson m’havia ensenyat a conduir. Com que els cotxes civils requisats només els podien conduir xofers búlgars, em vaig haver de conformar amb el jeep, tot i que allò també estava estrictament prohibit, és clar. Un civil no podia ni tan sols tocar un vehicle militar. Per postres, no tenia carnet de conduir. Qualsevol accident hauria pogut posar punt final a la trajectòria d’en Henderson.


  Per descomptat, vam agafar el jeep. En un carrer solitari dels afores de la ciutat vaig estirar una màniga a en Henderson d’una manera que deixava clares les meves intencions.


  —Para, angelet, que és molt fosc.


  —Precisament. Així no ens veurà ningú.


  En Henderson em va cedir el seient del conductor.


  —Vés a poc a poc, sisplau.


  No li vaig respondre. Arrencar sempre m’exigia una gran concentració. Les marxes anaven molt dures i es resistien amb un xerric. Però jo també era dura. El jeep va avançar fent sotracs i vaig sentir un rampell d’orgull. En Henderson, en veure la meva cara de felicitat, va deixar de remugar.


  —¿Que no condueixo bé?


  —De meravella.


  Encara trobava meravellós tot el que jo feia. Mitja hora més tard aparcàvem davant de casa els Preston. En Henderson es va eixugar la suor del front.


  —¿Has passat por?


  —Gens ni mica.


  Se’m va acostar i va intentar passar-me el braç per sobre l’espatlla.


  —Ai, deixa’m! ¿Quantes vegades t’he de dir que no ho vull?


  No havia permès que em fes ni un sol petó. No m’agradava gens la seva boca: era petita, amb els llavis prims i el gest sever.


  —¿Per què no deixes mai que et faci un petó, angelet?


  Tenia la cara trista, com de xai degollat, i els ulls sense pestanyes.


  —No m’agraden aquestes marranades.


  —Però… angelet… si un petó no és cap marranada. ¿Tampoc no li vas fer mai cap petó a en Julian Whitman?


  —És clar, però ens havíem de casar.


  Era un comentari descarat i vaig fer un esforç per no esclafir a riure.


  En Henderson va callar, incòmode. Potser estava pensant a proposar-me matrimoni.


  Mentrestant, jo ja havia baixat del cotxe.


  —Primer em fas anar de pressa i després no hi ha manera que em deixis anar.


  En Henderson es va afanyar a saltar del jeep i em va acompanyar fins a la porta.


  —¿Tens prou xocolata?


  —Sí, gràcies —vaig dir. Tot d’una, la seva servitud inesgotable em va commoure tant que li vaig plantar un petó a la galta—. Ets un sol.


  A en Henderson li van brillar els ulls.


  —Ets molt important per a mi.


  Un migdia, quan pujava cap a casa, des de l’escala vaig sentir aquella flaire familiar de mongetes seques. Immediatament la vaig associar amb alguna bona notícia sobre la meva germana i vaig pujar els graons de dos en dos.


  No anava gens desencaminada. Des de la detenció de la Bettina, la mare no parava per casa en tot el dia, de manera que tampoc no dinàvem juntes, com ho havíem fet sempre. De tant en tant em trobava una nota: «Sisplau, Eveline, menja amb regularitat». Jo li responia al revers: «Ja ho faig», i tornava a guardar dins el paquet les mongetes que ella m’havia deixat preparades. No se’n va adonar mai. No s’adonava de res. Tampoc no tenia ni idea que bevia i fumava, ni que m’havia fet arreglar els seus vestits, ni que a poc a poc anava gastant el seu perfum caríssim. I jo no em podia queixar. Les seves preguntes i els seus retrets constants sempre m’havien tret de polleguera. A més a més, aquella olor enganxifosa de mongetes seques havia estat l’únic mètode eficaç per fer-me perdre la gana insaciable. Malgrat tot, aquell dia va ser precisament l’olor de mongetes el que em va fer pujar a corre-cuita. Vaig obrir de bat a bat la porta de la nostra habitació. La mare tenia el cullerot en una mà i la tapa de l’olla a l’altra. Ho va llançar tot sobre la taula, se’m va acostar corrents i em va abraçar.


  —La Bettina és viva! És viva!


  —Oh, mare…!


  Vaig notar que estava molt dèbil. Era un sac de pell i ossos, l’embolcall arrugat d’un cos. Havia estat una dona preciosa. Vaig mirar-la i vaig veure que en les darreres setmanes els cabells se li havien tornat grisos. Fins feia poc eren castanys.


  —Explica-m’ho tot —li vaig demanar sense alè.


  —La Bettina és viva… —va repetir amb un sospir—. És en un camp de concentració. Deu ser horrorós… Però és viva.


  —¿I com ho has descobert?


  —He estat donant la tabarra a les autoritats fins que els he fet perdre els estreps i s’han ofert a fer qualsevol cosa per desempallegar-se de mi.


  Per primera vegada en molt temps vaig tornar a sentir la meva mare. Era un so estrany, feble, que ens va agafar a totes dues per sorpresa.


  —¿I ara què faràs?


  —La trauré d’allà!


  —¿Creus que te’n sortiràs?


  —Ho he de fer!


  Em vaig treure una cigarreta de la butxaca i la vaig encendre.


  —¿Què fas? —em va preguntar, perplexa.


  —Fumo.


  Llavors em vaig adonar que ella no estava al corrent de res. Se’m va apropar molt.


  —¿Quant fa que fumes?


  M’escrutava amb aquella mirada penetrant que tan bé coneixia. De seguida em va envair un rampell de desafiament i tossuderia.


  —Una temporada —vaig respondre amb una indiferència fingida.


  —Fantàstic.


  —Sí, és fantàstic.


  La mare va agafar dos plats, els va omplir i els va deixar a taula.


  —Apaga això i vine a dinar!


  Vaig apagar la cigarreta amb cura i la vaig deixar al costat del meu plat. Immutable, em vaig asseure a taula i vaig començar a remenar les mongetes.


  La mare m’observava en silenci. Jo era conscient que s’havia fixat en tots els canvis, des dels llavis pintats fins a la nova actitud envers la vida. Em vaig posar nerviosa i vaig començar a menjar molt de pressa. Potser així aconseguiria alliberar-me de la seva mirada inquisidora abans no hagués lligat caps del tot.


  —Veig que ara et maquilles.


  —Ja tinc disset anys. No em sembla tan descabellat.


  —No, si és que no és descabellat. És espantós.


  —¿Què és el que et sembla espantós?


  —Aquestes celles ridícules, tan depilades. Els llavis cridaners. Aquesta capa de maquillatge. Això ho pot fer qualsevol! ¿Et trobes guapa, amb aquesta cara indecent?


  —No en tens ni idea, d’aquestes coses! —vaig exclamar, apartant el plat—. Ja em disculparàs, però tinc una cita.


  —Per un dia que sóc a casa, ja et podries quedar a fer-me companyia una estona —va dir la mare amb un fil de veu.


  És clar que m’hauria pogut quedar a casa. Allò de la cita era mentida, però les seves preguntes, les seves mirades i els seus retrets em despertaven la vena rebel. Durant dues setmanes havia viscut com m’havia donat la gana i estava decidida a seguir-ho fent.


  —Em sap greu, mare… —vaig dir avançant cap a la porta. Em vaig tombar i la vaig veure allà asseguda, petita i sola, amb cara trista i cansada—. Molt bé… tornaré d’aquí a dues hores.


  Vaig estar deambulant pels carrers. Estimava molt la mare, em feia pena i no la volia ofendre, però no pensava permetre que fiqués el nas en la meva vida. A més a més, els seus consells em semblaven ridículs. Jo estava posseïda per unes ànsies de llibertat aclaparadores que em tornaven despietada i injusta.


  Volia dir a la mare que pensava seguir el camí que jo, i només jo, trobés més adient. Un cop em vaig haver fet aquell propòsit, vaig tornar a casa.


  Me la vaig trobar escrivint. Tan bon punt vaig entrar a l’habitació, va deixar reposar l’estilogràfica.


  —¿Què ha passat entre en Julian i tu?


  Ja hi tornava. Els meus bons propòsits se’n van anar a passeig.


  —Ai, per favor! ¿Què vols que hagi passat?


  —Això és el que et pregunto.


  Era impossible que n’estigués al cas. ¿O és que potser tenia un sisè sentit? Em vaig decantar per no dir res.


  —Va venir.


  —¿Que va venir?


  No entenia res. Des de la discussió, no l’havia vist per enlloc.


  —Volia parlar amb tu. Es va estar esperant més d’una hora, primer aquí dalt i després al carrer. Pobre nano…


  —¿Com és que de cop s’ha convertit en un pobre nano?


  —Feia llàstima de veure. Pàl·lid, esgotat, prim. Fumava com una xemeneia. No obria la boca. ¿Què li has fet?


  Aquella descripció d’en Julian em va commoure. I com sempre que em commovia, em vaig enfurismar.


  —Si tant ho vols saber, et diré que s’ha acabat. En Julian i jo ho hem deixat per sempre!


  —Pots parlar més fluix. Per sort, no sóc sorda.


  Vaig furgar la bossa de mà fins a trobar les cigarretes.


  —Ara fumo, ¿saps? —vaig dir, desafiadora.


  —Ja ho veig. Dóna-me’n una, sisplau.


  Li vaig allargar la capseta i li vaig oferir foc.


  —¿No em vols explicar per què ho heu deixat?


  —En Julian és jueu.


  La mare es va treure la cigarreta de la boca i se’m va quedar mirant, desolada. Jo no entenia per què s’havia posat així. ¿Per la revelació que en Julian era jueu o pel meu comportament? Va continuar observant-me sense dir res.


  Llavors es va alçar i es va dirigir cap a la finestra.


  —No sé si m’has entès —vaig dir.


  —T’he entès a la perfecció.


  M’hi vaig acostar.


  —Mare, no em jutgis. Has d’entendre que si em casés amb en Julian i tingués fills, no voldria… Ja m’entens. Vull evitar com sigui que els meus fills pateixin com jo.


  —No fa falta que m’ho expliquis —em va dir la mare, disgustada—. Tu no ho pots evitar.


  —Sabia que m’entendries.


  —És clar que sí!


  Em va mirar, indecisa.


  —¿Què passa?


  —Eveline, per molt que t’entengui, em fas por. Estaves tan enamorada d’en Julian… Tot i així, has pogut superar aquests sentiments i prescindir-ne… Has apartat una persona de la teva vida així com així… ¿Com has pogut?


  —No tenia alternativa.


  —Però, Eveline…


  —No vull que em rebutgin mai més.


  —¿I per això cal ser tan cruel?


  —Crec que sí. O prescindeixes dels altres o els altres prescindeixen de tu. I des d’ara vull ser jo la que prescindeixi dels altres, i no al revés.


  Des de llavors no hi va haver ni un sol dia que en Julian no m’esperés al carrer, a l’escala o a casa. Tanmateix, jo amb prou feines em deixava veure. Quan el descobria a temps, girava cua i no tornava fins al cap d’una hora, com a mínim. Llavors l’escala feia olor de les seves cigarretes britàniques i, si la mare era a l’habitació, em dirigia mirades de reprovació.


  En Julian, però, no va llançar la tovallola fins que un dia va aconseguir atrapar-me.


  —Evelyn, he de parlar amb tu.


  —¿Per què? Tu i jo ja no som res.


  —Després de tot el que hi va haver entre nosaltres, no és normal que s’acabi tan de sobte.


  —Això és la teva opinió.


  —Evelyn… ens enteníem tan bé… i t’ajudaré, creu-me!


  —Això no va enlloc, Julian.


  —T’estimo.


  —Això no va enlloc, Julian.


  —Ai, Evelyn… que cruel que t’has tornat…


  —Vés-te’n, sisplau —li vaig demanar, impassible.


  Va marxar. L’uniforme li anava massa ample i se li marcaven unes arrugues profundes. La seva mirada em feia mal. Per tant, li vaig donar l’esquena. Tan bon punt vaig perdre de vista la seva imatge penosa, vaig tornar a sentir una onada d’ira i menyspreu. ¿Com gosava parlar-me del seu desconsol com si fos un número assajat? No era just. A mi se m’acudien arguments a grapats quan es tractava de la meva pròpia defensa.


  De la mateixa manera vaig intentar justificar el meu comportament davant d’en Henderson.


  La seva situació no era desitjable, ni de bon tros. Amb tot, ell la suportava amb un coratge estoic. Jo m’adonava que fingia, però em justificava a mi mateixa pensant que ell ho volia així. Vaig creure que d’aquesta manera em podria alliberar de qualsevol remordiment.


  Feia molt temps que m’havia tret la màscara amable. Ell, de la seva banda, havia abandonat qualsevol intent de resistència. Ja no intentava impedir que coquetegés amb els seus companys. Ni tan sols intentava fer-me petons. Em deixava conduir el jeep sense discutir, i la vegada que vaig atropellar una vaca, en va pagar un preu desorbitat al pagès sense piular. Feia mans i mànigues perquè estigués de bon humor i, quan se’n sortia, se’l veia tan feliç com al principi. Igualment, només em deia «angelet» molt de tant en tant, perquè jo tampoc li donava gaires ocasions per fer-ho. Només em mostrava encantadora quan estava en societat, i encara que en Henderson sabia que el meu encant no anava dirigit a ell, li agradava que em comportés així per un orgull possessiu. No s’adonava que alguna vegada m’esfumava de la sala per anar a petonejar-me amb algun altre oficial en algun racó apartat de la casa. Ho feia sense miraments, i tampoc no m’importava tornar amb el pintallavis escorregut o els cabells embullats. En Henderson no se n’adonava fins que no m’examinava a fons. Llavors el rostre rosat se li tornava d’un vermell intens.


  —Evelyn, això ja passa de taca d’oli. No ho suporto més.


  —¿Què vols dir?


  —Que et petonegis amb els meus companys.


  —¿D’on ho treus, això?


  —¿Que d’on ho trec? Mira com portes el pintallavis!


  —Ah, és clar! ¿I no se t’ha acudit que podria ser per alguna altra cosa?


  —De tu només en puc esperar una cosa. Tota la missió militar britànica en va plena.


  —¿Ah, sí? —vaig respondre feta una fera—. ¿I com és possible que tota la missió militar britànica estigui boja per mi? ¿Com és que em persegueixen perquè els concedeixi una cita? ¿Com és que intenten a tota costa que et posi les banyes?


  —¿De debò fan això? —va preguntar en Henderson passant-se les mans pels cabells esclarissats amb un gest neguitós. La por de perdre’m el consumia.


  —És clar que sí!


  —En aquest cas, no entenc com és que no han aconseguit separar-te de mi.


  Per un moment vaig estar a punt de contestar-li: «Perquè per a mi no hi ha ningú que em proporcioni més comoditats que tu». Però em va semblar massa temerari i vaig optar per una altra explicació:


  —Perquè t’estimo més que a tots els altres…


  —¿De debò?


  En Henderson tenia motius per desconfiar. Tenia totes les raons del món per dubtar de la meva paraula.


  —De debò —vaig dir intentant invertir tota la meva força de convicció en la veu i en les mirades. Ell se’m va acostar. Va alçar els braços amb timidesa. Tot i això, em vaig apressar a afegir—: Però això no vol dir que estigui enamorada de tu.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va sospirar deixant caure els braços.


  I, de la nit al dia, en Henderson va perdre la paciència. Jo no havia tingut en compte que pogués tenir aquells rampells de còlera tan perillosos.


  La nostra relació va arribar a un punt d’inflexió catastròfic a Tscham Koria, un balneari muntanyenc idíl·lic format per uns quants xalets elegants que temps enrere havien estat propietat de l’alta societat de Sofia.


  Els oficials britànics havien llogat una d’aquelles cases i els diumenges s’hi acostaven en una caravana de cotxes per passar un dia de pau i tranquil·litat.


  Aquell diumenge havíem sortit a les vuit del matí. En Bogdan, el xofer búlgar, anava al volant; en Henderson i jo, al seient del darrere. Malauradament, el nostre cotxe era l’últim de la fila. Això, a en Bogdan li va ferir l’orgull i, en una cursa temerària, va intentar avançar-los a tots i situar-se al capdavant. La carretera no es podia trobar en pitjors condicions (sense asfaltar, estreta i plena de revolts) i cada dos per tres ens exposàvem a tenir un accident. Semblava que a en Bogdan això no li importés.


  No sé si va ser per un sentiment genuí que en Henderson, enmig d’aquella situació com a mínim incòmoda, em va demanar matrimoni.


  —Evelyn —em va dir estrenyent-se el nus de la corbata—. Et prego que acceptis ser la meva muller.


  —Mare meva…


  En Henderson va fer cas omís d’aquella exclamació tan poc adient.


  —Ho he pensat i valorat durant molt de temps…


  —És impossible que ho hagis pensat i valorat durant molt de temps.


  —¿Per què ho dius, això?


  En Henderson em mirava amb els seus ulls sense pestanyes, injectats de sang.


  —Perquè si ho haguessis pensat i valorat durant molt de temps, t’hauries adonat que jo només em puc casar amb un home a qui estimi.


  Des que em coneixia, en Henderson havia desenvolupat una insensibilitat que era digna d’admiració.


  —Evelyn, he valorat aquesta part i he arribat a la conclusió que el teu amor no em cal.


  —¿Com dius?


  —La gent es pot casar per motius diferents: per fer-se companyia, perquè es comprenen mútuament, perquè tenen interessos en comú…


  En Henderson devia enumerar una dotzena més d’aquests motius pràctics per casar-se, perquè jo veia com la seva boqueta s’obria i es tancava sense parar. No sentia res, evidentment, perquè en Bogdan tenia la mà damunt de la botzina. Malgrat que aquell guirigall m’estava atacant els nervis, el preferia sens dubte a les bajanades d’en Henderson sobre el matrimoni. Vaig desitjar que la botzina es quedés encallada. Quan, per fi, vam avançar el cotxe del major Jackson, vaig tornar a sentir en Henderson:


  —¿Entens el que et vull dir?


  —És clar, però trobo que obvies un punt essencial.


  —¿Quin?


  —Que quan ets casada, dorms al mateix llit que el marit…


  —És clar.


  —Bé, ¿i doncs? —vaig fer cada cop més empipada.


  —¿Què vol dir «Bé, i doncs»?


  —Doncs que jo no puc compartir llit amb tu perquè no t’estimo!


  A aquelles alçades ja no m’importava ferir-lo. ¿Per què s’hi encaparrava tant?


  Es va quedar callat un moment, fent la seva cara de xai degollat, però aviat es va recompondre.


  —Estimada Evelyn, això també s’arregla amb el temps…


  Per sort, en aquell moment els frens van deixar anar un grinyol. El nostre para-xoc havia topat amb un camió.


  —Gledeite tos idiot! —va cridar en Bogdan—. Mirin quin idiota!


  Era evident que el conductor del camió no en tenia cap culpa i que allà l’únic idiota era en Bogdan, però el nostre xofer suïcida no ho hauria reconegut mai. Estava fora de si. Etzibava uns renecs i unes barbaritats que feien feredat. Va saltar a la carretera brandant els punys. L’altre conductor també volia brega. Jo ja coneixia prou els búlgars per saber que s’estaven divertint d’allò més i que, en realitat, sentien una certa amistat mútua. Amb tot, els britànics no en tenien ni idea i van sortir corrents dels vehicles per evitar la baralla, que prometia ser salvatge. Només el capità Henderson es va quedar al meu costat. Feia cara de concentració. A mi em feia por que volgués reprendre la conversa, i ja estava a punt de saltar del cotxe quan es va girar cap a mi:


  —En altres paraules, Evelyn, refuses la meva proposta de matrimoni.


  —Sí.


  —Llavors fes-me el favor de cridar el xofer —va dir, ras i curt, amb aire de dignitat.


  —Bogdan, ela tuka! —vaig cridar—. Capitana e straschno nervosno![2]


  Realment, el capità estava fet un sac de nervis, cosa que jo hauria hagut de tenir en compte. El dia de la seva proposició fallida hauria d’haver-lo tractat amb més amabilitat i tenir prensent que es devia sentir fatal. Tanmateix, no ho vaig fer.


  Érem a principis de maig. Feia un dia preciós, radiant. L’aire era feixuc perquè l’estiu calorós ja havia començat i la primavera encara no havia marxat. Feia olor de paisatge alpí, de terra humida i de fusta tendra.


  Estàvem ajaguts a la terrassa, amb el banyador posat. Els sol ens bronzejava i nosaltres ens sentíem ganduls i juganers. Menjàvem sandvitxos i bevíem te fred. En Jack, un tinent d’aviació jove i ros, se m’havia enganxat com una paparra. Era un noi molt ben plantat que estava enamorat de mi des de feia molt temps. Havíem quedat en secret dues vegades i en totes dues ocasions m’havia hagut de defensar dels seus atacs violents. Me n’havia cansat. Des de llavors, el mantenia a ratlla.


  Gràcies al sol ardent i a les mirades voluptuoses dels oficials, em sentia de més bon humor.


  En Henderson, amb un mocador al cap i un banyador de punt que li feia moltes arrugues, tenia un aspecte tan divertit com ridícul. Tenia les espatlles molt estretes i ja començava a criar panxa. La pell delicada se li havia posat vermella a causa del sol.


  En tot el matí gairebé no m’havia dirigit la paraula i m’havia tractat de manera correcta però amb fredor. Em vaig adonar que les males puces li duraven molt més del normal, però no hi vaig prestar gaire atenció. Com que em pensava que el coneixia, estava segura que a la nit tot hauria tornat al seu lloc.


  Però va arribar la nit i en Henderson continuava amb la seva insolació i unes arrugues profundes a les comissures. Estava més esquerp que mai.


  Havíem substituït el te gelat per ginebra amb llimona i la terrassa del xalet per uns salonets d’allò més acollidors. Cada vegada ens sentíem més alegres i desinhibits. Llevat d’en Henderson, per descomptat.


  Quan es va fer fosc del tot va arribar l’hora dels jocs. Els jocs britànics són estranys, molt variats i gairebé sempre es juguen en racons apartats i en la foscor més absoluta. D’aquesta manera, les parelles tenen temps i oportunitats per grapejar-se tant com vulguin. És l’objectiu principal.


  Un dels nostres preferits es deia «L’assassí és entre nosaltres». No era estrany que ens agradés tant: els llums quedaven apagats com a mínim durant un quart d’hora i era permès amagar-se per parelles als dormitoris, als racons o al llit. A la segona partida, en Jack va aprofitar l’oportunitat. Em va agafar, em va arrossegar al pis de dalt i es va amagar amb mi dins d’un armari. Jo no vaig oferir gaire resistència, ni tan sols quan va començar a fer-me petons en aquell amagatall minúscul.


  Devíem perdre la noció del temps, perquè de cop i volta va entrar una claror enlluernadora a l’armari i una colla de gent ens va arrencar d’allà dins sense pietat, entre rialles i crits.


  El nostre aspecte devia ser prou eloqüent. Dúiem la roba arrugada, les galtes enceses, els cabells esbullats, i en Jack portava pintallavis per tota la cara.


  L’estampa era penosa i vaig buscar en Henderson amb els ulls. Era al fons de tot. La mirada que em va dirigir carregava tant d’odi que em vaig espantar.


  —Gent, que només és un joc! —va justificar en Jack sense tenir-les totes, mirant també en Henderson.


  La resta d’oficials li van donar la raó, potser amb l’esperança de desaparèixer dins d’algun altre armari amb mi. En Henderson va girar cua en silenci i va sortir de la cambra. Nosaltres vam fer com si res. El joc va continuar, però després d’aquell incident a mi m’havien passat les ganes de jugar. Estava a punt de sortir a la terrassa quan vaig notar que algú em posava una mà a l’espatlla des de darrere.


  Vaig girar una mica el cap i vaig intentar reconèixer qui era. Com que no me’n vaig sortir, vaig murmurar:


  —Ja no em ve de gust jugar.


  —Típic de tu —va grunyir en Henderson entre dents, mentre em clavava els cinc dits a l’espatlla amb ràbia.


  Al nostre voltant se sentien passes, corredisses, xiuxiuejos i rialles mentre les parelles s’amagaven de la manera més ràpida i silenciosa possible. Tot d’una, aquell joc em va semblar ridícul.


  —Deixa’m! —vaig exclamar intentant alliberar-me d’ell amb totes les meves forces.


  —Damn you! —Em va agafar el braç i me’l va retorçar amb una clau hàbil i dolorosa—. Come on!


  Em feia tant mal que vaig parar de resistir-me i vaig avançar al seu costat, sense piular. Estava fosc com la gola del llop i, per acabar-ho d’adobar, em vaig clavar un cop a la cama amb un armari. Vaig deixar anar un «au!» amb l’esperança que en Henderson deixés d’agafar-me tan fort i es compadís de mi.


  Tot i això, no es va immutar i va continuar arrossegant-me per aquelles habitacions tan fosques.


  En una de les estances més aïllades del xalet em va alliberar. La meva primera reacció va ser agafar embranzida amb una mà per clavar-li una bufetada, però estava tan fosc que no el vaig encertar. En Henderson es va riure de mi. Llavors em va clavar una bona empenta i vaig caure sobre un sofà.


  —¿Que t’has begut l’enteniment?


  —Potser sí…


  Es va deixar caure al meu costat i, abans no m’adonés del que es proposava, vaig notar que em grapejava els pits i premia la seva boqueta dura contra la meva cara.


  Aquell contacte em va provocar tanta repulsió que em va ser impossible defensar-me. Vaig invertir tots els esforços a girar la cara, però ell no va cedir i va prémer els llavis contra els meus. La sensació que em va quedar va ser la de tenir una sangonera llefiscosa enganxada als llavis.


  —Deixa’m! —vaig aconseguir dir—. Em fas fàstic!


  El silenci que va seguir aquell comentari se’m va fer etern. Era com si en Henderson fins i tot hagués deixat de respirar. Estàvem sols, jo i l’amenaçadora ombra d’un home quiet. Em sentia dins d’un malson. Vaig intentar aixecar-me i arrencar a córrer, però no em vaig poder moure del sofà.


  —O sigui que… ¿et faig fàstic? —em va preguntar amb una veu sorprenentment assossegada.


  Tot va passar tan de pressa que ni tan sols vaig tenir temps de parar-me a pensar. Una cosa dura com l’acer em va envoltar el coll. Una cosa que no podia ser una mà humana. Una cosa semblant a una anella metàl·lica. I aquella anella cada vegada s’estrenyia més i més. M’oprimia la gola i m’obligava a expulsar l’aire dels pulmons. La llengua se m’inflava per moments i els ulls em sortien de les òrbites. Un dolor penetrant, vermell, ardent, va esclatar dins el meu cap.


  Tot d’una vaig veure un raig de llum tènue i tremolós. En la distància vaig sentir riures i crits, amortits com si estiguessin embolcallats en cotó, i vaig poder observar el rostre monstruós i desencaixat d’en Henderson, que estava inclinat sobre mi. El coll em feia un mal espantós, si bé aquella pressió insuportable havia afluixat. Vaig intentar omplir-me els pulmons d’aire, però el dolor del pit no m’ho permetia. Amb la mà xopa i entumida em vaig fregar els ulls, que em bullien.


  —¿On són aquells colomins enamorats d’en Norman i l’Evelyn? —va cridar algú rient—. Ja podeu sortir, que hem trobat l’assassí!


  En Henderson estava enfonsat al caire del sofà.


  —Ei, vosaltres! ¿On us heu ficat?


  Les passes avançaven pel passadís.


  Em vaig aixecar, trontollant. L’únic que m’importava era que no descobrissin de cap manera el que acabava de passar. Vaig travessar l’estança amb passos insegurs i vaig sortir al passadís. Per sort, estava en penombra. En Jack va venir a trobar-me. Vaig forçar un somriure dèbil, però no se’l va creure.


  —¿Què et passa, Evelyn?


  Vaig arribar a la conclusió que no podia continuar fent comèdia.


  —Porta’m a Sofia de seguida.


  Em costava parlar i ho feia amb una veu ronca i fluixa.


  —És clar.


  No em va fer cap més pregunta.


  Afortunadament, el xofer d’en Jack encara no anava borratxo. Quan vam sortir de Tscham Koria, en Jack em va preguntar què havia passat.


  —Res especial. M’he barallat amb en Henderson. Ja està.


  —Deixa’l d’una vegada, Evelyn. No feu l’un per l’altre.


  —Ja l’he deixat.


  —Ai, angelet… —va sospirar el tinent jove i ros—. ¿Voldràs ser la meva amiga, a partir d’ara?


  —Potser sí, si em promets que em faràs cas.


  —T’ho prometo. T’ho prometo tot.


  —Aleshores deixa’m dormir. Estic baldada.


  —I tant, angelet meu, dorm —va dir fent-me repenjar el cap damunt la seva espatlla—. Faré tot el que vulguis, ja hi pots comptar.


  L’endemà al matí, en Henderson em va enviar un ram de roses descomunal que li devia costar un ronyó, juntament amb una carta desesperada en què em demanava disculpes. Com que no teníem gerros, vaig repartir les roses en uns quants pots de conserva. Vaig tornar a doblegar la carta, després d’haver satisfet la meva curiositat, i la hi vaig tornar.


  Vaig haver de dur un mocador al coll durant gairebé una setmana. La pell se’m va tornar verda i blava; més tard, lila fosc i, finalment, marró i groga. El quart dia la mare va començar a mirar el mocador de manera sospitosa. S’ho va prendre com una de les meves excentricitats idiotes. Li vaig dir que em feia mal el coll i em va aconsellar que fes gàrgares amb tintura de iode, perquè segons ella els mals de coll acostumen a derivar en angines. Com que la tintura de iode té un gust repulsiu, vaig contestar de seguida que tampoc no em feia tant mal.


  En Jack es va convertir en el successor d’en Henderson. S’ocupava de buscar-me llocs on dormir i procurar-me begudes, tabac i diversió. En general estava molt satisfeta amb ell. Només de tant en tant, quan ens fèiem petons (cosa que passava cada dos per tres), ell perdia les maneres i intentava treure’m el vestit. Aviat vaig trobar el truc per evitar-ho: l’amenaçava de deixar-lo de seguida si no entrava en raó. Però l’efecte d’aquesta amenaça només durava una setmana.


  Al cap d’uns quants dies vaig rebre una altra carta d’en Henderson. Hi deia el mateix que a la primera, cosa que em va semblar la mar d’avorrida. Sense acabar de llegir-la, la vaig tornar a plegar i la hi vaig reenviar.


  Des d’aquell moment, i tal com en Julian havia fet temps enrere, en Henderson va començar a pul·lular per casa nostra. Vaig aconseguir evitar-lo sempre i vaig creuar els dits perquè no fos tan tossut com el seu antecessor, però no va servir de res. Un dia vaig entrar a casa i la mare em va preguntar:


  —¿Què ha passat entre en Henderson i tu?


  —Caram… O sigui que ha passat per aquí.


  —Sí. Volia parlar amb tu fos com fos. Feia una cara horrible. M’ha fet molta pena, el pobre…


  Vaig alçar les celles al màxim.


  —¿O sigui que et fa pena, el pobre?


  —Tots els homes que cauen a les teves mans em fan pena.


  Va ser la gota que va fer vessat el got.


  —¿Saps què va intentar fer-me, el «pobre»?


  —¿Què?


  —Va intentar asfixiar-me.


  La mare se’m va quedar mirant amb la mateixa desolació que quan li vaig dir que en Julian era jueu i que per això l’havia deixat.


  Després d’un silenci molt llarg, va dir:


  —És el que sempre havia suposat.


  —¿El què?


  —Les teves relacions amb homes. Sempre et passaran coses terribles. Ho portes a la sang.


  —¿Que potser m’estàs carregant totes les culpes?


  —Em sembla que no té sentit parlar-ne amb tu.


  Ho vaig trobar una bona idea. Em vaig estrènyer el mocador que em tapava el coll ple de blaus i me’n vaig anar a buscar en Jack.


  En Henderson i en Julian devien demanar el trasllat gairebé alhora. Si més no, van marxar de Sofia el mateix dia i en el mateix avió. El dia anterior s’havien acomiadat de mi. En Julian, al matí; en Henderson, a la tarda.


  Malgrat que l’un era ben plantat i l’altre era lleig, i que no tenien res en comú, en el moment del comiat em van semblar gairebé idèntics. Potser va ser la seva mirada abatuda i reprovadora, o potser el seu somriure dolorós, o potser la manera d’agafar-me la mà.


  —Adéu-siau, Evelyn —va dir en Julian amb una veu dolça i una mica trencada—, i que tinguis sort.


  —Adéu-siau, Evelyn —va dir en Henderson amb el mateix to—, i que tinguis molta sort.


  Aquell «molta» va ser l’única diferència.


  Quan l’últim va sortir del pis, vaig encendre una cigarreta i em vaig estirar al llit. Per fi havia passat tot.


  EL SEDUCTOR


  Duia el vestit de nit que m’havia deixat una coneguda de la mare. Era molt arrapat, de color negre, i l’escot de l’esquena m’arribava fins a la cintura. Era molt extremat per a una noia de disset anys, però em quedava espectacular. Sota la tela de seda negra no portava ni sostenidors ni calces, cosa que em proporcionava una sensació de superioritat indescriptible. Estava molt bronzejada i duia els cabells recollits cap amunt, amb els rínxols formant una torre artística. Les sandàlies de taló deixaven al descobert les ungles dels peus, que m’havia pintat de vermell fosc.


  Va ser emocionant veure com totes les converses emmudien quan vaig entrar al gran saló de festes. M’entusiasmava trobar-me al centre d’aquell foc creuat de mirades. En gaudia intensament. Sabia que era jove, bonica i desitjable. Era en moments com aquell que aconseguia sortir del mar d’inseguretat que sempre m’havia envoltat i trepitjar amb força el terreny relliscós del triomf fàcil.


  Em vaig quedar una estona al llindar de la porta, amb el cap molt alt. Ho observava tot amb una mirada melancòlica i entreobria els llavis esbossant un somriure semblant al de la Mona Lisa. Havia comprovat que m’esqueia.


  Em costava una barbaritat conservar aquell somriure trist i calmat. De natural m’hauria sortit una mirada de nena estupefacta, perquè al capdavall l’espectacle em deixava sense alè.


  No es tractava d’una festa en el sentit habitual de la paraula, sinó d’una impressionant reunió nocturna de l’alta societat. No érem en un saló còmode i sofisticat del Club d’Oficials britànic. Ja no hi havia els britànics malgirbats que havia conegut flirtejant i jugant als seus jocs. Tampoc no s’hi veien les dones afamades que intentaven establir les bases de la seva felicitat ficant-se al llit amb els aliats.


  Era un conjunt de salons i sales de festa en què la plata i el cristall, el domàs blanc i les flors multicolors, la llum encegadora i la música rítmica creaven una atmosfera embriagadora: els homes feien goig amb els seus uniformes militars, presumint de les seves condecoracions i desprenent olor de colònia Yardley; les senyores anaven arreglades, ben vestides, lluint els seus vestits de festa. Semblava un d’aquells contes infantils en què la petita cabana es converteix en palau, la granota es converteix en príncep i l’aneguet lleig, en cigne. Era com si, per fi, hagués trobat la fórmula màgica.


  Ja no recordo què celebràvem, però devia ser molt important perquè per primera vegada en molt de temps els britànics havien accedit a convidar els americans, i els americans havien accedit a acceptar la invitació dels britànics, cosa que en circumstàncies normals hauria estat impensable.


  Tot Sofia sabia que els aliats no es queien bé entre ells i que evitaven totes les ocasions d’atendre les seves obligacions socials junts. I això no s’acabava aquí: mantenien una guerra muda, com si amb l’animadversió que compartien envers els russos no en tinguessin prou. Només es posaven d’acord en el fet que Europa era un continent bàrbar, encara més que els Estats Units, segons els britànics, i encara més que el Regne Unit, segons els americans. Fos com fos, aquest punt d’acord ja suposava un cert apropament.


  Fins llavors mai no havia intentat fer-me una idea dels Estats Units. En les meves fantasies només havien aparegut Rússia, l’Índia i l’Orient. Però mai els Estats Units. Bàsicament, no m’interessaven. Tampoc els seus habitants. Sempre els havia vist com uns individus que volaven pel cel a grans altures dins d’uns puntets que resplendien com la plata i deixaven caure bombes de la mateixa manera que els núvols deixen caure pluja; uns individus que desembarcaven a Europa procedents de qui sap on, que avançaven en tropes nombroses amb els botins enllustrats i que ningú no es prenia del tot seriosament malgrat les seves gestes admirables.


  Des que n’havien aparegut uns quants a Sofia, de vegades els havia vist al carrer o a l’Hotel Bulgaria, tot i que sempre havien estat trobades fugaces en què havia tingut la impressió que es comportaven com ganàpies mal educats. Els coneixia principalment a partir de les opinions despectives dels meus amics britànics, o dels rumors estranys que corrien per Sofia. Amb tot, mai no havia intercanviat ni una paraula amb un americà.


  Aquella nit, però, vaig tenir unes quantes oportunitats per coneixe’ls.


  Van continuar contemplant-me amb una admiració manifesta fins molt després que els britànics haguessin tornat a centrar l’atenció en les seves parelles, les seves begudes o el que estiguessin fent en aquell moment. M’observaven com si anés nua, cosa que em va provocar una sensació estranya. Em vaig posar bé el tirant i vaig dirigir una mirada desconcertada al meu acompanyant.


  Ell s’havia adonat de tot i va adoptar un posat amenaçador.


  —Vine, Eveline. Si no, els ianquis se’t llançaran al damunt.


  Em va agafar el braç amb un gest possessiu i em va conduir amb decisió cap als homes amables i civilitzats i les dones amb somriure fred.


  —¿On anem? —vaig preguntar esforçant-me a caminar amb una desimboltura gràcil.


  —A la barra. Necessito una copa.


  La barra era al fons del saló. El camí fins allà se’m va fer molt llarg.


  —Mira dissimuladament si tinc algun estrip a la part de darrere del vestit —vaig xiuxiuejar al meu escorta.


  —No hi tens cap estrip, i encara que l’hi tinguessis no es notaria gaire.


  Refugiada a la barra, proveïda d’ampolles de tants colors, vaig recuperar el coratge. M’hi vaig repenjar d’esquena, de manera que podia contemplar tota la sala. Uns quants americans em van dirigir somriures descarats. Un d’ells em va picar l’ullet. Em va semblar que no ho havia vist bé i me’l vaig quedar mirant. Aleshores ell va repetir el gest.


  —Caram… —vaig dir, sorpresa—. Allà hi ha un americà que m’està picant l’ullet.


  —Un whisky doble —va ordenar el meu acompanyant al cambrer. Es va tornar a girar cap a mi i va afegir—: ¿No t’hauries pogut posar un vestit una mica més discret?


  —Això no només depèn de la roba! —vaig sentenciar, ofesa.


  —És clar que no. Ets la mena de dona que atrau els ianquis com la mel a les mosques.


  —Els britànics segur que no… —vaig dir amb to mordaç.


  —¿Què vols prendre?


  Hi havia un reguitzell d’ampolles de totes les mides, formes i colors. No tenia ni idea de què contenien i les etiquetes tampoc no em donaven cap pista. No coneixia res més que la ginebra, el whisky i l’slivovitz, de manera que em sentia perduda davant de tanta esplendor. En una ampolla quadrada hi havia un líquid de color verd intens. Tant l’ampolla com el color em van cridar l’atenció.


  —Vull allò verd —em vaig afanyar a dir.


  —Per l’amor de Déu, però si és licor de menta…


  —¿I què?


  —Que no pots començar amb begudes dolces. Et farà mal.


  —A mi res no em fa mal i, a més a més, el color és molt bonic.


  Va arronsar les espatlles amb resignació.


  —Com vulguis. Una crema de menta i un altre whisky doble per a mi.


  —Si continues així, abans de mitja hora ja no sabràs ni el que et dius —vaig assegurar amb veu tranquil·la.


  —Molts dels presents se n’alegrarien de tot cor.


  Jo tenia la mateixa impressió. Vaig tastar el licor i vaig observar el panorama. Alguns dels americans eren molt ben plantats. Però no estava segura de si ho eren de natural o si ho feia l’uniforme. Els uniformes em feien perdre el cap. Els quedaven molt bé, i la combinació de la camisa i els pantalons grisos amb la jaqueta i la corbata verd fosc em semblava molt elegant i poc habitual.


  —M’encanten els uniformes americans!


  —Molt cridaners, com els mateixos americans —va murmurar el meu acompanyant.


  —Sí, m’encanten. Per fi uns uniformes una mica originals.


  —Ja sabia jo que aquests detallets t’atreien!


  —Ai, calla! —vaig exclamar feta una fúria.


  A la sala del costat, l’orquestra havia passat de la música d’ambient a la música de ball. Molts dels convidats havien buidat les copes, de manera que van començar les curses cap a la barra. Els primers d’arribar van ser tres americans. Un em va repassar de dalt a baix i va deixar anar un xiulet entre les dents. El segon em va dir «Hola, guapa…» mentre m’oferia un paquet de cigarretes. El tercer va distreure el meu acompanyant donant-li conversa. El pla va triomfar.


  —Nena, vals un milió de dòlars –va xiuxiuejar el que m’havia ofert les cigarretes.


  —Maca, tens unes corbes que fan parar boig –va dir l’altre mentre se’m menjava amb els ulls.


  Jo no sabia com reaccionar davant d’aquells afalacs tan… singulars, per dir-ho d’alguna manera. És clar que no era la primera vegada que em llançaven floretes pel meu físic. M’havien elogiat els ulls, els cabells i fins i tot la figura, però no m’havien parlat mai tan directament de les «corbes», no m’havien comparat mai amb un milió de dòlars, i encara menys no m’havien dit mai «nena» ni «maca». Desconcertada, vaig parpellejar diverses vegades i vaig fregar el terra amb la punta de la sabata.


  —¿Com et dius, nena? —em va preguntar el que estava boig per les meves corbes.


  —Evelyn Clausen.


  —Evelyn… Quin nom tan bonic. Jo em dic Dan, i ell és el meu amic Richard.


  —Encantada —vaig dir amb educació, mirant-los alternativament.


  En Dan era ros, tenia cara d’estudiant trapella i un cos atlètic, però era baixet. En Richard era prim, molt alt i morè. Físicament eren antagònics, però, malgrat tot, s’assemblaven. Em vaig adonar que la semblança es trobava en l’expressió despreocupada, en la mirada ingènua i lleugerament malcarada, en els somriures brillants amb què exhibien una dentadura resplendent… Eren homes fets i drets, però amb cara de nens i amb el comportament confiat d’uns cadellets de gos. Com que no havia conegut mai gent d’aquella mena i com que en aquella època admirava tot el que fos nou i exòtic, ho veia tot de color rosa.


  —Té, una altra copa —em va oferir en Dan, que em va arrabassar de la mà la que tenia a mitges, la del líquid verdós.


  —Té, una altra cigarreta —em va dir en Richard, que em va posar sota el nas el paquet de cigarretes per segon cop.


  Tot va passar tan de pressa que no vaig poder pronunciar ni una sola paraula. De cop i volta, em trobava amb una cigarreta a la mà i una copa amb un líquid groc pàl·lid a l’altra. Intentant quedar bé amb tots dos, primer em vaig acostar la copa als llavis i, després, la cigarreta.


  —¿T’agrada, bonica? –em van preguntar a l’uníson.


  Vaig assentir amb ganes.


  —Sí…


  En Dan va demanar immediatament una altra copa. En Richard em va obrir la bossa de mà amb tota la confiança i m’hi va ficar el paquet de cigarretes.


  —Queda-te’l.


  —Oh, de debò que no puc… —vaig començar a dir, però les rialles dels americans em van interrompre.


  —«No puuuc» —va fer en Dan, allargant la vocal de manera exagerada—. Nena, aquest accent britànic em mata.


  Era veritat. Tenia un accent britànic molt marcat, però m’agradava. Trobava que els americans convertien l’idioma en un borbolleig gutural, esclafat, com si masteguessin xiclet. Però com que estava encantada amb els meus nous amics, també em va agradar el seu accent dissonant.


  —No puc —vaig corregir de seguida, imitant l’accent ianqui. I així va ser com em vaig apartar dels britànics i em vaig llançar als braços de l’enemic.


  La meva traïció es va notar de seguida. Era una renegada. Bevia Martini en comptes de ginebra amb llimona. Fumava Camel en comptes de Goldflake. Parlava amb l’accent dels americans i coquetejava amb ells, i no amb els britànics. I probablement ballaria un jitter-burg abans que un estirat vals anglès.


  L’ocasió es va presentar abans del que em pensava. L’orquestra, que per algun motiu misteriós no tocava tangos tristos com la resta de bandes búlgares, va encetar un ritme americà animat. En Dan va començar a picar de mans seguint el compàs i taral·lejant la cançó. En Richard, que seguia el ritme amb les puntes dels peus, es va afanyar a agafar-me pel braç.


  —Ballem —em va dir.


  La pista de ball es trobava en una de les sales annexes, pràcticament en penombra. Després d’haver desaparegut en aquella sala amb ell, només se’m podia veure de tant en tant davant de la porta oberta, fent passos de ball ràpids i temeraris. Llavors els britànics es van desentendre de mi per complet. Els havia tocat l’orgull nacional. Jo no me n’amagava: m’havia decantat pels ianquis.


  I era cert, els ianquis em semblaven fantàstics. M’encantava el seu to desenfadat, el seu tracte desimbolt, els seus nena, els seus maca, els seus martinis i els seus camel. Fins i tot els seus acudits banals em semblaven fantàstics. No hi havia res d’ells que no em semblés fantàstic.


  Vaig ballar sense parar. Vaig ballar amb en Jim, amb en Dan, amb en Mike, amb en Bob i amb molts d’altres. Tots eren uns ballarins excel·lents. Tots tenien la mateixa cara de nen. Tots feien els mateixos comentaris. Tots em proposaven una cita a les seves respectives finques.


  —Tu i jo sols, preciosa… Serà meravellós.


  M’irritava tot allò de les finques i del «tu i jo sols», i dubtava que realment per a mi pogués ser tan «meravellós» com per a ells. Per aquest motiu recorria a l’excusa que la meva mare era molt estricta i no em permetia sortir sola.


  Vaig beure molts martinis, perquè els americans me n’oferien allà on anava, fins al punt que de vegades tenia una copa a cada mà. No m’agradaven especialment, però com que tota l’estona brindaven amb mi, em veia obligada a prendre-me’ls. Va ser una sort que tingués bon beure, perquè vaig aguantar molta estona abans no em va començar a rodar el cap. Quan això va passar, els americans se’n van alegrar d’allò més i van aprofitar per proposar-me més cites. Com que em vaig adonar que estava a punt de dir que sí, vaig decidir que havia arribat el moment de menjar alguna cosa.


  Tres americans em van acompanyar fins al bufet fred. Davant d’aquell bé de Déu em vaig quedar muda: safates immenses amb carns fredes, plats amb gel amb caviar negre i còctel de gambes, muntanyes multicolors d’ensalades russes de diversos tipus, gelats de fantasia i fruites atractives. Em sentia com Hansel i Gretel davant la caseta de xocolata. Jo també m’ho hauria menjat tot.


  —¿Què et ve de gust menjar, bonica? —em van preguntar.


  —Tot!


  Em van mirar de cua d’ull amb inquietud.


  —Tot! —vaig repetir amb èmfasi.


  Els meus tres homes van agafar tres plats dels més grans i es van afanyar a satisfer els meus desitjos. No vaig gosar mirar i vaig calcular que només podria fer un mos de cada cosa si volia complir la meva gesta. Mentrestant se servia xampany, cosa que em va semblar d’allò més apropiada per a l’ocasió.


  —Ela tuka, Ivan! —vaig dir per cridar el cambrer que es passejava per la sala amb una safata plena de copes, fent equilibris.


  L’Ivan, que em coneixia de les meves visites freqüents al Club d’Oficials, es va precipitar cap a mi amb un somriure d’orella a orella. Em va observar de fit a fit, amb ull expert.


  —Wie ste mnogo chubawa, gospodjiza.


  —Blagodaria, Ivan[3] —vaig respondre.


  Li vaig agafar una copa. El cambrer es va allunyar a contracor. Vaig prendre un glop. «Homes…», vaig pensar. «És ben bé que tots són iguals, ja siguin oficials americans o cambrers búlgars.» Em vaig acabar la copa i la vaig fer girar entre els dits.


  Uns quants britànics s’havien apropat a la taula del bufet amb les seves acompanyants. Em van dirigir mirades arrogants. Un d’ells se’m va acostar.


  —Sembla que els ianquis t’agraden molt, Evelyn —em va dir amb menyspreu.


  —Els adoro —vaig respondre amb fredor.


  El britànic se’m va girar d’esquena, molest.


  Els meus americans van tornar amb els plats plens a vessar. Era evident que s’hi havien mirat molt, perquè no hi havia res repetit. Els vaig felicitar per aquell fet i em vaig asseure en una de les taules, acompanyada de tots tres. Vaig començar amb el caviar negre i, després del primer mos, no vaig saber parar. Em va passar el mateix amb el còctel de gambes. Estava a punt d’atacar una cuixa de pollastre quan un dels meus acompanyants va exclamar:


  —Hola, coronel.


  Vaig alçar la mirada i vaig deixar caure la cuixa de pollastre al plat.


  —Hola, companys… –va dir el coronel mentre em repassava amb la mirada.


  Durant els anys d’espera, totes les noies somien a trobar el gran desconegut. Totes les noies es creen la imatge exacta de com serà. Un Sigfrid ros, un Romeu romàntic, un Don Joan de mirada fogosa.


  Jo també m’havia creat la meva pròpia imatge de l’home perfecte, i en aquell moment la tenia al davant, mirant-me com si m’acabés de pintar: alçant una sola comissura en un mig somriure irònic, però amb els ulls intactes. A primera vista només em vaig fixar en el somriure, però n’hi va haver prou per fer-me estremir de dalt a baix. Em vaig adonar que no podia encaixar més amb la imatge que m’havia creat. Era alt, ample d’espatlles i estret de malucs. Tenia una mirada profunda de color grisós, els cabells foscos i abundants i la pell mot bronzejada. Devia rondar la trentena, o sigui que ja no era un marrec, sinó tot un home. Un home que devia tenir molta experiència en dones.


  —Li presento l’Evelyn —va dir un dels tres—. ¿No troba que és un gust per a la vista?


  —Sens dubte… —va corroborar el coronel alçant la cella dreta—. M’alegro de coneixe’t, Evelyn.


  —Igualment —vaig murmurar.


  No parava de mirar-me i el seu somriure irònic es va accentuar. Llavors ens va saludar assentint amb el cap i va marxar.


  M’hauria agradat agafar-lo per la màniga i retenir-lo. No em va fer gens de gràcia veure’l marxar. Per dissimular el disgust, vaig agafar els coberts i vaig fingir que em tornava a capbussar en aquell banquet, però no vaig fer res més que remenar el menjar, perquè era incapaç d’empassar-me un altre mos.


  Els tres americans van començar a parlar-me del coronel. Que era un home meravellós, intel·ligent, un aviador de primera i, per damunt de tot, un conquistador irresistible.


  Vaig agafar un pèsol i me’l vaig ficar a la boca amb posat d’avorriment.


  Em van dir que les dones havien d’anar molt amb compte amb el coronel. Que era perillós perquè totes queien com mosques però ell no se’n prenia cap seriosament. Que canviava de dona com qui canvia de camisa. Que era un home fantàstic.


  Pel que deien, el coronel que canviava de dona com qui canvia de camisa no semblava gaire agradable.


  —No voldria tenir res a veure amb algú així mai de la vida —vaig afirmar amb veu alta i ferma.


  Just en aquell moment el coronel va tornar a entrar al saló i es va acostar a la taula amb un somriure sorneguer.


  —¿Prefereix menjar o ballar?


  No m’hauria alçat tan de pressa ni que haguessin anunciat un incendi. Els tres oficials van somriure i jo em vaig enfurismar amb mi mateixa per haver-me traït d’aquella manera. Per tant, vaig intentar conservar l’honor i caminar de la manera més digna possible.


  El coronel em va guiar cap a la sala del costat, estirant-me lleugerament per sota el colze. L’orquestra tocava una melodia lenta, però ell no em va arrambar. Jo estava boja perquè ho fes.


  —Vostè no és búlgara, ¿oi?


  —No —vaig respondre preguntant-me com ho havia endevinat.


  —¿D’on és?


  —D’Alemanya… —vaig dir amb timidesa. Tot seguit, em vaig afanyar a justificar-me—: Però només sóc mig alemanya…


  —No em miri amb por, dona. La nacionalitat de les noies boniques és el que menys m’interessa —em va dir apropant-me una mica cap a ell—. ¿Quants anys té?


  —Dinou —vaig mentir.


  Ell va entretancar un ull.


  —Juraria que en té disset —va dir.


  —Dinou —vaig dir, i em vaig posar vermella com un pebrot.


  Ell va esclafir a riure.


  —No aconseguirà prendre’m el pèl. Tinc molta experiència en noies joves.


  De sobte vaig recordar la comparació amb les camises.


  —Això sí que m’ho crec —li vaig retreure.


  —Les noies joves són molt temptadores —va dir rient amb ganes—. Digui’m, Evelyn, ¿ha vingut acompanyada?


  —Sí.


  —¿I qui és l’afortunat?


  —Un oficial britànic.


  —Ahà! Un oficial britànic…


  Em va semblar detectar un to de desdeny a la seva veu.


  —Els britànics m’han ajudat molt —vaig argumentar en defensa seva.


  —¿De quina manera?


  —M’amaguen dels comunistes.


  —¿Que la persegueixen els rojos?


  —Van detenir la meva germana fa uns quants mesos, i encara hi ha el risc que ho facin amb mi. Des de llavors no dormo a casa meva, sinó que passo unes nits aquí i unes altres allà, en finques de diferents oficials britànics.


  L’orquestra es va prendre un descans. El coronel em va deixar anar i vaig témer que em tornés cap a la taula, però en comptes d’això es va quedar al mig de la pista de ball observant-me amb posat pensatiu.


  —¿Li agradaria treballar a la missió americana? —em va preguntar tot d’una.


  —¿És broma?


  —No, no és broma —em va dir. Llavors em va agafar la mà i em va conduir cap a una butaca—. Moltes noies i senyores treballen a la missió americana, de manera que queden automàticament sota la protecció de les autoritats militars aliades. Ningú els pot fer res —em va explicar. Jo vaig alçar la mirada cap a ell, expectant—. Si treballés per a nosaltres, estaria protegida i viuria millor que ara.


  —I tant! —vaig fer, emocionada—. Però ¿de què podria treballar?


  —¿Parla bé el búlgar?


  —Sí.


  —¿Sap escriure a màquina?


  —No, no…


  —Tant se val. Ja n’aprendrà.


  —Doni-ho per fet.


  —Demà a les onze vagi a la missió americana i presenti’s al sergent Kitai. És el cap de l’oficina de traduccions. Jo hi parlaré abans.


  Li vaig dirigir una mirada interrogadora. No entenia per què feia allò per mi. ¿Realment em volia ajudar o tenia segones intencions?


  —Molt bé, Evelyn, ¿què em vol preguntar?


  —¿Per què fa això per mi?


  —En primer lloc, no em suposa cap esforç. En segon lloc, seria una llàstima que una noia tan bonica com vostè acabés en un camp de concentració. En tercer lloc…


  L’orquestra es va posar a tocar «Stardust» amb tot el sentiment de què va ser capaç.


  El coronel Barnett em va agafar sense dir res i va començar a ballar.


  —¿I en tercer lloc?


  Ell no va contestar.


  —Sometimes I wonder how I spend the lonely nights… —va fer, cantussejant la lletra de la cançó. Llavors em va acostar cap a ell i va prémer la galta contra la meva. Se’m va posar la pell de gallina i les cames em van fer figa.


  —¿I en tercer lloc? —vaig murmurar amb un fil de veu.


  —I en tercer lloc, m’agradaria anar-me’n a casa amb tu ara mateix… —va xiuxiuejar el coronel entre els meus cabells.


  —No.


  —¿No et ve de gust?


  —No, no, no… —vaig insistir amb decisió, intentant desempallegar-me de la seva abraçada.


  —Au, va, gateta, ¿què et passa?


  —S’ha equivocat de persona. A mi no em pot utilitzar i llençar com si fos una camisa. No estic bojament enamorada de vostè, ¿em sent? No estic enamorada de vostè.


  Vaig patir per si em posava a plorar.


  Ell em va mirar i en aquell moment vaig odiar el seu somriure irònic i repel·lent.


  —No cal que em col·loqui a la missió americana. Sigui com sigui, suposo que n’hi han passat les ganes. No vindré a casa seva. Vostè només m’ajuda per…


  —Ja n’hi ha prou, baby. Hi dónes massa importància. Que jo vulgui tornar a casa amb tu és comprensible. Que tu no ho vulguis és una pena. Però que jo només et vulgui ajudar per aquesta raó és una ximpleria, una veritable ximpleria infantil. Relaxa’t, Evelyn.


  Em va separar d’ell una mica, de manera que els nostres cossos ja no es tocaven.


  —¿Així millor? —em va preguntar, sarcàstic.


  M’hauria llançat als seus braços de bon grat. M’hauria encantat notar la seva boca. Hauria volgut mirar-lo als ulls amb tendresa. Si això hagués passat, segurament hauria sucumbit als seus desitjos a la primera oportunitat.


  L’endemà, quan faltaven cinc minuts per a les onze, ja era davant de la missió americana. Em sentia com si fos el primer dia d’escola. La missió es trobava en un edifici allargat de quatre pisos, emblanquinat de dalt a baix i net com una patena. Damunt la porta d’entrada onejava una gran bandera americana. La vaig observar i vaig començar a comptar-ne les estrelles. Amb cadascuna, anava adquirint respecte i perdent coratge. Quan vaig arribar a la vint-i-cinquena vaig parar de comptar.


  L’escala que portava al pis principal era de pedra blanca i semblava que no l’hagués trepitjada mai un peu humà. Les meves soles de fusta feien molt soroll i em vaig esforçar a pujar sigil·losament. L’ampla porta d’entrada a la missió era oberta i comunicava amb un passadís llarguíssim. El terra també era immaculat. Em vaig preguntar com hi devien caminar els americans: ¿amb mitjons o amb sabatilles? Les portes a banda i banda del passadís estaven tancades a i no se sentia ni una mosca. Aleshores em vaig adonar que n’hi havia una d’entreoberta, davant per davant amb la d’entrada. M’hi vaig acostar. El rètol on posava «Recepció» confirmava que no m’havia equivocat. Vaig trucar delicadament amb els artells de la mà.


  —Endavant —em va dir una veu femenina molt dolça.


  Vaig entrar en una habitació espaiosa i il·luminada que feia olor de desinfectant. Si en un racó hi hagués hagut un llit blanc en comptes de l’escriptori, no m’hauria estranyat gens. Semblava un hospital. Però la dona que seia darrere l’escriptori no era infermera.


  —Kakwo iskeite?[4]


  De sobte, aquella veu era ronca, antipàtica i havia perdut tota la dolçor. Semblava que el to agradable estava reservat exclusivament per als membres del sexe masculí.


  Em trobava davant d’una noia esquerpa d’uns vint-i-vuit anys. Tenia el cutis d’un groc malaltís, una boca molt dura i els cabells greixosos, tot i que els rínxols li atorgaven certa gràcia.


  Vaig intentar demostrar aplom.


  —Tinc una visita amb el sergent Kitai. M’està esperant.


  —¿Ah, sí? ¿I em podria dir qui ha concertat aquesta visita?


  —El coronel Barnett —vaig dir jo amb aires d’importància.


  La noia em va examinar a poc a poc, prement els llavis. Semblava que no volgués deixar escapar cap detall. Naturalment, a les onze del matí no m’havia pogut posar cap dels vestits de còctel de la mare, ni les sandàlies de taló, ni la seva preciosa bossa de festa. Durant el dia me les havia de manegar amb la meva pròpia roba, i això sempre em portava maldecaps. Per a aquell esdeveniment tan important m’havia posat el meu millor vestit, però fins i tot aquest em semblava massa auster. Era de seda artificial, blau marí, amb punts blancs. Malgrat que me l’havien eixamplat al màxim, em tibava molt al pit i a l’esquena. Els únics guarniments eren un coll de piqué blanc i un cinturó vermell que m’havia posat per intentar donar un cert toc d’elegància al modelet.


  La noia, asseguda darrere l’escriptori, va contemplar la meva vestimenta amb atenció i va prémer els llavis encara més. Els seus ulls em van repassar de dalt a baix, des de les puntes de les sabates tronades i amb sola de fusta fins al coll del vestit. Allà es va aturar una estona i, tot seguit, em va mirar a la cara.


  Li vaig dirigir un somriure fred, arrogant. Sabia que havia vist en mi més que aquell simple vestit modest i sabia també que no posava en dubte el que li havia dit del coronel Barnett.


  —¿Seria tan amable d’informar el sergent Kitai que he vingut? —li vaig demanar amb una correcció forçada—. Em dic Evelyn Clausen.


  Ella va despenjar el telèfon sense piular i va marcar un número.


  —Sergent Kitai —va dir al cap d’una estona amb veu suau i melodiosa—, la senyoreta Clausen demana per vostè.


  Llavors va penjar l’aparell amb expressió eixuta i em va mirar amb cara de males puces.


  —Segon pis, esquerra, quarta porta —em va ordenar, brusca.


  —Moltes gràcies, gospodjiza…


  Vaig sortir de la recepció balancejant els malucs de manera exagerada, però tan bon punt vaig sortir al passadís em vaig haver de repenjar contra la paret, defallida. Les dones desagradables em feien por, i a aquelles alçades ja sostenia que només existia aquell tipus de dona. Si el meu proper objectiu no hagués estat anar a veure un home, no hauria dubtat gens a girar cua i tornar a casa. Tanmateix, la situació em va obligar a respirar fondo unes quantes vegades, sacsejar-me com si fos un gatet xop i pujar al segon pis. Em vaig aturar davant la porta que anunciava el cognom peculiar d’aquell sergent. Em vaig arreglar el coll de piqué blanc i vaig picar a la porta.


  —Endavant! —va exclamar amb veu animada—. Endavant, endavant, endavant!


  Em vaig preguntar què succeiria tot seguit i em vaig quedar palplantada al llindar de la porta entreoberta.


  —Passi, senyoreta.


  Un homenet lleig, amb ulleres de cul de got i cabells esclarissats, es va posar dret d’un bot darrere el seu escriptori. Amb la pressa va tirar un parell de coses a terra, es va posar les mans al cap amb un gest de desesperació i es va precipitar cap a mi amb els braços oberts.


  —Estic molt content de coneixe-la, senyoreta Clausen. Molt, molt content –em va dir a borbollons i sense alè, mentre m’agafava la mà i la sacsejava amb força.


  En mirar-lo, vaig tenir la sensació que el coneixia des de feia molt temps. Tenia el front prominent, el nas gros i una mica corbat, i la boca ampla. Els ulls li lluïen rere els vidres de cul de got, foscos i expressius. El seu somriure transmetia calidesa i amabilitat, i no només un gest automàtic dels músculs de la cara. Era lleig, aquell petit Kitai, però no intentava aparentar més del que era. Em va caure simpàtic de bon principi.


  —El coronel Barnett m’ha demanat… —va començar a dir. Llavors es va treure les ulleres i se les va netejar amb moviments automàtics—… m’ha demanat que la destini a l’oficina de traduccions.


  Parlava un anglès molt correcte, amb un deix alemany.


  —Sí —vaig assegurar—. Li estaria molt agraïda.


  Va fer un gest amb la mà per treure ferro a l’assumpte.


  —Res, res… Només faltaria.


  Li vaig somriure. Estava convençuda que aquell home considerava normal ajudar les persones sense tenir en compte si eren joves, velles, ben plantades o lletges.


  Es va posar les ulleres un altre cop i em va somriure.


  —¿És d’origen alemany?


  —Sí, el meu pare és alemany i la meva mare, jueva alemanya.


  La frase m’havia brotat dels llavis amb naturalitat. A aquell desconegut li podia parlar de la meva ascendència sense reserves ni vergonya.


  La comprensió amistosa de la seva mirada em va consolar.


  —Ho entenc, senyoreta Clausen —va començar a dir en anglès, però llavors va brandar el cap enèrgicament, com si les seves pròpies paraules l’esgarrifessin, i va prosseguir en alemany—. I tant, filla meva, segur que ha patit força…


  Vaig quedar petrificada.


  —Però si parla alemany a la perfecció…


  —Evidentment, sóc de Berlín.


  —¿De Berlín? Déu meu, jo també sóc de Berlín.


  En Kitai es va allisar els cabells grisos esclarissats.


  —¿Que és de Berlín? ¿De debò que és berlinesa?


  Vaig assentir, orgullosa.


  —Expliqui’m, expliqui’m… —va exclamar en Kitai, emocionat—. ¿On vivia?


  —A Grunewald, a la Johannaplatz.


  —A la Johannaplatz! Ja és casualitat! Molt a prop d’allà, a la Marciustrasse, hi vivien uns bons amics meus.


  —És justament on duia a passejar el gos. La Marciustrasse era el carrer amb més arbres.


  —Sí, és cert. Uns castanyers bords impressionants i uns xalets preciosos. Jo vivia al Westend.


  —Al Westend, a l’Ahornallee, els meus avis hi tenien una casa. Una mena de palauet molt barroc, amb torretes i uns ornaments horribles i una escalinata colossal de marbre blanc.


  —Sé quina és. Quantes vegades hi dec haver passat per davant…


  —¿De debò la coneix?


  —És clar. Tenia un jardí preciós amb herba, d’estil anglès, uns caminets de grava i arbres molt vells, ¿oi?


  —Sí, i també una mena de gruta de roca.


  —Casa meva era a la Lindenallee, gairebé davant de l’església de Martí Luter. ¿La coneix, la Lindenallee?


  —I tant. Conec tots els carrers del Westend. ¿Sap què? El meu pare… —vaig dir, abans d’interrompre’m.


  Voldria haver dit que el meu pare havia construït un munt de cases al Westend. Sempre me les mostrava i em preguntava sincerament si m’agradaven. Però em feia massa mal treure el tema. Tot d’una, em vaig tornar a veure amb l’abric mariner blau fosc, el barretet i els cabells tallats curts. Em vaig veure donant la mà al pare, davant d’una d’aquelles cases que havia construït, admirant la seva obra arquitectònica. Em vaig veure passejant el meu estimat terrier per Grunewald. Vaig veure el palauet gegantí dels meus avis, el jardí enorme que en el seu dia va ser el meu paradís, la gruta on l’àvia sovint em llegia poemes. Vaig veure els carrers de Berlín, amples i bonics; Kurfürstendamm, amb les seves botigues i cafeteries; el centre de la ciutat a la nit, ple d’anuncis lluminosos. Vaig veure l’Avus, la Torre de la Ràdio i el Wannsee. I, per damunt de tot, em vaig veure a mi mateixa amb vestits de nena petita, mitjons blancs i sabates de xarol, amb un peluix a coll, de vegades agafant la mà de la mare i d’altres agafant la del pare. Aquell record em resultava molt dolorós. Em fiblava el cor.


  Al cap d’una estona em vaig adonar que s’havia fet el silenci en aquell despatx i que en Kitai també estava absort en els seus pensaments, amb la mirada perduda i buida. Probablement també es veia passejant pels carrers, visitant els seus amics de Grunewald o tornant a la seva casa del Westend. Potser també veia coses i persones que havia estimat i perdut. Sens dubte, també tenia uns lligams indissolubles amb Berlín.


  El meu dolor es va alleujar una mica en veure’l: tan lleig, tan amable, tan grotescament disfressat de sergent americà, amb els ulls carregats de bondat i velats pel dolor.


  Vaig intentar trobar una frase que ens animés, una paraula reconfortant, però no se’m va acudir res. En comptes d’això, vaig esternudar per culpa de l’insuportable tuf de desinfectant que impregnava el despatx. Em va semblar molt poc oportú, però no hi vaig poder fer res.


  —Gesundheit! —va exclamar per desitjar-me salut. De sobte, tornava a ser el sergent menut i atrafegat de gestos neguitosos i expressió abatuda—. A veure… —va continuar, furgant-se les incomptables butxaques de l’uniforme—. A veure… parla alemany, búlgar i anglès, ¿oi? Ah, aquí el tenim —es va treure d’una butxaca un paquet de cigarretes, però de cap per avall, de manera que van quedar escampades per terra. Un cop les va haver recollit, va tornar a desar el paquet a la butxaca sense haver-ne encès ni una. Vaig estar a punt de fer-li-ho saber, però vaig decidir que no, perquè ja em veia a venir que la recerca de l’encenedor seria encara més llarga—. ¿Per on anàvem? —em va preguntar.


  —Que parlo alemany, búlgar i anglès.


  —Això, això. ¿S’atreviria a fer traduccions de tècnica militar del búlgar a l’anglès i viceversa?


  —No —vaig vacil·lar—. No en sé ni un borrall, d’assumptes militars. Me’n sortiria millor traduint novel·les o històries curtes.


  En Kitai em va interrompre amb una gran riallada.


  —Malauradament, aquí no li puc oferir ni novel·les ni històries curtes.


  De cop i volta es va posar molt seriós i em va acaronar la galta amb gest paternal.


  —Estimada senyoreta Clausen, aquesta feina no és per a vostè.


  —Jo també ho penso —vaig reconèixer, amoïnada.


  —No ens proporcionaria cap ajuda —va justificar ell. Un reguitzell d’arrugues li van solcar el front i va tornar a furgar-se les butxaques—. ¿Com porta la taquigrafia?


  —Malament —vaig murmurar—. No en sé gens.


  —Ahà… ¿I de mecanografia?


  —Potser amb dos dits…


  —Llavors ens conformarem amb la màquina amb dos dits.


  Vaig assentir, traient-me un pes de sobre.


  —Té les cigarretes a la butxaca dreta de la jaqueta —el vaig informar, contenta d’aportar-li una informació útil.


  —Gràcies, gràcies.


  Aquesta vegada va treure el paquet del dret i va trobar l’encenedor més de pressa del que m’havia esperat.


  —La jornada comença a dos quarts de nou i acaba a les cinc. Té una hora per dinar. ¿Ha treballat mai de manera regular?


  —No, però hi posaré tots els meus esforços, l’hi asseguro.


  —M’ho crec. Rebrà un sou mensual de mil cinc-cents levs, a més del dinar del migdia. Em sap greu, però no li puc pagar més.


  —Però… —vaig fer, eufòrica—. Ni tan sols m’esperava cobrar… Em pensava que només m’oferirien seguretat, i no diners. No sé fer res de res…


  En Kitai em va observar una bona estona amb mirada compassiva.


  —Mil cinc-cents levs no són res. Tant de bo li pogués pagar més.


  Jo continuava encantada amb aquella xifra.


  —Mil cinc-cents levs és quasi el que valen un parell de sabates de cuir autèntic… —li vaig fer saber—. Són dos litres d’oli al mercat negre. Ai, que contenta que es posarà la mare!


  —¿Ho passen malament, a casa?


  —Força.


  —Haurien de marxar de Bulgària tan aviat com fos possible. No se sap com aniran les coses aquí.


  —Sí que hauríem de marxar, ¿però com? —vaig preguntar encongint les espatlles amb aire pessimista.


  Darrerament aquells brots de desesperació s’apoderaven de mi sovint. M’assaltaven de cop, m’omplien de por i foragitaven totes les meves forces.


  —No es rendeixi. Sempre hi ha una manera o altra de tirar endavant.


  —I tant… —vaig dir sense convenciment.


  En Kitai es va escurar la gola, neguitós, es va tocar el nas, es va treure les ulleres, se les va tornar a posar, es va palpar les butxaques de l’uniforme i, en acabat, es va estirar els cabells amb desesperació. Em vaig adonar que em volia donar un cop de mà com fos, però no se li acudia res.


  Per alliberar-lo d’aquell mal tràngol, li vaig estendre la mà.


  —Li dono les gràcies de tot cor.


  Va semblar com si en aquell instant precís se li encengués la bombeta:


  —Un moment! —va exclamar, corrent cap al seu escriptori. Va obrir el calaix de cop, va regirar-lo i en va treure dues rajoles de xocolata, un paquet de galetes i un altre de cacauets. Va venir cap a mi amb aquells tresors. M’ho va posar tot a les mans sense dir ni mitja paraula, però esbossant un somriure avergonyit.


  Aquell gest em va arribar a l’ànima. El regal suposava molt més que un grapat de llaminadures i fruits secs.


  —Gràcies… —vaig dir en veu baixa—. Poques coses al món m’agraden més que els cacauets.


  Amb la feina a la missió americana vaig encetar una nova etapa a la meva vida. Em veia obligada a organitzar-me el dia, cosa que em va costar força. Des que havia sortit d’escola no havia tornat a lligar-me a cap disciplina. Havia viscut cada dia sense normes. No estava avesada a la distribució del temps ni a la puntualitat. Però vaig tornar a aprendre-ho i a detestar-ho.


  Em llevava a dos quarts de vuit, em rentava en una palangana que teníem a la cuina, em posava un dels meus vestits descolorits remugant entre dents, em menjava una llesca de pa amb melmelada endolcida amb sacarina i bevia una cosa que anomenàvem te. Ho feia tot de manera automàtica, sempre enmig d’una lletania de renecs entre dents.


  La mare em deia que tenia un bon motiu per estar contenta i que la meva feina a la missió americana havia estat una benedicció caiguda del cel. També deia que havia de tenir en compte els avantatges que em proporcionava: la protecció de les autoritats, un sou, el dinar gratuït, un lloc de feina net i un despatx amb calefacció.


  Li vaig donar la raó amb cara de pomes agres, cosa que no li va agradar gens. I es va sentir obligada a reflexionar per mi. Em va dir que la feina, la regularitat i la disciplina no havien fet mai mal a ningú. En això també li vaig haver de donar la raó, i amb la mateixa cara. Llavors em va ordenar que deixés de remugar. Com que jo ja havia acabat els meus preparatius, vaig agafar la bossa esparracada de cuir fals, vaig fer-li un petó al front i vaig sortir de l’habitació a corre-cuita.


  El camí a peu fins a la missió era d’uns vint minuts, durant els quals cada dia veia les mateixes cases, els mateixos arbres i les mateixes persones. Gairebé sempre feia molta calor i quan arribava a la feina estava cansada i suada. Abans que res, doncs, passava pel lavabo. No vaig tenir mai la sort de gaudir-ne a soles, perquè sempre hi havia noies rentant-se, pentinant-se, pintant-se o bé fumant assegudes al vàter amb la porta oberta. I durant tota l’estona, no paraven de xerrar.


  —¿Saps que en Jim té una amigueta nova?


  —¡No pot ser! ¿I la d’abans què hi diu?


  —L’amenaça de suïcidar-se.


  —¡No ho farà!


  —Qui sap. Bé que ho va intentar, la Liliane.


  —La Liliane estava embarassada.


  Feia molt temps que m’havia acostumat a aquelles converses. Així doncs, em vaig remullar els canells amb aigua freda i em vaig fumar una cigarreta.


  —Escolta, Evelina… En Mac està boig per tu —em va informar una de les noies.


  En Mac era un noi gros i anodí que treballava de camioner.


  —En Mac no m’interessa —vaig contestar.


  —Doncs faries bé de pensar-t’ho. Qualsevol mamarratxo americà val més que cent búlgars de bona família.


  No vaig respondre.


  —A l’Evelina només li interessen els oficials —va afegir la Bistra. Era la noia de la recepció. Lletja, perillosa, amb llengua d’escurçó. A mi em feia una por terrible, però invertia tots els esforços a dissimular-ho.


  —Tu no ho fas amb ningú si no és com a mínim comandant, ¿oi, Evelina?


  —Ni com a mínim, ni com a màxim —vaig dir amb parsimònia, tancant l’aixeta.


  —¡Ostres! —va xisclar la Bistra—. ¿Que ho heu sentit, això?


  —Sí —va afirmar la Swetlena, un noia menuda i bonica—. I és cert: no ho fa.


  Vaig apagar la cigarreta, vaig fer una ganyota a la Bistra i vaig dirigir a la Swetlena una mirada d’agraïment. Vaig sortir del lavabo.


  De camí cap a la meva oficina em vaig trobar en Pete, el pèl-roig a qui anomenaven «el nadó de la missió» perquè tenia divuit anys i era barbamec.


  —Hola, Evelyn –va dir aturant-se davant meu—. Fes-me un petó, bonica.


  Va apropar la seva cara de nen a la meva.


  Jo vaig fer una passa enrere.


  —Faci el favor de comportar-se —vaig dir tal com ho faria una mare amb el seu fill rebel.


  —No em puc comportar quan veig noies. Les noies són la meva vida. ¿Saps què vaig fer, ahir a la nit?


  Em va metrallar amb la història esgarrifosa d’una noia amb qui se n’havia anat al llit la nit anterior. Em va descriure el procés amb tots els ets i uts, deixant-se dur fins al punt que ell mateix es creia la seva pròpia mentida, i és que les experiències amoroses d’en Pete només existien dins els seus somnis. Les dones li feien terror i no gosava fer-los res més que un petó ocasional.


  Vaig esperar amb paciència que en Pete acabés d’explicar-me la seva fantasia. Al principi aquelles històries m’havien fet ruboritzar, però a aquelles alçades conservava tota la dignitat. Ja feia massa temps que sentia les seves bestieses.


  —És tot un conquistador —vaig dir quan va haver acabat.


  —Ja hi pots pujar de peus! —va assegurar en Pete, traient pit, i es va allunyar xiulant.


  Vaig reprendre el meu camí. La porta del despatx del major Djedenoff estava oberta.


  —Hola, Evelyn… Vine un segon…


  Obedient, vaig entrar-hi. El major estava escarxofat a la cadira, amb els peus damunt la taula. Era prim com un filferro i tenia els trets típicament eslaus: els pòmuls alts i sortits, els ulls petits i el front estret. En Djedenoff havia nascut i s’havia criat a Rússia. Només feia deu anys que tenia la nacionalitat americana.


  —Tanca la porta, nena… —em va ordenar amb una veu greu i un accent marcat.


  Vaig tancar la porta darrere meu, però no vaig apartar la mà del pom.


  Em queia bé, el major, però no me’n fiava. De vegades es mostrava despietat i, d’altres, dolç com la mel. El seu aspecte reflectia l’estat d’ànim del moment. Malgrat que duia l’uniforme americà, malgrat que posava els peus damunt la taula i malgrat que imitava les expressions i els gestos dels seus paisans, continuava sent rus.


  —¿Et ve de gust prendre una copa, Evelyn? –va preguntar traient una ampolla de whisky d’un calaix de l’escriptori. La va obrir.


  Allò era el que temia. En Djedenoff es bevia una ampolla de whisky diària a l’oficina.


  —Gràcies, major, però no puc beure al matí.


  —Oh, doncs al matí és quan té més bon gust —va afirmar. Es va acostar l’ampolla als llavis i en va fer uns quants glops—. Cosa fina… —va dir llavors, satisfet.


  Vaig consultar el rellotge, amoïnada. Ja passaven deu minuts de dos quarts de nou.


  —Disculpi’m, però he de marxar. Tinc molta pressa… 


  —Molt bé, nena. Torna més tard i prendrem una copa junts.


  —Això mateix —vaig contestar. Tot seguit, em vaig afanyar a escapolir-me del despatx.


  Vaig agafar embranzida, em vaig deixar lliscar pel passadís encerat i em vaig estampar contra la porta del sergent Kitai. Repetia aquell joc infantil cada dos per tres i el pobre ja s’hi hauria d’haver acostumat, però cada vegada s’espantava. Ho vaig saber per la seva mirada de retret quan vaig entrar al despatx amb un somriure avergonyit.


  —¡Déu meu, Evelyn! ¿Vol matar-me d’un atac de cor?


  —Perdó, és que he relliscat…


  —No ha relliscat —va respondre brandant el cap.


  Podia fer el que volgués, que sempre m’ho perdonava. De vegades tenia mala consciència per aprofitar-me del seu bon cor.


  —Li he deixat sobre la taula un article de cinc pàgines. Li suplico de genolls que intenti copiar-lo amb menys de trenta faltes —em va dir somrient-me per damunt de les ulleres.


  —Encara que m’hagi de quedar fins a la mitjanit, li prometo que no hi trobarà ni una sola falta —vaig assegurar amb to amable.


  Vaig obrir la porta que comunicava amb l’oficina de traduccions i vaig intentar no fer soroll en tancar-la.


  Ja hi havia cinc persones, dos homes i tres dones, asseguts als seus escriptoris i teclejant frenèticament. Els homes anaven sense afaitar i les dones, sense pentinar. Malgrat que les finestres estaven obertes de bat a bat, l’aire estava viciat.


  —Dobro utro, Evelina —em van saludar de bon matí.


  Van interrompre la seva feina per dirigir-me un somriure amistós. Tots m’estimaven molt, malgrat que sabien que havia aconseguit la feina com a mesura de protecció i no pas gràcies als meus coneixements, però com que era la més jove, i de llarg, em tenien per una nena i reien dels desastres que causava sense voler.


  —Dobro utro, gospoda —vaig respondre.


  —Avui tampoc no tornaré a la feina després de dinar —va anunciar el gospodin Petroff, un dels homes.


  —Ai, Déu meu… ¿És vostè qui ha traduït l’article de cinc pàgines?


  —Sí, per desgràcia.


  En Petroff tenia la lletra més il·legible del món i, quan copiava els seus textos, l’havia d’anar consultant cada dos per tres.


  —¡Només em faltava això! —vaig somicar deixant-me caure a la cadira giratòria.


  —No s’amoïni —em va consolar el gospodin Davidoff amb ironia—. Escrigui pel broc gros, que el sergent Kitai té una pila de gomes d’esborrar.


  Vam esclafir a riure.


  —Avui li he promès que no faria ni una sola falta —vaig respondre. Aleshores em vaig donar impuls amb la cadira giratòria i vaig fer unes quantes voltes.


  —Criatura, vés amb compte —va exclamar la rabassuda gospodja Dabeva, que tot seguit ens va explicar per enèsima vegada la història de quan el seu fill de deu anys havia caigut fent el mateix que jo i s’havia trencat el braç. Amb la mateixa paciència de sempre vaig esperar que acabés de parlar i després vaig obrir el meu calaix, plena de curiositat.


  Aquella vegada hi havia un paquet de galetes i una rajola de xocolata. El sergent Kitai s’ocupava que cada dia em trobés un detallet. De vegades eren dolços; d’altres, una paperina de fruits secs; de vegades cigarretes, o bé una llauna de Nescafé per a la meva mare. Amb aquests regals tan valuosos aconseguien que la jornada no se’m fes tan monòtona.


  Vaig entaforar un full a la màquina, em vaig asseure a la punta de la cadira, vaig inclinar l’esquena i vaig posar a punt els dits índexs. Vaig començar a escriure i, ja a l’encapçalament, vaig fer la primera falta. Em vaig dir que m’havia de concentrar, que sense concentració no aniria enlloc, que la concentració era cosa de costum. Però mentre em repetia la mateixa tirallonga de sempre, els meus pensaments fugien volant per la finestra oberta al sol i a la llibertat, teixint somnis i fantasies. L’article era al costat de la meva màquina: una traducció d’un diari comunista búlgar. Cinc pàgines d’amenaces, consells, insults… ¡Com m’avorrien, aquelles coses! ¡Com les detestava! ¡Com em deprimien!


  Vora les dotze ja havia copiat dues pàgines. La paperera era plena a vessar de fulls arrugats que evidenciaven les meves errades. Vaig pensar que cada dia feia perdre cinquanta folis a la missió americana i vaig amagar la prova del delicte sota la taula amb un gest dissimulat.


  En Kitai va treure el cap per la porta entreoberta.


  —És hora de dinar, senyors.


  Vaig ser la primera de saltar de la cadira. Vaig estirar els músculs, contenta que hagués arribat el descans. Continuava tenint sempre un budell buit. Em vaig preguntar què hi hauria per postres i vaig creuar els dits perquè fos pastís de xocolata.


  Els altres van endreçar els seus escriptoris. Per variar, em vaig descuidar de tapar la màquina d’escriure i, ja a la porta, em vaig adonar que el sergent Kitai ho feia per mi. Vaig tornar corrents i vaig guardar la goma d’esborrar al calaix.


  En Kitai va somriure davant d’aquella demostració d’interès per l’ordre. A la porta de la missió ens esperaven dos autocars que transportaven els soldats i els traductors cap als quarters americans, on hi havia el menjador. Els traductors érem els únics treballadors de la missió a qui es permetia compartir àpat amb els americans. Les secretàries s’indignaven de mala manera perquè no comprenien que els traductors patíem més desgast cerebral i, per tant, teníem més necessitat de calories.


  Vam pujar a l’autocar sota les ordres del sergent Kitai, que es ventava amb un mocador enorme de color caqui. L’interior de l’autocar semblava una sauna. Els soldats es van treure la jaqueta, es van obrir la camisa i es van arremangar.


  —Maleïda calor… –va xiuxiuejar en Bill, que pesava cent cinquanta quilos.


  —I en aquest país fastigós no hi ha aires condicionats… —va grunyir en Charlie, sempre de mala lluna.


  Vaig veure que a la cinquena fila hi havia un seient lliure, al costat de l’Slim, i m’hi vaig apropar. L’Slim era el meu soldat preferit. Tenia la cara morena, de tonalitat mat, i uns ulls negres i brillants com la tinta. Era molt callat, es mantenia al marge dels seus companys i sempre duia un llibre sota el braç.


  Em va costar arribar fins a ell. En Harold, cowboy de professió (ell mateix ho anunciava als quatre vents sempre que podia), va intentar fer-me seure a la seva falda estirant-me per la dreta. En Mac, el camioner apassionat, ho va intentar per l’esquerra. En Kitai va aturar el forcejament.


  —Nois, deixeu-la anar ara mateix –va exclamar amb veu de professor sever.


  —D’acord, d’acord, sergent.


  Em vaig deixar caure al seient buit del costat de l’Slim i em vaig enretirar el ble de cabells suats que se m’havia enganxat al front. L’Slim em va dirigir una mirada fugaç i lúgubre amb aquells ulls de tinta i va tornar a desviar la vista cap a la finestra.


  —Bon dia —vaig dir amb timidesa. Em feia ràbia que fos tan reservat.


  —Bon dia —va contestar ell sense girar-se.


  —Per l’amor de Déu, arrenquem d’una vegada! —va vociferar en Mac. Era evident que l’havia ofès amb la meva impertinència.


  L’autocar es va posar en marxa amb uns sotracs violents i un estrèpit metàl·lic. Les marxes grinyolaven, el capó espetegava, els vidres trontollaven… Tot i això, anàvem a setanta per hora.


  L’Slim continuava mirant per la finestra. Tenia un llibre a la falda: Tres obres per a puritans, vaig llegir.


  «Que estrany que és aquest xicot», vaig pensar. «Enmig d’aquest xivarri llegeix obres de teatre tan tranquil. S’aïlla de tot i es refugia en la solitud.»


  Em vaig girar cap a ell i vaig observar el seu clatell prim, propi d’un nen, els seus cabells brillants i la seva orella petita i ben modelada. Com a màxim acabava d’entrar a la vintena.


  El conductor, que es devia pensar que era al volant d’un cotxe de competició, va accelerar encara més i va agafar un revolt tocant el terra només amb dues rodes.


  —Ei, desgraciat, vés a poc a poc! —va cridar en Charlie, el del mal caràcter.


  Vaig estar a punt de caure sobre l’Slim. El contacte amb el seu cos prim i elàstic em va torbar.


  —Perdoni…–vaig murmurar, cohibida.


  —¿Per què? —va fer ell, distret.


  No s’havia adonat de res. No tenia remei. Amb mi li passava el mateix que amb els seus companys: no en volia saber res. Em vaig indignar i vaig clavar la mirada cap endavant, enfurismada, fins que l’autocar es va aturar amb un xerric de frens eixordador i una darrera sotragada.


  Els americans van sortir de l’autobús com si fossin animals salvatges escapant-se d’una gàbia. Només quedava en Mac. Quan vaig passar pel seu costat, es va alçar, em va agafar pel braç i em va somriure.


  —Ja et tinc, maca.


  No tenia escapatòria. Si m’hi hagués resistit, m’hauria arrossegat cap a l’edifici aprofitant que em tenia agafada. Per evitar-ho, el vaig seguir sense piular.


  El menjador era una sala espaiosa i austera pintada de color blanc. Per descomptat, feia olor de desinfectant. Les taules llargues, parades amb estovalles d’un blanc immaculat, eren de sis places. Al centre de cadascuna hi havia un pot de quètxup i una gerra d’aigua. Els traductors sèiem a la mateixa taula, juntament amb el sergent Kitai.


  Jo també hi tenia un lloc reservat, però no aconseguia arribar-hi mai perquè algun dels americans m’obligava a seure amb ell.


  Aquell dia em va tocar al costat d’en Mac. Davant meu hi havia l’enorme Bill i el cowboy Harold. El cap de taula l’ocupava el pèl-roig Pete, i el sisè seient era buit.


  En Mac, cavallerós, em va omplir el got d’aigua.


  —Nois, ¿sabeu què vaig fer ahir a la nit? —va intervenir en Pete, que es moria de ganes de repetir davant del públic masculí la bajanada que m’havia explicat a mi de bon matí.


  —Sí —va fer en Harold—. Dormir.


  —¡Res d’això! —va exclamar en Pete, triomfant—. Vaig estar amb una noia…


  —¡Déu del cel, calla d’una vegada! –el va tallar en Harold, impacient.


  En Pete va posar una cara trista. Em va fer llàstima. A més, les històries de cowboys que en Harold explicava tot seguit tampoc no eren una festa. Dos cambrers ens van començar a servir.


  —Un altre cop sopa de tomàquet —va rugir l’enorme Bill, malhumorat.


  El menjar, que consistia bàsicament en conserves americanes, era decent, nutritiu i monòton. Ens servien tres plats i, per alguna raó, els salats sempre tenien un punt de dolç, i els dolços, un punt de salat. Semblava que jo era l’única que ho notava i, per tant, vaig arribar a la conclusió que devia ser cosa dels gustos americans.


  A la sopa de tomàquet era on més es notava el contrast de dolç i salat. Si no hagués tingut aquella gana insaciable, hauria detestat la manca de criteri de la cuina americana.


  Els meus companys de taula no es preocupaven gaire per les bones maneres. Posaven els colzes a la taula i xarrupaven la sopa amb expressió d’avorriment. Per acabar-ho d’adobar, en Harold fumava i en Bill remenava la sopa mentre la bufava.


  —Maleïda sopa de tomàquet… Amb la calor que fot… —va remugar entre dents.


  —Ja ve el senyor Superb —va anunciar en Harold apagant la cigarreta al plat de la sopa i apartant-lo del davant.


  L’Slim havia entrat al menjador, amb camisa neta i corbata. Semblava que tingués els cabells humits, acabats de pentinar. Com que la nostra taula era l’única on quedava un lloc buit, es va acostar i es va asseure sense pronunciar ni una paraula. Feia olor de sabó i de colònia.


  —¿Sopa, senyor? —li va preguntar un cambrer.


  —No, gràcies —va respondre ell.


  —¿Que no tens gana, Slim? —va fer en Harold—. ¿Problemes amb la xicota?


  L’Slim no sortia amb cap noia, i tant en Harold com els altres ho sabien. Era un tema recurrent entre els soldats i en parlaven en profunditat. Si tots tenien una amiga, ¿com era que l’Slim no en tenia cap?


  A taula es va fer el silenci. Tothom esperava la resposta amb expectació.


  —No tinc cap xicota —va corroborar l’Slim, impassible.


  —¿Com és? –va preguntar en Mac, burleta—. ¿Que no t’agraden, les noies? 


  —Encara no he trobat l’adequada —va respondre l’Slim, mirant en Mac fixament als ulls.


  —¿Que ho heu sentit, això? —va riure en Pete—. ¡Però si el món és ple de noies! 


  —Efectivament, el món és ple de noies —va afirmar l’Slim, molt seriós—, però no del tipus que m’interessa.


  En sentir aquell comentari, em vaig estremir. «Sí, el món és ple de dones, però no del tipus que jo espero.» Ras i curt.


  Tot d’una, vaig sentir una enveja irremeiable envers l’Slim: era capaç d’esperar la dona adequada amb paciència, calma i tranquil·litat. Ni el desig, ni la por, ni la pressa, no l’empenyien cap a la primera que passés. Esperava, i algun dia trobaria la dona ideal, i el seu amor seria sòlid, sincer i immaculat.


  Vaig pensar que havia de ser així, que era el més correcte. Llavors vaig notar una fiblada de dolor en adonar-me que jo no experimentaria mai l’amor d’aquella manera.


  —¿Què us passa? —va dir en Harold, esquinçant el silenci—. Deixeu que l’Slim esperi la noia que busca. Nosaltres ens conformem amb el que tenim a l’abast. La vida és tan curta…


  «¡La vida és tan curta!» Una frase que havien inventat els porucs, els dèbils, els insegurs. I jo formava part d’aquell grup. El temps era el meu enemic. Era traïdor, incert, digne de desconfiança.


  —¿Que et trobes malament, preciosa? —em va preguntar en Mac, cosa que em va arrencar dels meus pensaments. Em va posar la grapa damunt la mà.


  Durant tota aquella estona jo havia tingut la vista clavada al plat. Tot d’una, vaig alçar el cap. Sense fer cas d’en Mac, vaig dirigir la vista cap a l’Slim. Les nostres mirades es van creuar i vaig veure la compassió als seus ulls.


  Vaig dreçar l’esquena.


  —Estic la mar de bé –vaig afirmar amb veu ferma—. No tinc cap motiu per trobar-me malament.


  Un cambrer ens va dur el segon plat, una llenca gruixuda de pernil rostit amb pèsols i moniatos, juntament amb el cafè. En Harold va explicar una de les seves anècdotes de cowboys, que sens dubte havia tret d’alguna pel·lícula de l’Oest i s’havia fet seva. No acabava mai.


  Vaig llançar una mirada furtiva a l’Slim. Era l’únic que feia servir els coberts correctament i que no s’empassava els pèsols i els moniatos amb glops de cafè.


  —Els búlgars no saben cuinar —va remugar en Bill, el gras, posant-se mitja ampolla de quètxup al plat—. El menjar té gust de podrit. ¡Com enyoro els plats de la meva mare!


  —Tens raó —va coincidir en Mac amb la boca plena—. No saben cuinar. —Dit això, es va tombar cap a mi—. ¿Tu saps cuinar, guapa?


  —No —vaig dir—, només mongetes seques.


  —Ai, estimada… –va fer en Mac, abatut—. N’hauries d’aprendre. Els homes volen que la seva dona sàpiga cuinar.


  Em va picar l’ullet descaradament. En Pete ho va veure i va esclafir a riure.


  —Escolta, Mac, no deus pas estar pensant a casar-te, ¿oi?


  —No és tan burro —va dir en Harold amb una ganyota—. A més a més, en aquest país et pots divertir tant com vulguis sense haver-te de casar.


  L’Slim es va alçar sense dir res i va marxar de taula.


  —Mireu el senyor Superb —va grunyir en Harold—. Es creu massa important per parlar amb nosaltres.


  —¿El senyor Superb? ¡I una merda! –va ficar cullerada en Bill—. És jueu, això és el que passa. I si hi ha alguna cosa que no suporto, són els jueus i els negres.


  —¡Calleu d’una vegada! —va exclamar el jove Pete, que s’havia enrabiat de cop i volta—. ¿Qui sou vosaltres per parlar així? I, per cert, l’Slim no és jueu. És polonès.


  Em vaig menjar el flam i em vaig prendre el cafè amb molt sucre i molta llet. Tanmateix, tot tenia un gust amarg.


  A aquelles alçades em pensava que els alemanys eren els dolents i els americans, els bons. Era un punt de vista infantil: els alemanys m’havien fet mal i els americans, no. No m’havia parat mai a pensar-hi en profunditat i em va fer por sospitar que potser anava errada. Des de llavors, vaig començar a mirar els americans amb ull crític.


  La reputació que s’havien guanyat durant els primers anys de la postguerra (la fama del país immens, lliure i ric; la fama dels gratacels, les rentadores i els cotxes colossals) m’havia encegat i no m’havia permès pensar amb claredat. Tot i això, aviat vaig comprovar que no hi havia ningú amb menys encant, tacte, sensibilitat i coneixement de la vida que els americans. Aquesta sensació es va anar corroborant dia rere dia. Més endavant, quan ja en coneixia un munt, em vaig reafirmar en la meva impressió.


  Entre els soldats de la missió americana hi havia nois bons i decents, i entre els oficials hi havia homes afables i simpàtics. Tot i això, acostumaven a comportar-se com un bou en uns encants en qualsevol situació. Tant si era el groller d’en Mac com si era l’educat capità Martens el que em feia una proposició, només canviava la manera d’expressar-se; la manca d’encant i de tacte era un factor comú.


  —¡Hola, nena! ¿Què et sembla si quedem? ¿No t’agradaria comprar-te un vestit bonic? —em deia en Mac.


  —Estimada, m’agradaria que passéssim junts una tarda agradable. ¿No voldries tenir una vida millor? —em deia el capità Martens.


  Un vestit bonic, una vida millor… ¡I tant que m’hauria agradat! Però el preu a pagar era massa alt.


  La menuda i bonica Swetlena, que treballava de secretària al departament mèdic de la missió, no opinava com jo. M’havia agafat afecte i deia que em volia fer entrar en raó.


  —Evelintsche, has d’entendre d’una vegada que el nostre futur passa pel llit dels americans.


  —¿Però com pots dir això, Swetlena?


  Vaig contemplar amb esglai el seu rostre pàl·lid de marededéu, que contrastava d’allò més amb el seu discurs grotesc de camioner. No em cabia al cap.


  La Swetlena procedia d’una reputada família de metges. Havia rebut una educació severa i distingida. Tenia una aparença fràgil i era tot just un any més gran que jo, però allò no li impedia fer i dir coses carregades d’un cinisme i una inconsciència difícils de superar.


  Jo l’admirava i la menyspreava a parts iguals. Temia que m’influenciés, però alhora passava totes les estones lliures a la seva oficina esmaltada de color blanc.


  —Evelintsche —em va dir un dia—, t’he de donar una gran notícia.


  Mentre parlava, es mirava les mans blanques i delicades que es cuidava amb tant d’esforç. Com sempre, les duia impecables.


  —¿Quina notícia? —vaig preguntar amb impaciència i sentint-me malament davant la seva manicura pulcra.


  —Des de Washington ha arribat l’autorització perquè els americans es puguin casar amb dones búlgares.


  No li vaig preguntar com se n’havia assabentat. La Swetlena sempre estava al corrent de tot: quins soldats tenien malalties venèries; qui se n’anava al llit amb qui, quan i on; quin oficial traslladarien; quin rebria un ascens…


  —¿Què et sembla, Evelintsche? —em va preguntar amb cara d’expectació. Era evident que esperava un esclat d’eufòria, però vaig ser incapaç de fer-li aquell favor.


  —Ostres, Swetlena, ¿què vols que et digui? —vaig respondre finalment, vacil·lant.


  —Ai, estimada —va dir ella. Sempre que s’enrabiava feia servir paraules afectuoses—. ¡No siguis tan caparruda! ¡Això serà la salvació per a moltes de nosaltres!


  —¿En quin sentit?


  —Àngela Maria… Doncs perquè gràcies al matrimoni amb un americà podrem fugir d’aquesta merda de país. ¿Ara ho entens, bonica?


  —Sí, però això no vol dir que els americans es vulguin casar amb les búlgares, per molt que ho tinguin permès.


  —És clar que no es voldran casar, però nosaltres ho aconseguirem.


  —Ahà. ¿I com t’ho penses fer?


  —Depèn. Cadascun reacciona de manera diferent. A alguns se’ls pot caçar amb amenaces i xantatge; amb d’altres cal fingir un enamorament apassionat; amb altres, cal apel·lar al seu bon cor i l’instint protector; d’altres es donen per vençuts a força de crits, i finalment tenim els pobres ingenus que s’empassen els trucs més antiquats, com ara l’intent de suïcidi o l’anunci d’embaràs. Com pots comprovar, tenim moltes maneres d’aconseguir que es casin amb nosaltres.


  La Swetlena va somriure amb dolçor, contemplant-me amb els seus ullassos marrons i innocents.


  —Doncs a mi em fan fàstic, totes aquestes estratègies —vaig dir decebuda—. Crec que si es parla amb un home amb seny i honestedat…


  —¡Redéu, calla d’una vegada, estimada! —em va interrompre la Swetlena bruscament—. No oblidis una cosa: els homes es creuen tot el que les dones volen, llevat del seny i l’honestedat. Si vas amb aquests romanços quan els tens a punt de picar, ja els has vist prou.


  —Jo sóc d’un altre parer.


  —Ah, és clar… Ja sé quin és, el teu parer: absurd i decent, que si fa no fa és el mateix. Si no canvies d’actitud aviat, et moriràs en aquest país. Ara mateix, la teva decència i la teva moral no hi tenen lloc, aquí. Així no aconseguiràs res, Evelina. Res de res.


  —Doncs jo crec que amb males intencions tampoc no s’aconsegueix res.


  La Swetlena va arronsar les espatlles amb resignació. Es va asseure a la punta de l’escriptori, va encendre una cigarreta i em va llançar el paquet.


  —¡Ets admirable, Evelintsche! Cada dia tens la prova davant dels ulls: les males intencions, com tu les anomenes, fan més servei que la decència i, malgrat això, et negues a creure-ho. Fixa’t en les noies que van amb americans: les que ja s’havien prostituït durant l’ocupació alemanya; les meuques dels bars; les que se’n van al llit amb ells tot just els posen davant dels nassos un paquet de tabac… Fixa-t’hi i mira com presumeixen, contentes, ben alimentades, ben vestides, de bracet amb els americans, i com els xiuxiuegen a cau d’orella mentides de l’alçada d’un campanar: «Oh, Jimmy, ets fantàstic, t’estimo a tu i només a tu…», mentre riuen per sota el nas. Però els homes són idiotes i s’ho creuen, plens de desig i supèrbia. I l’endemà fan un altre regal a la seva estimada, o fins i tot una proposta de matrimoni. I ara mira’t a tu mateixa, amb un vestit desgastat, unes sabates de fusta i un pintallavis enganxifós. Amb aquest vestit i aquests ideals intocables trigaràs una dècada a trobar el teu gran amor, i segurament serà en un camp de concentració, o potser a Sibèria.


  —Swetlena —li vaig suplicar mentre un calfred em recorria l’espinada—. ¡Calla, sisplau!


  —¡No em dóna la gana! ¡Em treu de polleguera que siguis tan tossuda! —es va palplantar davant meu amb posat amenaçador—. Escolta’m, estimada. Els americans senten repulsió per les noies decents perquè els recorden les dones dels Estats Units. Les americanes són tan beates que no se’n van al llit amb cap home fins que no han signat els papers del matrimoni i s’han assegurat una renda vitalícia. Llavors sí que ho fan, però no per amor o perquè els agradi, sinó perquè és el seu deure. Ja et pots imaginar què passa, en aquestes situacions. Segons el meu punt de vista, aquestes dones són les pitjors prostitutes, amb l’afegit que aquest tipus de prostitució està ben vist. Entenc perfectament que els americans estiguin cansats d’aquest tipus de dones, com també entenc que, un cop arribats a Europa, es llancin als braços de la primera dona que els agradi. Les europees, que van amb una mà al davant i una mà al darrere, són fàcils de satisfer. No els exigeixen ni una casa ni una rentadora, ni tampoc que rentin els plats i passin el tallagespa: estan contentes menjant bé i comprant-se algun parrac nou. Per això es fan les enamorades amb els americans i els deixen fer el que vulguin al llit. Ja et pots imaginar com s’estarrufen, els vencedors, i com presumeixen: es creuen uns herois —la Swetlena va callar de cop i volta. Vaig notar que havia empal·lidit encara més i que tremolava—. ¿Et penses que a mi no em va fer fàstic, al principi? M’assemblava molt a tu, Evelintsche: m’aferrava als meus somnis i a les meves il·lusions, però llavors es van endur el meu pare perquè havia treballat en un hospital alemany, i també el meu germà, que no tenia ni vint anys. Els van matar a tots dos. La meva mare va embogir…


  —Ai, Swetlena… —vaig murmurar avançant dues passes cap a ella. La volia consolar fos com fos. Acaronar-la. Però m’ho va impedir la por de notar-la freda i rígida al tacte, com si fos morta. No l’havia vist mai d’aquella manera, i el seu rostre glaçat, la mirada buida i les espatlles encorbades em van aterrir.


  —¿Ara ho entens?


  Vaig fer que sí amb el cap. L’havia entès perfectament. Jo també coneixia molt bé el dolor, la por i la desesperació.


  —¿Ara entens que només pensi a sortir d’aquest maleït país a qualsevol preu? I ja t’he explicat quin és el preu.


  —Sí —vaig respondre, insegura—, però potser hi ha una altra manera.


  —¡Llavors digue’m quina és, sisplau!


  Em vaig quedar callada. Els meus pensaments es trepitjaven entre ells com si fossin animalons esporuguits.


  —¡Sisplau, digue’m quina és aquesta manera!


  —No… no ho sé…


  —¡Ah! ¡No ho saps! —va exclamar La Swetlena. Va dreçar l’esquena i va recuperar la seva expressió dolça de marededéu. Els ulls grans i rodons li brillaven amb innocència. Això era un indici molt perillós. Com més posat de santa tenia la Swetlena, més violents eren els seus esclats de còlera—. ¡No ho saps, nena repel·lent! ¡Ets una màrtir! ¡Una idiota! A veure si et queda clara una cosa. Et diré un secret: la missió americana no es quedarà a Bulgària gaire temps. Els americans hauran de marxar un dia o altre. ¿I et pots imaginar què faran els comunistes amb nosaltres, ànima de càntir?


  —Només em vols espantar, Swetlena —vaig respondre amb la gola seca.


  —¡Ni de bon tros! No et vull espantar. He rebut aquesta informació d’una font molt fiable.


  Jo tenia les mans fredes i suades. La Swetlena no acostumava a mentir i les seves prediccions sempre es complien.


  —¡Déu meu! No poden marxar sense més i deixar-nos aquí soles.


  —No, és clar que no. El president dels Estats Units ens enviarà el seu avió privat perquè puguem fugir, però jo, personalment, m’estimo més no esperar-me i casar-me amb el doctor Love.


  —¿Què dius? —vaig preguntar, desconcertada.


  —¡Casar-me amb el doctor Love! Ha estat una autèntica sort que arribés l’autorització des de Washington abans que el tanquin en un manicomi. El meu promès ja ha arribat al punt de veure ratolins blancs.


  Em vaig acostar a la finestra i vaig repenjar el front bullent contra els vidres freds. El doctor Love era el metge de la missió, un alcohòlic sense remei. Era incomprensible que li haguessin confiat un càrrec de tanta responsabilitat. En realitat, però, el mèrit que fins llavors no s’hagués comès cap perjudici irreparable era del metge búlgar Angeloff, que acostumava a estirar el seu col·lega borratxo al sofà i s’encarregava de tota la feina. El doctor Love, a qui jo no havia mai vist sobri, semblava un goril·la i era trenta-cinc anys més gran que la Swetlena.


  —Em casaré amb el doctor Love —va començar a cantussejar—. Em casaré amb el doctor Love…


  Feia feredat sentir-la.


  —¡Calla! —vaig bramar.


  Ella va fer com si sentís ploure. Havia tret un mirallet de la butxaca i es contemplava la cara.


  —Sóc bonica —va afirmar— i em casaré amb el doctor Love, igual que la Maria es casarà amb en Shortie, aquell nan espantós, la Pawla es casarà amb en Fred, el proletari insuportable, i la Nadja es casarà amb en Ben, aquell gras calb.


  Va deixar caure el mirall, que es va esbocinar contra el terra. Se’m va acostar trepitjant els fragments.


  —¿No t’agradaria, sortir d’aquesta trampa? ¿No t’agradaria tenir una vida digna, lliure de persecucions i obligacions, portar vestits bonics i menjar tot el que et vingués de gust?


  —És clar que m’agradaria —vaig dir.


  —Doncs si ho vols, has de pagar el preu. En aquest món ningú no et regala res i els miracles no existeixen. Recorda el que et diré: s’ha de pagar per tot. Per tot.


  La vida mai no em va semblar més aterridora, repugnant i cruel que en aquelles setmanes. No tocava ni quarts ni hores. Em sentia deixada de la mà de Déu, sola i sense escapatòria, cosa que trobava absolutament injusta.


  Les paraules de la Swetlena em ressonaven dins el cap: «S’ha de pagar per tot».


  ¿I per què havia de pagar, jo, amb disset anys? ¿Potser perquè la mare era jueva i el pare alemany? ¿Per haver nascut a Alemanya i haver emigrat a Bulgària? ¿Perquè uns no podien veure els jueus, i els altres no podien veure els alemanys? ¿Quina culpa en tenia, jo? ¿Què m’importava, tot allò?


  Em vaig tornar esquerpa i desconfiada, embolcallada en una cuirassa d’odi més forta que la por.


  Em vaig jurar que no pagaria mai amb el meu cos el que em correspongués legítimament. Els aliats havien promès ajuda als fugitius, llibertat als oprimits i justícia als desemparats. Ningú no ens va dir que caldria suplicar, lluitar o prostituir-se per aconseguir-ho.


  Si la Swetlena creia que una noia jove i bonica no podia aconseguir res per la via de l’honradesa, era cosa seva i de les que pensaven com ella. Però jo seria diferent. I si m’equivocava i era ella qui tenia raó, llavors la vida no valia la pena.


  Quan vaig arribar a aquella conclusió, em vaig sentir com el condemnat a mort que encara no sap a quina hora l’executaran. No podia fer res més que esperar. Mentrestant, es va fer oficial l’autorització per als matrimonis, tal com la Swetlena havia predit.


  Un reguitzell de dones de tota mena, joves i menys joves, boniques i menys boniques, riques i pobres, decents i indecents, es van abraonar damunt dels americans i van intentar casar-s’hi. Va ser pràcticament una guerra, i fins i tot hi va haver alguna baralla amb ganivets. Les dones búlgares no només superaven àmpliament en nombre els valents soldats de l’exèrcit dels Estats Units, sinó que tenien moltes més estratègies. Per tant, els homes van perdre la batalla. Al cap d’un mes, tres quartes parts dels solters ja s’havien casat. Als joves matrimonis no se’ls permetia quedar-se a Bulgària més de sis setmanes, de manera que de seguida els traslladaven als Estats Units. A canvi, arribava una nova remesa de solters. Tot va anar molt de pressa i sense grinyolar, com una màquina ben greixada: venien solters i marxaven casats.


  Jo cada vegada me’n mantenia més al marge. Era una excepció tan evident que les noies que desitjaven casar-se em prenien per boja, i els americans, per una santa. I com que normalment la gent evita els bojos i els sants, a la fi em van deixar en pau.


  —¿Què et passa, Eveline? —em va preguntar la mare un vespre—. Últimament tens un aspecte que no m’agrada gens.


  —Jo tampoc m’agrado —vaig reconèixer malhumorada, encenent una cigarreta. Feia dies que una onada de calor havia envaït Sofia. La nostra petita habitació sota teulada semblava un hivernacle. Em vaig treure el vestit bruscament.


  —Eveline…


  —¿Què vols, ara?


  —Només et vull ajudar —va dir la mare, dolguda. La vaig mirar i de seguida vaig maleir el meu comportament mal educat i impacient. Feia una fila tan penosa… Era un sac d’ossos i pell amb ulls, com si l’única cosa que la motivés fos treure la meva germana del camp de concentració. ¿D’on pensava treure la força per ajudar-me a mi també?


  —No t’amoïnis, mare. Ja saps que la calor m’afecta molt.


  —Salta a la vista que et passa alguna altra cosa —va sospirar—. Fa temps que t’observo i s’agreuja cada dia. Estàs capficada, abatuda i sembla que res no t’interessi.


  —¿I què m’hauria d’interessar? —vaig preguntar, jaient al llit i tancant els ulls.


  —Abans tenies moltes aficions: menjar, ballar, flirtejar… No hi havia ni una nit que no tinguessis una invitació o anessis a alguna festa. A mi no em feia gens de gràcia, però semblava que tu no te’n cansaries mai.


  —Doncs ara ja me n’he cansat.


  —¿Però per què? Algun motiu hi deu haver.


  —És clar que hi ha un motiu: tot em fa fàstic.


  Vaig sentir una fiblada de dolor a la templa dreta i m’hi vaig fer un massatge amb moviments mecànics. Darrerament patia sovint aquells dolors, que començaven amb fiblades i anaven escalant fins a tornar-se insuportables.


  —¿Què és, el que et fa fàstic?


  —Tot —vaig dir, fatigada—. Tot, i punt.


  —¡No diguis ximpleries, Eveline! De vegades ho trobes tot fantàstic i l’endemà ho avorreixes. Reconec que la situació no és fàcil per a tu, però és evident que no ets l’única. Et deixes arrossegar. Tens sort de treballar a la missió i d’estar en un entorn net.


  —¡Molt net, i tant!


  —¿Què vols dir amb això?


  —Vull dir que tot està pintat de blanc i fa pudor de desinfectant. Però això només és la superfície.


  —¿I la resta?


  —La resta fa un tuf molt diferent.


  El dolor s’havia intensificat tant que em costava mantenir l’ull dret obert. La mare va callar. Havia recuperat el posat de desemparada, amb les espatlles lleugerament alçades i el cap cot. Sempre que la veia d’aquesta manera, sentia l’impuls de defensar-la.


  —No pateixis —vaig exclamar—. No té tanta importància.


  —¿No valdria més que intentessis explicar-m’ho? —em va demanar amb prudència.


  És clar que sí. La por i el fàstic s’havien anat acumulant dins meu durant setmanes i m’havien enverinat el cos. Si hagués parlat, segurament m’hauria desempallegat d’aquella metzina. Però no vaig dir res. Potser m’ho impedien els ulls espantats de la mare, o la pulsió d’evitar-li més disgustos. O la por que ningú m’entengués. Potser només era aquella desesperança tan aclaparadora.


  —No puc parlar —li vaig dir—. Tinc molt mal de cap.


  Em vaig arraulir tant com vaig poder. La migranya havia assolit el seu punt àlgid.


  L’endemà ens vam trobar al passadís de la missió. Passaven pocs minuts de les cinc i ja me n’anava cap a casa. Ell venia cap a mi i vaig sentir que se’m feia un nus a l’estómac, com sempre que el veia. Era ridícul. Em saludaria amb el cap, em diria «Hola, Evelyn» i passaria de llarg, com sempre.


  Tanmateix, aquell cop es va aturar.


  —¿Com estàs, Evelyn? –em va preguntar, mirant-me fixament als ulls.


  Costava molt sostenir-li la mirada amb expressió impassible.


  —Estic bé, gràcies —vaig dir, i em vaig passar la llengua pels llavis ressecs.


  N’estava enamorada. El fet de veure’l tan poc sovint i que gairebé no es fixés en mi no m’importava. Era l’únic home que m’hauria pogut arrencar de la realitat monòtona. Era l’únic home que m’hauria pogut tornar a convertir en aquella noieta romàntica que vivia en un món de somnis i fantasies.


  —¿Que vas cap a casa?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Perfecte. Doncs espera’m aquí un segon, que he d’anar a veure el comandant Djedenoff i després t’acompanyaré amb cotxe.


  Sense esperar resposta, es va fer fonedís al despatx del comandant.


  No em vaig moure d’allà. Estava una mica confosa i no podia pensar amb claredat. Només sabia una cosa: ¡amb ell me n’hauria anat fins i tot a l’infern!


  Un minut més tard ja el tenia al costat.


  —Som-hi —va dir.


  Vam recórrer tot el passadís, vam baixar l’escala i vam sortir al carrer. Ens va rebre una onada d’aire sufocant. A l’horitzó s’albiraven uns núvols amenaçadors de color violeta fosc: s’acostava una tempesta.


  El xofer ens va obrir la porta. La tapisseria estava tan calenta que vaig pensar que em rostiria.


  —Porti’ns a passejar una estona, Wladko —li va ordenar, i va tancar la portella que separava el seient del conductor i el nostre.


  Havien passat deu setmanes des que l’havia conegut en aquella festa. Durant tot aquell temps l’havia tingut en un pedestal i l’havia vist com l’home dels meus somnis. Els seus compatriotes intentaven fer-me tocar de peus a terra, però jo l’idolatrava cada vegada més. S’havia convertit en el prototip d’americà totpoderós, l’home amb posat d’artista de cine: cara viril i atractiva, uniforme elegant, olor de loció d’afaitat Old Spice i cigarretes rosses.


  No m’importaven els Jims, els Dicks i els Bobs, amb el seu comportament infantil i les seves males maneres. Per a mi, la imatge dels Estats Units era el coronel Gene Barnett.


  Vaig acotar el cap, sense gosar mirar-lo, i la vista se’m va clavar en la brusa estripada, les mans morenes i la faldilla de quadres blancs i blaus. Alguna vegada havia vist una dona al seu cotxe. Era una dona pàl·lida, gairebé translúcida, bonica i elegant. ¿Què volia de mi, el coronel?


  —Dónes massa voltes a les coses, Evelyn. Ja me’n vaig adonar en aquella festa, ¿te’n recordes?


  Li vaig dirigir una llambregada. Tornava a fer aquell somriure irònic, només amb la comissura dreta.


  —Sí, és clar que me’n recordo.


  —Eres com una gata. Mossegaves i esgarrapaves, com un animaló salvatge. En comptes de caminar, llisques. I sempre tens els ulls plens de desconfiança.


  Havíem sortit de la ciutat i ens dirigíem cap al sostre de núvols foscos. Un llamp potent i encegador va esquinçar el cel. Per instint, vaig tancar els ulls.


  —¿Tens por de les tempestes?


  —No, de les tempestes no.


  —¿De què, doncs?


  No li vaig contestar.


  Ell em va posar la mà damunt la cama.


  —¿Llavors t’he de dir jo de què tens por?


  —No cal que m’ho digui, ja ho sé.


  —¿Véns a casa meva, doncs?


  —No, ara no. Vindré dissabte a la nit.


  Em va mirar com si no m’hagués entès.


  —Puc explicar a la meva mare que me’n vaig a passar el cap de setmana a la muntanya. Per això dic que m’estimo més venir dissabte.


  —Ah, ja ho veig.


  Va enretirar la mà de la meva cama, es va treure un paquet de cigarretes de la butxaca i en va encendre dues. Llavors me’n va posar una entre els llavis.


  —Gràcies.


  Ja s’havia fet fosc. Semblava que el gruix de núvols cada vegada fos més arran de terra. Els llamps de llum freda i blava, com si fossin de neó, em neguitejaven. Vaig apujar la finestreta.


  —¿Compto que vindràs, Evelyn?


  —Sí.


  —¿Vols que t’enviï el cotxe?


  —No. La mare podria sospitar. Vindré a les vuit.


  —Fantàstic. Aquí tens la meva adreça —va dir lliurant-me una targeta de visita.


  Me la vaig guardar a la butxaca. No se sentia cap tro, cosa que em va estranyar molt.


  —Evelyn, no m’agradaria ser injust amb tu i per això abans et vull dir una cosa.


  —Ja sé que està casat.


  —És una altra cosa… Dilluns agafo un vol cap als Estats Units i no tornaré mai més.


  Un puny invisible em va esprémer el cor. Vaig sentir com palpitava i aletejava com un ocell agonitzant.


  —Molt bé —vaig dir.


  Va ser aleshores que vaig sentir els trons per primera vegada. Un soroll nítid i esgarrifós que, malgrat tot, em va alleujar.


  —Que peculiar que ets, Evelyn —em va dir mirant-me amb els ulls entretancats.


  —¿Per què? ¿Perquè tant me fa que estigui casat i que dilluns marxi per sempre?


  —Sí, perquè això vol dir que no podré fer res per tu.


  —Ja ho sé.


  —¿Tens algú que et protegeixi? ¿Surts amb algun dels nanos?


  —No, no tinc ningú que em protegeixi. I no surto amb ningú. A més a més, no he estat mai amb un home… —em vaig ruboritzar abans d’acabar la frase—. No m’he ficat mai al llit amb un home.


  —No pot ser veritat —va dir el coronel, rient. Pel que semblava, es pensava que la meva timidesa era un paper ben interpretat.


  —Doncs sí, és veritat.


  —¿Em vols fer creure que encara ets verge?


  —Això mateix.


  —Però si aquí ja no queden noies verges… —va dir el coronel, que va parar de riure en sec—. Una noia que treballi a la missió americana i que encara sigui verge… no és possible.


  Tornàvem a dirigir-nos cap a la ciutat. El xofer devia haver intuït que ja havíem enllestit els preparatius. Coneixia molt bé el coronel.


  —Evelyn —va fer en Barnett, agafant-me per les espatlles i obligant-me a girar-me cap a ell—. Sigue’m sincera. Dius que no te n’has anat mai al llit amb un home. Dius que no esperes res de mi. Quan et vaig demanar que vinguessis amb mi, et vas posar feta una fera i et vas indignar. Però avui acceptes la meva proposta com si res. ¿Com s’entén, això? ¿Et fa res explicar-m’ho?


  ¿Com li ho hauria pogut explicar? Abans que res li hauria d’haver narrat tot el meu procés espiritual: la meva repulsió envers les dones que es ficaven al llit amb un home només per interès; la meva idea d’estar condemnada a mort; el meu desig obsessiu i quasi salvatge d’estimar encara que fos una vegada… Encara que fos aquella única vegada.


  —Ei, Evelyn —va dir sacsejant-me lleugerament—. Estic esperant una resposta.


  ¡Que clars que tenia els ulls en contrast amb la pell bronzejada del rostre! ¡Com li ressaltava el contorn dels llavis! Tenia una boca molt atractiva. Em moria de ganes que em fes un petó. Desitjava que em transmetés la sensació que jo era alguna cosa més que una noia amb qui pensava passar-ho bé al llit una sola nit.


  —¿Per què vol una explicació? ¿No en té prou amb el meu compromís que vindré dissabte? No vol res més que això. Per tant…


  —Potser tens raó —va reconèixer, i em va alliberar les espatlles.


  Vaig serrar les dents. M’hauria agradat cridar de ràbia i de dolor. Li hauria bufetejat aquella cara tan preciosa. En el fons li importava un rave, el que em pogués passar, i això era el que m’atreia. Es ficaria al llit amb mi una sola vegada, i amb això n’hi hauria prou.


  Em vaig enfonsar a la tapisseria i vaig intentar contenir les llàgrimes. Ben mirat, era una sort que marxés de Sofia. Volia oblidar-lo tan aviat com fos possible i no em venia de gust marejar la perdiu. Era massa orgullosa.


  Tot d’una, la tempesta va esclatar. Va escombrar els camps i va alçar grans núvols de polseguera. Els arbres anaven d’una banda a l’altra, en una dansa grotesca. Unes gotes enormes, aïllades, s’estimbaven contra els vidres del cotxe.


  —Ja era hora —va dir el coronel, mirant-me.


  —Sí, ja era hora —vaig repetir jo a poc a poc. Vaig abaixar la finestreta i vaig deixar que la pluja i la tempesta m’amaressin la cara.


  Dissabte al matí vaig dir a la mare que aniria a la muntanya amb uns amics directament des de la missió. Va voler saber qui eren. Li vaig enumerar uns quants noms. Em va mirar en silenci. Vaig ficar un raspall de dents, una esponja i una camisa de dormir de seda de la mare dins la maleta. Vaig pensar que no necessitaria la camisa de dormir i, per descomptat, el sabó i la pasta de dents tampoc, perquè a casa del coronel ja n’hi hauria. Per tant, vaig tancar la maleta.


  —T’has descuidat el sabó i la pasta de dents —em va dir la mare.


  —Ai, sí… —vaig fingir. Vaig tornar a obrir la maleta. La mare em va contemplar en silenci. Vaig encendre una cigarreta.


  —¿Però què és això? ¿Des de quan fumes abans d’esmorzar?


  Em va acostar el plat amb les habituals torrades amb melmelada.


  —Avui no m’entra res —vaig dir, neguitosa—. De debò, res.


  —Però per fumar no tens problemes, ¿eh?


  —No, tampoc no puc fumar —vaig exclamar. En un rampell de fúria vaig llançar la cigarreta per la finestra—. Adéu, he de marxar.


  Em vaig inclinar cap a la mare i li vaig fer un petó fugaç al front. Tot d’una, la vaig abraçar. Quan vaig tornar a dreçar l’esquena, se’m va quedar mirant fixament sense dir res.


  —Molt bé, fins diumenge —vaig dir abans de sortir corrents de l’habitació.


  A les cinc de la tarda vaig sortir de la missió. Encara faltaven tres hores. Vaig vagarejar pels carrers amb la meva maleta, intentant pensar en alguna cosa que no fos la nit que m’esperava. No me’n vaig sortir. Vaig entrar en una cafeteria i vaig demanar una copa de slivovitz. Dos homes de la taula del costat van fixar la mirada en mi i en la maleta. Al cap d’uns deu minuts, un d’ells se’m acostar i em va preguntar si es podia asseure amb mi. Li vaig dir que si no fotia el camp cridaria els milicians. Es va allunyar amb les espatlles encongides. Em vaig beure l’slivovitz, vaig pagar i vaig marxar.


  Tornava a pul·lular pels carrers, pensant si devia fer mal i si allò em canviaria gaire. Algú m’havia dit que es veia d’una hora lluny si una noia era verge o no. Jo ho trobava tot un misteri. Però, ben mirat, hi havia moltes altres coses que continuaven sent un misteri per a mi, i és que la justificació que m’havien donat tenia moltes llacunes.


  Mentre treballava a la missió vaig descobrir l’existència dels preservatius i dels perills de les malalties de transmissió sexual, així com les inclinacions perverses d’alguns homes. Tanmateix, estava molt desinformada sobre els procediments bàsics. Tothom havia donat per fet que ho sabia tot sobre els fonaments de l’amor carnal, si més no en teoria. ¿Però com volien que ho sabés?


  Pel que feia a les meves experiències, m’havia petonejat amb molts homes i havia notat els seus cossos i les seves mans, però aquí s’acabaven tots els meus coneixements en la matèria. La majoria dels passos següents havien estat fruit de les meves fantasies, i les meves fantasies no em podien aclarir gaires coses, especialment ara que estava a punt d’enfrontar-me a una experiència real. Vaig maleir la meva imaginació, i també aquella maleta, que semblava que atreia els homes. Vaig maleir el meu cor, que bategava a cent per hora.


  Vaig passar per davant d’un cinema i vaig decidir entrar-hi per distreure’m. Feien una pel·lícula hongaresa sobre una història d’amor apassionat. Anava d’una noia que es debatia entre dos homes: un de dolent que l’atonyinava i un de bo que l’adorava. Semblava que ella se sentia atreta pel dolent, cosa que em va semblar natural, perquè com a mínim amb aquest passava alguna cosa. El bo era ric i noble, però avorridíssim. Al final la noia es casava amb el dolent, però no li sortia bé: el seu marit la treia tant de polleguera que ella intentava suïcidar-se. Llavors el bo la salvava de la mort a l’últim moment i acabaven junts. ¿Com hauria pogut acabar, si no? El bo guanyava el dolent. Em vaig alçar del seient, empipada. Em vaig consolar pensant que al cap de poca estona la noia enganyaria el bo amb el dolent.


  Quan vaig sortir ja s’havia fet de nit. Un rellotge marcava que eren dos quarts de vuit. Vaig calcular que trigaria un quart d’hora a arribar a Ulitza Zar Krum. Vaig decidir que faria marrada. Vaig començar a caminar respirant fondo, amb alenades regulars. Vaig notar que m’envaïa un estat de pau. M’havia conformat amb el que m’esperava. Ja no podia tornar enrere. Em sentia com si estiguessin a punt d’operar-me.


  A les vuit en punt ja era a la porta de la casa. Vaig treure un mirallet de la butxaca i em vaig examinar la cara detalladament. Els ulls em brillaven com si m’hagués pres un narcòtic. Vaig dirigir un somriure distret al reflex del mirall. A continuació em vaig posar una mica de perfum darrere les orelles i vaig trucar a la porta.


  Estava guapíssim. Duia uns pantalons grisos amb un tall molt afavoridor, una camisa verd fosc i una corbata de color clar. Tenia una cigarreta entre els llavis i feia olor d’Old Spice.


  —Hola, darling —em va saludar. Vaig agrair allò de «darling». Va ser com si trenqués una mica el gel—. Endavant.


  Vaig deixar la maleta en un racó dissimuladament i el vaig seguir cap al dormitori.


  La casa tenia molta personalitat: unes catifes perses meravelloses, unes cortines de brocat de color grosella, unes butaques còmodes, una gran llar de foc… Cada habitació comunicava amb la següent. Gairebé no hi havia portes.


  Deia molt del coronel, que hagués llogat aquella casa.


  —¿T’agrada on visc?


  —I tant. Em sembla que m’hi trobaria bé, vivint aquí.


  —Aquesta nit ho comprovaràs.


  Vaig notar que em posava vermella i em vaig sentir patètica. El coronel somreia.


  —Seu, Evelyn. ¿Vols res de menjar, de beure o de totes dues coses?


  Va ser molt atent. Havia fet preparar una safata amb sandvitxos petits i una altra amb pastissets de tots colors.


  Em vaig estranyar de sentir que tenia gana. Em va semblar un símptoma positiu.


  —Sí que em ve de gust menjar alguna cosa —vaig respondre—. I beure.


  —¿Vi o whisky?


  —Whisky, sisplau.


  Em vaig acomodar en una de les butaques. Era tova i confortable. M’hi sentia molt bé. Vaig endrapar dos o tres sandvitxos sense respirar.


  El coronel em va donar una copa i vam brindar.


  —Per tu, Evelyn.


  Estava dret, molt a prop meu. Va tirar el cap enrere i va beure. Quines cames tan llargues i quins malucs tan estrets… Segur que tenia una dona molt bonica i uns fills preciosos. «Quina dona més afortunada», vaig pensar.


  —Avui està prohibit reflexionar —em va dir el coronel—. ¿Entesos, Evelyn?


  —Sí, entesos —vaig fer abans de buidar la copa.


  —¿Música?


  Vaig assentir amb el cap. La música sempre esqueia en situacions com aquella.


  —¿T’agradaria sentir alguna cosa en especial?


  —Sí —vaig contestar—. «Stardust».


  —Aquesta la tinc.


  Va posar el disc. «Sometimes I wonder how I spend the lonely nights…», cantava una veu dolça i sentimental. ¿Es devia recordar que havia ballat aquella cançó amb mi?


  —Bona cançó —va dir el coronel. I prou.


  Vaig repenjar el cap al respatller de la butaca i vaig tancar els ulls. «No siguis criatura», em vaig dir. «Mira les coses tal com són. No està enamorat de tu. Gens ni mica.»


  Vaig notar que el tenia al davant i vaig obrir els ulls. Em contemplava des de la seva altura i la comissura dreta li tremolava lleugerament.


  ¡Ai, com m’agradava aquell increïble coronel americà! Alhora, tot se’m feia tan estrany… Algú va dir una vegada que devia ser horrible per a una noia jove perdre la virginitat sense amor.


  —Voldria prendre una altra copa —vaig demanar.


  —Amb molt de gust.


  Va omplir dos gots amb whisky i gel. Vaig beure. L’alcohol va actuar de pressa i em va provar: va esborrar els pensaments pessimistes i va encendre dins meu una escalforeta tranquil·litzadora.


  —Torni a posar el disc, sisplau.


  Potser aconseguiria entrar en situació encara que fos sense la seva ajuda. Una mica d’alcohol, una mica de música romàntica… Tot allò no s’havia inventat perquè sí. Molta gent vivia i estimava sense sentir amor.


  Ell era a prop del tocadiscos, però semblava que estigués molt pendent de mi.


  En algun lloc havia sentit a dir que la primera vegada marcava la vida d’una noia. Vaig veure com se m’acostava a poc a poc. «¿És real?», vaig pensar.


  Ja era molt a prop meu. Vaig alçar la vista cap a ell. De cop i volta, vaig tenir la sensació que li havia canviat la cara, de manera que vaig intentar enfonsar-me encara més a la butaca. La boca se li havia convertit en una línia recta i els seus ulls semblaven més foscos. ¿Per què no somreia, com a mínim?


  Em va agafar pel canell i em va fer alçar. Em va prémer contra el seu cos, com si em volgués esclafar.


  Em va inclinar el cap enrere i em va fer un petó. Tenia una boca dura, possessiva. No es va molestar a ocultar la seva ànsia.


  El disc s’havia encallat. La veu somicava el mateix vers: «And though I dream in vain…». Quina casualitat que s’estigués repetint justament aquella frase: «I encara que somio en va…»


  Tot d’una, vaig tenir un rampell de lucidesa. Vaig aconseguir girar una mica el cap.


  —Va —vaig dir—. Som-hi.


  Em va deixar anar immediatament, em va agafar la mà i em va arrossegar darrere seu.


  —Un moment —vaig interrompre’l quan vam passar per davant del tocadiscos—. Apagui això.


  Va prémer un botó. El silenci sobtat em va semblar terrorífic.


  En Barnett va obrir la porta i va encendre el llum. El dormitori em va decebre. Era anodí, burgès i no encaixava amb la resta de la casa. Al mig de l’habitació hi havia un llit de matrimoni antic de fusta fosca, d’aquells que em feien tanta ràbia.


  —El lavabo és allà —va dir el coronel assenyalant una porta.


  —¿Pot esperar-se a dins mentre em trec la roba?


  Vaig començar a descordar-me la brusa. Ell es va ficar dins del lavabo i va tancar la porta. Em vaig despullar sense pressa i vaig deixar la roba ben plegada al respatller d’una cadira. En una paret hi havia un tocador amb un mirall de tres cares. M’hi vaig plantar al davant i en contemplar aquell cos tan suau, tan llis i tan jove, em vaig sentir com si m’estigués veient per primer cop. Fins aleshores el meu cos m’havia semblat evident, fins i tot una mica molest. Només havia estat meu. Aquell dia el mostraria a un home per primer cop. Aquell dia el compartiria amb un home. No, era alguna cosa més que compartir-lo: era renunciar-hi. Mai més no tornaria a ser només meu. De sobte em va fer llàstima i me’l vaig acariciar amb tendresa, passant les dues mans per damunt d’aquella pell fresca, ferma i verge. Me’n vaig acomiadar i em vaig girar d’esquena amb un sospir. Aquella odiosa llum freda em molestava, o sigui que la vaig apagar. L’habitació del costat també estava il·luminada i la resplendor que arribava ja em va semblar suficient. Em vaig estirar al llit i em vaig esperar. Ell va entrar a la cambra despullat. No m’havia preparat per a allò, encara no havia vist mai un home nu. Me’l vaig quedar mirant absolutament horroritzada. El vaig examinar detalladament i em va semblar temible, repugnant. Ell se’m va atansar i, com més a prop el tenia, més intensa es tornava la meva por, fins al punt que es va convertir en pànic. Per a mi ja no era una persona, sinó un ésser d’un altre planeta, un animal desconegut, un monstre inquietant. Vaig deixar anar un xisclet ofegat i em vaig alçar del llit d’un bot. Només podia pensar a marxar, a marxar com fos perquè no em toqués, perquè si em tocava, no sobreviuria.


  —Evelyn, ¿què et passa?


  Amb dues passes es va plantar davant meu i em va agafar pel braç.


  —Deixi’m… —vaig cridar—. Vull marxar d’aquí… No em toqui…


  Me’n vaig deslliurar i vaig intentar arribar fins a la cadira on havia deixat la roba.


  —No, nena, no —va dir amb una veu perillosament serena—. No és tan senzill. Tu et quedes aquí, ¿d’acord?


  —Deixi’m anar.


  —Evelyn, si no és a les bones, serà a les males.


  Amb un sol moviment em va tornar a llançar damunt del llit, es va inclinar com un llamp damunt meu i em va immobilitzar aferrant-me per les espatlles.


  —No té sentit que t’hi resisteixis, Evelyn. Fes-te’n a la idea…


  Me’l vaig mirar amb els ulls esbatanats, absolutament horroritzada. El seu rostre era tot duresa i determinació. No em deixaria anar per res del món. Si calia, estava disposat a aprofitar-se de mi amb violència, i jo no podria fer res per evitar-ho.


  Vaig parar de resistir-me i em vaig limitar a quedar-me quieta.


  —Així m’agrada —va dir ell afluixant una mica la força.


  Quan es va adonar que no tornaria a intentar fugir, es va asseure al caire del llit.


  —No tinguis por —va dir amb una veu que quasi va sonar suau i tot—. Ja veuràs com no està tan malament…


  Em va acariciar els cabells i una fogonada de gratitud es va apoderar de mi. Era tendre i considerat. Era l’home pel qual jo m’havia decidit. Ho havia desitjat. Ho havia vist clar després de pensar-ho fredament. ¿Quin sentit tenia l’escena que acabava de muntar? Me’n vaig penedir de seguida.


  —Perdoni’m —vaig dir en veu baixa—. Per un moment m’ha fet molta por…


  Ell va assentir i la seva mirada es va desviar del meu rostre per repassar-me el cos. No em vaig moure gens, i em va sorprendre comprovar que no em feia vergonya.


  —Ja ets gran —va dir ell— i tens una pell meravellosa.


  Em vaig alegrar de sentir aquelles paraules.


  —Aparta’t una mica cap enllà perquè em pugui estirar al teu costat.


  —Un moment —vaig dir—. S’ha oblidat el preservatiu.


  Per a alguna cosa havia de servir treballar a la missió americana. Tot i que no tenia ni idea de l’aspecte que tenien ni de com s’utilitzaven, sabia que servien per evitar els embarassos.


  —¿El preservatiu, dius? —va preguntar el coronel, rient. Aquella paraula li devia sonar molt estranya, venint de mi.


  —Sí… és clar —vaig dir avergonyida.


  —Quan arribi el moment, ja hi pensaré.


  —¿Quan arribi el moment?


  —Va, Evelyn, deixa’m fer a mi…


  —O ho fem amb preservatiu, o me’n vaig —el vaig amenaçar. Si la Swetlena, que la sabia tan llarga, era tan partidària dels preservatius, devia ser per un bon motiu.


  —Molt bé, d’acord —va replicar en Barnett arronsant les espatlles—. Com vulguis.


  Va obrir el calaix de la tauleta de nit, en va treure alguna cosa i es va girar d’esquena a mi. M’hauria agradat veure què feia, però em va semblar que potser no era adequat.


  —D’acord, i ara fes-me lloc d’una vegada —va dir el coronel.


  Em vaig despertar d’un son inquiet. Tenia tot el cos adolorit, com si tot ell fos una gran ferida. Dins l’habitació ja clarejava, malgrat que encara devia ser molt d’hora. El coronel dormia amb el cap repenjat damunt de la meva espatlla. El vaig observar. Tenia la cara fina i llisa com la d’un nen, i vaig sentir una tendresa salvatge, fervorosa, una tendresa insòlita, com no l’havia sentit mai. M’havia utilitzat amb impaciència i brutalitat, sense tenir en compte si em feia mal o por. M’havia tractat amb fredor i sense miraments, com si fos un objecte d’un sol ús. Però havia estat i encara era l’home que m’havia posseït per primer cop.


  Va ser això el que tot d’una em va unir amb tanta força a en Gene Barnett, el primer home de la meva vida. No em vaig resistir a aquell sentiment, sinó que el vaig acceptar de bon grat. Ho vaig trobar evident, i sabia que mai més no estimaria cap altre home amb tanta tendresa i tanta devoció. M’hi vaig atansar encara més. Volia notar el seu cos, que ja no m’era estrany, que havia passat a ser part de mi. El coronel va sospirar i em va posar el braç damunt del pit. Vaig creuar els dits perquè encara no es despertés. Mentre continués dormint, continuaria sent meu, podria continuar somiant i imaginant-me que m’estimava. Res no m’ho impedia. Podia creure que es despertava i em deia: «Evelyn, t’estimo. Sóc tan feliç de tenir-te… Queda’t sempre al meu costat.»


  Vaig tancar els ulls amb un somriure: «És clar que sempre seré al teu costat. T’estimo tant com tu a mi…»


  —¿Quina hora és, baby? —vaig sentir-li dir al coronel.


  —Ai, tan d’hora no —vaig exclamar de seguida—. Tranquil, pots seguir dormint.


  Només volia continuar la meva conversa imaginària.


  Ell va fer un badall.


  —¿Quina hora és?


  —Les cinc —vaig dir una mica a l’atzar—. Va, dorm.


  —Se m’acut una cosa que ara mateix em ve més de gust que dormir, gateta…


  Em va grapejar els pits i vaig reaccionar, espantada. «No, això no», vaig pensar.


  —Em sembla que… que encara és… una mica massa d’hora —vaig balbucejar.


  —Mai no és massa d’hora per a això —va dir ell, rient.


  —Però és que tot em fa un mal terrible.


  —¿Saps muntar a cavall? —va preguntar el coronel.


  —Sí —vaig respondre, preguntant-me a què venia aquella pregunta.


  —Doncs mira: després de la primera hora cavalcant, també et fa mal tot. Però si vols aprendre a muntar de debò, has de tornar a pujar al cavall.


  Dit això, es va inclinar damunt meu i, a poc a poc, va anar abaixant la mà.


  —¿De debò que has d’anar a jugar a tennis? —vaig preguntar amb tristesa.


  —És clar que sí. Hi vaig cada diumenge.


  Duia posat un barnús blanc que li quedava d’allò més bé. Vaig desitjar que no fos tan ben plantat. L’anhelava amb veritable ànsia. Volia saltar-li als braços i que m’agafés amb força.


  Vaig clavar els dits al matalàs i vaig enfonsar el cap al coixí encara més.


  —Em pensava que esmorzaríem plegats —vaig dir.


  —Jo no esmorzo mai, darling.


  Va agafar uns calçotets i uns mitjons de l’armari i es va treure el barnús. Me’l vaig mirar i vaig arribar a la conclusió que realment es podia permetre el luxe d’anar nu. Tenia un cos perfecte, amb un bronzejat uniforme. Llavors el vaig poder contemplar sense vergonya, com si fos una escultura preciosa.


  —¿Quants anys tens? —vaig preguntar.


  —Trenta-cinc —va respondre mentre es posava els calçotets.


  —¿Tens fills?


  —Sí, dos.


  —¿Què passaria si ara em quedés embarassada?


  —És absolutament impossible que et quedis embarassada.


  Es va asseure al llit per posar-se els mitjons.


  —Ja, però si passés…


  —Aleshores hauries d’anar a veure el doctor Angeloff.


  —¿I si no hi anés i decidís donar a llum?


  Es va girar cap a mi amb un sospir:


  —¿Què vols sentir, Evelyn? ¿Que em divorciaria per casar-me amb tu?


  —No et casaries mai amb mi, ¿oi? Encara que no estiguessis casat i m’haguessis deixat embarassada.


  —Si estiguessis embarassada de bessons i els dos fossin nois, m’ho pensaria —va dir rient.


  Se’m va fer un nus a la gola. Vaig mossegar una punta del coixí fins que les dents em van començar a fer mal. El coronel es va aixecar, es va acostar a l’armari i en va treure l’uniforme.


  —¿Em dónes una cigarreta, sisplau?


  Em va llançar una capseta.


  —¿I foc?


  —Ai, sí, perdona —va exclamar. Se’m va acostar i em va oferir foc. Aleshores es va inclinar cap a mi i em va fer un petó a la punta del nas—. ¿Per què fas aquesta cara tan trista, petitona?


  No li vaig contestar perquè em feia por posar-me a plorar tan bon punt obrís la boca.


  —¿Et penedeixes d’haver dormit amb mi?


  Vaig fer que no amb el cap enèrgicament.


  —Bé, és que, jo diria que… una mica sí que t’has divertit.


  Em va destapar i se’m va quedar mirant.


  A l’habitació del costat va sonar el telèfon.


  —¡Ostres! —va fer el coronel—. Les nou i deu. Només pot ser…


  Es va quedar a mitja frase, es va alçar d’una revolada i va sortir de l’habitació. Va tancar la porta.


  Vaig esperar una estona. Llavors m’hi vaig acostar de puntetes i vaig obrir la porta un mil·límetre.


  —Sí, estimada —vaig sentir que deia el coronel—, et demano perdó… Sí, ja sé que és l’últim diumenge que passem aquí… Vinc de seguida… Però, Katja, ¡deu minuts de retard no són un crim!… Sí, de seguida sortirem cap a Tscham Koria… Sí, ens hi quedarem tota la nit… ¿Com dius, estimada?… ¡És clar que me n’alegro!


  Vaig tancar la porta amb compte. No estava enfadada ni dolguda, sinó una mica atordida, només. No volia pensar en res, era més agradable.


  En Barnett va tornar a entrar al dormitori al cap d’un segon.


  —M’he d’afanyar.


  Va despenjar l’uniforme del penjador.


  —¿A quina hora has de ser a la pista de tennis?


  —A les nou en punt, i ja és més d’un quart de deu.


  —¿Jugues a tennis amb uniforme?


  —És clar que no. Tinc la roba al club, però ja saps que els americans només podem sortir al carrer uniformats.


  —Sí, ja ho sé.


  Ja duia els pantalons i la camisa posats. Es va acostar al mirall per fer-se el nus de la corbata. Me’l vaig quedar mirant. Saltava a la vista que estava nerviós.


  —Maleïda…! –va exclamar en veure que no se’n sortia amb el nus.


  Tot d’una tenia molta pressa per anar amb aquella dona. Potser havia estat la seva veu. Em vaig imaginar una veu profunda, vellutada. Aquella veu li havia fet recordar de cop que l’esperava algú que valia molt més la pena que jo. Potser ella havia dit una paraula que només ells dos entenien, i això li havia fet perdre la seguretat i la calma. Segur que era la dona bonica i elegant de pell pàl·lida, quasi transparent. M’havia semblat una dona amb experiència, segura de si mateixa.


  El coronel es va pentinar. Llavors va acostar molt la cara al mirall i es va contemplar amb deteniment. Va arquejar la cella esquerra i va esbossar un somriure de satisfacció. Era obvi que estava content del seu aspecte.


  A mi ja m’havia oblidat. A mi, el meu dolor, la meva inexperiència, la nit que havíem passat plegats.


  —No ens tornarem a veure mai més —vaig dir.


  —¿Què…? —va preguntar, tombant-se. Em va mirar desconcertat, com si no sabés com havia anat a parar al seu llit.


  —Que no ens tornarem a veure mai més —vaig repetir.


  Es va posar la jaqueta.


  —Evelyn, fes-me un favor i no siguis dramàtica…


  —No, no —em vaig afanyar a dir—. No pateixis.


  —Així m’agrada.


  Estava glaçada. Era ple estiu i feia una calor insuportable, però jo estava glaçada.


  —Molt bé —va dir el coronel acostant-se’m—. Queda’t tanta estona com vulguis, Evelyn. Demanaré a la minyona que et prepari un bon esmorzar.


  —Gràcies —vaig dir.


  —Això marxa amb aigua calenta. També pots prendre un bany. Trobaràs cigarretes al calaix de la tauleta de nit.


  —Gràcies.


  —Adéu, Evelyn.


  Em vaig asseure al llit. Vaig intentar que no em petessin les dents. Hauria estat penós.


  —Adéu —li vaig contestar—. Que vagi bé.


  Es va inclinar cap a mi. Feia olor d’Old Spice i de cigarretes Camel. Em va fer un petó absent als llavis.


  —Ets una noia dolça. El cap sempre ben amunt. Tot anirà bé.


  —¡Vés-te’n d’una vegada, sisplau!


  Va marxar. Un cop a la porta, es va tombar un moment. Vaig veure per última vegada el seu somriure irònic.


  Em vaig llevar de seguida.


  Damunt dels llençols vaig descobrir un petit rastre de sang fosca. El vaig tapar amb la flassada.


  Em vaig mirar al mirall. A banda dels ulls ullerosos, no havia canviat gens. Vaig entrar al lavabo i em vaig ficar sota el raig d’aigua calenta. Vaig entrar una mica en calor, cosa que va alleujar les tremolors i el fred. Em vaig vestir i vaig sortir de l’habitació sense mirar enrere.


  A l’habitació del costat, la minyona havia preparat l’esmorzar: cafè, pa blanc, mantega, ous i pernil. Vaig passar de llarg. La meva maleta continuava allà on l’havia deixada. La vaig agafar i vaig sortir de la casa.


  Em costava caminar. Cada passa em feia mal. Tenia la sensació que tothom amb qui em creuava em mirava amb reprovació, de manera que vaig prémer les cuixes i vaig alçar el cap. Feia molta calor, però vaig començar a tremolar una altra vegada.


  La mare era a casa. Vaig tancar la porta i vaig deixar la maleta a terra. Li vaig fer un petó al front.


  No em va preguntar per què havia tornat tan d’hora. No em va preguntar res. De fet, no va dir res. Es va limitar a observar-me fixament. Em vaig asseure al llit i vaig creuar les mans damunt la falda.


  —¿Qui ha estat? —em va preguntar finalment.


  —Un coronel americà —li vaig contestar, i em vaig posar a plorar.


  EL MARIT


  De vegades esperem durant mesos que passi alguna cosa. Dia rere dia, l’expectació va augmentant fins que es converteix en una tensió insuportable. Qualsevol soroll ens fa alçar d’un bot. Qualsevol carta que arriba ens provoca un neguit indescriptible. En tot el que veiem, hi volem trobar el que desitgem o temem.


  Però no passa res. Els dies transcorren i les hores s’allarguen, cada vegada més buides. Res no ens deixa tan inquiets i fatigats com l’espera. Esgota més que el treball físic. Al matí amb prou feines tenim forces per llevar-nos, i a la nit amb prou feines trobem la calma per ficar-nos al llit. No parem de pensar que ja hauria d’haver passat alguna cosa, bona o dolenta, però alguna cosa.


  I, de cop i volta, un bon dia, quan ja no esperem res, passa. I com si amb allò s’hagués trencat alguna mena d’embruix, els esdeveniments s’encadenen sense parar. En poques hores, la vida pren un nou rumb.


  —Avui han arribat notícies del teu pare per mitjà de la Creu Roja —em va dir la mare una tarda sufocant d’agost, quan vaig tornar de la missió.


  Vaig començar a plorar i a riure alhora.


  —¡Ai! —vaig exclamar—. ¡Gràcies a Déu!


  Si hagués estat sola a l’habitació, hauria caigut de genolls.


  No em vaig adonar que la mare estava quieta i feia una expressió estranya. Tenia el comunicat de la Creu Roja a la mà i, després d’un moment de dubte, me’l va donar:


  «Faré tot el que faci falta perquè pugueu tornar a Alemanya tan aviat com sigui possible. Estic bé de salut i m’he tornat a casar. Espero la vostra resposta.»


  Em vaig quedar mirant la mare. Va empassar saliva com si es disposés a dir alguna cosa, però li ho vaig impedir negant amb el cap bruscament. Vaig llegir el text una vegada i una altra. Llavors em vaig acostar a la finestra, mentre arrugava el full a poc a poc fins a fer-ne una boleta.


  —Eveline… filleta… has de…


  —¡Se me’n fot, la seva ajuda! —vaig exclamar llançant la nota a un racó.


  —¡Et prohibeixo que et comportis així!


  —¿Però què dius? —vaig cridar enfurismada—. ¡A sobre et poses de la seva banda!


  —És clar, Eveline. El teu pare tenia tot el dret a casar-se un altre cop.


  —¡Però no tenia dret a deixar-te abandonada!


  —No em va deixar mai abandonada. Vaig ser jo qui va trencar amb ell molt abans de saber el que ens cauria al damunt.


  —¿I això què importa, ara? Ets tu qui has patit, no ell. Som nosaltres, que les hem passades magres. No s’hauria d’haver casat amb una altra dona. Quin canalla.


  —El teu pare no és un canalla. Va fer tot el que va poder per nosaltres. Va treballar per nosaltres i va arriscar la vida per nosaltres. Mentre va poder, va passar pells i joies de contraban a la frontera per poder-nos mantenir. Si l’haguessin enxampat, li haurien tallat el coll. ¿T’ho has plantejat mai?


  No vaig contestar. Em trobava malament, com si tingués una pedra pesant i freda a l’estómac. Havia venerat el meu pare com si fos un déu. Per mi, es trobava tant per damunt de la resta de gent que no l’havia estimat com una filla, sinó que l’havia adorat com un ídol. Em va caure l’ànima als peus en constatar que tenia qualitats humanes, que s’havia enamorat i s’havia casat. Ningú m’havia decebut mai tant. I per aquest motiu el vaig odiar.


  —¡No vull tornar a veure’l mai més! Tant se val el que diguis, mare: per mi és mort.


  —¡Et comportes com una nena petita, Eveline! Em pensava que eres més comprensiva i tolerant.


  —¡Comprensiva! —vaig bramar—. ¿Comprensiva perquè s’hagi casat amb una harpia i perquè mai més no puguem viure amb ell com abans?


  —Com abans… —va sospirar la mare—. Ai, Eveline… El passat no tornarà… Has de deixar enrere aquella època d’una vegada per totes.


  —No pateixis —vaig dir mentre recollia el paper de terra i l’allisava damunt la taula—. Això m’ha servit molt per oblidar el passat. Per mi ja és història.


  Dos dies més tard, la mare va rebre una altra notícia: alliberarien la meva germana del camp de concentració.


  —Demà la podem anar a buscar a l’estació a un quart i cinc de set —va dir passant-se la mà pel front amb un gest cansat.


  —Mare —vaig dir neguitosa—. ¿Què et passa? És la millor notícia que podíem rebre. ¿Que no te n’alegres?


  —És clar que me n’alegro —va respondre la mare amb un somriure trist.


  —Doncs ningú ho diria.


  —És que em sento tan dèbil que gairebé no puc moure els dits —va dir deixant-se caure al llit—. Deu haver estat l’impacte de la notícia.


  Em vaig asseure al seu costat. Em feia patir la manca de vida al seu rostre, al seu cos, a la seva veu. Fins llavors la mare sempre havia conservat una cosa: el caràcter. Se li havia manifestat fins i tot en les èpoques més crues. En aquell moment, semblava que se li hagués esfumat de cop.


  —Estira’t —li vaig aconsellar—. Només és cansament. Fa temps que no dorms prou, i ara has de recuperar hores de son.


  —Sí —va contestar—. Ho faré. Dormir, dormir…


  Es va estirar al llit, obedient.


  —Et prepararé alguna cosa per menjar.


  —Menja tu, filla, jo no puc.


  —Doncs et faré una tassa de cafè.


  Va assentir amb el cap.


  Vaig preparar cafè i l’hi vaig dur al llit. Va agafar la tassa amb els dits encarcarats. Gairebé li va caure.


  —No tinc tacte als dits —em va anunciar la mare, movent el cap d’una banda a l’altra i sostenint la tassa amb un esforç visible, com si pesés una tona.


  —¿Puc fer alguna cosa per a tu?


  —No, no —va dir. Tot seguit, es va incorporar i va beure. De seguida es va ennuegar. Li vaig apartar la tassa de les mans i li vaig tustar l’esquena.


  —¿Que t’ha baixat per l’altre costat? —li vaig preguntar forçant una veu alegre.


  Aquella tos no era la que faria una persona que s’ennuega. Eren uns espasmes que la deixaven sense alè, acompanyats d’un ronc agut.


  Tot d’una em vaig adonar que darrerament havia tossit força d’aquella manera. Sempre començava ennuegant-se, quan bevia o menjava. S’havia ennuegat massa vegades, però jo no hi havia parat gaire atenció. Només de tant en tant, i llavors simplement pensava que havia de beure i de menjar més a poc a poc.


  En aquell moment, però, em vaig adonar que no era culpa de les presses.


  També vaig detectar que ja no parlava amb claredat, com si no tingués el control absolut de la llengua. Fins llavors tampoc no hi havia parat esment. Tothom parla de manera confusa, un dia o altre, especialment quan s’està esgotat o sotmès a una tensió excessiva. De cop i volta vaig establir una relació entre les ennuegades i la vocalització dificultosa, i vaig comprendre que no es tractava de símptomes de fatiga, sinó d’una malaltia. El fet de no saber què podia ser va agreujar la meva preocupació.


  Vaig repenjar el cap a la seva falda i vaig plorar. Les llàgrimes que em rodolaven galtes avall no em van alleujar gens ni mica. De cop, tornava a ser una nena.


  —¿Què et passa, Evelinchen? —em va preguntar passant-me els dits encarcarats pels cabells.


  Quan era petita, cada nit resava el mateix: «¡Déu meu, fes que mori abans que la mare!» En aquell moment, resava: «¡Déu meu, que no es mori! T’ho prego, ¡que no es mori!»


  Em va semblar estrany pensar en la mort tan de sobte.


  —Digue’m alguna cosa, Eveline…


  —Estic molt contenta que la Bettina s’hagi salvat —em vaig limitar a respondre— i que tu puguis començar a refer-te.


  L’endemà vam anar a l’estació: en Mizo, amb el petit André a coll, la mare i jo. Fins i tot havíem aconseguit trobar flors, tot i que ja estaven mig pansides. Les duia jo, i m’hauria agradat llençar-les. Feien tanta llàstima…


  El tren va arribar amb una hora de retard. Les portes es van obrir d’una batzegada. Nosaltres restàvem a l’espera, petrificats, presos d’una por inexplicable. Només l’André reia amb els sorolls del tren.


  Un torrent de passatgers va inundar l’andana. Vam recórrer la via a poc a poc, pel costat del tren.


  La vam veure baixar d’un departament, amb el caminar cansat i insegur de les velles. Duia el mateix vestit amb què l’havien detingut, però només el vam reconèixer pel tall, i és que tant el color com l’estampat havien desaparegut sota una capa grisa de porqueria. Damunt les espatlles duia una flassada de cavall mig esparracada. Calçava uns sabatots de sola de fusta lligats als peus amb unes cordes. Tenia el cap cobert amb un mocador que li queia sobre el front.


  Per un instant vaig pensar a fugir corrents. M’havia criat amb la Bettina, des del meu naixement fins al seu casament. Durant anys havíem compartit dormitori, àpats i jocs. Ens havíem barallat moltes vegades i havíem rigut juntes moltes vegades. Tenia gravada al cervell la seva imatge de col·legiala amb el nas arromangat i els cabells castanys, molt arrissats; tenia gravada la seva imatge d’adolescent camallarga, abans que es tornés dona i mare.


  Però la persona que es dirigia cap a nosaltres era una completa desconeguda: un ésser devastat, afamat, esquelètic, amb un rostre prim, groguenc i arrugat, amb la mirada tèrbola. Aquell ésser no s’assemblava gens ni mica a la meva germana de vint-i-tres anys.


  No vaig gosar mirar en Mizo ni la meva mare. Vaig invertir tots els esforços a esbossar un somriure.


  Vaig sentir el crit d’alegria d’en Mizo i vaig veure com corria cap a ella amb el nen en braços. La mare també va arrencar a córrer. Només la Bettina es va quedar palplantada, agafant-se la flassada sobre el pit. Amb la boca feia una ganyota tremolosa que segurament pretenia ser un somriure.


  —Hi sou tots —va dir.


  En Mizo va deixar el nen a terra per abraçar la Bettina, però ella va allargar els braços per evitar-ho.


  —¡Millor que no em toqueu! Tinc una tos horrible i vaig plena de polls.


  —Doncs jo també aniré ple de polls…


  A en Mizo li queien les llàgrimes a raig. Li acaronava i li besava el rostre i les mans destrossades. Llavors la va empènyer cap a la mare.


  Jo vaig agafar l’André a coll i vaig amagar la cara entre els seus rínxols. No vaig alçar la mirada fins que vaig sentir la veu de la Bettina:


  —Eve… —va dir—. Adreetscho… Déu meu, s’ha fet molt gran i molt maco…


  Els seus ulls cansats van recobrar una mica de vida. Li va acaronar les galtes vermelles i plenes de salut amb el dit índex.


  —Estimat meu… —va xiuxiuejar—. Llàstima que no et pugui agafar en braços…


  El nen va fer cara d’espantat, com si estigués a punt de posar-se a plorar.


  —Però riu, cap de trons… —li vaig ordenar, furiosa—. És la teva mare. Digues «mama», va…


  —Deixa’l, Eve —em va dir la Bettina—. No em reconeix. I no m’estranya, amb la fila que faig.


  Vaig passar el nen a en Mizo i vaig fer un petó a la meva germana. Vaig desitjar amb totes les forces que m’encomanés els polls.


  —Que guapa que estic, ¿oi? —va dir la Bettina quan la vaig deixar anar. Em vaig adonar que parlava amb un fil de veu, molt de pressa, i que observava el seu voltant cada dos per tres. Era com si tingués por que la sentissin.


  —No véns pas d’un balneari —vaig dir fingint bon humor—. Però quan hagis descansat i menjat prou…


  —Em van afaitar el cap —em va tallar la Bettina amb un xiuxiueig atropellat.


  —Els cabells creixen de seguida —la vaig consolar, esgarrifada per dins. La idea que li haguessin afaitat el cap em feia estremir.


  —Sí, els cabells creixen de seguida… —va repetir, absent. Sense ni una pausa, va afegir—: El camp era un infern.


  —¡Va, anem!


  En Mizo li va envoltar les espatlles amb un gest protector.


  —Sí, anem… —va dir mirant al seu voltant com si no sabés on anava. Tot d’una, va començar a tremolar.


  —¿Què tens, Bettina? És impossible que tinguis fred.


  —Tinc la malària —ens va anunciar com si res—. Per això tremolo de seguida.


  Vaig veure com en Mizo i la mare intercanviaven una llambregada fugaç plena de desesperació.


  —Gairebé totes les del camp de concentració tenien la malària… i això era el millor que podies agafar.


  —Nosaltres et curarem —li va assegurar en Mizo.


  —No ho sé —va dir la Bettina amb un fil de veu—, em penso que no tornaré a recuperar la salut del tot. Ha estat tan espantós…


  Em vaig anar quedant enrere expressament. No podia suportar la seva veu prima i espantadissa, ni les seves mirades desesperades amb símptomes de deliri. Em vaig adonar que encara duia a la mà aquelles flors mig marcides. Les vaig deixar caure.


  L’endemà no vaig anar a la missió. Vaig trucar i els vaig dir que estava malalta. Vaig deambular pels carrers durant hores. No veia res; no sentia res. Només notava un dolor punyent a la templa dreta. Em va costar molt no caure en la temptació de clavar-me un cop de cap contra la paret.


  Al migdia, quan la calor es va tornar insuportable, em vaig estirar en un banc del parc. Vaig caure en una mena de somnolència, interrompuda contínuament pels malsons. Veia la meva germana amb el cap rapat i el cos prim com un esquelet. Veia la mare, que intentava parlar amb els ulls oberts i desesperats, però no aconseguia pronunciar ni una sola paraula. Veia el pare passant per davant meu sense dir-me res, agafat de bracet amb una dona alta i rossa.


  Em vaig aixecar d’un salt. El dolor havia augmentat. Em vaig colpejar la templa amb el puny. Sentia una necessitat irresistible de cridar. De cop, em va envair la por de tornar-me boja. Vaig tornar a caminar pels carrers.


  Davant meu s’erigia la catedral d’Alexander Nevski. La vaig contemplar, plena d’odi. Durant una temporada hi havia anat gairebé cada dia. Amb una fe profunda, m’havia agenollat i havia resat davant d’un dels altars. Havia besat la meva icona preferida i havia encès ciris en memòria dels meus avis.


  M’havien educat en el protestantisme, però aquella religió d’esglésies insulses, pastors mundans i salms bèl·lics no significava res per a mi. Tanmateix, dins d’aquella catedral sumptuosa i acolorida hi havia trobat consol i serenor.


  —Tot és una farsa —vaig murmurar davant la catedral—. Tot són mentides i enganys.


  Aquelles paraules van desfer un nus dins meu. Em vaig treure un pes de sobre. Vaig tenir la sensació que em trobava al cim d’una muntanya, tota sola, sense cap lligam amb la terra de sota ni amb el cel de sobre. No hi havia res més, cap persona ni cap déu, que em pogués amenaçar.


  Vaig travessar la plaça immensa i vaig entrar a la catedral. S’hi estava fresc. Hi regnaven la penombra i un silenci plàcid. Una vella em va oferir espelmes. Les hi vaig refusar amb el cap i vaig continuar avançant. Vaig recórrer les naus espaioses amb parsimònia. Vaig contemplar detalladament els mosaics preciosos, les talles, les parets pintades amb cura i els vitralls. Em vaig aturar un moment davant de l’altar major, però el vaig trobar massa recarregat, i l’enorme figura de Crist a la creu em va fer angúnia. En un dels petits altars laterals, un sacerdot ancià amb rínxols llargs i blancs oficiava la missa. Me’l vaig quedar mirant una estona. Era una imatge bonica i assossegadora, veure com agafava el calze, posava flors fresques al gerro i tallava la metxa del ciri. Vaig notar que el dolor m’anava desapareixent de mica en mica, i ho vaig atribuir a la frescor i el silenci d’aquell lloc. Em vaig repenjar en una de les columnes colossals i vaig agrair l’enorme sensació d’indiferència que vaig experimentar.


  Una dona que anava amb una nena es va agenollar davant de l’altar. Una pagesa va encendre dos ciris. Jo també ho havia fet, tot allò, però tenia la impressió que havia passat una eternitat des de llavors.


  Vaig girar cua per marxar. Quan vaig passar per davant de la meva icona preferida, m’hi vaig acostar per contemplar-la. Era realment preciosa, blava, daurada i amb notes de vermell.


  Vaig donar cinc levs a la velleta que venia espelmes a l’entrada.


  —Déu la recompensarà —em va dir, agraïda.


  —Segur que sí… —li vaig contestar abans de sortir a la plaça.


  —Ahir va arribar el substitut del tinent Richards —va informar la Lily amb un to misteriós.


  —¿Solter? —va voler saber l’Elena.


  —Sí.


  —¡Gràcies a Déu! ¿I com és?


  —Molt ben plantat.


  —Llavors se l’endurà la Ludmila. Fa molt temps que espera.


  —No crec que es conformi amb ella…


  Vaig sentir la conversa sense interès. Estava desvagada, recolzada al marc de la porta i d’esquena a les dues noies. Era l’hora del descans per dinar, però jo no havia pujat a l’autocar. No tenia gana. M’estava plantejant de sortir a passejar.


  Al final del passadís es va obrir una porta d’on va sortir un oficial. No l’havia vist mai, de manera que vaig deduir que devia ser l’home de qui parlaven les noies. A mesura que s’apropava, el primer que em va cridar l’atenció va ser la llargada de les seves cames, que semblaven infinites. Llavors em vaig fixar en la cara. Em va sorprendre perquè no semblava americà. Era vital, expressiu, amb un punt de nervi. No tenia els trets típics dels americans.


  L’oficial no em treia els ulls de sobre, però en la seva mirada no hi havia lascívia. Tampoc no em va repassar de dalt a baix, ni em va dir «Nena, ¿què et sembla si quedem?». Em va mirar a la cara i va somriure.


  Tenia una boca molsuda, ampla i simpàtica. Jo vaig abaixar la mirada, però quan va haver passat de llarg, el vaig seguir amb la vista.


  —És ell —va dir la Lily—. L’Stephen Cherney.


  L’oficial es va aturar davant d’una porta. Abans d’obrir-la es va girar i em va tornar a somriure.


  Jo també li vaig somriure.


  Quan el tinent Stephen Cherney es va tornar a girar cap a mi, vaig saber que tindria un paper decisiu a la meva vida, i també vaig saber què havia de fer. El destí, si se’n podia dir així, me l’havia enviat a l’últim minut. A partir d’aquell moment em tocava a mi agafar les regnes.


  Vaig deambular pels carrers durant mitja hora. En tornar, vaig veure que els meus companys encara no havien tornat de dinar i que l’oficina continuava tancada. Em vaig dirigir cap a l’habitació on hi havia el panell amb totes les claus. Al costat hi havia una pissarra on apuntaven el nom de l’oficial que havia d’estar de guàrdia. Aquell dia hi vaig llegir: «DE GUÀRDIA AQUESTA NIT: OFICIAL STEPHEN E. CHERNEY.» El destí m’ho estava posant en safata.


  Aquella tarda vaig fer més faltes que mai. A les cinc encara teclejava, però em negava a deixar la feina per a l’endemà: volia acabar de copiar l’article, cosa que fins llavors no havia aconseguit mai. Els meus companys van anar marxant, l’un rere l’altre. Van insistir que, quan enllestís la feina, tanqués bé l’oficina i entregués la clau a l’oficial de guàrdia. Els vaig dir que no patissin.


  Vaig continuar escrivint fins que la missió va quedar sumida en un silenci sepulcral. Llavors em vaig fumar una cigarreta, em vaig pentinar, em vaig pintar els llavis i em vaig estrènyer una mica el cinturó del vestit. En acabat, vaig agafar la clau i me la vaig ficar a la bossa.


  Vaig baixar l’escala fins al primer pis. El cor m’anava a mil. ¿I si res sortia segons els plans? Em vaig aturar a mig camí.


  Ell devia sentir les meves passes, perquè va sortir del despatx. En reconeixe’m, se li va il·luminar el rostre.


  —Oh, és vostè. ¡Quina sort!


  Em vaig sentir ximpleta, allà palplantada sense dir res i sense apartar-li els ulls de sobre. Era molt més atractiu del que recordava.


  —Deu venir a dur-me la clau.


  —De fet, sí —vaig balbucejar—, però és que no la trobo.


  Aquell posat nerviós, que per descomptat no tenia res a veure amb la clau, em va anar molt bé.


  —No s’ho prengui així —em va dir rient—. No pateixi, ja la trobarem.


  —Això espero, perquè, si no, no gosaré tornar a la missió.


  —En aquest cas, l’hem de trobar com sigui —em va dir mentre se m’acostava—. No vull ni pensar com seria no tornar-la a veure per aquí.


  Se m’havia acostat molt. Em treia més d’un cap. Vaig tenir la sensació que aquell home em podia defensar de qualsevol cosa.


  —Aquest és el despatx del sergent i aquell, el dels traductors. Per tant, no pot haver sortit d’aquestes dues habitacions —vaig dir mirant-lo amb preocupació.


  —Es diu Evelyn, ¿oi?


  —Sí. ¿Com ho sap?


  Es va asseure al caire de la taula.


  —Ho he preguntat a una de les noies. Com es diu i a quina oficina treballa. L’he descrit detalladament.


  —¿Ah, sí? ¿I com m’ha descrit?


  —He dit: «Una noia molt jove amb la cara trista i uns ulls foscos molt bonics.» De seguida han sabut a qui em referia. ¿Per què està tan trista, Evelyn?


  —De motius no me’n falten.


  —¿Me’ls explicarà algun dia?


  —Sí.


  —Perfecte. Llavors, posem-nos a buscar la clau.


  Es va alçar i va començar a escorcollar el despatx. Va apartar mobles i va obrir calaixos. Jo feia veure que l’ajudava.


  —¿On acostuma a deixar-la? —em va preguntar.


  —Enlloc —vaig contestar—. El sergent és gairebé sempre l’últim de marxar i és ell qui tanca l’oficina.


  No ho hauria d’haver dit, allò. Vaig notar com em ruboritzava.


  —¿I avui l’última ha estat vostè?


  —Sí, no he pogut acabar l’article —em vaig apressar a dir abans d’encaminar-me cap a l’altre despatx. Vaig obrir tots els arxivadors fent un terrabastall de mil dimonis.


  —Evelyn… —va dir el tinent des del despatx del costat—. És ben curiós que em destinessin precisament a Sofia.


  —¿Ah, sí?


  —Una casualitat. Una simple casualitat. Ja m’havia lliurat de l’exèrcit i havia tornat als Estats Units. Vivia amb els meus pares en un poble d’Ohio i havia reprès la meva feina de tota la vida. Però d’un dia per l’altre, em vaig afartar de tot: de la vida a Amèrica, de la meva feina… de tot. Vaig tornar a allistar-me i em van destinar a Itàlia, però en menys d’una setmana em van traslladar aquí. A mi m’hauria agradat anar a Londres, ¿sap? Estic promès amb una anglesa.


  Vaig clavar un cop de peu al calaix de l’escriptori, que es va tancar amb un soroll sec. Em vaig alegrar que el tinent fos a l’altre despatx i que no em pogués veure la cara. Vaig treure una cigarreta de la bossa i la vaig encendre. Vaig intentar calmar-me pensant que «promès» significa que fa temps que no s’està enamorat. De seguida esbrinaria si ho estava.


  A poc a poc vaig avançar cap a la porta oberta i em vaig aturar al llindar. El tinent ja havia abandonat la cerca i s’havia assegut a la cadira del sergent, fumant. El vaig mirar amb un somriure als llavis.


  —¿L’estima, a la seva promesa?


  Quan aquesta pregunta tan directa enxampa un home amb la guàrdia baixa, la seva resposta revela moltes coses: si contesta de manera immediata i precipitada, les probabilitats d’èxit són escasses, però si dubta i respon amb evasives, no hi ha motius per amoïnar-se.


  Vaig comptar els segons de silenci mentre l’observava. Quan vaig arribar a cinc, encara no havia respost i la seva expressió havia adoptat un aire dubitatiu. Quan vaig arribar a vuit, va començar a parlar:


  —¿Cal que contesti?


  —No —vaig respondre alleujada. La seva reacció no hauria pogut ser més eloqüent. No m’havia de preocupar per res. La noia anglesa podia donar el seu promès per perdut.


  —¿I vostè? —em va preguntar el tinent mentre s’aixecava i se m’acostava—. ¿Té algun amic?


  Vaig fer que no amb el cap. Em vaig pensar que m’abraçaria i em faria un petó, però estava equivocada. Amb un gest delicat em va apartar els cabells del front.


  —Mai no m’hauria imaginat que una clau podria servir per a tantes coses bones.


  ¡Jo sí que ho sabia! Li vaig dirigir un somriure de satisfacció.


  —Ara ja fa una altra cara. Radiant, sense ni una gota de tristesa.


  —¡És que ja no estic trista!


  Vaig tenir la sensació que em queia un vel gris de davant dels ulls i descobria el món en tota la seva esplendor.


  Em vaig girar i vaig arrencar a córrer cap a l’habitació del costat. La clau havia complert el seu propòsit. La vaig treure de la bossa, l’hi vaig fer un petó i la vaig ficar sota la màquina d’escriure.


  —¡Ja la tinc! —vaig cridar al cap d’una estona—. ¡Miri on era!


  El tinent va venir corrents.


  —¡Sota la màquina! ¡Beneïda clau! L’haurem de portar a banyar en or.


  Tal com es va demostrar més tard, l’Stephen Cherney va ser l’últim americà d’arribar a Bulgària. Darrere d’ell, es va tancar per sempre el Teló d’Acer. No hauria pogut assolir mai la llibertat com a col·laboradora de la missió si no hagués estat per aquell últim americà.


  L’Stephen hauria pogut estar casat; hauria pogut ser baixet, gras, lleig; hauria pogut ser alcohòlic, mentider, delinqüent; hauria pogut ser gandul, dolent, mal educat, impotent, ximple…, però no tenia ni un pèl de tot allò. Tenia trenta anys, era ben plantat i el seu únic defecte era que no tenia defectes.


  També hauria pogut passar que aquell home extraordinari no s’hagués sentit gens atret per mi, o que jo, pel que fos, no me n’hagués enamorat. Però ens vam enamorar de seguida, sense límits i, pel que semblava, amb la mateixa passió.


  Em sentia com si em despertés d’un malson horrible. En obrir els ulls, l’angoixa desapareixia i només quedava una pau extraordinària. Si hagués estat més gran i una mica més madura, hauria sabut valorar aquella felicitat en tots els seus aspectes. Amb disset anys, però, vaig perdre el cap i tota noció de la mesura. El que sentia no era gratitud, sinó cobdícia. Cobdícia de tot el que se m’havia negat durant anys i que de cop i volta podia recuperar en pocs dies. Sempre en volia més, més i més. Més amor, més seguretat, més poder, més diversió.


  Les primeres setmanes de convivència, l’Stephen i jo coincidíem en tot el que fèiem, dèiem i pensàvem, com si fóssim un de sol. L’únic moment crític es va produir quan ell em va preguntar si ja havia tingut relacions sexuals. No vaig tenir altre remei que dir-li la veritat. Li vaig prometre que només ho havia fet una vegada i que havia estat per desesperació. D’entrada va fer cara d’incredulitat, després es va posar trist i, finalment, es va enfurismar. Es va alçar i em va dir que necessitava temps per rumiar-s’ho. Em vaig quedar sola a l’habitació, aterrida. Vaig pensar que si l’Stephen no volia continuar la nostra història d’amor, em suïcidaria.


  Ja pensava en narcòtics, fulles d’afaitar i pistoles quan l’Stephen va tornar, molt abans del que m’hauria imaginat. Em va dir que no passava res, però que no tornéssim a treure el tema mai més. El vaig abraçar i li vaig jurar, plorant, que l’estimava com no havia estimat mai cap altre home i que l’estimaria fins que em morís. Allò ens va unir encara més i ens va fer més feliços.


  Dues setmanes després de la nostra primera trobada, l’Stephen es va mudar a la casa que li havien assignat. Casualment, era la mateixa que la d’en Gene Barnett, però això, naturalment, no li ho vaig confessar. A mi m’era igual. El meu nou jo no tenia res a veure amb l’antic. Estava encantada de viure en aquella casa luxosa amb habitacions sense portes, catifes gruixudes i cortines de color grosella. Només vaig redecorar quatre detalls, sobretot del dormitori, que ja la primera vegada no m’havien fet el pes.


  Vam contractar una minyona que es deia Jordanka. Era grassa, simpàtica i xerraire, tot i que no tenia gaire traça ni cuinant ni netejant. Però com que em deia contínuament que era bonica com una marededéu, em vaig negar a acomiadar-la. Quan ja no vaig poder suportar més la monotonia dels seus menús, vaig decidir experimentar a la cuina. Em vaig sorprendre de comprovar que m’agradava i vaig desenvolupar un talent insospitat. A partir de llavors vaig començar a cuinar de bon grat per a l’Stephen els seus plats preferits. Si li agradaven i els elogiava, m’estarrufava com un paó.


  Durant aquelles primeres setmanes hauria fet qualsevol cosa per ell. De bona gana li hauria enllustrat les sabates, si m’hagués deixat. Si m’hagués deixat o, encara millor, si m’ho hagués ordenat. O si m’hagués tractat amb mà dura, tal com es tracta un cadellet que encara no ha après a ser net dins la casa i que cal ensinistrar. Potser d’aquesta manera les coses haurien anat de manera diferent, però l’Stephen sempre em tractava amb guants de seda. La seva única il·lusió era poder-m’ho oferir tot sense demanar res a canvi. M’idolatrava, em llegia els desitjos als ulls fins i tot abans que jo els pogués expressar. Em sobrevalorava. Per tant, va cometre el mateix error que havien comès els meus pares quan era petita: em va acostumar a aquell tractament i jo de seguida em vaig creure que me’l mereixia.


  El meu armari es va omplir de roba interior de seda natural; de vestits de dia, de còctel i de nit; de sabates, bosses, conjunts i abrics de pell. Passava les hores lliures mirant l’armari o davant del mirall, contemplant-me amb una admiració muda. Em sentia preciosa i ho devia ser de veritat, perquè malauradament tots els homes m’ho recalcaven sense excepció. Sobretot l’Stephen, que m’adorava cegament.


  Quan li ensenyava un vestit nou amb un somriure murri i passes seductores, es quedava assegut davant meu com si estigués hipnotitzat, amb els ulls brillants i el rostre clar.


  —Déu meu, que bonica que ets… —xiuxiuejava—. Que afortunat que sóc de tenir-te…


  —Jo sí que sóc feliç –contestava. En aquella època encara ho deia sincerament.


  La tardor es va anar instal·lant de mica en mica, amb els seus dies grisos, la pluja, el vent i la caiguda de les fulles. Per primera vegada a la vida no se’m va encomanar la malenconia d’aquella època de l’any. Quan em despertava de bon matí i sentia el repic de la pluja contra el vidre, ronsejava entre les flassades amb la tranquil·litat de saber que no m’havia de llevar, que no m’havia d’enfrontar a la rutina d’una vida monòtona.


  Les cortines de color grosella filtraven una llum càlida. El dormitori estava en calma i en silenci. L’Stephen encara devia estar esmorzant. Em vaig preguntar si la Jordanka li devia haver preparat bé els ous ferrats o si se li devien haver desfet a la paella, cosa que el feia posar de mal humor. Sabia que no feia bé de quedar-me al llit en comptes de llevar-me i preparar-li un esmorzar decent, però jo no esmorzava mai, ara que m’havia lliurat del pa amb melmelada de la mare. L’Stephen, que em coneixia molt bé, insistia que no em llevés. Abans que sortís de casa sempre preníem junts una tassa de cafè al llit. He de confessar que era molt més còmode que haver-se de llevar.


  Vaig esperar que tornés a l’habitació, tranquil·la, feliç. Duia una tassa a cada mà, fent equilibris, i em dirigia un somriure enamorat. Tenia un aspecte esplèndid, viril, polit i elegant. En veure’l, vaig sentir una alegria gairebé dolorosa.


  —¿Has dormit bé, estimada?


  —¡Molt bé!


  Va deixar les tasses a la tauleta de nit, em va agafar en braços i em va fer un petó. Jo li vaig respondre amb una petició, tota endormiscada.


  —Vine al llit… —li vaig dir.


  —M’encantaria, preciosa —va respondre donant un cop d’ull al rellotge—, però només falten deu minuts per a les vuit.


  Era puntual com un clau.


  —Tant és, estimat —vaig dir—. Potser a l’hora de dinar.


  Em va donar una de les tasses i es va esperar que hagués fet un parell de glops d’aquell cafè tan calent i carregat. Llavors me la va prendre, la va tornar a deixar a la tauleta de nit, va encendre una cigarreta i me la va posar a la boca. Aleshores va fer un glop de la seva tassa.


  —Ai, com t’estimo… —li vaig dir estirant els músculs amb satisfacció—. No t’entretinguis més del compte en aquella feina estúpida… No suporto estar separada de tu…


  —A mi també em passa, estimada…


  M’agradava no fer res i no m’avorria mai. La inactivitat em semblava una tasca fantàstica. M’estava al llit i fumava. M’estava al lavabo i somiava desperta. M’estava asseguda damunt d’una de les catifes perses i resseguia les sanefes amb un dit. De tant en tant feia un solitari i em posava contenta si em sortia bé.


  Cap al migdia m’arreglava amb molta cura. Passava una hora davant del mirall. No descansava fins que el vestit, el maquillatge i el pentinat conjuntaven a la perfecció i el meu reflex em satisfeia del tot.


  L’Stephen tornava a casa a la una per dinar. Tan bon punt sentia la clau al pany, corria cap a ell i me li llançava al coll.


  —Gràcies a Déu que ja has tornat…


  La tranquil·litat i l’alegria de tornar-lo a tenir al meu costat eren genuïnes. Des de sempre havia desconfiat de la felicitat: quan comencem a gaudir d’una cosa, ens la prenen de les mans. Hi havia moments en què m’envaïa el pànic i trucava a la missió. No em calmava fins que no sentia la seva veu.


  —¡Estimat, tenia tanta por…!


  Ell ja coneixia els meus temors.


  —No tornaràs a tenir por mai més.


  Malgrat tot, hauria preferit que no se separés de mi.


  La seva pausa per dinar era d’una hora i mitja, un temps que sempre se’m feia curt.


  Ens assèiem a la gran taula parada amb unes tovalles blanques i ho trobàvem tot esplèndid: l’inevitable suflé de formatge de la Jordanka, la vaixella de porcellana blanca i blava, el sol que de vegades s’esquitllava al menjador, o la pluja que repicava als vidres. I, per descomptat, els meus pastissos.


  Després de dinar, ens vam afanyar a canviar la taula pel llit. Jo havia descobert l’amor de seguida i considerava que era un passatemps excel·lent, una de les millors coses que es poden fer a la vida.


  Després d’uns primers segons angoixants, durant els quals em van venir al cap els turments de la primera vegada, em vaig lliurar completament a l’Stephen, deixant de banda la por i la vergonya.


  —Darling —li vaig dir—, a partir d’ara només farem això.


  —Déu meu —va exclamar l’Stephen. La seva inquietud anava més enllà de la falsa modèstia—. ¡Crec que per part meva tindrem dificultats!


  No obstant això, l’Stephen va demostrar que era un bon amant. Poc imaginatiu, potser, però com que jo era jove i tenia poca experiència, valorava més la quantitat que la qualitat, de manera que sempre quedava satisfeta.


  A partir d’aleshores, la nostra felicitat semblava imparable, i el nostre amor, perfecte.


  L’única cosa que em turmentava era la mare. En aquella època amb prou feines la veia: només quan l’Stephen em recordava, prudent, les meves obligacions.


  —Tens raó, li faré una visita a la tarda. ¿Em podries enviar el cotxe a les quatre, estimat?


  Ja gairebé no anava enlloc caminant. M’encantava circular per la ciutat en un cotxe esplendorós que lluïa la bandera dels Estats Units. M’impressionava l’energia amb què el xofer uniformat es treia la gorra i obria la porta, gairebé fins al punt d’arrencar-la.


  —Dobre den, Zwetan. Ulitza Murgasch tschetiri…[5]


  L’Zwetan era un xicot atractiu que es posava vermell quan el mirava.


  Va tancar la porta amb compte. Em vaig acomodar al seient i vaig intentar pensar en alguna cosa agradable, però no me’n vaig sortir. Només d’imaginar-me la visita m’envaïa la por. Les poques hores que passava amb la mare se’m feien cada cop més difícils. El fet que ella fos tan desgraciada i jo tan afortunada em feia tenir mala consciència. Furiosa, em deia a mi mateixa que no hi havia cap motiu per sentir-me així. ¿Què hi podia fer, jo?


  Ens vam aturar davant la barraca torta, que sota la llum tèrbola de la tardor encara semblava més desoladora.


  —Passi a buscar-me d’aquí a una hora —vaig manar a l’Zwetan, desitjant que aquella hora ja hagués passat.


  Vaig pujar l’escala desballestada i vaig entrar a l’habitació. La mare va deixar el llibre que llegia i em va somriure.


  —Com m’alegro que hagis vingut —va dir abans de fer-me un petó.


  Feia més mala cara que l’últim cop. Es notava d’una hora lluny que estava malalta.


  —T’he portat una cosa —vaig dir deixant un paquetet amb queviures sobre la taula. Sabia que no es quedava res per a ella i que ho donava tot a la Bettina—. El cafè és només per a tu —vaig recalcar.


  —Que amable… No saps com ens ajudes.


  —Va, sisplau… —vaig respondre, amb remordiments—. Això no és ajudar. A mi me les regalen, aquestes coses.


  —Sí, però…


  La mare va obrir el paquet i va fer cara de felicitat. Va anar traient una cosa rere l’altra, admirant-les, meravellada. Jo no suportava veure-ho.


  —Fa fred —vaig dir—. ¿Vols que encengui l’estufa?


  —No, no cal.


  Sabia que ho feia per estalviar.


  —No t’has d’amoïnar per la llenya. Te’n puc portar tanta com vulguis.


  —¿N’estàs segura?


  —¡És clar que sí!


  Em vaig agenollar davant l’estufa i vaig començar a ficar-hi papers i estelles.


  —¿Com li va, a la Bettina?


  —Una mica millor, però encara està molt dèbil. Els brots de malària la deixen feta una coca, i la tos…


  Em costava entendre-la. Parlava cada vegada de manera més incomprensible i més feixuga. Vaig acostar un llumí als papers i em vaig incorporar.


  —Segur que la Bettina es recupera, però ¿i tu? ¿Encara no tens tacte als dits?


  —Una mica més. Crec que ha anat a millor.


  Em va contemplar amb els seus ulls grans i inquiets. «Sap perfectament que alguna cosa no rutlla», vaig pensar, evitant la seva mirada.


  —Tot i això, hauries d’anar al metge. De tant en tant t’hauries de fer una revisió.


  Em vaig tornar a ajupir per atiar el foc.


  —En Mizo també m’ho ha aconsellat —va dir amb un fil de veu.


  O sigui que en Mizo també se n’havia adonat. ¿Quina malaltia devia ser?


  —¡Fes el favor d’anar al metge aquesta setmana!


  —Sí, sí, hi aniré —em va prometre. Tot seguit es va tornar a fixar en mi—. T’has aprimat molt, Eveline.


  Era veritat. Durant les darreres setmanes havia perdut cinc quilos. Ho vaig atribuir al meu nou estil de vida i no vaig fer res per posar-hi remei. I com que em trobava més bonica, ja m’ho feia venir bé i menjava menys de la meitat que abans.


  —Estava massa grassa. Uns quants quilos menys m’aniran bé.


  —Però no et passis, sisplau —em va advertir—. El teu cos es troba en un moment de canvi i necessita alimentar-se com cal.


  —Tranquil·la, que de menjar no me’n falta.


  —Ja, però si no te’l menges…


  —Ai, mare… —vaig dir dirigint una mirada furtiva al rellotge.


  —¿Ja te’n vas? —va fer amb un deix de decepció a la veu.


  —No, d’aquí a un quart.


  —¿Ets feliç, Evelinchen?


  —No t’ho pots ni imaginar.


  —Gràcies a Déu. L’Stephen és molt bon noi. Quan te’n vas anar a viure amb ell vaig patir. Em pensava que només es volia divertir unes quantes setmanes amb tu, però ara sé que t’estima de debò. És gairebé un miracle.


  —Gairebé no. ¡És un miracle!


  Em vaig posar l’abric. Era un abric elegant de color gris, amb coll de franel·la i un barret de pell a joc.


  —¿Podries regalar a la Bettina el teu abric vell? —em va preguntar avergonyida—. No en té cap.


  —¡Ho dius com si jo en tingués la culpa!


  ¿Per què li havia dit allò? No era just que li contestés així, i n’era conscient. Em va observar pensativa, sense respondre.


  —¡És clar que puc regalar l’abric vell a la Bettina!


  Tenia ganes de fer una rebequeria. La mare encara no deia res.


  —¡Sé que trobes injust que jo tingui de tot i la Bettina no tingui res!


  —Escolta, Eveline —va dir ella amb to assossegat—. Cada vegada estàs més perduda en un laberint de sentiments absurds i ni tu mateixa saps com sortir-ne. Fa temps que me n’adono i és per això que vinc tan poc a veure’t a casa teva. El meu aspecte trist en aquell entorn preciós et provoca tants remordiments que et poses a la defensiva o et tornes agressiva. Per a tu sóc la misèria en persona, i, després d’haver-te desempallegat de la misèria, no vols que vingui ningú a recordar-te-la. No vols que ningú destorbi la teva felicitat. Per a tu és més important que les desgràcies dels altres. I això és el que et causa aquest sentiment de culpa. Saps que la teva actitud és cruel, que no ho hauries de fer, però ets massa egocèntrica per poder-ho canviar.


  —Ja sabia que no em definiries de cap més manera que amb l’egocentrisme —vaig dir amb veu amarga—. No t’ha passat mai pel cap que també puc sentir compassió.


  —Estàs confirmant les meves paraules. És clar que sents compassió, i això implica justament compadir, que vol dir «patir amb», patir el sofriment d’un altre. I és precisament contra això que et tanques en banda. Preferiries no haver de tornar-nos a veure mai més. Així t’evitaries tant patiment.


  —¿Com pots dir això? ¡Ara veig que no m’entens!


  —Eveline, no pots suportar la veritat. I quan algú te la diu a la cara, l’acuses de no entendre res.


  —¡Com tu diguis! Algun dia et penediràs d’haver-me jutjat tan malament. A reveure.


  —A reveure, Eveline —va contestar la mare amb tristor.


  Vaig enfilar el passadís ofesa, amb l’orgull ferit i indignada per tanta incomprensió. O sigui que la meva humanitat es basava en una baixesa moral.


  Vaig baixar l’escala podrida i em vaig afanyar a pujar al cotxe. Sabia que la mare havia tret el cap per la finestra per veure’m sortir. Em vaig dir que, després d’acusar-me d’aquella manera, no tenia cap motiu per fer-li adéu amb la mà. Amb tot, el veritable motiu era molt diferent: el seu rostre trist i desfet m’havia deixat massa afectada.


  —Zar krum, Zwetan… birso.[6]


  Això: de pressa, de pressa. De pressa per tornar a la calidesa i la claror de casa meva, a la llum de les cortines de color grosella, on la ràdio emetia una suau música de ball.


  L’Zwetan agafava els revolts a tota velocitat, intentant satisfer les meves ordres. Al cap de pocs minuts ja érem a casa.


  Vaig pujar els graons de dos en dos. Com que no vaig trobar la clau a la primera, vaig tocar el timbre.


  La Jordanka em va obrir, espantada. Vaig passar pel seu costat i vaig entrar al dormitori d’una revolada. Vaig córrer les cortines i vaig engegar la ràdio. De mica en mica em vaig anar calmant. En aquell ambient agradable, els remordiments no gosaven turmentar-me. La claror rosada i la música alegre els foragitaven. S’esvaïen de seguida.


  Em vaig treure l’abric i vaig mirar el rellotge. Faltava menys d’una hora perquè l’Stephen tornés. Vaig encendre la llar de foc i vaig anar a la cuina a preparar unes torrades calentes amb formatge. Ens les menjaríem davant del foc, acompanyades d’una ampolla de vi negre.


  A principis de novembre l’Stephen va treure per primer cop el tema de casar-nos. Jo estava convençuda que es volia casar amb mi i vaig esperar amb tota la paciència del món que ell es pronunciés. No m’havia passat per alt cap al·lusió, cap gest. No tenia experiència, però sí prou instint per saber que el pitjor temor d’un home és que la dona agafi les regnes en situacions com aquesta. Per tant, no vaig fer cap comentari malgrat la situació en què em trobava.


  Estava inclinada damunt la llar de foc encesa quan l’Stephen va dir:


  —Evelyn, ¿et creus capaç de suportar-me tota la vida? —va dir.


  Jo ja estava a punt d’acceptar la proposició amb eufòria: «¡És clar que en seré capaç!». Però abans que pogués contestar, l’Stephen em va advertir:


  —Abans de dir res, rumia-t’ho bé.


  La insistència de la seva veu i la seriositat amb què m’ho exigia em van fer dubtar.


  «¡Tota la vida!», vaig pensar. En circumstàncies normals, podien arribar a ser cinquanta anys. Cinquanta anys seguits, dia i nit, amb la mateixa persona. Cinquanta anys de veure el mateix nas, de sentir les mateixes gàrgares al lavabo de bon matí, de notar el mateix cos al llit. Cinquanta anys intercanviant els mateixos pensaments. Cinquanta anys…


  Vaig mirar el sostre i vaig tenir la sensació que m’havien posat una llosa enorme damunt del pit.


  ¿Com era que l’Stephen feia servir unes paraules tan solemnes com «tota la vida»? Vaig sentir pànic. De sobte se’m va acudir una altra cosa: ¿per què havia de ser per sempre?, ¿que potser no existia el divorci?


  De seguida em vaig avergonyir d’aquell pensament. ¿Que no estimava l’Stephen amb cos i ànima? En aquest cas, ¿per quin motiu el meu amor no podia durar tota la vida? ¡No hi havia cap motiu que ho impedís!


  —Em comprometo a passar tota la vida al teu costat —vaig acceptar amb veu alegre, però sense gosar mirar-lo a la cara.


  —Ara tens disset anys —em va dir l’Stephen. Havia sonat com un advertiment—. Pot ser que un dia et penedeixis d’haver-te compromès tan jove. La vida pot ser molt dolça per a una noia tan jove i bonica com tu.


  —Sense tu la vida no pot ser dolça. Sense tu em moriria.


  Vaig callar, avergonyida. Hauria volgut retirar aquelles paraules. Semblava com si hagués volgut dir: «Casar-me amb tu és la meva única escapatòria».


  L’Stephen es va alçar de la cadira i es va agenollar al meu costat. Em va agafar la cara entre les mans i em va obligar a mirar-lo:


  —Digue’m la pura veritat, Evelyn. ¿Et vols casar amb mi només per sortir de Bulgària?


  —¡No, no! —vaig exclamar amb vehemència—. Em vull casar amb tu perquè t’estimo.


  —¿Segur que no hi ha una segona intenció…?


  —¡No! —el vaig interrompre—. Però, per una afortunada casualitat, resulta que l’home que estimo és americà.


  Continuava sostenint-me la mirada i vaig creuar els dits perquè hi veiés tota la meva honestedat.


  —Et crec, darling —va dir, i em va fer un petó delicat als llavis. Llavors es va aixecar i va començar a caminar amunt i avall de l’habitació—. Però et vull avisar de dues coses essencials —va dir. Em vaig asseure, esperant que continués, atenta i un punt inquieta—. Primer de tot, provinc d’una família molt modesta. Ja saps que els meus pares són persones senzilles i que vivim en una ciutat molt petita. Per sort, les coses no ens van malament, però, sens dubte, no tenim una vida luxosa…


  —Això ja m’ho havies explicat —el vaig tallar.


  M’havia repetit un munt de vegades que els seus pares eren pagesos txecs que havien emigrat als Estats Units després de la Primera Guerra Mundial i s’havien instal·lat a Ohio. A mi no em feien gaire gràcia ni la seva ascendència ni el seu entorn familiar i econòmic. Una vegada em va ensenyar una fotografia de la seva família: quatre germans, una germana i, en primer pla, tal com havia de ser, els pares. Tots vestits de diumenge, tots somrient a la càmera, tots amb els mateixos trets lleugerament rústics i el mateix nas prominent. L’Stephen també sortia en aquella fotografia, una mica més atractiu que els seus germans, tot i que no hi havia cap dubte que era un Cherney. Vaig intentar foragitar la impressió que m’havia provocat aquella fotografia.


  —A més a més —vaig afegir—, tu no vols passar la resta de la vida al teu poble natal, vivint amb els teus pares.


  —És clar que no. Sempre he estat l’ovella negra de la família. No he resistit mai gaire temps a casa. Tot em semblava massa estret, massa petitburgès. Tenia unes altres aspiracions, uns altres interessos. ¡No vull acabar vivint en aquell poble!


  —¿Ho veus? —vaig fer alleujada.


  —Ja, però tampoc no sé on m’agradaria viure, i la meva carrera professional es va veure truncada per la guerra. Sigui com sigui, Evelyn, no tindrem mai gaires diners.


  —És igual, deixa-ho córrer —vaig dir intentant deixar de banda aquell tema tan incòmode—. Tot s’arreglarà.


  —Això espero —va respondre ell, pensatiu.


  —¿I quin era el segon advertiment?


  —Que sóc catòlic.


  Allò tampoc no era cap secret per a mi. Vaig recordar amb un sospir tots els diumenges que l’Stephen m’havia arrencat del llit per arrossegar-me fins a l’església. La resta de dies podia fer el que em vingués de gust, però el diumenge al matí, no. Al principi m’agradava acompanyar-lo a missa: em sentia orgullosa d’asseure’m al seu costat, al banc. Però aquelles cerimònies sempre idèntiques em van anar avorrint de mica en mica i, mentre era a l’església, només pensava en el meu llit.


  —Estimat, ja sé que ets catòlic —li vaig dir, intentant tancar també aquell tema. No podia anar més desencaminada.


  —¿Però saps què implica ser un bon catòlic?


  En tenia una vaga idea. L’Stephen era el prototip de catòlic practicant. En la seva fe hi havia un punt d’ingenuïtat. Jo respectava les seves creences, tot i que de vegades em costava reprimir algun somriure. Semblava que s’empassava de veritat tot allò del cel i l’infern, allò del Judici Final, amb llampecs i música de trompetes, i la Immaculada Concepció de Maria.


  L’Stephen es va aturar davant meu. Era com un professor que volgués explicar els principis del catolicisme a una alumna curta de gambals. Jo estava asseguda amb les cames doblegades i jugava amb els peus descalços. Duia un pijama de color turquesa arremangat fins als genolls. Els rínxols em queien damunt la cara de manera desendreçada.


  —Estimat, ja saps que no sóc precisament una experta en la religió catòlica —vaig dir admirant els meus peus prims i bonics.


  —Doncs precisament per això. He decidit demanar a mossèn Robert que t’imparteixi unes quantes classes de catequesi. Abans de convertir-te al catolicisme bé n’has de saber alguna cosa.


  —¿I per què m’he de convertir al catolicisme?


  —Darling, perquè és l’única religió vertadera.


  —No ho entenc. ¿No em puc casar i continuar sent protestant?


  —En teoria no hi ha cap problema, però a la pràctica trobo que serà millor que et converteixis. Ho has d’entendre: la meva família és catòlica i m’han educat en una estricta fe catòlica. És comprensible que vulgui tenir una esposa catòlica: un matrimoni en què tots dos membres professen la mateixa religió sempre és més feliç i està més unit. A més a més, has d’anar pensant en els nostres fills…


  Déu meu… Ja havia pensat en els fills. Em vaig abaixar els camals dels pantalons del pijama, em vaig apartar els rínxols del front, em vaig aixecar i vaig alçar el cap. Confiava que aquella postura m’atorgués un aire seriós i imponent. Era necessari, perquè havia decidit que em sortiria amb la meva.


  —Sweetheart —vaig dir amb expressió severa—, per molt que t’estimi, no em puc convertir al catolicisme.


  —¿Per què no? —em va preguntar ell, arrufant el front.


  ¿Que per què? D’acord, jo tampoc no ho tenia gaire clar, però m’ensumava que allò implicaria una dependència que, sense saber ben bé per què, no desitjava.


  Era conscient que valia més no revelar els veritables motius a l’Stephen, de manera que em vaig pensar una excusa més convincent.


  —Mira —li vaig després de dubtar una bona estona—, ¿què faries tu si et demanés que et convertissis a la fe protestant?


  —M’hi negaria en rodó, és clar.


  —¿Ho veus? Doncs jo també tinc el mateix dret a negar-m’hi, ¿no trobes?


  —Hi ha un fet essencial que et passa per alt —va dir l’Stephen—: per a mi la religió catòlica és molt important, i per a tu, com sempre has assegurat, la religió protestant no significa res de res.


  Era cert, però no pensava reconeixe-ho.


  —Home, «res de res» és exagerar —vaig replicar—. Ben mirat, el meu pare és protestant i m’han batejat i educat en el protestantisme. I per poc no vaig fer la confirmació.


  —Sí, tot això ho entenc —va admetre l’Stephen amb aire pensatiu.


  —Doncs ja està —vaig dir jo respirant alleujada. Per tranquil·litzar-lo, vaig afegir—: Però no dubtis que cada diumenge t’acompanyaré a l’església. I si vols, també aniré a classes de catequesi amb el pare Robert.


  —Sí, això m’encantaria. Qui sap si algun dia decideixes convertir-te pel teu compte.


  —Això mateix. ¿Qui sap? —vaig respondre.


  Dues setmanes més tard ens vam casar pel civil al registre civil búlgar. Els testimonis van ser un matrimoni d’emigrants alemanys bons amics de la mare. La cerimònia va ser penosa perquè els testimonis no parlaven ni búlgar ni anglès; l’Stephen, ni búlgar ni alemany, i el funcionari, ni alemany ni anglès. Com que jo era l’única que sabia els tres idiomes, no només vaig haver de fer de núvia, sinó també d’intèrpret.


  En acabat vam tornar a casa amb els testimonis i vam menjar l’inevitable suflé de formatge, un plat de carn d’aspecte indefinit i un pa de pessic que no havia pujat. La Jordanka, malgrat tots els esforços que havia fet per cuinar alguna cosa especial aquell dia, no n’havia encertat ni una. La mare no havia pogut venir: era a la muntanya amb la Bettina perquè es recuperés.


  Després d’unes quantes copes de slivovitz que ens van fer molt profit després de la cerimònia i el banquet, els testimonis van marxar. L’Stephen i jo vam anar al llit.


  A la nit vam exhibir les nostres flamants aliances. Per a aquella ocasió m’havia posat un vestit molt elegant de color violeta pàl·lid i havia fet planxar amb cura l’uniforme de l’Stephen. Un cop arreglats, ens vam mirar al mirall i vam corroborar que fèiem molt bona parella. Tot seguit vam anar a l’Astoria Bar.


  L’Astoria Bar era l’únic local nocturn de Sofia. Les parets estaven entapissades d’un vellut vermell fosc i la il·luminació era tan tènue que amb prou feines es veien les cares de la gent. L’orquestra era escandalosa; el xampany, molt dolç, i les actuacions de mitjanit, fluixes. Entre la clientela només hi havia americans, proxenetes i prostitutes.


  Ens vam asseure en un dels divans de vellut i vam demanar una ampolla de xampany. Jo vaig posar la mà esquerra damunt la taula perquè l’aliança se’m veiés bé malgrat la foscor.


  De tant en tant sortíem a ballar. L’Stephen ballava de meravella i, tal com havíem comprovat al mirall de casa, formàvem una parella espectacular. Satisfeta, em vaig adonar que la gent ens contemplava amb un bri d’enveja.


  Em sentia feliç i orgullosa, però llavors la Rosita va venir a seure a prop nostre, de manera que l’Stephen no tenia més remei que mirar-la. La Rosita era una ballarina especialitzada en dansa del ventre i, alhora, una de les noies de companyia més atractives. Era bonica, amb un aire descarat i unes corbes proporcionades. En les meves poques visites a l’Astoria Bar, sempre m’havia cridat l’atenció.


  Dissimuladament, vaig mirar l’Stephen de cua d’ull. Fumava una cigarreta, tan tranquil. De tant en tant la seva mirada es creuava amb la de la Rosita, però perquè no ho podia evitar. Tanmateix, a mi m’estava pujant la mosca al nas. Vaig intentar buscar un tema de conversa interessant, però estava tan pendent de la Rosita i de l’Stephen que no se’m va acudir res. Ell m’agafava la mà, com sempre que estàvem junts, fos on fos.


  La Rosita va treure un mirallet i va començar a empolvorar-se la cara i a retocar-se el pintallavis.


  —Estimada, ¿no et sembla que té una boca preciosa? —va preguntar com si res.


  Vaig apartar la mà d’una estrebada. Me’l vaig quedar mirant sense poder pronunciar ni mitja paraula. ¿Com podia dir una cosa així? ¿Com em podia ofendre d’aquella manera?


  Mai de la vida m’havia posat gelosa. Era una sensació completament nova per a mi. Una sensació ardent, asfixiant, que es traduïa en una ànsia de fer mal, de venjar-me.


  —¿Què et passa, sweetheart? —em va preguntar l’Stephen amb una innocència que gairebé em va fer embogir.


  —¿I encara goses preguntar-ho?


  —Evelyn, de veritat que no sé…


  —Vull marxar —vaig dir—. Ara mateix.


  —Sisplau, digue-m’ho…


  —Vull marxar.


  L’Stephen va cridar el cambrer i va pagar. Jo ja estava dreta, picant el terra amb el peu, neguitosa. Tan bon punt es va haver guardat el canvi a la butxaca, vaig sortir del local amb el cap molt alçat. L’Stephen em seguia amb cara de preocupació.


  —¿Em vols dir d’una vegada què et passa? —em va preguntar quan vam arribar a casa.


  Em vaig quedar en silenci mirant per la finestra.


  —Evelyn… —va dir. Tot seguit em va agafar pel braç i va començar a sacsejar-me.


  —Deixa’m en pau —vaig xiuxiuejar furiosa—. ¡Si t’agrada més la boca de la Rosita que la meva, vés-te’n amb ella!


  —Ah, ¿era això? —va fer l’Stephen, alleujat—. ¡Mare meva, no ho hauria endevinat mai!


  I va esclafir a riure.


  —¡Això, riu! —vaig cridar—. ¡Fa molta gràcia, tot plegat!


  —Però, darling, no tens cap motiu per posar-te gelosa.


  —¿Gelosa? —vaig fer, intentant tranquil·litzar-me i fingir aplom—. No estic gelosa, sinó indignada. Encara no fa ni dotze hores que som casats i ja comences a fixar-te en la boca de les meuques. ¡Ets un pocavergonya!


  Les llàgrimes em coïen dins els ulls.


  —¡Ja n’hi ha prou! —va cridar l’Stephen—. Fas una muntanya d’un gra de sorra. ¿I a mi què m’importa, la boca de la Rosita, ximpleta? Tu tens la boca més bonica del món i t’estimo com no he estimat mai cap altra dona.


  —¿De debò?


  —¡De debò! Algun dia el meu amor et traurà de polleguera, tingue-ho present.


  Va ser la primera i última vegada que em vaig sentir gelosa durant el meu matrimoni. L’Stephen no em va donar mai més cap motiu per estar-ne, ni tan sols un de tan insignificant com la boca de la Rosita. A més a més, va ser la primera i l’última vegada que vaig expressar la meva gelosia a un home.


  A finals de novembre vam celebrar la cerimònia religiosa. Jo havia intentat posposar-la per un pressentiment que només vaig entendre quan vaig sentir mossèn Robert dient «fins que la mort us separi».


  En aquell instant, un calfred em va recórrer l’espinada i vaig dirigir una mirada fugaç i furtiva a l’Stephen. Ell tenia un posat molt seriós i solemne. Estava convençuda que tot allò li semblava bé.


  Abans del casament i en presència de mossèn Robert, m’havia repetit que el divorci no és permès entre els catòlics i que estaríem inevitablement units fins a la fi dels nostres dies. Jo havia assentit amb el cap, en silenci.


  Ens vam casar a casa nostra, cosa que em va deixar amb un pam de nas. Posats a casar-se per l’Església, m’havia imaginat que aniria de blanc, amb vel i flors de taronger. Música d’orgue, nens llançant pètals i una multitud emocionada. Però el temps i les circumstàncies no ens havien acompanyat i, tenint en compte la poca gent que coneixíem, hauria estat impossible reunir una multitud. Per tant, havíem decidit celebrar el casament entre les quatre parets de casa. No va venir ningú, llevat de la mare i el matrimoni d’emigrants. I ningú va vessar cap llàgrima, llevat de la Jordanka, que s’havia quedat en un racó. Jo duia un vestit senzill de color negre, però fins molt més tard no vaig pensar que hauria pogut triar un color més alegre.


  Durant la cerimònia em vaig entretenir contemplant detalladament mossèn Robert i els seus actes rituals. Em semblava penós que aquell home gras i simple pogués unir dues persones en la prosperitat i en l’adversitat. Em semblava tan ridícul que en alguna ocasió em va costar contenir una rialla.


  Vaig mirar la mare una sola vegada i quan vaig veure que feia una cara de profunda preocupació, vaig riure de debò. Ella va posar els ulls en blanc, com sempre que em considerava un cas perdut.


  Acabat el casament, i després d’haver menjat, begut i haver mantingut una conversa trivial, vaig tenir ganes que la festa s’acabés. Em sentia molt cansada, segurament per culpa del vi negre, del qual havia abusat una mica.


  En acomiadar-me de la mare, ella em va portar cap a un racó.


  —L’Stephen és un home extraordinari —va dir en veu baixa—. Intenta no destrossar-li gaire la vida.


  No em va semblar una felicitació gaire agradable ni apropiada per a l’ocasió.


  Quan l’Stephen i jo ens vam quedar sols, ell em va abraçar tendrament.


  —Estic tan content que ja no visquem en pecat…


  El vaig mirar fixament per esbrinar si es tractava d’un acudit, però tenia una expressió molt seriosa.


  —Home, fins ara hem viscut força bé, en pecat —vaig respondre.


  —Però, Evelyn… —va dir amb to de retret.


  L’única temporada que vam passar realment tranquils van ser aquelles primeres setmanes de matrimoni. Estava feliç, contenta i enamorada, i m’ho vaig prendre molt a pit. Feia de muller i mestressa de casa. Uns rols que, potser perquè eren nous per a mi, vaig assumir amb alegria. L’Stephen no hauria pogut desitjar una esposa millor i estava convençut que li havia tocat la loteria.


  Els altres oficials ens convidaven sovint i el felicitaven per la seva elecció. Li deien que havia tingut molta sort de trobar una noia tan jove, bonica, i a més una esposa afectuosa i submisa. L’Stephen els assegurava que jo era un veritable tresor.


  Ningú sap del cert en quin moment aquell tresor va deixar a mig fer, per pur avorriment, el pastís que estava preparant, ni quan es va descuidar de cosir el botó de la camisa del seu marit, ni quan va començar a considerar que quedar-se a casa era massa monòton. Potser va coincidir amb la sisena setmana després del casament. En tot cas, aviat es va fer evident que el tresor no era d’or pur. Però el meu marit no es va fixar en aquells indicis. S’empassava els pastissos poc reeixits de la Jordanka sense piular, es cosia els botons ell mateix, perquè deia que a l’exèrcit n’havia après, i duia la seva esposa als restaurants perquè es distragués.


  El que sí que va veure (acompanyat d’un petit calfred) va ser que durant una festa de còctel el seu tresor va dirigir més d’una llambregada al tinent d’aviació Barton, atlètic i ben plantat. Aquella festa va suposar, sense que nosaltres ho sabéssim, un punt d’inflexió en el nostre matrimoni.


  —¿T’agrada en Barton, Evelyn?


  —¿Què vols dir, si «m’agrada»? Sembla amable i té una bona formació. Va estudiar a West Point, ¿ho sabies?


  —Costa de creure que hagis pogut esbrinar tot això en tan poca estona. ¿És el primer dia que el veus?


  Amb aquell comentari, i sense adonar-se’n, l’Stephen em va donar un tema per reflexionar. No, no era la primera vegada que veia en Barton i, alhora, sí que era la primera vegada. Durant les darreres setmanes només havia tingut ulls per a l’Stephen. Cap home, per amable i atractiu que fos, havia aconseguit cridar-me l’atenció. Si m’haguessin preguntat com era el capità Daixonsis o el coronel Dallonsis, no hauria sabut respondre. Havia xerrat i ballat amb ells, però els havia oblidat tan bon punt la conversa o el ball s’havien acabat.


  En aquella festa, però, se’m va tornar a quedar gravada la imatge d’un home per primera vegada en molt temps. Hauria pogut descriure el tinent Barton amb tot luxe de detalls: ulls de color blau grisós, pestanyes llargues i rosses, nas curt i recte, un llavi inferior de nen i un cos fort i musculat. També hauria pogut repetir les paraules que em va xiuxiuejar en un reservat mentre ens preníem un Martini:


  —Senyora Cherney, em penso que em podria enamorar de vostè…


  —No digui aquestes coses —vaig respondre sense poder evitar estremir-me de plaer.


  —¿Per què no? És la veritat. Brindem per tot plegat.


  Vam brindar, i aquell dring nítid i cristal·lí em va fer sentir com si m’haguessin descobert cometent un delicte. Vaig notar la mirada de l’Stephen, que parlava amb dos oficials i m’observava per damunt dels caps dels convidats.


  —Disculpi’m —vaig dir, i vaig marxar corrents cap al meu marit.


  —Et falta l’alè, Evelyn. ¿Tan emocionant ha estat la conversa amb en Barton? —em va preguntar amb sarcasme.


  Tot d’una, aquell vell orgull es va despertar dins meu. ¿Que potser no podia parlar amb un altre home? ¿Que potser ja no podia acaparar mirades i floretes? ¿Que potser només podia escoltar i mirar l’Stephen durant tota la vida? ¿Que potser ningú més em podia veure o escoltar? ¡Allò passava de taca d’oli!


  —No sé a què et refereixes —vaig contestar, freda—, però si et penses que parlar amb en Barton és un delicte, em fas llàstima.


  Vaig fer mitja volta sobre els talons i em vaig allunyar amb la barbeta alçada.


  Aquella nit vaig ser la dona més sol·licitada. Havien tornat els vells temps. Em van omplir d’elogis, em van dirigir mirades ardents i em van parlar amb un to que no anava dirigit a la senyora Cherney, sinó a la dona bonica que era. I jo vaig correspondre com a tal, llançant mirades carregades de promeses i somriures murris. Em deia que tot allò ho feia per castigar l’Stephen pel seu comentari injust.


  De tant en tant el buscava amb la mirada. Me’l trobava per aquí i per allà, parlant amb la resta de convidats, però sempre amb una copa plena a la mà. No semblava que em veiés. Pels seus moviments encarcarats i el seu riure escandalós, vaig pensar que no estava del tot sobri.


  Vora les nou de la nit, quan me n’havia anat a un racó més tranquil amb el tinent Barton i una copa de xampany a la mà, l’Stephen se’ns va acostar fent tentines. Va sacsejar el meu abric tal com ho faria un torero amb la capa.


  —Ja és hora de marxar. Té, el teu abric.


  —No, ja és hora que mengis alguna cosa. Allà tens el bufet fred.


  Ens vam mirar, desafiants. Cap dels dos volia baixar del burro.


  —¡No vull menjar! ¡Me’n vull anar d’una vegada! —va exclamar l’Stephen amb la boca pastosa, sense parar atenció a en Barton.


  —Doncs ja pots anar passant —li vaig contestar sense alçar-me del seient.


  Em va mirar, desconcertat. Tot d’una, al seu rostre va aparèixer una expressió tan infeliç i desesperada que em vaig espantar.


  —D’acord —va murmurar—. Doncs m’esperaré.


  Em vaig alçar d’una revolada.


  —¡Quina ximpleria! Era broma, marxem quan vulguis.


  Vaig veure com en Barton esbossava un somriure irònic.


  —Fins aviat, tinent —vaig dir amb to respectuós.


  Vaig agafar l’Stephen de bracet. Anava massa dret, com fan tots els borratxos. Tan bon punt vam sortir de la casa, va començar a fer esses i a ensopegar amb els seus propis peus.


  —¡Vas ben torrat! ¿Quants martinis t’has pres?


  —No… no en tinc… ni… idea. Uns… ¿vint?


  —¿Molt bé, no?


  El vaig ajudar a entrar al cotxe. L’Zwetan somreia.


  Vam tornar a casa en silenci. A l’Stephen li va costar una barbaritat pujar l’escala. El pany encara li va portar més problemes. Li vaig arrabassar la clau de la mà i vaig obrir la porta. L’Stephen es va fer fonedís al lavabo.


  Al cap de deu minuts vaig sentir que era al dormitori i m’hi vaig acostar.


  —¿Estàs millor?


  —Sí —va respondre—. Perdona’m, sisplau…


  Tenia el rostre verdós i desencaixat, i els ulls vermells. No feia una fila gaire agradable i, per un moment, em va fer fàstic. De seguida em vaig avergonyir d’aquella sensació. Em vaig omplir de retrets: no et pot fer fàstic la persona que estimes. Em vaig asseure al caire del llit i li vaig agafar la mà. Ell em va dirigir un somriure agraït, afectuós.


  —Estava gelós. Per això he begut tant.


  —Sí, ja ho sé.


  —Mai no t’havia vist comportant-te com avui i m’he espantat. ¿Encara m’estimes, Evelyn?


  —És clar que t’estimo, beneit.


  —¿I per què flirtejaves amb en Barton, doncs?


  —Parlava amb en Barton. No hi flirtejava.


  —¡Au, va! —va sospirar ell—. Primer has flirtejat amb en Barton i, després, amb tota la resta. Els has fet embogir a tots. Se’t cruspien amb els ulls, i tu t’hi recreaves. Havies deixat de ser la meva petitona. De cop i volta m’he adonat que et conec molt poc.


  —Darling! Jo també et conec molt poc.


  —Jo sóc molt transparent —va dir—. Però mai no sé si els teus sentiments són genuïns o si només es tracta d’un capritx.


  Em vaig alçar. L’Stephen em parlava com temps enrere ho havia fet la meva mare.


  —Em fa por que no m’entenguis —vaig dir.


  Malgrat haver-se casat amb una estrangera, l’Stephen no va rebre el permís de trasllat. No tenia substitut i la missió no podia prescindir dels seus serveis.


  Va arribar l’hivern i jo vaig fer divuit anys. Després va venir la primavera i vam decidir fer el viatge de noces que no havíem pogut fer abans. Vam triar Istanbul. Jo no cabia a la pell de tanta alegria. Vivia a Bulgària des de feia vuit anys i se m’havien fet llarguíssims. Per fi podria conèixer un altre país, un que no estigués malmès per la guerra, on no hi hagués cases bombardejades, ni forces d’ocupació, ni escassedat de provisions. Passaria una nit al vagó llit, m’allotjaria en un hotel elegant, visitaria mesquites i sentiria parlar un idioma desconegut. Encara faltaven molts dies per marxar, però jo ja estava impacient.


  Em vaig fer fer vestits, sabates noves i un pentinat nou. Vaig somiar harems misteriosos i dones ocultes rere vels. No parlava de res que no fos Istanbul.


  Una setmana abans de marxar em vaig adonar que aquell mes no m’havia vingut la regla. Amb tanta emoció, no m’havia parat a pensar-hi, fins que un mareig matinal m’ho va recordar. Em vaig aferrar a la pica i vaig veure que el mirall em retornava la imatge d’un rostre pàl·lid i amb ulleres. ¡No! ¡No podia ser!


  Em vaig tornar a estirar al llit i vaig començar a calcular. Ja acumulava deu dies de retard i, si la memòria no em fallava, feia dies que em llevava cansada i sense forces. Els símptomes no deixaven lloc als dubtes. Devia estar embarassada.


  Em vaig arraulir, en un atac de desesperació i ràbia impotent. La vida no em donava treva. Ni tan sols em podia permetre aquell viatget que em feia tanta il·lusió. El destí sempre s’encarregava d’engegar-ho tot a rodar. ¡Però aquell cop no! ¡Aquell cop seria jo qui engegaria el destí a rodar! ¡Sí, això, faria! Tenia mitjans i maneres. A la missió hi havia un metge búlgar…


  Tot d’una vaig pensar en l’Stephen. «¿Què dirà?»


  Em vaig llevar d’un bot i vaig començar a anar d’una banda a l’altra del dormitori. Era evident que em deixaria tirar-ho endavant. Potser no de bon principi, però acabaria cedint. Resultava impensable que una noia de divuit anys que estigués a punt d’emprendre un viatge tan desitjat tingués un fill.


  Quan l’Stephen va arribar al migdia, em va trobar asseguda en una butaca, amb expressió esgotada i posat de patiment.


  —Darling, ¿què et passa? —em va preguntar espantat—. ¿Et trobes malament?


  —Estic embarassada —vaig contestar amb veu compungida.


  Es va quedar un instant petrificat, amb la boca oberta. Tot d’una, va fer un somriure d’orella a orella. Es va deixar caure de genolls davant meu i em va agafar les mans.


  —¿N’estàs del tot segura? —va xiuxiuejar.


  Jo no havia sospitat que pogués rebre la notícia amb tanta alegria. Allò em posava les coses molt més difícils i em provocava una inseguretat enorme. Res d’allò em convenia.


  Per tant, vaig respondre amb més brusquedat de la que hauria volgut:


  —Sí. Per desgràcia, n’estic del tot segura.


  —¡Però, Evelyn! ¿Què vol dir, «per desgràcia»?


  —Doncs exactament el que he dit. Crec que és una època molt poc oportuna per tenir un fill.


  —My love… —va fer l’Stephen després d’haver-se quedat en silenci una estona i amb un posat molt amoïnat—. No depèn de nosaltres, triar el moment…


  —Em sembla que aquí t’equivoques —vaig dir aïrada—. Si la missió hagués repartit prou preservatius, ¡llavors sí que hauríem pogut triar el moment!


  —Evelyn —va dir ell, afectat—, ¿com pots parlar d’aquesta manera tan horrible sobre una cosa tan important i meravellosa?


  —Darling —vaig dir apartant les mans amb impaciència—. Crec que exageres. Estic convençuda que és una cosa important i meravellosa, però tot té el seu moment. En la nostra situació i a la meva edat, no s’haurien de tenir fills. ¿Què farem, amb el nen, si ni tan sols sabem on i com haurem de viure nosaltres? Et recomano que hi donis un parell de voltes.


  —Sigui com sigui, sempre tindrem diners, menjar i una casa per a un fill —va corroborar l’Stephen, que semblava aliè a la possibilitat que jo tingués altres plans.


  —Sí, i jo m’inicio a la vida de casada amb panxa i marejos. I quedant-me a casa tot el dia. ¡Quina bona manera de començar!


  L’Stephen es va alçar lentament.


  —Entenc que ho trobis imprevist i precipitat. Encara ets molt jove i tens por de les obligacions i les responsabilitats, però ja t’acostumaràs a la idea, i un dia, quan tinguis el teu fill en braços…


  —¡No tindré cap fill en braços! —vaig esclatar amb un to que no admetia rèplica. Si ell no havia estat capaç de llegir entre línies, li ho hauria de dir ben clar.


  —¿A què et refereixes, Evelyn? —va preguntar l’Stephen. La parpella inferior li va començar a tremolar com a símptoma dels nervis.


  —Vull dir que aniré a cal metge —vaig sentenciar abans de posar-me dreta.


  L’Stephen em va atrapar amb dues gambades i em va agafar per les espatlles. La seva mirada aterrida no es corresponia amb la línia recta i decidida de la seva boca.


  —Ni se t’acudeixi, Evelyn —va dir amb veu ronca—. No ho permetré mai. ¡Mai! ¿M’has sentit?


  —¿O sigui que vols que sigui una desgraciada? —vaig preguntar amb resignació, com si no hagués esperat cap altra resposta d’ell.


  —Precisament el que vull evitar és que siguis una desgraciada —va dir l’Stephen, desesperat—. Déu meu, Evelyn, el que proposes és un disbarat de l’alçada d’un campanar, un pecat i un delicte!


  —¡Bajanades! Encara és pitjor que em vulguis fer tenir un fill que no desitjo. No sabré fer-li de mare i s’interposarà entre nosaltres dos.


  —Sweetheart, creu-me: això és el que penses ara, però totes les dones desenvolupen uns instints maternals durant els mesos de l’embaràs.


  —I a sobre no tens gens en compte el meu estat físic i anímic. Ja saps que els darrers anys han estat molt durs per a mi, per no parlar del principi de tuberculosi que vaig tenir amb tretze anys.


  —Però ara ja estàs curada del tot… —va exclamar l’Stephen amb to decidit—. Em puc fer responsable amb tota tranquil·litat del naixement d’aquest nen.


  No m’havia esperat tanta tossuderia. Notava que la victòria se m’escapava de les mans, per la qual cosa vaig decidir recórrer a una escena dramàtica. Em vaig precipitar cap al dormitori, em vaig llançar al llit i vaig començar a plorar com una Magdalena.


  L’Stephen em va seguir.


  —¡Estimada! ¡Evelyn, amor meu…! ¡Tranquil·litza’t, sisplau! ¡No et pots alterar d’aquesta manera!


  —¿I a tu què t’importa que m’alteri d’aquesta manera, que sigui una desgraciada i que em mori en el part? —vaig somicar entre sanglots—. Pateixo durant anys i quan sembla que la vida torna a valer la pena, passa això. ¡S’ha acabat! ¡Ni sort, ni felicitat, ni diversió, ni llibertat, ni Istanbul!


  En recordar aquell viatge tan esperat vaig tornar a vessar un mar de llàgrimes, i com més plorava, més llàstima em feia a mi mateixa.


  —Estimada, podem anar a Istanbul igualment.


  —¡No hi penso anar, en aquest estat! —vaig cridar amb veu escanyada—. ¿Què hi he de fer, jo, allà? ¡Per vomitar i desmaiar-me, no em cal anar a Istanbul!


  L’Stephen es va quedar en silenci. Ho vaig considerar un bon senyal.


  Vaig alçar el rostre inflat, amarat de llàgrimes, i el vaig observar. Semblava desfet, destrossat. Li tremolaven les mans.


  —Sisplau, marxa… —vaig murmurar amb veu feble—. Vull estar sola…


  —No desitjo res més que la teva felicitat —em va dir l’Stephen amb un fil de veu.


  —Que te’n vagis, sisplau…


  No vaig menjar res en tot el dia. Vaig fumar una cigarreta rere l’altra i vaig beure litres de cafè pur molt carregat. Tot plegat ho vaig fer a consciència, no només per desesperació o nerviosisme. A la nit em trobava en un estat deplorable.


  Només em va caldre una hora per convèncer l’Stephen que el naixement del nen em provocaria la mort.


  —Demà donaré el meu consentiment al metge —va dir amb el rostre inexpressiu.


  —Oh, darling —vaig dir allargant els braços cap a ell—. Sabia que m’estimaves prou per…


  —Tant és, Evelyn —va dir sense moure ni un múscul per abraçar-me.


  —Encara ens queda molt de temps per tenir fills —el vaig consolar.


  —Això ho veurem quan el metge hagi acabat.


  —En sap molt, després de dos anys a la missió americana.


  —Ja ho veurem, això —va dir l’Stephen amb una veu que no em va agradar gens.


  Va ser espantós.


  —No es prengui més d’una pastilla cada hora —em va advertir el metge—. I no s’estigui més de mitja hora seguida submergida en aigua calenta. Les injeccions són força potents i poden afectar el conjunt de l’organisme.


  Allò no sonava precisament tranquil·litzador. Però em vaig prendre dues pastilles cada hora i vaig passar més d’una hora dins la banyera plena d’aigua tan calenta que quasi bullia.


  A la nit, l’Stephen em va pescar a la banyera, mig inconscient.


  —¡Ja n’hi ha prou, de disbarats! —va bramar fora de si—. ¡Si faig guàrdia davant del teu llit, segur que no passarà res més!


  Amb un moviment furiós, va agafar el tub de pastilles del calaix de la meva tauleta de nit i el va esclafar a cops de peu.


  No m’havia trobat mai tan malament. No tenia esma ni per viure ni per morir. L’Stephen no va aclucar l’ull en tota la nit. Assegut al caire del llit, em prenia el pols, quasi inexistent, i ens eixugava (a ell i a mi) la suor freda del front. Semblava quasi tan malalt com jo.


  Al matí vaig patir unes rampes terribles, i cap al migdia ja m’havia passat tot.


  —¡Ara ja podem marxar a Istanbul! —vaig exclamar. Era la primera frase mitjanament comprensible que articulava després d’unes quantes hores serrant les dents amb força.


  —¡A la merda, Istanbul! —va dir l’Stephen, i tot seguit es va llançar al meu costat damunt del llit, esgotat—. Déu sap que he viscut hores terribles a la guerra, però aquesta nit ha estat la pitjor de la meva vida.


  —Ja ha passat, darling…


  Sí, ja havia passat tot. Amb els dolors també va desaparèixer l’embaràs i, tal com es va demostrar més endavant, la meva salut de ferro i l’estreta relació que havíem mantingut fins aleshores amb l’Stephen.


  A partir d’aquell dia, i malgrat que havia funcionat sempre a la perfecció, el meu cos feia figa a la primera de canvi, i la meva actitud envers l’Stephen es va tornar irritable i brusca.


  Vam anar a Istanbul. El viatge va ser emocionant i la ciutat era tan bonica com ens l’havíem imaginat. Tanmateix, ens faltava alguna cosa. La felicitat ja no era rodona i plena com temps enrere. Em vaig adonar que no compartia (ni volia compartir) certes coses amb l’Stephen. En alguns moments, especialment quan alguna cosa em causava una gran impressió, em tancava en mi mateixa i no li explicava res del que sentia. Era llavors quan m’envaïa una immensa repulsió cap a ell i, alhora, una sensació de superioritat. M’embolcallava dins d’un silenci aïllat i no tolerava que se m’acostés. Allunyava l’Stephen, com si fos un desconegut, i notava com ell intentava obrir-se pas cap a mi i cap als meus sentiments. Experimentava un plaer gairebé sàdic a veure com s’esforçava per arribar a mi, sense èxit. Al mateix temps, però, em sentia trista i sola.


  En aquella època no feia res més que meravellar-me davant d’aquells sentiments contradictoris. No m’entenia gaire a mi mateixa i l’Stephen no m’entenia gens, però, lluny d’estimar-me menys, com més me n’allunyava, més m’estimava.


  Durant aquell viatge de noces a Istanbul em vaig inventar un sobrenom per a ell. Fins llavors sempre li havia dit «estimat», però de vegades aquell «estimat» no em semblava adient. Vaig intentar dir-li Stephen, sense més, però per algun motiu no me’n sortia. Em semblava que no li esqueia, que li havia de buscar un altre nom. Poc després se’m va acudir.


  Va ser una nit en què s’acostava una tempesta. Jo remenava el menjar, desganada, i l’Stephen em dirigia mirades de preocupació.


  —Quan em mires així, sembles un ratolinet —li vaig dir mig irritada mig divertida.


  —Més aviat una rata —va riure l’Stephen.


  —No, un ratolí. Ni més ni menys que un ratolí —vaig dir. Tot d’una, vaig deixar el ganivet i la forquilla sobre la taula—. ¡Ja ho tinc! —vaig exclamar.


  —¿El què?


  —¡El teu sobrenom! ¡Et diré «ratolí»!


  —Però només quan estiguem sols, sisplau…


  —D’acord —vaig acceptar—. «Ratolí» no sona gaire bé. Et diré «mischka», que vol dir «ratolí» en búlgar. ¿No t’agrada, Mischka?


  —Sí —va reconèixer l’Stephen, rient-se de si mateix—. De caràcter m’assemblo força a un ratolí, però de mida…


  —Llavors trauré el «ka» del final i només et diré «Misch». Així sembla una mica més gros.


  —Si et fa gràcia, Evelyn…


  Estava entusiasmada amb la meva ocurrència.


  I des de llavors, l’Stephen es va convertir en el Misch per a mi.


  Més o menys una setmana després de tornar d’Istanbul, l’Stephen va arribar un dia a casa amb la notícia que al final el traslladarien.


  —¿A on? —li vaig preguntar una mica espantada.


  —Endevina-ho —va fer ell amb expressió misteriosa.


  —¡Digue-m’ho d’una vegada!


  —A Alemanya.


  —Dóna’m una cigarreta, sisplau —li vaig demanar a mitja veu.


  L’Stephen va encendre una cigarreta i me la va donar.


  —¿Estàs contenta? —em va preguntar.


  —¿Contenta?


  —Sí. Sempre havies volgut tornar a Alemanya…


  —¿Això havia volgut jo?


  —¿Què et passa, Evelyn?


  —No ho sé…


  «Alemanya… Alemanya… Alemanya…» Em vaig quedar atordida, com si m’haguessin envoltat amb cotó fluix. No podia pensar.


  —I jo que em pensava que et posaries a saltar d’alegria…


  El mirava, però no el veia. Alemanya… Que estrany.


  L’Stephen se’m va acostar i em va agafar en braços.


  —Darling —va exclamar—. ¿Que em sents? —Va començar a sacsejar-me—. ¡Ei, Evelyn, desperta’t!


  —¡Deixa’m, Misch! —vaig dir de mala lluna, i em vaig desfer d’ell—. ¿Et penses que sóc sorda?


  —Fa un moment, sí.


  —Vine, que es refreda el sopar —vaig dir.


  Em va observar brandant el cap.


  —No hi ha qui t’entengui.


  —No cal que ho intentis.


  Vaig foragitar tots els pensaments sobre Alemanya, però eren tan aclaparadors que no me’n vaig acabar de sortir.


  Hi havia moments que em sentia desbordada d’alegria i frisava per tornar a Alemanya, però n’hi havia d’altres en què la idea de tornar a trepitjar territori alemany em provocava basarda, repugnància i desesperació.


  Intentava no pensar en el pare. Embogia només de recordar que el podria veure aviat, que el podria veure quan volgués. Quan un dia l’Stephen va treure el tema, el vaig interrompre de seguida:


  —¡Sisplau, no em parlis del meu pare! Ja t’he dit un munt de vegades que no vull tenir res a veure amb ell, i no he canviat d’opinió.


  —¡Però, Evelyn! ¡Si és el teu pare!


  —S’ha casat amb una altra dona. ¡Deixa’m en pau, fes el favor!


  —Com vulguis, estimada, però…


  —Res de però.


  Ens van dir que marxaríem el primer de juliol. El 20 de juny (no oblidaré mai aquella data) en Mizo em va trucar per telèfon:


  —¡Evi, he de parlar amb tu urgentment!


  —¿Què passa, Mizo? ¿És per la Bettina?


  —No, és la teva mare.


  —¿Què li passa, a la mare? —vaig exclamar.


  —Tranquil·la, Evi. Ara et vinc a veure. És difícil explicar-ho per telèfon.


  Ja sabia el que em diria en Mizo: que la mare estava greument malalta.


  Em vaig abocar a la finestra oberta. Uns nens jugaven a pilota al carrer. Un ocell reposava al voladís d’una teulada i es netejava les plomes amb gran afany. Un nen petit bramava, furiós, en algun lloc. Vaig continuar contemplant el carrer, intentant deixar la ment en blanc.


  Gairebé totes les malalties tenen cura. La de la mare també en tindria. ¡Que ridícul haver-ne dubtat, encara que només fos per un moment…!


  Vaig entrar a la cuina i em vaig posar a xerrar amb la Jordanka. ¿Es recordava de les magnífiques fruites i verdures que hi havia feia temps a Bulgària? ¡I tant que se’n recordava!: aleshores se les menjaven els alemanys i ara se les menjaven els russos. El món era ple d’injustícies…


  Vaig assentir. Vaig mirar el rellotge. Ja havien passat vint minuts des de la trucada d’en Mizo. Devia estar a punt d’arribar. Vaig sortir de la cuina i vaig deixar la Jordanka amb la paraula a la boca. Em vaig precipitar cap a la finestra. En aquell precís moment va sonar el timbre.


  Vaig sentir com la Jordanka obria la porta. Vaig veure com en Mizo entrava a l’habitació, però no vaig gosar mirar-lo a la cara. Capcota, vaig comprovar que les genolleres dels seus pantalons ja eren gairebé transparents, i que tenia descosides les costures de les sabates de pell sintètica.


  —Bon dia, Mizo —vaig dir cap a les seves sabates.


  —Bon dia, Eveline.


  En Mizo es va inclinar cap a mi i em va fer un petó a cada galta. Jo vaig correspondre a la salutació amb un gest automàtic.


  —¿Com estàs, petita?


  No vaig tenir més remei que alçar la vista. No podia seguir amb els ulls clavats en aquelles sabates.


  —Bé, gràcies… —vaig contestar alçant el cap.


  En Mizo tenia un rostre oriental. Podia ser inexpressiu, com el dels millors jugadors de pòquer, o bé transmetre els seus sentiments amb una sensibilitat extraordinària. Abans de mirar-lo ja vaig veure quina de les dues facetes em trobaria. Cap paraula hauria pogut descriure amb més claredat el que expressava aquell rostre.


  —¿Vols prendre un cafè o vols alguna cosa freda? —li vaig preguntar intentant posposar l’inevitable.


  —No, gràcies, Evi… Seiem… M’ho vull treure de sobre…


  Em va agafar pel braç, em va dur a una butaca i es va asseure davant meu.


  —¿Tens una cigarreta, Evi?


  —És clar que sí. Però ¿no havies deixat de fumar, tu?


  —De vegades recaic.


  Li vaig allargar el paquet i jo me’n vaig encendre una altra.


  —¿La teva mare t’ha dit que va anar a veure el metge? —va preguntar en Mizo després d’haver fet unes pipades profundes.


  —No. No m’explica mai aquestes coses. ¿Quan hi va anar?


  —Fa poc. No la vaig deixar en pau fins que no vaig aconseguir dur-l’hi jo mateix.


  —¿I doncs?


  —El metge em va trucar una hora més tard i em va demanar que passés a veure’l.


  —¿I doncs?


  —Em va dir que té esclerosi múltiple.


  —¿Què és, això?


  —Una malaltia molt poc freqüent que afecta la medul·la espinal.


  —¿És greu?


  —Incurable.


  Vaig apagar la cigarreta al cendrer.


  —¿Quina mena de metge era? ¿Quina mena d’idiota irresponsable pot fer un diagnòstic així després d’un sol reconeixement?


  —És tota una eminència en el camp de l’esclerosi múltiple. Com que ho vaig sospitar des de bon principi, la vaig portar amb ell. No és un diagnòstic erroni, Evelina, tot i que desitjaria que ho fos.


  —Però, Mizo —vaig dir, suplicant—, fins i tot les eminències s’equivoquen de tant en tant, i amb una única visita no es pot afirmar amb tota seguretat que…


  —Els símptomes són inequívocs, no admeten dubtes —va dir. Tot seguit va clavar la mirada a terra.


  Em vaig posar dreta. El meu cor es negava a assimilar el diagnòstic, però el meu cap ja el tenia més que acceptat.


  —La mare no s’ha posat malalta mai de la vida —vaig afirmar.


  —Evi, ¿creus que t’ho hauria explicat si no n’hagués estat del tot segur? —em va preguntar en Mizo sense aixecar la vista.


  Hi vaig donar un parell de voltes. En Mizo era una persona dolça i sensible, incapaç de matar una mosca. Venir-me a veure li devia haver costat horrors. No hauria fet mai el pas si li hagués quedat encara una espurna d’esperança. A poc a poc, l’espantosa veritat es va anar apoderant de mi.


  —¿Com evoluciona, la malaltia? ¿Patirà molt?


  —No se sap, Evi. En cada pacient es manifesta diferent. En el cas de la teva mare, els òrgans més afectats per la paràlisi són les mans i els músculs que serveixen per parlar i empassar.


  —¿I aquesta paràlisi es pot expandir? ¿O s’estancarà?


  En Mizo va fer que no amb el cap.


  —O sigui que arribarà un dia que no podrà parlar, ni menjar, ni beure —vaig dir.


  —Segons com es desenvolupi… i llevat que… —va començar a dir ell.


  —¿Llevat que no hagi mort abans, oi?


  En Mizo va assentir.


  —¿Quant pot durar, la malaltia?


  —Anys. L’esclerosi múltiple es desenvolupa per fases. De vegades s’estanca una temporada i, tot d’una, s’agreuja considerablement en pocs dies.


  —¿I no hi ha cap possibilitat que es curi?


  —No, de moment no. L’únic que hi poden fer els metges és retardar-ne l’evolució i aconseguir alguna millora amb medecines i dietes, però res més.


  En Mizo va treure un mocador. Vaig veure que plorava.


  A mi també m’hauria agradat plorar, però no podia. Em vaig posar dreta, tot i que em vaig aturar al costat de la butaca sense saber què fer. ¿Què hi podia fer? ¡No res!


  —Evi —va dir en Mizo entre llàgrimes—, d’aquí a uns quants dies te’n tornaràs a Alemanya. Has de fer tot el possible perquè puguin traslladar-hi la teva mare al més aviat possible. Aquí a Bulgària no poden fer res per ella. No tenim ni diners, ni medicaments, ni clíniques especialitzades. Potser a Alemanya hi poden fer alguna cosa, si més no evitar-li els dolors més intensos. A més a més, el seu gran desig és tornar a Alemanya i veure el teu pare.


  Vaig prémer els llavis i vaig assentir amb el cap.


  —Però el més important per a ella és ser a prop teu, Evi. ¡T’estima tant…!


  —No diguis res més —vaig murmurar amb una veu ronca—. Sisplau, no diguis ni una paraula més.


  En Mizo es va alçar i em va abraçar.


  —Has de ser valenta, Eveline.


  —No puc ser valenta.


  Els darrers dies que vaig passar a Bulgària van ser un autèntic malson. Tan bon punt em despertava, m’envaïa la por que arribés la tarda: normalment anava a buscar la mare cap a les quatre i la duia a casa meva. Quan el cotxe s’aturava al seu carrer, jo ja estava aterrida fins al moll de l’os. ¿Podria continuar representant aquell paperet davant seu? ¿No em trairien una mirada o una paraula per descuit? ¿No em posaria a plorar en veure les seves mans rígides o en sentir un dels seus atacs de tos?


  M’havia adonat que li agradava anar en aquell cotxe veloç i còmode. Li agradava asseure’s a la finestra del meu pis acollidor mentre es prenia una tassa de cafè i menjava un tros de pa de pessic a poc a poc i amb compte. Em maleïa els ossos per no haver-li proporcionat aquells plaers fins llavors, quan durant tots aquells mesos havia tingut un munt d’ocasions per fer-ho. Em maleïa els ossos per haver-li demostrat afecte tan poques vegades.


  —Vine, Eveline. Asseu-te al meu costat una estona. Em mareges, amb aquest anar i venir.


  —Sí, ara vinc.


  Nerviosa, vaig començar a regar les plantes que ja havia regat de bon matí.


  Durant les hores que tenia la mare a casa, no podia parar quieta. Em posava a fer això o allò altre, anava d’una habitació a l’altra com una gallina espantadissa, deia ximpleries sense parar, parlant molt de pressa i amb una alegria fingida. Reia massa sovint, massa fort, massa agut. I, tot, per no haver de quedar-me en silenci davant seu o mantenir una conversa seriosa. La por de no entendre-la, la tortura d’haver d’escoltar les seves paraules pronunciades amb tant d’esforç o l’horror de veure els seus dits deformats mentre intentaven agafar algun objecte amb gest maldestre, posaven a prova el domini que tenia de mi mateixa.


  —Evelinchen —em va dir la mare un dia que vaig bolcar un test, mentre m’afanyava a recollir la terra—, ¿saps que em tens molt amoïnada?


  —¿Per què, mare?


  —Perquè últimament estàs molt alterada. ¿T’ha passat res? ¿Et sents infeliç? ¿Tens alguna preocupació?


  —¡I ara! És pel viatge. Estic molt nerviosa.


  —Sí, potser és això —va respondre, pensativa—, però abans deixaves veure clarament si estaves alegre, indignada o tenies por. No sé si m’explico: és que ara sembles tan neguitosa, tan al caire de la histèria…


  Era impossible amagar res a la mare. Era massa llesta i sensible. Em coneixia massa bé. Havia de trobar alguna explicació creïble.


  —Déu del cel, mare… Això de tornar a Alemanya després de vuit anys… No sé si estar contenta o aterrida.


  —Ja, ja —va murmurar la mare com si es conformés amb aquella resposta.


  Me la vaig quedar mirant amb el test trencat a la mà. S’havia escarxofat còmodament a la butaca i fumava. Semblava tranquil·la i satisfeta. El seu estat d’ànim havia millorat força darrerament. Per a sorpresa de tothom, havia recuperat la vitalitat, l’humor, la confiança. Semblava com si no s’adonés de la degradació del seu cos.


  El reconeixement mèdic que havia temut des de bon principi li havia aclarit tots els dubtes sobre la poca importància de la seva malaltia. Amb gran destresa, el metge li havia venut una història de descalcificació i de deficiències en la circulació de la sang, guarnint l’explicació amb citacions i noms llatins. Havia resultat un èxit absolut. La mare, que gairebé mai no havia estat malalta i, per tant, amb prou feines havia tractat amb metges, havia sigut fàcil de convèncer i havia tornat a casa la mar de tranquil·la.


  Però no va ser la calma el que li va fer recuperar forces: també hi va contribuir la lenta però indubtable millora de la meva germana, la seguretat de saber que jo estava fora de perill i també una carta del meu pare. Era una carta molt llarga, càlida, preciosa, carregada de sentiment i afecte. Ens deia que el seu desig més profund era fer-nos tornar a Alemanya i tenir-nos amb ell per sempre.


  Sorprenentment, aquella frase va atiar encara més la flama de la meva gelosia i vaig estar a punt de pronunciar una frase estúpida: «Sembla que vulgui formar un harem…»


  Per sort, no la vaig arribar a dir, perquè en aquell moment em vaig fixar en la mare. M’havia estat observant amb expectació mentre jo llegia la carta, amb una mirada feliç i radiant com la d’una noieta.


  Vaig arribar a la conclusió que les paraules del pare i la perspectiva de tornar a Alemanya li havien donat una nova esperança, una nova valentia per encarar la vida. Vaig doblegar els fulls.


  —¡Quina carta més bonica!


  Encara estava palplantada amb el gerro trencat a la mà. Trobava que la mare era una dona sorprenent i admirable.


  ¿Com era possible que continués confiant tan cegament en el pare, encara que ell s’hagués casat amb una altra dona? ¿Com era possible que volgués tornar a un país que li havia fet patir tantes injustícies? ¿Com era possible que no sentís odi ni amargor, i que pogués disculpar aquells a qui en realitat hauria hagut d’acusar?


  Vaig sortir de l’habitació en silenci i em vaig dirigir cap a la cuina. Vaig llençar el test a les escombraries. Quan vaig tancar la tapa, vaig veure que en penjava una tija amb unes fulles petites a punt de brotar. «¡Quina llàstima!», vaig pensar, i vaig tornar amb la mare.


  —¿Has posat els geranis en un gerro? —em va preguntar.


  —No —vaig contestar—. Els he llençat a les escombraries.


  —¿Com…?


  —¿Què volies que en fes, si no tinc més testos?


  —¡Comprar-ne un altre! No pots llençar uns geranis a les escombraries així com així.


  —¡Doncs sàpigues que hi ha moltes altres coses que han anat a parar a les escombraries!


  Es va posar dreta.


  —¿On vas, ara?


  —A ficar els geranis en un gerro.


  Vaig contemplar com sortia de l’habitació. De cop i volta, em vaig avergonyir de mi mateixa.


  A l’aeroport van venir tots: la mare, la Bettina, en Mizo i fins i tot el petit André. Feia un dia xafogós i un sol de justícia queia a plom sobre el camp erm i polsegós que presumia de dir-se Sofisky Aerodrom. Fins on arribava la vista no hi havia res més que avions militars russos, soldats russos i milícia búlgara.


  Érem a l’altra banda d’una barrera de fusta i cada dos per tres venia un rus o un búlgar a examinar el nostre gruixut feix de documentació amb aire de sospita. L’Stephen havia hagut d’invertir molt temps i molts diners per aconseguir l’autorització que havia de permetre a la nostra família entrar dins l’aeroport. Tots ens trobàvem en un estat de tensió terrible, però intentàvem dissimular-ho amb una xerrameca alegre i inesgotable.


  —Misch, ¿aquella és la màquina amb què volarem? —vaig preguntar assenyalant un avió bimotor que reposava a la gespa groga i resseca, apartat de la resta.


  —Sí. Quin ocell més bonic, ¿oi? —va respondre l’Stephen eixugant-se la suor del front.


  Vaig pensar que l’avió era massa petit i no m’inspirava gaire confiança. Després de superar un munt d’obstacles, havia aconseguit dues pastilles contra el mareig, i en veure aquella andròmina vaig pensar que valdria més que me les prengués de seguida. Vaig obrir la bossa i la vaig començar a furgar, neguitosa.


  —¡No! ¡No trobo les pastilles! —vaig exclamar desesperada.


  Havia perdut aquells comprimits tan valuosos.


  —¿Quines pastilles? —em va preguntar la mare, amoïnada per si li havia estat ocultant alguna malaltia.


  —Per no marejar-se —va puntualitzar l’Stephen—. A l’Evelyn li fa por trobar-se malament.


  L’Stephen es va prendre molt seriosament la desaparició de les pastilles, perquè feia dies que li donava la tabarra amb la por de marejar-me.


  —Si et tires molt enrere i respires fondo, no et passarà res —em va tranquil·litzar en Mizo.


  —Fa un dia radiant —va dir la mare—. Ni tan sols t’adonaràs que voles.


  —Necessito les meves pastilles. Si no, segur que em trobaré malament.


  —Escolta, doncs si et mareges —va ficar-hi cullerada la Bettina amb el seu característic to sec—, per això hi ha les bosses de paper.


  —Dóna’m la bossa, darling —em va demanar l’Stephen—. Estic segur que són aquí.


  Li vaig allargar la bossa. Vam envoltar l’Stephen fent una rotllana. En el fons, tots ens alegràvem d’haver trobat una excusa per distreure’ns. Un oficial rus se’ns va acostar.


  —La documentació, sisplau…


  Es devia pensar que aquella activitat amb la bossa responia a un motiu de pes.


  —Coi, ja és la cinquena vegada —va rondinar l’Stephen.


  La Bettina va empal·lidir, com sempre que veia un rus, i en Mizo li va agafar la mà per tranquil·litzar-la.


  L’Stephen, que era qui tenia tota la paperassa, la va treure i la va mostrar a l’oficial. Aquest la va agafar amb rostre sever i va inspeccionar cada full amb deteniment, un per un. Nosaltres ens vam quedar en silenci, llevat de l’André, que xerrotejava alegrement damunt de la barrera, on la meva mare el tenia agafat.


  —Tot en ordre —va dir el rus tornant la paperassa a l’Stephen. En aquell moment va fixar la mirada en l’André. El que fins llavors havia estat una màscara impenetrable es va esquerdar i va deixar entreveure un somriure càlid. Es va acostar al nen a poc a poc. L’André no sabia com reaccionar davant d’aquell desconegut. Va inclinar el cap i el va contemplar, desconfiat, amb els ulls grans i rodons. El rus va començar a fer una sèrie de sorolls suaus sense cap sentit i llavors va allargar els braços cap al nen, convidant-lo a anar amb ell. De cop i volta, rient i clavant coces a l’aire, l’André es va abalançar cap a l’oficial, que el va rebre als seus braços amb entusiasme.


  La resta vam contemplar l’escena sense saber-nos-en avenir, però una mica molestos. L’André no deixava mai que els desconeguts el toquessin. No ens esperàvem una mostra d’afecte tan espontània.


  —¡Ocellet! —deia el rus—. ¡Angelet! ¿Vols que t’ensenyi un avió de prop?


  L’André jugava amb les insígnies daurades de l’oficial i semblava que estava d’acord amb la proposta. El rus se’ns va adreçar:


  —¿Em permeten que li ensenyi un avió de prop?


  La Bettina va adoptar un posat reticent, canviant el pes de cama amb nerviosisme.


  —Amb molt de gust —va respondre en Mizo—. Li encantarà.


  La Bettina va alçar les mans amb un gest de defensa.


  —Estiguin tranquils —els va calmar el rus. Tenia el nen agafat com si fos una figura de porcellana delicada, i d’aquesta mateixa manera es va allunyar amb ell.


  L’André no es va tombar cap a nosaltres ni una sola vegada.


  —¿Què us sembla? —va murmurar la Bettina.


  —Quina gent més estranya… —va fer en Mizo.


  —No hi ha qui els entengui… —va dir l’Stephen.


  —Sigui com sigui, l’André s’hi ha sentit còmode de seguida, i això és bon senyal… —va afegir la mare.


  —Quan van sols, són molt simpàtics —vaig dir—. ¿Has trobat les pastilles, Misch?


  —No, darling, però si no apareixen, jo porto Alka-Seltzer, que serveix per a tot.


  —Alka-Seltzer… —vaig fer amb menyspreu.


  Faltaven vint minuts per a les deu, l’hora que ens havíem d’enlairar. Un jeep va frenar sorollosament i un núvol de terra grisa va empolsegar tots els passatgers.


  —Oh, my God! —es va sentir dir.


  —És la nostra tripulació —va explicar l’Stephen.


  —Bon dia, tinent. Bon dia, senyora Cherney ¿Tot bé? —van cridar des de lluny.


  —Tot bé —va respondre l’Stephen.


  —¿La tripulació està formada només per quatre homes? —vaig preguntar amb desconfiança.


  —És clar. El primer pilot, el copilot i els dos radiotelegrafistes.


  —¿El primer pilot és el major Petersen?


  —Sí, sweetheart.


  —Esperem que ahir no acabés la nit borratxo, com acostuma a fer.


  —No tens motius per patir, darling. Abans no te n’adonis ja serem a Alemanya.


  Aquest darrer comentari ens va fer emmudir a tots. «Abans no te n’adonis ja serem a Alemanya…» Alemanya ja era gairebé a l’abast de la mà. Al cap de vint minuts abandonaria la terra búlgara per sempre. I al cap de set hores, trepitjaria territori alemany.


  Els vaig observar un per un. Allà els tenia: la mare, la Bettina i en Mizo, tots amb un somriure coratjós i petrificat als llavis i un dolor ocult en la mirada. Devien pensar el mateix que jo: «¿Ens tornarem a veure?»


  Em va envair un rampell de desesperació. Estava a punt d’esfondrar-me.


  —Deixa’m mirar a dins la maleta —vaig dir, histèrica—. Segur que les pastilles són allà.


  Em vaig abraonar sobre l’equipatge i el vaig obrir. Va ser un moviment magistral de distracció per a tots nosaltres. La Bettina va esclafir a riure i en Mizo va començar a explicar acudits ximples.


  —No canviarà mai, l’Eveline —va sospirar la mare—. De petita ja l’aterria trobar-se malament.


  Sense mirar-la, vaig saber que havia posat els ulls en blanc, com sempre. L’Stephen es va ajupir al meu costat.


  —Darling, no tens temps —em va dir—. Deixa-ho estar, que ens enlairem d’aquí a deu minuts.


  —Molt bé, doncs buscaré durant deu minuts més —vaig assegurar, amb la veu escanyada.


  En aquell moment em va comprendre. Em va acariciar els cabells amb afecte, es va posar dret i es va acostar a la mare. L’Stephen, igual que en Mizo i jo, era dels pocs que estava al corrent de la malaltia incurable de la mare. També era l’únic que la sabia tractar amb sensibilitat i amb una comprensió delicada, com si estigués sana. Vaig veure com li passava la mà per les espatlles i començava a passejar amb ella, xerrant amb naturalitat. En Mizo va aprofitar l’oportunitat per ajupir-se al meu costat.


  —Evi, no t’oblidis del que vam comentar —va xiuxiuejar.


  —¿Com vols que me n’oblidi?


  —¿Què trameu? —va preguntar la Bettina, encuriosida.


  En Mizo, que temia per la seva salut, li havia amagat la malaltia de la mare.


  —M’acabo de declarar a l’Evi —va respondre somrient.


  Vaig tancar la maleta. Faltaven cinc minuts per a les deu. Ja havia passat el pitjor moment, quan encara hi ha temps de xerrar i pensar. Em vaig posar dreta.


  —Ja està, sweetheart —va dir l’Stephen amb una alegria exagerada.


  —Sí.


  —Sembla que ha arribat l’hora… —va dir en Mizo.


  Per sort, en aquell moment ens van tornar l’André. Pel que semblava, havia fet un munt d’amics soviètics. Venia amb un grup de russos que l’acaronaven, li feien pessigolles, li omplien la boca de llaminadures i li feien petons a les manetes. L’André, tot tacat de xocolata, semblava un mariscal conscient del seu poder.


  Per primera vegada em vaig alegrar que a Bulgària hi hagués un exèrcit d’ocupació rus. Per primera vegada em vaig alegrar que hi hagués nens mal educats que xisclaven quan alguna cosa no els agradava: l’André va començar a bramar com si el torturessin quan l’oficial va fer el gest de tornar-lo als braços de la seva mare. Va clavar coces i cops a tot el que tenia a prop. La Bettina tenia una expressió disgustada i en Mizo estava seriós. Els sis russos, però, irradiaven orgull, llàstima i afecte alhora, i intentaven calmar el dimoniet amb mètodes gens pedagògics.


  Un dels radiotelegrafistes americans se’ns va acostar corrents.


  —Senyors, ha arribat l’hora d’enlairar-nos —va anunciar.


  L’Stephen va recollir la meva maleta i em va agafar de bracet.


  La mare se’ns va acostar. Els seus ulls expressaven tot el que no gosava dir-nos.


  —No tens motius per estar trista, mare —vaig dir—. Ens tornarem a veure d’aquí a pocs mesos. Tu també vindràs a Alemanya. Serà fantàstic.


  Mentre li deia allò, intentava no pensar en res.


  L’André va deixar anar un xiscle. La Bettina estava tan alterada que li va etzibar una bufetada. Els russos van protestar.


  —Evi… no te n’oblidis… —va repetir en Mizo, que em va fer un petó a cada galta i després un altre a la boca.


  —No me n’oblidaré, Mizo —vaig xiuxiuejar.


  L’Stephen va abraçar la mare. De cop i volta, les llàgrimes li van rodolar galtes avall. A mi no. La Bettina es va desempallegar del seu fill, que encara plorava, i es va tombar cap a mi:


  —Eveline, escriu-nos de seguida. Millora’t i… no ens oblidis del tot.


  Li vaig besar aquell rostre petit, tan pàl·lid, els seus llavis ressecs, les arrugues profundes i prematures que li solcaven el front.


  —M’hauré d’esforçar molt per no oblidar-vos —vaig dir amb una rialla torturada—. Ets i seràs sempre tan ximpleta…


  —Anem, darling —em va dir l’Stephen. En Mizo no parava d’estrenye-li la mà.


  —¡La meva jaqueta! —vaig exclamar—. ¿On tinc la jaqueta?


  —Aquí —em va indicar la mare—. Posa-te-la. Segurament tindràs fred durant el vol.


  —¡L’André! —vaig cridar—. ¡No m’he acomiadat de l’André!


  El petit, que finalment s’havia calmat, continuava a coll de l’oficial i em contemplava amb aire indignat i desconfiat.


  —¡Adieu, babau! —li vaig dir. Em vaig acostar al rus per fer un petó a l’André. Em vaig posar de puntetes i ell me’l va acostar. Amb aquell moviment, em va fregar la galta amb la mà. Vaig alçar la vista i vam intercanviar una mirada. «De tu també em vaig estar amagant», vaig pensar. «El món és ben boig.»


  —Eveline, darling, ha arribat el moment.


  —Bon viatge —va exclamar el rus—. Que vagi bé.


  —Que vagi bé… —vaig respondre.


  —La documentació —vaig sentir que ens ordenava un altre rus darrere nostre, amb una veu poc amable.


  —¡La mare que…! –va exclamar l’Stephen.


  —Ho tenen tot en ordre, Alexander —li va assegurar el rus que tenia l’André a coll.


  —¡Ei, Cherney, que marxem! ¡Si no s’afanyen…! –va cridar el major americà.


  —A reveure, mare. Ens veurem molt aviat. Bettina, que et milloris ¿sents? I Mizo…


  —Eveline, ¿portes la bossa de mà?


  —Sí.


  —Evelinchen, cuida’t i menja amb regularitat.


  —Que sí, mare…


  —Escriu-nos, Evi.


  —No patiu.


  Ja havíem creuat la barrera. L’Stephen em tenia agafada de bracet i m’estirava, però jo caminava gairebé d’esquena, sense parar de saludar. Cada cop eren més petits. Vaig tenir la sensació que es trobaven completament desemparats. Ja no els sentia.


  —¡Misch! —vaig exclamar tot d’una—. ¿I si no els torno a veure?


  —Els veuràs, darling.


  Els motors es van engegar fent un estrèpit de mil dimonis. Les hèlices van aixecar una polseguera que ens va ruixar la cara. Encara els veia, traient el cap per damunt la barrera…


  Vora les cinc de la tarda vam aterrar a l’aeroport Rhein-Main de Frankfurt. L’avió va rodar per la pista, els motors es van apagar i el silenci que es va produir tot seguit es va tornar feixuc, opressiu, irreal.


  L’Stephen es va girar cap a mi.


  —Ja hi som, darling…


  Vaig tenir la sensació que la seva veu m’arribava des de molt lluny. «Alemanya… La teva Alemanya…» Sonava irreversible.


  M’havia trobat de meravella durant el vol, però de sobte se’m va regirar tot. Vaig repenjar el cap contra el respatller i vaig tancar els ulls.


  L’Stephen es va posar dret.


  —Som-hi, Eveline.


  Em vaig quedar asseguda, prement-me l’estómac amb totes dues mans.


  —¿Què et passa, sweetheart?


  —Estic marejada.


  —Però, baby, si ja som a terra.


  El meu malestar no tenia un origen físic. La por s’havia apoderat de mi, així com una vaga sensació que, tan bon punt baixés de l’avió, m’entregaria a un món nou, desconegut.


  —Una mica d’aire fresc t’anirà bé —va proposar l’Stephen, que havia interpretat malament el meu estat.


  —M’agradaria continuar viatjant sempre més… —vaig dir en veu baixa i desconsolada.


  Desitjava que l’avió es tornés a enlairar i s’ocultés damunt els núvols blancs i densos. Desitjava que la terra i els seus problemes fossin sempre tan minúsculs com ho semblaven des de sis mil metres d’altura.


  —¡Sisplau, baixem d’una vegada, Eveline!


  L’Stephen va agafar una maleta a cada mà. Un dels radiotelegrafistes es va afanyar a ajudar-lo.


  —Permeti’m que li doni un cop de mà, senyor —va dir agafant-li la meva maleta vella.


  Els pilots ens van saludar amb una encaixada de mans.


  —Bé, adéu-siau, senyora Cherney. Adéu-siau, tinent. Que tinguin tota la sort del món.


  Em vaig alçar i em vaig dirigir cap a la portella de l’avió amb pas vacil·lant.


  Durant vuit anys havia somiat el moment que tornaria a veure Alemanya. Amb tot, ja no visualitzava res amb claredat. El temps i un sentiment contradictori envers els alemanys havien fet desaparèixer tots els records. Només conservava unes quantes imatges de la infantesa: ciutats enlluernadores, anuncis lluminosos, cases pulcres, boscos, pobles endormiscats, rosers, campanars punxeguts, camps nevats i arbres de Nadal.


  Quan vaig sortir de l’avió, vaig veure un camp extens i glaçat, un edifici baix que semblava un quarter, uns quants edificis enderrocats, un munt de runa i cràters provocats pels bombardejos. Vaig veure incomptables avions americans, jeeps americans grans i petits, soldats i oficials americans, dones americanes amb vestits de colors cridaners, mitjons baixos i nens a coll. Vaig veure rètols americans: «Snack Bar», «Military Police», «Passport Control», «Off limits to Germans». Vaig veure un cel blau i resplendent, i núvols de pols.


  Em vaig aturar a la meitat de l’escala. L’Stephen anava davant meu.


  —Afanya’t, darling, o perdrem l’autobús de Frankfurt.


  No em vaig moure. Tampoc no vaig respondre. L’Stephen es va girar, va deixar les maletes a terra i va tornar amb mi.


  —¿Que no estàs bé, sweetheart?


  —Misch… —vaig dir, desconcertada—. ¿On som?


  Ell em va dirigir una mirada inquieta i tot seguit em va respondre amb una veu lenta i clara, com si s’adrecés a un malalt, a un boig o a un nen de cinc anys:


  —A Alemanya, Evelyn. A l’aeroport de Rhein-Main de Frankfurt.


  —És un aeròdrom americà, ¿oi?


  —És clar que sí —va dir l’Stephen.


  —I llavors encara n’hi ha un altre d’alemany, ¿oi?


  —No, Evelyn. ¿Per a què volen dos aeròdroms, els alemanys?


  —¿Que per a què? —vaig repetir, ofesa—. Doncs perquè els seus avions puguin aterrar i enlairar-se, és clar.


  L’Stephen va esclafir a riure.


  —Darling, sembla que no t’hagis assabentat que els alemanys van perdre la guerra.


  Em va agafar pel braç enèrgicament i em va fer baixar l’escala.


  —¿I què?


  —Doncs que no poden enlairar-se, ni aterrar, ni volar, ni viatjar, ni res de res.


  —Oh… —vaig fer, atònita.


  —Aquesta ja no és l’Alemanya que coneixies.


  Caminava al seu costat, obedient. Tot d’una va resultar que l’única cosa coneguda i propera que em quedava era ell. Me li vaig agafar de bracet.


  —Fins i tot el clima ha canviat —vaig dir observant el cel sense núvols—. Fa gairebé tanta calor com a Bulgària.


  —Sí, fa una xafogor que no s’aguanta.


  —¿Saps què? El record que m’havia quedat d’Alemanya era el d’un cel rúfol, amb plugim i molta neu…


  —¡Però en ple estiu no pot nevar pas!


  —Et parlo dels meus records… —el vaig interrompre, però vaig callar tot seguit. Era impossible. No em comprenia. Li vaig deixar anar el braç.


  Havíem creuat la pista d’aviació. Davant de l’edifici amb aspecte de barracó hi havia dos policies militars armats amb pistoles i porres de goma. Espantada, em vaig acostar a l’Stephen de manera que els nostres braços es toquessin.


  —¿Els passaports, senyor?


  L’Stephen li va lliurar el feix de paperassa.


  —¿És la seva esposa, senyor? —va preguntar el policia militar, assenyalant-me amb la barbeta.


  —Sí.


  —Apàtrida, ¿oi? 


  —Sí.


  —Nascuda a Alemanya, ¿oi?


  —Sí.


  —A veure… —va dir examinant els meus documents. Tenia una cara seca, inexpressiva. Vaig empassar saliva i vaig notar com em començaven a suar les mans.


  —Té tots els papers en regla —va afirmar l’Stephen amb fredor—. És la meva esposa.


  El policia em va mirar. Tot d’una, va fer un gest quasi imperceptible amb la comissura dels llavis i va tornar la documentació a l’Stephen.


  —Molt bé –va dir—. La sortida és a mà dreta, senyor.


  L’Stephen es va guardar els documents a la butxaca sense dir res.


  —Come here, darling —va fer, somrient, per animar-me—. Has d’entendre que els americans són molt desconfiats, aquí, a Alemanya.


  —Ja estic acostumada a la desconfiança.


  —No t’ho prenguis malament, Evelyn. Després de tot el que ha passat aquí…


  —No m’ho prenc malament. M’ho prenc tal com és.


  L’Stephen em va aturar i em va observar, capficat.


  —Ets la meva esposa i no et pot passar res, però…


  —Ja ho sé, ja ho sé —el vaig interrompre, feta un sac de nervis—. ¿Per què hauria de ser diferent amb els americans que amb els alemanys, els búlgars i els russos?


  —Sisplau, Evelyn…


  —D’acord, Misch.


  Vaig continuar caminant. El vestíbul era ple de gom a gom i hi havia un escàndol eixordador. Només s’hi veien homes, dones i nens americans. Tots tenien la mateixa cara pàl·lida i avorrida, com si no els hagués tocat mai ni el sol ni l’aire, com si no coneguessin l’alegria ni el dolor. De cop i volta, em vaig sentir en un altre planeta.


  —¿De debò que encara queden alemanys, a Alemanya?


  —Més dels que caldria —em va respondre amb menyspreu. Mai no l’havia sentit parlar d’aquella manera.


  Havíem arribat a la sortida. Vaig mirar al meu voltant. Frisava per veure alguna cosa coneguda. Una pomera, un anunci, un gos: alguna cosa que foragités la sensació de trobar-me en un país tan estrany. Veia americans, uns quants cotxes increïblement llargs de colors vistosos i tres autobusos militars de color caqui. L’Stephen va arrencar a córrer cap a un dels autobusos. Jo el vaig seguir a poc a poc, amb una sensació buida, freda. M’ho havia imaginat tot molt diferent.


  L’Stephen va carregar la maleta a l’autobús i em va ajudar a pujar. Darrere el volant hi havia un home vestit amb una camisa d’uniforme americà i uns pantalons marrons de civil. Tenia la cara prima i arrugada, i una expressió amarga als llavis. Em vaig aturar a la porta i me’l vaig quedar mirant fixament. L’home va girar el cap i em va observar, desconcertat. Tot seguit va tornar a desviar la vista.


  —¡Evelyn! —em va cridar l’Stephen.


  Em vaig asseure al seu costat.


  —Era el primer alemany que veia.


  —Déu del cel… això promet… —va esbufegar l’Stephen.


  Em vaig quedar en silenci, trista. ¿Com era que no m’entenia? No parava de regirar-me al seient. Estava esgotada.


  L’autobús va arrencar. L’Stephen em va passar el braç per l’esquena. Jo vaig enfonsar la cara a la seva espatlla i ja no vaig tornar a alçar la vista fins que vam arribar a la plaça de l’estació.


  No oblidaré mai aquella plaça, ni el terror i la desolació que em va provocar. Estava asseguda damunt d’una de les maletes, al bell mig. L’Stephen havia entrat a l’Oficina Americana d’Informació a preguntar per un hotel.


  —Vigila bé l’equipatge —m’havia advertit—. Els alemanys roben com les garses.


  —¿Que roben com les garses, dius? —vaig repetir jo, confosa. No em va sentir.


  M’hauria volgut posar a plorar, però no ho podia fer allà al mig. Per tant, em vaig dedicar a contemplar amb atenció el centre de la ciutat en ruïnes. Era com examinar la boca d’un vell: la dentadura defectuosa, podrida, en mal estat.


  Vaig intentar apartar la mirada d’aquell munt de runa, de les parets nues i socarrimades, de les finestres esmicolades, però tota aquella devastació em tenia sumida en un estat hipnòtic. Em vaig preguntar si entre tota aquella rocalla encara hi havia cadàvers, i com més hi pensava, més me’ls imaginava esclafats, esparracats, descompostos.


  —¿Té xocolata, senyora?


  Em vaig estremir en veure el rostre desnerit i brut d’un nen d’uns vuit anys.


  —Xocolata —va murmurar el nen amb urgència—. Dolços.


  Vaig fer que no amb el cap, avergonyida.


  —¿Té cigarretes?


  Naturalment, jo encara no sabia que a Alemanya les cigarretes eren tan valuoses. Astorada i sense ànim d’esbroncar-lo, li vaig preguntar:


  —¿I què en penses fer, de les cigarretes?


  Li havia parlat en alemany. El nen em va mirar estranyat. No pas perquè li hagués parlat en alemany, sinó perquè la meva pregunta li havia semblat d’allò més absurda.


  —Si és la dona d’un ianqui ja deu saber per què les vull —va respondre finalment, amb menyspreu.


  —De debò que no ho sé —vaig reiterar. De sobte em sentia més petita i ignorant que aquell nen.


  Va semblar que em prenia per boja. Em va examinar de fit a fit amb una mirada compassiva.


  —¿Per a què les he de voler, sinó per vendre-me-les? —em va explicar amb una indulgència palesa.


  —Ah, d’acord —vaig dir.


  Per posar punt final a aquella situació incòmoda, en què aquell nen amb ulls ansiosos m’havia explicat les penúries que passava, vaig obrir la bossa d’una revolada. Vaig treure un paquet on quedaven cinc cigarretes i l’hi vaig donar. Em va semblar molt poca cosa i em vaig sentir avergonyida. El nen, però, que s’havia fixat en el contingut del paquet amb expectació, tenia el rostre il·luminat.


  —Caram, cinc cigarretes… —va dir admirat, amb una veu baixa i carregada de respecte. Es va afanyar a ocultar aquell petit tresor a la butxaca dels pantalons i s’hi va posar la mà a sobre—. ¡Gràcies, senyora! —va afegir—. ¡Moltes gràcies!


  Dit allò, va girar cua i es va allunyar a corre-cuita. Em vaig quedar observant aquelles cametes llargues i primes fins que van desaparèixer per la cantonada.


  Estava impacient perquè l’Stephen tornés d’una vegada i em rescatés. Ja no sabia on mirar. ¡Hi havia tanta misèria…! Semblava com si tota aquella gent compartís la mateixa expressió apàtica i el mateix tipus de roba, igual de tronada i descolorida.


  En aquell moment vaig veure l’Stephen, que se m’acostava amb pas tranquil a través de la plaça ruïnosa. Fumava una cigarreta i em somreia amb satisfacció. Jo vaig saltar de la maleta.


  —¿On t’has ficat tanta estona, Misch?


  —Si amb prou feines ha estat un quart d’hora…


  —Doncs m’ha semblat una eternitat.


  —Gràcies a Déu, he aconseguit una habitació —va anunciar. Semblava que no tingués cap altra preocupació que trobar un allotjament—. A l’Hotel Excelsior, a tres minuts d’aquí. Darling, ¿podries demanar a aquest home que hi porti les nostres maletes?


  Aleshores em vaig adonar de la presència d’un home que semblava que s’amagués darrere l’Stephen. Era poca cosa, molt prim, i duia un trajo blau marí que temps enrere devia haver estat la millor muda del seu armari.


  —¿És un grum? —vaig preguntar, estupefacta.


  —¿I jo què sé? Es volia guanyar unes quantes monedes.


  —Però, Misch, és massa vell i massa dèbil per carregar les nostres maletes. A més a més, estic segura que no és cap grum.


  —Déu del cel, Evelyn. Ho sigui o no, estarà encantat quan li doni unes quantes cigarretes.


  Em vaig girar cap a l’homenet.


  —¿Voldria fer-nos el favor d’ajudar-nos a dur l’equipatge fins a l’Excelsior? —li vaig demanar, cohibida.


  —Per descomptat —va respondre l’home amb un lleu somriure.


  Quan es va ajupir a agafar les maletes, vaig veure que anava clenxinat. Tan bon punt es va alçar, va trontollar una mica.


  —Em penso que pesen massa per a vostè —vaig observar, amoïnada.


  —Ni de bon tros —va replicar ell—. No tinc cap problema.


  —Si no ens afanyem, perdrem l’habitació —va insistir l’Stephen. Impacient, va llençar a terra una cigarreta a mig fumar. Una dona que passava per allà es va ajupir a recollir-la. Jo vaig apartar la vista.


  —¡Sisplau, Misch, no tornis a fer-ho, això!


  —¡No deus pas voler que m’empassi la cigarreta!


  La façana de l’hotel estava intacta, cosa que transmetia una imatge de luxe i comoditat. La vaig contemplar de dalt a baix i vaig començar a riure com una histèrica. L’Stephen em va mirar de reüll, desconfiat.


  —¿De què rius? —em va preguntar, inquiet.


  —De l’hotel. Fixa-t’hi.


  —Doncs a mi no em fa gràcia. Està ben conservat.


  —Això mateix. Tan cuidat i en tan bon estat, que resulta fora de lloc entre aquest munt de ruïnes. ¡Com si fos una núvia de blanc en un cementiri!


  —Evelyn, estàs esgotada —va dir l’Stephen, que no entenia res. Es va adreçar al grum, que s’eixugava la suor del front amb un mocador immaculat. Li tremolaven les mans. L’Stephen va treure tres cigarretes del paquet i les hi va donar.


  —Moltíssimes gràcies —va exclamar l’home amb una gran reverència.


  —Ja n’hi podries haver donat unes quantes més —vaig retreure a l’Stephen.


  —Au, va, Evelyn.


  —¿Per què només li has donat tres cigarretes, al pobre home? —el vaig punxar.


  —No puc anar repartint paquets a tothom. Les cigarretes estan racionades.


  Se’m va avançar i va obrir la porta de l’hotel perquè jo passés.


  L’Excelsior era un hotel per als oficials americans i les seves famílies. Temps enrere devia haver estat un lloc molt luxós, però d’aquella esplendor només en quedaven uns quants vestigis, com l’opulenta aranya de cristall i el gran mirall de marc daurat que reflectia amb tristor les catifes i els mobles barats que el decoraven.


  El vestíbul tenia el mateix aspecte que el de l’aeroport: homes, dones i nens americans. «Mercaderia humana barata», vaig pensar amb menyspreu. Tots els caps iguals, amb el mateix tallat de cabells o amb el mateix maquillatge untuós que es feia servir tan sovint per als rodatges cinematogràfics. Amb un somriure de posar i treure. Amb uns moviments d’autòmat que semblava que seguissin el mateix esquema.


  —¿Vols pujar primer o prefereixes sopar? —em va preguntar l’Stephen.


  —Ni una cosa ni l’altra. Em ve de gust prendre una copa.


  —¿Amb l’estómac buit, Evelyn?


  —Amb l’estómac buit puja més de pressa.


  —D’acord, potser és el que et convé —va acceptar. Llavors em va agafar pel braç i em va conduir pel saló.


  Un marrec vestit de cowboy ens va barrar el pas i ens va apuntar amb una pistola de joguina. Van sonar uns quants espetecs. Uns quants americans van riure.


  —¡No facis això, Jimmy! –el va renyar la seva mare amb indiferència.


  —Coi de marrec… —vaig dir entre dents. L’Stephen es va afanyar a allunyar-me d’allà.


  —Relaxa’t, estimada —va murmurar per calmar-me—. El bar és allà. De seguida podràs prendre alguna cosa.


  La visió del bar va aconseguir assossegar-me una mica. Vaig tenir la impressió d’haver arribat a un oasi. Estava situat en una sala gran amb el sostre alt, il·luminada tènuement i on feia una fresca agradable. En un racó hi havia un pianista tocant. Un cambrer es repenjava a la barra lluent.


  Em vaig deixar caure en una butaca baixa amb un sospir.


  —¿Què vols prendre, Evelyn?


  —Un whisky. Sol.


  L’Stephen va demanar dos whiskies.


  Em vaig quedar en silenci fins que van arribar les begudes. Llavors vaig agafar el got i en vaig fer un bon glop.


  —¡Oh, que bé! Dóna’m una cigarreta, sisplau.


  L’Stephen en va encendre dues i me’n va posar una entre els llavis. Vaig fer un parell de pipades, vaig prendre un altre glop de whisky i vaig tancar els ulls. L’alcohol va començar a fer efecte: em va desencarcarar per dins i em va omplir d’una dolça melangia. Després d’un silenci llarg i sense obrir els ulls, vaig dir:


  —¿Saps en què no paro de pensar, Misch?


  —No, darling.


  —En la creació del món. Déu va ser qui va crear el món, ¿oi?


  —És clar.


  —D’acord, però ¿qui va crear Déu?


  —Déu sempre ha existit.


  —¿I abans de sempre?


  —Vull dir que és etern.


  —Ah, ja… etern… —Aleshores vaig obrir els ulls—. «Etern» vol dir «sense límits», ¿oi, Misch? ¡Molt bé, molt senzill! Misteri resolt.


  Vaig clavar la mirada en l’Stephen, que va callar, incòmode.


  —¡Fantàstic! O sigui que Déu va aparèixer enmig del no-res —vaig dir amb una rialleta. Vaig agafar el meu got.


  —Evelyn —va dir l’Stephen afectuosament—, no s’ha de pensar en aquestes coses. Només cal tenir fe.


  —Ja, ja… —vaig respondre—. T’ho has de creure. —Vaig buidar el got—. Quina llàstima que jo no pugui. Demana-me’n un altre.


  Ens van servir una altra ronda de whiskies.


  —¿Saps què, Misch? De petita n’era capaç. Déu i jo érem carn i ungla. Hi creia. Cada nit m’agenollava, creuava les mans i resava amb devoció: «Déu meu, fes que els alemanys perdin la guerra.» Aquest era sempre el començament i el final de les meves oracions.


  L’Stephen em va agafar les mans.


  —Deixa-ho estar, darling. No aconsegueixes res més que fer-te mala sang.


  Vaig somriure.


  —I ara Alemanya ha perdut la guerra. Ha de patir. Déu és just, ¿oi? Ha castigat els dolents.


  —Sí, Evelyn.


  —I també ha castigat els bons que hi havia entre els dolents, ¿oi?


  L’Stephen no va dir res.


  —¿Per què no em contestes?


  —Ai, Evelyn…


  —La justícia no existeix. Déu no existeix.


  —Sisplau, Evelyn, no diguis això.


  Vaig alçar el got i el vaig buidar d’un sol glop.


  —Deixa’m parlar —vaig exclamar. En veure que se’m travava la llengua, em vaig adonar, alleujada, que anava borratxa—. És estrany, Misch, però els alemanys em fan pena. No els puc odiar. Imagina’t: ja no puc ni odiar-los.


  Vaig enfonsar la cara entre les mans i vaig començar a plorar en silenci. Ja no sabia si plorava per la pena dels alemanys o per la meva.


  Van destinar l’Stephen a Erlangen. Dos dies després vam marxar de Frankfurt.


  Els meus records d’Erlangen es limiten a tres carrers: el carrer on vivíem; el carrer de la comissary, on compràvem queviures, i el carrer del PX, on ens proveïem de la resta de coses. Malgrat que vam viure uns quants mesos a Erlangen, no em vaig prendre mai la molèstia de conèixer la ciutat.


  Ens van assignar una caseta al barri residencial requisat per les tropes d’ocupació americanes. Tots els habitatges eren iguals: cases petites, de dos pisos, d’aspecte burgès, anodines i pintades de color blanc. Estaven arrenglerades, molt juntes, i es miraven les unes a les altres. La població alemanya tenia prohibit entrar al barri americà. Els carrers eren buits. Només de tant en tant s’hi veien grupets de dones americanes. Sortien en colles, amb rul·los als cabells i amb els nens agafats de la mà, i sempre anaven a la commissary. A la nit el barri era vigilat per persones que havien hagut d’abandonar casa seva durant la guerra. Estaven al servei dels americans i no despertaven gaire confiança entre els veïns.


  Fos com fos, els robatoris eren habituals. Tothom sospitava que ho feien els mateixos serenos, però com que no enxampaven mai els lladres, no els podien acusar de res. Els veïns estaven resignats a aquella situació. Els robatoris eren l’única cosa que trencava la rutina, i potser per això no en volien prescindir.


  El mobiliari de casa nostra incloïa només l’indispensable: llits, taules, cadires, armaris… Més endavant hi vam afegir un rellotge de cucut que l’Stephen havia canviat per unes quantes cigarretes i del qual estava molt orgullós. En tot cas, teníem tot el que els americans necessiten per viure: un lavabo amb aigua calenta, una cuina, un vàter amb cisterna i un sistema de calefacció eficient.


  També teníem una minyona que venia cada dia a netejar, tot i que pràcticament no hi havia res per netejar. Es deia Emmi i tenia una cara rodona, juvenil, amb uns ulls brillants de color castany. De tant en tant duia la seva filla petita. En aquelles ocasions, totes dues cantaven a la cuina: «Bella, bella, bella Marie…» Em vaig sorprendre a mi mateixa en adonar-me que tenia enveja de l’Emmi.


  Cada dia era igual: passava el matí a la commissary i la tarda al PX. Tal com van demostrar més tard les factures mensuals, era una manera molt cara de passar el dia. Com que intentava matar el temps comprant en qualsevol dels dos llocs, de mica en mica una ombra va anar caient sobre la nostra situació econòmica i sobre el rostre de l’Stephen.


  Potser ens hauríem pogut permetre aquell mètode d’entreteniment si els meus gustos no s’haguessin anat tornant cada vegada més sofisticats. Els prestatges llargs i plens de conserves temptadores tenien un efecte gairebé magnètic sobre mi. No em cansava de buscar noves exquisideses: cues de llagosta, cors de carxofa, pastís de fetge d’oca, carn de faisà tendra i blanca… Era el que em venia de gust i el que feia que les factures pugessin a unes xifres astronòmiques. I el mateix que em passava amb els queviures refinats de la commissary es repetia amb els articles seductors del PX. Un altre parell de sabates noves, una altra brusa de puntes preciosa, un altre flascó de perfum francès…


  A les sis de la tarda l’Stephen tornava a casa. L’havia acostumat a descobrir amb mi totes aquelles novetats i a dir-ne meravelles. Quan un dia no va trobar res de diferent (segurament amb un gran alleujament per part seva), li ho vaig fer notar amb to queixós:


  —¡Ai, Misch, ni tan sols t’has fixat en les meves arracades noves!


  —¿Arracades noves? —va preguntar amb un somriure que deixava entreveure un deix de preocupació—. Perdona, baby, però els cabells te les tapaven per complet. ¡Ensenya-me-les!


  Em vaig enretirar els cabells i li vaig mostrar les orelles.


  —Són boniques, ¿oi? De plata banyada en or. I només m’han costat deu dòlars.


  —¡Deu dòlars! —va exclamar l’Stephen, posant el crit al cel. Tanmateix, es va afanyar a corregir-se—. Són precioses.


  —¿Oi que sí? I per a tu també tinc una sorpresa: còctel de gambes. ¿Què et sembla?


  —¡Perfecte! —va mentir l’Stephen.


  El més insuportable de la nostra estada a Erlangen era l’«obligació de relacionar-nos amb el veïnat».


  «Ser un bon veí» és el crit de guerra dels petitburgesos americans. Ser un bon veí suposa el seu deure principal. Ser un bon veí és, en realitat, un pretext per ficar el nas a la vida íntima dels altres. No m’agradaria saber quantes persones es troben al caire de la desesperació només perquè uns «bons veïns» destrueixen la seva vida privada a consciència i de manera sistemàtica.


  Per descomptat, tot aquell culte al veïnatge em resultava desconegut. Em vaig emportar una bona sorpresa quan, just el primer dia d’haver arribat, vam rebre una visita. Estàvem desfent l’equipatge i vam sentir el timbre de la porta. Vaig anar a obrir.


  —¡Bon diaaa! –va exclamar un ésser esquifit i pàl·lid que només per la roba vaig endevinar que era una dona—. Sóc la senyora Baker, de la casa del costat.


  —Encantada —vaig dir amb educació. No sabia què volia. Em vaig quedar al llindar de la porta.


  —Vostè és la senyora Cherney, ¿oi? —va preguntar aquell ésser esbossant un somriure.


  —Sí, exacte —vaig contestar amb l’esperança que després d’aquella explicació tocaria el dos. Com que no va ser així, es va produir un llarg silenci durant el qual ens vam dedicar a observar-nos detalladament. Al cap d’una estona no vaig poder més i vaig murmurar—: Esperi’s un moment.


  Tot seguit, vaig anar a buscar l’Stephen perquè em donés un cop de mà.


  —Misch, ha vingut una tal senyora Baker, una veïna, i no sé què vol —vaig dir, neguitosa.


  —Prepara cafè de seguida, darling —va dir l’Stephen—. Ara vinc.


  —Misch, ni tan sols m’escoltes quan parlo —li vaig dir amb veu amenaçadora—. T’acabo de dir que la senyora Baker és a la porta…


  —¿És aquí a la porta? —va preguntar l’Stephen, aterrit—. Però, Evelyn, ¿per què no l’has convidat a entrar?


  —¿Per quins set sous hauria de fer entrar a casa meva una persona completament desconeguda?


  —¡Déu del cel! —va exclamar l’Stephen—. Doncs perquè ha vingut a fer-nos una visita de cortesia.


  Es va passar la mà pels cabells i va sortir disparat de l’habitació. Jo el vaig seguir en silenci. L’Stephen va córrer cap a la dona, que ja feia cara de disgust.


  —¡Ai, senyora Baker! –va somriure—. Com m’alegro de coneixe-la. Sóc el tinent Cherney. Entri, sisplau.


  —D’acord –va dir la senyora Baker dirigint-me una mirada fulminant—. Em pensava que la meva visita els havia destorbat.


  —¡Quines coses de dir! Estem encantats que hagi vingut —va assegurar l’Stephen amb vehemència—. És que la meva esposa… —va deixar la frase a mitges, es va girar cap a mi i se’m va adreçar amb el mateix to amb què es fa fora un nen d’una habitació perquè no senti una conversa inapropiada—. Prepara una mica de cafè, estimada. No et fa res, ¿oi?


  Vaig girar cua i em vaig dirigir cap a la cuina. Al cap d’un quart d’hora vaig tornar amb el cafè. Semblava que, durant la meva absència, l’Stephen havia aconseguit explicar el meu comportament inadequat d’una manera tan convincent que la senyora Baker em tornava a mirar de manera amistosa.


  —M’acabo d’assabentar que no és americana –em va dir amb un somriure dolç—, però estic segura que aviat es convertirà en una americana meravellosa.


  «Jo no n’estic tan segura», vaig pensar, però li vaig tornar el somriure igualment.


  La senyora Baker va lloar el meu cafè, el meu pentinat i el meu accent americà. Em va convidar a visitar-la aviat. Tenia una filla petita, un joc de porcellana preciós de Meissen i una recepta de pa de pessic especial. Jo assentia a tot el que deia, presa del terror. Al cap de mitja hora va marxar.


  —Misch, no l’hauré d’anar a visitar de veritat, ¿oi? —li vaig preguntar quan ens vam quedar sols.


  —Valdria més que sí… —va respondre l’Stephen amb precaució.


  —Però ja saps que no suporto les dones. ¡Em fan por! Especialment les americanes.


  —Sí, ja ho sé, estimada, però si no ho fas, no et deixaran en pau.


  L’advertiment de l’Stephen es va complir fil per randa. Ni em van deixar en pau, ni em van treure els ulls de sobre. Al nostre carrer jo representava un cas interessant, com a mínim tant com el de la senyora Grant, que sempre anava pet. Jo no era americana i, malgrat que em van acollir, sempre em van tractar amb desconfiança.


  No estava tranquil·la perquè sabia que en qualsevol moment es podia presentar una visita inesperada.


  —Ai, senyora Cherney —em deien. Només a mi em deien pel cognom, i amb això ja em deixaven clar que no pertanyia al cercle d’amigues íntimes—. Només he vingut per saber com li anava tot.


  «Que et bombin», pensava jo.


  —¡Que bé, senyora Boyles! –exclamava tot seguit—. ¡Entri, sisplau!


  La senyora Boyles era una noieta menuda d’aspecte anèmic. Tenia uns dinou anys i era una paparra incansable. Sempre duia texans blaus i rul·los, i veia el mal pertot arreu.


  —¿Ho sap, senyora Cherney, que l’Ellen Grant torna a estar borratxa? ¡És horrorós! Tota una desgràcia per a la nostra comunitat.


  —Potser té alguna raó per beure —la vaig defensar. L’Ellen Grant era la que em queia millor, i de llarg.


  —I tant que sí… —va afirmar amb aire misteriós aquella mocosa. Tot seguit va afegir—: ¿La voldria saber?


  —D’acord… —vaig respondre sense esma.


  —El seu marit se’n va amb una prostituta alemanya. ¿Què en pensa, d’això?


  Jo no vaig respondre, de manera que la senyora Boyles es va veure obligada a continuar explicant-me secrets:


  —Totes les alemanyes són prostitutes. Només pensen a robar-nos els marits.


  Es va adonar massa tard que aquell comentari no havia estat gaire afortunat en presència meva. Va ser el meu silenci glaçat el que ho va delatar.


  —¡Ai! –va fer, incòmoda—. Bé, em sembla que he de marxar. Ens veiem més tard, senyora Cherney.


  —Vés a pastar fang… —vaig murmurar un cop vaig haver tancat la porta.


  Em vaig plantejar posar un baldó i no deixar entrar a ningú més, però les meves veïnes abnegades haurien avisat sens dubte la policia militar, de manera que a partir de llavors em vaig decantar per sortir de casa sigil·losament.


  —¿On va, senyora Cherney? —em va preguntar un dia la senyora Baker, que estava abocada a la finestra de la cuina. Semblava que hi passés tot el dia i que no parés de mirar el carrer mentre guisava, fregia o rostia.


  —Al PX —li vaig contestar, esforçant-me per mantenir la calma.


  —¿Un altre cop? –va exclamar amb una rialla histriònica—. ¿Què hi ha que sigui tan interessant?


  —Jerseis, mitges i perfums francesos.


  —¿Està segura que no hi ha res més? —em va preguntar. De cop i volta, li guspirejaven els ulls perillosament.


  —Al cent per cent —vaig corroborar. La por que m’havia infós aquella dona em va tenyir la veu.


  —¡Molt bé! ¡Doncs passi-ho bé!


  Es va quedar abocada a la finestra i vaig notar la seva mirada diabòlica clavada al clatell.


  —No suporto més aquestes dones —vaig dir a l’Stephen a la nit—. ¡Em tornen boja!


  —No t’ho prenguis tan a la valenta, darling. No ho fan amb mala intenció.


  —¡Sí, home! T’equivoques, estimat. Són dolentes i envejoses.


  —El que passa és que ets molt més atractiva que elles.


  —I, a més, no sóc americana. Sempre sospiten de mi.


  —No és cert.


  —¡I tant que sí! —vaig cridar furiosa—. ¡Déu meu! ¿Que no s’acabarà mai, això? ¿No deixaran mai de tractar-me com una estrangera?


  —Darling —em va dir l’Stephen abraçant-me—, això canviarà molt aviat. A Amèrica no li importarà a ningú, la teva nacionalitat. A més a més, tindràs un passaport i seràs una ciutadana dels Estats Units.


  Quan l’Stephen va pronunciar aquelles paraules, vaig comprendre per primera vegada i amb claredat que aquell era el futur que m’esperava: viure en una ciutat de l’Amèrica profunda, tenir una casa en un suburbi cuidat, burgès i mediocre, flanquejada per una senyora Baker a la dreta i una senyora Boyles a l’esquerra. «¿On va, senyora Cherney?», «Passi a prendre un cafè, senyora Cherney…», «Pastís de poma i gelat», i infinites converses sobre com tenir cura de la llar i com educar les criatures. Dinar a la una i sopar a les set. Els dissabtes, passar unes quantes hores en algun lloc on es pogués ballar i prendre còctels per distreure l’avorriment.


  —¿Què et passa? —em va preguntar l’Stephen—. ¿Com és que fas aquesta cara tan trista, darling?


  Em vaig desempallegar de la seva abraçada.


  —Estic esgotada —vaig dir amb un fil de veu—. Res més.


  Continuava en aquell pou de tristesa. Tenia el pressentiment que no tornaria mai més a riure ni a plorar. La vida transcorria al meu costat, regular i monòtona. Sí que hi havia alegries i tristeses, però a mi no m’afectaven. L’Stephen ja se’n cuidava. Es preocupava perquè tingués una llar calentona, un llit còmode, menjar nutritiu… Sempre se’n feia el càrrec. Va mantenir allunyades de mi la por i les desgràcies, però també la felicitat. Jo sentia com la vida quotidiana anava esmicolant la meva vida de debò.


  Vaig començar a enyorar Sofia. El seu ambient contradictori. Els sentiments profunds dels búlgars, que superaven l’odi i l’amor. La calor dels estius i el fred despietat de l’hivern. Trobava a faltar aquell pis elegant amb cortines de color grosella, els pastissos que la Jordanka no sabia cuinar, les festes alegres i les excursions a la muntanya. També vaig trobar a faltar les primeres setmanes amb l’Stephen, carregades de dolçor i passió.


  —Evelyn, no ets feliç, ¿oi? —em va preguntar l’Stephen una nit.


  Jo remenava, sense gana, un tros d’un pastís molt elaborat que, si més no, m’havia ajudat a matar una hora dins d’aquella jornada tan llarga.


  —No —vaig dir amb una expressió impenetrable.


  —Ja fa temps que ho noto, i no paro de donar-hi voltes: em trenco el cap per veure què podria fer per evitar aquesta infelicitat.


  —Res. No hi pots fer res.


  —Parles com si ja no m’estimessis.


  —T’estimo —vaig dir apartant el plat.


  —No sembles gaire convençuda.


  —Que sí que t’estimo.


  L’Stephen va sospirar.


  —Passes massa temps sola. Necessites distraccions i et costa fer-te amb la gent.


  —Digue’m una sola persona que valgui la pena i m’hi faré amb molt de gust.


  L’Stephen va encendre una cigarreta i es va quedar en silenci.


  —No se t’acut ningú —li vaig dir—. A mi tampoc.


  —Tu també en tens part de culpa… No t’hi esforces prou.


  —¡Que m’hi esforci, diu! —vaig exclamar. Tenia ganes d’esclafar el pastís d’un cop de puny—. ¿Què hi té a veure, això, amb l’esforç? Ja no sóc alemanya… i mai no seré americana.


  L’Stephen va fer cara de preocupació.


  —Déu meu, Evelyn. De vegades em fas por.


  —De vegades també me’n faig jo.


  Es va posar dret i es va acostar a la finestra.


  —¿Per què no escrius al teu pare d’una vegada? —em va proposar sense mirar-me.


  —¿Un altre cop amb la mateixa cançoneta?


  —Sí, Evelyn.


  Es va girar cap a mi, decidit.


  —¡No t’hi encaparris! —vaig exclamar, i vaig agafar una cigarreta—. No penso escriure al meu pare.


  Vaig pensar en les nombroses cartes que havia començat. En aquelles paraules distants que no s’adaptaven a la intensitat dels meus sentiments. Vaig pensar en la quantitat de fulls que havien anat a parar a la paperera, estripats en mil bocins. Mai no n’havia parlat amb l’Stephen.


  —¡No escriuré al meu pare!


  —El podries veure quan volguessis.


  Vaig callar.


  —Si el teu pare sabés on ets, ja faria temps que t’hauria vingut a veure.


  —¿Has acabat? —vaig preguntar amb fredor.


  —No —em va etzibar l’Stephen amb veu baixa però irada—. No he acabat. —Se’m va acostar amb el rostre tens. A la templa li palpitava una vena que no li havia vist mai. El vaig contemplar amb curiositat—. ¿Com ets, eh? —va continuar amb una veu encara més baixa—. Amb la resta de la gent ets dura i ferma, però amb tu mateixa, no. No fas res més que pensar en tu, en tu i en tu. És malaltís: la teva supèrbia, el teu orgull, el teu amor. Tot és molt més important que ajudar la teva mare.


  —¡Calla! —vaig cridar fent el gest d’alçar-me.


  —¡Seu! —em va ordenar ell mentre em feia una lleugera empenta, de manera que vaig tornar a caure a la cadira—. ¿Ni tan sols et recordes de la promesa que vas fer a en Mizo? Li vas dir que et posaries en contacte amb el teu pare de seguida perquè pogués treure de Bulgària la teva mare malalta terminal. ¿Te’n recordes?


  —En Mizo va escriure una carta al meu pare abans que nosaltres marxéssim de Sofia. Ja fa molt temps que hauria d’estar assabentat de la malaltia de la mare.


  —Una carta que surt de Bulgària triga setmanes a arribar a Alemanya. Això si hi arriba.


  Em vaig arraulir com si m’hagués envaït un dolor insuportable.


  —Deixa’m en pau. No saps com em sento.


  —¡És que tant se val com et sentis! —va dir abans de tombar-se—. Molt bé, doncs escriuré al teu pare jo mateix.


  Vaig saltar de la cadira i vaig córrer cap al llit. M’hi vaig deixar caure i em vaig desfogar vessant un torrent de llàgrimes.


  —Evelyn —em va cridar l’Stephen, trucant a la porta.


  En comptes de respondre, em vaig posar a plorar més fort.


  —Evelyn… —va repetir abans d’entrar al dormitori. Es va asseure al llit i em va començar a acariciar el braç—. Sisplau, no ploris més. T’estimo. M’agradaria ajudar-te, però no sé com fer-ho. No deixes que se t’acosti ningú, ni tan sols jo. No sé què fer, Evelyn.


  Em vaig incorporar a poc a poc i vaig veure que feia cara de desesperació. Era tan bo amb mi… Tan insuportablement bo…


  —Ai, Misch, darling —vaig xiuxiuejar—. Jo tampoc no sé què fer. No m’entenc ni jo mateixa, i és per això que ningú més no em pot entendre. No em considero dolenta, però de tant en tant sento una mena de tensió i no me’n pot alliberar ningú, ni tan sols jo mateixa. Aleshores m’agafa un rampell de ràbia i fàstic horrorós cap a la gent, cap a tothom. Tinc por, Misch. Tinc tanta por…


  —¿Però de què tens por?


  —No ho sé. No ho sabria explicar.


  —Vine aquí, darling.


  —Sí, Misch.


  Em vaig refugiar als seus braços i vaig repenjar la cara sobre el seu pit.


  —Abraça’m fort, Misch. Abraça’m molt fort. Necessito sentir que hi ets.


  —Sempre hi sóc, estimada.


  —Sí, però de vegades la solitud que em rosega per dins és excessiva. Llavors et veig i et sento, però igualment em trobo sola.


  L’endemà vaig escriure al meu pare una carta de quatre fulls. M’hi vaig dedicar tota la tarda, fumant com un carreter. En acabat, no vaig gosar llegir-la.


  Era terrible, un batibull de ximpleries grandiloqüents i una tirallonga de tòpics de mal gust. Li feia tota mena de retrets, però alhora el disculpava.


  La vaig doblegar, sospirant. Sempre m’havien dit que en sabia, d’escriure cartes, però havia de reconèixer que aquella era infame. Em vaig alçar, vaig agafar una baralla i vaig començar un solitari. Si em sortia bé, enviaria la carta. Per sort, no em va sortir. Vaig estripar els fulls.


  L’endemà ho vaig tornar a provar. Aquesta vegada, posant-hi ganes. Em va sortir encara pitjor, i ni tan sols la vaig acabar.


  Aquella nit vaig somiar que plovien bocins de cartes estripades. Al matí em vaig despertar cansada, de mala lluna, i no vaig aconseguir decidir-me a llevar-me. Vaig sentir l’Emmi a la cuina, remenant plats mentre cantava: «Bella, bella, bella Marie…» Plovia a bots i barrals. Em vaig dir que no valia la pena que em llevés. Cap al migdia va sonar el timbre. Vaig ordenar a l’Emmi que no deixés passar ningú. I em vaig tapar amb l’edredó fins a dalt del cap.


  —Senyora Cherney… ¿On és, senyora Cherney?


  Vaig sortir de la meva caverna calentona feta una fúria.


  —¿Què passa, Emmi? —vaig rondinar.


  —¡Un telegrama per a vostè! —em va contestar ella, emocionada.


  —¿Un telegrama… per a mi? —vaig repetir, fent-me’n creus—. ¿De qui deu ser? —Vaig saltar del llit—. Dóna-me’l, Emmi, de pressa.


  Vaig obrir el sobre amb gestos insegurs i, en llegir la firma, vaig fer un crit: «El teu pare.»


  —¿És una mala notícia, senyora Cherney? ¡Mare meva, però si està pàl·lida com el paper! ¿Què li passa?


  —El meu pare… —vaig començar a dir amb els llavis ressecs.


  —Déu meu, ¿què li passa, al seu pare?


  —M’ha enviat un telegrama.


  —¿I què li diu?


  —No ho sé, encara no l’he llegit.


  —Vingui, assegui’s —em va dir l’Emmi guiant-me cap al llit un altre cop. Em mirava com si tingués por que acabés de perdre el senderi.


  Em vaig asseure, obedient, i vaig llegir el telegrama: «He esbrinat teva adreça gràcies a Bulgària. Arribo divendres, dinou hores. Content tornar-te veure. El teu pare.»


  Em vaig deixar caure al llit de panxa enlaire, amb els braços oberts.


  —Vindrà… —vaig murmurar—… vindrà divendres. ¿Quant falta per a divendres, Emmi?


  —Tres dies, senyora Cherney.


  —Vindrà d’aquí a tres dies i està content de tornar-me a veure.


  De sobte, vaig saltar del llit.


  —¡Emmi, que vindrà! Fa vuit anys que no el veig. ¡Déu del cel, vuit anys! ¿Saps què és, això?


  L’Emmi va assentir.


  —He de començar a fer pastissos ara mateix: li agraden molt. A més a més, he de comprar moltes coses al PX: loció d’afaitar, colònia i, sobretot, un sabó de primera qualitat. —Vaig quedar-me-la mirant, feliç—. ¿Saps que el meu pare és un home meravellós?


  Ella va assentir. Vaig veure que tenia llàgrimes als ulls.


  El tren, que hauria d’haver arribat a Erlangen a les set de la tarda, anava amb un retard escandalós, com tots els d’aquella època. L’estació era tan sòrdida com tota la resta d’estacions i, per acabar-ho d’adobar, estava plena de gom a gom. Hi havia persones glaçades que s’havien embolcallat amb abrics xops, equipatges d’allò més estranys, criatures i gossos de tota mena… Era com si tot Erlangen s’hagués aplegat a l’estació.


  —¿Quina hora és, Misch?


  —Gairebé dos quarts de nou.


  —¡Déu meu, Déu meu!


  Tremolava tant que em petaven les dents, en part pel fred, però especialment per l’emoció. L’Stephen m’envoltava les espatlles amb un braç i em va arrambar cap a ell.


  —Darling, em fa por que et refredis.


  —Doncs a mi em fa por que m’agafi un atac de cor si aquest tren no arriba aviat.


  —Arribarà de seguida.


  —Això ja ho has dit fa una hora.


  Al nostre costat hi havia un cistell amb un gat a dins, sol i abandonat. L’animal no parava de miolar amb desesperació, com si plorés. L’Stephen es va treure una cigarreta de la butxaca.


  —No fumis, sisplau. La gent et mira amb enveja.


  Es va treure la cigarreta de la boca.


  —¿Creus que el tren deu haver patit un accident?


  —¡I ara, dona!


  Tot d’una, el gat va deixar de miolar.


  —Ja s’ha mort —vaig dir.


  —¿Qui?


  —El gat. ¿Quina hora…?


  —¡Atenció! —va retronar una veu—. El tren de Munic via Nuremberg entrarà per la via quatre.


  De cop i volta, l’estació es va convertir en un camp de batalla. Una allau humana que empenyia, colpejava i xisclava va avançar fins a la reixa i va intentar entrar tota de cop per una porta estreta. Com que no va ser possible malgrat els esforços, molta gent va grimpar per la reixa amb equipatges i trastos, i es va precipitar cap al tren, que arribava en aquell precís instant. L’estació es va convertir en una marea esfereïdora dividida en dues parts: la que intentava pujar al tren i la que intentava baixar-ne.


  —¡Déu meu! —vaig exclamar estirant la màniga de l’Stephen—. ¡Vine, de pressa, que mataran el pare!


  L’Stephen em va retenir amb força.


  —Queda’t aquí —em va ordenar—. Paciència. Mira, ja vénen els primers.


  Tenia raó. Entre tot aquell caos, es distingia una filera de persones esgotades que anaven sortint per la porta a poc a poc.


  De sobte, vaig tenir la sensació que m’havia quedat petrificada de cap a peus. M’era impossible moure’m de lloc. Em vaig quedar allà, immòbil i muda, examinant amb els ulls un rostre darrere l’altre. No m’havia adonat que estava plantada al mig del pas, ni que tothom ensopegava amb mi, ni que la gent es girava brandant el cap amb llàstima, o bé insultant-me sense escrúpols. Tampoc notava que l’Stephen m’havia posat una mà a l’espatlla i em parlava. No existia res més que el desig fervent de trobar el meu pare entre aquelles ombres.


  «Si no ve», pensava, «si em deixa abandonada en aquesta estació freda i sòrdida, em moriré. Em moriré tal com estic ara, amb els braços premuts contra el cos i amb el cap alt.»


  En aquell precís instant el vaig veure. Va ser com veure per primera vegada un ésser humà.


  —¡Pare! —vaig cridar abraonant-me damunt d’aquella marea—. ¡Pare! ¡Pare! ¡Pare!


  El pare va deixar caure la maleta i va estendre els braços. M’hi vaig llançar sense pensar-m’ho dos cops.


  —¡Filleta! La meva petita Eveline…


  Em vaig quedar molt quieta, repenjada contra el seu pit, somrient. No ens havíem separat mai. No havia deixat de ser una nena petita per convertir-me en una dona. No havia deixat de ser la seva nena. Ja no estava sola. Vaig tancar els ulls i vaig fregar la galta contra la tela aspra del seu abric.


  M’havia oblidat completament de l’Stephen. No vaig alçar el cap fins que li vaig sentir la veu.


  —Encantat de coneixe’l, senyor.


  Es mantenia a mig metre de nosaltres, com si notés que la seva presència era prescindible. El seu somriure semblava de disculpa. En aquell moment el vaig adorar. El vaig adorar per aquell «senyor» respectuós, per aquell mig metre de distància, pel somriure de disculpa. Vaig allargar el braç i el vaig estirar cap a nosaltres.


  —Pare —vaig dir—. Et presento l’Stephen, el meu marit.


  El pare em va deixar anar i va agafar la mà de l’Stephen entre les seves.


  —Me n’alegro. Me n’alegro de tot cor.


  Vaig fer un pas enrere i em vaig posar les mans damunt les galtes enceses. Per un moment em va semblar que embogiria, perquè tanta felicitat em feia rodar el cap. Vaig mirar el meu pare, el meu marit, i en els ulls de tots dos vaig intuir una simpatia mútua que se sobreposava a guerres i enemistats.


  —Veig que l’Eveline estarà en bones mans, amb vostè. Això em fa feliç, i espero que… —va dir el pare.


  L’Stephen em va dirigir una mirada de socors.


  —Pare —el vaig interrompre rient—. L’Stephen no entén gaire bé l’alemany.


  —Ah, sí… És clar —va respondre el pare, sorprès.


  No se li havia acudit, aquella possibilitat. El seu petit discurs de presentació no havia servit de res.


  —És clar, és clar… Vostè és americà —va prosseguir, pensatiu—. Llavors… —va dir a l’Stephen, mirant-lo fixament—, ¿com ens ho farem?


  Com que havia tornat a parlar en alemany, l’Stephen no va tenir altre remei que fer un somriure de babau.


  —Pare, ja hi tornes. ¡Però si saps anglès!


  —Per desgràcia, molt poc… El parlo molt malament. Filla, li hauràs d’explicar que, per desgràcia, tinc molt poca traça amb les llengües estrangeres.


  —Misch, el pare vol que et digui que té molt poca traça amb els idiomes.


  —Sí, sí, poca traça… —va repetir el pare, content d’haver entès alguna cosa.


  —Estimada —va respondre l’Stephen amb un somriure cordial—, digue-li que no necessitem paraules per entendre’ns.


  —Pare, l’Stephen diu que no necessiteu paraules per entendre-us.


  —Gràcies, Stephen —va dir el pare posant-li la mà a l’espatlla.


  —Val més que anem tirant, senyor —va dir l’Stephen mirant el pare—. Deu estar cansat i fa fred.


  —Res de «senyor». Em dic Erich, ¿entesos?


  L’Stephen no cabia a la seva pell.


  —Entesos, Erich.


  A l’estació ja no hi havia ni una ànima. Dues bombetes desprenien una llum esmorteïda.


  —Vine, pare —vaig dir amb dolçor—. Anem a casa.


  El pare em va agafar de bracet.


  —Ton pare és vell i necessita que l’ajudis a caminar —va dir somrient.


  —¡Però si no has canviat gens!


  Mentre ho deia, però, em vaig fixar que caminava encorbat, com si li manquessin forces per mantenir-se dret. També vaig veure que tenia els cabells grisos i els ulls enfonsats i amb expressió de fatiga. Caminava molt a poc a poc i vaig notar tot el seu pes al meu braç.


  —Bon dia, filla.


  El dormitori era massa petit per a ell. Necessitava habitacions grans i amb el sostre alt, mobles feixucs, fusta antiga. Hauria encaixat a la perfecció en algun segle anterior. Tenia una qualitat molt poc comuna en aquell temps: la dignitat. El meu pare era tot un senyor.


  —Bon dia, pare.


  A la llum del dia vaig veure clarament com havia envellit. Tanmateix, l’edat no havia aconseguit arrabassar-li les virtuts. La cara de bondat i intel·ligència se li havia accentuat encara més.


  Feia la impressió que li podies explicar qualsevol cosa i sempre t’entendria.


  M’hi vaig acostar, em vaig posar de puntetes i el vaig abraçar. Ell em va petonejar amb força les galtes i els ulls.


  Vaig veure que duia un trajo vell i atrotinat, amb algunes parts desgastades. Tot i això, encara saltava a la vista que el teixit era de qualitat i el tall, elegant. La camisa de seda natural estava sargida amb cura a l’alçada del coll. A la corbata, lleugerament deslluïda, hi destacava una perla. De petita, aquella perla em tenia captivada, i sempre l’havia tocat amb molt de compte. Hi vaig passar la punta del dit.


  No, no havia canviat gens. No havien passat vuit anys des que m’havia agafat en braços per darrera vegada. Mai no l’havia detestat. Mai no havia dit: «No el vull tornar a veure mai més.» L’estimava com sempre l’havia estimat.


  —Deixa’m mirar-te, Eveline!


  Em va apartar una mica i em va contemplar una bona estona.


  —¿O sigui que estàs casada?


  —¿T’estranya?


  Va fer que sí amb el cap.


  —L’últim cop que et vaig veure eres una nena esprimatxada.


  —¿I ara? ¿Estàs orgullós de mi?


  —És clar. És clar —va dir passant-me la mà pels cabells—. Estàs estupenda. Només et diré que portes un pentinat una mica massa extremat pel meu gust.


  —Això s’arregla en un tres i no res —vaig respondre apartant-me els rínxols de la cara. Volia complaure’l—. ¿Així estic millor?


  Va semblar que no m’havia sentit.


  —T’assembles molt a la teva mare —va observar.


  —Ja ho sé.


  Em vaig mossegar el llavi, neguitosa. Vaig témer que la conversa se centrés en la mare i que amb allò aparegués la primera ombra sobre la meva felicitat.


  —¿Anem a esmorzar? —em vaig afanyar a preguntar-li.


  —I tant —va dir ell, una mica absent.


  El vaig guiar fins a la taula, que era plena a vessar de tot de productes de la commissary i el PX.


  —¡Déu del cel! —va exclamar el pare, perplex, contemplant els plats i les safates amb incredulitat.


  —Gairebé com la taula on esmorzàvem a Berlín, ¿oi? —vaig fer orgullosa. El pare sempre havia donat una gran importància a l’esmorzar i jo em vaig encarregar de preparar-n’hi un com els d’aquella època.


  —Però, filleta…, jo ja no estic acostumat a aquestes coses.


  —¡Doncs t’hi hauràs de tornar a acostumar! T’has d’engreixar. El pastís l’he fet jo. Vine, seu.


  Li vaig acostar la cadira més còmoda.


  —Oh là là! —va exclamar ell. Era una expressió que feia servir molt sovint—. Ja m’agradaria…


  —Pare —li vaig dir, seriosa—, ¿que potser no tens prou menjar, a casa teva?


  —I tant que sí, però no precisament llagosta ni foie-gras —va respondre amb aire divertit—. Menjo patates per parar un tren.


  —¡Quin fàstic! —vaig exclamar. Tot d’una vaig recordar el gust de les mongetes seques com si en tingués la boca plena—. A Bulgària…


  No vaig acabar la frase. Tampoc no em venia de gust entrar en aquell tema. Li vaig posar al davant un ou passat per aigua.


  —Quatre minuts exactes.


  —No has oblidat res.


  —És clar que no.


  Li vaig servir una tassa de cafè i em vaig asseure davant seu.


  Quan era a Bulgària i pensava en el pare, sempre recordava els esmorzars. Eren les estones més tranquil·les i agradables, les úniques que el tenia per a mi sola. Cada moviment, cada gest del pare, m’havia quedat gravat al cap durant tots aquells anys, i quan de cop i volta es va deixar caure a la cadira a poc a poc i amb compte, vaig corroborar, feliç, que no havia canviat res. Vaig observar amb tendresa com agafava el tovalló de damunt la taula, l’observava un instant, el desplegava i se’l posava damunt la falda. Sabia que tot seguit vindrien uns minuts de meditació i vaig fer tot el possible per no interrompre’ls. Mai no havia pogut esbrinar quina mena de pensaments li ocupaven el cap durant aquella estona, i mai no havia gosat preguntar-li ho.


  Vaig esperar amb paciència les paraules de sempre: «Molt bé… tot en ordre.» D’aquesta manera ens feia saber que es tornava a trobar entre nosaltres.


  —Molt bé… tot en ordre.


  Es va fregar les mans amb satisfacció.


  —Pare, se’t refreda el cafè.


  —Calma, calma, noieta. No siguis impacient.


  Va agafar la sucrera i va mirar al seu voltant. M’havia descuidat la cullereta. Tot i que hi havia terrossos de sucre, no li hauria passat mai pel cap agafar-los amb els dits.


  —Té, una cullereta —li vaig dir donant-li la meva.


  —Gràcies, filla.


  Va deixar caure amb delicadesa el terròs dins el cafè. Llavors es va servir la nata gota a gota i ho va remenar tot a consciència.


  —Molt bé, Evelinchen —em va dir mentrestant, sense aixecar la mirada de la tassa—. Digue’m una cosa: ¿ets feliç?


  Aquella pregunta em va agafar desprevinguda. No vaig tenir temps de pensar una resposta ambigua.


  —¿Feliç?


  Vaig agafar una llesca de la panera, entre estranyada i nerviosa. El pare va alçar la vista i vaig veure com els seus ulls adoptaven un aire de preocupació. Vaig haver d’abaixar la mirada.


  —Ja… —va murmurar—. Tinc la sensació que l’Stephen és una gran persona.


  —Sí, sí, ho és.


  —Quan em vaig assabentar que t’havies casat, vaig pensar molt en tu.


  —¿No et sembla bé que m’hagi casat?


  Es va quedar una estona en silenci. Va agafar un ganivet, va mirar l’ou fixament i el va obrir d’un cop sec.


  —Ets massa jove. Massa inquieta i immadura.


  —Si no m’hagués casat, no hauria pogut sortir de Bulgària.


  —¿Ho vas fer per això?


  —No, és clar que no —vaig dir gairebé espantada—. Estimo l’Stephen.


  El pare va salar l’ou, i llavors en va agafar un pessic amb els dits de la mà dreta i el va llançar cap enrere per damunt de l’espatlla esquerra. Vaig somriure. Malgrat el caos i la guerra, havia conservat totes les singularitats que el caracteritzaven, com la gentilesa, el tacte i la paciència inesgotable.


  —Eveline —em va dir mirant-me directament als ulls—. Em pots explicar el que vulguis amb tota confiança. Sempre.


  —Sí, pare, ja ho sé.


  —Una altra cosa, filleta: et prego que no et prenguis el matrimoni com un passatemps, sinó com una unió formal i indissoluble.


  —Sí, pare, per descomptat —vaig dir mentre esmicolava el pa damunt del plat—. Pare, ¿vols que et prepari una sardina?


  —Sí, gràcies, filla.


  Estava intentant esquivar fos com fos els temes incòmodes. Volia gaudir sense obstacles d’aquell primer matí que havia esperat durant tants anys. Volia tornar a ser la seva nena i oblidar el que se’m feia feixuc. Però veia com el passat s’anava desdibuixant malgrat els meus esforços. Va ser com si el pare em llegís el pensament.


  —Eveline, hem de parlar en profunditat de moltes coses. Hem estat vuit anys sense veure’ns i en aquests anys la nostra vida ha canviat per complet. Si intentes obviar-ho, no acabaràs de pair-ho. Per tant, només tenim una opció: acceptar les noves circumstàncies i trobar-ne la part bona, fins i tot en els pitjors casos.


  —¿De debò que pots, pare?


  —Sí, filla meva. No poder significa rendir-se.


  —¿I no t’has rendit?


  —No. Només hi vaig estar a punt un parell de vegades.


  —¿Quan, per exemple?


  —Doncs quan vaig perdre tots els meus llibres, per exemple.


  El vaig mirar desconcertada. Sens dubte tenia una biblioteca valuosa, però…


  —Els hauria pogut amagar bé, però no me’n vaig voler separar. Eren tot un món per a mi.


  Aquella darrera frase va ser gairebé inaudible. I amb allò vaig comprendre que, juntament amb la biblioteca, també havia desaparegut casa nostra.


  —La casa… —vaig murmurar—…¿ja no hi és?


  —No. Vaig aconseguir rescatar-ne uns quants mobles, quadres i tapissos. Encara els tinc. I dues maletes amb roba.


  —¿I prou?


  Va deixar el cobert al plat i em va mirar.


  —Hem perdut molt més que això, Eveline. El setanta per cent de les nostres cases. Gairebé totes les de la zona oriental i del Berlín de l’est, i les que les bombes van esfondrar.


  —¿I Westensee?


  —Westensee és a la zona oriental.


  Westensee havia estat el paradís de la meva infantesa: una casa blanca amb persianes verdes; un jardí immens amb esbarzers, pomers, parets cobertes de flors virolades; un petit estany envoltat de joncs alts; un estable on deixava el meu poni…


  —¿No ha quedat res de la nostra antiga vida?


  —N’hi ha una de nova.


  —Doncs sí que deu ser agradable… —vaig murmurar—. Una nova vida fantàstica.


  —Parla, filla meva —va dir el pare. Als seus ulls hi havia tanta tristesa que no vaig poder seguir contenint les llàgrimes.


  —Preferiria no parlar. Avui no.


  —Doncs t’aniria bé parlar-ne —va dir. Es va posar dret, es va acostar a la meva cadira i em va agafar amb suavitat—. Sé què penses i sé com et costa acostumar-te a les novetats. Però potser jo et puc ajudar, Eveline.


  —Déu meu, pare… —vaig exclamar. Em vaig repenjar contra ell, amb la cara enfonsada a la seva espatlla. Les paraules em van brollar dels llavis, primer amb penes i treballs, i després com un torrent—. ¡És tan monstruós! Em pensava que algun dia tot tornaria a la normalitat. Però ara… la mare està malalta terminal, tu t’has casat amb una desconeguda, tot el que teníem ha quedat destruït… —vaig prosseguir. El pare no deia res—. ¿Per què, pare? ¿Per què vas haver de…?


  —Estava sol. Tenia por.


  —¿Por? ¿Tu tenies por?


  —Sí, tenia por.


  Vaig apartar el cap de la seva espatlla i el vaig mirar desconcertada. No l’havia vist mai d’aquella manera. Ja no era el semidéu que es trobava per damunt de les debilitats i els temors dels humans,


  sinó un home vulnerable que havia de lluitar contra aquelles debilitats i aquells temors.


  —Sí, pare —vaig dir amb veu dolça—. T’entenc.


  —L’Anne és una dona fantàstica. Algun dia també l’estimaràs.


  Em vaig quedar en silenci.


  —Tenim una filla petita. Només té tres mesos.


  Només em faltava això. Vaig fer un esforç per controlar-me.


  —¿Com es diu? —vaig preguntar amb una certa indiferència.


  —Claudia.


  —És un nom bonic.


  —No et prendrà ni una engruna de l’amor que sento per tu.


  —Una mica potser sí.


  —No, gens ni mica.


  El pare havia decidit quedar-se una setmana amb nosaltres. I aquella setmana se m’escolava entre els dits massa de pressa. Tenia la sensació que entre que em llevava i me n’anava al llit només passaven la meitat de les hores que ofereix un dia. El rellotge de cucut em treia de polleguera perquè cada trenta minuts em recordava el temps que havia passat.


  Normalment ens quedàvem a casa. El pare no volia cridar l’atenció. Tenia por que l’Stephen tingués problemes per culpa seva. Per tant, no sortíem fins que es feia la nit. Semblava que al pare el divertia molt, allò, però a mi no em feia gens de gràcia.


  —M’agradaria que anéssim a algun lloc plegats d’una vegada —vaig dir obstinada—. A plena llum del dia, en públic.


  —Tot arribarà —va dir el pare per tranquil·litzar-me—. Un dia anirem a ballar: tu aniràs vestida de nit i jo, amb esmòquing.


  Admirava la tranquil·litat i l’alegria amb què se sobreposava a les situacions adverses. Admirava la seva capacitat per descobrir qualitats positives a tothom i a tot arreu. La seva creença en la bondat havia quedat intacta, i de sobte vaig comprendre que era allò el que el feia tan atractiu als ulls de la gent.


  Eren els primers dies que tenia el pare per a mi sola. I, com jo ja intuïa, també els últims. Per això volia estar per ell. No havia escoltat mai ningú tan callada, amb tanta paciència i amb tanta atenció, tot i que no era estrany que les converses s’acabessin convertint en llargs monòlegs del pare que jo seguia amb dificultats. Recordo que una vegada va parlar durant dues hores seguides sobre la República de Weimar, els seus avantatges i els seus inconvenients, mentre jo intentava desesperadament seguir-li el fil. La meva experiència respecte a la vida era suficient, però coixejava en cultura general. El pare no estava al cas de la meva terrible ignorància, perquè jo assentia amb vehemència o negava amb el cap amb indignació, i ell es deixava enganyar. No obstant això, sospitava que algun dia, amb una resposta errònia, una pregunta estúpida o una cara d’estupefacció, quedaria en evidència. De fet, aquest dia va arribar abans del que m’imaginava. El pare em parlava de la història de Roma i, quan va esmentar Juli Cèsar, vaig voler ficar-hi cullerada.


  —Sí, Juli Cèsar va ser un dels emperadors més benèvols.


  El pare es va aturar a mitja frase i va arquejar les celles, amb cara de confusió. Tot seguit, es va produir un llarg silenci.


  —Eveline, estimada —va dir a la fi— ¿acabes de dir «benèvol»?


  —Sí… Bé… sí…


  Vaig començar a posar-me nerviosa. O sigui que l’error era l’adjectiu. Vaig intentar pensar en altres adjectius, però aquell era l’únic que em venia al cap.


  —Realment no saps qui va ser Juli Cèsar, ¿oi?


  —Potser no ben bé… —vaig titubejar mentre notava com em posava vermella.


  —Filla, Juli Cèsar va ser un dictador. Això s’ha de saber. ¿Que no t’han ensenyat mai la història de Roma?


  ¡Per l’amor de Déu! Si amb prou feines havia estudiat la història d’Alemanya… L’única història que coneixia fil per randa era la de Bulgària, però semblava que aquella ja no era important.


  —A Sofia no ens van explicar mai la història de Roma —vaig afirmar, insegura.


  —¿I us ensenyaven llatí?


  —Llatí sí.


  —¿Quants anys?


  —Un trimestre.


  —¿Què dius?


  —Un trimestre —vaig repetir—. Llavors van començar els bombardejos, les escoles van tancar i vam marxar a Buchowo.


  —¿Quants anys tenies, llavors?


  —Quinze.


  —O sigui que amb quinze anys vas deixar l’escola. ¡I quina escola!


  Vaig assentir amb tristesa.


  —Deus llegir molt, com a mínim…


  —Vaig llegir molt quan tenia catorze o quinze anys. Fins i tot la segona part de Faust i les tragèdies de Shakespeare. Només les tragèdies. Les comèdies no m’agraden.


  —¿I ara què llegeixes?


  Va ser una sort que l’Stephen arribés a casa just en aquell moment. No hauria sabut esmentar ni un sol títol, llevat del llibre de receptes americanes Women’s Little Home Companion.


  —¡Ja ha arribat l’Stephen! —vaig exclamar alleujada, corrent cap a la porta.


  —Espera, Eveline —em va retenir ell.


  —Digues, pare.


  —Hem de tornar a parlar sobre la teva formació… diguem-ne… deficient.


  —És clar, pare.


  Vaig obrir la porta.


  —Hola, Misch.


  —Hola, bonica —em va saludar ell, fent-me un petó.


  —¿Com estàs, Erich?


  Van fer una encaixada de mans. Entre el pare i l’Stephen s’havia creat una relació cordial i distesa. Els vespres que passàvem junts eren com petites festes que gairebé sempre s’allargaven fins ben entrada la nit, tot i que per a mi resultaven esgotadores, perquè havia de traduir les observacions filosòfiques del pare i les opinions polítiques de l’Stephen.


  —¿Com heu passat el dia? —va preguntar l’Stephen acaronant-me els cabells.


  —De meravella.


  Jo mirava el pare, que encenia una espelma. «Si no s’hagués casat», vaig pensar, «ara podríem viure tots tres junts.»


  —Fem una copa —va dir l’Stephen traient una ampolla de whisky de l’armari—. Us porto una sorpresa.


  —¿Bona o dolenta? —vaig preguntar neguitosa.


  —Força dolenta…


  —¿Una sorpresa dolenta? Oh là là —va dir el pare, que havia estat practicant anglès amb mi cada dia.


  —Me’n vaig de maniobres —va dir l’Stephen, servint-nos els gots—. A Grafenwöhr. Quatre setmanes. —Va alçar el seu got i va brindar amb tristesa—: Prost![7]


  —¿Què passa a Grafenwöhr? —va preguntar el pare.


  —Que l’Stephen se n’hi va un mes de maniobres —vaig traduir—. ¿I ara què? —vaig preguntar espantada.


  —Oh là là… ¿Precisament a Grafenwöhr?


  —¿I ara què? —vaig tornar a preguntar, mirant-los alternativament.


  —Maleït exèrcit… —va murmurar l’Stephen.


  —¿I ara què? —vaig repetir—. ¿Jo què faré?


  A l’Stephen se li va endurir el rostre encara més.


  —Estimada, ja sé que és terrible, però ¿què hi puc fer, jo?


  —No anar-hi.


  —Impossible. 


  —¡Molt bé, doncs vés-hi! –vaig cridar enfurismada.


  —¡Estimada…! —va suplicar l’Stephen.


  —Eveline… —em va dir el pare amb to de retret.


  Un silenci sepulcral es va apoderar del pis.


  El pare va començar a anar amunt i avall amb les mans darrere l’esquena, a poc a poc. Jo el seguia amb la vista, esperançada. Quan el pare es passejava amb les mans a l’esquena volia dir que donava voltes a alguna cosa, i quan donava voltes a alguna cosa, sempre se li acudia alguna solució.


  —Bonica… —va afegir l’Stephen—. Només és un mes…


  —Xxxt —el vaig interrompre—. El pare està reflexionant.


  —¡Ah!


  L’Stephen es va asseure en una cadira amb molt de compte. El cucut va cantar l’hora amb un escàndol de mil dimonis.


  —Coi d’ocellot sonat —va dir l’Stephen en veu baixa, amb una tendresa palpable. Aquella bestiola li despertava una alegria gairebé infantil.


  —Misch… —vaig dir brandant el cap, i me’l vaig mirar amb desesperació, com em mirava la mare quan em considerava un cas perdut.


  El pare es va aturar al bell mig de l’habitació i es va començar a fregar les mans de manera inconscient.


  —Em penso que tinc la solució —va dir. Jo no li treia els ulls de sobre, expectant—. Eveline, si a l’Stephen li sembla bé, et duré a Garmisch amb nosaltres aquestes quatre setmanes.


  —¡Ai, pare! —vaig exclamar, eufòrica—. ¡És clar que a l’Stephen li sembla bé!


  —Espera’t, no vagis tan de pressa. Potser a l’Stephen no…


  —¡I ara! ¡És clar que sí! —vaig exclamar.


  Vaig anar corrents cap a l’Stephen i me li vaig penjar al coll.


  —¡Misch, darling, el pare se’m vol endur a Garmisch! ¿No és fantàstic?


  —Bé… —va fer l’Stephen, titubejant—. Jo… no ho sé.


  —¿Què és el que no saps? ¡Saps tot el que cal saber! El pare viu a Garmisch i jo m’allotjaré en un hotel a prop de casa seva, passarem uns dies meravellosos i…


  —¿Que viuràs en un hotel? ¿Tota sola?


  —¡Déu del cel! Ara li molesta que m’estigui en un hotel. Com si no fos prou grandeta per allotjar-me tota sola en un hotel.


  —Si fossis prou grandeta —va dir el pare— segurament no li molestaria.


  —¿Què diu, el teu pare?


  —Ah, res important —vaig dir, fugint d’estudi—. Sisplau, Misch, darling…


  —Escolta, Eveline —va interrompre l’Stephen, gairebé tartamudejant. Estava visiblement nerviós—. Garmisch és un lloc horrible. Tots els americans hi van de vacances per passar-s’ho bé i trobar noies boniques.


  —¿O sigui que no confies en mi?


  —¡És clar que sí! 


  —¡No, no hi confies!


  —¿Què passa? —va preguntar el pare.


  Em vaig recompondre de seguida.


  —Que l’Stephen no confia en mi —li vaig explicar—, com si mai li hagués donat motius per desconfiar.


  —Mmm… —es va limitar a fer el pare.


  —Erich, és que és tan jove i naïf…


  —Eveline, ¿què vol dir «naïf»?


  —Innocent.


  L’Stephen va assentir amb el cap. Jo em vaig escurar la gola.


  —Estimat Stephen —va dir el pare posant-li la mà damunt l’espatlla per tranquil·litzar-lo—. No tens motius per amoïnar-te. Jo la cuidaré bé.


  —D’acord —va acceptar l’Stephen amb un somriure insegur.


  —¡Visca! —vaig cridar.


  —M’he ficat en un bon embolic —va dir el pare, fent broma.


  El viatge fins a Garmisch va ser un calvari: en primer lloc, el pare i jo vam haver de viatjar en vagons diferents. A ell el van ficar en un de fred, ple de gom a gom i amb seients de fusta; a mi, en un de calentó, amb seients encoixinats i ple de soldats escandalosos. Malgrat que ho vaig intentar tot, no vaig aconseguir que poguéssim viatjar plegats, ja fos al meu departament càlid o al seu vagó fred. No vaig tenir altre remei que asseure’m entre un sergent que bevia Coca-cola i un soldat de primera que mastegava xiclet. Fos com fos, els soldats que tenia a dreta i a esquerra i els quatre que seien davant meu no em van deixar tranquil·la en cap moment. Com que era l’única dona del departament, van concentrar les seves mirades i les seves paraules en mi.


  Em vaig preguntar quant de temps passaria fins que a les mirades i a les paraules s’hi sumés també la violència, i si en aquest cas estaria justificat prémer el fre d’emergència. Em vaig asseure amb l’esquena ben dreta i vaig posar la mà esquerra de manera que se’m veiés clarament l’anell de matrimoni.


  —¡Mireu això! ¡Està casada!


  —No fotis.


  —Porta una aliança.


  —Escolta, guapa, ¿de debò que estàs casada?


  —¡És clar que estic casada!


  —¿Soldat o oficial?


  —Oficial.


  —Deixeu-la estar, nois. ¡Està casada amb un oficial!


  A partir d’aquell moment els meus companys de viatge van començar a comportar-se de manera més civilitzada, i a mirar-me i parlar-me amb més respecte.


  El tren, malgrat que era un exprés, es balancejava a poc a poc per un camp gris i pla. S’aturava a cada poble i, per petit que fos, una nova allau humana pujava als vagons ja desbordats d’alemanys.


  —¿Com s’ho fan per cabre-hi tots, aquests alemanyots? —es preguntava, estranyat, el sergent de la Coca-cola.


  —Perquè no ocupen gaire espai. Són un sac de pell i ossos.


  Vaig sentir l’impuls de clavar una coça a l’home que havia fet aquell comentari, però vaig tancar els ulls i vaig intentar relaxar-me.


  Malgrat que vam haver de fer quatre transbordaments, no vaig saber localitzar el meu pare entre aquella marea de gent. Em vaig acabar convencent que l’havia perdut pel camí.


  A les nou de la nit vam arribar a Munic, amb tres hores de retard. Un soldat americà, que durant les darreres dues hores havia intentat, sense èxit, que jo repengés el cap migranyós contra la seva espatlla robusta, em va ajudar amb l’equipatge.


  —¿On passaràs la nit, mossa?


  —A l’hotel per a oficials, suposo.


  —D’acord. Anem a prendre una copa, abans.


  —No, gràcies.


  —Una de ràpida.


  —Que no.


  —Molt bé, doncs ja t’espavilaràs –em va etzibar. A continuació es va allunyar, enfurismat, sense dir ni una paraula més.


  Em vaig quedar al bell mig de l’andana amb les maletes. Temia haver-hi de passar la resta de la nit. Queien uns flocs de neu enormes, humits. Davant meu s’erigia l’estació, tenebrosa i mal il·luminada.


  Quan l’andana es va buidar del tot, vaig veure davant la reixa una altra figura solitària que semblava tan perduda com jo. Vam trigar una mica a reconeixe’ns, perquè s’havia fet molt fosc i tots dos érem curts de vista.


  —Mare meva, quin viatge. ¿Com ho has pogut resistir, pare?


  —T’hi acostumes.


  Tampoc no ha estat tan malament. He estat assegut durant la meitat del trajecte, però a canvi he hagut de tenir un nadó a la falda.


  —¡Ai, pobre!


  —Els bolquers escassejaven. Vaig una mica moll.


  Va esclafir a riure amb alegria.


  —¡Quines coses que passen! —vaig exclamar, preguntant-me com podia riure malgrat tot—. ¿I ara què fem?


  —Ara et deixaré a l’hotel americà, que és davant de l’estació, i després me n’aniré a casa del doctor Käfer i em ficaré al llit.


  Vam trobar un grum que, a canvi d’unes quantes cigarretes, es va oferir a dur la meva maleta fins a l’hotel i la del pare a casa del doctor Käfer. Vam sortir d’aquella estació ruïnosa i ens vam endinsar en una plaça fosca com la gola del llop. No ens vam adonar dels perills que allò comportava fins que el nostre grum va desaparèixer per un sot sorprenentment profund, juntament amb tot el nostre equipatge.


  —¡Quines coses que passen! —vaig dir un cop més, abans d’ajudar el grum i les maletes a sortir del sot.


  Quan vaig arribar a la recepció de l’hotel, deu minuts més tard, devia fer una fila força curiosa, perquè el sergent em va observar de fit a fit.


  —¿Què li puc oferir, senyoreta? —em va preguntar desconcertat—. ¿Una habitació?


  —Sí, és clar.


  —¿Té reserva?


  —No.


  —¿I vol una habitació?


  —Sí.


  Aquell home em començava a atacar els nervis.


  —Impossible.


  —¿Per què?


  —Doncs perquè sense reserva no li puc donar una habitació. Fins i tot els lavabos estan ocupats. 


  —Però jo he de dormir… He de dormir en algun lloc —vaig repetir amb la veu trencada.


  —Ho sento, senyoreta, però…


  —Sergent, doni-li l’habitació vuitanta-quatre.


  Em vaig girar. Era un oficial alt i prim, amb una expressió terriblement avorrida.


  —¡Sí, senyor, és clar! –va obeir el sergent.


  Vaig contemplar l’oficial, confosa.


  —Gràcies —vaig murmurar. Em va fer ràbia que als hotels no hi hagués un fre d’emergència.


  —De res —va respondre amb un somriure torçat—. Sóc el gerent de l’hotel i sempre tinc una habitació reservada per a hostes especials.


  —Oh… —va ser l’únic que vaig poder dir.


  El sergent em va donar la clau. L’oficial va fer petar els dits i va ordenar al grum de l’hotel que pugés la meva maleta a l’habitació. Llavors em va posar la mà sota el colze i, sense esperar cap mena de resposta, em va dir:


  —I ara, preciosa, anem a fer una copa.


  Aquella copa es va acabar convertint en quatre, i el rostre avorrit de l’oficial es va anar animant cada cop més. Jo bevia molt a poc a poc i respirava fondo després de cada glopet. D’aquella manera era capaç d’aguantar molt.


  —Caram, sí que resisteixes bé la beguda —va dir l’oficial, entre meravellat i desil·lusionat.


  —Sovint em bec una ampolla de whisky com si res —el vaig informar, amb expressió impertorbable.


  —Mare de Déu…


  La idea d’haver-me d’oferir una ampolla sencera de whisky l’irritava visiblement. S’havia pensat que se sortiria amb la seva d’una manera més ràpida i barata. Impacient, va cridar el cambrer.


  —¡Dos whiskies dobles! –va demanar.


  La situació començava a ser crítica. No em veia capaç d’empassar-me un altre whisky doble.


  —Disculpi’m —vaig dir posant-me dreta—. Ara torno.


  Em va fer una mirada suspicaç.


  —Escolta, maca, res de trucs, ¿eh?


  —És clar que no —vaig dir amb un somriure per tranquil·litzar-lo.


  Amb prou feines vaig haver sortit del bar, vaig accelerar el pas. El sergent em va mirar i em va picar l’ullet des de la recepció. L’ascensor no baixava. Vaig començar a pujar l’escala a peu, de dos en dos.


  —¿L’habitació vuitanta-quatre? —vaig preguntar a una dona que se m’acostava amb una pila de roba de llit.


  —Quart pis a la dreta, després a l’esquerra i…


  ¡Caram! Havia triat un racó ben apartat per a la seva habitació de convidats especials. Hi vaig arribar sense alè. Vaig estar una estona intentant ficar la clau al pany. Amb els nervis, em va caure la bossa de mà i em vaig clavar un cop al cap contra la paret. Finalment ho vaig aconseguir. Vaig entrar, vaig tancar la porta amb baldó i, per si no fos prou, vaig construir una barricada amb tots els mobles que vaig poder arrossegar. Tot seguit em vaig despullar i vaig caure al llit, exhausta.


  Cinc minuts més tard vaig sentir passos. Després, uns cops suaus i una veu:


  —Sisplau, nena, obre la porta.


  No vaig fer cap soroll. Els cops es van tornar més impacients, i la veu, més forta:


  —¡Obre la porta, nena!


  Em vaig tapar les orelles amb els llençols.


  —Nena, si no obres la porta…


  Em vaig quedar adormida amb aquella música de fons.


  —Pare, ja tinc decidida una cosa: no marxaré de Garmisch.


  —¿I l’Stephen?


  —Ja m’ho rumiaré.


  Circulàvem en un trineu de cavalls pels carrers estrets i nevats, amb cases baixes de fusta de color marró fosc i persianes acolorides, acostant-nos a una posta de sol violeta pàl·lid.


  —Aquest és el record que sempre he tingut d’Alemanya, pare: neu resplendent, arbres foscos amb una capa blanca al damunt, casetes de postal i una mena d’ambient nadalenc…


  Va començar a sonar la campana d’una església.


  —I campanes d’esglésies…


  —Sí, filleta.


  Ens acostàvem al centre de Garmisch.


  —¡Ostres! —vaig exclamar—. ¿Què és, això?


  —Això és Garmisch —va respondre el pare—. El paradís de les vacances dels americans.


  Havíem arribat al carrer principal. A les voreres s’aplegaven rierades d’home americans, agafats de bracet amb dones que duien vestits acolorits i el rostre ocult sota les gorres. Es llançaven boles de neu, reien i cridaven. Pel nostre costat passaven cotxes, l’un rere l’altre, enormes i de colors vius. La neu ja no era blanca i dura, sinó grisa, i uns núvols de vapor nauseabund que sortien dels tubs d’escapament s’elevaven cap al cel. Als edificis es llegien els rètols típics: «Snack Bar», «P. X.», «Information», «Off limits to Germans». Als hotels onejaven banderes americanes.


  Acabava de perdre l’Alemanya que em pensava que havia recuperat. Un soldat americà que anava begut va saltar damunt la plataforma del nostre trineu.


  —¡Mireu què he trobat! –va cridar, fent tentines—. ¡Una nineta preciosa!


  Un altre americà el va fer baixar d’una estrebada. Tots dos van caure a la neu desfeta i van estar a punt d’acabar sota les rodes d’un cotxe, que va haver de frenar bruscament.


  —¡Maleïts amis! —va renegar el nostre cotxer fent espetegar el fuet, enfurismat.


  —¡Giri aquí a la dreta! —li va ordenar el pare.


  —Però llavors farem volta. M’hauran de pagar una cigarreta més.


  —¡Que giri! —vaig bramar jo—. ¡Ja li donaré la cigarreta dels nassos!


  El conductor va fer virar el trineu cap a un carreró estret. L’escàndol cada cop era més llunyà. La neu tornava a ser blanca. Una pagesa molt vella es va apartar del pas:


  —Déu vos guard —ens va dir.


  En aquell moment vaig comprendre que la pau que jo buscava ja no existia. Només era un somni d’infantesa perdut. Tot d’una només sentia ràbia. Ràbia contra aquells somnis i aquells records que m’havien fet creure en alguna cosa que ja no existia. Vaig arribar a la conclusió que ho havia d’oblidar tot.


  —Eveline, ¿demà vindràs a veure’ns? —em va preguntar el pare.


  «Veure’ns.» Aquell plural era la pura realitat, formada per una dona i una nena desconegudes.


  —Sí, vindré.


  —¿A les quatre?


  —A les quatre.


  Vaig fer un petó al pare.


  —Que vagi bé.


  L’Hotel Post em va agradar de seguida. Era menut, amb ambient. S’hi podia viure, no només passar-hi la nit. Les habitacions tenien els sostres baixos i els mobles eren antics i preciosos. Les parets blanques, les bigues de fusta fosca, els colors càlids, la il·luminació tènue… Tot plegat creava un conjunt harmònic. El vestíbul no era fred i simètric, la recepció era acollidora, i no hi havia ascensor. Quan entraves, arribaves a una sala guarnida de manera acollidora, amb un taulell de color negre lluent, molt sòlid, una escala encatifada i un passamà amb boniques talles de fusta.


  Vaig anar d’una habitació a l’altra. Era l’hora en què els hostes americans s’havien retirat a les seves habitacions per mudar-se per al sopar. Només se sentien els sorolls habituals que venien del bar: un tercet que destrossava cançons americanes, una riallada aguda, una veu d’home que demanava un Martini…


  Vaig arribar a una porta alta que estava entreoberta. Vaig contemplar el que temps enrere havia estat una sala de ball i que, gràcies a una sèrie d’estoretes, cabanes de joncs, flors de paper i fanalets de colors, s’havia convertit en un poblat hawaià. La resta de la decoració estava formada per tauletes rodones il·luminades, cadires de vímet i una tarima per a l’orquestra, guarnida amb garlandes. Vaig observar fascinada el mal gust d’aquella decoració. Impotent, vaig corroborar que aquell poti-poti barroer feia desaparèixer les boniques proporcions del saló.


  Sens dubte, aquell paradís de l’oceà Pacífic encaixava amb la mentalitat americana. Necessitaven trobar un ambient com aquest, en què cada cadira i cada plat tinguessin una llarga història.


  —¿Li agrada, senyora? –em va preguntar una veu amb accent alemany.


  Vaig girar el cap. Darrere meu hi havia un home. Tenia els ulls grisos, els cabells grisos i la cara molt morena. Vestia un trajo popular bavarès, però ell li donava un toc molt sofisticat. Devia rondar la cinquantena. Em va sorprendre trobar un alemany que hagués conservat la dignitat i, fins i tot, certa elegància. Era molt diferent d’aquella gent empobrida i desgraciada que em causava un gran malestar amb la seva servitud.


  —Tinc la sensació que no li agrada, senyora —va afegir, somrient.


  —¿Què és el que no m’agrada?


  De l’ensurt, havia oblidat completament la pregunta inicial.


  —El poblat hawaià.


  —No, no em fa el pes —vaig respondre cohibida, mirant cap als costats amb inseguretat.


  —Disculpi, no m’he presentat —em va dir—. Em dic Schenk. —Va fer una lleugera reverència—. Sóc el gerent de l’hotel.


  —Amb molt de gust.


  —L’he estada observant, senyora, i semblava molt interessada en l’hotel.


  —És molt bonic.


  M’hauria agradat parlar-li en alemany, però l’Stephen m’havia suplicat que no ho fes quan em trobés en un entorn americà. «Val més que no revelis els teus orígens», m’havia dit. I com que estava acostumada a les normes de comportament, m’havia limitat a obeir-lo amb resignació.


  —Senyora, vostè no és americana, ¿oi?


  L’Stephen no m’havia mentalitzat per a una pregunta tan directa.


  —No, no sóc americana —vaig respondre amb aplom.


  —L’he clissada des del primer moment. Però no sabria dir d’on és. Podria ser francesa, o italiana, o fins i tot russa.


  —Vaig néixer… —vaig dir. A continuació vaig prosseguir en alemany—. Vaig néixer a Berlín.


  —Ah, ¿o sigui que és alemanya?


  —Més o menys —vaig dir, rient amb timidesa i creuant els dits perquè deixés de fer preguntes.


  No va continuar l’interrogatori. Em va contemplar una estona amb atenció.


  —Espero que s’hi trobi molt a gust, aquí —va dir fent un somriure que em va semblar commogut—. Intentaré satisfer tots els seus desitjos. M’agradaria que tingués una estada agradable.


  —Moltes gràcies —vaig dir.


  Ja havíem arribat a l’escala.


  —¿Quant temps pensa quedar-se?


  —Molt.


  Una dona baixava l’escala. Duia un vestit senzill de color negre i un collaret de perles. Anava sense maquillar.


  —Miri, la meva esposa —em va informar en Schenk—. M’ajuda a portar l’hotel.


  Era una dona molt elegant que havia deixat enrere la joventut feia molt temps.


  —Marianne, et vull presentar una clienta especialment benvinguda.


  Ella em va estendre la mà amb un somriure.


  —Encantada —va dir, escrutant-me com si fos una preciosa figura de porcellana.


  Davant seu vaig tenir la sensació desagradable d’anar massa maquillada.


  —Encara no he desfet la maleta —vaig dir—, i em penso que ja m’hi hauria de posar…


  —Si necessita res —es va oferir en Schenk—, no dubti a demanar-nos-ho sigui l’hora que sigui. Estarem sempre a la seva disposició.


  —Moltíssimes gràcies.


  De sobte em vaig sentir trista i molt sola.


  L’endemà, quan em vaig despertar, aquell sentiment encara persistia, i va trigar molta estona a desaparèixer. Vaig esmorzar al llit, vaig llegir una revista americana de cinema, vaig prendre un bany calent amb calma i em vaig arreglar amb molt d’esforç. La visita a casa del pare no em feia gens d’il·lusió.


  Cap al migdia vaig sortir de l’hotel, deprimida, i me’n vaig anar al PX. Era un dia gris i melangiós. Plovisquejava. Vaig comprar tot el que calia per a un berenar: un pastís, cafè, llet condensada… i també un osset de peluix molt suau per a la filla del pare.


  No vaig dinar. No tenia gana. Em vaig tornar a estirar al llit i em vaig preguntar, decebuda, si tots els dies que passaria a Garmisch serien com aquell. A les tres em vaig llevar i em vaig tornar a arreglar amb cura. «Amb massa cura», vaig pensar, de cop. M’ho vaig tornar a treure tot i em vaig decantar per uns pantalons d’esquí, unes botes de pell i un jersei gruixut de color verd molsa. En acabat vaig sortir seguint les instruccions que m’havia donat el pare.


  A la meitat del trajecte me’l vaig trobar, que em venia a buscar.


  —Em feia por que no trobessis el camí. ¿Com t’ha anat el dia? Sembles una mica cansada.


  —Dec haver dormit massa.


  Ell em va passar el braç per les espatlles i vam continuar caminant d’aquella manera.


  —¿T’agrada l’hotel?


  —És preciós.


  Hauria jurat que tenia les cames fetes de plom.


  —¿Falta gaire?


  —No, ja hi som —em va dir assenyalant una casa gran de dos pisos, d’estil bavarès.


  —Sembla molt acollidora.


  —Des de fora sí, però per dins és una altra cosa. Tot és molt primitiu. Bé, aviat ho comprovaràs tu mateixa.


  —Com a mínim és gran i teniu molt espai.


  —Però, Evelinchen, nosaltres només tenim dues habitacions…


  —¿Dues habitacions?


  —És clar. I encara gràcies.


  La casa estava una mica apartada, al bell mig d’un jardí immens. Mentre ens hi encaminàvem, vaig tenir la sensació inquietant que m’observaven des d’una finestra.


  Vam entrar en un passadís fred i fosc i vam pujar una escala corcada. Jo anava darrere el pare, creuant els dits perquè sorgís qualsevol imprevist que evités aquella visita. El pare es va aturar davant d’una porta de fusta fosca.


  —Endavant —em va dir.


  Ella era al mig de l’habitació. Una dona molt alta, molt prima i molt rossa: just la mena de dona amb la qual mai, sota cap concepte, podria tenir una relació cordial. Les dones altes, primes i rosses em deixaven paralitzada. Me les imaginava fredes, d’una moralitat fèrria i honesta fins al moll de l’os. Esposes fidels i mares abnegades. Però trobava que els faltava el més important: les qualitats femenines i maternals. Només eren el que s’anomena «bones amigues». I jo mai no he sabut què fer amb les bones amigues.


  —Anne, et presento la meva filla Eveline —va dir el pare amb una veu que irradiava orgull.


  No em vaig moure d’on era, tot i que vaig intentar forçar un somriure. Tal com m’esperava, la dona se’m va acostar, perquè devia pensar que era el que tocava. El sentit de l’obligació representava, sens dubte, una altra de les qualitats de les dones altes, primes i rosses.


  Em va allargar una mà escanyolida i seca. I vaig haver de reconèixer a contracor que estrenye-l’hi em va transmetre una sensació molt agradable.


  Vaig témer que em fes un petó perquè el pare estigués content, però la seva fredor natural i la meva oposició perceptible suposaven obstacles insalvables.


  —Com m’alegro de coneixe’t, Eveline —va dir amb una veu clara i profunda que, sorprenentment, resultava tan agradable com el contacte amb la seva mà. No vaig saber què respondre, cosa que ens hauria deixat en una situació incòmoda si ella hagués esperat una resposta per part meva, però semblava que no pretenia forçar-me i va continuar parlant amb aquella cantarella agradable—: El teu pare m’ha parlat tant de tu que en realitat ja et conec a la perfecció.


  Em va agafar desprevinguda que em tutegés, però després de donar-hi un parell de voltes em vaig adonar clarament que per a ella jo encara era una nena.


  —Que bé que em conegui a la perfecció —vaig respondre—. Com a mínim així s’estalviarà sorpreses desagradables.


  Tan bon punt ho vaig haver dit, em vaig adonar de l’hostilitat del meu to. Vaig dirigir una mirada tímida al pare, però ell somreia, comprensiu. Això em va fer sentir com una mocosa mal educada. Vaig alçar la vista cap a l’Anne i em vaig empassar el mal humor.


  —Estic exagerant —vaig dir—. No tindrà cap sorpresa desagradable amb mi.


  —Evelinchen, tuteja’m, sisplau —va dir ella amb una dolçor inesperada a la veu—. Les sorpreses desagradables em preocupen molt poc.


  Semblava que parlés sincerament, cosa que va ajudar a mitigar una mica el rancor que em consumia per dins.


  —Vinga, noies —va dir el pare, que semblava que hagués estat esperant amb impaciència aquella escena de cordialitat—. Seiem.


  Fins aquell moment no m’havia fixat en el meu entorn. Vaig contemplar l’habitació. Era un espai molt ampli que, malgrat que estava net i endreçat, semblava deixat. Les parets demanaven a crits una nova capa de pintura. El terra brut de maó necessitava una catifa, i les finestres, unes cortines més boniques. Hi havia massa mobles. Tots eren massissos, burgesos, i estaven trencats per una banda o per una altra.


  Del sostre penjava un globus de vidre fumat, i al costat del racó que feia de sala d’estar (amb un sofà rígid, una taula amb les potes altíssimes i butaques de vellut) hi havia un llum de peu monstruós. Devia fer una cara estranya, perquè el pare em va preguntar, seriós:


  —Eveline, ¿que no t’agrada?


  El vaig mirar, cohibida, i ell va esclafir a riure.


  —¿Què et sembla, filla? Mira que pràctic que és aquest sofà per mantenir una bona posició corporal. Pit enfora i panxa endins: no t’hi pots asseure d’una altra manera. Vine, prova’l.


  Em vaig asseure i també em vaig posar a riure.


  —Hauries d’haver vist els quadres —va afegir l’Anne—. N’hi havia deu, cadascun més espantós que l’anterior.


  —¿I on teniu la cuina i el lavabo?


  —La nostra cuina és una terrassa coberta, amb un fogonet, i el lavabo és un rebost amb una banyera lliscosa.


  —Però tenen els seus avantatges —va afirmar el pare amb to divertit—: a la terrassa hi podem prendre el sol a l’estiu i al lavabo s’hi pot fer patinatge sobre gel a l’hivern.


  —El teu pare sempre està de broma —va dir l’Anne.


  —I és admirable, sens dubte —vaig corroborar jo.


  Vaig desembolicar el pastís, el cafè i la llet condensada.


  —Oh… —va exclamar l’Anne, que es va inclinar sobre el menjar per observar-lo—. ¡És fantàstic!


  Duia escrit a la cara que passava gana. Vaig tenir un rampell de compassió cap a ella.


  —Això és molt barat —vaig informar amb una indiferència marcada—. Puc dur alguna cosa cada tarda.


  —L’Anne se n’alegraria infinitament —va respondre el pare, agraït—. Té una gana crònica.


  —Sempre he estat així —va riure l’Anne—. Fins i tot abans de la guerra.


  Va parar taula, va dur aigua calenta i es va asseure amb nosaltres.


  Jo l’observava de cua d’ull. De jove devia haver estat una dona espaterrant, perquè a la seva edat (li vaig calcular gairebé quaranta anys) tenia molt bon aspecte, amb el rostre de bon veure, però sense arribar a fascinar. Era la cara bonica i ben tallada d’una germana gran. Tenia personalitat però no encaixava en cap arquetip.


  No vaig poder evitar pensar en la mare tal com la recordava de quan jo era petita. Vaig recordar el seu cos menut i fràgil, els rínxols indomables, els ulls ametllats i grans, el caràcter explosiu, l’encant irresistible, l’enginy. Em vaig preguntar si havia estat un gest conscient del pare casar-se amb una dona com l’Anne, tan diametralment oposada a la mare.


  —Evelinchen, no menges res —va observar ell, interrompent-me els pensaments.


  —He avorrit aquests dolços americans de colors.


  —A mi no em passarà mai, això —va dir l’Anne mentre se servia una gran porció de pastís de xocolata farcit de crema groga i guarnit amb massapà rosa.


  A l’habitació del costat es va sentir un plor de criatura.


  —La Claudia s’ha despertat —va informar el pare, que es va posar dret de seguida.


  Encara no havia preguntat per la nena. Vaig fingir que havia estat esperant que es despertés. Em vaig posar dreta d’una revolada i vaig seguir el pare.


  La nena era en un bressol blanc, agitant els braços amb una expressió enrabiada, com si s’hagués de posar a plorar en qualsevol moment. En veure’ns, va obrir molt els ulls i es va quedar immòbil. Era molt rossa, amb la pell blanca i els ulls blaus. Gairebé no tenia cabells i el nas era increïblement gros.


  Mai no m’havien agradat, els nens. Mai no em sortien de dins aquells crits d’admiració que sembla que la majoria de dones se senten obligades a proferir. Tampoc no havia fet mai el gest de tocar-los ni d’agafar-los a coll.


  Així doncs, em vaig limitar a contemplar en silenci aquella nena amb qui no tenia cap lligam.


  —Et presento la teva germanastra, Eveline —va dir el pare sense malícia.


  Les seves paraules em van fer conscient que sí que tenia un lligam amb aquella criatura, i molt fort: el meu, el nostre pare.


  Em vaig abocar més sobre el bressol perquè el pare no em pogués veure la cara.


  Aquell ésser diminut creixeria, aprendria a córrer i a parlar, es penjaria al coll del pare, tindria el mateix dret que jo al seu amor i a la seva tendresa. Viuria i es faria gran al costat del pare. Es convertiria en una dona bonica, intel·ligent i virtuosa. ¿Seria més bonica, intel·ligent i virtuosa que jo?


  Vaig dreçar l’esquena. Ella mai no podria tenir un dels meus trets: els ulls. Els ulls de la meva mare.


  —És molt rossa —vaig dir amb una satisfacció interior.


  Vaig pensar que sempre seria rossa, alta i desmanegada, amb una pell que se li posaria vermella tan bon punt li toqués el sol i una cintura uns quants centímetres massa ampla.


  Contemplava fixament la nena, que, tot d’una, semblava que intentava somriure.


  —¡T’està somrient! —va exclamar el pare clarament sorprès—. ¡Anne, Anne! ¡Corre! ¡La Claudia riu per primer cop!


  L’Anne es va precipitar cap a l’habitació de la nena.


  —¡És veritat! —va dir emocionada—. ¡Riu! ¡Està rient a l’Eveline!


  Se’m van encendre les galtes. Vaig sentir vergonya. Vergonya que aquell ésser diminut premiés els meus pensaments odiosos amb un somriure. Vergonya que l’Anne contemplés, sense ni una engruna d’enveja, com la seva filla em dirigia el seu primer somriure. La nena va deixar anar un crit sense sentit i va sacsejar els braços enlaire.


  —¡Mira, vol anar amb l’Eveline! —va dir el pare.


  L’Anne va treure la Claudia del bressol i me la va deixar als braços.


  La vaig sostenir amb molt poca traça mentre es regirava com un peix a la xarxa. Vaig notar la seva olor de bolquers humits i llet agra. Vaig intentar sentir alguna cosa semblant a la tendresa, però em va ser impossible.


  Durant els primers dies de la meva estada a Garmisch em vaig comportar com un model exemplar de bona esposa i bona filla. Fins i tot de vegades tenia la sensació que m’havia ficat a la pell d’algú altre.


  No mirava a dreta i esquerra, entrava al menjador de l’hotel capcota i en sortia de la mateixa manera. Feia unes passejades llargues i passava les tardes amb el pare i la seva família. Sempre evitava el bar de l’hotel. Escrivia llargues cartes a l’Stephen, carregades d’enyorança. De tant en tant, llegia alguna cosa de la pila de llibres amb els quals el pare intentava culturitzar-me. A la nit em ficava al llit aviat.


  Amb tot, d’un dia per l’altre me’n vaig cansar.


  Vaig començar a canviar cartrons de cigarretes per metres de roba al mercat negre. Era l’època del New Look, una moda molt poc afavoridora en què es portaven faldilles amples fins als turmells, cintures estretes i colls grans. Vaig encarregar uns quants vestits a una modista alemanya, però tenia la sensació que les faldilles no eren mai prou llargues, les cintures prou estretes ni els colls prou grans. Els vestits m’engolien, i només la part del mig demostrava que sota aquella quantitat de tela s’amagava el cos d’una dona.


  Vaig començar a pentinar-me de manera diferent, amb els cabells tibats al front i recollits al clatell amb una xarxa. Em vaig depilar les celles cap amunt i em pintava els llavis d’un vermell cridaner. Abillada d’aquesta manera, em contemplava al mirall una llarga estona, detalladament. Estava molt satisfeta de mi mateixa. Em veia més gran, molt elegant i interessant.


  —Sembla sortida d’un aparador —va assegurar el senyor Schenk un dia que ens vam creuar al passadís—. ¡Preciosa, preciosa!


  Vaig somriure, afalagada.


  —¿Que surt? —em va preguntar.


  —No, només baixo al bar.


  —Vagi amb compte.


  —¿Per què?


  —Bé… amb… —va dir allargant la mà com si em volgués tocar. La va enretirar de seguida.


  Semblava que el meu nou aspecte li havia causat una gran impressió. Alegre, orgullosa i amb el cap alt, vaig entrar al bar.


  Un cop més, tornava a veure el desig als ulls dels homes. Interrompien les converses de cop i volta, agafaven els gots i les cigarretes amb nerviosisme, apartaven la vista i em contemplaven d’amagat. Tornava a notar aquella sensació tan semblant a l’èxtasi que feia que el cor em bategués amb més força. Era una gran sensació de poder.


  Em vaig asseure en una tauleta i vaig demanar un Martini. Vaig mirar al meu voltant amb aire fred, avorrit, segura de mi mateixa. La major part dels homes anaven acompanyats de les seves esposes, que els parlaven malgrat que ells em miraven a mi. Els hauria pogut aconseguir a tots.


  Vaig agafar l’oliva de la copa amb les puntes dels dits i la vaig anar mossegant a miquetes. Vaig encendre una cigarreta. En aquell moment, vaig clavar els ulls en un jove tinent que estava sol i que em repassava de cap a peus.


  Aquella nit m’ho vaig passar prou bé. Tot i això, em vaig marcar uns límits molt estrictes. No m’hauria passat mai pel cap trair l’Stephen, ni tan sols amb un petó fugaç. Els oficials, un dia aquest, l’endemà l’altre, se m’enduien a fer un volt amb cotxe o a ballar, em convidaven a dinar o a fer una copa, però jo sempre m’acomiadava amb un «Thank you» i tancava la porta amb baldó. Si mai trucaven a la porta o m’intentaven fer un petó furtiu en algun lloc apartat, sempre responia amb la mateixa frase: «Si no pares ara mateix, ja m’has vist prou.» Aquella amenaça i el fet que en realitat estigués casada amb un oficial americà sempre feien efecte. M’asseguraven divertir-me sense riscos.


  Cada nit em ficava al llit de matinada, gairebé sempre una mica beguda. I mai no em llevava abans del migdia. La pols es va anar acumulant sobre els llibres que m’haurien hagut de culturitzar. Les cartes a l’Stephen es van anar tornant tan curtes i escasses com les visites al pare.


  —¿Què fas durant tot el dia? —em va preguntar el pare amb curiositat.


  —Passejo molt, escric cartes a l’Stephen i… —vaig callar, avergonyida.


  —¿També llegeixes els llibres que t’he deixat?


  —Sí, sí, i tant.


  —És clar —va dir, tot i que saltava a la vista que no em creia—. ¿I a la nit què fas?


  —¿A la nit? Poca cosa, en realitat.


  —Doncs per la cara que fas, diria que te’n vas a dormir tard.


  —Que no, que no.


  —Eveline, no facis bretolades, sisplau. Promet-m’ho.


  —És clar que t’ho prometo, pare.


  I llavors, una nit, va aparèixer en Jimmy.


  Estava assegut a la barra, al costat d’una noia alemanya que, al contrari que la majoria de xicotes dels americans, anava vestida de manera molt senzilla. Era bonica i transmetia frescor i naturalitat. Tan bon punt vaig entrar al bar, ell va alçar el cap, com si m’hagués estat esperant. La seva mirada em va semblar una carícia indecent que traspassava el vestit i m’arribava fins a la pell. Estava acostumada a causar aquest efecte, però aquell cop va ser especial. El meu posat de superioritat va trontollar davant d’un rampell d’inseguretat. Amb passos vacil·lants em vaig dirigir a la meva taula habitual i m’hi vaig asseure. Vaig intentar no mirar-lo, però encara que no ho fes, continuava notant com els seus ulls em recorrien el cos com si fossin unes mans.


  Em vaig plantejar d’alçar-me i tocar el dos, però llavors va ser la seva acompanyant qui es va aixecar i va sortir del bar. Em vaig esperar una estona i li vaig llançar una mirada furtiva. Llavors ell es va posar dret i es va acostar a la meva taula.


  —¿Puc seure?


  —No.


  —¿Per què no? La meva amiga s’ha enfadat amb mi i ha marxat.


  —¡Doncs marxi vostè també!


  —No, preciosa, no marxaré.


  Dit això, es va asseure. La seva poca vergonya em va deixar sense paraules. El vaig mirar, estupefacta. Tenia els llavis molsuts, els ulls brillants sota les parpelles pesades i els narius dilatats. Transmetia una sensualitat primitiva de la qual era impossible allunyar-se. A cada minut que passava m’anava posant més i més nerviosa.


  —Estic casada —vaig aconseguir dir finalment.


  —¡Vaja! 


  —¿Que potser no li fa por, el meu marit?


  —¿És aquí?


  —No.


  —Llavors, ¿per què li hauria de tenir por?


  —És boig. Marxi, sisplau. 


  —Boig per vostè.


  —¿I la seva amiga?


  —És maca, però és una noia d’exteriors. I vostè sembla d’interiors. 


  —¿Què vol dir?


  —Que ella està bé per passar el dia i vostè, per passar la nit.


  —¡Me’n vaig!


  —¡Bona idea! ¿On anem? A veure, és dissabte… ¿Què li semblaria la Casa Carioca? Hi ha una orquestra esplèndida.


  Era un ballarí de primera. Igual que totes les persones sensuals, duia el ritme a la sang. Els seus moviments eren suaus i segurs, i els transmetia a la parella de ball com un corrent elèctric. Jo tenia la impressió d’estar-me dissolent. Hauria ballat per sempre, amb el meu cos contra el seu. Vaig oblidar la vergonya i la consciència. A la una de la matinada, quan l’orquestra va deixar de tocar, vaig recuperar la serenor.


  Em trobava a la pista de ball bruta d’una sala gairebé deserta, davant d’un jove tinent d’aviació que no es diferenciava en res de la resta de joves tinents. Vaig constatar que, a banda d’unes espatlles amples i una cintura estreta, no tenia res de l’altre món. Ni tan sols era alt, i tenia la pell pàl·lida, d’un color esmorteït. Es va eixugar el rostre amb un mocador.


  —S’ha acabat, preciosa. Anem.


  De camí cap al guarda-roba vam deixar enrere taules plenes de copes i ampolles buides, i cambrers que començaven a recollir-ho tot. Ell em va ajudar a posar-me l’abric de pell, va donar un parell de cigarretes a l’encarregada del guarda-roba i va sortir del local darrere meu.


  Feia una nit glaçada, sense cap núvol al cel. El fred s’escolava per l’abric, la roba i la pell, i m’arribava als ossos. L’alcohol em palpitava a les temples. La neu gelada em feia relliscar sobre els talons alts.


  —A poc a poc —em va dir agafant-me de bracet.


  Ens vam ficar dins del seu Ford vell i grinyoladís. Em va sorprendre que no intentés fer-me un petó. En canvi, es va afanyar a engegar el motor. Conduïa com si s’hagués begut l’enteniment i reia quan derrapàvem als revolts i jo xisclava de por.


  —No pateixi, sóc bon conductor.


  Ens vam aturar davant l’hotel fent xerricar els frens. Tampoc llavors va intentar fer-me un petó. Em va obrir la porta del cotxe i em va ajudar a baixar.


  M’ho havia esperat tot, d’ell, llevat de tanta educació.


  —Bona nit —vaig dir, irritada—, i gràcies.


  —¡Esperi un moment!


  —¿Què passa?


  —No dormiré pas al carrer.


  Em vaig quedar quieta. M’havia dit que s’allotjava a l’Hotel Riessersee, de manera que aquell comentari em va semblar fora de lloc.


  —Escolti, Jimmy, està forçant les coses.


  Va somriure.


  —No pateixis, nena. No aniré gaire lluny. Tinc una habitació en aquest mateix hotel.


  —Però abans m’ha dit que s’allotjava al Riessersee…


  —Abans de coneixe’t. Ara tinc una habitació al Post. L’he reservada abans que anéssim a la Casa Carioca. ¿Te’n recordes, quan has pujat a l’habitació a buscar l’abric?


  —¡Jimmy!


  —Va, va…


  Em va agafar pel braç i em va estirar per entrar a l’hotel. A l’entrada hi havia en Schenk, que parlava amb el cap de recepció. La seva presència em va incomodar.


  —Bona nit —va dir en Schenk sense mostrar cap indici de sorpresa. Em va mirar, va mirar en Jimmy i em va tornar a mirar a mi.


  —Bona nit —vaig murmurar.


  —Habitació vint-i-vuit —va dir en Jimmy al cap de recepció. Llavors es va tombar cap a mi—. ¿Quina és la teva, maca? 


  —La vint-i-dos.


  En Jimmy va mirar en Schenk amb expressió desconcertada. L’amo de l’hotel va encendre una cigarreta amb una indiferència palpable i no li va tornar la mirada. Llavors, amb reprovació, va agafar les claus del panell i me’n va donar una a mi i l’altra a en Jimmy.


  —Bona nit, Jimmy –li vaig dir, dirigint-li una mirada suplicant.


  —¿Per què tens tanta pressa? Anem al mateix pis.


  No vaig tenir més remei que seguir-lo.


  —Bona nit, senyora Cherney —va dir en Schenk.


  Li vaig fer una salutació amb el cap, esquivant-li la mirada.


  —¡No té perdó de Déu, Jimmy! —el vaig insultar quan vam arribar al primer pis. Ell no em va contestar. Em va agafar pel braç i em va arrossegar pel passadís—: La seva habitació és cap a l’altra banda.


  —Els cavallers sempre acompanyen les dames. 


  —¿I vostè es considera un cavaller?


  —¡És clar!


  Havíem arribat a la meva habitació.


  —¿Se’n pensa anar d’una vegada o no?


  —Me’n vaig, i tant —va respondre, obedient—. Que dormis bé, estimada.


  I va girar cua. «Quin individu més estrany», vaig pensar. Em vaig afanyar a entrar a l’habitació.


  Abans de tancar amb baldó em vaig treure les sabates, em vaig prémer els palmells contra les temples, que palpitaven amb força, i em vaig quedar d’esquena a la porta.


  No vaig sentir com s’obria, ni tampoc el soroll dels seus passos. Se m’havia acostat com un gat. Tot d’una vaig notar uns braços que m’aferraven des de darrere i una boca al clatell. Vaig deixar anar un crit estrangulat.


  —Sóc jo, estimada —va dir en Jimmy.


  Vaig intentar desempallegar-me d’aquells braços.


  —¡Foti el camp o cridaré!


  —Jo t’ho impediré.


  D’una estrebada, em va obligar a girar-me i em va immobilitzar amb els braços.


  —Crida ara, estimada —va xiuxiuejar. Tot seguit, va prémer els llavis contra la meva boca.


  Vaig mantenir els llavis tancats i ell me’ls va mossegar, primer amb suavitat i després amb força. Notava que la meva resistència cedia, al mateix temps que la por creixia.


  De cop i volta vaig començar a defensar-me amb tanta violència que vam topar contra el lavabo. Em vaig clavar un cop al cap contra la safata de vidre que hi havia damunt del rentamans i vaig fer caure amb gran estrèpit un parell d’objectes d’higiene personal.


  —Disculpi, senyor —va dir una veu.


  Ens vam quedar paralitzats damunt d’un escampall de vidres, submergits en un núvol de perfum.


  Per damunt l’espatlla d’en Jimmy vaig veure en Schenk. Estava palplantat al llindar de la porta amb els braços creuats damunt del pit i una expressió indesxifrable.


  —¿Com ha entrat? —va preguntar finalment en Jimmy, fet una fúria.


  —S’ha descuidat de tancar la porta, senyor. 


  —Molt bé, ¿i què vol?


  —Vull recordar-li que són dos quarts de dues de la matinada i que els hostes d’aquest hotel dormen. 


  —Ja ho sé.


  —Molt bé, doncs, ¿podria fer el favor, senyor?


  Va fer un pas al costat i va assenyalar la porta amb un gest elegant però eloqüent.


  Per un instant, va semblar que en Jimmy no sabia com reaccionar. Era com un marrec tossut i mal educat. Tot d’una, se li va dibuixar un somriure al rostre.


  —A fer punyetes.


  Era evident que se sentia influït per l’actitud decidida i calmada d’en Schenk.


  —D’acord, ja me’n vaig —va dir. Aleshores es va tombar cap a mi i em va tustar la galta—. Bona nit, Eveline, que dormis bé… Demà ja et compraré un pot de perfum nou.


  En Schenk es va esperar que passés per davant seu.


  —Que dormi bé, senyora Cherney –va dir tancant la porta.


  Em vaig quedar al bell mig de l’habitació, debatent-me entre l’alleujament i la ràbia, entre l’orgull i el remordiment. Jo no havia tingut la culpa d’aquella situació, no l’havia desitjat: m’havia defensat, m’havia clavat un cop al cap i havia trencat una valuosa ampolleta d’Arpège.


  Em vaig despullar i em vaig estirar al llit. «¿I si en Schenk no hagués aparegut?», em vaig preguntar.


  Que esgarrifós que havia estat el contacte amb aquell cos tan estrany, amb aquella boca desconeguda. Que emocionant, la duresa dels braços i de les mans, la violència del petó.


  «I si en Schenk no hagués aparegut…»


  Em vaig posar a plorar. Estava casada amb l’Stephen. Era seva. Em resultava inimaginable que alguna vegada el pogués trair.


  Em vaig jurar que no tornaria a veure en Jimmy mai més.


  L’endemà, a les deu del matí, em van despertar uns cops insistents.


  Era en Jimmy, que em preguntava si necessitava Alka-Seltzer. Li vaig dir que no, i que a ell tampoc no el necessitava. Que toqués el dos. Amb to divertit, em va respondre que m’esperaria a baix.


  M’havia jurat que no tornaria a veure en Jimmy, però ¿què hi podia fer, si ell s’hi entossudia? Em vaig vestir i vaig baixar.


  Vam passar junts el matí del diumenge, i també la tarda i la nit. Aquell dia, uns núvols de neu negres i espessos planaven molt baixos i pràcticament obstruïen el sol. Amb tot, a nosaltres no ens importava. Tot el que fèiem tenia l’encant d’allò que és nou.


  Contra tot pronòstic, en Jimmy es va comportar d’una manera completament diferent del dia anterior. Va deixar passar totes les ocasions de fer-me petons o de tocar-me que se li van presentar. Allò em va destarotar. M’havia preparat un sermó d’advertència, però no em va donar l’oportunitat de fer-lo. Vaig pensar que li preguntaria pel seu canvi de comportament, però al cinquè whisky ell mateix es va explicar.


  Em va dir que els americans respecten les dones decents i que havia comprovat que jo era una dona decent. Per aquest motiu, els sentiments cap a mi havien canviat i s’havien tornat més profunds i intensos. Vaig assentir amb posat seriós. Vam ballar amb la música lenta i suau del tercet del bar. Vaig tenir la impressió que els seus sentiments no havien canviat gaire, perquè m’arrambava amb la mateixa força que a la Casa Carioca.


  Després de sopar, en Jimmy va marxar a Munic. L’havien destinat allà, a un aeròdrom. Em va prometre que el dimecres tornaria.


  Vaig esperar el dimecres i en Jimmy amb candeletes. Malgrat la neu i el gel, va venir, va passar unes quantes hores amb mi i va tornar a Munic aquella mateixa nit. Em vaig ficar al llit molt feliç, però vaig trigar a adormir-me. Mentrestant, em vaig adonar que m’havia enamorat d’en Jimmy.


  El meu pare i el meu marit, a qui havia començat a abandonar alhora i en la mateixa mesura, es van adonar alhora i en la mateixa mesura que alguna cosa no quadrava. El pare se’m va endur a fer una passejada per arrencar-me alguna explicació, i l’Stephen ho va intentar per mitjà d’una llarga carta. Tant de paraula com per escrit, els vaig proporcionar respostes complexes i vagues. El pare i l’Stephen van reaccionar amb un interrogatori encara més extens.


  En Schenk era l’únic que actuava amb decisió. Quan en Jimmy va aparèixer el cap de setmana següent, li va comunicar que li sabia greu però que no disposava de cap habitació lliure. Jo mateixa vaig presenciar que, aproximadament mitja hora més tard, un altre oficial aconseguia una habitació sense cap problema.


  Semblava que en Schenk no confiava ni en la meva moral ni en la d’en Jimmy. En Jimmy s’allotjava a l’Hotel Riessersee i sempre passàvem els caps de setmana de la mateixa manera: decentment quan no ballàvem, indecentment quan ballàvem. Era molt excitant. Tan excitant que em vaig oblidar del meu marit i, tant pel record com per les expectatives, esperava el cap de setmana amb ànsia.


  Va ser així fins que un dissabte vaig rebre dues visites alhora: la d’en Jimmy i la de l’Stephen.


  Jo era al llit, tan feliç pensant precisament en en Jimmy, quan de sobte es va obrir la porta i l’Stephen va aparèixer davant meu.


  —Déu del cel —vaig exclamar, mirant-lo desconcertada.


  —Hola, Evelyn.


  No va fer ni el gest de fer-me un petó. Ni tan sols va somriure. Dirigia llambregades fugaces al seu voltant com si s’esperés alguna sorpresa desagradable. La parpella dreta li tremolava amb nerviosisme. No calien explicacions.


  —¡Misch! ¿Com és que has vingut sense avisar?


  Em vaig adonar massa tard que era una pregunta ximple i, a més a més, una salutació molt poc adient.


  —Quin comentari més oportú —va dir l’Stephen sense moure’s del lloc on s’havia plantat—. No sembles gaire contenta de veure’m.


  Havia de reaccionar de pressa i de manera convincent.


  —¡Misch, estimat! —vaig exclamar allargant els braços—. ¡És clar que estic contenta! És que m’has agafat de sorpresa…


  —Una sorpresa agradable, ¿oi? —em va interrompre amb to sarcàstic, sense donar importància a la meva explosió de felicitat endarrerida.


  Vaig intentar decidir què tindria un efecte més positiu: si un rampell d’afecte tendre, una resignació dolguda o una indignació sincera. Em vaig decantar per la indignació, perquè, al capdavall, era realment el que sentia.


  —¡Quina manera de saludar! —vaig esclatar—. Entres com un esperitat a la meva habitació sense avisar, sense fer-te anunciar i fins i tot sense trucar a la porta, et quedes aquí palplantat com un estaquirot i em tractes com si fos una lladre que haguessis enxampat robant…


  —Robant no —es va limitar a dir.


  ¿Havia descobert alguna cosa o només intentava que caigués a la trampa? En aquell moment era fonamental conservar la sang freda.


  —¡Et prohibeixo que sospitis de mi! —li vaig dir. Vaig considerar que aquella frase tenia molt de pes i encaixava en la situació.


  Amb tot, l’Stephen semblava impertorbable. Va agafar una cigarreta de la tauleta de nit, la va encendre i va començar a passejar-se per l’habitació.


  —¿I per què m’hauria hagut de fer anunciar a so de bombo i platerets?


  —No et demano bombos ni platerets, sinó que em diguis alguna cosa per mitjà del sistema d’avís més simple del món: el correu.


  —¿Has dit «el correu»? —va preguntar, sorprès.


  ¿Era una altra trampa? No vaig contestar.


  —Em pensava que el correu havia desaparegut, després d’una setmana sense rebre ni una sola carta teva.


  —Hi ha dies que no em ve de gust escriure.


  —¿I què et ve de gust, aquests dies?


  M’hauria hagut de decidir per l’afecte tendre. Havia quedat clar que la indignació no m’aportaria res. I a les dues vindria en Jimmy i a aquella hora havia d’haver posat remei a la situació perquè no es desencadenés el desastre.


  —Darling —vaig dir amb veu dolça—, ¿per què sospites de mi? ¿Per què em vols fer mal? Per fi tornem a estar junts i no m’has fet ni un petó.


  Amb un gest ràpid em vaig abaixar la màniga de la camisa de dormir, vaig repenjar el cap contra el coixí i vaig tancar els ulls.


  Durant un instant es va fer el silenci. «Espero que no s’hi resisteixi», vaig pensar, desesperada. Però llavors vaig sentir uns passos que m’indicaven que s’acostava al llit.


  —Oh, Evelyn, no et vull fer mal. Ja saps com t’estimo i per això sempre tinc por: por que et passi alguna cosa, por que facis alguna ximpleria, ¡por de perdre’t!


  —¡Però Misch…!


  Vaig tornar a obrir els ulls, amb una mirada innocent.


  —Sé que sóc ingenu i que, en el fons, totes les meves pors són irracionals.


  —¿I doncs?


  —Però si no sé res de tu durant uns quants dies, si les teves cartes cada cop són més curtes i més escasses, si intento saber alguna cosa de tu i no me’n surto…


  —¡Darling, últimament no m’he trobat gaire bé!


  —Entesos, sweetheart, però ara tot tornarà a la normalitat.


  Em va abraçar i em va fer un petó cautelós.


  Vaig esperar sentir un sotrac dins meu. Un petit sentiment, una acceleració del pols, un estremiment, que se’m posés la pell de gallina…, però no va passar res. Em vaig quedar apàtica. Per primera vegada, vaig tenir la terrible sensació que era al costat del meu propi cos, contemplant-me a mi mateixa.


  Li vaig envoltar el coll amb els braços. Vaig prémer el cos contra el seu.


  Vaig moure els llavis i la llengua.


  Vaig seguir amb interès l’esclat del seu desig, que no se m’encomanava de cap manera. Contemplava amb els ulls molt oberts el seu rostre, que em semblava ridícul amb aquelles cares de passió. Dins meu sentia una ràbia sorda que s’incrementava alhora que ho feia el seu desig i que convertia la meva indiferència en repugnància. Em vaig preguntar, confosa, com podia ser que les abraçades de l’Stephen ja no signifiquessin res per a mi.


  Vaig tenir por. Por de les nits en què, incapaç de trobar la meva pròpia satisfacció, m’hauria de sacrificar perquè l’Stephen trobés la seva. En aquell moment, mentre li tornava els petons de manera automàtica, sentia una premonició de la ràbia, la desil·lusió i l’allunyament que m’esperaven amb el pas del temps. Amb un moviment enèrgic em vaig apartar de l’Stephen i em vaig incorporar.


  —¿Què et passa, estimada?


  Feia la cara d’una somnàmbula que s’hagués despertat de sobte.


  «¿No ho notes, el que em passa?», li hauria volgut cridar. «¿No notes que el teu desig em provoca repulsió?» Em va costar tots els meus esforços poder-me contenir.


  —La minyona arribarà de seguida per arreglar l’habitació —vaig dir, com si acabés de caure-hi.


  —Doncs passem el baldó.


  —Misch, és impossible. Si no la deixo entrar abans de la una, no netejarà en tot el dia.


  —¡Doncs que no netegi, avui!


  —Darling, ja saps com em molesten les habitacions brutes. ¿No et pots esperar?


  —Quin remei… —va dir, fent un sospir.


  Vaig saltar del llit com si s’hagués declarat un incendi, vaig despenjar la bata i me la vaig posar.


  —Baixa, que d’aquí a un segon estaré llesta.


  —No, no. Prefereixo esperar-te aquí.


  Allò no em va fer gens de gràcia. Aviat tocaria la una. Si en Jimmy arribava abans d’hora (Déu no ho volgués), podria pujar i trucar a la porta.


  —Que baixis, Misch. Em posa nerviosa que em miris mentre m’arreglo.


  —No et miraré.


  —A baix hi ha un bar increïble. Et pots prendre un Martini mentre em preparo.


  Per sort, la idea del Martini el va convèncer i va marxar.


  Només tenia una opció: fer desaparèixer l’Stephen de l’hotel tan aviat i durant tant temps com fos possible. Si tot anava segons el que tenia previst, podria posar en Jimmy al corrent de la situació.


  Mentre hi rumiava, vaig entrar al bar. Si en aquell moment m’haguessin apuntat amb una pistola, m’hauria espantat menys del que em vaig espantar llavors. Al bar només hi havia dues persones: l’Stephen en un racó i en Jimmy a l’altre. Era un escenari tan desesperant que vaig llançar la tovallola. Em vaig quedar quieta, gairebé amb passivitat, atenta al que passaria. Tots dos es van alçar alhora, com si els haguessin donat una ordre, i van somriure.


  —Hi! –van dir a l’uníson.


  Tot seguit es van escrutar mútuament, desconcertats. Vaig actuar de manera automàtica.


  —Bon dia, tinent Morgan —vaig dir, saludant en Jimmy amb la mà—. M’alegro de tornar-lo a veure.


  A en Jimmy se li va encallar la llengua, cosa que va suposar la nostra salvació. Em vaig dirigir cap a l’Stephen amb pas lleuger i li vaig fer un petó a la galta.


  —¿He trigat gaire? 


  —No, no –em va respondre ell sense treure els ulls de sobre en Jimmy.


  —¡Ai, perdona! Encara no t’he presentat el tinent Morgan —vaig exclamar amb veu alegre—. Estimat, aquest és el tinent Morgan i… –m’havia col·locat de manera que en Jimmy em pogués veure la cara però l’Stephen no— …tinent Morgan, aquest és el meu marit.


  —Caram —va dir en Jimmy, com si de sobte se li hagués encès la bombeta—. M’alegro de coneixe’l, tinent.


  Es va acostar a l’Stephen i li va estrènyer la mà.


  —Igualment —va respondre l’Stephen sense gaire entusiasme.


  —Voldria prendre una copa —vaig proposar, asseient-me ràpidament en una cadira. Havia deixat enrere el perill imminent i les cames em feien figa.


  —Doncs fem una copa tots junts —va dir en Jimmy, que es devia sentir com jo—. ¿Què hi diu, tinent? —va preguntar, tustant l’Stephen a l’espatlla per convence’l.


  —Bona idea —va respondre l’Stephen, incòmode, mentre es debatia entre la confiança i la desconfiança. Va cridar el cambrer i va demanar begudes. Llavors es va adreçar a en Jimmy—. ¿Ve sovint a Garmisch?


  Se’m va assecar la gola. Tot i que l’Stephen havia intentat entaular una conversa cordial, l’expressió delatava que estava tens. Jo era conscient que tot depenia de la resposta d’en Jimmy.


  —Sempre que puc —va dir ell, somrient. Va encendre una cigarreta, tan tranquil.


  «¡Tros d’idiota!», vaig renegar per dins. «¡No tens remei!»


  —Hi tinc una amiga, aquí –va afegir, eixamplant el somriure—. És alemanya, però és guapa i simpàtica. Estic boig per ella.


  —Ah, ¿és per això?


  L’Stephen va esclafir a riure, alleujat. Jo estava segura que en aquell moment es moria de ganes d’abraçar en Jimmy. Ja havia passat tot.


  —Per cert, va ser així com vaig conèixer la seva esposa —va dir en Jimmy, recreant-se en la història—. Volia comprar una cosa per a la meva amiga al PX i… ja sap com som, els solters. ¡No trobava res que em fes el pes! Però la seva esposa em va ajudar. Va triar el flascó de perfum més car. Em va costar més de vuit dòlars…


  Tots dos van riure escandalosament.


  —Sempre tria les coses més cares –va dir l’Stephen, que per fi em tornava a mirar amb tendresa—. ¿Oi, estimada?


  —Sí, és veritat —vaig corroborar. Tot seguit, vaig buidar la meva copa d’un sol glop—. ¡Disculpeu-me, torno de seguida!


  Em vaig alçar. Tot d’una, sentia la urgència de respirar aire pur. Vaig sortir de l’hotel i vaig inspirar amb intensitat l’aire glaçat. El fred em travessava la roba i se m’enganxava a la pell, però no en tenia prou. Vaig enfonsar els braços en la neu blanca i brillant, fins als colzes.


  Quan vaig tornar al bar em sentia millor.


  Semblava que l’Stephen i en Jimmy s’entenien la mar de bé. Parlaven dels avantatges i els inconvenients de l’exèrcit d’ocupació americà, de la situació d’Alemanya, de l’èxit de la campanya de desnazificació, dels processos judicials dels criminals de guerra i, xiuxiuejant, de la perillosa situació política entre Orient i Occident.


  Els temes de conversa entre soldats americans no eren gaire variats. Em vaig asseure entre tots dos, avorrida.


  Precisament aquell dissabte a la nit se celebrava un ball de disfresses a l’Hotel Post. Havien desballestat el poblat hawaià i l’havien substituït per un harem turc. Aquella ambientació va provocar exclamacions d’entusiasme entre els americans. A primera hora de la tarda es van iniciar els preparatius per al ball i la tranquil·litat habitual de l’hotel es va veure truncada per tota mena de sorolls.


  Jo estava mig trastocada, entre l’aparició de l’Stephen i en Jimmy, el numeret a la meva habitació, la trobada al bar, l’alcohol… Tot plegat era massa per a mi. Sota la meva alegria aparent s’hi amagava una histèria latent.


  Vaig proposar que anéssim a la festa tots junts: l’Stephen, jo, en Jimmy i la seva amiga Hilda. En Jimmy em va dirigir una mirada suplicant, però jo vaig contestar-li amb una rialla persuasiva i més insistència. Ni jo mateixa sabia què pretenia aconseguir amb aquella proposta.


  Em feien por les complicacions i les tensions que poguessin sorgir si també hi era en Jimmy, però alhora em venia de gust provar sort.


  Em comportava com si em dominés una força aliena que em fes actuar de manera il·lògica.


  L’Stephen, que no sospitava res de res, va quedar entusiasmat amb la idea i de seguida va reservar una taula. En Jimmy es va prendre el cinquè Martini i va tocar el dos.


  M’havia proposat aparèixer disfressada i vaig animar l’Stephen perquè també ho fes. Ell s’hi va resistir de totes totes, deia que un home fet i dret no pot prendre part en certes bajanades. Però no el vaig deixar en pau i vaig dir que una festa de disfresses s’organitzava per anar-hi disfressat, i que si ell no es disfressava, jo tampoc no em podria disfressar, i que si no em podia disfressar, no aniria al ball. Finalment va baixar del burro, com sempre, i em va seguir cap a una botiga de lloguer de disfresses, capcot.


  Vaig estar remenant durant una hora i finalment em vaig decidir per una mena de vestit oriental, no gaire autèntic, però molt cenyit i obert pels costats des dels turmells fins als malucs. Però de la talla de l’Stephen només quedava una disfressa de dimoni ridícula que consistia en uns pantalons negres de punt, una jaqueta vermella i una caputxa amb banyes. Horroritzat, va començar a fer-se enrere, però jo vaig tornar a recórrer a la meva amenaça, que, un cop més, va funcionar.


  La veritat és que aquella disfressa li atorgava un aspecte tragicòmic. Ho vaig haver de reconèixer quan va sortir del lavabo fent cara de males puces. El vaig contemplar amb una barreja de compassió i fàstic: les mans enormes li sobresortien de les mànigues, desvalgudes, i com que la jaqueta li anava curta, les cames se li veien primes i desproporcionadament llargues.


  —¿No t’agrado?


  Li vaig observar el rostre, que s’entreveia sota la caputxa amb banyes. Vaig brandar el cap, desanimada.


  —Misch, crec que val més que et posis l’uniforme.


  —Ni pensar-ho, estimada. ¡No et vull esguerrar la diversió!


  —Misch… ¡No et pots presentar així davant la gent!


  —¡És clar que sí! —va assegurar, fent una reverència grotesca—. Aquesta nit sóc el dimoni en persona…


  Si m’hagués tocat, m’hauria posat a cridar. ¿Era aquella disfressa, el que el convertia en un ésser estrany i espantós?


  —¡Sisplau, treu-te aquesta disfressa monstruosa! ¡Jo també em canviaré!


  —¡No ho facis, Evelyn, estàs preciosa! Sembles una xinesa autèntica. Imagina’t l’èxit que tindràs aquesta nit.


  —Però no em puc deixar veure amb tu, ni podrem ballar.


  —¿Per què no? Fem una parella esplèndida.


  —¿Què pensarà de tu el tinent Morgan?


  —¿Tant t’importa?


  —Misch, sisplau…


  —¡Anem d’una vegada! —va ordenar amb un to que no admetia rèplica. Tot seguit em va empènyer cap a la porta.


  En Jimmy i la Hilda no anaven disfressats, cosa que encara ho empitjorava més. Semblaven una parella normal, tots dos atractius. La Hilda duia una brusa blanca de puntes de màniga llarga i una faldilla ampla de tafetà negre. Estava impressionant. Jo em sentia fora de lloc, amb el meu vestit estret i el maquillatge exagerat com si fos una xinesa. No vaig ni gosar mirar l’Stephen.


  En Jimmy va riure a cor què vols amb la disfressa de l’Stephen, però la Hilda no va aconseguir vèncer la timidesa. Cada dos per tres dirigia llambregades dissimulades a les cames escanyolides i negres de l’Stephen. A mi m’observava amb fredor i reserves.


  Vam demanar uns whiskies dobles i vam intentar per tots els mitjans entaular conversa, però només vam ser capaços de pronunciar unes quantes preguntes i respostes irrellevants, unes observacions que no anaven dirigides a ningú i uns quants tòpics, com ara «l’orquestra és extraordinària» o «el servei és horrorós». Al final vam deixar córrer la conversa i ens vam dedicar a contemplar l’activitat del saló, avorrits. Mentrestant anàvem bevent, amb l’esperança de desinhibir-nos.


  Aviat les nostres esperances es van complir, però com que la relació entre nosaltres era massa forçada, no vam aconseguir crear un ambient alegre, sinó més aviat agressiu. Tot el que dèiem tenia un significat ocult, un doble sentit. I ens controlàvem com si fóssim gats i ratolins.


  —Garmisch és un veritable paradís per als enamorats —va dir la Hilda sense que vingués a tomb. Es va repenjar a la seva cadira i va esbossar un somriure irònic. En aquell moment vaig saber que estava al corrent de la meva relació amb en Jimmy i em vaig preguntar, amoïnada, si havia estat un descuit d’ell o la intuïció d’ella—. ¿No trobes, Jimmy? —va insistir mentre continuava mirant-me a mi.


  Vaig fitar l’Stephen de reüll i vaig veure que els seus ulls irradiaven desconfiança.


  —¿Li ha passat, a vostè? —va preguntar l’Stephen en veure que en Jimmy no contestava.


  —A mi i a altra gent —va contestar la Hilda, i va esclafir a riure amb el cap tirat enrere.


  —Les copes tornen a ser buides —vaig intervenir intentant canviar de tema—. Misch, ¿no podries…?


  —Em sembla que avui has begut massa, dearest —em va respondre.


  —Tots hem begut massa —va dir la Hilda—. ¿Oi, Jimmy?


  —¡Anem a ballar, Hilda! —va exclamar en Jimmy, saltant de la cadira amb expressió amoïnada.


  —¿Ballar? ¿Amb mi? —va preguntar ella.


  —¡Va, vine d’una vegada!


  La va agafar pel braç i la va estirar.


  —Quina manera d’estimar-se, ¿eh? —va observar l’Stephen clavant-me la mirada—. ¿No trobes?


  —Potser s’han barallat… De vegades passen, aquestes coses.


  —¿I per què es deuen haver barallat? ¿Que ho saps?


  —Ni idea.


  —Per culpa de la Hilda segur que no. Però pel que fa al tinent Morgan, diria que…


  —Per Déu, Misch, si penses tornar-hi amb la cançoneta de la gelosia, pujo a l’habitació de pet.


  —Seria una llàstima, en una nit tan agradable. Pensa-t’ho dues vegades.


  Va cridar el cambrer i va demanar quatre whiskies dobles.


  —¿Voldries ballar amb un dimoni, abans no arribi el relleu?


  —No, gràcies.


  —¿Això és que t’avergonyeixes de mi o que prefereixes esperar que t’ho demani el tinent Morgan?


  Em vaig alçar d’una revolada.


  —¡Ja n’hi ha prou, Misch! ¡Me’n vaig!


  Just en aquell moment, en Jimmy i la Hilda tornaven a la taula.


  —¿Que passa res? —va preguntar la Hilda amb un somriure angelical.


  —La meva esposa s’ha enfadat amb mi i vol marxar.


  —¡No, senyora Cherney! —va exclamar la Hilda amb to suplicant i agafant-me pel braç—. ¡No pot fer-nos això, ara que ens ho estàvem passant tan bé!


  Vaig tenir l’impuls de desfer-me de la seva maneta preciosa d’una estrebada. Vaig recular un pas.


  —Jimmy —va dir la Hilda agafant el braç de la seva parella—. Fes alguna cosa perquè la senyora Cherney es quedi. ¡Balla amb ella!


  —Bona idea —va intervenir l’Stephen—, balla amb el tinent Morgan.


  —¡Jo no penso ballar!


  La Hilda va empènyer en Jimmy cap a mi. Va quedar tan a prop meu que no vam poder evitar mirar-nos. Vaig notar que empal·lidia i que els genolls em feien figa.


  «Que se’n vagin a pastar fang, l’Stephen i la Hilda», vaig pensar. «Jo no volia, però m’hi han obligat.»


  —Molt bé, doncs ballem —vaig dir amb un fil de veu, i vaig fer mitja volta en direcció a la pista de ball sense mirar l’Stephen.


  En Jimmy intentava que els nostres cossos no es toquessin. Malgrat els meus esforços, em va mantenir allunyada tant com va poder.


  —Eveline, el teu marit ens mira.


  —¡Que miri! No ha fet res més que treure’m de polleguera tota la nit.


  —Està gelós. Sospita alguna cosa.


  —Ell sospita alguna cosa, però la Hilda sap alguna cosa.


  —No sap res, però està enamorada de mi i té bon olfacte.


  —¡Un olfacte envejable! I no li va malament, perquè és una bèstia repugnant. Si segueix així, aviat ho farà esclatar tot.


  —Doncs vas ser tu qui va tenir la magnífica idea de passar la nit junts. M’agradaria saber en què pensaves.


  —A mi també m’agradaria saber-ho. De vegades faig coses i no sé per què. Però després es demostra que he fet el que calia.


  —No em sembla que avui tinguis raó, precisament. Vine, tornem a la taula. No paren de mirar-nos.


  —Anem a ballar en aquell racó.


  —No siguis boja.


  —¿No t’agrada ballar amb mi? —li vaig preguntar mentre li ficava dos dits dins el coll de la camisa.


  —Evelyn, fes el favor…


  —¿Què et passa, Jimmy? Vine, agafa’m més fort, aquí no ens veu ningú.


  Ell va tancar els ulls i se’m va aferrar.


  —A mitjanit vine al tercer pis, Evelyn. Al final del passadís a la dreta hi ha un lavabo. T’esperaré allà.


  —¿Al lavabo?


  —¡Sí, per l’amor de Déu, al lavabo! ¿On vols que ens trobem, si no?


  Em va agafar el lòbul de l’orella entre les dents i me’l va mossegar amb cura.


  —Necessito fer-te petons, Evelyn… No ho suporto més. ¿Vindràs?


  —Sí.


  Em va apartar una mica i vam tornar ballant cap a la taula amb cara d’avorriment.


  Les dues hores següents van ser un caos de whiskies dobles, serpentines de colors, homes beguts, dones escandaloses, cambrers suats, cadires que queien, copes que es trencaven, llums que es fonien… Una típica festa de l’exèrcit d’ocupació americà, sense cap mena d’encant ni alegria genuïna. Només tenia el propòsit d’ofegar en soroll i alcohol l’avorriment, el buit i la manca d’interès, o bé de desfogar una mica els impulsos sexuals amb la parella de ball.


  A la nostra taula regnava un ambient que tant es podia resoldre amb abraçades de camaraderia com amb una batalla campal. Tots anàvem beguts, però cadascú a la seva manera.


  L’Stephen intercalava els comentaris sarcàstics amb les disculpes sentides. La Hilda s’havia dissolt en un mar de llàgrimes de malenconia. En Jimmy es creia tot un mascle: cridaner, segur de si mateix i convençut del seu atractiu irresistible. Jo surava en una esfera rosa de cotó fluix i el meu únic lligam amb la realitat era el rellotge de polsera de l’Stephen, que consultava cada pocs minuts.


  —Jimmy —va dir la Hilda amb la llengua rasposa, buscant la mà del seu acompanyant—, estic enamorada de tu.


  —No passa res, preciosa, ja ho sé.


  —Però tu… —va dir amb els ulls negats de llàgrimes—. Tu no vols… saber res de mi…


  —Tu i jo estem igual —va dir l’Stephen amb una riallada de borratxo—, jo estic enamorat de la meva dona però ella no vol saber res de mi. ¿No és així, estimada?


  —¿Com dius? —li vaig preguntar, amb els pensaments ja al lavabo.


  —Ni tan sols m’escoltes. Jim, repeteixi-li el que acabo de dir. Potser així pararà atenció. Quan vostè parla, sempre l’escolta.


  —Para de beure, Misch. Vas torrat.


  —No prou, encara.


  —Jimmy, darling… —va dir la Hilda, que es va repenjar a la taula, sucant un ble de cabells a la copa—. ¡Vull que em duguis a casa i em fiquis al llit!


  —De seguida, baby, de seguida.


  —Jim, és sorprenent que no accepti una proposició com aquesta —va fer l’Stephen entretancant els ulls—. ¿O és que té alguna perspectiva millor?


  —Potser sí —va respondre en Jimmy fent anelles de fum.


  —¡Jimmy, me’n vull anar al llit amb tu!


  —¡Calla d’una vegada!


  El rellotge de l’Stephen em quedava tapat sota la seva màniga.


  —¿Quina hora és, Misch?


  —¿Que potser t’agradaria anar-te’n al llit amb mi?


  Vaig fer com si sentís ploure i vaig adoptar una expressió glacial.


  —Falten deu minuts per a les dotze —va respondre en Jimmy abans de posar-se dret.


  —¿On vas, Jimmy? —va preguntar la Hilda somicant.


  —Tens tres oportunitats per encertar-ho, però no crec que ho aconsegueixis.


  I es va allunyar, trontollant una mica.


  —¡Sisplau, ara no comenceu a plorar totes dues! ¡Estic segur que tornarà!


  —Si la seva dona està asseguda en aquesta taula, segur que sí.


  —¿Ho veu? Jo penso el mateix.


  —¡Si continueu així, no em quedaré a la taula gaire estona més! —els vaig amenaçar, tot i que pensava que no era una mala excusa per marxar. Vaig fer el gest d’alçar-me.


  L’Stephen em va agafar pel canell amb un moviment veloç.


  —Tu et quedes aquí, sweetheart, encara que t’hagi de lligar a la cadira.


  —Deixa’m anar el braç. ¡Em fas mal!


  —Seu, i calla.


  —Vas tan begut que no saps el que fas.


  —No prou per deixar-te marxar corrents darrere el tinent Morgan.


  —¡Ara sí que has perdut el senderi!


  —L’acabo de retrobar.


  —¡Déu meu, he d’anar al lavabo!


  —Doncs t’esperaràs fins que torni en Morgan.


  —Hi he d’anar de seguida.


  L’Stephen es va posar dret i em va estirar.


  —¿Què vols fer, ara?


  —¡Acompanyar-t’hi!


  —¡Només em faltava això!


  Em va agafar el braç amb una mà de ferro.


  —¡Som-hi!


  Les súpliques, les amenaces i les rebequeries no van servir de res. Em va arrossegar sense compassió obrint-se pas entre les parelles que ballaven, cap al passadís. Finalment, em va deixar davant la porta del lavabo.


  —Aquí t’espero —va dir.


  Si en comptes d’aquella disfressa ridícula hagués anat d’uniforme, si els seus moviments no haguessin estat tan maldestres, si no hagués tingut el rostre tan esgrogueït a causa de l’alcohol, potser hauria aconseguit intimidar-me, però en aquell moment no el veia de cap altra manera que com un pallasso disfressat, com un marit borratxo i patètic que es rebaixava a muntar guàrdia davant del lavabo de dones. Només veia aquella figura tragicòmica. He d’admetre que jo no tenia raó. La moral i la justícia estaven de part seva.


  La ràbia em va fer oblidar tota precaució. M’era absolutament igual que s’adonés del tripijoc, de la mala passada que li havia jugat durant tot el dia.


  —T’odio, Misch —vaig dir entre dents—. No saps com t’odio.


  L’Stephen va empal·lidir. La seva pell va adoptar un to grisenc, malaltís, que va fer desaparèixer tots els trets llevat d’aquell nas prominent. Va trontollar, no pas com un embriac, sinó com algú a qui acaben de donar un cop al cap. Em va fer por que es desplomés, però es va contenir fent ús de tota la seva força de voluntat.


  —Vine, Evelyn —va dir posant-me una mà a l’espatlla.


  Devíem formar una estranya parella quan vam recórrer el passadís amb pas encarcarat, perquè fins i tot els borratxos ens deixaven passar.


  En Schenk era a la recepció. Es va esforçar per mantenir un posat neutral quan ens va donar la clau de l’habitació. Sabia que l’Stephen era el meu marit.


  —Que tinguin molt bona nit —va dir amb aire cerimoniós. Ens va seguir amb la mirada mentre pujàvem l’escala.


  L’Stephen no em va treure la mà de l’espatlla fins que vam arribar a l’habitació. Un cop dins, va fer girar la clau al pany dues vegades i la va treure.


  —No calen tantes mesures de precaució —li vaig dir.


  No va respondre. Va agafar una ampolla de whisky de la taula, va omplir el got per al raspall de dents fins a la meitat i se’l va beure d’un glop.


  —¿Encara no n’has tingut prou?


  Continuava sense respondre’m. Es va treure la caputxa amb un gest cansat i es va quedar contemplant-la.


  —Banyes… —va dir—. Aquesta disfressa em va com l’anell al dit. ¿Te n’has anat al llit amb ell, Evelyn?


  —No.


  Va deixar caure la caputxa a terra i es va treure la jaqueta. Els camals dels pantalons de punt li feien bosses i tenia uns quants puntets vermells destenyits a l’esquena. Vaig pensar en en Jimmy, que m’esperava al lavabo, dos pisos més amunt. Em vaig deixar caure al llit com si fos un sac de patates.


  —¿De debò no te n’has anat al llit amb ell? —em va preguntar l’Stephen contemplant-me des de dalt.


  Jo no sentia res més que una indiferència absoluta.


  —No —vaig repetir, tot i que si la veritat hagués estat una altra, també hauria respost amb sinceritat.


  Va veure que no mentia, però no es va adonar que per a mi ell ja no es mereixia ni tan sols una mentida. Es va treure de sobre un pes tan gros que de cop i volta va oblidar tots els seus malsons i patiments. El color li va tornar a les galtes i els ulls se li van negar de llàgrimes.


  —Darling —va xiuxiuejar inclinant-se damunt meu—. Perdona’m, sisplau.


  Era ridícul, o més aviat espantós, veure com abandonava tot l’orgull i la dignitat, sense adonar-se que amb allò perdia definitivament el meu respecte. Vaig girar el cap de costat. No suportava la seva cara d’enamorat.


  —Misch —vaig murmurar—, estic morta de cansament. Me’n vull anar a dormir.


  —És clar, darling. Deixa que t’ajudi a despullar-te.


  —Gràcies, Misch, però no cal.


  —¡Si amb prou feines et pots moure!


  Em va descalçar, em va descordar la cremallera de la disfressa i me la va treure amb molt de compte.


  —Passarem uns dies magnífics… Tota una setmana… —em va dir tal com un metge s’adreça a un malalt greu.


  —¿Te’n tornes a Erlangen d’aquí a una setmana? —li vaig preguntar, endormiscada.


  —Sweetheart…, tots dos, tots dos tornarem a Erlangen.


  —No, Misch —vaig xiuxiuejar gairebé adormida—. Jo no tornaré a Erlangen mai, mai, mai més…


  Les seves mans damunt del meu cos semblaven feixugues, sense vida.


  Em vaig deixar endur pel son.


  EL VENCEDOR I EL VENÇUT


  Una vegada, quan era petita, vaig passar tres dies a Munic. No en conservava gaires records: els coloms que volaven pertot arreu en estols alegres i el Feldherrnhalle, el Saló del Mariscal, per on s’havia de passar fent una salutació amb el braç alçat. En aquella època, els coloms rodanxons i la salutació m’havien fet molta gràcia.


  Quan vaig tornar a Munic, el gener del 1948, no hi vaig trobar res més que una enorme pila de runa esgarrifosa. Sempre m’havien dit que Munic era una de les ciutats més boniques d’Alemanya, però no vaig saber trobar aquella bellesa per enlloc.


  Només veia pedrotes, runa i persones mortes de fred i de gana, fent una vida pròpia de formigues.


  Vaig veure els habitants de Munic penjats als tramvies, tots apinyats, o formant cues infinites davant les botigues de queviures, o deambulant pels carrers com una marea grisa. Vaig veure com s’esperaven davant dels cinemes o els teatres, abrigats fins al nas, per veure un pel·lícula o alguna representació en aquells locals on amb prou feines hi havia calefacció. M’imaginava com devien viure: darrere d’uns murs enormes amb finestres clavades, en unes habitacions fredes, alimentant-se de patates i naps. M’estremia només de pensar que podia tornar-me a trobar en aquella situació.


  Vivia en un barri que no podia ser més lleig, a cinc quilòmetres del centre de Munic. Estava format per extensos espais no edificats, coberts parcialment de runa, un dipòsit de gas monstruós, xemeneies de fàbriques, jardins descuidats i pisos de lloguer fets un fàstic. Jo compartia un d’aquells blocs de pisos amb una gran quantitat de famílies americanes que tenien un munt de fills, tots escandalosos.


  Al principi no parava de rondinar pel pis, i no precisament per la lletjor immunda, sinó per la carretera de davant de casa, que duia a Dachau. Per això mateix es deia carretera de Dachau.


  Tenia la sensació que no podria viure davant d’una carretera amb aquell nom, perquè sempre em recordaria el camp de concentració, però com que hi havia escassedat d’habitatges fins i tot per als americans i no vaig trobar res més, em vaig haver de conformar amb la carretera de Dachau.


  Al pis, de dues habitacions i mitja, la calefacció sempre estava al màxim, fins al punt que de vegades resultava excessiva. No hi havia ni catifes ni cortines. Ni un sol objecte que es pogués considerar bonic. Tots els mobles estaven fets malbé, la taula ballava i al sofà li faltava una pota que jo havia substituït per una llauna de pèsols. A una butaca li faltava un braç, i a l’altra, el respatller. La banyera tenia taques de rovell, les portes dels armaris no tancaven i els ploms es fonien cada dos per tres. Les dues úniques coses que estaven en bon estat eren el rellotge de cucut de l’Stephen i un llit de matrimoni ample de color negre, que era com un recordatori constant de les obligacions matrimonials.


  Jo no feia res per redecorar el pis, ni que fos una mica. Ho trobava massa incòmode, massa cansat. Només em preocupaven els meus productes de bellesa, els meus vestits, les meves incomptables tasses de cafè, les meves cigarretes i les meves revistes il·lustrades. No em faltava de res. Havia aconseguit tot el que m’havia proposat: vivia en una gran ciutat on, en comptes d’un snack bar i un club d’oficials, com a mínim n’hi havia cinc. Tenia un Ford enorme, flamant, amb què em passejava orgullosa pels carrers.


  A l’Stephen l’havien traslladat a Bad Tölz i només venia a casa els caps de setmana. Jo compartia el pis amb en Jojo i l’Ute, i tots dos feien el que jo els manava. En Jojo era un setter irlandès magnífic, amb el pèl com el coure i uns ulls enormes i melancòlics. El seu antic amo me l’havia regalat a contracor quan li havia resultat impossible continuar alimentant-lo. En Jojo tenia el caràcter d’un gos de caça i el neguit d’una raça massa sofisticada. Feia uns lladrucs poderosos, però només en rampells sobtats de tristesa o d’alegria. Acostumat a la llibertat i a córrer pels camps, no es trobava còmode en un pis tan petit. Es passejava per les habitacions amb uns salts salvatges i uns moviments ràpids. Ho tirava tot a terra: la vaixella, la taula, les cadires, el telèfon, l’Ute o a mi mateixa.


  L’Ute era igual d’inquieta que en Jojo. Me l’havia enviada l’oficina americana de treball perquè em fes de minyona. Havia aparegut un matí a casa meva, bellugant-se com un cul inquiet i amb la mirada fixa. Era baixeta i no tenia un cos lleig, llevat de la panxa, que se li havia inflat desmesuradament a causa de tants anys de no menjar res més que patates. Tenia les cames esveltes, ben tornejades, les mans estretes i descuidades, una pell blanca gens atractiva, uns cabells rossos esclarissats i un rostre diminut, format per un nas xato tan rodó com la seva boca molsuda i uns ulls blaus sense pestanyes. Tenia alguna cosa que em feia la impressió de trobar-me davant d’una catàstrofe inevitable. Les mirades, la veu i els moviments de l’Ute desprenien una histèria mal continguda que m’obligava a preguntar-me quan i com esclataria.


  —És evident que no estic acostumada a treballar de minyona —em va dir amb un alemany distingit, després que jo la saludés i la convidés a entrar al pis.


  Em vaig deixar caure al sofà, vaig estirar-hi les cames al damunt i em vaig encendre una cigarreta.


  —Segui —li vaig oferir—. ¿Que fuma?


  No només em va rebutjar la cigarreta, sinó també la cadira. Es va quedar palplantada al costat de la porta, sense treure’m els ulls de sobre.


  —¿Llavors, no ha treballat mai netejant cases?


  —¡No, mai! —em va assegurar amb la veu tremolosa d’indignació—. El meu pare és acadèmic. Era redactor en un diari. Però ara ja no pot treballar.


  —¿Per què no?


  —El diari on treballava era el Volkischer Beobachter —va replicar amb un to arrogant que em va deixar sense paraules. El nom d’aquell diari del partit nazi significava «L’observador del poble». En aquell moment vaig pensar: «A aquesta la despatxo d’aquí a dos dies.» Però abans que tingués temps de cedir a aquell impuls, se’m va avançar parlant amb veu de màrtir—: ¡Ja veig que ara ja no em vol a casa seva! ¡Me’n vaig!


  —Un moment —vaig dir—. ¡Esperi’s!


  Vaig apagar la cigarreta i vaig rumiar què havia de fer.


  Si la feia fora, li estaria donant la raó, confirmaria el seu posat hostil i segurament només en trauria que arronsés les espatlles amb un gest de menyspreu. Però també podia fer el contrari: demanar-li, amb una comprensió generosa, que es quedés. Allò li prendria els motius per fer-se la víctima. Aquella darrera opció em va convèncer.


  —Senyoreta Huber —li vaig dir—. Es pot quedar.


  Ni un senyal d’agraïment.


  —¿Per què? —em va preguntar amb veu rogallosa—. ¿Per què ho fa?


  Tot d’una vaig pensar que aquella noia no podia haver evitat que el seu pare treballés en un diari nazi, tal com jo no podia haver evitat que la meva mare fos jueva.


  Sota aquella façana d’arrogància sense sentit, només intentava ocultar la seva inseguretat. Vaig renunciar a tot aquell patetisme.


  —Vostè no té la culpa que el seu pare hagi treballat al Volkischer Beobachter –vaig dir, ras i curt—. Així que prou de dir disbarats.


  I llavors va passar una cosa que jo no creia possible: els ulls se li van omplir de vida, les galtes exsangües van agafar color i la boca va esbossar un somriure tímid. Es va tornar normal. Bé, tan normal com es podia tornar.


  —Li estic molt agraïda —em va dir—. No sabia que fos així, vostè. No és americana, ¿oi?


  —No.


  —¿És alemanya?


  Vaig vacil·lar un instant abans de mirar-la als ulls.


  —El meu pare és alemany. La meva mare, jueva.


  Se’m va quedar mirant, horroritzada, en silenci. Estàvem en paus. Ella amb un pare nazi, i jo amb una mare jueva.


  —¿Quan pot començar a treballar?


  —Ara mateix.


  I així va ser com l’Ute Huber va iniciar el camí cap a la perdició.


  La primera setmana va dormir a casa dels seus pares, tal com havíem quedat; la segona, al sofà de la sala d’estar; i quan el sofà, per alegria seva, es va quedar sense una altra pota, va dormir amb mi al llit de matrimoni.


  A mi no em feia res. Fins i tot ho trobava agradable. Com que no em tractava amb cap alemany ni amb cap americà, necessitava poder parlar sense embuts amb algun ésser humà.


  Davant l’Ute Huber no em comportava amb timidesa ni vergonya perquè aviat vaig constatar que trobava perfecte tot el que feia i deia, i que m’admirava sense reserves. M’idolatrava.


  Jo gaudia d’aquella adoració i fins i tot vaig començar a veure’m amb els seus ulls, de manera que al cap d’un temps vaig perdre tota capacitat d’autocrítica. La nostra vida es va convertir en una orgia de mandra i comoditat.


  L’Ute era un fenomen: no tenia cap talent, ni tampoc interessos ni objectius. Tot el que feia, ho feia malament. Però no es podia dir que fos curta de gambals. Tenia una intel·ligència enginyosa, però sense educar, de manera que no sabia com utilitzar-la. Per postres, tal com acostuma a passar amb aquesta mena de persones, no tenia instint, ni tacte, ni delicadesa.


  Llavors encara no sospitava que aquella intensa dependència que estava desenvolupant respecte a mi creixeria de manera tan anòmala que acabaria desembocant en un final tràgic. I ella tampoc no ho va veure venir. Els seus sentiments es van tornar obsessius, però era massa jove i inexperta per adonar-se’n. I així va anar fent, desemparada i a mercè dels seus sentiments, cridant d’entusiasme cada cop que li dirigia una paraula amable, i mortalment afligida quan la tractava malament. Odiava l’Stephen. L’odiava perquè se m’enduia cada cap de setmana, perquè compartia amb mi el llit, però també mirades, paraules i carícies.


  Durant les primeres setmanes marxava el dissabte i no tornava fins el dilluns. Però a poc a poc va anar buscant, i trobant, noves excuses per quedar-se amb nosaltres a la sala d’estar també el cap de setmana. I jo li ho vaig permetre.


  Mentrestant, tot el que sentia per l’Stephen ja s’havia refredat per complet. La presència de l’Ute i el mal ambient que causava quedant-se em van anar la mar de bé. L’Stephen estava molt insatisfet amb aquella vida. La considerava perjudicial i va intentar obligar-me, amb súpliques interminables, a mantenir la minyona al lloc que li corresponia. No intuïa que jo només estava disposada a dormir amb ell perquè el turment de l’Ute m’excitava d’una manera estranya. Ell només sospitava que alguna cosa no quadrava. Només veia que l’Ute s’anava infiltrant a la nostra vida i que jo li posava totes les facilitats per fer-ho. A aquelles alçades, però, jo ja no sentia gairebé res per ell i m’influïa més l’Ute que no pas el meu marit. Per tant, no va aconseguir fer-me canviar de parer.


  Els caps de setmana eren un drama: la ràbia, l’odi i el menyspreu es barrejaven i desprenien guspires elèctriques. Jo patia i gaudia a parts iguals amb aquella tensió. Eren el contingut de la meva vida, que altrament hauria estat buida.


  —Misch, si tinguessis més enteniment, veuries que necessito l’Ute. És qui s’ocupa de portar la casa.


  —¡Doncs jo no veig que ho faci! No sap netejar, ni cuinar, ni rentar roba, ni planxar. La casa està cada vegada més bruta i fins i tot t’has de fer el cafè tu mateixa.


  —Per mi hi ha coses més importants que netejar i cuinar. ¡Necessito una persona amb qui poder parlar!


  —En aquest cas, l’Ute és perfecta. Diguis el que diguis, t’adora. Fins i tot diria que està enamorada de tu.


  —¿Que està què? —vaig preguntar, desconcertada.


  —Enamorada. Enamorada fins al moll de l’os.


  —¡Ha! —vaig riure—. ¡Però si és una dona!


  —Això sembla.


  Vaig esclafir a riure.


  —Ara la teva gelosia et fa desconfiar fins i tot de les dones. Déu meu, com ets. Misch, no siguis ridícul. Una dona no es pot enamorar d’una altra dona.


  —¡I tant que sí!


  —¡Misch, no diguis bestieses!


  Vaig sortir de l’habitació.


  L’Ute estava asseguda a la cuina, llegint un llibre. S’havia arraconat allà, ofesa, quan l’Stephen havia deixat caure el comentari, durant l’hora de dinar, que ni tan sols sabia preparar els espaguetis de les llaunes de conserva. Vaig tancar la porta i em vaig donar uns copets a la templa.


  —Està tocat del bolet.


  L’Ute va tancar el llibre.


  —¿Què ha fet, ara? —em va preguntar amb curiositat. Em vaig asseure a la taula de la cuina i vaig fer balancejar les cames.


  —Ha assegurat que estàs enamorada de mi.


  —Enamorada… —va repetir com si no entengués el significat d’aquella paraula. Tot d’una hi va caure i es va alçar d’un bot, amb el rostre desencaixat i els punys serrats—. ¡Mira que és fastigós!


  Es va posar histèrica i vaig intentar calmar-la:


  —¡Però Ute! ¡No t’ho agafis així! ¡Si més aviat fa riure!


  —¡Riure! —se’n va mofar amb veu tremolosa. A les galtes li van aparèixer unes taques vermelles—. Intenta separar-nos.


  —Ute, et prens les coses massa a pit.


  —Això és molt seriós —va somicar—. No vull que ningú s’interposi entre nosaltres, ni tan sols el teu marit, aquest… aquest americà. —Havia estat a punt de dir «ianqui». Se’m va atansar molt, mirant-me com si pretengués hipnotitzar-me—. Ja saps què suposa per a mi la teva amistat.


  —Sí, ja ho sé —la vaig tallar, neguitosa, i és que els discursos de l’Ute sobre la nostra amistat no s’acabaven mai.


  Va callar, ofesa. Jo vaig riure.


  —Mare meva, ja t’has tornat a ofendre…


  La vaig mirar a la cara. Darrerament s’arreglava intentant copiar el meu estil a l’hora de maquillar-se. Semblava un pallasso de circ, còmica i tràgica alhora, amb els llavis de color escarlata, les celles depilades i les parpelles pintades.


  —Em penso que la nostra amistat no significa res per a tu —va dir amb un to victimista.


  —No diguis bestieses —li vaig respondre, brusca. Vaig baixar de la taula.


  Entre l’una i l’altre, l’Ute amb l’amistat i l’Stephen amb l’amor, em tenien ben avorrida. Vaig obrir la porta.


  —¡Jojo! —vaig cridar des del passadís—. ¡Vine, que sortim a passejar! Ets l’únic d’aquesta família que conserva una mica el seny i, encara més important, l’únic que no parla.


  El gos va venir corrents, se’m va abraonar bordant i va intentar llepar-me la cara.


  —Bé, a tu també et falta un bull —em vaig corregir, intentant defensar-me de les seves demostracions d’afecte. Em vaig posar la jaqueta de pell, em vaig lligar un mocador als cabells i vaig agafar la corretja.


  —¡Fins ara, Misch! —vaig cridar—. ¡Fins ara, Ute! ¡Que us ho passeu molt bé!


  Cada setmana el pare venia un dia a Munic per fer negocis. Aleshores deixàvem de banda la nostra comoditat per posar-nos a treballar. Jo cuinava i cosia, i l’Ute netejava el pis amb una determinació a la qual no estava gens acostumada. Durant tot un dia, el terra, la vaixella, el pelatge d’en Jojo i l’esmalt de les nostres ungles brillaven com el sol.


  L’Ute adorava el pare amb aquella devoció que la caracteritzava.


  Jo sempre estava pendent que no expressés la seva veneració d’alguna manera sobtada o inapropiada.


  Aquells dies, l’Ute anava d’una banda a l’altra de la casa des de primera hora del matí, amb moviments neguitosos i unes galtes tan vermelles que semblava que tingués febre, i feia coses que jo hauria preferit que no fes, perquè gairebé sempre acabava trencant alguna cosa. En Jojo, que considerava aquell desfici com un joc divertidíssim, la seguia trepitjant-li els talons i bordant sense parar. Jo, al llit, em tapava el cap amb la flassada.


  —¡Lleva’t, Eveline! ¡Ja és l’hora! —exclamava l’Ute destapant-me de cop.


  —¡No m’atabalis! ¡El tren no arriba fins a les onze!


  —Quan estiguis arreglada només faltaran cinc minuts per a les onze.


  —¡Coi!


  Vaig agafar les cigarretes.


  —No hauries de fumar abans d’esmorzar —em va advertir, arrabassant-me el paquet de les mans. Li va caure a terra. En Jojo s’hi va llançar al damunt i el va destrossar. L’Ute va començar a cridar. Jo vaig saltar del llit i em vaig refugiar al lavabo.


  Quan vaig tornar a sortir, em vaig trobar l’Ute al dormitori, amb cara de sergent i un rellotge a la mà. En Jojo ho observava tot des d’un racó, disposat a saltar en el moment menys pensat.


  —Si no marxeu de seguida, no acabaré mai —vaig dir—. Va, foteu el camp.


  Em van fer cas i van marxar.


  Aquell dia em vaig arreglar al gust del pare: gairebé no em vaig maquillar, em vaig allisar els cabells i me’ls vaig apartar del front, em vaig canviar els pantalons llargs que duia tota la setmana per una faldilla, i l’armilla de llana deformada per una brusa blanca.


  —Agafaràs un refredat —em va advertir l’Ute quan vaig anar a esmorzar.


  —¡Al pare li agraden les bruses blanques, i prou!


  —Només deia que…


  —¡Doncs no diguis res!


  L’Ute em va dirigir una mirada de retret i va començar a esmorzar en silenci.


  Em vaig menjar dues galetes seques, em vaig beure tres tasses de cafè i em vaig fumar una cigarreta amb un broquet llarg.


  —Et moriràs de càncer d’estómac.


  —¡I tu t’has proposat destrossar-me el dia des de bon matí!


  —Ja tens prou problemes de digestió.


  —¿Realment creus que és un bon tema de conversa per a l’esmorzar?


  Em vaig alçar.


  —¡Fins ara, Ute! No t’oblidis de posar el dinar a escalfar i de parar taula.


  —¿Per qui m’has pres?


  Vaig arquejar les celles.


  —¿Cal que t’ho digui?


  —No, ja ho sé.


  —¡Doncs això!


  Em vaig posar l’abric, vaig cridar en Jojo (amb qui passejava sovint per motius gairebé estètics) i vaig sortir de casa.


  Era un dia de febrer extraordinàriament càlid. Una ventada tèbia em va fuetejar el rostre. Em va fer pensar en la primavera, en els prats extensos i verds, en l’amor. Vaig sentir un rampell de neguit. Era un temps traïdor que es podia convertir en neu, gel i fred en qualsevol moment. Aquell vent, a Baviera s’anomenava Föhn i es deia que, els dies que bufava, la gent era capaç de cometre unes calamitats majúscules. Tot el que passava, des dels petits descuits fins a les baralles familiars, les separacions matrimonials, els accidents de cotxe i fins i tot els assassinats, s’atribuïa sempre al Föhn.


  Em vaig passar la mà pel front amb un sospir. Tenia una ombra de mal el cap. En Jojo, que sens dubte també es trobava sota la influència del vent, feia voltes sobre si mateix com un boig, bordant.


  —¡Jojo! —vaig cridar nerviosa—. ¡Vine aquí, als meus peus!


  Ell va fer com si sentís ploure. Més amunt es va obrir una finestra.


  —¡El Föhn! —va cridar l’Ute a ple pulmó.


  —Ja me n’havia adonat —vaig contestar feta una fúria, i em vaig encaminar cap al cotxe.


  —Condueix amb compte, Eveline. Ja saps que amb el Föhn…


  Vaig obrir la porta i en Jojo es va ficar a corre-cuita al seient del davant.


  —¡Ets un porc! —vaig cridar en veure que deixava les potes marcades a la tapisseria, de color clar. El gos, veient la que li cauria al damunt, va saltar al darrere i s’hi va arraulir.


  —¡Jo ja t’ho dic sempre, que no t’enduguis el gos! —va cridar l’Ute amb to triomfal. Vaig pujar al cotxe, vaig engegar el motor, la calefacció i la ràdio, i vaig prémer l’accelerador amb ràbia.


  Sempre conduïa de pressa. Sense preocupacions, però amb un sisè sentit a l’aguait. Els meus coneixements sobre l’art de conduir es limitaven al que l’Stephen m’havia ensenyat en poques hores. Mai no m’havia examinat. Només havia fet una volta a l’illa de cases acompanyada d’un soldat de la policia militar. Amb allò en vaig tenir prou per aconseguir un nou admirador i un carnet de conduir. A l’admirador li vaig donar un número de telèfon fals i el carnet me’l vaig guardar a la butxaca.


  Conduir em provocava una gran sensació de poder, seguretat i confiança en mi mateixa. Fins i tot en aquell moment, mentre em dirigia a tota velocitat cap a l’estació, vaig oblidar la mala estona del matí, el Föhn i l’Ute. Em vaig aturar davant de l’estació amb una frenada espectacular i vaig deixar el cotxe en una zona on estava prohibit aparcar.


  Al voltant de l’estació en ruïnes hi havia el mercat negre. Malgrat les prohibicions i les batudes, s’hi feien tota mena de negocis. Costava trobar alguna cosa que no es pogués comprar ni vendre en aquell mercat. Pertot arreu t’apareixien parelles, grups de nois esprimatxats, ancians en un estat llastimós, homes joves, mestresses de casa esgotades, americans amb les gorres calades fins a les orelles, persones que s’havien quedat sense llar a causa de la guerra… El malestar, la por, la fam i l’avarícia es respiraven en l’aire, mentre s’intercanviava la mercaderia amb mirades tímides i gestos ocults. Desapareixien en un tancar i obrir d’ulls quan començava a sonar la sirena d’un jeep de la policia o quan els soldats de la policia militar entraven a l’estació, armats amb pistoles i porres. Els més habituals es detectaven pel seu posat tranquil; els novells, pel nerviosisme i la pressa, i els que estaven necessitats desesperadament, per la seva timidesa.


  Em vaig afanyar a travessar aquella nau bruta i fosca. Vaig creuar els dits perquè el tren no tornés a arribar amb retard; i és que, tan bon punt m’aturava, els venedors se m’acostaven i de manera insistent em mostraven tota mena de productes inimaginables mentre els lloaven en un anglès macarrònic:


  —Moneda Bavària antiga… Dos paquets cigarretes. Decoració per a barret… Només una lliura cafè. Miri, senyora… rellotge molt bo… com nou…


  Per descomptat, em vaig haver d’esperar. Em van oferir botons de puny, una figura de porcellana d’imitació i una taula mig trencada.


  I aleshores va arribar el tren. El pare se’m va acostar amb parsimònia i un ampli somriure als llavis, com si arribés a la seva destinació de vacances i no tingués res més a fer durant dues setmanes. Duia un abric folrat de pell, un barret de feltre gris i una cartera de documents de cuir. Res no semblava nou, però tenia un toc elegant.


  —¡Bon dia, filla! —em va dir, solemne. Com sempre, em va examinar amb atenció. De vegades arribava a una conclusió satisfactòria, i de vegades no. D’allò me n’assabentava al cap de mitja hora, aproximadament. Fos com fos, sempre em feia un petó al front i un a la boca.


  El vaig agafar de bracet amb delicadesa i, mentre ens dirigíem cap a la sortida, li vaig preguntar:


  —¿Quin pla tenim, avui?


  —Primer aniré a veure en Hofer a la Türkenstrasse. M’hi estaré mitja hora. Després passaré a visitar el senyor Zink, el director del Banc Bavarès Hipotecari i de Canvi. Allà m’hi estaré una hora. I, finalment, he de veure en Helmut Zöllner.


  Vaig aventurar que la mitja hora es convertiria en una, i l’hora, en dues. Per tant, vaig accelerar el pas.


  —A poc a poc, noieta, a poc a poc —va dir el pare.


  —Pare, si no ens afanyem, a l’hora de dinar encara no haurem acabat.


  Havíem arribat al cotxe. El pare va contemplar pensatiu el senyal que prohibia aparcar allà.


  —¿Algun cop has aparcat on tocava? —em va preguntar amb to reposat.


  —Gairebé sempre, però avui…


  Em vaig treure de la butxaca la clau del cotxe, la vaig ficar al pany i vaig intentar fer-la girar, sense èxit.


  El pare em contemplava amb atenció.


  —¡Segur que t’has descuidat de tancar la porta!


  —Doncs sí —vaig respondre, sorpresa.


  Vaig obrir la porta. La ràdio sonava amb el volum al màxim. En Jojo va començar a saltar d’alegria.


  —Eveline, Eveline… —va murmurar el pare. Vaig apagar la ràdio, avergonyida, i em vaig asseure de seguida per ocultar la major part de les petjades del gos.


  Mentre engegava el motor, el pare va saludar en Jojo, que no parava de bellugar-se.


  —¡Quiet, Jojo! —li vaig cridar.


  —Deixa’l, dona.


  —És que cada vegada està més sonat.


  —Potser no menja prou.


  —Endrapa dos plats d’espaguetis cada dia.


  —¿Espaguetis?


  Vaig agafar un revolt sense deixar de prémer l’accelerador.


  —Vés amb compte —em va dir el pare, que ja feia temps que s’havia acostumat a la meva manera de conduir. Va obrir la cartera i la va furgar—. He rebut una carta de la teva mare.


  De sobte, em costava respirar.


  —Una notícia fantàstica…


  —¿Quina mena de notícia? —vaig preguntar. Ell estava submergit en la carta—. Pare, ¿què hi diu?


  —Diu que ja ha reunit tota la paperassa necessària i que segurament d’aquí a un mes arribarà a Munic.


  —¿De debò? —vaig fer amb un fil de veu que revelava que la por superava de llarg l’alegria.


  —Sí. Estic molt content que ho haguem aconseguit.


  —¿I on viurà?


  —A Garmisch, evidentment, molt a prop nostre. Gràcies a Déu li he trobat una habitació molt bonica.


  —Que bé —vaig dir amb mala consciència, però també amb un profund alleujament.


  —Amb prou feines li he entès la lletra —va murmurar el pare, mirant per la finestreta amb posat abatut.


  —L’ha de veure un metge de seguida.


  —Ja he parlat amb un.


  —¿I què diu?


  —No s’ha de perdre mai l’esperança.


  El comentari era prou eloqüent. Havíem arribat a la Türkenstrasse.


  —Ja hi som.


  El pare continuava amb la carta a la mà.


  —La teva mare diu que només li arriben notícies teves molt de tant en tant.


  Vaig callar.


  —Eveline… ¡la teva mare ens necessita! Li hem de donar tot el nostre afecte.


  Me’l vaig mirar.


  —Ets increïble, pare. M’agradaria ser com tu, encara que només fos una mica.


  Ell va somriure.


  —Jo també he hagut d’aprendre a ser així.


  Vaig assentir amb el cap i vaig obrir la porta del cotxe.


  Vam anar a veure en Hofer i el pare hi va parlar durant una llarga estona sobre impostos. Jo l’escoltava amb interès, però cada vegada tenia més la sensació de no servir per a res a la vida.


  Aquell dia també vaig conèixer en Helmut Zöllner.


  Ja eren les dues quan vam sortir de veure el senyor Zink, el director del Banc Bavarès Hipotecari i de Canvi. En aquell moment vaig pensar, desesperada, en l’Ute, en el dinar socarrimat i en la vaixella esmicolada.


  El pare es va fregar les mans, satisfet.


  —Molt bé, i ara anem a veure els Zöllner —va dir—. Viuen a l’Hotel Continental.


  —¿Cal?


  —Els he convidat a dinar a casa teva. En Zöllner és un noi molt capacitat. He fet un bon negoci amb ell.


  —Ahà.


  —Malauradament, aviat marxarà a Johannesburg.


  —¿On és, això?


  —A Sud-àfrica, Eveline. Ho hauries de saber.


  Vam frenar davant de l’hotel. El pare va entrar. Jo hauria preferit dinar sense els Zöllner. De seguida els vaig veure sortir per la porta: un home alt i atractiu i una dona morena molt elegant. Es veia d’una hora lluny que estava embarassada.


  Vaig baixar del cotxe.


  —Els presento la meva filla Eveline —va dir el pare. L’orgull que desprenia la seva veu va fer que jo també em sentís orgullosa.


  —Oh —va fer en Zöllner mentre em contemplava obertament—. És molt més bonica que a les fotos que ens ha mostrat, Erich.


  Vaig estrènyer la mà de la senyora Zöllner, que em va mirar amb un interès fred. El seu marit em va retenir la mà una mica més del que era necessari. Avergonyida, em vaig girar de seguida i em vaig asseure al volant.


  —Sisplau, ara vés una mica més a poc a poc —em va demanar el pare, que compartia el seient de darrere amb els Zöllner i en Jojo.


  —No pateixis.


  Vaig mirar dissimuladament la jove esposa i vaig constatar que l’embaràs és un estat poc afavoridor. Quan ens vam aturar davant de casa, l’Ute ja ens esperava, abocada a la finestra amb expressió desesperada.


  Li vaig fer senyals perquè callés, però estava fora de si.


  —¡Tot està immenjable! —va cridar—. ¡Però no en sé més!


  El pare, aparentment divertit amb aquella situació, la va saludar amb el barret i va exclamar:


  —¡No s’amoïni, senyoreta Ute! A nosaltres ens agrada tot.


  I van tenir una bona ocasió per posar-se a prova. El menjar era horrorós, però els convidats semblaven satisfets. Van menjar amb molt de gust. Jo em vaig entretenir a la cuina: així m’estalviava menjar i podia tenir l’Ute controlada.


  —Descansa una mica i seu amb nosaltres —va dir el pare quan vam arribar al cafè i a les postres. Em vaig asseure al sofà. L’Ute, com si fos la meva ombra, es va asseure al meu costat.


  En Zöllner em va observar i va apartar el seu plat.


  —És molt bonica, Erich —va dir, parlant-li com si fos un nen petit que encara no coneix el significat de les paraules.


  La senyora Zöllner va continuar menjant com si no hagués sentit res. L’Ute va deixar escapar una mena de xiulet entre les dents.


  —No li faci apujar els fums, Helmut —va intervenir el pare, somrient.


  Els Zöllner i la seva manera de tractar-me m’irritaven de mala manera.


  —La seva valoració no és precisament original —vaig dir jo amb to sarcàstic.


  L’Ute va deixar anar una rialla aguda, va assentir d’acord amb les meves paraules i va dirigir una mirada assassina al convidat.


  —D’acord, d’acord, Eveline —va dir el pare, que no veia amb bons ulls aquells estirabots.


  En Zöllner no em treia els ulls del damunt, impassible.


  —¿I viu aquí? —va preguntar, com si no se’n sabés avenir—. ¿Casada amb un americà?


  —¿Tant li estranya?


  —Sí —va respondre, i es va alçar de cop—. Brigitte, crec que t’aniria bé estirar-te una mica —va recomanar a la seva esposa—. A mi m’agradaria fer una passejada de mitja hora.


  Em va semblar de molt mala educació aquella manera de disposar de la seva muller i de casa meva. Ja estava a punt de respondre-li algun improperi quan el pare se’m va avançar.


  —Bona idea —va opinar—. Jo també m’estiraré una estona al sofà.


  —¿I vostè què farà? —em va preguntar en Zöllner.


  —Rentar plats.


  —Millor que vingui a passejar amb mi.


  —Una mica d’aire fresc t’anirà bé, Eveline —va corroborar el pare.


  —Fa massa vent —va intervenir l’Ute.


  —Anem —va insistir en Zöllner.


  —Entesos.


  —O sigui que viu aquí, ¿eh?


  —Ja m’ho ha preguntat abans.


  —En aquest barri tan desolat, en una casa petita i lletja, amb una dona mig sonada i casada amb un americà…


  —La majoria de gent se sentiria la mar d’afortunada.


  —¿I vostè és feliç?


  —Sí, especialment quan veig els que passen fred i gana i van tan mal vestits.


  —Això no durarà gaire temps.


  —Potser no.


  —A vostè li escauria més un altre entorn.


  —¿I aquí existeix, aquest altre entorn?


  —Tornarà a existir, però llavors vostè ja estarà vivint en una caseta qualsevol als afores d’una ciutat provinciana dels Estats Units, preparant el dinar al seu marit.


  —No seria la primera dona que ho fa.


  —Sens dubte. Però hi ha una diferència: certes dones han nascut per a això i d’altres, no.


  —¿I creu que jo no he nascut per a això?


  —¡És clar que no!


  —¿Com pot afirmar-ho amb tanta rotunditat, si amb prou feines em coneix?


  —Només cal mirar-la un segon per veure què amaga al seu interior.


  —M’agradaria saber què hi amago.


  —Vostè és gairebé una nena, encara, i se sent terriblement insegura.


  —¡No és veritat!


  —Molt bé, molt bé. ¡Déu meu, es podria treure tant partit de vostè!


  —¿Quina mena de partit?


  —Una dona diferent. Tot i això, em fa por que la seva inseguretat la porti a caure en males mans.


  —Serà difícil, perquè ja em trobo en mans segures.


  —Probablement no durarà gaire temps.


  —¿Com pot dir una cosa així?


  —Perquè està esperant el moment adequat per alliberar-se’n.


  —No tinc cap intenció d’alliberar-me’n. El meu marit és una persona meravellosa.


  —No ho dubto pas, però això no la tindrà sempre satisfeta.


  —Si no coneix el meu marit…


  —Però la conec a vostè. És encantadora, sensible, intel·ligent. Té una veu prodigiosa i una manera molt elegant de moure’s. Vostè té vocació de dama, i no d’esposa.


  —¿Ho diu de debò?


  —És clar que sí, preciosa. I tot això ho vol enterrar en algun poble dels Estats Units.


  —No ho vull pas… No ho vull pas.


  —¿Ho veu? M’acaba de donar la raó.


  —¿I què he de fer? Mai no he après a fer res. No sé res de res.


  —Aprengui l’ofici d’actriu i dediqui’s al teatre o al cinema.


  —No m’interessa gaire, aquest món.


  —Tant se val. El que importa és que es desempallegui d’aquest ambient opressor i que sigui vostè mateixa d’una vegada per totes.


  —Sí, té raó.


  El pare no m’hi va posar cap pega. Va acceptar la meva proposta d’anar a classe d’interpretació fins i tot amb una certa alegria. Segurament s’esperava que d’aquella manera conegués dramaturgs i en llegís les obres. L’únic que l’amoïnava era l’Stephen, però jo el vaig convèncer que no s’hi oposaria. M’equivocava de mig a mig.


  En aquella època no costava gens que una noieta jove i bonica, casada amb un americà i que disposava de cigarretes, cafè i xocolata, trobés un professor d’art dramàtic. Al cap d’una setmana el pare va arribar amb la gran notícia que el mateix Walter Martens s’havia ofert a impartir-me classes. Més endavant em vaig assabentar que era un actor molt conegut en el cercle teatral de Munic.


  Em va citar per a una entrevista prèvia i m’hi vaig presentar amb un vestit molt elegant. Estava segura que aquell era l’aspecte que havia de mostrar una bona actriu. En Martens, un home voluminós i feixuc, amb cabellera felina i un nas molt petit, em va observar amb una expressió visiblement sorneguera. Em va preguntar si el desig de fer-me actriu responia a una necessitat incontrolable al meu interior. Li ho vaig negar rotundament, amb franquesa. Ell va esclafir a riure i es va mostrar disposat a fer-me classes.


  Era un home que tenia un esperit alegre i sempre estava de bon humor. Devia ser de la mateixa quinta que el meu pare. Em va causar una gran impressió i em va fer sentir molt petita. Quan era amb ell em sentia diminuta, ximple i inútil. El meu únic objectiu era no posar-lo gaire nerviós. No hauria sospitat mai que aquell home amb una veu de tro tan bonica i una cabellera felina tenia una debilitat irrefrenable per les noietes joves i boniques.


  Em va fer llegir el paper de Viola d’Al vostre gust, de Shakespeare. Em va costar molt. No vaig saber articular ni una sola frase amb naturalitat, ni fer cap moviment quan tocava. Tanmateix, en Martens, entestat a no deixar escapar la seva presa, em va trobar «una mica cohibida, però no pas mancada de talent».


  L’anava a veure dues vegades per setmana, cada cop amb més ganes. No era que se m’hagués despertat la vocació d’actriu. Sens dubte que no. Estava convençuda que no arribaria a ser-ho mai. Tanmateix, les classes no ho eren tot. També em provaven molt les estones que passava a la sala d’en Martens, amb una llum tènue i agradable, on una petita estufa substituïa la calefacció i on l’actor i jo preníem cafè. També era important l’atmosfera de la seva casa gran i bonica, plena de mobles antics. I també l’afecte que en Martens sentia per mi.


  Per primera vegada des de feia temps, tornava a tenir accés a un ambient selecte. Durant les hores que passava amb en Martens renaixia en mi alguna cosa que el temps i les circumstàncies havien anat sepultant. Per sorpresa meva em vaig adonar que, amb ell, tornava a ser franca. En Martens m’escoltava amb interès i atenció, de manera que els meus relats cada vegada es tornaven més coloristes, més fantasiosos. El que al principi havia de ser una hora, aviat es va convertir en dues, de les quals en Martens només en dedicava mitja a la classe.


  —Hauria d’escriure, vostè —em va dir un dia quan li vaig explicar fil per randa la meva vida amb l’Ute—. Crec que valdria la pena.


  —Escric tan malament com actuo. Sóc un cas perdut.


  Ell, però, pensava diferent. Igual que en Zöllner, creia que tenia habilitats valuoses que només calia desenvolupar. Parlava molt d’aquestes qualitats i també dels meus patiments psicosomàtics, neurosis i depressions. Tot plegat sonava bé. Em vaig adonar que jo era més interessant i fràgil del que havia considerat fins aleshores. Les classes de Martens, si se’n podia dir així, van tenir com a conseqüència que arrossegués els meus defectes anímics fingits a les consultes de metges i catedràtics. Ni ells ni jo mateixa sabíem què buscava ni tampoc de què m’havien de curar. Tot i això, la relació entre un metge i un pacient no arriba mai a ser tan propera com quan tots dos busquen alguna cosa i no troben res però no ho volen reconèixer. El pacient, per orgull; el metge, per avarícia.


  Les meves diverses malalties anímiques, que m’omplien d’orgull, es van convertir en el meu tema de conversa preferit i la meva ocupació principal. En l’Ute vaig trobar una ajuda abnegada, una persona que m’escoltava amb atenció. Totes dues analitzàvem i desenvolupàvem les meves neurosis. Cada cap de setmana posàvem l’Stephen al corrent i el convencíem que no s’havia d’amoïnar per res. Alterat i temorós, seguia al peu de la lletra totes les normes de conducta, però al cap d’un temps, en veure que jo continuava menjant amb la mateixa gana de sempre, dormint com un soc i que, a més, estava sana i alegre, ja no es va prendre tan seriosament aquelles malalties. La seva incomprensió em feria i m’indignava.


  —És una vergonya —vaig rondinar un dia— que donis tan poca importància al meu estat.


  L’Stephen m’havia demanat que anés a sopar amb ell a casa del seu superior i la seva esposa, però a mi no em venia de gust.


  —Evelyn, sospito que el teu «estat» no existiria si no et contemplessis tant.


  —¡Només faltava això! Vés a veure el professor Wessel i que t’expliqui la gravetat d’aquest estat.


  —Déu meu… Doncs explica’m d’una vegada què et passa, i amb paraules clares.


  —Entre altres coses, pateixo una hiperfunció del pàncrees i una pressió arterial molt inferior a l’habitual.


  —¿No podria ser que l’excés d’una cosa es compensés amb la manca de l’altra? —va preguntar l’Stephen amb un somriure burleta, servint-se un whisky. Darrerament bevia molt, i llavors es tornava sarcàstic i agressiu.


  —¡És impossible parlar amb tu! ¡No entens res!


  —Tens raó, preciosa.


  Jo ja sabia quin era el seu punt feble, de manera que vaig posar el dit a la llaga.


  —¿Què podia esperar d’un americà? —vaig dir arronsant les espatlles.


  L’Stephen va deixar el got sobre la taula amb un cop fort.


  —Evelyn —va dir amb veu baixa però amb un punt amenaçador—, des que vas amb actors i metges tens uns punts de vista que no em fan gens de gràcia. Estàs casada amb un americà i obtens força avantatges gràcies a això. Per tant, guarda’t aquesta mena d’opinions per a tu mateixa.


  —No és cap secret que els americans sou…


  —¿Som què? Volies dir que som una colla d’incultes, ¿oi?


  —¡Doncs sí!


  —Doncs prefereixo ser un inculte que no pas tenir res a veure amb la vostra cultura i els vostres camps de concentració.


  —¡Sempre has de recórrer al mateix tema! —vaig cridar.


  —Em sorprens. Encara recordo les teves paraules: «Tots són culpables, tots són assassins.» ¿Que potser te n’has oblidat, tu?


  —¡Això ho vaig dir quan encara no tenia prou elements per jutjar!


  —És clar que sí, tu sempre deixes anar les opinions a la lleugera, ja siguin sobre alemanys o sobre americans —va dir. Jo no vaig dir res, obstinada—. I a sobre ets tan influenciable que no tens ni opinió pròpia.


  —Després que m’hagis descrit amb tant d’encert —vaig dir furiosa, sense poder pensar en cap resposta apropiada—, podem donar la conversa per acabada.


  —No, no podem —va respondre l’Stephen, que va tornar a agafar l’ampolla—. Feia molt temps que tenia ganes de parlar amb tu de coses que no fossin els teus mals.


  —Espero aquesta conversa amb candeletes —vaig dir fent veure que reprimia un badall—. Endavant, sisplau. No espero divertir-me gaire, però bé…


  —Es tracta de les teves classes d’interpretació. M’agradaria que les deixessis.


  —¿Per què?


  —Perquè perjudiquen el nostre matrimoni.


  —¿En quin sentit?


  —¡Has canviat molt sota la influència d’aquell actor! Sempre has estat molt capritxosa, però mai tan inaccessible com ara, tan convençuda de la teva superioritat. Dius coses que abans no hauries dit mai. Em tractes com tractaries un enllustrador de sabates. Et creus destinada a un tron només perquè aquest paio t’ha apujat els fums.


  —No només estàs borratxo, sinó, a sobre, gelós.


  —Sí, una mica de cada, però això no hi té res a veure. Només intento no perdre’t. Aquestes classes d’interpretació no signifiquen res per a tu. Només són una excusa per estar amb en Martens. I per a en Martens només són una excusa per distreure’s amb la teva presència i gaudir del meu cafè i les meves cigarretes. Ja n’estic tip.


  —No et prens seriosament res del que faig.


  —Si fessis alguna cosa assenyada, me la prendria seriosament.


  —¿Ah, sí? ¿I per a tu què és assenyat?


  —Que vinguis amb mi a Bad Tölz i que visquem junts, com marit i muller.


  «Només em faltava això», vaig pensar. «Ara que la meva vida tornava a ser interessant.»


  —Misch —vaig dir amb un fil de veu i una expressió torturada—, no sabia que fossis tan egoista per no permetre’m…


  —Et permeto fer massa coses.


  —No, no permets que continuï la meva carrera d’actriu.


  —No et deus pas pensar que faràs carrera, ¿oi?


  —¿Per què no? En Martens troba que tinc talent, i jo també ho sento dins meu. Ara estic estudiant el paper de Marion de La mort de Danton. En Martens diu que és com si haguessin escrit aquest paper expressament per a mi —vaig dir. Em vaig ajeure al sofà tan llarga com era, vaig tancar els ulls i vaig començar a recitar—: «…però jo ara havia esdevingut un mar que tot ho devora i que, com més va, més i més profundament s’agita…»


  Per descomptat, em vaig quedar a Munic. I va arribar la primavera. El meu flirteig amb en Martens era pura cordialitat, però no passava d’aquí. ¿Per què no passava res, alguna cosa realment interessant, que trenqués la monotonia grisa de cada dia?


  Va passar. Se’m va obrir una nova porta: la d’uns estudis de cinema a Munic.


  —Tinc un petit paper per a vostè en una pel·lícula. ¿Li agradaria acceptar-lo? —em va preguntar en Martens un bon dia.


  —¡I tant!


  Ja em veia a la pantalla, radiant i seductora.


  —¿Has sentit a parlar mai de Max Comer?


  —No.


  —Max Comer és un actor alemany molt conegut que va emigrar a Anglaterra durant l’època nazi. Ara acaba de tornar. Rodarà una pel·lícula aquí. A més d’interpretar el paper de protagonista, ha escrit el guió. Busca una noia jove que pugui assumir el rol d’una estudiant jueva, i jo t’he proposat a tu.


  —¿Creu que… que… que semblo jueva?


  —Ni de bon tros. Però té els ulls perfectes: melancòlics i una mica espantats, com si sempre busquessin alguna cosa.


  —¿Troba que amb els ulls n’hi haurà prou?


  —Segurament sí. En Comer busca uns ulls, no pas una actriu.


  —Ja… —vaig fer jo amb un pam de nas.


  L’endemà vam anar als estudis. Feia un dia horrorós i plovia a bots i barrals. Vaig aturar el cotxe davant d’una porta de llates de fusta.


  —¿On van? —va preguntar un home que duia un impermeable que regalimava a raig.


  —A veure en Max Comer —va respondre en Martens.


  —Nau número quatre —va murmurar l’home abans d’apartar-se.


  —Som-hi —em va dir en Martens, impacient—. ¿Què espera?


  ¿Que què esperava? M’havia imaginat una magnífica ciutat del cinema, un país de les meravelles en miniatura. Davant meu s’estenia un ampli solar desèrtic, amb unes quantes barraques baixes alternades amb grans edificis grisos. El terreny semblava un camp llaurat. El panorama no podia ser més depriment.


  —La nau número quatre és al final.


  Vaig avançar amb cautela. El fang esquitxava el cotxe. No es veia ningú enlloc.


  —No és gaire bonic… —vaig comentar, decebuda.


  —Res del que té a veure amb el cinema és bonic —em va respondre en Martens.


  —¿Per què no?


  —El cinema és un món molt brut.


  Em vaig quedar callada i vaig aturar el cotxe davant la nau número quatre. Em vaig consolar pensant que l’interior seria millor, però anava errada. Vam entrar en un passadís llarg i nu, il·luminat només amb quatre bombetes mal comptades. Feia tant fred que se’ns glaçava l’alè.


  Em moria de ganes de girar cua, però en Martens ja havia trucat a una de les incomptables portes.


  —¡Endavant! —va exclamar una veu estrident. Vam entrar en una sala. En Max Comer era lleig com un pecat, fins al punt que gairebé ofenia, però alhora era molt vital i expressiu. La seva lletjor era atractiva i repulsiva a parts iguals. Gairebé hipnòtica.


  En Max Comer era jueu. Si existia una persona que reunia tots els trets jueus al rostre, era ell. Quan se’ns va acostar, em vaig espantar.


  —Senyor Comer, li presento l’Eveline Clausen —va dir en Martens, clavant-me una empenteta per animar-me.


  —A veure… —va dir amb una veu odiosa i fascinant que es corresponia perfectament amb el seu aspecte—: la nostra petita estudiant jueva.


  Em va acaronar la galta amb la punta dels dits. Va ser un contacte molt suau. Vaig intentar esbossar un somriure.


  —No somrigui, no somrigui —em va ordenar en Comer, alçant una mà amb un gest de súplica.


  Va acostar el seu rostre al meu i em va observar les pupil·les fixament. Espantada, vaig contenir la respiració.


  —¡Fantàstic! —va exclamar—. Els ulls que buscava. Tristos, desenganyats, atemorits… ¡Bona feina, Martens! Senyoreta Clausen, el paper és seu.


  «Déu meu», vaig pensar, horroritzada. «¿On m’he ficat?»


  El primer desengany que havia experimentat en veure els estudis sota la pluja havia quedat desplaçat per l’entusiasme. Quan la intensa llum dels reflectors feia desaparèixer la pols i la brutícia dels decorats, quan ressonaven les paraules «¡silenci! ¡acció!», quan el director adoptava un aire transcendental, quan les precioses actrius maquillades i els actors virils es col·locaven davant la càmera, em creia que era testimoni d’un esdeveniment molt important. Anhelava ser com aquella gent del cinema. Admirava el to de les seves converses, la manera de saldar les desavinences amb petons i abraçades, la naturalitat amb què es deien «estimat» i «vida», l’aparent fredor amb què escoltaven els acudits i les anècdotes, la manca de pudor amb què es lliuraven al joc de les seves passions… Tanmateix, tots els meus intents de ser com ells van fracassar. No vaig aconseguir sobreposar-me a la vergonya, a la timidesa i, especialment, a la repugnància per qualsevol mena d’exageració. Així doncs, molt en contra de la meva voluntat, vaig continuar sent una estranya en aquells estudis, cosa que els homes van considerar el súmmum del refinament i les dones, el súmmum de l’orgull.


  Feia molt temps que sabia que mai aconseguiria ser actriu. Malgrat que en la vida privada era una comediant nata, m’era impossible expressar els meus sentiments en públic.


  En Max Comer va tenir molta feina amb mi. M’assegurava que la meva única frase era clau per a l’èxit de la pel·lícula. Els seus col·legues comentaven que en Comer trobava més important el meu aspecte que no pas aquella frase. En Comer assajava amb mi cada dia al seu camerino fred i incòmode.


  —¡Deixi’s anar d’una vegada! —em demanava, m’amenaçava, em rugia i em suplicava—. ¡Posi’s en la pell d’aquesta estudiant jueva! Ha viscut unes experiències espantoses… i creu que ja ha passat tot, però llavors s’adona que l’antisemitisme és tan intens com abans.


  —¡Déu meu! —vaig dir, confonent realitat i ficció—. ¿Creu que és veritat?


  —¡Sí! —va cridar en Comer—. I no només ho crec, sinó que ho sé del cert. Però no penso parlar de política amb vostè. Només vull que digui d’una vegada aquesta maleïda frase, amb una convicció autèntica i apassionada. L’hi tornaré a repetir. ¡Fixi-s’hi bé! —Tot d’una es va estremir, es va posar les mans davant del rostre i va murmurar, a través dels dits separats—: «Tot torna a ser com abans… Tot torna a ser com abans… Tot torna a ser com abans…» —Llavors va deixar caure les mans, va obrir els ulls, atemorit, i va repetir la frase, cada vegada més fort, fins que va començar a sonar com un xiscle torturat d’una noia jove asfixiada pels seus propis sanglots, amb el rostre desencaixat—: «¡Tot torna a ser com abans!»


  Jo encara estava commoguda per aquella interpretació tan convincent quan en Comer, amb el darrer lament encara als llavis, es va treure de la butxaca una rajola de xocolata i la va mossegar de gust.


  —¿Què? ¿Tan difícil ho troba? —em va preguntar amb la boca plena.


  —Sí —li vaig contestar mentre sentia una profunda repugnància.


  —A vostè, com a mig jueva que és, no li hauria de costar. La frase li hauria de sortir automàticament.


  —A mi no em surten, aquestes frases —vaig exclamar amb un rampell de fúria—. ¡Se’m queden travades a la gola!


  Durant un moment em va observar amb aire pensatiu.


  —Crec que s’ha equivocat de carrera.


  M’era absolutament igual si em tornaven a oferir un altre paper o no. La meva manca d’ambició va representar un inconvenient per als homes de la indústria cinematogràfica que se m’apropaven. No aconseguien res dient-me: «Tinc un paper fabulós per a vostè…» D’entrada em va sorprendre que tots, sense excepció, em deixessin anar la mateixa frase idèntica. Més endavant m’hi vaig acostumar i des de bon principi els feia entendre que les seves propostes no tenien cap valor per a mi. Se’m quedaven mirant, perplexos. El truc del paper per a una pel·lícula els devia haver funcionat sempre, però la falta d’interès per l’art i per la meva carrera en general els deixava destarotats, amb una cara semblant a la dels peixos fora de l’aigua.


  Amb tot, hi havia uns quants d’aquells homes que m’agradaven. Es reunien al voltant del meu cotxe tot sovint. El Ford voluminós i gris platejat tenia tants admiradors com jo. Als estudis no hi havia cap altre cotxe d’aquella mena i, a més a més, era molt còmode. A dins s’hi estava bé, calentó, i s’hi podia sentir música americana i fumar cigarretes americanes. Sempre estava ple i el meu paquet de Camel, sempre buit.


  El meu admirador més fervent era en Gusti, un noi de vint anys, molt ben desenvolupat i amb un rostre agrest però interessant. En Gusti interpretava la meva parella a la pel·lícula. Tal com ell afirmava, això li atorgava un dret preferent damunt meu. De mica en mica va anar estenent aquell dret a la meva vida privada i va assumir el complicat paper de guardaespatlles, cosa que disgustava els seus col·legues, que envejaven la seva sort de poder acompanyar-me també fora de l’estudi.


  Com que jo sempre necessitava alguna mena d’esclau, el desfici incondicional d’en Gusti m’anava d’allò més bé. Li podia exigir qualsevol cosa i ell mai demanava res a canvi. I mai li hauria passat pel cap tocar-me. Assegurava que el seu amor per mi no tenia res a veure amb l’aspecte físic. Jo li pagava aquell amor amb plats d’espaguetis, i és que tenia una fam de llop.


  L’Ute veia el meu guardaespatlles com un contrincant, de manera que es va tornar insuportable. Deia que en Gusti s’assemblava molt a en Jojo i que no ens podíem permetre el luxe de mantenir un altre gos. Aquella comparació em feia molta gràcia perquè, de fet, era veritat, però em resistia a admetre-ho i el mantenia sota la seva protecció.


  —És un jove encantador —el defensava davant les crítiques—. I, a més, molt culte.


  —¿Culte? ¡Va, home, va!


  —Doncs sí, molt culte. Fa poc vaig ser a la seva habitació…


  —¿On dius que vas ser?


  —A la seva habitació, que és plena a vessar de llibres.


  —¿I què hi feies, a la seva habitació?


  —Seia sobre el seu llit.


  —¡Molt maco!


  —L’habitació és tan petita que només hi ha espai per al llit.


  —¡Que còmoda!


  —Exactament.


  L’Ute em va dirigir una mirada d’odi.


  —Aquest Gusti és un babau, un groller, un golafre i… res més.


  —Algun dia li hauries de demanar un autògraf —vaig contestar feta una fúria—. Té tots els números de convertir-se en un gran actor de cine.


  —Ja… —se’n va mofar l’Ute.


  —Doncs sí. Li han tornat a oferir un paper. L’hi ha ofert un director que rodarà la seva primera pel·lícula.


  —Bé, així no podrà fer-li perdre la reputació.


  —Diuen que és un director boníssim. Em penso que es diu Fischer. Això mateix, Fischer.


  —Hi ha tants Fischer com grans de sorra a la platja.


  Passejàvem pels estudis, anant d’una punta a l’altra.


  —Déu meu, ha estat horrorós —vaig dir a en Gusti—. ¡Et juro que ha estat la meva primera i última pel·lícula!


  —Has estat fantàstica.


  —Única, diria jo. Un veritable talent natural —vaig bromejar.


  Una hora abans havia debutat davant les càmeres. Havia resultat el moment més penós de la meva vida. M’havien demanat que plorés a crits davant de tots els que treballaven en la pel·lícula i d’una cinquantena d’extres, però em va ser impossible. M’havia quedat petrificada, amb una mirada aterrida clavada en la llum encegadora dels reflectors, desitjant una mort ràpida. Però no vaig tenir sort. Al contrari: de sobte es va produir el caos. El director, desesperat, va començar a cridar i em va dir beneita, idiota i inútil. En Gusti va saltar en defensa meva, enfurismat, l’ajudant de direcció va intentar calmar el director, en Comer es passejava amunt i avall gesticulant amb vehemència i els extres van esclafir a riure. Llavors em vaig posar a plorar.


  —¡Per fi! —va cridar el director—. ¡Silenci, que rodem! ¡Digui la seva frase! ¡La seva frase!


  —«Tot torna a ser com abans…» —vaig somicar, i em vaig tapar la cara, consumida per la vergonya i l’autocompassió.


  —¡Talleu, és bona! ¡Increïble! ¡Extraordinari!


  En aquell moment haurien pogut repetir la presa un milió de vegades, perquè no hi va haver manera de calmar-me.


  —Ha estat la meva primera i última pel·lícula —vaig repetir, estremint-me—. Ni a punta de pistola no em podrien arrossegar mai més davant d’una càmera de cine.


  —¡Bajanades! —va dir en Gusti movent aquells braços tan llargs. No sabia deixar-los quiets—. Estic segur que acabarà sent una gran actriu.


  —M’importa ben poc.


  La idea de no haver de posar-me davant les càmeres mai més era tan assossegadora que vaig tirar el cap enrere i vaig deixar anar una rialla.


  —Gusti, com m’alegro que hagi passat tot.


  Feia un dia càlid, radiant. El vent havia portat la primavera en un tres i no res. El temps ideal per als enamorats.


  Un Fiat Topolino descapotable baixava pel carrer. El seu aspecte era ridícul, com de cotxe de joguina.


  —¡És increïble que una cosa així pugui funcionar! —vaig dir a en Gusti rient.


  —És en Werner Fischer —em va aclarir ell. El seu rostre expressava tot el respecte que li tenia—, el director de la pel·lícula que rodaré.


  —Oh —vaig dir, i vaig estirar el coll per veure millor l’home que seia darrere el volant.


  El cotxe va anar reduint la velocitat i finalment es va aturar.


  —¡Hola, Gusti! —va exclamar en Fischer amb una veu clara i metàl·lica. Llavors va obrir la porta i va sortir del cotxe.


  Jo sabia que en realitat no era a en Gusti a qui volia saludar, perquè mentre creuava el carrer amb pas lleuger i amb un somriure d’orella a orella, no em treia els ulls del damunt.


  —Bon dia, senyor Fischer —va balbucejar en Gusti, desconcertat. Li semblava excepcional que un director de la seva talla baixés del cotxe per saludar-lo.


  En Fischer era d’estatura mitjana, tirant a baixet, però increïblement musculat. Tenia el cap i el rostre rodons; els ulls grans, grisos i molt separats; i el nas massa petit, però la boca grossa i tan sensual que ressaltava igual que els seus músculs. Duia el típic uniforme dels directors: pantalons de franel·la, jaqueta de cuir, una bufanda de quadres gruixuda i una boina.


  —Senyor Fischer, li presento la senyora Evelyn Cherney —li va dir en Gusti, movent molt els braços—. Ha actuat a Nit sense demà.


  El director no estava per aquella xerrameca: m’havia agafat la mà i se l’havia acostat als llavis.


  No exagero gens ni mica si dic que aquell petó a la mà va resultar fonamental per als esdeveniments posteriors. Era la primera vegada que em feien un petó a la mà, cosa que em va omplir d’orgull. No em vaig adonar que aquell home que s’acotava sobre la meva mà no pretenia demostrar-me tanta galanteria com desig. Se’m van encendre les galtes i em vaig maleir els ossos, perquè una dama no es posa vermella quan li besen la mà.


  —¿És americana? —em va preguntar en Fischer mostrant-me el seu somriure radiant, format per dues rengleres de dents immaculades.


  Tenia la sensació que la seva cara em sonava, però no recordava ni on ni quan l’havia vist.


  —Estic casada amb un americà.


  —¿Està casada?


  —Des de fa un any.


  —Mare meva, no li posava més de disset anys.


  —Aviat en faré vint —vaig respondre, una mica mosca.


  —Ha participat a Nit sense demà —va repetir en Gusti, que estava molt interessat en la meva carrera—. Té un gran talent i…


  —¡No diguis ximpleries! —el vaig interrompre bruscament.


  En Fischer va esclafir a riure.


  —És un exemplar únic, vostè.


  —¿Per què?


  —Perquè mai he conegut cap noia bonica que no es pensés que tenia un gran talent —va dir. Es va posar seriós—. M’agrada molt, vostè.


  Me’n vaig enamorar d’improvís. Tot d’una el trobava fantàstic, impressionant, excitant. En Gusti es va escurar la gola, incòmode.


  —¿Ve a l’estudi gaire sovint? —em va preguntar el director.


  —Sí —vaig contestar, pensant que de tant en tant em podria alliberar d’en Gusti.


  —Doncs passi’m a veure’m algun dia.


  Es va acomiadar amb una lleugera i graciosa reverència que no concordava gens amb el seu cos fort i musculat. Tot seguit es va encaminar a corre-cuita cap al seu cotxe. Jo devia fer una cara molt eloqüent.


  —¿Tant t’agrada? —em va preguntar en Gusti, malhumorat.


  —Sí que m’agrada, sí. A més a més, intento recordar de què em sona.


  —De la pantalla, segurament.


  —Ah, ¿que és actor, també?


  —Un actor de primera. ¿Has vist El tirà?


  —¡És clar! ¡Ara hi caic! Feia de dolent fastigós. Vaig veure la pel·lícula a Sofia.


  —Ho feia de meravella.


  —Sí, era tan dolent que m’hauria agradat escanyar-lo.


  —Acostuma a fer papers de dolent, de criminal, d’assassí…


  —No ho entenc, en directe sembla bona persona.


  —Veient la manera com t’ha festejat, ja pots deduir si a la vida real també és un canalla o no —va dir en Gusti amb cara de pomes agres.


  —Marxo cap a casa —vaig dir empipada.


  —Espera’t mitja horeta més i et podré acompanyar.


  —No em puc esperar més. Estic esgotada. A reveure, Gusti.


  Em va mirar com en Jojo quan el renyava. Me’n vaig anar cap al cotxe, em vaig asseure darrere el volant, vaig abaixar la finestreta i vaig engegar la ràdio.


  No havia vist que s’acostava i em vaig endur un bon ensurt quan va ficar el cap per la finestreta oberta.


  —¡Oh! —vaig exclamar.


  —¿Quan la podré veure? —em va preguntar.


  —Avui és divendres… El cap de setmana tinc el marit a casa. ¿Dilluns?


  —¿A quina hora?


  —A dos quarts de cinc.


  —¿On viu?


  —A la carretera de Dachau, 173.


  —Dilluns… dos de cinc… carretera de Dachau…


  Vaig assentir i vaig posar el motor en marxa.


  El dilluns em va costar Déu i ajuda desempallegar-me de l’Ute, que es resistia i em rebatia qualsevol excusa. Finalment vaig perdre la paciència.


  —Si de debò ho vols saber —li vaig dir—, estic esperant la visita d’un home famós i m’agradaria estar a soles amb ell.


  —¿I per què has d’estar-hi a soles… amb aquest home famós?


  —¡Perquè m’emprenyaria que hi fossis!


  —¿I què has de fer, que t’emprenya tant que jo hi sigui?


  —Prendrem cafè: ¿què vols que fem, si no?


  —Vés a saber què fareu… —va fer l’Ute alçant les celles.


  En determinats aspectes jo encara conservava una ingenuïtat increïble, de manera que estava realment convençuda que ens limitaríem a prendre cafè. M’hi havia mirat molt: havia parat la taula amb estovalles blanques, pastissos, nata muntada i galetes salades. A aquelles alçades ja havia tingut prou convidats alemanys per saber què els agradava.


  Va arribar amb mitja hora de retard. Quan va sonar el timbre, jo ja estava a punt de plorar. Em vaig mirar un cop més al mirall, em vaig trobar bonica i vaig obrir. Ell va pujar els graons de dos en dos. Em va dedicar el seu somriure radiant, va fer una reverència gràcil i, encara panteixant, em va dir:


  —Bona tarda. ¿Estem sols?


  —Sí —li vaig dir, confosa.


  —¡Perfecte!


  Es va treure la bufanda i la boina. Els seus cabells marrons i esclarissats em recordaven la molsa seca.


  —¿Que no viu a Munic, el seu marit? —va preguntar quiet a la porta, com si esperés alguna cosa.


  —No, viu a Bad Tölz. Només ve els caps de setmana.


  Fins a aquell moment no es va decidir a passar. Va donar un cop d’ull fugaç al seu voltant sense mostrar gaire interès per res. La seva mirada amb prou feines va lliscar per damunt de la taula parada.


  No va fer cap exclamació, cap mostra de sorpresa agradable. No m’havia passat mai, que la imatge dels pastissos i la nata muntada tingués tan poc efecte. Mai cap alemany havia passat de llarg per anar a seure al sofà amb tanta indiferència com ho va fer en Fischer. Tot d’una em vaig adonar que havia basat la meva seguretat davant dels alemanys en els dolços i les cigarretes. Em sentia com si la tauleta del cafè m’hagués deixat a l’estacada.


  Es va asseure i em va dirigir la mirada que jo havia esperat que dediqués al pastís.


  —¿Què li passa, nineta? —em va preguntar en veure que m’havia quedat immòbil.


  —No res —em vaig afanyar a respondre, i vaig agafar el paquet de cigarretes—. ¿En vol una?


  —No, gràcies. Per sort, no fumo.


  «D’això tampoc en vol», vaig pensar.


  —Molt bé, doncs prepararé cafè.


  —¿Cal?


  —¿No li ve de gust?


  —M’estimaria més que es quedés a la sala, i si prepara cafè, se n’anirà a la cuina.


  —Doncs potser vol un tros de pastís o una galeta —li vaig oferir en un darrer intent desesperat.


  —No, gràcies.


  «Potser és un veritable geni», vaig pensar. Havia sentit a dir que els genis no es preocupen de menjar i beure.


  —¡Segui d’una vegada! —va dir donant uns copets al sofà.


  Era com si cridés un gosset, i jo, com un gosset obedient, el vaig seguir amb una barreja de timidesa i docilitat.


  —És un ésser màgic, vostè —va dir.


  Vaig contenir l’alè. Un home genial acabava de dir que jo era un ésser màgic. Havia preferit la meva companyia a endrapar pastissos i prendre cafè. Havia vingut a casa meva només per admirar-me… Potser sí, que era un ésser màgic, jo. La meva alegria era tan desmesurada que durant uns segons vaig haver de tancar els ulls i tot. En aquell instant, em va agafar per les espatlles i em va estirar damunt de la seva falda, de manera que el cap em va quedar damunt del reposabraços del sofà, que era força dur. Es va inclinar damunt meu.


  —És un ésser màgic —va xiuxiuejar un cop més, i tot seguit em va tapar la boca amb la seva.


  Ni em va fer il·lusió, ni em va despertar cap desig. Només notava el reposabraços clavant-se’m al clatell i la manca d’aire. Del petó, amb prou feines me’n vaig adonar, però em vaig sentir privilegiada que un famós me’n fes un. Amb tot, no vaig poder evitar que els meus pensaments comencessin a navegar a la deriva: vaig pensar que la nata es tornaria agra, que tenia aigua al foc per al cafè i que se m’estava rebregant la faldilla. El petó va ser llarg, i jo maldava per alliberar-me de la ventosa que em feia la seva boca.


  Va alçar el cap una mica disgustat, com si tot d’una s’ho hagués repensat. En somriure va mostrar una dentadura preciosa, em va passar un braç per darrere del genoll i l’altre per sota del clatell, i em va aixecar a pes.


  En veure que feia tentines em va fer por que perdés l’equilibri i caigués al sofà mentre em duia a coll. No obstant això, em va aferrar amb més força i, tot i la tensió evident en el seu rostre, en cap moment se li va esborrar el somriure dels llavis.


  La situació em va recordar una pel·lícula: l’home fort que duu en braços la dona fràgil sense fer cap esforç. Vaig quedar impressionada i me’l vaig mirar amb els ulls entretancats, amb cara d’enamorada. Ni tan sols quan va arribar a la porta del menjador em vaig adonar que es proposava alguna cosa més que impressionar-me amb la seva força i el seu posat.


  —¿És allà, el dormitori? —va preguntar assenyalant la porta amb el cap.


  —Sí —vaig dir, i llavors vaig començar a sospitar. En Fischer va anar cap a la porta, la va obrir i va entrar al dormitori sense deixar-me anar en cap moment.


  Estava tan consternada que no vaig ser capaç de reaccionar. Mentre en Fischer travessava l’habitació, em vaig quedar mirant el seu somriure, absolutament captivada. Va ser quan es va aturar davant del llit que se’m van disparar les alarmes i vaig poder pensar amb claredat: «El travesser del llit cedirà, com sempre, i el matalàs acabarà a terra.» En aquell instant em va fer més por la vergonya que em produiria aquella possibilitat que no pas que l’Stephen es presentés a casa tot d’una.


  —Sisplau, no… —vaig suplicar amb la veu ofegada.


  —Dolça meva… et desitjo amb fervor…


  Em va deixar damunt del llit amb compte, es va agenollar davant meu i em va alçar la faldilla fins als malucs. La por que es trenqués el travesser va desaparèixer i va quedar substituïda per altres temors. Eren tants i tan intensos que vaig reaccionar amb un sobresalt aterrit.


  —Dolça meva… —va dir en Fischer amb una veu que semblava de metall fos.


  —Sisplau —vaig xiuxiuejar—, ¡pensi en el meu marit!


  —¿Que potser hi ha alguna possibilitat que es presenti d’improvís?


  —No volia dir això… Volia dir que… estic casada amb ell…


  —Però, angelet meu… —va dir mentre m’abaixava les calces amb un únic moviment fugaç—…tu també em desitges, ¿oi?


  Es va inclinar damunt meu i em va mirar als ulls amb la duresa i la resplendor característiques dels hipnotitzadors.


  I tot d’una vaig tornar a veure l’artista genial, el gran director, l’actor famós. En resum: l’home davant del qual tothom s’inclinava. Em vaig deixar caure damunt dels coixins, vaig allargar una mà cap a la tauleta de nit i vaig girar de cara a la paret la foto de l’Stephen.


  El meu idil·li amb en Werner Fischer va ser un desastre


  perquè no el vaig voler veure de manera objectiva. Vaig convertir-lo en una experiència dramàtica, commovedora, i vaig intentar trobar-hi la veritable consecució de la meva vida. Vaig atribuir a fets simples com l’amor o la passió un significat profund i misteriós. L’impuls sexual primitiu d’un home es va transformar en un ardent desig mutu. Aquell acte sexual breu però intens, que no havia desitjat ni m’havia proporcionat cap plaer ni, sobretot, cap satisfacció, es va convertir en un episodi amorós embriagador. En Werner Fischer, que com a home no era ni millor ni pitjor, ni més llest ni més ruc que milers d’altres homes, es va convertir en un amant apassionat, digne de veneració. I jo mateixa em vaig transmutar en l’heroïna amorosa d’un drama melindrós.


  En Fischer, que m’havia promès que em trucaria l’endemà, no ho va fer. Em vaig quedar asseguda al costat del telèfon mentre passaven les hores. Primer cantussejava una mica; després vaig adoptar un posat seriós i digne; més tard ja estava rígida i indignada, i, finalment, vaig acabar xopa de llàgrimes de desesperació.


  L’Ute es va asseure davant meu i se’m va quedar mirant molta estona, amb una expressió freda i crítica.


  —Això és el que has aconseguit prenent un cafè amb una celebritat.


  —¡Calla! Tu no entens res.


  —Em penso que ho entenc prou. El pastís i la nata intactes, els plats i les tasses nets… I el llit…


  —¿Que potser és cosa teva?


  —Sí. Quan et veig asseguda amb aquest posat, sí que és cosa meva.


  —Va, digue-ho sense pietat: t’alegres que no em truqui, ¿oi?


  —No me n’alegro, però tampoc puc dir que m’hagi sorprès.


  —¿De debò creus que l’únic que volia era anar-se’n al llit amb mi?


  Se’m va quedar mirant fixament als ulls abans de respondre.


  —Tots els homes són així de porcs, i ell no és diferent.


  —Sí que n’és, de diferent. Em va dir que jo era un ésser màgic. Em va dir que em desitjava amb fervor…


  —¡Quin malparit!


  —Déu meu, ¿per què no em truca?


  A la nit va sonar el telèfon. M’hi vaig precipitar corrent com una boja, vaig despenjar l’auricular i vaig contestar sense alè:


  —¿Digui?


  —Hola, estimada —vaig sentir que deia l’Stephen—. ¿Com estàs, amor meu?


  —Molt bé, gràcies.


  —¿Què has fet, avui?


  —Poca cosa.


  —¿I ahir?


  Vaig callar.


  —Estimada, ¿que em sents?


  —Sí.


  —¿Què tens? Fas una veu estranya.


  —Tinc una de les meves depressions —vaig dir finalment.


  —Déu meu… ¿Vols que agafi un tren cap a Munic aquesta nit?


  —No. Em ficaré al llit de seguida i intentaré dormir.


  —Això mateix, sweetheart. Bona nit. T’estimo.


  Sens dubte, esperava la meva resposta automàtica: «Jo també.» Però va ser la primera vegada que no l’hi vaig dir. Vaig penjar d’una revolada.


  L’endemà el vaig passar igual. No gosava sortir de casa per por que en Fischer truqués durant la meva absència. No vaig deixar de mirar fixament el telèfon en cap moment, carregada d’odi. Però no va sonar. Vaig agafar l’auricular i vaig marcar el número dels estudis.


  —¿Què fas, Eveline? —em va preguntar l’Ute.


  —He de parlar amb ell.


  —¿Que no et queda gens d’orgull?


  —No.


  —Estudis Bavaria —em va respondre una veu.


  —Amb el senyor Fischer, sisplau.


  —Un moment, que passo la trucada.


  Vaig penjar.


  El tercer dia, en veure que no rebia cap trucada, em vaig comprar una llibreta gruixuda. A la primera pàgina, amb lletres grans, hi vaig escriure «DIARI».


  —Jo de tu no ho faria, això —va dir l’Ute, que em mirava per damunt de l’espatlla.


  —¿I es pot saber per què no?


  —Perquè el teu marit la trobarà i ja la tindrem muntada.


  —L’amagaré bé.


  Vaig omplir pàgines i pàgines sobre la meva aventura amb en Werner Fischer. Vaig descriure el meu amor amb frases melodramàtiques. Vaig descriure fil per randa la nostra trobada, el primer petó. Em vaig aturar quan vaig arribar a «… i llavors em va alçar com si fos una ploma…». Vaig passar molta estona mossegant l’estilogràfica, perquè no sabia com redactar tot el que havia succeït a continuació. En acabat, vaig tancar la llibreta i la vaig ficar al calaix de la tauleta de nit.


  El dilluns, una setmana clavada després de la primera trobada, en Fischer em va trucar.


  —¿Et puc tornar a veure aquesta tarda?


  «De Munic a Garmisch hi ha uns cent deu quilòmetres», vaig calcular. «Si l’Stephen va de pressa, hi arribarem en una hora i quaranta minuts. Però no anirà de pressa. Sempre condueix a poc a poc i amb molt de compte. I avui, més que mai. Si continua així, trigarem dues hores i mitja. Déu meu, ¿per què no m’ha deixat conduir a mi?»


  —¿Estàs còmoda, Esther? ¿O vols que tiri el meu seient una mica més endavant? Així podràs estirar més les cames.


  —Gràcies, Erich… Estic molt bé.


  ¡Quants esforços havia de fer per poder articular una frase mitjanament comprensible! ¡Com li costava moure la llengua, gairebé paralitzada! La seva parla recordava els sorollets que fan els nadons: una sèrie d’onomatopeies que només s’entenen si hi prestes tota l’atenció. Feia mal de sentir, però encara feia més mal veure-la. Quan girava una mica el cap, la veia al seient del darrere. Veia el seu cos trencadís com el d’un ocellet, d’on penjava un abric fosc, buit i deformat. Veia els seus dits torts com si fossin urpes, tot i que ella intentava ocultar-los. Veia el seu rostre turmentat sota el vel tènue que s’havia posat, com si pretengués deslliurar-nos d’aquell espectacle macabre. Havia empitjorat força des de l’última vegada que l’havia vist. Ja gairebé no era d’aquest món. Era a les portes de la mort. Es pressentia. S’ensumava. Es notava. La mare i allò tan inquietant que duia a dins em feien por. M’havia estremit quan m’havia abraçat a l’estació, quan m’havia fregat amb els llavis ressecs, quan m’havia acaronat amb els dits encarcarats i freds. Ella se n’havia adonat i s’havia apartat de seguida, somrient-me amb timidesa com si es disculpés. Em vaig maleir els ossos, però vaig ser incapaç de superar el terror.


  —M’alegro molt de tenir-te a prop, Esther. T’he trobat a faltar molt.


  El pare parlava amb una naturalitat i una tranquil·litat extraordinàries. Ni rastre de falsedat ni d’inseguretat. Deia el que pensava, amb tota la noblesa i la calidesa del seu cor.


  Com quan l’havia rebut a l’estació. Només durant uns segons, quan ella havia baixat del tren, el seu rostre havia deixat entreveure l’espant i la compassió, però de seguida se li havia acostat, corrents, li havia besat les mans i, amb un gest carregat de dolçor, l’havia abraçat.


  Com devia haver temut el moment de la retrobada, la mare… Com devia haver patit davant la idea de personar-se davant del pare tan vella i malalta… Amb pocs minuts, però, el pare va aconseguir alliberar-la de la por i la desesperació, i arrencar-li el primer somriure esperançat.


  Jo contemplava la carretera per la finestreta del cotxe. Només veia la carretera i em fixava en cada detall. Cada taca, cada forat, cada bony, per petit que fos. Era impressionant la claredat amb què veia la carretera i aconseguia que m’ocupés la ment per complet.


  —Estimada, ¿et faria res encendre’m una cigarreta, sisplau?


  Vaig agafar el paquet que tenia al costat del seient, em vaig posar una cigarreta entre els llavis i la vaig encendre. Sense apartar la vista de la carretera, la hi vaig donar.


  —¿Et trobes bé, Eveline?


  —Sí, estic bé.


  ¿No em podia deixar en pau d’una vegada?


  La carretera traçava un revolt. Els ulls se’m van clavar en un prat verd, resplendent. Un pomer allargava les branques florides cap al cel. Dos ocells dibuixaven uns arcs temeraris per aquell cel, molt junts. Era el mes de maig i feia un dia esplèndid. Tot i això, la mort era a prop. Si girava el cap, em mirava des de darrere d’un vel negre.


  —Eveline…


  —Digues, mare.


  Havia de posar molta atenció quan em parlava. Si no, no entenia res del que em deia. M’havia passat uns quants cops, però l’esforç que ella havia hagut de fer per intentar repetir-ho amb més claredat havia estat insuportable.


  —¿Et quedaràs a Garmisch uns quants dies o te’n tornaràs a Munic de seguida?


  Malgrat que ja no podia fer cap entonació amb la veu, se li notava o, més ben dit, se li intuïa una súplica angoixada.


  —Ens quedarem a Garmisch el cap de setmana —vaig respondre sense gosar mirar-la—. No ens podem allargar més perquè l’Stephen ha de ser a Bad Tölz dilluns.


  —Però tu et podries quedar uns quants dies més —va proposar el pare.


  —Només he portat el més imprescindible i si m’hagués de quedar més temps necessitaria unes quantes coses.


  —Això té remei —va respondre el pare—. El senyor Brosch ve dilluns a Garmisch i et podria dur el que et faci falta.


  —Exacte, estimada. ¿Per què no et quedes uns quants dies? –va ficar-hi cullerada l’Stephen. Malauradament, sempre entenia l’alemany en el moment menys oportú.


  Li vaig dirigir una mirada suplicant. ¿Que potser no s’adonava que tot allò era superior a mi?


  L’Stephen va posar la mà dreta damunt la meva, es va inclinar cap a mi i va xiuxiuejar:


  —Fes-ho per la teva mare, estimada.


  Vaig apartar la mà, feta una fúria. És clar: no es tractava de la seva mare. Ell no havia de suportar veure com la seva mare patia. No coneixia la dona meravellosa que havia estat la meva, amb una cara tan bonica i una vitalitat que deixava tothom bocabadat, i un enginy innegable. Havia tingut unes mans delicades i una veu dolça i càlida. Havia tingut un riure i una alegria de viure tan hipnòtiques com les flames d’una foguera. ¿Què en quedava, de tot allò?


  —He de tornar a Munic, de debò —vaig dir amb una fiblada de vergonya—, però la setmana que ve tornaré i em quedaré molts més dies.


  —No ho entenc, Eveline… —va començar a dir el pare.


  —Deixa-la estar, Erich —el va interrompre la mare—. Si torna la setmana que ve, rai… ¿oi, Evelinchen?


  ¡Així era la mare! Sí, ben bé així. Sentir aquesta darrera frase va ser com retrobar-la. Tant se valia, que li hagués passat una cosa terrible. A l’interior d’aquell embolcall deformat hi vivia la mare. Encara que quasi no pogués ni parlar, ni caminar, ni viure.


  Em vaig girar cap a ella. La vaig veure allà asseguda, diminuta, en un racó, amb les mans amagades dins les mànigues de l’abric i la cara darrere del vel. De cop i volta em va venir al cap la idea esbojarrada que només havia de treure-li les mans de les mànigues i arrencar-li el vel per tornar-la a tenir davant meu sana com un roure. Com si m’hagués llegit el pensament i em volgués evitar disgustos, va allargar les mans entumides i es va apartar el vel.


  —Encara no t’he pogut veure bé, filla.


  M’hauria posat a plorar de bon grat. Em penso que la mare també ho hauria preferit, en comptes de veure el somriure trist que vaig aconseguir esbossar. Hauria entès que plorés, m’hauria consolat. Però també va comprendre el meu rictus.


  Vaig detectar llàstima als seus ulls, la que sentia per mi. Es va tornar a tapar amb el vel i va amagar les mans dins les mànigues de l’abric.


  Em vaig girar a poc a poc cap a la finestreta, cap als carrers, les esquerdes, les taques, els sots.


  —¿Per què somrius d’aquesta manera? —va preguntar l’Stephen al cap d’una estona.


  Em vaig sobresaltar. No m’havia adonat que el somriure encara em durava als llavis.


  —Esther —va dir el pare—, l’habitació que t’he llogat només la faràs servir per dormir. La resta del dia el passaràs amb nosaltres.


  —Evelyn, estimada, estàs molt pàl·lida —va dir l’Stephen en veu baixa, amoïnat.


  —L’Anne t’espera amb candeletes, Esther. Necessita la companyia d’una dona amb qui parlar.


  —¿Puc fer alguna cosa per tu, sweetheart? –em va preguntar l’Stephen.


  —Farem que et posis bona, ja ho veuràs, Esther.


  —Evelyn, ¿què et passa? Digues alguna cosa, sisplau.


  —Quina vida més miserable, podrida i desgraciada… –vaig dir.


  —¡No em toquis, Misch!


  —Evelyn… ¿es pot saber què et passa?


  —¿I encara ho preguntes? ¿Que potser et penses que el terrible destí de la mare no m’afecta gens ni mica? ¿Tan gruixuda tens la pell, que no t’adones de com arribo a patir?


  —Darling, és clar que me n’adono. I el més normal seria que et desfoguessis amb mi, que ploressis i ho traguessis tot.


  —¡No és pas això, el que tu vols! Des que ens hem estirat aquí, que no has parat d’intentar vés a saber què. ¡El teu egoisme no té límits!


  —¡Ets molt injusta amb mi, Evelyn! ¡Fa setmanes que no et poso la mà al damunt! Sempre et passa una cosa o altra. Quan no estàs malalta, estàs cansada o deprimida. I he mirat per tu en tot moment. Em deia: «Bé, ara mateix no està d’humor. Haurà de ser en un altre moment.» Però a poc a poc m’he adonat que cada cop és pitjor, que les teves excuses són cada cop menys convincents.


  —¿De la meva desesperació en dius excuses?


  —No parlo pas d’avui…: això és comprensible. Em referia a les moltes vegades anteriors en què sempre has trobat algun pretext per deixar-me amb un pam de nas.


  —¿I no et podries haver esperat a un moment una mica més adequat per parlar d’aquesta mena de coses?


  —Si fas memòria, potser recordaràs que ho he intentat moltes vegades. Però sempre has trobat una justificació o altra per defugir el tema. Ja en tinc prou: ¡vull saber d’una vegada què et passa!


  —¡T’hauria de fer vergonya, Misch! Justament avui, veient que he tingut un dia horrible, veient que estic al límit de les meves forces i a punt de perdre els nervis, ¡encara em tortures amb aquesta mena de coses!


  —Nineta, ¿t’has parat mai a pensar que jo també podria estar al límit de les meves forces i a punt de perdre els nervis?


  —¿Tu?


  —¡Sí, jo, Evelyn! ¿Et penses que la vida que faig amb tu, o, millor dit, la que vida que no faig amb tu, no em destrossa els nervis? Ja no vivim com a marit i muller, sinó com si fóssim dos desconeguts. No vols saber res de mi. No m’expliques res i sempre estàs a la defensiva. Em penso que m’enganyes.


  —¿Com pots dir-ho, això?


  —M’enganyes, perquè hi ha d’haver algun motiu que expliqui aquest comportament tan estrany. O ja no m’estimes, o hi ha un altre home, o totes dues coses.


  No vaig dir res. Em vaig quedar estirada de panxa enlaire, sense moure’m, mirant fixament el sostre. Sempre tenia preparada alguna excusa carregada d’indignació i de mentides per a casos com aquell, però per primera vegada m’havia agafat desprevinguda i no era capaç de pensar-ne cap. L’obstinació, la vergonya i, per damunt de tot, la sensació que les meves mentides ja no sonarien convincents, se’m van quedar entravessades a la boca.


  La meva relació amb en Fischer havia superat els límits d’una aventura fugissera. Ens trobàvem sempre que ell tenia temps i jo cada vegada estava més convençuda que l’estimava. Però era massa inexperta i reticent al compromís per poder portar una doble vida gaire temps. Desitjava quedar-me amb en Fischer i lliurar-me de l’Stephen, però com que era covarda, passiva i sempre evitava prendre decisions, vaig decidir deixar que el temps i les circumstàncies fessin el seu curs. Tot i això, a aquelles alçades estava segura que havia arribat el moment de prendre una resolució. Per això em vaig quedar en silenci, esperant la reacció de l’Stephen amb angoixa.


  I la reacció va ser fruit del seu temperament eslau, que podia canviar de manera sobtada i inesperada, des de la paciència més estoica fins a l’agressivitat més perillosa.


  —Sembla que les meves sospites són fundades —va dir l’Stephen. La seva veu, amb prou feines audible, semblava que vibrés. El rostre se li va contraure com si hagués mossegat una llimona. Es va regirar al llit, es va repenjar sobre un colze, em va mirar als ulls i em va preguntar, gairebé xiuxiuejant—: ¿Qui és?


  Sens dubte, no l’havia volgut arrossegar fins a aquell punt. El nom d’en Fischer havia de quedar al marge de la situació fos com fos, i també havia de procurar no ficar-me en un fangar.


  —Misch, no puc parlar amb tu si no et prens les coses amb calma.


  —¡Deixa de marejar la perdiu com sempre i vés al gra!


  —¡Si aquest to et sembla adequat, jo també el faré servir! —vaig exclamar. Parlar amb aquella ràbia injustificada m’ajudava a descarregar remordiments—: ¡Si de debò vols saber-ho, et diré que ens hem anat distanciant de mica en mica! Ja no sento per tu el que sentia al principi de la nostra relació.


  Es va posar pàl·lid, d’un color cendrós molt desagradable.


  —Sembla que els teus sentiments són de poca durada —va dir entre dents—. Quan penso que estem casats, em sap greu per tu.


  Amb aquell darrer comentari, un calfred em va recórrer l’espinada.


  —¿No podries deixar el sarcasme de banda i ser una mica més adult?


  —¿No podries deixar de ser tan superba?


  Vaig obviar aquelles paraules i em vaig asseure al llit per posar més èmfasi en les meves.


  —Allò que vas dir un dia… «Des que som a Alemanya, les coses han canviat entre tu i jo»… és totalment cert. M’he adonat que hi ha tot un oceà entre el teu món i el meu.


  —Hòstia, Evelyn… —em va tallar de mala manera—. ¡No és un oceà, el que hi ha entre nosaltres, sinó un home! I jo en tinc la culpa. No m’hauries posat les banyes si no t’ho hagués consentit tot, si no m’hagués cregut tot el que em deies. ¡Però s’ha acabat!


  Tot d’una va passar de les paraules a l’acció i em va arrencar, d’un sol moviment brusc, l’edredó que jo m’havia posat per sobre.


  —¡Eh! —vaig exclamar.


  Em vaig quedar impassible, tota nua. Es devia esperar una situació completament diferent, perquè se’m va quedar mirant un instant, desconcertat. I llavors va perdre el control. Em va fer caure al llit d’una empenta i se’m va abraonar.


  —Tant me fot si estàs malalta, cansada, desesperada o les tres coses alhora.


  —Endavant —vaig dir sense moure ni un múscul—. Hi tens tot el dret, ets el meu marit.


  —¡Com hi ha Déu… i fa massa temps que no en faig ús, d’aquest dret!


  Em vaig deixar fer sense moure’m, sense canviar d’expressió, mantenint una mirada absolutament freda tota l’estona.


  Quan va haver acabat, em vaig deixar caure del llit desfet, i és que em feia un fàstic fora mida. Em vaig quedar asseguda a terra amb els genolls contra el pit, entre tremolors i calfreds.


  —Si ho tornes a fer, encara que sigui una sola vegada, et mataré. No puc tornar a dormir amb tu. ¿Ho entens, ara, que no puc tornar a dormir amb tu?


  Ell estava assegut al caire del llit. Jo només veia les seves cames llargues, escanyolides, peludes. Em causaven tristesa i llàstima a parts iguals. Desesperada, em vaig posar a plorar.


  Tot va passar un dimecres, poc abans de mitjanit, quan tornava a casa després d’una llarga trobada amb en Fischer. Vaig tancar la porta cantussejant en veu baixa, perquè estava de molt bon humor, però en aquell moment vaig percebre que alguna cosa no anava bé.


  La casa estava a les fosques i en silenci. Totes les portes estaven obertes, llevat de la de la cuina. Segurament l’Ute dormia i en Jojo, per variar, també. No hi havia res d’estrany en el fet que les portes estiguessin obertes i tot estigués fosc i en silenci. De fet, res no semblava perillós, però vaig notar una inquietud misteriosa. Vaig encendre el llum i em vaig acostar al dormitori de puntetes. L’Ute no era al llit, i tampoc no semblava que l’hagués tocat. El meu sisè sentit no m’enganyava: tot allò feia pudor de socarrim. Vaig sentir la mateixa por que sent un nen petit quan es queda sol. Llavors vaig sentir un soroll a la cuina. ¿Què feia l’Ute a la cuina a mitja nit i per què no havia sortit a rebre’m? La por que em feien els delinqüents va anar augmentant. Des que havia llegit True Stories, un recull de relats policíacs carregats de violència, tenia mania persecutòria. Vaig pensar si era millor sortir de casa o sortir de dubtes. En un rampell de coratge, vaig decidir comprovar què passava. Vaig anar cap a la porta de la cuina i la vaig obrir.


  A la taula de la cuina, on hi havia un cendrer ple a vessar, la cafetera i dues tasses de cafè, vaig veure l’Stephen i l’Ute asseguts l’un davant de l’altre. Tots dos van mirar cap a la porta. Tots dos estaven blancs com un fantasma. Tots dos estaven en silenci. Semblava que l’Ute estigués a punt de desmaiar-se. L’Stephen feia mans i mànigues per conservar l’última engruna de domini sobre si mateix. Davant seu hi havia el meu diari obert. I al costat del diari, un diccionari.


  Sempre havia envejat les dones que tenen la facultat de desmaiar-se en el moment oportú. Jo no me n’havia sortit mai, i en aquell moment tampoc ho vaig aconseguir. No em quedava altre remei que esperar que comencés el drama.


  Al principi no va passar res. Tots tres ens vam quedar mirant fixament, com si no ens haguéssim vist mai, sense dir ni mitja paraula. En Jojo va ser el primer que no va poder resistir la tensió de l’escena. Amb cara de tristor, com si ell fos el culpable de tot, es va esquitllar sota la taula i va començar a reptar cap a mi com una serp. Com si allò fos un senyal, l’Stephen es va alçar a poc a poc de la cadira. Vaig tenir la impressió que es feia cada cop més gros, com si cresqués a cada segon, quasi fins a tocar el sostre.


  —¿Véns de casa seva? —em va preguntar quan es va haver alçat del tot, donant copets amb l’índex damunt la llibreta.


  Vaig intentar recordar de pressa què hi havia escrit i també vaig intentar endevinar què devia haver entès l’Stephen i què li devia haver negat o corroborat l’Ute, però entre tant merder no podia pensar amb claredat. Abans que res, havia de guanyar temps. La millor manera d’aconseguir-ho era respondre a una pregunta tan directa amb una altra pregunta irrellevant.


  —¿D’on has tret la llibreta? —vaig cridar, intentant acoquinar-lo amb una actitud i una veu amenaçadores.


  —Del calaix de la teva tauleta de nit.


  No estava gens acoquinat.


  —¿Com goses remenar…?


  —¿Véns de veure el teu artista genial?


  ¡Déu del cel! Devia haver traduït les meves epopeies sobre en Fischer paraula per paraula. Vaig donar un cop d’ull al diccionari i, tot seguit, a l’Ute. Ella va mirar el sostre. No podia esperar cap ajuda per part seva.


  —No sé de què em parles —vaig dir, prosseguint amb la tàctica de guanyar temps.


  —Maleït sigui, és clar que ho saps… ¿O vols que et refresqui la memòria?


  Va agafar la llibreta i me la va llançar als peus. Era la primera vegada que tenia por de l’Stephen. Només li coneixia la faceta insegura, sense voluntat, la de l’home disposat a cedir davant meu sempre que m’ho proposés, sovint amb l’ajuda de rebequeries, llàgrimes o afalacs. De sobte i per primera vegada, em vaig adonar que amb aquells mitjans no en tindria prou per canviar de tema. Estava fermament decidit a plantar-me cara. A enfrontar-me a la realitat. A obligar-me a prendre una decisió que, sense cap mena de dubte, no em suposaria cap avantatge. El meu aplom va trontollar.


  —¿Què vols de mi? —vaig dir en un darrer intent d’interpretar el paper de dona ofesa fins a la medul·la.


  —Molt poca cosa, ja —va respondre ell, mirant-me amb fredor—. Només la veritat.


  —¿La veritat?


  —Sí, la veritat. ¿Quant fa que em menteixes i m’enganyes? ¿Quant temps fa que em dius que et trobes malament i estàs cansada, i et reserves l’alegria i les forces per als altres? ¿Quant temps més m’hauries deixat viure immers en la por i el dubte per poder divertir-te tranquil·lament amb el teu amant?


  Que horrible que sonava, dit en veu alta. ¡Tan dolenta no havia estat! L’Stephen sempre feia una muntanya d’un gra de sorra.


  —¡Respon el que et demano!


  —T’equivoques, Misch… —vaig dir amb suavitat.


  —¡Redéu, que n’ets de mentidera! ¿Negues el que tu mateixa has escrit?


  Va clavar una coça al quadern, que ja era a terra.


  —No nego que conec en Werner Fischer, que el valori molt com a artista i que…


  El silenci que va seguir després va ser molt eloqüent.


  —… ¡el tinguis al llit com a amant!


  ¿Què sabia i què sospitava? El meu diari explicava una part de la història, però ocultava els fets més comprometedors. Si més no amb la ploma, no havia gosat anar tan enllà.


  Havia donat un to artístic i opulent al relat. Algú prou familiaritzat amb l’idioma alemany ho podia llegir entre línies, però no l’Stephen. Per tant, havia estat l’Ute. Ell li devia haver parat una trampa, o bé ho havia fet expressament, empesa per un rampell de gelosia.


  Vaig mirar l’Ute, que em va sostenir la mirada i, a continuació, es va alçar.


  —¡No t’he traït, Eveline! —va cridar— ¡No pot saber res!


  —¡Calla! —va dir l’Stephen, girant-se cap a ella i serrant els punys.


  Amb tot, l’atac d’histèria de l’Ute ja era del tot imparable.


  —És… vostè és un malvat —va dir quasi cridant i amb la mirada embogida—. M’ha estat turmentant tres hores perquè digués alguna cosa… Una vegada i una altra: «¿Se n’ha anat al llit amb ell? ¿Se n’ha anat al llit amb ell?» Però ni que em mati no em traurà ni una paraula. L’Eveline és la meva amiga i jo li seré fidel fins al final.


  —¡Ute! —vaig dir amb un fil de veu.


  De vegades és una veritable sort que la gent parli idiomes diferents. Pel que semblava, l’Stephen no havia entès res en absolut. La gesticulació i els crits de l’Ute l’havien deixat paralitzat, perquè em mirava amb uns ulls que quasi eren de pànic, com els que feia en Jojo, que s’havia arraulit al racó més allunyat i seguia aquell esclat de ràbia amb el llom eriçat i el cap cot.


  —Per l’amor de Déu… —va murmurar ell en veure la reacció exagerada de l’Ute.


  Era una criatura folla, alienada, però en aquells instants jo la veia com un regal del cel.


  De sobte, la situació ja no em va semblar tan desesperada. L’Stephen sabia més del que jo m’hauria estimat, però tampoc no ho sabia tot. Que jo tenia una relació estreta amb en Fischer ja era innegable, però tampoc quedava clar que me n’hagués anat al llit amb ell. Mentre pogués negar-ho, encara no estaria tot perdut. Vaig sentir que em tornaven les forces i vaig preparar l’atac decisiu per arrabassar a l’Stephen part de la seguretat que demostrava i quedar-me-la per a mi.


  —Molt bé —vaig dir amb veu avorrida—. Crec que el millor serà posar punt final a aquesta història desgraciada. —Em vaig ajupir, vaig recollir el quadern i, fent-lo oscil·lar de manera descuidada entre els dits, vaig afegir—: T’has permès cometre l’error imperdonable de ficar el nas a la meva vida privada i això t’ha portat una sorpresa molt desagradable. És obvi que t’ho hauria explicat tot en el moment adequat, però tu no has sabut esperar. Confesso que no m’he portat bé. Però diria que l’escàndol que has muntat és excessiu. Si me n’hagués anat al llit amb en Fischer…


  —¿No te n’has anat al llit amb ell?


  —És clar que no —vaig assegurar sense mostrar ni el més mínim indici d’inseguretat.


  —No et crec.


  —Et dono la meva paraula d’honor —vaig dir. De sobte, em vaig sentir arrossegada per una sensació vertiginosa que em va recordar una borratxera de xampany.


  Durant tota la vida havia hagut de mentir en incomptables ocasions, però sempre amb certa repugnància, que em quedava palesa a la cara i a la veu i em delatava. Fins llavors, mai cap mentida m’havia brotat dels llavis amb tanta facilitat i convenciment, ni havia despertat dins meu una sensació tan triomfal de seguretat i d’impunitat.


  Em sentia com si em trobés dalt d’un tanc, capaç d’afrontar qualsevol tipus d’agressió. L’Stephen se’m va acostar.


  —¿Em pots mirar als ulls, Evelyn? —va preguntar amb to solemne.


  —I tant —vaig respondre tranquil·la, i vaig alçar la mirada cap a ell.


  —¿No te n’has anat al llit amb en Fischer?


  —No me n’he anat al llit amb en Fischer.


  Realment era com si hagués begut massa.


  Tenia una rialla instal·lada a la gola i ganes de cantar i ballar, com als contes.


  —Molt bé —va dir l’Stephen—. Et crec.


  —Ben fet.


  —¡Però m’has de prometre una cosa!


  «Tot el que vulguis, estimat», vaig pensar, i em van venir al cap tant coses roïns com coses admirables.


  —Que no tornaràs a veure mai més aquest home.


  —No el tornaré a veure mai més —vaig prometre, i amb un gest dramàtic vaig estripar el diari.


  En aquell mateix instant, vaig sentir un estrèpit sord. L’Ute havia caigut a terra. S’havia desmaiat.


  Jo tenia una pistola a casa. Era grossa i feixuga, una pistola de l’exèrcit. La guardava al tocador, oculta entre pots de cremes, capsetes i borles per al maquillatge en pols. En aquella època no era estrany que algú entrés a les cases dels americans. L’Stephen m’havia donat l’arma i havia insistit que només la fes servir en cas d’extrema necessitat. Estava carregada, però tenia el fiador posat, i jo no hauria gosat tocar-la ni en cas d’«extrema necessitat». Exactament dos dies abans de la catàstrofe, mentre em posava crema a la cara, vaig decidir guardar-la en una altra banda. Vaig interrompre el meu tractament de bellesa i, com que em feia basarda tocar-la, vaig cridar l’Ute.


  —¿T’atreveixes a tocar això? —li vaig preguntar.


  Em va sorprendre la calma amb què em va contestar.


  —És clar que sí. ¿Per què no?


  —Sembla que no tinguis por de res, però et claven un parell de crits i et desmaies.


  L’Ute em va mirar amb cara de retret.


  —Quan es tracta de tu, potser sí que em desmaio, però la meva vida…


  —… no val res. Ja ho sé, Ute.


  —Exacte, no val res.


  —Molt bé, doncs agafa la pistola i amaga-la a l’armari, sota les meves camises de dormir.


  —¿I per què?


  —No ho sé —vaig dir arronsant les espatlles.


  —Algun motiu hi deu haver, si m’ho has demanat.


  —Doncs no, cap ni un.


  —Llavors, ¿per què no la deixes damunt la taula i prou?


  —¿Penses fer el que t’he demanat, o no?


  L’Ute em va mirar amb desconfiança. Va agafar la pistola, la va examinar una estona amb atenció i, finalment, la va entaforar sota una pila de camises de dormir.


  —Gràcies —vaig dir abans de prosseguir amb el meu tractament de bellesa.


  —¿Encara no me’n vols dir el motiu?


  —Et juro que no n’hi ha cap —li vaig contestar, i li deia la veritat. L’únic que tenia era un pressentiment infal·lible que de vegades es convertia en una mena de sisè sentit.


  Estàvem asseguts al meu Ford: en Fischer al volant, perquè li agradava conduir aquell cotxe; jo al seu costat; i al seient del darrere, la mare d’en Fischer, que havia vingut a Munic a passar uns quants dies, i el seu germà.


  El cotxe estava aparcat al recinte dels estudis, a uns vint-i-cinc metres de la porta d’entrada. La tarda estava a punt de convertir-se en nit. Era el meu moment del dia preferit.


  Teníem planejat anar a un restaurant dels afores de la ciutat on es menjava sense cartilles de racionament. Mentrestant, esperàvem un amic d’en Fischer que volia venir amb nosaltres.


  El porter va obrir la reixa d’entrada. Un Volkswagen va entrar a poc a poc, es va aturar un instant i, tot d’una, va accelerar a tot gas en direcció al nostre cotxe.


  —¿Però què fot, aquest idiota? —va dir en Fischer quan el Volkswagen es va aturar a un dit del para-xocs. En el mateix moment, vaig deixar anar un crit horroritzat. Del Volkswagen en va sortir l’Stephen, que es va abraonar sobre el Ford i va obrir la porta d’en Fischer.


  —¡Surti del meu cotxe!


  En Fischer va lligar caps de seguida i va baixar d’un salt.


  —¡Werner! —van cridar a l’uníson la mare i el germà—. ¿Què passa?


  —¡Misch! —vaig cridar jo—. ¡Per l’amor de Déu!


  Llavors també vaig sortir del cotxe, intentant interposar-me entre tots dos.


  —¡Surt del mig! —em va ordenar l’Stephen amb una veu ronca i apagada. Tenia la cara desencaixada i totes les extremitats li tremolaven.


  —Misch…


  —¡Que surtis del mig! —va repetir. Llavors em va agafar per un braç i em va apartar cap a un costat. Vaig caure a terra, però em vaig tornar a posar dreta de seguida.


  —Permeti’m que li ho expliqui… —va començar a dir en Fischer.


  —Calla, porc —el va interrompre l’Stephen, serrant el puny.


  —¡Misch… no…!


  En aquell mateix moment el puny va sortir disparat cap amunt. El ganxo apuntava cap a la barbeta d’en Fischer, però es va desviar i va impactar en la boca i la galta. En Fischer va trontollar, però el seu germà, que just aleshores sortia del cotxe, el va aguantar. La senyora Fischer va deixar anar un crit agut i llarg, com el grall d’un corb.


  L’Stephen estava atordit. Es contemplava la mà amarada de sang amb la mirada buida. Les incisives d’en Fischer hi havien deixat unes marques molt profundes. Me li vaig abraonar i vaig començar a colpejar-lo com si hagués perdut el seny. L’Stephen, amb aire cansat, em va agafar els canells.


  Els veïns qie s’havien aplegat al nostre voltant es van anar atansant cada cop més, fins que van formar un cercle estret al voltant nostre.


  —Déu meu… en Fischer…


  —Els ianquis són unes bèsties…


  —En Fischer ha tingut una història amb ella…


  —¿Per què no s’hi ha tornat, ell?


  —¡Perquè no pot! Ell és alemany, i pegar a un nord-americà uniformat…


  —¡Ja n’he tingut prou, d’això! —va dir l’Stephen—.


  ¡Marxem, Eveline! –va dir.


  —Em quedo aquí. No me n’aniré amb tu… ¡mai de la vida! ¡Mai! ¡Mai! ¡Mai!


  Vaig intentar desempallegar-me’n. Sense dir ni una paraula, em va arrossegar. La gent li va obrir pas. Va obrir la porta del Volkswagen i em va ficar a dins.


  —Queda’t aquí, Evelyn —va dir amb to amenaçador—. O rebràs.


  Em vaig quedar asseguda i vaig començar a sanglotar sense control. Ell va vorejar el cotxe, es va asseure, va engegar el motor i va fer marxa enrere amb l’accelerador premut fins al fons, en direcció a la porta.


  Ja al carrer, vaig intentar saltar del cotxe, però l’Stephen va aconseguir agafar-me pel braç i estirar-me cap endins. Va frenar i es va tombar cap a mi.


  —¡Evelyn, prou bogeries! ¡Això no té ni cap ni peus!


  —¡Deixa’m! —vaig cridar—. Mira quina fila que fas, tot ple de sang. Sembles un assassí.


  —Si hagués trobat la pistola que et vaig donar, cap dels tres no seríem vius a hores d’ara.


  —Déu del cel —vaig dir, i em vaig tapar la cara amb les mans.


  —Pots donar gràcies a Déu que no hagi passat res greu —va dir l’Stephen, donant gas.


  —¿De debò ens hauries disparat? —vaig preguntar, parpellejant darrere els dits separats per mirar-lo.


  —Sí —va dir ell amb el rostre impassible.


  —Déu del cel… —vaig repetir jo sense atrevir-me a moure ni un dit.


  —És que t’estimo —va dir l’Stephen, i tot seguit es va quedar callat.


  Em vaig arraulir al meu lloc i em vaig imaginar l’Stephen apuntant amb la pistola en Fischer i disparant-li…


  Les dents em van començar a petar i vaig buscar la maneta de la porta a les palpentes.


  —Evelyn… —va dir l’Stephen amb to d’advertència mentre m’agafava el braç.


  Amb l’altra mà conduïa el cotxe amb tranquil·litat i seguretat i sense demostrar gaire pressa.


  Ens vam aturar davant de casa. Just llavors se’m va acudir la manera d’escapar-me d’ell.


  —Pujo al pis —vaig dir.


  Vaig sortir del cotxe d’una revolada, vaig entrar a l’edifici i vaig baixar l’escala que conduïa al soterrani. Em vaig esperar. De seguida vaig sentir les passes de l’Stephen entrant a l’edifici. Va pujar l’escala, vaig sentir el dring de les claus, i, quan ja estava a punt de marxar corrents, vaig sentir la veu aguda i trencada de l’Ute:


  —¿Què li ha fet, a l’Eveline? ¡Déu meu, quina fila que fa! ¡L’ha assassinat!


  Em vaig quedar petrificada. «Vinga, marxa», em vaig dir a mi mateixa, però no em podia moure. Parava l’orella amb atenció. La porta del pis encara devia ser oberta, perquè vaig sentir les passes precipitades de l’Ute, seguides de la veu de l’Stephen:


  —Evelyn, ¿on ets? —va preguntar. Al cap d’uns segons de silenci esgarrifós, va continuar—: ¿Què fas amb la pistola? ¡Per l’amor de Déu!


  En aquell moment va sonar el tret.


  Vaig reaccionar d’una manera curiosa. No vaig tenir por, ni tampoc vaig perdre el control. Al contrari: la ment em funcionava amb tota claredat. Vaig començar a pujar l’escala tranquil·lament, amb passes gairebé rítmiques, agafant-me a la barana amb la mà esquerra.


  Es van començar a obrir portes i aviat tots els veïns van omplir al replà. Vaig sentir les seves veus esverades i vaig observar els seus rostres, que reflectien una expressió entre espantada i morbosa. Vaig pensar que per fi tindrien tema per fer safareig.


  —¿Què ha passat? —em va cridar una dona negra molt grassa.


  —Encara no ho sé —vaig respondre, serena.


  Dos jovenets em van passar corrents pel costat.


  —¡Segur que s’ha mort algú! –va dir un, esperançat.


  —¿Tu creus? Jo no he vist mai un cadàver.


  «Si l’Stephen és mort», vaig pensar, «serà per culpa meva».


  Unes quantes persones barraven l’entrada a casa meva.


  —Disculpin… —vaig dir obrint-me pas amb esforç.


  L’Stephen no era mort. I tampoc estava ferit. Estava assegut en una banqueta, fumant-se una cigarreta.


  —Hola, Evelyn —va dir en veure’m—. Encara sóc viu.


  La seva cantarella alegre es contradeia amb el color fantasmagòric del seu rostre. Em vaig preguntar per què no vaig fer un crit d’alegria i alleujament. Em vaig preguntar si realment jo devia ser una persona normal.


  Vaig mirar l’Ute, que era al passadís. Semblava més morta que viva, completament petrificada, com si no veiés ni sentís res del que passava al seu voltant. A terra, davant seu, hi havia la pistola. L’havia deixat caure després de disparar.


  —¡Ute! —vaig cridar, dirigint-me cap a ella.


  Després de donar-me per morta, com a mínim hauria pogut mostrar-se sorpresa, però no va passar res d’això. Ni tan sols es va moure. Em va mirar amb els ulls inexpressius.


  Cada vegada entrava més gent. Alguns debatien el succés en veu alta i altres es xiuxiuejaven comentaris a cau d’orella. Els nens corrien per les habitacions, rient i cridant. Era com si fos festa major. Em vaig acostar a l’Stephen.


  —Fes alguna cosa, sisplau —li vaig demanar.


  —Aquesta situació és impossible. La policia militar arribarà d’aquí a una estona.


  —¿Arrestaran l’Ute?


  —Suposo que sí.


  El telèfon va comença a sonar.


  —Contesta —em va ordenar—. Segur que és per a tu.


  Vaig arronsar les espatlles, vaig entrar al dormitori i vaig despenjar l’auricular.


  —¿Tot bé? —em va preguntar en Fischer amb la veu alterada.


  —Sí, tot perfecte.


  —Estava molt amoïnat per tu.


  —No cal.


  —Si em necessites… em trobaràs aquí en qualsevol moment.


  —Sí… gràcies.


  —Evelinchen…


  A la llunyania se sentia la sirena del jeep de la policia militar, cada vegada més propera.


  —¿Encara hi ets?


  —Sí.


  «Quin soroll tan horrible», vaig pensar mentre tapava l’auricular amb la mà.


  —T’estimo, petitona…


  —Sí.


  El jeep es va aturar davant de la casa fent xerricar els frens.


  —Sisplau, truca’m demà.


  —És clar.


  Vaig penjar i vaig tornar al passadís. Van entrar dos policies militars. L’Stephen es va alçar de la banqueta amb penes i treballs. L’Ute no s’havia mogut de lloc.


  —¿Què ha passat? –va preguntar un dels soldats.


  L’Stephen els va explicar els fets. Els curiosos se li van acostar per no perdre’s ni un detall. Els nens saltaven a peu coix i cridaven «¡pum!», fent veure que es disparaven trets amb la mà. Em vaig tornar a acostar a l’Ute i li vaig tocar el braç.


  —Digues alguna cosa. Fes alguna cosa.


  No va dir ni fer res.


  —O sigui que ha intentat disparar-li, senyor —va concloure un dels dos policies militars després de prendre declaració a l’Stephen.


  —Si volen que els digui el que penso, no està bé del cap.


  —En qualsevol cas, l’hem de detenir.


  Es van dirigir cap a l’Ute.


  —Acompanyi’ns, senyoreta.


  L’Ute no es va moure de lloc. La van agafar un per cada banda i se la van endur. La gent els va seguir, amb el rostre encès i la mirada brillant. Al cap de pocs segons la casa ja era buida. L’Stephen va tancar la porta. En Jojo va sortir de sota el llit arrossegant-se. El rellotge de cucut va tocar les nou. Em van venir nàusees. L’Stephen em va seguir fins al lavabo i em va aguantar el cap mentre vomitava.


  Aquella nit amb prou feines vaig aclucar l’ull. La vaig passar estirada de panxa enlaire, plorant en silenci. L’Stephen, assegut al caire del llit, m’acaronava la mà. No ens vam dir res, però ens vam fer companyia. Estàvem tan tristos i desesperats que necessitàvem el consol i l’escalfor de l’altre. En vam trobar una mica en la penombra de l’habitació, el silenci sepulcral i les carícies suaus.


  Aquella nit vaig tornar a desitjar amb totes les meves forces fer l’amor amb l’Stephen. I no com al principi, d’aquella manera infantil i apassionada, sinó amb la seguretat d’un amor durador i indestructible. Però sabia que era com demanar aprendre a volar, un desig que ja no es podria complir mai. Era un home amb qui només em lligava un temps breu de felicitat, unes hores de passió i tendresa. I el moment de la felicitat i les hores de passió ja havien passat. Només en quedava un home a qui coneixia més que als altres homes. Només això, i no n’hi havia prou.


  A les sis del matí l’Stephen va anar a confessar-se.


  —Quina sort —li vaig dir—. Tant de bo jo pogués fer el mateix.


  Ell es va inclinar cap a mi i em va fer un petó suau als llavis. Jo li vaig acariciar els cabells. Quan va haver marxat, em vaig llevar i em vaig asseure davant de la finestra oberta. Vaig respirar fondo. Havia de reunir forces per portar a terme la meva decisió.


  A les vuit l’Stephen havia tornat. Semblava vell i esgotat. La compassió gairebé va fer defallir la meva voluntat. Sabia que havia d’anar per feina abans que les forces se’m fonguessin un altre cop.


  Encara era davant de la finestra, d’esquena a l’Stephen, de manera que no em calia mirar-lo.


  —T’he de dir una cosa… —vaig començar, desitjant amb desesperació no haver-ho de dir.


  —Digues, darling.


  —Em vull divorciar.


  —Sabia que tard o d’hora arribaria el moment.


  —No pot ser d’una altra manera.


  —T’estimo, Evelyn.


  —Jo ja no t’estimo. Et tinc afecte, però ja no t’estimo.


  —¿I a ell, l’estimes?


  —Em penso que sí.


  —Déu meu, Evelyn, no em puc divorciar de tu.


  —Ho has de fer, darling. No hi ha cap altra opció.


  —Potser sí. Marxem de Munic. Començarem des de zero, des del principi.


  —Stephen, sisplau, ho has d’entendre. S’ha acabat. Encara que marxéssim a l’Àfrica, no canviaria res.


  —Dearest, et prometo que…


  —Ja em pots prometre la lluna en un cove, si vols.


  —D’acord, Evelyn…, però oblides que… no ens podem divorciar. Estem casats per l’Església catòlica.


  —¡Ja ho sabia, que em diries això!


  —I també saps què implica divorciar-se, per als catòlics.


  —Sé molt bé a què t’intenten obligar.


  —Digue’n com vulguis, però les coses són com són.


  —¡No, Misch! Si el meu cor ja no se sent unit al teu, tampoc no està unit a l’Església catòlica.


  —En altres paraules: ni el cel, ni l’infern, ni l’Església, ni jo mateix, no cal dir-ho, et podrien convèncer perquè continuessis casada amb mi.


  Em vaig girar a poc a poc cap a ell i el vaig mirar als ulls amb calma.


  —Exactament.


  Mai no oblidaré la cara que va fer. Estava destrossat, va ser com si es desfés.


  —Perdona’m —vaig dir.


  L’ARTISTA


  Durant l’època de la reforma monetària jo vivia en un petit hotel de tres pisos que semblava dibuixat per un nen sense gaire imaginació. Estava pintat de blanc i tenia unes quantes finestres estretes, una porta d’entrada senzilla, el sostre pla i una xemeneia al capdamunt. Estava situat al centre de la ciutat, tot i que no ho hauria dit ningú. Allà on temps enrere s’alçaven tot d’edificis, en aquell moment hi havia un descampat que semblava la superfície lunar, ple de cràters i ruïnes. Per a mi era tot un misteri que aquell edifici de nom pompós, l’Hotel Karlsbad, hagués pogut anar a parar allà.


  Era un hotel singular. Hi havia un reguitzell de plantes i testos, i una quantitat encara superior d’emigrants hongaresos, especialment del sexe masculí. Després de conèixer més a fons la mestressa de l’hotel, la senyora Krause, vaig entendre que ni una cosa ni l’altra no eren fruit de l’atzar. Tal com ella deia, li agradaven molt les plantes i, encara que no ho digués, també li agradaven els homes agradables i educats. He de confessar que en els hongaresos la dona havia trobat la combinació que buscava. Eren clients esvelts i elegants, com si haguessin convertit l’encant i la gentilesa en el seu ofici.


  La senyora Krause era una dona grossa i corpulenta. Si mai va ser atractiva, aquella època havia quedat molt enrere. Sens dubte, a mi no m’hauria admès al seu hotel si no hi hagués anat acompanyada del meu distingit pare, que amb una mirada i les paraules adients se la va ficar a la butxaca.


  Em va donar una habitació al segon pis. No era gaire gran, però, tenint en compte l’època, no em podia queixar. Just al costat hi havia el bany, que podia utilitzar una vegada al dia. Amb gran sorpresa vaig comprovar que fins i tot hi havia aigua calenta. Des d’aquell moment, l’hotel es va guanyar tots els meus respectes, així com la seva atrafegada mestressa. Vaig aconseguir un fogonet elèctric on em preparava l’esmorzar cada matí. Aquest luxe va ser la conseqüència de les meves bones relacions amb el gerent del PX. Estava molt ben instal·lada.


  També em vaig entossudir a ser feliç. El centre de la meva vida era en Werner Fischer. M’adaptava als seus imprevisibles canvis d’humor, a les seves hores lliures, als seus rampells de fúria o d’afecte, a les seves alegries i als seus desenganys professionals. Em mostrava al servei del seu talent, encara incomprès, i de la seva fama, encara no assolida. Em sotmetia a ell completament.


  «Estic mig hipnotitzada», pensava. En Fischer rondava els trenta-cinc anys, tenia una voluntat fèrria i un orgull intocable. Jo en tenia vint, era tímida i no tenia ni una engruna d’orgull. Mirat així, no calia una gran personalitat per hipnotitzar-me. A en Fischer, actor a l’escenari i a la vida real, no li calia esforçar-se gaire. Jo era el seu públic menys crític. Amb una mirada amenaçadora, un gest dramàtic o una paraula ben pronunciada n’hi havia prou per tornar-me a posar al meu lloc. I el meu lloc, segons ell, era al seu costat, a la seva ombra, al seu llit.


  Em vaig anar desfent fins a convertir-me en un petit i bonic no-res. En un no-res agradable de contemplar, tocar i utilitzar. Aviat jo mateixa em vaig convèncer que no era ningú i em vaig conformar amb aquella idea. Em vaig acostumar a quedar-me asseguda en silenci al seu costat. M’esperava durant hores en llocs inversemblants perquè tornés o em truqués. Em robava la independència, la voluntat i l’opinió.


  Tot i això, no crec que ell ho fes expressament. Sí que era egocèntric, com tothom que vol aconseguir alguna cosa, i estava posseït per la seva professió, per la seva carrera: tot el que quedava fora d’aquests límits el preocupava només de manera anecdòtica.


  Una dona amb vida pròpia, caràcter i aspiracions intel·lectuals li hauria suposat un desgast excessiu d’energia i temps. No volia res més que una noieta que fos al seu costat quan ell la necessités, que callés quan ell estigués cansat i que estigués disposada a tot quan a ell l’envaís la passió. Volia una persona dúctil, mal·leable, que pogués modelar al seu gust durant les estones lliures i sense gaires maldecaps. Es pensava que en mi havia trobat aquesta persona. I, de bon principi, no anava gaire desencaminat.


  No em tractava malament, tot al contrari. Em tractava com una bestiola indefensa i valuosa que depèn per complet del seu amo. Aprofitava qualsevol oportunitat per presumir de mi i, quan la situació ho permetia, es podria dir que em posava collaret i corretja i em treia a passejar.


  Passava incomptables hores als estudis de cinema o en locals incòmodes per assistir a un munt de debats sobre pel·lícules. Jo sempre m’havia d’asseure al seu costat, perquè em pogués petonejar o abraçar quan li vingués de gust. Ho feia com si res, on fos i davant de qui fos. Al principi aquelles demostracions d’amor em feien passar vergonya, però després de constatar que no suposaven un inconvenient dins del món cinematogràfic, les vaig consentir encantada, i fins i tot una mica orgullosa. Em deia a mi mateixa que era un honor ser l’amiga fixa d’un famós i que centenars de dones em devien tenir enveja. Aquella convicció compensava les hores avorridíssimes que passava en sales plenes de fum de tabac on es duien a terme llargues discussions tedioses sobre directors, guions o la col·locació de les càmeres.


  La producció de pel·lícules m’interessava tan poc com qualsevol altre tema. Només m’atreia perquè era l’ofici d’en Fischer i perquè d’aquesta manera jo estava al corrent del que li agradava. Tot i això, no sentia la passió de les persones del cinema. Seguia la producció d’una pel·lícula amb el mateix interès amb què podria seguir el fornejat d’un pastís: amb curiositat i escepticisme a parts iguals. Si sortia bé, perfecte, i si sortia malament, tampoc no era la fi del món. No entenia l’emoció exagerada de tots els que participaven en la pel·lícula, començant pel productor i acabant per l’encarregada del guarda-roba. ¿Com es podien prendre més seriosament una pel·lícula que qualsevol altra activitat? ¿Com podien debatre acaloradament durant hores sobre una escena que només havia de durar uns quants segons, o sobre una frase curtíssima del guió? ¿Com podien cridar d’alegria quan sortia bé una presa, o de desesperació en cas contrari? ¿Tan important els semblava, el cinema?


  Pel que semblava, sí. Jo era l’única que no ho pensava. Potser m’haurien convençut si tot el que tenia lloc davant les càmeres, tot el que estava obligada a observar dia rere dia, no m’hagués semblat tan poc convincent.


  En Fischer tot just començava a rodar una nova pel·lícula basada en una novel·la russa. El punt culminant de la història, un banquet pantagruèlic que hauria deixat bocabadats fins i tot els russos més feréstecs, més durs i més alcoholitzats, em va fer sospitar que amb una mica menys es podria haver aconseguit una mica més.


  En aquella festa, durant un llarg ball i després d’haver passat una sola nit junts, una parella d’enamorats decidia separar-se per sempre més. La parella, interpretada per una actriu de teatre bonica i amb talent i un actor de cinema ben plantat i sense talent, es col·locava en posició, s’encenien els focus i, procedent d’un disc crepitant, es començava a sentir un vals. En Fischer tirava el cap enrere com un gos a punt d’udolar a la lluna i cridava:


  —¡Som-hi!


  Era, com ja he dit, un ball molt llarg, i la parella s’hi entregava per complet, fins al punt que la decisió de no anar-se’n mai més al llit plegats i els motius que l’havien impulsat resultaven absolutament inversemblants. En veure-ho, no vaig poder evitar que m’envaís una sensació desagradable, de manera que em vaig alegrar que els seus rostres apassionadament desapassionats quedessin ocults per la penombra la major part del temps.


  Al productor, que també presenciava el rodatge d’aquella dramàtica escena i s’ho mirava tot des del punt de vista realista de qui hi posa els diners, no li va semblar gens bé. A mig rodatge va fer sentir la seva veu de tro per demostrar que no trobava lògic que un artista de cinema passés tanta estona a les fosques i va argumentar que el públic s’acabaria queixant.


  —¡Talleu! —va cridar en Fischer abans de començar a renegar. El càmera, que dominava l’escena des del capdamunt d’una grua altíssima, també es va afegir a la discussió. Entre tots dos van intentar convèncer el productor, un paio curt de gambals i sense dots interpretatius, que les ombres més pregones transmetrien emocions igual de profundes i elevarien el contingut dramàtic de la història.


  El productor va repetir amb aire pensatiu que el públic volia veure cares, i no ombres. Els va costar molt de fer-li-ho entendre, però al final van repetir la presa.


  Un cop acabada l’escena, tots els implicats es van abraçar entre elogis i felicitacions, convençudíssims que la pel·lícula seria un gran èxit.


  Jo em vaig quedar una mica apartada, completament escèptica. Però quan en Fischer va venir corrents cap a mi i em va preguntar si m’havia agradat, vaig respondre que m’havia encantat. I en aquell instant era cert. Només em calia veure en Fischer per trobar fantàstica qualsevol cosa que fes.


  En aquella època veia els meus pares molt de tant en tant. Hauria pogut anar a Garmisch més sovint. Hauria pogut alleujar en gran mesura les penoses darreres setmanes de vida de la mare. La malaltia empitjorava a marxes forçades. Tenia els dies comptats.


  Amb tot, jo no aconseguia dissimular la pena, ni les pors, ni demostrar-li que la continuava estimant tal com era. Vaig preferir el patiment provocat per la mala consciència que aquella imatge tan alarmant. Vaig provar d’explicar-ho al pare i, tot i que ho va entendre, no li va semblar gens bé.


  A principis de setembre el pare em va sorprendre amb la notícia que havia comprat una casa a Gauting, un suburbi de Munic, i que hi aniria a viure amb la família i la mare.


  —¡Quina bona idea! —vaig exclamar encantada, perquè sempre m’havia molestat que el pare visqués en un parell d’habitacions moblades.


  —Sí —va fer el pare—. Sembla que les coses es van posant al seu lloc. Encara tinc moltes cabòries, però com a mínim ja hem fet el primer pas. Ara estic obrint un despatx a Munic.


  —Pare, sabia que ho tornaries a aconseguir.


  —Això espero, filla. Pel que fa a la casa de Gauting, t’he de dir que és un xalet molt bonic, força gran i amb jardí, al costat del bosc. ¿No et ve de gust venir a viure amb nosaltres?


  «No, per favor, no.» En aquelles circumstàncies no. Amb la mare, l’Anne i la nena, no. No podria resistir-ho ni un sol dia. Vaig intentar buscar amb desesperació una excusa convincent, però no la vaig trobar i em vaig quedar callada.


  —M’ho imaginava.


  —Pare, sisplau, m’has d’entendre.


  —Ho entenc tot, filla, però potser ets tu qui no ho entén. Potser més endavant t’ho retrauràs.


  —Estimo la mare i t’estimo a tu. Però aquella malaltia espantosa… i a sobre l’Anne… i la nena…


  —Sí, potser és demanar-te massa.


  —Pare, ¿creus que sóc mala persona?


  —No, no ets mala persona, però evites tota mena de responsabilitat. Em tens molt amoïnat, Eveline. ¿Quina opinió tens de la teva pròpia vida? Ser només l’amiga d’un home és molt poc.


  —Però, pare, ¿què vols que hi faci? ¡L’estimo!


  —¿Per a quant temps, Eveline?


  —Per sempre.


  —Ahà…


  —És un home meravellós. Quan te’l presenti m’entendràs.


  —¿Ell t’estima?


  —Sens dubte.


  —En aquest cas, valdria més que us caséssiu.


  Casar-me… Hi havia pensat moltes vegades i de seguida hauria acceptat, però en Fischer mai no havia insinuat res.


  —No m’agradaria tornar-me a casar tan aviat —vaig mentir.


  Aquella conversa amb el meu pare em va preocupar més del que hauria volgut. Els meus pensaments, que durant la darrera època només s’havien limitat a en Fischer, de cop es van esquerdar, i per aquella esquerda vaig entreveure el meu futur. Vaig decidir parlar amb en Fischer.


  Vaig esperar l’ocasió més apropiada, que es va presentar una nit que ens trobàvem asseguts l’un davant de l’altre en una taula parada amb estovalles blanques, en un local sofisticat i amb il·luminació tènue. En Fischer, que ni fumava ni bevia gaire, donava molta importància a menjar bé i en quantitat. Era per això que freqüentàvem aquell restaurant, que aleshores es considerava un dels millors de Munic, cosa que es reflectia molt més en els preus que no pas en el menjar.


  Després d’unes quantes copes i d’esperar que en Fischer saciés una mica la gana amb un entrant que duia molta maionesa, vaig fer el cor fort per parlar.


  —¿Saps què? —vaig dir fent rodar la copa entre els dits molt a poc a poc—. Últimament em preocupa molt el meu futur.


  —Caram, caram —va dir en Fischer mentre esborrava les restes de salsa del seu plat amb un bocí de pa punxat a la forquilla.


  —Sí, se m’ha d’acudir alguna cosa.


  —No estaria malament —va dir. Tot seguit, va tirar avall el bocí de pa amb un glop de vi.


  —Però és que no sé què fer.


  —Doncs ho hauries de saber.


  —Ja, però no ho sé. Havia pensat que potser tu em podries ajudar.


  —Evilein —em va dir—, si tu no saps què fer, ¿com vols que jo ho sàpiga? Jo, per exemple, amb dotze anys ja sabia que seria actor. Per mi no hi havia cap altra alternativa, i com que ho sabia, m’hi vaig convertir. —Va observar tot el menjador amb impaciència—. ¿On és, el nostre cambrer?


  Vaig agafar una cigarreta, nerviosa.


  —¡No vull que fumis durant el sopar! —em va ordenar en Fischer. Espantada, vaig enretirar la mà. Estava tan desil·lusionada que vaig decidir renunciar a aquella conversa. Em va sorprendre que ell mateix reprengués el fil—: A més a més, Evi, en el teu cas en concret no veig cap necessitat que facis res. Tens un pare acomodat que cada mes et passa una quantitat suficient perquè tinguis una vida sense preocupacions. D’altra banda, hi ha un munt d’activitats fantàstiques que les dones poden fer: llegir, anar al teatre o a veure exposicions, estudiar algun idioma… —Va estendre els braços—. ¿Què més vols?


  —Però tot això no omple realment la vida, i jo vull alguna cosa que m’ompli la vida. Passo el dia sola a l’hotel i no tinc res a fer i…


  —Estimada Evi, parles com si jo no existís. Si jo no omplo la teva vida, com a mínim te n’ofereixo una de distreta. No et diria res si el meu ofici fos monòton com el d’un funcionari: a les vuit a l’oficina i a les cinc a casa. Però en la meva professió les coses són molt diferents, també per a tu. Et porto a tot arreu: a l’estudi, a les reunions de societat i fins i tot a les entrevistes de negocis. Així pots aprendre coses, conèixer gent interessant… —El cambrer va aparèixer a l’altra punta del menjador. En Fischer el va cridar i li va dir—: Ja ens pot servir la gallina.


  —Entesos, senyor Fischer.


  —I, sisplau, porti’ns arròs en comptes de patates.


  —Em sap molt greu, però no tenim arròs —es va disculpar el cambrer.


  —Doncs patates.


  —Sí, senyor Fischer.


  El cambrer es va allunyar, apressat. En Fischer es va girar cap a mi:


  —Evi, no entenc què trobes tant a faltar a la vida que portes, tan lliure de preocupacions.


  Amb quatre copes de vi ja havia reunit prou valor.


  —El pare pensa que la vida que porto no em convé —vaig dir—. Diu que ser només l’amiga d’un home és massa poc.


  —Caram —va fer en Fischer reclinant-se al respatller. Em va contemplar de fit a fit arquejant la cella dreta, amb la comissura esquerra de la boca cap avall. Tenia una mirada de menyspreu, calculadora. De vegades la seva expressió m’intimidava d’allò més. Jo no sabia on mirar—. Evi —va dir amb veu baixa però punyent—, tinc la sensació que et refereixes a alguna cosa en concret.


  —No —vaig respondre, desconcertada—, només et volia explicar…


  —No cal que continuïs —em va tallar—. Jo mateix et puc dir el que em volies explicar. —Es va ficar les mans a les butxaques dels pantalons i va creuar les cames—. ¿Vols que t’ho digui?


  —D’acord…


  —Em vols explicar que ja arribat el moment que em casi amb tu —va dir. Llavors va tirar el cap enrere i va contemplar tot el sostre—. Perquè no et facis il·lusions, nineta meva, et diré sense embuts que no tinc cap mena d’intenció de casar-me, que mai no l’he tinguda i que mai no la tindré. —Es va inclinar cap endavant, de manera que el seu tors va quedar contra el caire de la taula. Se’m va quedar mirant—. Sóc una persona honesta —va afegir, recalcant cada síl·laba— i mai no t’he dit que pensés casar-me amb tu. Et vas divorciar. Per voluntat pròpia. M’agrades, Evi, però, tal com t’acabo de dir, no em penso casar.


  Potser jo tenia molts defectes, però l’orgull encara el conservava. Se’m podia ferir de moltes maneres, però a l’orgull no. Quan algú ho feia, la resta de sentiments desapareixien de dins meu i només hi quedava la set de venjança.


  Vaig haver de contenir l’impuls d’escopir-li. ¿O sigui que gosava ofendre’m, aquell comediant, aquell fill de perruquer? Em vaig jurar que algun dia li tornaria la jugada multiplicada per dos o per tres.


  Vaig dreçar l’esquena i vaig dibuixar un somriure educat.


  —Estimat —vaig dir amb dolçor—, em sap greu decebre’t, però jo tampoc no m’hauria casat amb tu. D’entrada, mai no m’hauria casat amb un actor i, per si no fos poc, acabo de sortir d’un matrimoni. Això em tindrà escarmentada força temps. El teu sermonet ha estat molt fora de lloc.


  En Fischer s’havia quedat sense paraules.


  —¡Salut! —vaig dir alçant la copa.


  Dos dies més tard, la Ruth va arribar a Munic. No hauria pogut ser més oportuna.


  Abans d’emigrar, quan la Bettina i jo encara érem petites, la Ruth havia estat com una germana gran per a nosaltres. Havia passat temporades llargues a la nostra casa de Berlín, tot i que només era una parenta llunyana. Deia que amb nosaltres es trobava més còmoda que amb la seva pròpia família.


  I de cop i volta, al cap de tants anys, tornava a aparèixer inesperadament lluint un passaport britànic, un cotxe britànic i un accent britànic. S’havia casat amb un anglès, tenia un amant suís i vivia sense problemes ni preocupacions. Li encantava la vida plàcida i superficial, i no se n’havia amagat mai. La Ruth sempre havia estat molt atractiva però poc intel·ligent. Continuava igual. Jo havia trobat en ella una companyia molt entretinguda i em vaig alegrar de tornar-la a veure.


  —Estic de pas cap a Suïssa. M’he atipat del clima de Londres i del meu marit —va dir mentre s’arreglava un rínxol del front—. El meu amic viu a Basilea. Ja no hi ha res entre nosaltres, ¿saps? Però continuem sent bons amics. Té una casa impressionant i un Alfa Romeo. Un cotxe de somni.


  Es va apujar les faldilles fins als malucs i em va ensenyar unes calcetes diminutes i transparents.


  —Mira, també són de Suïssa. M’hi compro tota la roba interior. No et pots imaginar les meravelles que tenen —Se’m va quedar mirant, pensativa—. ¡És clar! Se m’acaba d’acudir una idea genial. Vine a Suïssa amb mi, Evelinchen. ¡Serà magnífic!


  I me’n vaig anar, assaborint una sensació agredolça de triomf i convenciment que havia fet el primer pas per a la meva venjança. A en Fischer només li vaig deixar una carta breu en què li comunicava que me n’anava de viatge durant un temps indefinit.


  Mentre travessàvem territori alemany, em vaig sentir trista i amoïnada. Tenia ganes de tornar. Però tan bon punt vam creuar la frontera suïssa, un món meravellós es va estendre davant dels meus ulls i em vaig sentir plena de joia. Em vaig alliberar de l’opressió que m’havia amargat els darrers mesos fins al punt de no deixar-me respirar. El record d’en Fischer es va anar tornant petit, pàl·lid, desdibuixat, com si me’l mirés a través d’un vidre esmerilat. El vaig deixar enrere en aquell món ruïnós, de rostres demacrats, patates i trajos sargits.


  Suïssa semblava un país de conte: als aparadors s’apilaven diverses varietats de cigarretes, cafè, fruita, formatges i carn; les persones mostraven amb una naturalitat enlluernadora rostres ben cuidats, cossos nodrits, vestits de teixits finíssims… No em cabia al cap que una guerra que havia afectat tot Europa hagués passat per alt aquell diminut tros de terra.


  —Ja et pots creure que no estàs somiant —em va dir la Ruth, rient—. Les cases són de pedra; els carrers, de llambordes; la gent, de carn i ossos… I als aparadors tot és real.


  Vam continuar avançant. Era setembre i feia un dia esplèndid i clar. Viatjàvem per carreteres impol·lutes i plenes de revolts que ens conduïen a través d’un paisatge de postal. Feia la impressió que els suïssos netejaven el paisatge amb sabó, baieta i draps. Jo no recordava haver vist mai un cel tan blau, unes fulles tan vermelles i daurades, i una herba tan verda i sucosa. Després de circular durant uns cent quilòmetres per aquella bellesa i netedat, em vaig començar a inquietar. M’hauria agradat descobrir alguna variació en aquell ordre tan perfecte, però com que fins i tot les muntanyes de fems tenien bon aspecte, no vaig trobar res que satisfés el meu desig de trobar alguna cosa que no estigués tan neta. Finalment vaig agafar una bossa de paper buida, la vaig arrugar fins a fer-ne una boleta i la vaig llençar per la finestreta amb gran plaer.


  L’amic de la Ruth, l’Anton Pflügeli, era el propietari d’una empresa tèxtil molt pròspera. Rondava els trenta-cinc anys, era fort i no gaire alt, amb un rostre simpàtic però alhora avorrit. Venia d’una família molt humil i tant els diners com la bona vida ho eren tot per a ell. Casa seva em va deixar bocabadada. Estava situada entre arbres alts i vells, i l’havia decorat amb mobles valuosos i un bon gust sorprenent. L’únic que em fallava, de tota aquella casa de deu habitacions, era una vitrina plena de figures de porcellana horroroses.


  La Ruth no s’havia molestat a avisar-lo que vindria acompanyada, però m’havia assegurat que en Pflügeli estaria encantat amb la meva visita. Les seves prediccions es van complir, fins i tot més del que li hauria agradat.


  —¡Culleres! —va exclamar aquell empresari tèxtil, sorprès—. ¡Quina noieta més bonica que has portat!


  Mentre parlava, em devorava amb els seus ulls blaus i la mirada incrèdula.


  —Toni —va dir la Ruth, rient—. Sóc la responsable de l’Eveline. Per tant, comporta’t com un cavaller, sisplau.


  —¡Un cavaller! ¡Però quina…! —se’n va mofar l’Anton Pflügeli—. ¿Que ho he dit mai, que fos un cavaller, jo?


  Potser l’Anton Pflügeli no era gaire intel·ligent, però tenia una astúcia envejable. Va iniciar un atac tan veloç, silenciós i escrupolosament meditat, i abans que me n’adonés ja m’havia conquistat. Actuava amb correcció, però deixava entreveure que s’havia enamorat bojament de mi. Sabia que això m’afalagava. En poc temps va esbrinar una gran quantitat de coses sobre la meva vida: que tenia debilitat pel xampany, el caviar, el perfum francès i els objectes de cuir; que m’agradava dormir molt, anar amb cotxe a tota velocitat, escoltar música sentimental i passar hores davant les flames de la llar de foc. Em va oferir tot això, fins i tot en excés, però sense sobrepassar certes línies vermelles. Els seus regals, per cars que fossin, sempre tenien la naturalesa d’un record, i mai no utilitzava el xampany, la música sentimental o les flames de la llar de foc per intentar fer-me un petó. Jo esperava distingir alguna cosa de mal gust, com les figuretes de porcellana, però els dies anaven passant i en Pflügeli m’envoltava d’un ambient perfecte. Quan es va decidir a iniciar l’atac decisiu, va triar el moment més oportú: el moment en què em vaig començar a avorrir a Basilea.


  —Eveline, tinc una proposta per a tu.


  Va pronunciar la frase amb tota la naturalitat del món. La devia haver assajat.


  —¿Quina mena de proposta?


  Eren les sis de la tarda, la meva hora preferida. Ell s’havia preocupat de tenir el xampany a punt. Em va omplir la copa.


  —Beu, Eveline.


  Vaig beure.


  —M’agradaria ensenyar-te Suïssa.


  «No és una mala proposta», vaig pensar, observant-lo per damunt del cantell de la copa sense dir res.


  —¿Com és que no et mous de Basilea? El país val molt la pena. Conec uns llocs preciosos que encara no ha vist cap turista. Els has de veure tots. Anirem al cantó de Ticino.


  El cantó de Ticino… N’havia sentit a parlar molt. Devia ser espectacular.


  —A Ascona. Encara hi fa calor. La gent s’hi pot banyar i prendre el sol.


  —¿De debò?


  —A més a més, t’agraden els cotxes. ¿Has conduït mai un Alfa?


  —¿Em deixaries?


  —Et deixaria fer el que volguessis.


  —¿Això que dius val per a tot? ¿Fins i tot per al que no vull fer?


  —¡És clar! ¿Que et penses que et vull obligar a res? Signifiques molt per a mi, Eveline. Ets molt més que una noieta amb qui passar uns quants dies de viatge. —Se’m va acostar i em va agafar la mà—. M’agradaria consentir-te, m’agradaria fer-te feliç.


  —A mi m’agradaria ser feliç —vaig dir—. ¿I la Ruth?


  —No pateixis per ella. S’alegrarà de poder viure, menjar i beure a casa meva.


  S’equivocava. La Ruth es va posar feta una fera. La visita a en Pflügeli es va convertir en una derrota dolorosa i imprevista per a la meva amiga, que estava acostumada a ser sempre el centre d’atenció de qualsevol trobada. A més a més, ella havia anat a Basilea amb els plans secrets de reprendre la seva antiga relació, però com que no m’ho havia confessat en cap moment i no m’interessaven els problemes amorosos de la resta de dones fins al punt de voler-los-hi arrencar de la llengua, no em vaig assabentar de les intencions de la Ruth fins que ja havia esclatat de ràbia.


  —¡Et comportes com una meuca! ¡Et porto a Suïssa i no tens res millor a fer que deixar-te consentir per un desconegut amb qui, a sobre, te’n vols anar de viatge sense mi!


  —¿I tu? ¿Què has fet, tu?


  —Jo… ¡jo com a mínim no he atacat cap amiga per l’esquena!


  —No t’he atacat pas per l’esquena. ¿Que no em vas dir que entre vosaltres ja no hi havia res de res?


  Va empassar saliva buscant alguna excusa desesperadament, perquè m’havia assegurat que en Pflügeli ja no significava res per a ella. Com que no se’n va sortir, va començar a cridar encara més fort:


  —¡És clar que ja no hi ha res entre nosaltres! ¡I encara que me’l regalessis, a ell i als seus milions, no el voldria pas, aquest nou-ric!


  —Fantàstic —vaig respondre somrient—. Llavors me’l pots deixar a mi… aquest nou-ric.


  Ascona semblava un decorat d’opereta magnífic. Un llac silenciós de color blau marí, envoltat de turons coberts de boscos. Casetes inclinades, de tots colors. Jardins salvatges i patis tranquils. Arbres i plantes meridionals. Flors tropicals hipnotitzadores. Caminets solitaris, com de conte, que a través de prats i boscos preciosos conduïen fins a uns pobles mig en ruïnes. Sol, xarxes, espelmes blanques, cançons italianes, vi negre, barrets de palla. Era la primera vegada que el romanticisme se’m presentava en dosis tan grans. Malgrat la felicitat en què em trobava, vaig pressentir que jo seria la víctima d’aquell escenari romàntic i que en Pflügeli en seria el beneficiari. Tanmateix, tots aquests pressentiments perdien importància sota l’efecte del sol, el vi i la música de les guitarres. Quan en Pflügeli em va anunciar que, en comptes de dues habitacions en un hotel, havia llogat el pis superior d’una vil·la, no hi vaig posar cap pega.


  Era una vil·la blanca, construïda damunt d’uns pilars rodons enmig d’un jardí frondós. Tenia unes habitacions tan àmplies i altes com salons, i una terrassa de marbre des d’on es podia contemplar el llac Maggiore.


  —¿T’agrada? —em va preguntar en Pflügeli, exultant, i és que tenia el seu objectiu cada cop més a l’abast de la mà.


  Vaig fer que sí amb el cap. Després de tot el que m’oferia, no em podia negar a res.


  Ens hi vam quedar dues setmanes, durant les quals em vaig dedicar a torrar-me al sol resplendent que brillava a totes hores, engreixar-me amb aquell menjar tan deliciós i tornar-me encara més gandula a causa d’aquella vida sense preocupacions. L’únic que em molestava, i cada cop més, era en Pflügeli, perquè com més cremava el sol, més bo era el menjar i més desenfadada es tornava la nostra vida, més passió evocava amb el seu amor i més descuit posava en la manera de procedir. Com que jo no n’estava enamorada, tot això m’irritava de mala manera.


  Llavors jo em feia retrets amargs, em culpava de ser injusta i de no tenir cor. Em deia que l’Anton Pflügeli era un home pulcre, fins i tot atractiu, decent i afectuós. No va servir de res: cap al final de la segona setmana em vaig adonar per fi que el sol, el menjar i el luxe no són un substitutiu de l’amor. Per tant, vaig decidir acabar l’aventura i tornar a Munic. Però en Pflügeli havia pres la decisió contrària, i la casualitat va voler que tinguéssim la necessitat d’anunciar-nos les decisions respectives el mateix dia, a la mateixa hora.


  Estàvem asseguts a la terrassa d’una de les incomptables fondes que, per pocs diners, oferien natura, romanticisme, vi negre i formatge. Allà no em va venir de gust encetar una conversa que es podia tornar incòmoda, de manera que la vaig anar posposant tant com vaig poder. Massa, per desgràcia. El que en Pflügeli em volia dir encaixava molt amb el panorama idíl·lic, de manera que, quan va acabar de menjar i va demanar grappa, va clavar els colzes a la taula i em va preguntar:


  —¿T’hi trobes a gust, a Suïssa, Eveline?


  Parlava en dialecte suís, i és que, com més a gust se sentia, menys s’esforçava a parlar alemany estàndard.


  —Sí, de meravella —vaig respondre, molesta—, però no suporto el dialecte suís.


  Ell va somriure.


  —Doncs t’hi hauràs d’acostumar —va respondre forçant encara més el dialecte.


  —¿Com dius? —li vaig preguntar, confosa.


  Va agafar un escuradents i es va tapar la boca amb la mà mentre es furgava la dentadura. Només hi havia una cosa que em fes més ràbia que els escuradents, i era la gent que es tapava la boca mentre els feia servir. Era el punt on la petita burgesia confluïa amb les males maneres. Vaig dirigir a en Pflügeli una mirada que, tal com esperava, expressés el fàstic que em provocava aquell gest. Amb tot, el meu amic no només estava absort en la seva higiene dental, sinó també en els seus pensaments. Els meus ulls eren incapaços d’accedir als seus.


  —¿Trigaràs gaire? —vaig preguntar, visiblement irritada.


  Es va treure l’escuradents de la boca amb calma i es va xuclar un parell de cops el queixal que s’havia estat furgant.


  —No et posis tan nerviosa, tresor. Faries bé de prendre’t les coses amb més calma…


  —¡Ja hi tornem a ser, amb aquest «Faries bé de…» —vaig saltar.


  Ell va adoptar una expressió cautelosa.


  —D’acord, estimada. Anem al gra, doncs. Vull que et quedis amb mi a Suïssa. Vull que siguis la meva esposa.


  —No —vaig dir sense pensar-m’ho dos cops. Vaig enretirar la mà, espantada.


  Va semblar que la meva reacció no l’havia afectat gens ni mica. Segurament la va considerar conseqüència de la sorpresa. Va somriure, irradiant confiança en si mateix. Ni tan sols li havia passat pel cap la idea que jo pogués refusar la seva proposta.


  —¿Què hi dius?


  —Que no —vaig repetir, mossegant-me el llavi inferior amb incomoditat.


  —¿Què vols dir, que no?


  —«No» significa que no em vull casar amb tu.


  —¿T’has tornat boja, estimada?


  —Em penso que no.


  —¡Però si ja has vist tot el que et puc oferir!


  —Sí, ja ho he vist.


  —¿I doncs? ¿No et sembla prou?


  —Vull estimar l’home amb qui em casi.


  —Però a mi m’estimes una micarrona.


  —Sí, però una micarrona no és suficient.


  —¡Vaja! Però aquesta micarrona pot créixer, ¿no trobes?


  —Em temo que no.


  Va agafar la copa de grappa i se la va acabar d’un glop.


  —¡Vaja! —va dir en veu baixa.


  —Em sap greu, Toni.


  Em va mirar com un nen que per primera vegada a la vida veu un elefant: fascinat, curiós i una mica temorós.


  —Eveline, no entenc com es pot voler tornar a l’infern després d’haver viscut al paradís.


  —Jo sempre he tingut més tirada per l’infern que pel paradís —vaig dir somrient—. Sento certa predilecció pels dimonis.


  —Tens temps de pensar-t’ho amb calma.


  —No hi ha res per pensar. L’infern pot ser el meu paradís si estic enamorada del dimoni. I el paradís pot ser el meu infern si no estic enamorada de l’àngel.


  —Encara ets molt jove, Eveline. Canviaràs de parer.


  —No… mai.


  L’endemà em va dur fins a la frontera alemanya.


  —Que vagi bé —li vaig dir— i gràcies per tot.


  —¿On has estat? —em va preguntar en Fischer amb un to de veu molt estrany que em recordava el brunzit d’una esquadra d’avions.


  —A Suïssa.


  —¿I què hi has anat a fer, allà?


  M’ho va dir amb un to molt desagradable. Temps enrere, m’hauria fet por.


  —He estat visitant el país. Zuric, Basilea, Ginebra, Lausana, Ascona… És una meravella.


  —Les teves opinions m’importen ben poc —va exclamar. L’esquadra ja em sobrevolava damunt del cap—. ¿Amb qui hi has anat?


  —Vaig anar fins a Basilea amb una amiga i des d’allà vaig continuar el viatge amb un home: un suís molt ric.


  Silenci.


  —¿Hi has estat mai, a Ascona?


  Silenci.


  Durant tota l’estona havia adoptat un posat de marcada indiferència, però en veure que no em contestava em vaig tombar per mirar-lo. Tenia la mandíbula inferior tensada cap enfora i, si no hagués tingut aquell nas de gnom, el seu aspecte hauria resultat veritablement amenaçador.


  —Em queda bé aquest bronzejat, ¿oi? —li vaig preguntar, somrient i sorpresa del meu coratge.


  —T’hauria de clavar una bufetada o fotre el camp —em va dir, però es va quedar assegut.


  Ja m’ho esperava.


  Un actor ni m’hauria clavat una bufetada ni hauria fotut el camp.


  Fins i tot a la vida quotidiana li costava renunciar a una gran actuació. Vaig veure com es preparava per a l’escena dramàtica.


  —Eveline, ¿en què pensaves?


  Em parlava tal com se li parla a una criatura: a poc a poc i amb paciència.


  —¿A què et refereixes? —vaig preguntar, ficant-me en el paper que m’havia tocat.


  —A això de passar setmanes rondant per Suïssa amb un desconegut.


  —Vaig trobar que seria divertit.


  Es va alçar i es va passar les mans per la cara i pel cap.


  —Ara no sé si ets increïblement ingènua o increïblement agosarada.


  Aquella darrera paraula va quedar suspesa a l’aire, tremolosa. Vaig abaixar el cap, com un gos quan sent un soroll que no coneix, i no vaig dir res.


  —¡Respon! ¿Què ets? ¿Ingènua o agosarada?


  —Ara que ho dius, diria que sóc una barreja.


  —Déu meu —es va lamentar—. Déu meu, Déu meu, Déu meu… —Se’m va acostar, va repenjar les mans al respatller de la meva cadira i va tancar els ulls—. Quan et vaig conèixer —va murmurar— eres una persona meravellosa: delicada, tímida, reservada. I ara, d’un dia per l’altre, t’has convertit en algú diferent, en una criatura desconeguda.


  Va tornar a obrir els ulls, amb expressió trista.


  —És cert —vaig constatar—, era molt delicada.


  O no volia sentir les meves paraules o no les va entendre. Fos com fos, les va obviar per complet.


  —Estàvem fets l’un per a l’altre…


  —¿L’un per a l’altre? ¡Deus voler dir que jo estava feta per a tu!


  —No, l’un per a l’altre. Tu em pertanyies a mi de la mateixa manera que jo et pertanyia a tu.


  —Doncs jo no tenia aquesta impressió.


  —¿Què vols dir?


  Em vaig alçar, em vaig acostar a la taula i em vaig encendre una cigarreta. Els dits em tremolaven i aquella vella inseguretat i inferioritat començaven a ressuscitar. Vaig pensar que, si no parlava en aquell moment, cauria vençuda.


  —Jo t’anava molt bé —vaig dir—. Era un gosset falder, sempre present, que es deixa acariciar i que llepa la mà del seu amo amb agraïment. Estava tan fascinada amb tu que no gosava dir res i t’ho deixava passar tot…


  En Fischer, que mai no m’havia sentit parlar d’aquella manera, es va oblidar que era actor,


  fins i tot es va oblidar d’adoptar un posat adequat a la situació i de mantenir un rictus diabòlic. En aquell moment el vaig veure per primera vegada sense la màscara de comediant, sense l’aura de l’artista acostumat a veure el seu nom als diaris i a les pel·lícules. Vaig observar com era en realitat i vaig corroborar que aquell paper no li esqueia tant com els altres que havia interpretat davant meu.


  —Eveline, no tinc paraules —va dir en Fischer, i la màscara habitual li va cobrir la cara un cop més—. ¿Què vols dir? —va preguntar, tornant a remarcar les erres quan pronunciava—. ¿Què és el que em vas deixar passar? —va insistir, posant-se una mà al pit amb els dits molt separats.


  —Tot —vaig dir amb calma—, fins això d’avui. Això no t’ho deixo passar i, per tant, marxo.


  —De debò que no entenc el que em dius.


  —¡Doncs mira, pitjor encara!


  —Em sembla que ho començo a entendre —va dir, i se’m va atansar—. Intentes aconseguir que em senti culpable de la teva aventura. ¡Quins nassos que tens! ¡T’hauria de caure la cara de vergonya!


  Es va aturar de sobte, em va mirar fixament i va esperar una expressió de penediment, una paraula de disculpa o, com a mínim, un mínim indici d’inseguretat.


  Em vaig posar la cigarreta entre els llavis, vaig inhalar-ne el fum i el vaig tornar a treure amb força perquè li anés a parar a la cara, tot plegat sense dir res.


  I per segon cop en Fischer es va quedar en blanc en plena escena. Palplantat, desconcertat, consternat. Amb els braços penjant i la boca entreoberta. Semblava que esperés la salvació d’un apuntador… Però no n’hi havia, d’apuntador.


  Va girar cua i es va encaminar cap a la porta amb pas lent, un pas gens teatral. En agafar el pom, em va dir:


  —T’he estimat, Eveline.


  Vaig contenir l’alè, però no em vaig moure. La sensació que em va envair va ser fantàstica: la mateixa que experimenta un addicte a la morfina en el moment de clavar-se l’agulla.


  Fins llavors, en Fischer no m’havia dit mai que m’estimava, i aquell cop havia parlat en passat, però valia per al present. De cop i volta, en Fischer m’estimava. Quan va veure que ja no podia doblegar la meva voluntat, quan va veure que no podia estar segur de tenir-me, em va estimar de debò.


  En Fischer, que fins llavors havia viscut als estudis, l’endemà es va mudar a l’Hotel Karlsbad. Com que no m’ho havia comunicat, em vaig sorprendre en veure que treia del cotxe dues maletes voluminoses i tres de petites. Em va dirigir una mirada de retret.


  —Aquí em tens.


  Va repetir la mateixa frase a la senyora Krause, que no només estava sorpresa, sinó també visiblement commoguda pel fet que una celebritat volgués viure a casa seva. Però aquells dies no hi havia ni una habitació lliure.


  —Déu meu, Déu meu… —somicava ella—. ¿I ara què faig?


  —Posi un altre llit a l’habitació de la senyora Clausen —va proposar en Fischer.


  La senyora Krause va fer uns ulls com unes taronges.


  —Però això no pot ser… No estan casats… Això em portaria problemes amb la policia.


  —Deixi la policia a les meves mans —va dir en Fischer amb naturalitat.


  Dit i fet, van col·locar un segon llit a la meva habitació, que tot d’una es va tornar opressiva. En Fischer, que ja desfeia les maletes, va dir que allà hi estaríem molt bé. Com que l’armari ja era ple a vessar de les meves coses, es va dedicar a decorar l’habitació amb els seus trajos, camises i sabates. I en tenia moltes.


  Jo m’havia acostat a la finestra, on encara hi havia una mica d’espai, i intentava decidir si la mudança d’en Fischer havia de ser motiu d’alegria o de molèstia.


  Vaig decidir alegrar-me’n.


  Érem promesos, però jo tenia la sensació que la paraula era molt més emocionant que la situació en si, la qual resultava força incòmoda, sobretot per culpa del nostre allotjament diminut. Encara que visqués en una saleta amb en Fischer, la seva vitalitat i el seu desig d’apoderar-se de tot el que tenia al voltant eren tan expansius que em sentia minúscula. El seu tret més característic era el cos musculós, imponent i herculi, sumat a la virilitat àgil i viva, que tant desig despertava entre el sexe femení.


  Era exactament la mena d’home per qui certes dones es deixarien violar en nits de solitud.


  I precisament aquest era el dilema d’en Fischer.


  La impressió que produïa podia ser suficient al teatre o al cinema, però no pas a la vida real. Si més no, en el moment decisiu. Durant molt temps no havia gosat enfrontar-me a aquella situació desagradable. La idea que un famós m’estimés m’havia sumit en un estat de satisfacció mental, però aquell sentiment va resultar ser molt poca cosa el dia que va minvar la meva admiració per l’artista i es va despertar el meu desig per l’home. Aquell dia, poc després de tornar de Suïssa, vaig constatar, amb cert neguit, que fer l’amor amb ell no em satisfeia.


  Al principi, allò no em va treure el son, perquè era massa jove i inexperta per poder preveure’n les conseqüències. Em deia que les relacions físiques entre homes i dones tampoc no eren tan importants, que en Fischer tenia altres qualitats que compensaven aquella mancança, que anar-me’n al llit amb ell no em provocava cap plaer però tampoc repulsió. En quatre paraules, vaig convertir l’amor en una obligació, i la complia tal com es compleixen les obligacions: intentant dedicar-hi sempre el menor temps i esforç possible. Vaig pensar que així havia resolt el problema.


  Tanmateix, la il·lusió no va durar gaire. Les obligacions són sempre una creu, però encara molt més quan l’altre les considera un plaer. En Fischer era un mal amant, però era molt persistent. Creia que l’amor era una pràctica sana que s’havia d’executar diàriament, com si es tractés de rentar-se les dents. Cada cop em posava més nerviosa.


  Vaig començar a recordar amb enyorança els dies en què podia gaudir dels matins, de l’esmorzar, del mirall i de la primera cigarreta en plena solitud. En Fischer es llevava molt d’hora i, quan començava a fer soroll de bon matí, per poc que fos, em desvetllava sense remei. Tot i tombar-me cap a la paret i tapar-me el cap per no sentir-lo, els sorolls m’arribaven amb una claredat irritant: xiuxiuejos, cruixits, cops, espetecs, xerrics… I amb cada soroll, creixia la meva ira, fins que continuar dormint es tornava impensable.


  Enrabiada i pensant «¿què coi fa, a aquestes hores?», em tombava cap a l’altra banda i em dedicava a fitar-lo des del llit, malhumorada. No feia res que no pogués fer a les deu. Passejava per l’habitació amb sabatilles d’estar per casa, de vegades completament despullat, obria una porta de l’armari, fullejava un diari, escrivia alguna cosa en un full de paper o furgava l’interior d’una maleta. Em treia de polleguera.


  —¿Vols un cafè? —li preguntava jo, feta un sac de nervis. Qualsevol cosa em semblava millor que aquella fressa sense sentit.


  —Bon dia, Evilein —em saludava girant-se cap a mi amb una expressió resplendent. I no només es llevava d’hora, sinó que, a més a més, per desgràcia, era una d’aquelles persones que, com més d’hora es lleven, més contentes estan. Al contrari que jo.


  —Bon dia… —responia amb to de retret i amb un badall.


  —Tranquil·la, queda’t al llit, Evi. Jo prepararé el cafè.


  Sempre ho deia, però a l’hora de la veritat no ho feia mai. O bé continuava remenant coses per l’habitació, o bé feia una cosa encara pitjor: intentar ficar-se al llit amb mi. Segons ell, fer l’amor de bon matí era encara més sa que fer-ho a la nit, i malgrat que jo li havia explicat una vegada i una altra que no em venia de gust, de tant en tant ho intentava.


  Al final, jo em llevava, empipada.


  —Insuportable, com cada matí —deia en Fischer amb un somriure.


  —Estic morta de son.


  Un dia em vaig posar una bata, vaig preparar l’esmorzar i em vaig deixar caure en una butaca.


  En Fischer menjava bocins de pa. Jo rosegava una poma.


  —¿Per què no menges alguna cosa més consistent?


  La frase em va semblar com l’amén d’una pregària. Feia temps que m’havia acostumat a no contestar. Em vaig servir una tassa de cafè.


  —¡Pomes i cafè! —va fer broma en Fischer, brandant el cap—. No m’estranya que estiguis de mal humor al matí.


  Sense dir res, em vaig posar llet i sucre. Vaig recordar el nostre primer esmorzar plegats, l’alegria i l’emoció que havia sentit. M’havia llevat mitja hora abans que en Fischer per arrissar-me els cabells, pintar-me els llavis i perfumar-me de dalt a baix. A aquelles alçades, però, hauria esmorzat tota sola de bon grat.


  —¿Et molesta si fumo?


  —Sí, i de passada et fas un favor —va respondre ell.


  Déu meu. ¿Per què no marxava a treballar de bon matí com tots els altres homes? Així podria esmorzar el que volgués i com volgués.


  —Explica’m alguna cosa de la teva propera pel·lícula… —vaig dir.


  Ell va arronsar les espatlles amb una indiferència aparent.


  —Encara estem negociant.


  —¿Te n’encarregaran la direcció?


  —La pregunta està mal plantejada —em va corregir en Fischer—. La qüestió és si jo acceptaré l’oferta.


  «¿Per què parla així?», vaig pensar, desconcertada. «¿Per què no diu simplement “Espero que me n’encarreguin la direcció”? Sap tan bé com jo que hi ha molt poques probabilitats que l’hi assignin, i que mai rebutjaria cap oferta per dolenta que fos la pel·lícula.»


  —Molt bé —vaig respondre amb un somriure burleta—. ¿I creus que l’acceptaràs?


  —Si m’agrada l’argument, sí.


  La seva darrera pel·lícula havia estat un fracàs estrepitós.


  A tot estirar s’havia projectat durant una setmana en un cinema quasi buit, i al cap de no res l’havien retirat definitivament. Tot i que uns quants crítics intel·lectuals havien comentat els efectes de llums i ombres com a recurs desesperat, no havien pogut salvar el film. Simplement, la pel·lícula era inaguantable, i havia suposat un forat a la butxaca. Naturalment, però, en Fischer no va haver de passar comptes amb ningú per aquest fet.


  —Doncs esperem que t’agradi l’argument —vaig xiuxiuejar abans de començar a desparar taula.


  M’havia imaginat que la vida amb un «artista» seria del tot diferent.


  Era un diumenge al matí.


  Em vaig asseure al llit, em vaig apartar els cabells de la cara i vaig somriure.


  —¡Caram! —va exclamar en Fischer—. ¿Què et passa, avui?


  —¿No sents l’olor de primavera?


  —Doncs sí. Sembla que ha arribat el bon temps.


  Vaig saltar del llit i vaig obrir la finestra de bat a bat. Vaig deixar que el sol em toqués la cara. Ja no era el sol trist i esmorteït de l’hivern. Aquell cremava la pell.


  —¡Quin gust! —vaig exclamar.


  Va sonar el telèfon.


  —¿Qui deu ser, un diumenge a les vuit del matí?


  —Agafa’l tu, sisplau —em va demanar en Fischer—. Avui no em ve de gust parlar amb ningú.


  —¿Digui?


  —Eveline…


  —Hola, pare.


  —Eveline…


  —Pare, ¿què passa? ¿Pare?


  —La teva mare…


  —No… no, sisplau… no…


  —Ha mort fa uns minuts.


  Era la primera vegada que sentia plorar el pare. Vaig deixar el telèfon en algun lloc i em vaig asseure al llit.


  —No, sisplau…


  No sabia ben bé si amb allò volia silenciar els sanglots del pare o la mort de la mare.


  En Fischer se’m va atansar.


  —Evi… —va començar a dir.


  —No diguis res, sisplau.


  Es va asseure al meu costat i em va acariciar els cabells.


  —Ha estat el millor per a ella… —vaig murmurar.


  —Això mateix, estimada.


  —Tu no la vas conèixer. No tens ni idea del que ha patit. Ha estat el millor que li podia passar —vaig dir. Ell va continuar acariciant-me els cabells, amb moviments suaus i rítmics—. Quan la vaig veure per darrer cop, potser fa deu dies, em va voler dir alguna cosa, però no la vaig entendre. Llavors va intentar escriure-m’ho, però era incapaç de sostenir el llapis. Al final se’m va quedar mirant, ¿saps?, amb una mirada indescriptible…


  Realment, et juro que hauria preferit que m’escorxessin viva que no pas haver d’aguantar aquella mirada. Tu no la vas conèixer.


  —¡Evi!


  —¿I saps què vaig fer, llavors? Li vaig dir: «Mare, torno de seguida.» Però després de sortir de la seva habitació, me’n vaig anar de casa i vaig córrer cap a l’estació. Al tren no em podia treure del cap que encara em devia estar esperant. Tan fràgil, tan pacient, amb els ulls clavats a la porta. No sabia que me n’havia anat. Es devia esperar molta estona.


  —¡No et facis mala sang!


  —Sé perfectament què hauria d’haver fet en comptes de sortir corrents. Hauria d’haver-li fet un petó i una abraçada. L’estimava, creu-me. L’estimo amb tot el meu cor. I, malgrat tot, no li vaig fer ni un petó ni una abraçada. Em feia por tocar aquell cos… que ja no era el seu… No ho podia suportar.


  —Pobreta… —va dir en Fischer acariciant-me.


  Li vaig apartar la mà.


  —¡No m’hauries d’acariciar! ¡Hauries de sentir fàstic de mi!


  —Evi…


  —¿Em sents? ¡Fàstic! —vaig dir.


  —Va, vesteix-te.


  Ell es va posar dret i em va estirar perquè jo també m’alcés.


  —Tant que l’he estimada i s’ha mort sense que l’hi digués…


  —Ella ho sabia encara que no l’hi haguessis dit.


  —¡Para! —vaig cridar—. ¡No vull que em consolin! ¿Que no ho entens, que la vaig deixar a l’estacada? ¿Que vaig fugir d’ella?


  Li havien subjectat la mandíbula inferior amb un drap blanc i li havien creuat les mans damunt l’edredó. Tenia la parpella dreta entreoberta. Els seus trets semblaven més durs que quan era viva, però allò era l’únic que havia canviat al seu rostre.


  Em feia una por terrible entrar al seu dormitori.


  —Eveline —em va tranquil·litzar el pare—. No hi ha motius per estar espantada.


  La mort és la cosa més natural del món.


  —Sí, pare.


  Em va passar el braç per les espatlles i hi vam entrar junts. La finestra era oberta de bat a bat. Vaig veure la copa d’un arbre, els primers brots. Llavors em vaig girar a poc a poc cap al llit i vaig mirar la mare.


  No es va tombar cap a mi, com acostumava a fer. Era morta. Per primera vegada a la vida vaig entendre el significat d’aquella paraula. No em tornaria a mirar mai més. Vaig saber que ja no hi hauria res que em consolés.


  Era morta. No hi havia dubte que era morta.


  —¿Com era la mare quan la vas veure per primer cop? —vaig preguntar al pare.


  —La vaig conèixer en una festa de disfresses. Duia un vestit molt acolorit i unes sabates negres de punxa. Me’n recordo perquè els seus peus tan menuts em van cridar l’atenció. Duia una rosa groga als cabells. El groc de la flor sobre el vermell dels cabells quedava de meravella.


  —Era molt bonica, ¿oi?


  —Més que bonica. L’expressivitat del seu rostre, els moviments, la veu, l’enginy, la intel·ligència… Era tot el conjunt.


  —¿L’estimaves molt?


  —Sí, l’estimava moltíssim.


  —Que bé —vaig dir.


  —¿T’agradaria quedar-te una estona sola amb ella?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Quan el pare va haver sortit del dormitori em vaig acostar al llit de la mare. Me la vaig quedar mirant, intentant trobar sota aquells trets la noia de la rosa als cabells, però no ho vaig aconseguir. Em vaig inclinar cap a les seves mans i les hi vaig besar. Tot seguit, vaig sortir.


  A la fi, en Fischer va aconseguir que li assignessin la direcció de la nova pel·lícula. No sé si va ser gràcies a la sort, a la tossuderia o a la capacitat de persuasió. En tot cas, ell va reaccionar com si mai no n’hagués dubtat, que l’hi assignarien, i quan jo vaig exclamar «¡Quina sorpresa!», em va corregir amb un «No sé què té de sorprenent». La qüestió és que el van nomenar director, que es va triar a si mateix com a protagonista i que també va col·laborar en l’elaboració del guió.


  —¿No trobes que vols tocar massa tecles? —vaig preguntar-li amb timidesa.


  —Estimada —va respondre ell sense immutar-se—, a Alemanya no hi ha ni autors ni actors. O sigui que em toca fer-ho tot a mi.


  La seva vanitat em deixava muda. Vaig aventurar un altre fracàs de pel·lícula.


  En Fischer s’hi va entregar amb cos i ànima. Marxava de l’hotel a les set del matí i no tornava fins a la nit. Tot i això, vaig frustrar tots els seus intents perquè l’acompanyés, tal com havia passat anteriorment. Estava decidida a assaborir la llibertat que m’havia faltat durant tant temps.


  Aquell home tenia uns peus increïblement cuidats. Ni esgarrapades, ni durícies, ni encara menys ulls de poll. Eren uns peus dignes d’exhibició. A les mans hi duia una manicura impecable, amb les ungles ben llimades i molt brillants. L’anell amb segell que duia a l’anular era massís, però no sumptuós. Si hagués anat vestit, n’hauria pogut endevinar més coses, però només duia un banyador. I etiquetar les persones basant-se en el banyador pot conduir a errors flagrants. Pel que fa al rostre, tampoc no deixava entreveure gran cosa. Tenia una expressió simpàtica, sense trets definits ni cap marca característica. Semblava que cada dia es fes afaitar amb les millors navalles i sabó Yardley i se sotmetés a massatges exhaustius. L’únic que es veia d’una hora lluny era que aquell home de quaranta anys no escatimava temps ni diners en la cura i la conservació del seu físic.


  Era molt ros, i el sol, al qual s’havia exposat sense voler, no li feia cap bé. La pell li brillava com un mirall, però persistia sota la tortura de les cremades solars perquè jo m’havia proposat bronzejar-me i ja feia dues hores que no em movia de lloc.


  No em treia l’ull de sobre, fins al punt que més tard no li hauria costat descriure el meu cos de memòria amb tot luxe de detalls. Jo em preguntava quan es decidiria a dir-me alguna cosa, però no semblava gaire convençut de les seves probabilitats d’èxit. A banda dels peus, no tenia res més que em cridés l’atenció, de manera que vaig fer cas omís dels seus intents de captar i aguantar-me la mirada i em vaig dedicar a anar-me girant, ara bocaterrosa ara panxa enlaire, com si ell no existís.


  Cap al migdia em vaig sentir massa sufocada i em vaig posar la gorra de bany per capbussar-me. Ell també es va alçar d’una revolada i em va seguir a una distància prudencial. Tan bon punt em vaig haver submergit a l’aigua, es va tirar de cap sense estil i em va esquitxar.


  —¡Ai, perdó! —va dir—. Està freda, ¿oi?


  Vaig arquejar les celles, fingint un menyspreu silenciós, i em vaig allunyar nedant en la direcció contrària. Allò no el va desanimar i em va seguir. De vegades se’m posava a la dreta, de vegades a l’esquerra. Quan aquell joc em va començar a molestar, vaig voler sortir de la piscina i el resultat va ser que ell va pujar l’escaleta enganxat a mi.


  Semblava que no em quedava cap escapatòria. No es feia enrere ni per la possibilitat de patir una insolació imminent ni per llançar-se de cap a la piscina. Vaig decidir tornar a casa.


  Ell m’esperava a la sortida. Duia un trajo gris clar, de tall exquisit,


  i es notava de seguida que no era del temps de la guerra.


  La camisa era de seda blanca i segurament hi tenia les inicials brodades a mà; la corbata, de ratlles blau i grana; les sabates, de pell suau de color negre.


  Semblava una persona adinerada, extraordinàriament distingida. I ho sabia.


  Sense el banyador moll i arrecerat del sol abrasador, semblava més segur del terreny que trepitjava.


  —Senyoreta —va dir acostant-se’m—, després de tot el que he hagut d’aguantar per vostè, té un petit deute amb mi.


  Parlava de pressa, sense vocalitzar gaire i amb un lleuger deix bavarès. O bé era un foraster sofisticat o bé…


  —Em dic Schütz von Deidesheim —es va presentar amb una reverència delicada i elegant.


  —Ahà… —em vaig limitar a dir, i és que l’aristocràcia mai no m’havia impressionat.


  Com que la reacció davant del seu cognom no havia obtingut l’efecte desitjat, es va posar nerviós.


  —Tinc el cotxe a la cantonada —es va afanyar a dir—. Seria un plaer per a mi que em permetés acompanyar-la a casa.


  Feia molta calor, estava cansada i l’hotel era molt lluny. Aquella proposta em va semblar millor que un trist cognom.


  —D’acord —vaig respondre—. L’hi permeto.


  Era un Mercedes enorme de color negre. Antic, és clar, però ben conservat, impecable, com les ungles del seu propietari.


  —¡Bon dia, baró! —va dir el xofer uniformat, mentre s’afanyava a obrir-nos la porta.


  Tot plegat em començava a divertir. Em vaig escarxofar al seient i vaig creuar les cames.


  —¿Què li sembla si ens aturem a dinar al Boettner? —em va preguntar el baró, que ja coneixia la reputació del restaurant.


  El Boettner era un local molt refinat. Havia sentit a dir que hi servien plats i begudes de primera categoria, a uns preus també de primera categoria. Hauria estat una bogeria refusar la invitació.


  El baró sabia festejar les jovenetes. N’havia après molt aviat i no s’havia dedicat a res més. L’havien educat als millors internats. Es podia considerar que era tot un cavaller de la vella escola. A més a més, tenia els diners i el temps necessaris per no haver de complir amb cap altra obligació que no fos la d’un cavaller. I se la prenia molt seriosament.


  Era l’any 1949 i la majoria d’habitants d’Alemanya maldaven per sobreviure. Era un any en què trobar un vestit nou encara era un problema, i menjar un tros de carn de qualsevol tipus representava tot un banquet.


  Com que en Schültz von Deidesheim tenia totes aquestes necessitats cobertes, em va convertir en la seva necessitat. Va lluitar per aconseguir-me de la mateixa manera que la resta de gent lluitava per aconseguir la seva ració diària de pa. No crec que hi hagi ningú que pugui negar que la lenta forja d’una relació és tan penosa com la lluita per l’existència.


  Un cavaller de la vella escola és conscient del deute que té amb la seva educació. Així doncs, per exemple, no fa mai regals, sinó que té detalls. Poca gent sap quina diferència hi ha entre un regal i un detall, però era evident que el baró ho sabia.


  Va començar amb una orquídia de color violeta clar i va arribar fins a trenta-set roses vermelles. Aquell ram, però, va posar punt final a l’adoració expressada amb flors.


  —¡Això ja passa de taca d’oli! —va bramar en Fischer en entrar al dormitori de l’hotel una nit i veure-ho tot vermell—. ¿Això és el que tu entens per «amistat platònica»?


  —Jo mateixa me’n faig creus —vaig balbucejar—. Potser la florista s’ha equivocat de color.


  —¡Potser el que s’ha equivocat és aquell maleït baró amb els seus sentiments!


  —¿Però com pots parlar d’ell…?


  —¡Si alguna cosa em rebenta és aquesta colla de paràsits de la noblesa que s’ofeguen en els diners que han heretat i no coneixen el treball honrat! —Va agafar el gerro i me’l va posar davant dels nassos—. Aparta aquestes flors de la meva vista o les llanço daltabaix de la finestra. I si tornes a veure aquest paio…


  El baró estava al corrent que jo vivia amb un altre home. L’endemà li vaig ordenar que no em tornés a enviar flors.


  —No em convé —li vaig explicar mentre untava una torrada de pa amb caviar—. Se n’ha de fer el càrrec.


  —¡Però enviar-li flors és una necessitat per a mi!


  —Ho entenc, ho entenc, però imaginem-nos el cas contrari: vostè viu amb una dona que cada dia rep roses vermelles d’un admirador secret. ¿Què diria?


  En Schütz von Deidesheim, que s’havia acostat la copa de xampany als llavis, es va oblidar de beure i em va mirar amb posat de preocupació.


  —¿Com diu?


  Va deixar la copa a la taula, es va escurar la veu, va obrir la boca i va empassar saliva. Com que de tanta preparació no en sortia res, vaig optar per mossegar la meva torrada.


  Tot d’una, va semblar que recuperava la parla.


  —Li he de confessar una cosa —va dir encara més de pressa i amb menys vocalització que de costum. Vaig haver de deixar de mastegar per entendre’l—. Respecte a això que acaba de dir…, li he de confessar… que tinc una esposa…, que estic casat… Admeto que l’hi hauria d’haver explicat de seguida, però…


  Vaig esclafir a riure. Se’m va quedar mirant en silenci una bona estona.


  —¿I què?


  Durant uns segons se’m va quedar mirant sense dir res.


  —¡Mare de Déu Senyor! —va dir finalment. En moments de xoc sempre feia servir expressions populars—. ¿No li importa?


  —¿A mi? Si a la seva esposa no li importa… —vaig fer, arronsant les espatlles.


  —Mai no m’havia passat res semblant —va murmurar el baró. Es va treure un mocador perfumat de la butxaca i es va eixugar la suor del front.


  Jo no tenia cap altre objectiu que passar l’estona, tot i que m’ensumava que per a en Schütz von Deidesheim la nostra relació sí que suposava alguna cosa més que un passatemps. A mi m’importava tan poc com el fet que estigués casat. Freqüentàvem el Boettner per gaudir d’àpats fantàstics acompanyats de bon xampany. Parlàvem saltant d’un tema a l’altre, sobretot ell, i jo observava com se li formaven bombolletes de saliva al llavi inferior. Em posaven tan nerviosa que amb prou feines el mirava ni prestava atenció al que em deia. Ell ni tan sols se n’adonava. Parlava sense cap mena de cohesió, passant de la cacera de faisans al budisme, dels esports d’hivern a la diferència entre «sexe» i «eros». He de confessar que cap d’aquells temes no m’interessava gens ni mica, i, per acabar-ho d’adobar, tenia la impressió que ni ell mateix sabia el que es deia, llevat, potser, pel que feia a la cacera de faisans. Jo bevia, menjava i fumava mentre pensava que era una pena que tants diners haguessin anat a parar a unes mans tan poc apropiades.


  Un dia, quan malgrat la seva vida luxosa i les despeses innecessàries es va queixar que mai no tenia prou diners, vaig perdre la paciència.


  —Li hauria de caure la cara de vergonya —vaig dir tranquil·la però amb decisió.


  —¿Per què? —em va preguntar, atònit.


  —Doncs perquè té tot el que una persona podria desitjar: un palau, una finca, diverses cases, no sé quants milers d’hectàrees de terra, boscos, cavalls, cotxes, servents que l’hi fan tot… —Parlava amb veu baixa però aguda, i com més s’ampliava la llista de riqueses, més indignada estava—. Si necessita diners, només ha de fer talar un parell d’arbres i vendre’n la fusta. Si necessita llet, fa munyir les vaques. Si necessita vi, en té al celler. Si vol viatjar, puja al cotxe i viatja. ¿Que no s’adona de tot el que té?


  Devia haver anat augmentant el volum de la veu, perquè una dona amb les mans enjoiades que esquarterava una perdiu en una taula propera em va contemplar amb una curiositat dissimulada.


  El baró va fer cara de nen castigat. I malgrat que tingués quaranta anys, era ben bé allò.


  —Eveline —va dir, dolgut—, ¿de debò creu que tota aquesta llista produeix una felicitat veritable?


  —No —vaig respondre—, però se’n pot treure profit.


  Ell va brandar el cap, amb tristesa.


  —Ho he intentat —va rondinar—. He fet un parell de creuers…


  —A la cabina de luxe, evidentment… —vaig murmurar.


  —He visitat l’Àfrica, Egipte, l’Índia, la Xina…


  —I ha begut whisky en hotels luxosos —vaig afegir alçant una mica la veu.


  —Fins i tot he estat a la selva —va dir amb un sospir.


  —¡Pobret!


  —Es riu de mi, Eveline, però cregui’m que sóc un desgraciat.


  De sobte vaig recordar les paraules d’en Fischer: «els paràsits de la noblesa.»


  —¡Ni tan sols tinc un hereu! —va somicar el baró.


  —No és tan greu —vaig dir—, i té una solució ben senzilla.


  —La meva dona no ho vol —va confessar.


  «No m’estranya», vaig pensar.


  En comptes de rams de flors, el baró va començar a enviar-me paneres de fruites. Deia que un detall no podia ser neutral i que allò ho havia de comprendre fins i tot en Fischer.


  No hauria d’haver acceptat les paneres, on normalment amagava una llauna de caviar Malossol, una capsa de bombons suïssos o una ampolla de licor francès, per molt que en Fischer ho tolerés. I és que en Fischer, admirant dissimuladament aquell reguitzell de dolços, ho tolerava.


  —No ho puc evitar —vaig dir intentant correspondre a la seva incoherència amb els meus remordiments—. M’envia les paneres a casa —vaig afegir. En Fischer evitava mirar-me als ulls—. A més a més, aquestes coses li deuen costar una fortuna.


  —¡Jo no m’ho penso menjar! —va assegurar en Fischer. I va mantenir la seva paraula durant una setmana.


  Vaig constatar que, efectivament, no existia cap admirador més convenient que el baró. No era debades que se’l considerava un cavaller de la vella escola. Donava, però no demanava res a canvi. Tot això ho vaig constatar irrefutablement quan en Schütz von Deidesheim va començar a resultar-me un inconvenient.


  —¡Mare de Déu Senyor! —va exclamar un bon dia—. M’he enamorat de vostè com un babau.


  I com que érem al seu cotxe i a més a més era de nit, em va abraçar i em va fer un petó apassionat als llavis.


  —¡No ho hauria de fer, això! —vaig dir intentant deslliurar-me de la seva abraçada.


  Tot d’una, havia deixat de ser un cavaller per convertir-se en, tal com ell mateix va xiuxiuejar, un home de carn i ossos que havia perdut completament el control de si mateix.


  Aquella transformació d’admirador acomodat a amant apassionat no em va agradar gens ni mica. Em vaig alegrar quan la seva dona i el seu administrador el van convocar al palau. Ell, però, no es va alegrar tant.


  —Em sap greu haver de marxar ara —va dir intentant agafar-me una mà—. Crec que no resistiré ni un dia sense vostè.


  —Ja veurà com sí.


  —Tornaré tan aviat com sigui possible.


  Quan ens vam separar, em va ficar un paquetet dins la mà.


  —Un detall de comiat —em va dir—. No l’obri fins que sigui al seu dormitori.


  Era una agulla de pit caríssima feta de robins i brillants.


  «Els detalls no es poden tornar», em vaig dir a mi mateixa col·locant-me l’agulla al vestit. Em vaig posar davant del mirall per contemplar com em quedava. No es podia negar que era una joia preciosa.


  Els dies posteriors em van arribar carretades de cartes d’amor de diverses pàgines, escrites pel baró, fins que un diumenge va arribar la seva esposa.


  —La baronessa Schütz von Deidesheim és a la sala d’estar i voldria parlar amb vostè —em va comunicar la senyora Krause per telèfon.


  —¡Per l’amor de Déu! —vaig exclamar, esclafant l’auricular contra el suport.


  —¿Què passa? —va preguntar en Fischer, dirigint-me una mirada de desconfiança per damunt del diari que llegia.


  —¡Que la baronessa Schütz von Deidesheim és a la sala d’estar! —vaig repetir, massa aclaparada per dissimular.


  —¿Qui…?


  —¡Déu meu! ¡L’esposa del baró!


  —Ara sí que l’has feta bona… —va dir en Fischer amb expressió lúgubre.


  —¿I ara què?


  —Ara t’apanyes per sortir del fangar on t’has ficat tu soleta —va dir. Jo no em vaig moure d’on era—. ¿O és que et fa por, potser?


  Li vaig dirigir una mirada fulminant.


  —¡Que poc que em coneixes! —vaig remugar entre dents, i vaig sortir de l’habitació amb el cap alt i els genolls fent figa.


  Vaig començar a baixar l’escala desitjant que tingués mil graons, però només en tenia vint-i-vuit, i en arribar al vint-i-unè vaig veure la baronessa.


  La seva bellesa era incomparable, de figura solemne. Tenia totes les línies del cos ben definides, rectes, proporcionades. Era la bellesa típica d’una estàtua clàssica. Em va sorprendre tant, que em vaig aturar i me la vaig quedar mirant.


  Ella es va alçar del seient amb un somriure lleu i se’m va acostar. Gairebé em treia un cap.


  —¿Senyora Clausen?


  Vaig assentir. Em va estendre la mà, cosa que em va desconcertar fins al punt que vaig dubtar uns instants abans d’estrenye-l’hi.


  —Sóc la Marianne Schütz von Deidesheim.


  Vaig tornar a assentir. Ella va fer una rialleta per sota del nas.


  —No sóc aquí pel que es pensa —va dir. Semblava que es divertia d’allò més amb aquella situació—. Al contrari…


  Tenia els ulls de color violeta fosc i uns cabells que brillaven com si se’ls hagués embetumat de color negre. ¿Què carai devia voler?


  —El meu marit ha caigut del cavall —va afegir amb veu tranquil·la mentre s’estirava els guants blancs i deixava veure unes mans de dits llargs i ben modelats— i s’ha trencat les dues clavícules i un fèmur.


  No semblava que s’ho hagués pres de manera gaire tràgica.


  —Quin desastre —vaig murmurar.


  —No és la primera vegada que cau —va recalcar arronsant les espatlles—. Però, tornant al tema, venia a dir-li que és a l’hospital i que la vol veure sigui com sigui. He vingut per endur-me-la.


  —¿Que ha vingut per endur-se’m? —vaig repetir.


  —Això mateix —va respondre. Va obrir la bossa de mà i en va treure les claus del cotxe—. Espero que li vagi bé venir.


  —Escolti —la vaig tallar. Cada vegada em sentia més ximpleta—. ¿El seu marit l’ha enviat a vostè perquè…?


  —Noieta —va exclamar, posant-me les mans sobre les espatlles—, ¿què li costa tant d’entendre? No es pot moure, li han posat una injecció de morfina i, com els passa a tots els homes quan els fa mal alguna cosa, es pensa que es morirà.


  —Ah —vaig dir, creient que havia trobat la solució a l’enigma—, li han posat una injecció de morfina…


  —Però jo ja ho sabia abans que li posessin la injecció de morfina.


  Aquella superioritat tan serena em començava a molestar. Si a mi no em feia res que el baró estigués casat, semblava que a ella tampoc no li feia res que l’enganyés. M’ho vaig prendre gairebé com una ofensa i vaig optar per posar-me a l’alçada de la seva indiferència.


  —Molt bé —vaig dir amb veu d’avorriment—, si el seu marit em vol veure i vostè ho considera normal, ja sigui amb injecció de morfina o sense, crec que val més que ens posem en marxa.


  Va prémer els llavis fent un somriure irònic.


  —El meu marit tenia raó quan em deia que em cauria bé. És realment encantadora. Ara ho entenc tot.


  —Moltes gràcies —vaig dir, intentant amagar la inseguretat darrere la màscara del sarcasme.


  No havia conegut mai una dona tan freda. Mai una dona m’havia imposat tant.


  La Marianne Schütz von Deidesheim va frenar davant de l’hospital, va encendre una cigarreta i es va tombar cap a mi amb un somriure inexpressiu.


  —Malauradament no puc pujar amb vostè. Encara he de fer moltes gestions.


  Si no hagués tingut gestions pendents, tampoc no hauria pujat amb mi.


  —A reveure —em vaig limitar a dir.


  —El meu marit estarà ingressat com a mínim sis setmanes. Espero que tornem a coincidir.


  Sempre trobava les paraules exactes per fer-me sentir inferior. M’hauria agradat molt més que hagués dit: «Espero que sigui la primera i l’última vegada que visita el meu marit.»


  La vaig mirar directament a aquells ulls de color delicat i brillantor intensa. O era una actriu de primera o realment el seu marit i el seu matrimoni li importaven un rave.


  Vaig obrir la porteta i vaig sortir del cotxe.


  —Gràcies per portar-me.


  —Ha estat un plaer.


  Va esclafir a riure, va posar el motor en marxa, em va saludar amb la mà i va arrencar.


  Era la primera dona de qui m’hauria agradat fer-me amiga. Vaig seguir el cotxe amb la mirada, furiosa, i vaig entrar a la clínica.


  Era una clínica privada i l’habitació del baró no tenia res a veure amb les de la resta d’hospitals. Vaig tenir la impressió d’entrar en un saló gran i elegant en què s’estava a punt de celebrar una festa. Pertot arreu hi havia gerros amb flors, paquets de cigarretes i safates amb pastissos, nous i dolços. En un racó hi havia muntat una mena de bar casolà amb un munt d’ampolles. Al costat del llit, que era l’únic moble que em recordava que em trobava en un hospital, hi havia una tauleta amb estovalles. Al damunt, una glaçonera per refredar el xampany i les copes corresponents. Una ràdio emetia música de ball. El telèfon sonava. Una infermera jove i bonica feinejava per l’habitació i un metge estava inclinat sobre el baró.


  —Bon dia —vaig dir—. ¿Quan comença el ball?


  —¡Eveline…! —va exclamar el baró Schütz von Deidesheim, fent un intent maldestre d’incorporar-se.


  —¡Senyor baró! —van cridar a l’uníson el metge i la infermera—. ¡No es pot moure!


  —¡Deixin-me en pau! —va rondinar el baró. Llavors va allargar la mà cap a mi—: Mare de Déu Senyor, em sento com un vell. ¡Vingui, Eveline!


  Em vaig acostar al llit. Sabia que havia de dir o fer alguna cosa amable, però no se m’acudia res. El metge i la infermera van marxar amb cara de preocupació, però abans li van fer un advertiment.


  —Senyor baró, recordi que no es pot alterar.


  —Faci’m un petó —va dir en Schütz von Deidesheim tan bon punt van haver tancat la porta.


  Com una nena obedient, em vaig inclinar cap a ell i li vaig fregar la galta amb els llavis.


  —¿I ja està? —va preguntar amb to rondinaire.


  —Senyor baró, recordi que no es pot alterar —vaig dir. Llavors vaig arrossegar una cadira fins al costat del llit i m’hi vaig asseure.


  —¿Vol una copa de xampany, Eveline?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —¿O qualsevol altra cosa?


  —No, gràcies. No vull prendre res.


  Tenia la cara molt vermella i els llavis ressecs. No era una estampa gaire agradable. Em recorria el rostre amb la mirada, incansablement. Malgrat això, semblava que no em veiés. La seva veu m’arribava des de molt lluny.


  —Li deu haver estranyat que la meva dona aparegués tan de sobte…


  —Sí, no ha estat una sorpresa del tot grata. ¿No tenia cap altra manera de fer-ho?


  —Ha estat ella mateixa qui ha proposat d’anar-la a buscar. Abans de l’accident ja li havia parlat de vostè.


  —¿Per què ho va fer?


  —Perquè l’estimo.


  —Miri, li acaben de posar una injecció de morfina…


  —¡Ximpleries! La morfina no hi té res a veure. L’estimo de debò.


  —¿També li ha dit això, per casualitat?


  —Sí.


  —No entenc res de res.


  —¿Per què?


  —Perquè la seva esposa semblava d’allò més tranquil·la i despreocupada. Fins i tot m’ha animat a visitar-lo sovint. M’ha semblat com si res d’això no l’hagués afectat gens ni mica.


  —A la Marianne no l’afecta mai res. És freda com el glaç. Mai no he aconseguit veure-li cap mostra de sentiment humà. Tampoc no ha sentit mai res per mi.


  —¿I per què es va casar amb vostè, doncs?


  —Els seus pares tenien unes possessions valuosíssimes a la Prússia Oriental. Amb l’arribada dels russos, van fugir a Baviera amb una mà al davant i l’altra al darrere. La vida no els va tractar gaire bé.


  —Ah, ja… —vaig dir.


  —I quan vaig preguntar a la Marianne si es volia casar amb mi, em va dir que per què no. I ja està.


  Vaig allargar la mà i li vaig acariciar el braç.


  —Eveline, em vull divorciar —va dir—. ¿Es voldria casar amb mi?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Ja m’ho imaginava —va murmurar—. Sempre tinc mala sort amb les dones.


  —Quina bestiesa. És només que tria les dones equivocades.


  —Potser sí —va coincidir ell—. Però les que es voldrien casar amb mi no m’interessen gaire.


  —Ja en som dos.


  Em vaig posar dreta.


  —¿Ja se’n va? —em va preguntar, abatut.


  Em feia llàstima i, com em passava sempre quan sentia llàstima, em vaig començar a incomodar.


  —Sí, me’n vaig —vaig dir—. Val més que…


  Hauria volgut dir «…que no ens veiem més», però semblava tan desemparat, allà estirat al llit, incapaç de moure’s, incapaç de retenir-me. No vaig poder acabar la frase.


  «Li escriuré», vaig pensar. «Per escrit no em costarà tant.»


  Sabia que el motiu no era aquell i que, com sempre, la covardia m’impel·lia cap a la ploma i el paper per sortir-me’n amb mentides i subterfugis.


  —¿Demà vindrà?


  —I tant.


  —Ja en tinc ganes.


  Li vaig fer un petó fugaç als llavis.


  —A reveure.


  De camí cap a casa, vaig començar a redactar la carta mentalment: «Estimat, em costa molt haver-li d’escriure això, però…»


  La segona pel·lícula d’en Fischer va ser tan «incompresa» com la primera. El productor s’estirava els cabells, el públic estava indignat i fins i tot els crítics més intel·lectuals van haver de confessar que s’havien fet un embolic en aquell laberint d’esdeveniments surrealistes.


  En Fischer, adoptant el paper d’un mariscal que s’ha d’entregar a l’enemic sense haver-se donat per vençut, deia amb menyspreu:


  —¡No es poden llançar perles als porcs! A partir d’ara hauran de fer les pel·lícules sense la meva col·laboració.


  Aquella amenaça es va rebre amb gran alleujament en els cercles cinematogràfics.


  I va ser així com en Fischer va girar l’esquena al cinema i a tot el que hi tenia relació. I s’ho podia permetre, perquè encara que no pogués presumir de grans èxits, com a mínim s’havia guanyat un sou generós.


  Em va sorprendre amb la compra d’un nou Volkswagen i amb el descobriment d’una vil·la preciosa.


  —És en un barri residencial dels afores —em va explicar emocionat—. Just el que necessitem.


  —Ahà… —vaig dir, menys emocionada que ell—. ¿I com baixaré a la ciutat si tu sempre t’emportes el cotxe?


  —¡Tant se val! —va dir—. El terreny és perfecte, i això és el que importa. Uns arbres bonics i molt vells i dues cases, una de més gran i una altra de més petita, que estic arreglant amb un gust exquisit.


  —¿I per a què volem dues cases?


  —La gran, per als meus pares, que per fi podré fer venir a Munic. La petita, per a nosaltres.


  —Ai, Déu meu —vaig dir, aterrida.


  —¿Què vols dir amb això?


  —Que això acabarà com el rosari de l’aurora.


  —No entenc què és el que podria acabar com el rosari de l’aurora.


  —¡No! —vaig cridar, desesperada—. ¡És evident que no ho entens! Els teus pares, tu i jo, tots a la mateixa finca. Per dir-ho d’alguna manera, formant una sola família.


  —Estimada Evi… —va començar a dir en Fischer amb el to pedagògic d’un mestre d’escola—. Primer, són cases completament separades. Segon, els meus pares són unes persones encantadores. Tercer, et convé una mica de vida familiar ordenada. Quart, podràs aprendre un munt de coses de la meva mare. Cinquè…


  —Prou, sisplau —vaig dir—. No poso en dubte res del que dius. Només passa que m’estimaria més viure sola amb tu que no pas amb tota la teva família.


  Va adoptar el seu posat de màrtir.


  —Evi, només vull donar-te el millor, però no te n’adones. Tan bon punt vaig veure el terreny, vaig pensar que seria perfecte per a tu. Seguretat, aire fresc, una família…


  —Sí, sí… —vaig dir amb timidesa—. És només que potser n’hi ha massa, de tot plegat…


  Seguretat, aire fresc, una família…


  Avui dia encara relaciono aquestes paraules amb un menjador, una sopera, farcellets de pruna i creps per esmorzar, un cel constantment plujós, avets humits i una parella grassa i sorruda fent-me retrets.


  Aquestes paraules encara ara em provoquen calfreds. Sense voler-ho, revisc l’avorriment i la resignació que vaig sentir el 1950 en aquell xalet dels afores de Munic amb la família Fischer.


  Si mai havia tingut desitjos de tenir una vida familiar, van desaparèixer tan bon punt vaig sentir com es tancava darrere meu la porta de llates de fusta de la finca del número 20 de la Weidmannwegstrasse.


  A partir d’aquell dia em vaig convertir en presonera del model de vida petitburgès fins a un punt inimaginable.


  Els pares d’en Fischer eren de Bohèmia. El pare havia fet de perruquer en una ciutat petita i la mare era filla d’un mestre d’escola rural. Formaven una parella venerable, com se sol dir. Ella era virtuosa, una mare i mestressa de casa excel·lent. Ell era treballador i casolà. Es llevaven d’hora i es ficaven al llit aviat. Es prenien molt seriosament els seus deures, la seva feina i la visita dominical a l’església.


  Eren una parella correcta, decent, temorosa de Déu, dels homes, de la policia i del pastor protestant. Es doblegaven davant de qualsevol ordre, qualsevol llei, qualsevol norma. No feien res que pogués perjudicar la seva vida a la Terra ni la seva entrada al Paradís.


  Si mai els hagués sorprès fent alguna cosa que no fos absolutament correcta, potser hauria trobat alguna manera de relacionar-me amb ells. Però no es va donar el cas, de manera que el menyspreu que m’inspiraven no va parar de créixer cada dia que passava.


  Vaig detestar la vil·la des del primer moment que hi vaig posar els peus. Era quadrada i hi havia massa arbres, de manera que gairebé tot quedava sumit a l’ombra. Només tenia un petit espai lliure entre totes dues cases per prendre el sol de tant en tant. Ho feia a contracor, perquè just en aquell moment la senyora Fischer sortia a estendre la roba, a raspallar els trajos del seu marit i el seu fill o a sacsejar els matalassos i els coixins. I encara que mai no deia res i amb prou feines em mirava, jo podia llegir el retret en la seva discreta expressió de paciència.


  Al principi em sentia obligada a oferir-me per ajudar-la, però ho vaig deixar córrer quan em va haver repetit unes quantes vegades, amb les mateixes paraules afectuoses però decidides: «¡Deixa, Evi, que jo hi estic més acostumada!»


  Ben aviat vaig comprendre que en realitat l’hauria molestat que jo tingués veritables habilitats de mestressa de casa i abandonés la meva vida a cos de reina. Com que jo odiava les tasques domèstiques i, per acabar-ho d’adobar, no tenia cap mena d’interès a convèncer el pare i el fill Fischer de les meves qualitats en aquest aspecte, sempre li concedia el gust de rentar, netejar, cuinar i sospirar davant meu. Jo ja no movia ni un dit. Fins i tot quan un dia va aparèixer a casa nostra armada amb una galleda i una baieta per netejar a fons d’una vegada, tal com ella va dir, la vaig deixar fer sense piular.


  No sentia cap lligam amb la casa, ni tampoc amb els seus pares, ni amb el gosset gris que bordava sense parar però que en el moment menys oportú es quedava mut, es ficava la cua entre les potes i fugia. Casa nostra era minúscula, ridícula, amb els sostres baixos, les finestres petites i dues habitacions que semblaven galliners diminuts. Tenia un raconet per cuinar i una petita dutxa. Els mobles d’en Fischer eren massa voluminosos i feixucs per a unes sales tan petites. Amb penes i treballs havia aconseguit entaforar un llit francès colossal en una habitació i, a l’altra, un sofà florejat tan immens com el llit.


  Odiava aquella caseta com només es pot odiar les persones. No va ser fins molt més tard que vaig arribar a la conclusió que aquell sentiment no anava dirigit a la casa, sinó, sobretot, a la dona. La dona que com a mínim havia vist en trenta fotografies.


  No existeix una rival més perillosa que la dona que es mor abans de poder amargar la vida de l’home que estima. La seva mort arrossega a la tomba tots els seus defectes i les seves debilitats. D’aquesta manera, la poden arribar a idealitzar.


  Poc després d’haver-nos mudat, en Fischer va aprofitar la meva absència per folrar de dalt a baix tot un pany de paret amb fotografies grans i petites, retrats, instantànies d’aficionat, fotografies de passaport…, totes de la mateixa dona: algunes sola, d’altres amb ell, i d’altres amb ell i amb més companyia. D’esquena, de cara o de perfil. Dreta, asseguda. Rient, pensativa. I cintes amb flors seques, diademes que algun dia li devien haver adornat els cabells. Al centre, presidint l’altar, una vella icona russa. A sota de la col·lecció hi va posar una tauleta amb un cobretaula de puntes, que sens dubte havia estat d’ella, i damunt, un gerro amb flors fresques.


  Jo era conscient de la devoció que en Fischer tenia per l’entonació i els gestos teatrals i grandiloqüents, però aquell altar dels records superava de llarg totes les seves anteriors manques de tacte. Vaig pensar que una vulgaritat d’aquelles dimensions es podia perdonar a un nen petit, però no pas a un home fet i dret.


  Per descomptat, en Fischer ja m’havia parlat d’aquella dona. Havia estat al principi de la nostra relació, en una època en què jo ni tan sols n’havia volgut sentir a parlar.


  —Ens vam estimar molt —em va explicar amb un gest sobreactuat—. Mai no ens vam barallar ni vam diferir d’opinió. Vam viure junts un any escàs, però poc després de la guerra va morir en circumstàncies tràgiques.


  —És horrible —vaig murmurar jo, amb l’esperança que deixés estar la difunta per no despertar la meva gelosia. Però en aquest sentit no tenia miraments, o, tal com deia ell mateix, era absolutament honest, de manera que m’ho va explicar amb tot luxe de detalls.


  En aquell moment ja vaig comprendre la meva posició d’inferioritat respecte a la morta i la impossibilitat d’arrabassar-li la seva aura de santedat, de manera que vaig decidir callar i empassar-me la ràbia i la gelosia.


  La cosa no hauria anat més enllà i jo no hauria sentit més que una antipatia distant per ella si en Fischer no hagués decorat la cambra amb fotografies seves.


  Allò va ser la gota que va fer vessar el got. Vaig sentir una ràbia homicida, unes ganes terribles de destrossar-ho tot. Tot d’una em vaig alçar del sofà i em vaig quedar quieta, com un animal a punt de saltar, preparat per atacar. Però a banda del fantasma d’una morta, no hi havia ningú per saltar-hi al damunt, ningú a qui pogués atacar. Em vaig plantar davant de les fotografies serrant els punys i vaig pensar en la possibilitat d’arrencar de la paret aquell rostre somrient, somiador, sorprès i, sobretot, odiat. Però en aquell instant vaig veure clar que amb allò no aconseguiria res, que la millor opció era la revenja.


  Em vaig ajaure al divan, nua. Sabia que en Fischer no podia ser gaire lluny. Va arribar mitja hora més tard. Quan va obrir la porta, vaig tancar els ulls i vaig fer veure que dormia. Vaig sentir com se m’acostava de puntetes. Llavors vaig fingir que em despertava, vaig badallar i el vaig mirar amb els ulls endormiscats. Era als peus del sofà.


  —Quina estampa més preciosa —va dir amb un somriure als llavis.


  —Em dec haver adormit —vaig dir fregant-me els ulls—. Feia calor, m’he dutxat i tenia tanta son…


  Sisplau, dóna’m la flassada d’allà sobre.


  —¿On? Et trobo tan bonica…


  Estava una mica decebuda que m’ho hagués posat tan fàcil.


  —¡Ei, dóna’m la flassada!


  —Després, dolça meva…


  Mentre feia la volta al sofà per atansar-se’m, ja s’anava despullant.


  Vaig observar que amb prou feines es prenia la molèstia de descordar-se la camisa i com se la treia del cap amb un gest impacient. Em vaig esperar fins que va quedar completament despullat, a punt per ajaure’s amb mi.


  —Estimat —vaig dir llavors, amb veu serena i freda—, em sap greu però no pot ser.


  —¿Per què no? —va preguntar. Semblava com si no s’hagués pres seriosament les meves paraules, perquè va allargar les mans cap a mi de tota manera.


  —Ja t’ho he dit —vaig respondre, apartant-lo—. No pot ser.


  Va deixar caure els braços i se’m va quedar mirant amb una ganyota furiosa.


  —¿Es pot saber què et passa, ara?


  —No res, només que… ¡no puc continuar dins aquesta habitació amb tu!


  —¡No entenc res! ¿Què hi té a veure, l’habitació?


  —¡Em sembla que ja ho hauries de saber! —vaig exclamar, fent una mirada eloqüent cap a les fotografies.


  Ell va seguir la meva mirada i, en comprendre el que volia dir, va quedar desconcertat.


  Em vaig estirar de panxa enlaire, amb les mans darrere del cap.


  —¿Ara ja ho saps? —vaig dir.


  Ell va reaccionar abans del que m’esperava.


  —Nena —va dir amb severitat—, són dues coses completament diferents.


  —Si tu les pots separar, rai. ¡Però jo no puc! —vaig alçar la cama, em vaig contemplar els peus amb satisfacció i vaig bellugar els dits, perquè veiés les ungles pintades amb esmalt vermell.


  —Evi, sisplau, no siguis tan infantil —va dir en Fischer, nerviós, i em va posar una mà damunt la cama.


  —¡Infantil! ¡A sobre! Tens els teus motius per haver penjat les fotografies a la paret, i els respecto. De fet, hauries d’estar agraït pel respecte que he demostrat.


  —¿Respecte? —va exclamar ell, desesperat—. Era l’última cosa que m’esperava.


  —Hauries d’haver-te adonat que certes coses no les deixo passar.


  Li vaig acariciar l’esquena amb les puntes dels dits.


  —Va —vaig dir amb suavitat—. Vestim-nos.


  Es va estremir en notar que el tocava i se’m va quedar mirant com si s’estigués morint de set i jo hagués abocat un got d’aigua per terra. Ho tenia tot en contra. No em podia culpar. Ni tant sols em podia retreure res. Havia fet el gest patètic de penjar a la paret les fotografies de la seva amant morta i li havia sortit el tret per la culata. Per a mi va ser un plaer veure com es coïa amb el suc dels seus sentiments enganxifosos.


  Em vaig alçar del sofà d’un bot i em vaig quedar dreta molt a prop d’ell. Va allargar els braços cap a mi, però el vaig evitar.


  —Potser sóc massa delicada, amb aquests temes —vaig dir—, però penso que quan es tracta de delicadesa val més pecar d’excés que de mancança.


  Em vaig tombar a poc a poc i em vaig atansar amb moviments sinuosos fins a la cadira on tenia la roba.


  —Evi —va dir en Fischer—, per si te n’has oblidat: hi ha una altra habitació, a la casa.


  —Sens dubte —vaig replicar—, però segur que estem de pega i la teva mare ja es deu haver assegut a fer mitja davant de la finestra. Ja saps que s’hi posa sempre pels volts de les cinc.


  Li vaig dedicar un somriure dolç i em vaig posar les calces.


  —¿Encara et queden excuses? —va preguntar en Fischer amb amargor.


  —¿Excuses? —vaig exclamar, indignada—. ¿Jo demostro respecte pels teus sentiments i per la teva família, i tu em fas aquesta mena de retrets?


  En Fischer havia apartat el cinema per dedicar-se al teatre. Era molt més bon actor que no pas director de cine, i rebia ovacions cada nit. Aquells èxits representaven un consol per al seu fracàs, de manera que sovint deia, amb aires d’importància: «El cinema és per als que no en saben i el teatre, per als que en sabem.»


  Em vaig mossegar la llengua. Necessitava enganyar-se a si mateix com altra gent necessita les cigarretes, el cafè o l’alcohol. Jo estava contenta que actués al teatre, perquè així em podia alliberar de la meva presó, encara que només fos durant tres hores. L’acompanyava al centre i passava el temps de la representació deambulant pels carrers, en algun cinema o en algun restaurant. No era res de l’altre món, però sens dubte era millor que quedar-me a la vil·la.


  A dos quarts d’onze l’anava a buscar al teatre. Li demanava que no es desmaquillés, perquè la ratlla negra de sota els ulls i les parpelles empolvorades m’agradaven i feien l’amor més passable. En Fischer, que hauria fet qualsevol cosa per despertar la meva passió, es ficava al llit maquillat. Per desgràcia, l’efecte no va durar gaire.


  Aquell any em va semblar inacabable. Vaig tenir la sensació que no hi va haver primavera, estiu, tardor i hivern, sinó una sola estació monòtona, grisa i humida. Amb els dies em passava el mateix: els matins i les tardes es dissolien en una massa uniforme de dotze hores, i els únics moments que trencaven la rutina eren els àpats, als quals hauria renunciat de bon grat.


  Els Fischer menjaven molt i sovint, i els plats sempre eren nutritius. Les safates arribaven a taula vessant per tots costats i es menjava en silenci amb l’únic objectiu d’omplir la panxa. Aquella manera de menjar em treia la poca gana que ja tenia de natural. A més a més, tenia la sensació que amb cada mossegada m’engreixava un quilo. La majoria de vegades deixava el plat a mitges.


  —I pensar que hi ha persones que passen gana… —murmurava el pare Fischer, que mai de la vida no havia deixat res al plat i hi sucava pa fins a deixar-lo net com una patena. Aquella frase va arribar a treure de polleguera fins i tot en Werner Fischer.


  —No li hauries de posar tant menjar —em va defensar.


  La senyora Fischer va començar a desparar taula.


  —Burschi —va dir la mare d’en Fischer—, si l’Evi mengés com cal, no estaria tan nerviosa.


  —És clar, mare. Però com que no és el cas, potser valdria més no omplir-li tant el plat.


  —Deixa-ho estar —va dir quan em vaig aixecar per ajudar-la.


  Vaig agafar la panera i la gerra d’aigua i me les vaig endur fins a la cuina.


  —¡Me’n vaig a casa! —vaig anunciar des d’allà. I vaig sortir.


  Plovia. Semblava que sempre plogués. El gos estava assegut sota un arbre alt que regalimava i no parava de bordar. A la caseta es notava la humitat. A terra hi havia un parell de mitjons d’home que no vaig recollir. Vaig mirar el rellotge: eren tres quarts de dues. Sempre eren tres quarts de dues quan la senyora Fischer començava a desparar taula. Mai no eren dos quarts de dues ni les dues.


  En Fischer va venir deu minuts més tard, seguit del gos.


  —Fes-me el favor de treure’l d’aquí —vaig demanar—. Quan està mullat fa una pudor que empesta.


  En Fischer era un d’aquells amants dels animals que sempre omplen de moixaines el seu amic fidel, tal com ells l’anomenen, quan algú els mira.


  Potser m’equivoco, però tinc la impressió que aquests individus aprofiten els moments que no els veu ningú per tractar les bèsties a cops de peu. Possiblement no era el cas d’en Fischer, però el seu amor incondicional pels animals m’omplia de recel.


  —Evi —va dir en Fischer amb tristesa—, ¡ets molt cruel! ¿Et penses que al pobre gos li agrada asseure’s sota la pluja?


  —¿I tu et penses que a mi m’agrada asseure’m envoltada d’aquesta pudor? —vaig replicar, obrint la porta—. Surt, Rolf —vaig ordenar—. Fica’t dins la teva caseta, segur que s’hi està més calentó i més sec que aquí.


  El gos, desesperat, es va estirar als peus d’en Fischer i va començar a gemegar i a llepar-li la mà.


  —¡No et facis el sant, ara! —vaig cridar.


  —Evi, una persona que no s’estima els animals no pot ser bona persona —va sentenciar mentre s’acotava cap al gos i li acariciava el cap.


  —M’ho crec —vaig respondre, arronsant les espatlles i preparant-me per sortir de l’habitació.


  —Evi…


  —¿Sí?


  —Em sembla que hem de parlar seriosament.


  —¿De què?


  —De tu. De com tractes els meus pares, de com em tractes a mi…


  —I el gos…


  —Sí, el gos també —va dir en Fischer, alçant la veu i el dit índex alhora—. Potser et farà riure, el que et diré, però tot és el mateix: és la teva actitud envers les coses, les persones, la vida. Tens una visió del món negativa, cínica i freda, que et fa infeliç a tu i ens fa infeliços als altres.


  —No crec que hagi nascut amb aquesta actitud. La dec haver desenvolupat a poc a poc. Potser algú em podria ajudar a desfer-me’n…


  —No sé si és una indirecta, estimada, però t’asseguro que jo ho he intentat.


  El gos s’havia estirat panxa enlaire i en Fischer es va tornar a inclinar per gratar-la-hi.


  —¿Dius que has intentat ajudar-me?


  —Sí. I no només jo. Fa mesos que els meus pares intenten establir una relació cordial amb tu, però sempre topen amb la teva fredor. Et diverteix enfrontar-te a tots nosaltres. Actues com una desconeguda i no fas res per canviar-ho.


  Em vaig atansar a en Fischer. El gos va quedar entre tots dos i semblava que em somrigués amb malícia. Una ràbia salvatge es va apoderar de mi quan em vaig adonar de com funcionaven les coses: si jo li llepava les mans i els peus, ell em grataria la panxa per recompensar-me. Però si no em mostrava servil, ja em podia anar preparant.


  —¡Vés a pastar fang! —vaig cridar al gos, clavant-li la punta de la sabata a les costelles. El gos es va alçar amb un gemec de dolor i es va arrecerar darrere de les cames d’en Fischer.


  —¿Que t’has tornat boja, Eveline?


  —¿Et penses que el teu estimadíssim gos ha notat res? —vaig bramar, acabant de perdre els estreps—. Només ho fa veure, com tothom.


  —Sisplau, fes el favor de controlar-te.


  —¿Que em controli? ¡Passo la vida controlant-me! Aquest gos pot udolar, però jo no. ¿Saps quantes vegades he tingut ganes d’udolar? Dius que em comporto com una estranya, i no només em comporto així, sinó que sóc una estranya, en aquesta casa. ¿Quina culpa tinc de ser diferent? No vull que m’obligueu a seguir els vostres estúpids rituals, que m’obligueu a somriure quan s’ha de somriure, a menjar quan és l’hora de menjar, a obeir quan no es pot portar la contrària. Que milions de persones facin com vosaltres no vol dir que jo també m’hi hagi d’avenir. Vull ser jo mateixa, ¿m’entens? ¡Jo mateixa!


  Se’m va trencar la veu i em vaig posar a plorar desconsoladament.


  —Evi… —va xiuxiuejar en Fischer amb cara de no entendre res.


  Si algú perdia els nervis en aquella casa, era ell, i no jo. Aquella situació nova l’havia desconcertat de mala manera.


  Tenia la sensació que em fondria amb l’aire. Era una sensació agradable i, un cop em vaig haver desfogat, em vaig tornar dolça i afectuosa. Em vaig precipitar cap a en Fischer, li vaig envoltar el coll amb els braços i vaig prémer el meu rostre contra el seu.


  —Treu-me d’aquí —li vaig suplicar en veu baixa—. Marxem a viure sols a qualsevol altra banda. Et dono la meva paraula d’honor que faré el que faci falta per ser una persona bona i assenyada, però, sisplau, treu-me d’aquí.


  —Però, Evilein, ja saps que això és impossible —va respondre en Fischer—: no puc deixar els meus pares sols. Em necessiten.


  —Jo també et necessito. De fet, et necessito molt més que ells. Els teus pares no estan sols. Es tenen l’un a l’altre, però jo no puc continuar vivint aquí.


  —Nineta… —va començar a dir, apartant-me d’ell una mica per poder-me mirar als ulls—. ¡Sigues comprensiva! M’ha costat molts diners i molts esforços, establir-me. No ho puc deixar estar tot com si res.


  —¡Però és que jo no hi puc viure, aquí! ¡M’estic enfonsant en la misèria!


  —Sisplau, no et posis histèrica —va dir. La duresa metàl·lica que jo tant temia es va apoderar de la seva veu, que fins aleshores havia estat suau—. La majoria de gent se sentiria afortunada de poder viure aquí, en aquest entorn tan preciós. Ets tu, la que sembles disposada a ser l’excepció.


  «¡Per favor!», vaig pensar, «que no comenci amb aquell to, aquells discursets i aquells aires de suficiència insuportables. Si aconseguís parlar amb ell com una persona normal, ni que fos una sola vegada, més endavant no ens costaria tant tornar a parlar sempre així, i de mica en mica ens tornaríem a entendre com al principi.»


  Vaig esbossar un somriure de coratge.


  —Potser hi ha alguna solució —vaig dir—. Rumia-hi, sisplau.


  —No hi ha res a rumiar —em va interrompre—. Aquesta possibilitat no existeix.


  Vaig fer un darrer intent.


  —Aquest cap de setmana podríem anar a algun lloc tranquil on puguem parlar-ne amb calma —li vaig dir.


  —¿Però on vols que anem? Enlloc no estarem millor que aquí.


  —Molt bé —li vaig dir amb una veu que va ressonar com un eco—. Tu ho has volgut. —Li vaig apartar les mans de les meves espatlles i em vaig girar mentre repetia—: Tu ho has volgut.


  En Helmut Schmitz era el càmera que havia filmat les dues pel·lícules d’en Fischer. Era gros, boví. Tenia un cap rodó i una cara simpàtica, amb els ossos grans, i una veu ronca i profunda. Era el típic berlinès d’humor àcid i rèplica ràpida. Feia la impressió de ser un home fort, alegre, difícil de commoure, però quan li veies les mans, et senties obligat a canviar d’opinió. Eren les mans d’un artista, d’algú sensible. Calia donar-se temps per coneixe’l abans de comprovar que el més rellevant no era el seu aspecte de brau, sinó tot el que suggeria amb les mans.


  Era diametralment oposat a en Fischer: ni una gota de supèrbia, vanitat o falsedat. Si una pel·lícula era dolenta, ho reconeixia encara que fos seva. Encara que allò el fes patir.


  El lligam entre ell i en Fischer va sorgir d’aquelles dues pel·lícules fracassades. Es reunien molt sovint per debatre les possibilitats de rodar la tercera, la que havia de ser la seva obra mestra. Es consideraven pioners de la indústria cinematogràfica alemanya de la postguerra i volien travessar junts la selva de distribuïdors i productors. En Schmitz venia sovint a la nostra caseta, sempre amb plans nous i ambiciosos en què volia fer participar en Fischer.


  —¡Escolta’m bé, Werner! Tota la pel·lícula es desenvolupa en un únic decorat. Només tres protagonistes. La resta seran extres. La mínima il·luminació. Ja et pots imaginar tot el que estalviarem en temps i diners. ¿Què et sembla?


  —No està malament, però ¿què me’n dius, del guió?


  —¡Et dic que és magistral! Sense bajanades, sense sentimentalismes cursis, però dinàmic fins al final.


  En Helmut Schmitz es va alçar d’un bot, entusiasmat, i va intentar caminar amunt i avall per l’habitació estreta.


  —Et puc resumir la història en tres paraules: ball de disfresses. ¿T’ho imagines? Un decorat amb màscares, serpentines, fanalets… Gent beguda, cares suades, fils de fum… Tot això formarà una grisor nebulosa en què destacaran ombres fosques i llums intenses. T’asseguro que no pot sortir malament.


  —¿I el guió? —va insistir en Fischer.


  —El guió és el següent: dos homes i una dona. Un dels homes és dèbil, intel·lectual, cínic. L’altre és primitiu, vital, i quan veu una dona ja pensa a cavalcar-la. Bé, això pel que fa als homes. La dona és molt delicada, prima, humana, amb els ulls foscos. Del meu tipus, vaja.


  La senyora Fischer va treure el cap per la finestra:


  —¡Burschi, et demanen al telèfon un altre cop! —va dir amb un lleuger to de retret.


  En Fischer es va alçar.


  —Ara torno —va dir.


  En Schmitz, encara pensant en la pel·lícula, es va treure la pipa de la butxaca i la va començar a omplir.


  —Helmut —li vaig dir amb dolçor—, no sabia que les dones delicades amb els ulls foscos fossin el teu tipus.


  En Schmitz em va mirar amb un somriure neguitós.


  En Helmut i jo sempre ens havíem demostrat afecte, però res més. Jo era la parella d’en Fischer i ell, el seu càmera. Això marcava uns límits d’entrada. Però sota la pressió d’aquell ambient insuportable, sota el sostre baix d’aquella caseta amb jardí, sota la mirada vigilant de la família Fischer, va arribar un punt en què no vaig veure cap altra sortida que agafar una arma i llançar-me a l’atac. I l’arma era en Helmut Schmitz. M’hi vaig acostar i li vaig treure la pipa de la boca.


  —O sigui, Helmut, que jo sóc el teu tipus, ¿no?


  Em va mirar de fit a fit amb els ulls entretancats.


  —¿Què et passa, Evi?


  —¿Què vols que em passi?


  —¡Això és el que et pregunto!


  —¿Sóc el teu tipus, sí o no?


  —¿Us heu barallat amb en Werner?


  —Ni tan sols això.


  —En altres paraules: que n’estàs fins al capdamunt.


  —Ja fa temps.


  —Evi…, en Werner és amic meu.


  —Ja ho sé.


  —Valdria més que t’oblidessis de mi.


  —Ja ho sé, però no vull.


  Algú va trucar a la porta.


  —És en Werner, Evi.


  —Sí, ja el tenim aquí.


  Quan en Fischer va entrar, em va trobar al meu lloc. Li vaig dedicar un somriure.


  —¡Com has canviat, Eveline! —va dir en Werner una setmana més tard.


  —¿De debò?


  —Sí, ja fa dies que m’hi fixo i estic molt content, de debò.


  —¿Te n’alegres?


  —¡És clar! Has ressuscitat de cop. Abans sempre estaves cansada i deprimida, però ara fins i tot menges. ¡I de quina manera! És un miracle.


  —Sí, per a mi també és un miracle.


  —¡Per fi he aconseguit convertir-te en la dona que sempre he volgut!


  —Sí, ho has fet molt bé.


  —Em vaig desesperar tantes vegades… Em penso que no ho hauria pogut aguantar gaire més temps.


  —Admeto que va ser horrible.


  —¿Ho veus, Eveline? Quan et mires la vida amb bons ulls, tot es posa de cara.


  —¡Tens tota la raó!


  —Vine, nineta… Estàs increïblement bonica…


  —¿En Werner encara no ha notat res?


  —Diu que em veu canviada.


  —¿I doncs?


  —¡No pateixis, Helmut! Se n’alegra. Segons ell, em prova molt, el canvi.


  —¡No pot pas ser veritat!


  —¿Què et sorprèn, tant? Els actors no són persones…


  —Tard o d’hora s’adonarà que amb prou feines passes per casa.


  —De cop i volta m’interessen moltes coses: pel·lícules, concerts, museus… I això li encanta.


  —Evi, de vegades em fas por. Sembla que tot plegat ho facis només per divertir-te.


  —Ah, ¿tu no?


  —Jo t’estimo, petitona. T’estimo molt.


  —¿Des de quan, Helmut?


  —Des de fa molt temps. Però mai no ho havia sentit amb tanta intensitat i claredat com ara.


  —Ahà.


  —Encara ets molt jove, i potser no et prens l’amor tan seriosament com jo. De tant en tant hi penso i m’amoïna.


  —Sisplau, dóna’m una cigarreta de la tauleta de nit.


  —Té, estimada.


  —No et fa res que fumi al llit, ¿oi?


  —Bé, no és que m’agradi gaire, però endavant, fuma.


  —Gràcies… No, deixa-ho estar, no el saps fer anar, aquest encenedor.


  —Digues, Evi. ¿M’estimes…?


  —Tens raó, val més que no fumi, al llit. Mira, l’apagaré.


  —Evi…


  —¿Què et sembla si apaguem el llum? Ja és tard i… Helmut, ¿què et passa? ¿Què tens?


  —Deixa’m estar, Evi.


  —Helmut, treu el cap del coixí i explica’m què et passa, va.


  —¡Evi, no em deixis! T’estimo, ¿em sents? ¡T’estimo!


  —Evi, no ho suporto més. Potser semblo molt fort, però no ho sóc.


  —Això ja fa temps que ho sé.


  —No puc mirar en Werner a la cara, però tampoc no et vull compartir amb ell.


  —¿Què fem, doncs?


  —Li hem de dir la veritat a en Werner.


  —Si tu te’n veus capaç, fes-ho. Jo no puc.


  —Ah, ¿i com és que de sobte no pots?


  —Si sabessis com s’ha tornat de tou i indulgent…


  —¿I a mi m’ha tocat el paper d’home fort? ¿Perquè tu puguis anar-te’n al llit tant amb ell com amb mi?


  —Deixa’t estar de gelosies. ¡Em faràs parar boja!


  —¡No em vinguis amb aquestes, tu!


  —Evi, ¿on has estat? M’has dit que només trigaries dues hores.


  —¡Déu meu! ¿I quant he trigat?


  —Darrerament baixes molt sovint al centre.


  —Sí.


  —Evi…


  —¿Sí?


  —Ens hauríem de casar.


  —Estimat, no tinc cap mena d’intenció de casar-me, mai no l’he tinguda i mai no la tindré.


  —¿Com?


  —He dit que no tinc cap mena d’intenció de casar-me, que mai no l’he tinguda i que mai no la tindré.


  —Déu n’hi do, la resposta.


  —Sí, ¿oi? Això m’ho vas dir tu a mi.


  —¿Jo?


  —Fa una mica més de dos anys em vas deixar anar aquestes paraules exactes. ¿Ja no te’n recordes? Jo sí, i, com pots veure, les recordo a la perfecció. Érem en un restaurant, esperant que ens servissin un pollastre rostit. Jo tenia una copa a la mà… Tu et vas reclinar a la cadira i vas deixar anar aquesta frase paraula per paraula.


  —He de marxar a Hamburg a fer una pel·lícula.


  —¡És fantàstic, Helmut!


  —¿Véns?


  —No, no puc.


  —Llavors rebutjaré la pel·lícula.


  —T’has begut l’enteniment.


  —Ja sé que tens ganes de perdre’m de vista.


  —Déu meu…


  —Fa temps que estàs farta de mi.


  —¡Calla d’una vegada!


  —Jo no et volia estimar.


  —Mira, trobo que sí, que hauries de marxar a Hamburg a fer la pel·lícula.


  —Sí, maleït sigui. Sí que me n’hi vaig.


  —Evilein, tinc una sorpresa enorme per a tu.


  —¿Quina sorpresa?


  —Una que et farà feliç. ¡Endevina-la!


  —T’han ofert dirigir una pel·lícula.


  —¿Això et faria feliç?


  —A mi no, però a tu sí.


  —T’he dit que et farà feliç a tu.


  —El que et fa feliç a tu també m’ha de fer feliç a mi, ¿no?


  —Les coses han canviat, últimament.


  —Ai, no…


  —M’han ofert un contracte per actuar en un teatre de Berlín. En principi només serà mig any, però és probable que ens hi acabem instal·lant.


  —¿I els teus pares?


  —Es queden a Munic. ¡Hi estaran molt bé, aquí!


  —¿Tan sols?


  —I ens casarem a Berlín.


  Viuràs només amb mi, com sempre has volgut.


  —¡Ja és massa tard per a això!


  —No deus parlar seriosament…


  —Molt seriosament.


  No vindré amb tu a Berlín.


  —¿Però per què no, per l’amor de Déu?


  —Ja t’ho he dit: és massa tard.


  Aleshores tenia vint-i-tres anys. Tornava a viure en una pensió i no sabia què fer amb la meva vida. No tenia objectius ni interessos. Ni tan sols aficions. Semblava que tothom tenia coses a fer, menys jo. De tant en tant intentava participar en un joc que es deia «vida», però al cap de poc me’n cansava i tornava a caure en l’apatia.


  Van aparèixer molts homes que es van enamorar de mi, que em van festejar i que van intentar despertar-me un interès, però tots em semblaven iguals.


  Va ser una casa la que, de cop i volta, em va canviar la vida i li va donar contingut.


  El meu pare construïa un edifici d’habitatges per llogar i a mi em va reservar un apartament a l’àtic.


  D’entrada, la idea de tenir una casa pròpia em va fer més por que il·lusió. ¿Què hi havia de fer, tota sola, en un pis? Per no decebre el pare, però, vaig fingir una gran alegria i el vaig acompanyar a una visita d’obres.


  —Ahà —vaig fer en veure l’armadura de l’edifici—. ¿Creus que les parets són prou gruixudes? —vaig preguntar titubejant una mica, i el pare em va respondre amb una llarga explicació sobre el ciment, les teules i el formigó armat. Allò em va transportar a la meva infantesa. El vaig agafar de bracet i des d’aquell moment vam començar a formar una petita família: el pare, la casa i jo.


  Seguia el progrés de la construcció i els avenços em feien posar contenta. El dia que vaig poder pujar al cinquè pis per primer cop, estava tan emocionada com un nen la nit de Nadal. El pare, que feia molt temps que no em veia tan animada, es va fregar les mans amb un gest alegre.


  —¿Què, Evelinchen? Sembla que amb aquesta casa l’he encertat, ¿oi?


  Com que l’escala encara no tenia barana, vam pujar amb molt de compte. A dalt hi feia molt corrent d’aire, de manera que ens entrava pols i guix als ulls, però ja em vaig imaginar tota la casa acabada.


  —¡Recorda-ho, pare! S’ha de tirar a terra l’envà que hi ha entre aquestes dues habitacions. Vull tenir una única sala, enorme, enorme… ¡I aquí hi anirà un armari encastat! ¡Tota la paret ha de ser un armari encastat!


  I, a terra, millor si hi posem moqueta… ¿què et sembla?


  —Eh… sí…


  —¿No ho trobes bé?


  —Sí, sí… És només que costarà diners…


  —¿Vols dir que serà massa car? Però, pare, tu volies que fos bonic i còmode, ¿oi?


  —¡I tant! —va dir amb una ganyota divertida.


  —Vindràs cada dia, cal que sigui… ¡Ah sí, el bany…! M’agradaria que les rajoles fossin de color turquesa.


  —Turquesa… Oh là là!


  —O violeta clar.


  —D’acord, turquesa.


  Em vaig acostar a la finestra per admirar les vistes.


  —Pare, unes vistes com aquestes no es troben enlloc més de Munic. Es veu tota la ciutat. L’Isar, la Frauenkirche…


  El pare se’m va posar al costat i em va passar un braç per les espatlles.


  —Ens has construït una casa molt bonica —li vaig dir—. Gràcies.


  Obrir la porta i creuar el llindar ja va ser una festa.


  —Ja hi som —vaig dir, absorta.


  La casa brillava com tot el que és nou sota la llum de la posta de sol. L’enorme habitació tenia un aspecte alegre, acollidor.


  —Ho hem fet molt bé.


  Havíem triat junts tots els mobles, les teles, els cendrers, i fins i tot les plantes. Havíem estat hores i hores triant una cadira, la funda d’un coixí, i fins i tot havíem dibuixat a mitges el sofà cantoner i els mobles encastats.


  —N’estic molt satisfet —va dir el pare.


  Va començar a passejar-se lentament per l’habitació, va palpar la tela d’una cortina, va recollir un fil de terra. Jo el seguia, gairebé enganxada a ell, i m’aturava quan ell s’aturava, m’inclinava quan ell s’inclinava i comprovava el que ell comprovava. Quan vam acabar d’examinar-ho tot, vaig treure una ampolla de xampany de la nevera.


  —¡Molt bé, brindem per casa nostra! —vaig exclamar.


  Els dies feiners, el pare venia a dinar a casa meva. Sempre em duia flors. Després de treure’s l’abric i espolsar-se un parell de borles de pols invisibles del barret, m’abraçava i em feia petons al front i a les galtes.


  —¿Com va, filla?


  Convertia la frase més trivial en una cosa molt més eloqüent, i els fets quotidians, en petites cerimònies. Tot el que ell feia tenia forma i ordre. I res del que jo feia no tenia ni forma ni ordre.


  —Pare —li vaig dir un dia—, em sento com si jo fos unes golfes plenes de trastos.


  —Evelinchen, de vegades s’hi troben coses molt valuoses, a les golfes.


  —¡Però en el meu cas només hi ha andròmines que no serveixen per a res!


  —Vinga, a veure quines són, aquestes andròmines que dius.


  —En primer lloc, el meu egoisme, però també hi ha superficialitat, desinterès, ignorància, crueltat… ¿T’estic espantant?


  —No, filla, no —va respondre.


  —Encara no he acabat. Em faltaven la mandra, el cinisme i el desig de venjança quan m’ofenen.


  —I tot aquest reguitzell de defectes, ¿els has trobat tot d’una o ja els tenies presents des de fa temps?


  —Només hi he pensat des que visc aquí. Però, ¿saps què? He decidit canviar. Deu ser cosa de la casa, que és tan bonica, neta i endreçada que se m’encomana. A mi també m’agradaria ser així d’ordenada, per dins. ¿Creus que és possible?


  —¡I tant, que és possible! —va assegurar acariciant-me els cabells—. Quedaràs tan bé, que l’ordre de la casa semblarà ridícul, al teu costat.


  Vam arribar a la conclusió que havia d’aprendre idiomes, aprovar l’examen d’intèrpret d’anglès, i després, el de francès. El pare em va assegurar que, amb tres idiomes i dos diplomes, ja no em podria passar res. Jo estava tan d’acord amb aquella decisió com ho hagués estat si haguéssim decidit que havia de ser amazona de circ. Em vaig proposar treballar, aplicar-me, aprendre i presentar al pare un diploma rere l’altre. Em vaig matricular a una escola d’idiomes, em vaig comprar una cartera petita, quaderns i una estilogràfica, i em vaig decidir a fer tot el que calgués per assolir un ordre interior.


  L’acadèmia només tenia un objectiu: ensenyar idiomes. Feien servir un mètode estricte i seriós, amb notes, exàmens i deures, i hi anava des de les vuit del matí fins a la una del migdia.


  Vaig recordar la meva època d’estudiant i vaig recuperar l’odi al soroll del despertador, la por a les esbroncades dels professors, el neguit a l’estómac abans d’un examen, la desesperació en veure un dictat ple de faltes… Però també vaig descobrir l’altra cara de la moneda. Sentia satisfacció en entregar un treball ben fet, alegria quan elogiaven el meu esforç, interès quan entenia alguna cosa que mai no havia entès… Vaig descobrir que treballar fa venir gana, son i tranquil·litat, que un cel gris o una tarda solitària no són la fi del món, i que una cigarreta o una tassa de cafè tenen més bon gust després d’unes quantes hores de feina.


  Amb tots aquells descobriments vaig constatar, amb certa estranyesa, que estava a punt d’entrar en un camp que durant anys havia estat el meu enemic: el de la gent positiva. Semblava que finalment em convertiria en un membre útil de la societat.


  Els primers indicis de la primavera, el final del primer semestre i, sobretot, el convenciment d’haver fet alguna cosa profitosa, van despertar en mi tota mena de plans i desitjos.


  —Pare —vaig dir un dia durant el dinar—, ¿no creus que em mereixo una petita recompensa?


  —Ahà —va dir el pare—. ¿I què entens, tu, per una petita recompensa?


  —¡Endevina-ho!


  —Dona, no és tan fàcil. De petita volies un peluix cada vegada que treies bona nota. ¿Vols un peluix?


  —Sí, compra’m un lleonet.


  —¿Un lleonet? Molt bé.


  —Pare, els peluixos eren el meu capritx més modest. Un lleó tan petit per a una feinada tan gran com la que he fet…


  —Doncs et compraré un lleó ben gran.


  —No n’hi ha, de lleons tan grans.


  —Llavors, sembla que es tracta més aviat d’un dels teus desitjos més ambiciosos.


  L’últim que recordo van ser uns tapissos que costaven trenta-cinc mil marcs.


  —¡Ai, pare! —el vaig interrompre, rient—. ¡Et prometo que no tenia ni idea que fossin tan cars! I el que vull ara… Bé, el que he volgut tota la vida… segur que és molt més barat.


  —¡Això espero!


  —¿Recordes el que demanava sense parar, fa temps?


  —Demanaves ponis.


  —D’això ja en vaig aconseguir. No, vull dir una altra cosa que no vas poder complir.


  El pare va deixar la mirada perduda, pensatiu.


  —¡Ja veig que no hi caus! Va ser una nit d’hivern. Jo ja era al llit i esperava que vinguessis a resar amb mi. Fins i tot recordo que duia posat un pijama groc. Em vaig haver d’esperar més de l’habitual, però al final vas entrar al meu dormitori. Anaves vestit de frac. Mai no t’havia vist de frac, i ni que hagués baixat Déu de les altures no m’hauria impressionat tant com la teva imatge amb el frac. Vaig pensar que cap altra nena d’aquest món tenia un pare més meravellós que jo. Llavors et vaig preguntar si algun dia et podria acompanyar quan tu anessis vestit així. Em vas contestar: «I tant. Quan et facis gran, Eveline, sortirem junts moltes vegades. I, a més, anirem de viatge tu i jo sols.» ¿Te’n recordes?


  —Sí —va contestar el pare—. Ara me’n recordo.


  —Des d’aquell dia, sempre he volgut anar de viatge amb tu.


  —Anirem de viatge —va dir el pare sense pensar-s’ho dos cops.


  El que no m’esperava era que prengués una decisió tan ràpida i ferma.


  —¿De debò, pare? —li vaig preguntar en veu baixa i gairebé sense alè.


  —¡De debò! ¿Tens alguna idea d’on t’agradaria anar?


  —A França, pare.


  —Ets pastada a la teva mare —va dir—. Estava enamorada del sud de França.


  —Llavors anirem al sud de França, ¿oi?


  —Bé, és una regió preciosa. La podem anar visitant al nostre ritme i aturar-nos on ens sembli. Visitarem poblets encantadors, i hi ha un parell d’esglésies que t’he d’ensenyar sí o sí.


  —¡Sí o sí! —vaig exclamar, malgrat que no compartia la devoció del pare per les esglésies.


  —Tant de bo recordés on era aquella tan bonica…


  —¡Ja la trobarem, pare!


  Em vaig posar dreta, em vaig precipitar cap a ell i li vaig fer una abraçada. La idea de marxar de viatge amb el pare em semblava fascinant.


  —¡Pare! —vaig exclamar—. Segur que no hi haurà res que ens ho impedeixi, ¿oi?


  —Segur que no hi haurà res que ens ho impedeixi.


  L’endemà al migdia em va trucar per dir-me que tenia una reunió i que no vindria a dinar.


  —Oh, llàstima —vaig exclamar—, he rostit un pollastre. ¿No et podries escapar ni una horeta?


  —No pot ser, nineta. Em sap greu, però d’aquesta reunió en depenen moltes coses.


  —¿I demà? ¿Què et sembla, demà?


  —Demà ens veurem segur. De fet, em volia reservar el cap de setmana per no haver de venir a la ciutat, però no crec que pugui ser.


  —T’hauries de cuidar més.


  —Sí, petitona.


  Al final, el pare no va venir a la ciutat. Em va tornar a trucar per dir-me que la reunió s’havia allargat fins a altes hores de la nit i que estava massa cansat per llevar-se. Arrossegava una mica les paraules, com si estigués a punt d’adormir-se.


  —Pare, m’has de prometre que et quedaràs al llit descansant tot el dia.


  —Sí, que em quedaré al llit, sí. He aconseguit un mapa de carreteres: em dedicaré a traçar la ruta que farem.


  —¡Fantàstic, pare! ¡Ai, tinc unes ganes que arribi el dia de marxar!


  El diumenge a la tarda va sonar el telèfon. Era l’Anne.


  —Eveline —va dir—, ¿pots venir de seguida? El teu pare està molt malament.


  —¡Déu meu! ¿Què té?


  —Li fa molt mal el pit.


  —Sí, però… ¿des de quan…? Ahir encara estava…


  —Li ha començat a fer mal de sobte.


  —¿Ja heu trucat al metge?


  —Ve cap aquí.


  —Anne…, digue’m que… no és perillós…


  —Sisplau, agafa un taxi i vine de seguida.


  El taxi va trigar ben bé una hora a dur-me fins a casa el pare. Em vaig asseure al costat del conductor amb l’esperança de distreure’m. Per sort, era un home molt xerraire.


  Li vaig preguntar si sabia què significava sentir un dolor al pit.


  —I tant —va respondre amb total convicció—. Vol dir que el cor ha patit massa. Amb el temps… tant d’anar esperitat i sense descansar ni un moment… és clar, al cor li passa factura.


  —Però no vol dir que hagi de ser dolent per força, ¿oi?


  —No, no necessàriament.


  La casa tenia el mateix aspecte de sempre. Llevat d’un Opel negre que segurament era del metge, no vaig identificar res d’estrany. Tot estava com sempre, però hi regnava un silenci sepulcral.


  Em vaig aturar un moment, vaig mirar per damunt la tanca amb desconfiança i vaig parar l’orella.


  A la terrassa encara hi havia parada la tauleta del cafè. Es notava que l’havien abandonat a corre-cuita. Hi havia una cadira bolcada i un petit tall de pastís mossegat al costat d’un plat. Al caminet que arribava fins a la casa hi havia un cotxet de joguina. La nena no es veia per enlloc.


  Com més mirava, més intensos em semblaven la buidor i el silenci. De cop, vaig tenir l’estranya sensació d’estar sola al món. I vaig tenir por. Vaig tenir una por terrible.


  La reixa del jardí estava entreoberta, i la porta de la casa, oberta de bat a bat. Vaig entrar al rebedor. Vaig voler dir alguna cosa, però no vaig ser capaç d’articular ni una paraula. Sentia la meva pròpia respiració, el degoteig d’una aixeta a la cuina, el so lleu d’unes passes a la sala d’estar. I llavors, aquella veu desconeguda:


  —Sí, senyora: els sobresalts de la guerra, la misèria de la postguerra…


  A continuació, l’Anne. En veu baixa i monòtona:


  —Tot i això, no ho entenc… Ha estat cosa d’un minut…


  —El seu marit estava molt dèbil. Treballava massa, per l’edat que tenia. Hi ha persones més fortes que poden sobreviure a un infart, però…


  Em vaig apartar de la paret i vaig fer unes passes cap a l’habitació. Em vaig aturar al llindar.


  —Eveline… —va xiuxiuejar l’Anne.


  EL PARE DEL NEN


  Havia malbaratat els dies a casa sense fer res, els vespres als locals i les nits en braços de qualsevol home, tot plegat sense esma. No m’havia servit per alliberar-me de la por ni de la solitud, però llavors, una càlida nit d’agost, vaig conèixer un jove insatisfet de Munic.


  —¡Anem una estona a la Kreuz As! —va proposar el meu acompanyant.


  —¿Què és?


  —Una taverna on es reuneixen tots els intel·lectuals de Munic.


  —No m’interessen, els intel·lectuals. A més a més, aviat serà la una.


  —¡Vine! Ho has de veure.


  Era una barraqueta de fusta d’on sortien un xivarri escandalós i música de ball. Des del carrer s’entrava a una habitació petita amb el sostre baix, on el fum era tan espès i la il·luminació tan dèbil que al principi tenies la sensació de ser en un aquari de fosforescència verda, amb un sol peixet a dins.


  —¡Quin lloc! —vaig exclamar.


  Hi havia quatre o cinc taules amb espelmes i una barra de bar llarga i alta. Els llistons de terra estaven podrits i les parets, pintades amb imatges surrealistes.


  —Els periodistes del Der Neue Tag són allà, com sempre —em va informar el meu acompanyant.


  —¿Qui?


  —Els del Der Neue Tag, uns periodistes que van sortir del diari de l’ocupació americana i que encara es consideren l’elit de la premsa. ¡Vine, que els conec a tots!


  Em va guiar cap a la taula del racó.


  —¡Hola, capsigranys!


  Sis joves em van mirar. Tenien la cara cansada i els ulls desperts. Semblaven molt fastiguejats.


  —Us presento l’Eveline Clausen —va dir el meu acompanyant—. ¿Ens feu lloc?


  Els sis joves es van alçar amb educació, em van allargar la mà i es van anar presentant un per un. Tots eren força escarransits i feien la impressió de no respirar gaire aire fresc.


  Jo estava cansada i la conversa no era precisament entretinguda. Ni tan sols deien res de nou, però tenint en compte l’hora que era i la gran quantitat de cervesa que havien ingerit, demanar-los canviar de tema hauria estat massa. A banda d’això, em va semblar que als meus companys de taula no els importava tant el que deien sinó com ho deien. Es recreaven en frases recargolades i observacions mordaces.


  Al cap de poc em vaig començar a avorrir. Em vaig enrotllar un ble de cabells amb un dit i em vaig dedicar a contemplar les parets pintades. Vaig badallar i vaig prendre un glop de vi tebi i insípid.


  Tot d’una, em vaig sentir observada. Vaig mirar per damunt de la copa i em vaig trobar amb els ulls molt oberts d’un noi que seia a l’altra punta de la taula. L’expressió d’aquells ulls em va emocionar. Era una expressió vergonyosa, desemparada i, alhora, apassionada. Li vaig somriure tímidament. Ell em va tornar el somriure, primer de manera tímida i, després, radiant.


  Fins llavors no m’hi havia fixat, potser perquè era el que seia més lluny de mi o perquè era el més menut i prim de tota la colla. Potser perquè era l’únic que, tal com vaig constatar estranyada, no havia intervingut en la conversa ni una sola vegada.


  «Sens dubte, fa molta estona que em mira», vaig pensar, i vaig apagar la cigarreta.


  —Marxem —vaig demanar al meu acompanyant.


  —Deixa’m acabar-me la copa, sisplau.


  Vaig dirigir una llambregada dissimuladament al noi dels ulls tímids. Ell continuava mirant-me mentre agafava avellanes d’un platet, se les ficava a la boca i les mastegava de pressa amb les incisives. «Sembla un esquirol», vaig pensar.


  —¡Ei, Franz-Ludwig Schulenburg! ¿Què et passa? —va cridar algú.


  —En Franz-Ludwig no sent res des de fa una hora. S’ha quedat en estat de trànsit —va assegurar un altre.


  «Franz-Ludwig Schulenburg», vaig pensar. «Quin nom més sumptuós per a un noiet així.»


  —¿Què voleu de mi, idiotes? —va preguntar en Franz-Ludwig Schulenburg amb una veu ronca.


  —¡Estem intentant que ressuscitis!


  —És que ara la seva vida consisteix només a contemplar la senyora Clausen.


  En Franz-Ludwig, l’esquirolet, no parava de regirar-se a la cadira, inquiet.


  —¿Podeu callar, colla d’imbècils? —va exclamar amb una veu clara i rotunda.


  —¡Vinga, marxem d’una vegada! —vaig dir al meu acompanyant.


  —No em queden diners per pagar-te el vi.


  —¿No m’ho hauries pogut dir abans d’entrar?


  —No me n’he recordat.


  Dissimuladament, vaig treure el moneder de la butxaca i el vaig passar al meu acompanyant per sota la taula. Va semblar que ningú se n’adonava, ni tan sols l’atent esquirolet, que es va alçar de la taula i se’n va anar.


  La cambrera va trigar molt a venir.


  —Dues copes de vi blanc, Anni.


  —Ja està tot pagat.


  Tres dies més tard vaig rebre una trucada.


  —¿Digui?


  —Bon dia, benvolguda senyora.


  —¿Qui és?


  —En Franz-Ludwig Schulenburg.


  —Ah.


  —¿Es recorda de mi?


  —Sí, me’n recordo.


  —Que bé —va fer amb una rialleta alegre—. ¿Sap que no tinc cap altre remei que tornar-la a veure?


  —¿Què pretén? —li vaig preguntar.


  —¡Moltes coses, moltes coses!


  —¿Té cotxe?


  —Sí, un Volkswagen verd descapotable, amb calefacció i ràdio.


  Vaig esclafir a riure.


  —¿Sap on és Gaunting?


  —A divuit quilòmetres al nord-est de Munic.


  —Molt bé, doncs vingui’m a buscar allà diumenge a la tarda.


  —Vostra Senyoria és molt amable. ¿I on us haurà d’esperar, el vostre humil servidor?


  —Valdrà més que m’esperi a l’estació. Segur que no trobaria la casa.


  —Jo ho trobo tot, però quedem a l’estació. ¿A quina hora?


  —Posem cap a les vuit.


  —Perfecte.


  Segur que estava fent aquell somriure radiant, com el d’un nen.


  —Bé, fins aleshores, doncs, senyor Schulenburg.


  —A reveure… I porti’s bé fins diumenge.


  —Em sembla que li falta un bull —li vaig dir rient, i vaig penjar.


  Va arribar amb deu minuts de retard. Em va sorprendre tant, que abans de donar-li la mà li vaig assenyalar el rellotge de l’estació.


  —¿Què passa?


  —¿Ni tan sols s’adona que arriba tard?


  —Ah, sí. Perdoni, però és que el meu rellotge sempre va endarrerit. ¿Ja la puc saludar?


  Em va agafar la mà i la va besar.


  Jo duia unes sabates de taló baix, de manera que fèiem gairebé la mateixa alçada.


  —¿Ja ha sopat?


  —No.


  —Fantàstic. Doncs som-hi.


  Em va obrir la porta del cotxe i hi vaig pujar.


  El rellotge del taulell de comandaments anava a l’hora.


  —¿On anem? —li vaig preguntar, un cop el vaig tenir al costat.


  —Oh, tenim moltes opcions —em va respondre, amb una mirada atenta.


  L’alegria que mostrava per poder sopar amb mi era tan ingènua que la situació em va començar a semblar graciosa.


  —Bé, doncs expliqui-me-les.


  —A veure, tenim el Molí de Grüntal, on fan unes truites de riu excel·lents…


  —¿Li agraden les truites?


  —No, però potser a vostè sí.


  —No, les truites em semblen molt…


  —… insípides —va acabar ell.


  —Això mateix. És el que volia dir.


  Em va mirar un moment, sense dir res.


  —¿Què pensa?


  —Que segur que li agrada el salmó.


  —Doncs miri, sí.


  —¿Ho veu? Llavors anirem a l’Starnberg, a prop de correus.


  Conduïa a tota velocitat, però sense prendre riscos, concentrat. Me’l vaig mirar. Si no hagués estat per la barbeta, massa petita i desdibuixada, hauria tingut un bon perfil.


  —¿En quin diari treballa?


  —M’alegro que m’ho pregunti a les fosques. Al Süddeutsche Illustrierte.


  —N’hi ha de pitjors.


  —Gràcies, és molt amable.


  —¿Què hi feia, al Der Neue Tag?


  —Era redactor de política. De vegades també escrivia l’editorial.


  —Doncs segur que és molt bon periodista.


  —Ho vaig ser, si més no.


  —¿Li agrada escriure?


  —Per l’amor de Déu, no.


  —¿I què li agradaria fer?


  —Governar un estat.


  Hauria estat un dictador excel·lent.


  Va esclafir a riure. Era una rialla massa dura per ell. Vam arribar al restaurant.


  —Quan tenia cinc anys estava enamorat d’una nena rossa que sempre duia vestits blancs, emmidonats i pulcres. Vivíem al mateix carrer, i de vegades l’esperava davant de casa seva hores i hores. Tan bon punt apareixia, agafada de la mà de la seva mare, m’apartava respectuosament. Ella ni tan sols es fixava en mi. Ja llavors reaccionava amb malenconia davant d’un amor no correspost. Anava llardós com la resta de nens, fins i tot una mica més, perquè el que més m’agradava era jugar amb fang i a trepitjar bassals. Recordo que una vegada havia plogut i a la vorera s’havia format un bassal fangós que em va entusiasmar. De seguida m’hi vaig asseure al bell mig, enfangat de cap a peus. En aquell moment va arribar la nena, amb un vestit impol·lut. Em vaig quedar assegut al bassal, contemplant-la amb ulls enamorats. Aquella vegada m’havia de veure per força, perquè estava al mig del seu camí. Llavors va dir: «Mare, mira quin nen més brut. No havia vist mai res semblant. ¡Ecs!» Em va vorejar a una distància més que prudencial, em va tornar a mirar i va arrufar el nas. Em vaig quedar tan fet pols que no em vaig moure d’on era durant molta estona.


  Vaig empassar saliva i em vaig mossegar el llavi.


  —No pensi en el bassal, ara. Val més que mengi una mica.


  Va agafar la carta i se la va llegir amb la mateixa atenció amb què havia conduït.


  Vaig tenir temps d’observar-lo. Tenia el rostre triangular, amb la part superior molt prominent i la inferior extremament petita. El front alt i ample i les celles gruixudíssimes presidien tot el conjunt. Tenia els ulls petits, entretancats, misteriosament profunds. El nas era més aviat ample i acabava en una punta gairebé quadrada, dividida per un petit solc. Tenia la boca prima, inexpressiva, i el contorn dels llavis poc definits.


  La barbeta i la mandíbula es limitaven a una discreta forma arrodonida.


  En Schulenburg va alçar la vista.


  —¡Ja sé què demanarà!


  —va dir amb aquella cara d’atenció que feia cada vegada que tenia preparat un suggeriment—.


  ¿Què li sembla una macedònia?


  Mentre esperava la resposta, es bellugava a la cadira. No parava mai quiet.


  —Perfecte.


  Va alçar una mà per cridar el cambrer. Intentava amagar les mans sempre que podia, però a mi ja m’havien cridat l’atenció. Eren amples, feixugues, amb els canells ossuts. Res a veure amb la fragilitat de la resta del cos. Tenia els dits curts, amb les ungles mossegades i no gaire netes. Aquelles mans, el coll brut de la camisa i els cabells descuidats no es corresponien amb la seva conducta segura i força elegant.


  —Sisplau, parli’m més de vostè —li vaig dir després que demanés la macedònia, un cafè moca i una altra ampolla de vi.


  —És el seu torn.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Per primera vegada a la vida m’interessa una història que no és la meva. Li recomano que no malgasti aquesta oportunitat tan poc habitual.


  Va esclafir a riure. Tenia les dents grans i regulars. No semblaven seves.


  —¿Encara són vius, els seus pares? —li vaig preguntar.


  —La mare va morir de càncer de pulmó quan jo tenia set anys. Diuen que va ser una dona extraordinària: preciosa, desgraciada i molt valenta. L’únic record que en conservo és quan em va explicar que procedia d’un llinatge de cavallers i assaltadors i que la família va arribar a posseir patrimonis immensos que es van anar perdent al llarg del temps per culpa del joc, la beguda o la simple negligència. Un germà de la mare es va suïcidar, una germana es va fer espia i una altra encara viu a Munic, fent solitaris.


  —¿I el seu pare?


  —Oh, el pare… o el senyor Professor, tal com l’anomenava la mare… encara és viu. I juraria que continua vivint com sempre ha viscut: amb honradesa i severitat. No li he descobert mai ni un sol punt dèbil. És professor de matemàtiques, ¿sap? Per a ell, la vida no és res més que un problema matemàtic amb solució exacta. A mi també em va tractar com si fos una fórmula.


  —¿No l’estima?


  —¿Com es pot estimar una persona de qui sempre has tingut por? Després que la mare morís, es va encarregar d’educar-me. L’esmorzar era a les sis del matí: «Bon dia, Franz-Ludwig. ¿T’has rentat la cara i les dents?» A aquesta frase no n’afegia cap altra si no era que m’havia de renyar perquè em bevia la llet xarrupant. Al migdia sempre duia a dinar a casa algun dels seus deixebles predilectes i llavors només parlava de fórmules matemàtiques. De tant en tant deia: «Franz-Ludwig, encara no t’has acabat el dinar. Et demano que no clavis aquests cops amb els coberts.» Passava la tarda tremolant, tement l’arribada de la nit, perquè a partir de les vuit es prenia la meva educació encara més seriosament. Després de sopar m’obligava a presentar-me davant seu amb els deures d’escola fets. M’argumentava extensament cada error. De vegades, aquesta tasca s’allargava fins a les onze de la nit, però el pitjor eren els diumenges, perquè el pare els dedicava exclusivament a fer-me classes.


  —¿I fins quan va haver de suportar-ho?


  —Fins que vaig aprovar l’examen final de batxillerat i em vaig fer voluntari de l’exèrcit. Em van entrenar una mica i em van enviar a la guerra.


  —¿Quants anys tenia?


  —Dinou.


  —¡Déu meu, és espantós!


  —Anem. Encara m’agradaria prendre una copa de conyac amb vostè a Munic.


  Ens vam alçar de la cadira. El seu trajo, que no era de bona qualitat ni procedia directament del penjador, semblava net però no planxat.


  «Aquest noi necessita ajuda», vaig pensar.


  A la carretera de Munic hi havia poc trànsit i en Schulenburg anava tan de pressa com l’hi permetia el seu Volkswagen.


  —La guerra em va semblar emocionant —em va dir.


  —Diria que «emocionant» no és l’adjectiu més adient.


  —Doncs sí. Per a mi va ser emocionant. Amb vint anys ja era tinent i liderava un esquadró. Els meus soldats m’apreciaven molt. L’únic dilema era que jo detestava els nazis. Si no hagués hagut de lluitar per aquella colla de delinqüents, hauria acabat sent general. D’aquesta manera, però, lluitava sense cap mena de convicció. La guerra es va convertir en un joc particular per a mi.


  —Però quins disbarats que diu… —vaig dir, pensant que potser havia begut massa.


  —No, no, ho dic de debò. Realment van ser poques les vegades que vaig sentir por. Potser aquest va ser-ne el motiu. Els altres em veien com un valent i, sovint, fins i tot com un heroi.


  Va tornar a fer una d’aquelles riallades estranyes i dures que m’espantaven tant. Em va picar l’ullet i els seus llavis premuts van apuntar una ganyota agra. Tot d’una semblava més vell, amb el rostre amargat.


  —¿On anem? —vaig preguntar per canviar de tema.


  —Oh, tenim moltes opcions —va dir, i tot d’una va tornar a convertir-se en un esquirolet atrafegat—. Podem anar al bar d’algun hotel civilitzat o bé a algun local del barri de Schwabing. O també, si a la senyora li plau, a un dels extravagants clubs nocturns de Munic.


  Vam acabar al Kreuz As.


  —Doncs sí, Eveline Clausen, li asseguro que la culpa va ser d’aquell maleït dog.


  —¿Quina culpa en va tenir, el pobre gos?


  —Si no hagués estat pel dog, no m’hauria casat amb aquella noia.


  —¡Està sonat!


  —¡De debò! De seguida veurà que no faig broma.


  A ella la vaig conèixer al Der Neue Tag. Era l’encarregada del suplement i sempre anava acompanyada de l’Haro, el seu dog de taques blanques i negres. Jo estava captivat amb la mida d’aquell gos i sempre que podia m’atansava a contemplar-lo. La noia no m’interessava, però es veu que jo a ella sí. Un dia em va preguntar si la volia acompanyar a casa. I és clar que volia. Així potser podria portar l’Haro una part del camí. Me’l va deixar portar tota l’estona. La gent es girava per mirar-nos. Des de llavors, vaig acompanyar la noia a casa seva cada nit.


  La sabia molt llarga.


  Mai no em va deixar sortir sol amb el gos. O bé renunciava a la companyia del dog o m’havia de conformar amb la companyia d’ella. Per tant, em vaig veure obligat a casar-m’hi.


  —Continuï, continuï —vaig dir.


  —¡Va ser horrorós! Ja al casament, que es va celebrar a l’ajuntament, se’m va acudir que havia perdut el seny per complet. Però encara va ser pitjor la por que em va assaltar al vespre. Una por irracional, desesperada. Em vaig emborratxar i em vaig quedar tota la nit a casa d’uns amics. La Hannah va trucar a la policia. Per descomptat, no li cabia al cap que no tornés a casa la nit de noces i es va pensar que m’havia passat alguna cosa. Realment no s’ho mereixia, pobra. Era una noia decent, llesta, culta i ni tan sols lletja. Un mes després de casar-nos, li vaig dir: «Estimada, no podem estar junts.» Aleshores vaig recollir tota la meva roba i vaig marxar de casa.


  —¿I des de quan viu així?


  —Des de fa quasi cinc anys. Sóc tan idiota que em vaig casar amb vint-i-tres.


  —Molt bé. ¿I té fills?


  —Sí, una nena petita.


  —¡A sobre, això!


  —Déu meu, vaig haver de trobar-li feina per treure-me-la de sobre.


  —¿I la nena? ¿L’estima, vostè?


  —És clar. És una criatura encantadora.


  —Ahà.


  —Paul, porti’ns alguna cosa per beure, sisplau. Un conyac per a la senyora i un rom amb cola per a mi.


  —¿Quina hora és?


  —Les dues.


  —No pot ser.


  —Ben vist. Falten deu minuts per a les tres.


  —El felicito.


  —¿Per què?


  —Perquè no m’he avorrit ni un moment.


  —¿I normalment s’avorreix?


  —Sempre.


  —O sigui que ara marxa, ¿oi?


  Estava aclofat darrere del volant, amb la mirada clavada al carrer.


  —Sí. Em queden cinc pisos per pujar.


  —Ara mateix em sento més sol que mai.


  Jo no vaig dir res i ell va treure una cigarreta.


  —No fumi tant.


  —Torni-ho a dir, això.


  —¿Per què?


  —Perquè m’agrada com sona. Sembla com si realment l’amoïni la meva salut.


  —No fumi tant.


  Va tornar a deixar la cigarreta.


  —Me n’he d’anar —vaig dir.


  —Si mai arribo a pujar fins al cinquè pis, m’hi quedo.


  —No digui aquestes coses. Demà li truco al Süddeutsche Illustrierte.


  —¿De debò que em trucarà? —va preguntar, contenint l’alè.


  —Sí. Entre les onze i les dotze.


  —¿Segur que no s’ho repensarà…?


  L’endemà em vaig llevar a les onze del matí amb el cap espès i adolorit. Em vaig enrabiar un cop més amb mi mateixa per haver-me’n anat a dormit tan tard i per haver begut i fumat tant. Vaig rumiar si la nit havia valgut la pena i vaig corroborar que sí, molt més que d’altres, però no prou per repetir-la. En Schulenburg era divertit i enginyós, però a llarg termini es tornaria problemàtic.


  Vaig anar al lavabo. Sota la porta hi havia una carta. El sobre no tenia segell ni adreça, sinó només el meu nom, escrit amb una lletra diminuta que no vaig reconèixer. Em vaig asseure al caire de la banyera i vaig obrir la carta.


  «Ara no puc», vaig pensar en veure tants fulls escrits. Vaig veure que els firmava F. L. Schulenburg.


  Vaig contemplar les lletres fines, com si les hagués dibuixat una mosca amb les seves potes. No tenia gens de ganes de començar a desxifrar aquells fulls. Tot i això, vaig començar a llegir per la meitat.


  «… M’he imaginat que vostè moria i que, de sobte, ja no la podia tornar a veure. La idea em resultava insuportable. No hi ha cap altra persona de qui temi la mort. Només la seva…»


  —Déu meu… —vaig fer en veu baixa. Llavors vaig començar a llegir la carta des del principi.


  Era una obra d’art. Em pintava com la dona més bonica, admirable i desitjable del món, sense deixar de banda un estil enginyós. Vaig anar fins al telèfon i vaig trucar a en Franz-Ludwig Schulenburg.


  —Gràcies per aquesta carta deliciosa.


  —Gràcies per aquesta trucada deliciosa.


  —¿Vol venir a casa, avui, a les sis de la tarda?


  —Res no m’agradaria més.


  En Schulenburg va entrar a casa meva i de seguida vaig tenir la impressió que havia estat construïda i decorada per a ell, com si fes molts anys que hi visqués.


  —¡Molt bonica! —va exclamar—. Tal com me la imaginava.


  —Sí que és bonica —vaig dir, però no em referia a la casa, sinó a aquella sensació tan nova i càlida que vaig experimentar de sobte.


  No hi ha res tan curiós ni imprevisible com l’amor. La nit que vaig conèixer en Schulenburg no em va semblar res més que un esquirolet


  astut i vergonyós, amb una mirada curiosa i atenta.


  La nit que vam sortir per primer cop em va semblar un jove original i les anècdotes que em va explicar em van fer venir ganes d’ajudar-lo.


  El matí que vaig rebre la seva carta el vaig veure com un escriptor hàbil. La seva adoració ardent i ben formulada va despertar un ressò intens dins meu.


  La tarda que per primera vegada va entrar casa meva, el vaig veure com l’home que venia a trencar la meva solitud.


  Unes quantes hores més tard ja l’estimava: estimava l’esquirolet, el noi original, l’escriptor hàbil, la persona que m’arrencava de la solitud. L’estimava amb el desig desesperat de trobar-hi l’home de la meva vida.


  No va ser fàcil, perquè tots dos estàvem espantats. Jo, perquè acabava de deixar enrere un any terrible, ple d’aventures fugaces i poc satisfactòries. Ell, perquè jo l’hi havia explicat tot, i amb allò li havia arrabassat la possibilitat de veure en mi el que ell volia veure: algú inaccessible. M’havia idolatrat, però en aquell moment també em temia, i això feia néixer un conflicte que només accentuava la seva inseguretat.


  Tanmateix, vaig creure que finalment podria resoldre tant aquest conflicte com el seu reguitzell de defectes i debilitats. Aquell convenciment, aquell esforç per assolir comprensió i paciència, va ser el fet més especial de la nostra relació. Era la primera vegada que tenia en compte les qualitats negatives d’una altra persona i intentava adaptar-m’hi.


  Em va costar molt, perquè alguns dels defectes i les debilitats d’en Schulenburg semblaven incorregibles.


  De vegades em preguntava, amb tristesa, per què no canviava certes coses que tampoc eren res de l’altre món, que potser no li costarien més que donar un cop d’ull al rellotge de tant en tant, anar al barber o a la tintoreria, o demostrar una mica d’autocontrol i disciplina.


  Jo intentava fer-li entendre que per a mi la puntualitat, la confiança, la cura i la higiene personal eren molt importants. L’hi deia amb tacte i intentava compensar les crítiques amb elogis: alguna trucada que m’havia fet amb relativa puntualitat, o un coll de camisa relativament net…


  Ell semblava alegrar-se’n, però tampoc vaig aconseguir cap millora.


  Mentalment, el justificava per la situació que havia viscut de petit, per la guerra, pel seu matrimoni fracassat… per tot. Em deia a mi mateixa que una persona adulta no canvia de la nit al dia, però que amb el temps ell ho faria perquè m’estimava.


  Va ser el primer home en qui vaig tenir confiança, i allò va fer brotar en mi tanta alegria com inseguretat.


  En despertar-me, em sentia feliç. Esperava amb ànsia les trucades d’en Schulenburg, les cartes que m’escrivia gairebé cada dia. M’alegrava el sol, la pluja, l’esmorzar, la primera cigarreta, la tranquil·litat de la casa i la tranquil·litat del meu interior. Esperava amb ànsia les nits que passava amb ell. Eren nits que sempre transcorrien de la mateixa manera i, malgrat tot, mai no eren iguals. En Schulenburg tenia gestos diferents, idees diferents, manies diferents… La seva inconstància era impressionant, però demostrava una ment aguda i brillant.


  —Avui arribaré molt puntual.


  Gairebé mai no s’adonava que no era puntual, però si per casualitat se n’adonava, feia veure que havia arribat a l’hora: no per fer broma, sinó per convence’m.


  —¡És clar, ets puntual arribant mitja hora tard!


  —Segur que t’equivoques.


  —Segur. ¿Véns de la redacció?


  —No, del cementiri de l’Est —em va respondre molt satisfet.


  —¿I què hi feies?


  —Visitar-lo. És molt a prop d’aquí i encara no el coneixia.


  —¿Coneixes la resta de cementiris de Munic?


  —Gairebé tots, però el cementiri de l’Est és el més macabre. Hi ha tot de dones que hi pul·lulen amb pales petites i regadores. Potser es diverteixen furgant les tombes. T’hi he de portar algun dia.


  —I tant. Algun dia que ens vulguem divertir de debò.


  Em va mirar somrient. Llavors se’m va acostar i va fregar el seu nas contra la meva galta.


  —Tens les galtes més suaus del món. ¡I quines orelletes! Enganxades a la part de dalt i separades a la part de baix. Déu meu, com t’estimo.


  —¿Fa mal, oi?


  —Sí, molt.


  —A mi també.


  Volia que em comprengués sempre: els meus pensaments, els meus somnis, els meus desitjos…, fins i tot les sensacions que a mi mateixa em semblaven incomprensibles i que, per tant, costaven d’expressar amb paraules. Necessitava explicar-l’hi tot, sense mentir-me a mi ni mentir-li a ell, sense sublimar-ho. Ell m’escoltava sense treure’m els ulls del damunt. Em feia milers de preguntes i no es donava per vençut fins que no rebia respostes molt concretes.


  L’any següent a la mort del pare, tan ple d’aventures fugaces, semblava que li interessava enormement, o bé l’inquietava. No vaig saber esbrinar-ho del tot, perquè mai no hi vaig distingir ni una guspira de gelosia o de ràbia, sinó només de curiositat. Insistia en aquell any una vegada i una altra, i jo sempre li contestava amb tot luxe de detalls.


  —¿I per aquell estudiant tampoc no vas sentir res? Aquell que vas dir que tenia les cames llargues i els malucs estrets.


  —Res de res.


  —Però li permeties que et visités més sovint que els altres.


  —Perquè era atractiu. I, com és natural, preferia veure gent atractiva que gent lletja.


  —O sigui que… ¿t’excitava el seu aspecte?


  —¡No era això! M’agradava mirar-lo, però no el volia pas al llit, ni a ell ni a cap altre.


  —¿N’estàs segura?


  —Del tot.


  —Però un dia em vas dir que t’agraden molt els homes, ¿te’n recordes?


  —Sí, me’n recordo, i és cert, però això no vol dir que vulgui anar-me’n al llit amb ells.


  —¿Com és que anaves amb homes que no t’importaven?


  —Perquè em sentia terriblement sola i em pensava que així m’alliberaria de la solitud.


  —¿I després d’haver-ho intentat tantes vegades sense èxit, encara persisties?


  —Sí. L’esperança pot ser molt tossuda quan et sents sol.


  —Cert. ¿I quins altres motius tenies?


  —Volia que els homes m’admiressin i em desitgessin.


  Fins i tot alguna cosa més. Volia veure com es tornaven dèbils i perdien el poder. Les seves debilitats m’enfortien.


  —¿Què vols dir amb això?


  —Que quan estava al llit amb ells era jo qui tenia el poder. Feia el que volia amb ells. És una sensació fantàstica.


  —En altres paraules, anar-te’n al llit amb ells era un cert acte de revenja, per a tu.


  —Mai no n’he acabat de treure l’aigua clara, però pot ser que tinguis raó. En alguns casos era això.


  —¿I en d’altres?


  —En d’altres… ai, Déu meu, en altres casos hi anava per avorriment. O perquè em deixessin en pau d’una vegada. O perquè en realitat tot m’era igual.


  —¿Mai no ho has fet per pura diversió?


  —Sí, una vegada. La dona del «senyor» en qüestió es va quedar al cotxe, sense sospitar que el seu marit havia anat a lliurar una cosa ben diferent de la carta que li havia dit. Allò em va excitar moltíssim.


  En Schulenburg va riure.


  —Era una figaflor i, a sobre, rica. Em sembla que si no hagués estat així, no ho hauria fet.


  —Estic convençut que en aquest cas no ho hauries fet, Evelinchen.


  Costava molt arrencar en Schulenburg de la barra d’un bar.


  Jo només compartia la seva predilecció pels bars fins a una hora determinada, cosa que el desil·lusionava. Calculant quan es prendria l’últim rom i l’última cigarreta, cap a les onze començava a recordar-li que aviat serien les dotze.


  —¡L’últim!


  —Sí, és clar…


  Demanava una copa i la pagava al moment. Jo intentava donar un cop d’ull al compte, però ell el doblegava de seguida i deixava un bitllet de vint marcs al plat amb un gest


  d’indiferència. Les nits que passàvem plegats li sortien més cares del que jo hauria volgut.


  No em podia alliberar de la desagradable sensació que la seva situació econòmica no devia ser tan còmoda. Ingressos de redactor, una família per mantenir i, per acabar-ho d’adobar, aquelles nits. Els números no podien quadrar, però com que a mi no m’agradava parlar de diners i ell feia com si aquelles despeses nocturnes no suposessin cap daltabaix, no vaig voler tocar el tema.


  —¿Podem marxar?


  —Sí.


  Va agafar la copa, va tirar el cap molt enrere i va deixar caure la darrera gota. Aquell tret, i només aquell, era d’una pedanteria extrema.


  Vaig somriure. ¡Tenia tants costums i tantes manies que em feien somriure! Fins i tot, que mai no trobés les claus del cotxe i comencés a treure’s de les butxaques els objectes més inversemblants, amb el front arrufat.


  —¿Però què hi portes, aquí?


  —Tot el que necessito —va dir traient un feix de papers.


  —Això ho pots llençar.


  —¡Ni pensar-ho! ¡És un manuscrit important!


  —¿Em prens el pèl?


  —¡És clar que no, Evelinchen!


  Encara va trigar una bona estona a trobar les claus del cotxe al folre de la jaqueta.


  —Dec tenir un forat a la butxaca.


  Vam arribar a casa meva.


  —Vés al lavabo, Evelinchen. Mentrestant faré el llit i després et llegiré una estona en veu alta.


  Vaig anar al lavabo, em vaig desmaquillar, em vaig posar una camisa de dormir, vaig agafar el raspall dels cabells i vaig tornar al dormitori.


  Ell estava assegut al sofà, amb els colzes sobre els genolls, la cara repenjada sobre les mans i els ulls clavats a la porta per on jo havia d’entrar. Sempre m’esperava en aquella posició, com si estigués aguantant l’alè a l’espera d’una aparició sobrenatural que es podria espantar amb el mínim soroll o moviment.


  Em vaig asseure al llit i em vaig començar a raspallar els cabells


  mentre comptava en veu baixa. Quan arribava a cent, m’aturava.


  Era un ritual que es repetia cada nit i que el fascinava. Semblava que hi trobés una importància misteriosa.


  —Si algun dia no em deixes mirar-te mentre et raspalles els cabells —em va dir una vegada—, sabré que t’he perdut.


  —¿Què vols dir?


  —Doncs que durant l’estona que estàs aquí asseguda, arreglant-te els cabells amb tanta cura, tornes a ser una nena petita, i llavors jo m’imagino que sóc el primer home de la teva vida. El primer, ¿m’explico?


  —Sí.


  Vaig deixar el raspall.


  —¿Vols que et llegeixi en veu alta o estàs cansada?


  —Oh, no, llegeix, sisplau.


  Tot el dia esperava amb candeletes aquella darrera mitja hora: al pis hi regnava un silenci absolut i ell em llegia Els idus de març.


  M’agradava el llibre i m’agradava la seva veu. Em vaig estirar i vaig creuar els braços darrere del cap. Ell va agafar el llibre del prestatge i es va asseure al meu costat.


  —Pàgina 137 —vaig dir, i vaig tancar els ulls.


  —«De Catul a Clòdia. Ja ho sé, sé que mai em vas prometre ser constant. Quantes vegades —amb l’honestedat ostentosa de les persones deshonestes— vas interrompre un petó per afirmar la teva independència respecte a cap compromís. Vas jurar que m’estimaves, i vas riure i em vas advertir que no m’estimaries sempre».[8]


  —¿Diu això de debò? —el vaig interrompre, confosa.


  —És clar, Clòdia —va dir sense alçar la vista del llibre. Llavors va riure per sota del nas i va continuar—: «No et vaig sentir. Parlaves en una llengua que jo no entenia. Mai, mai no podré concebre un amor que sigui capaç de preveure el seu propi final.»


  Vaig tombar el cap en direcció a la paret. Ell es va aturar.


  —Continua, sisplau.


  Cada nit, abans de marxar a casa seva, em feia una abraçada, però aquell contacte era tan tímid i contingut com els seus petons. Per molt que jo gaudís d’aquella adoració, de mica en mica vaig anar desitjant que s’expressés d’una altra manera. Frisava perquè perdés el control de si mateix, però ell no em tocava la roba, i les seves mans continuaven fent gestos suaus i cautelosos, com si tinguessin por de fregar-me la pell. La seva contenció temorosa se’m va encomanar. De cop, em vaig tornar insegura i vaig perdre el valor.


  —No em pots sobreestimar —vaig dir—. Només sóc una noia de vint-i-quatre anys amb els ulls marrons, plena de defectes i sense cap talent.


  —I amb unes orelles molt boniques.


  —¡Això sí! —vaig riure.


  Em va agafar el lòbul entre les dents.


  —És suau com el vellut —va dir.


  —Així no anem enlloc —vaig sospirar.


  —Val a dir que des del lòbul de l’orella fins a on vull arribar hi ha un bon tros —va dir.


  —No m’interrompis, sisplau, que se m’està acudint una idea.


  —Madame, espero sentir la seva idea amb impaciència.


  —Anirem de viatge aquest cap de setmana i ens allotjarem en algun lloc bonic. ¿Què et sembla?


  —¡I tant que sí!


  En Schulenburg em va dir que Friburg era una ciutat molt bonica, o sigui que la vam triar com a destinació. També volíem passejar per la Selva Negra, que a la tardor és preciosa, però no vam tenir temps. La vam haver de travessar a tota velocitat i sense aturar-nos, perquè en Schulenburg s’havia presentat a les onze en comptes de les nou i volíem ser a Friburg a l’hora de sopar.


  Costa trobar un hotel bonic quan s’arriba a una ciutat desconeguda i ja és de nit. Vam estar recorrent els carrers mal il·luminats com a mínim durant mitja hora, però no vam trobar res que ens agradés.


  —Val més que ens informem de quin és el millor hotel.


  —¡Ni parlar-ne! Els millors hotels de províncies són horrorosos. Jo busco una fonda petita, amb molta fusta, matalassos enormes i porticons pintats…


  —I llar de foc.


  —¡Això mateix!


  Ja estàvem a punt de desistir quan vam descobrir la nostra fonda als afores de la ciutat. Era petita, estava coberta d’heura i en un escut antic es llegia la inscripció «Hotel de la Granota Verda».


  —¡Millor impossible! —vaig exclamar, entusiasmada.


  En Schulenburg hi va entrar. Quan va tornar, feia cara de preocupació.


  Era un típic hotel de carretera, lleig com una mala cosa. L’habitació no només era desoladora, grisa i poc atractiva, sinó que, a més a més, tenia un defecte de construcció: el sostre era altíssim i només es podia arribar a la finestra amb una escala de mà.


  Els dos llits no eren l’un al costat de l’altre, sinó disposats en diagonal en racons oposats de la cambra, de manera que hi havia quasi sis metres entre l’un i l’altre. No podríem haver trobat una habitació menys adequada per al nostre propòsit.


  —Realment, aquesta habitació està pensada per a una granota —va dir en Schulenburg, observant la finestra des de terra, amb el cap tirat enrere—. Si fa bon temps, hauré de pujar fins a l’últim graó de l’escala per gaudir-ne.


  Vaig intentar no riure per aquell comentari, però no ho vaig aconseguir. Em vaig deixar caure al llit i vaig esclafir a riure.


  En Schulenburg va encendre una cigarreta i va tornar a mirar al seu voltant.


  —Baixo a donar un cop d’ull a la carta del sopar.


  —A mi de moment m’interessa més la carta de vins —vaig replicar—. Demana alguna cosa per beure. Ara baixo.


  Tenien kirsch de la Selva Negra. A la segona copa tot ja em semblava menys gris i lleig. També tenien un vi fantàstic de Glottertal, d’un color que em recordava la claror càlida d’un llumet de nit amb pantalla de color rosa. Després de mig litre de vi, era jo qui ho començava a veure tot de color rosa, fins i tot l’hotel i la nostra habitació. Vaig dir a en Schulenburg que havia estat una idea fantàstica venir a Friburg, i especialment a aquella fonda. Ell, que es trobava en el mateix estat que jo, em va donar la raó.


  Va proposar que sortíssim a fer una passejada nocturna. La proposta no em va fer el pes, però vaig fingir que sí. Jo tenia uns altres plans, inspirada pel bon humor i pel color rosa amb què ho veia tot.


  —M’hauria de canviar de sabates —li vaig dir.


  —Molt bé —va respondre amb ingenuïtat—. T’espero aquí baix.


  —¿M’acompanyes? No em veig amb cor de pujar l’escala tota sola.


  —Madame, em sembla que ha agafat una bona trompa.


  —En efecte, esquirolet meu.


  —¿Esquirolet…?


  —Sí, quan et vaig veure per primera vegada vaig pensar: «Aquest és un esquirolet.»


  En Schulenburg va riure i em va ajudar a pujar l’escala.


  —¿Que potser no ets un esquirolet?


  —I tant que ho sóc, estimada.


  —¿Ho veus? Per tant, a partir d’ara et diré «Esquirolet» quan t’estimi molt, i «Esquirol» quan t’estimi una mica menys.


  En Schulenburg va tancar la porta:


  —No deixis mai d’estimar-me ni una miqueta, sisplau.


  —¡Això és a les teves mans!


  En Schulenburg va encendre el llum i jo el vaig tornar a apagar.


  —No l’encenguis.


  El llum de la tauleta de nit deixava l’habitació gairebé a les fosques. Em vaig asseure al llit.


  —¿Què havia de fer? Ah, sí, canviar-me per sortir a passejar… —vaig dir. Em vaig treure les sabates sacsejant les cames—. ¿Em podries dur les altres, sisplau?


  En Schulenburg em va portar les sabates, es va ajupir davant meu i va començar a posar-me-les.


  —Esquirolet babau —vaig dir—. ¡Vine aquí d’una vegada!


  Ell es va alçar i em va mirar amb un somriure insegur.


  —Ara no em diguis que hem de sortir a passejar.


  Se’m va atansar una mica més, ens vam mirar fixament als ulls i per fi es va abraonar sobre meu, encoratjat per la desesperació.


  L’endemà, quan em vaig despertar i vaig mirar cap al seu llit, hi vaig trobar uns cabells despentinats com plomes i dos ulls esbatanats que em miraven plens d’expectació. No se li veia res més, tapat amb la vànova fins al nas. Estava absolutament quiet i vaig tenir la impressió que era increïblement menut.


  —Esquirolet —vaig cridar saltant del llit—. ¡Déu meu, Esquirolet!


  Vaig córrer cap a ell. Em va rebre amb els braços oberts i em vaig estirar al seu costat.


  —Ara ja em podria morir —va exclamar—. Seria un desenllaç magnífic. —Va repenjar el cap a la meva espatlla i va tancar els ulls—. Ara t’estimo encara més que abans —va afegir—. Em pensava que era impossible, però anava errat. T’estimo tant, que encara no entenc com ho puc suportar. —Va girar el cap i em va fregar el coll amb el nas—. Ho ets tot per a mi. Absolutament tot.


  —A mi em passa igual —vaig murmurar—. Et necessito tant com tu a mi.


  —¿Com és? ¿Com és que em necessites?


  Vaig contemplar el seu rostre inflat per les hores de son, aquella cara de nen que no corresponia en absolut a les cares que jo imaginava i desitjava.


  —Perquè ets el primer home que he estimat de debò —li vaig dir.


  Durant la tornada a Munic em vaig sentir deprimida.


  —Esquirolet, tinc por —li vaig dir.


  —Sóc aquí. No tens motius per estar espantada.


  —El meu passat, la vida quotidiana, la gent…


  —Ni el passat, ni la vida quotidiana, ni la gent existeixen. Només hi som tu i jo.


  —I les nits sense tu, i els matins i les tardes sense tu…


  —Això també canviarà.


  —¿Com?


  —Em divorciaré.


  —¿Realment ho pots fer així com així?


  —És clar, mai no hem viscut com una parella.


  —¿I la teva filla?


  —No serà la primera nena que té els pares divorciats.


  —Però això costa molts diners, entre els tràmits del divorci i la pensió que hauràs de pagar a la teva dona i la teva filla. ¿Hi has pensat?


  —Res d’això serà un problema.


  —¿Ho creus de debò o m’ho dius només per tranquil·litzar-me?


  —Ho crec de debò. No cal que t’amoïnis per res.


  —¡Esquirolet, escolta’m, i amb molta atenció, perquè això que et diré és molt important!


  Va aturar el cotxe i em va mirar amb atenció.


  —M’has de dir sempre la veritat —li vaig demanar amb insistència—. Sigues sempre, sempre, sincer amb mi. Encara que m’hagi de resultar incòmode, encara que creguis que m’enfadaré. Prefereixo qualsevol cosa a una mentida.


  —Estimada, ho tinc tan clar…


  Una setmana més tard, en Schulenburg es va instal·lar a casa meva. Duia una maleta vellíssima on havia entaforat un pijama de franel·la de ratlles descolorides, quatre camises amb el coll desgastat, una maquineta d’afaitar rovellada i una brotxa mig calba, cinc llibres i dos discos. A banda d’això, també duia les butxaques del trajo plenes de coses: un munt de papers, llapis amb les puntes trencades, uns quants paquets de cigarretes i de llumins mig buits o buits del tot, cordills, dues ampolletes amb líquids indefinibles, una corbata, unes quantes claus de diverses mides, un obrellaunes i una forquilla. No vaig veure cap pinta ni cap mocador. Tampoc tenia raspall de dents, i de fet no el va trobar a faltar fins que, tres dies després, li vaig preguntar on l’havia ficat.


  —Sort que m’ho has recordat —va dir—. Ja sabia jo que em descuidava alguna cosa.


  Em vaig atrevir a fer-li notar que es devia haver oblidat unes quantes coses més: roba interior, per exemple, mitjons, mocadors i una manyopla per a la banyera.


  —Sí —va constatar, pensatiu—, pel que sembla, això també m’ho vaig deixar.


  Llavors es va comprar totes aquelles coses que havia «oblidat» i les va desembolicar amb orgull davant meu.


  —Mira —em va dir, satisfet—. Ara ja no em falta res.


  I així va ser com vam començar a viure junts.


  Poc després va abandonar la seva feina de redactor i em va donar la següent explicació:


  —D’entrada, ja estava fart d’aquell càrrec tan poc important. I, en segon lloc, no puc passar tot el dia sense tu.


  —Ja, però, ¿de què penses viure?


  —De l’herència que, per sort, acabo de rebre.


  —¿Quina herència?


  —Una finca de la família de la meva mare, i els beneficis són per a mi.


  —¿I a quant pugen?


  —A uns vint mil marcs.


  —No n’hi ha prou. No hauries d’haver deixat la feina. Vas dir que havies de passar cinc-cents marcs mensuals a la teva dona i que, a més a més, has de pagar el lloguer de la casa. Si a sobre tenim en compte que els teus ingressos són minsos i que ho hauràs de treure tot de l’herència…


  —¡Ai, estimada! ¡Tot el dia fent càlculs!


  Els diners de l’herència no van arribar a la data prevista.


  —¡Maleït sigui! —va exclamar en Schulenburg—. Tant que hi havia comptat…


  —No t’amoïnis, Esquirolet. Tant se val, si els diners arriben més tard o més d’hora.


  Dos dies després em va dir, com qui no vol la cosa, que s’havia venut el cotxe.


  —¿Però per què? Mai no te l’havies volgut vendre.


  —És clar que sí. Ja fa molt temps que em vull comprar un Opel Rekord.


  —¿Un Opel Rekord? ¡No m’ho havies dit!


  —I tant, estimada.


  —Jo crec que el Volkswagen tenia corda per a uns quants anys més.


  —Amb l’Opel aniràs millor.


  —Ets un encant —li vaig dir abans de fer-li un petó.


  Els dies següents es va encarregar dos trajos i es va comprar sabates, camises i una gavardina. A banda d’això, va desenvolupar una veritable obsessió pels taxis, els restaurants més cars i els millors bars. Com que això passava just després de la venda del Volkswagen, una sospita em rondava pel cap tothora.


  —Esquirolet —vaig dir—, si no t’haguessis venut el cotxe ja no et quedarien diners, ¿oi?


  —Estimada —va començar a dir, rient—, ¡quins acudits que tens! ¡És clar que em quedarien diners!


  Tres setmanes més tard encara no havien arribat els diners de l’herència i en Schulenburg estava cada vegada més nerviós. Intentava accelerar els tràmits mitjançant nombroses i interminables converses telefòniques, però amb allò tampoc no aconseguia res.


  —Escolta, prou de preocupar-te —li vaig dir—. Els rebràs el dia menys pensat.


  —Això estaria molt bé —va dir. Es va ficar el dit petit a la boca i va començar a rosegar-se les ungles—, però malauradament ha sorgit un imprevist.


  —¿Quin imprevist?


  —No t’ho volia dir.


  —Ja et vaig dir que volia que m’ho expliquessis tot.


  —Sí, però és que es tracta d’una cosa tan…


  —¡Digue-m’ho d’una vegada!


  —La meva dona ha tret tots els diners del nostre compte corrent.


  —¡Déu meu! ¿Per què?


  —Sembla que s’ha tornat boja, i contra això no hi puc fer res.


  —¿I ara què?


  —Bé…


  —Esquirolet, jo encara tinc sis-cents cinquanta marcs al banc. Els pots fer servir abans no rebis l’herència.


  —¡No, Evelinchen! ¿I tu de què viuràs?


  —Jo porto cent marcs a la bossa, i estem a finals de mes. D’aquí a uns quants dies rebré els meus diners, com sempre.


  —No ho puc acceptar.


  —¡No siguis ximple, sisplau! Pensa en tot el que has gastat des que ens coneixem.


  —Això no hi té res a veure.


  —¡No siguis… tossut!


  En Schulenburg va arrufar el front i es va quedar en silenci.


  —No se’n parli més.


  Vaig treure els diners del banc, els vaig ficar en un sobre i l’hi vaig donar.


  —¡Oh, Evelinchen! —va exclamar en agafar els diners. Llavors vam anar amb taxi a un petit bar que havíem descobert feia poc.


  Una setmana després va rebre l’herència.


  En Schulenburg dormia una mitjana de dotze hores diàries, fins al migdia o la una. Jo aprofitava aquelles hores per escalfar-me el cap, i als meus pensaments s’hi barrejaven una mica de por, una mica d’inquietud i una mica de preocupació. «A veure si es posa a buscar feina aviat», per exemple. O bé: «Hauria d’administrar-se més bé els diners, si no vol que se li acabin de seguida.» De vegades, fins i tot una mica enrabiada en veure aquells cabells despentinats com plomes sobresortint de sota la vànova, pensava: «Això no pot continuar així.» I aquest pensament sovint m’obligava a sacsejar-lo amb delicadesa, si obria els ulls de seguida, o de forma implacable si es tombava cap a la paret, remugant.


  —Esquirolet… No aconseguiràs res, així… —li vaig dir un dia, i tot seguit li vaig arrabassar la vànova. Es va arraulir i va renegar alguna cosa absolutament incomprensible, però que va sonar molt barroera.


  —¡He de parlar amb tu!


  Va deixar anar un grunyit i va intentar pescar la flassada.


  El vaig agafar per l’orella, li vaig sacsejar les espatlles i li vaig pessigar un braç.


  Ho va aguantar fingint que era mort.


  —¡Esquirol! —vaig cridar.


  Llavors es va posar de panxa enlaire, va arrufar el front i va obrir un ull.


  —¿M’has dit «Esquirol»?


  —Sí.


  —Això és terrible, perquè vol dir que m’estimes una mica menys. Vol dir que he de fer alguna cosa de seguida per tornar a la normalitat. Vol dir…


  —¡Vol dir que val més que et llevis de seguida i m’escoltis amb atenció!


  —Faré tot, tot, tot el que em demanis perquè no em deixis d’estimar ni una miqueta.


  —Doncs jo no tinc aquesta impressió, precisament…


  De seguida va obrir l’altre ull i em va dirigir una mirada confosa.


  —Estimada, ¿s’ha tornat a espatllar la cafetera?


  —No, ¿per què?


  —Perquè quan s’espatlla no es pot fer broma amb tu.


  —¡No és cert, estimat! I, si no ho recordo malament, avui al matí havies d’anar a Ràdio Bàvara per parlar d’una obra teva de radioteatre amb el senyor Richter.


  —La senyora té molta raó, i jo encara tinc pensat d’anar a la ràdio.


  —¿Quan? ¿Demà, demà passat o la setmana que ve?


  —Avui al matí, senyoria.


  —A dos quarts d’una s’acaba el matí.


  —¿I si Déu volgués que fos a les tres?


  —Ja no seria el matí.


  —¿I què? ¿Importa gaire que hi vagi al matí o a la tarda?


  —La teva manca de puntualitat és el que importa. Ja em comença a amoïnar. M’agradaria que, per una vegada a la vida, em donessis l’alegria de fer el que t’havies proposat.


  —Eveline, estàs sent injusta. Quan em proposo alguna cosa, sempre la compleixo. ¿O no?


  Evidentment que no.


  Vaig anar a la cuina, vaig fer cafè, vaig coure un ou, vaig untar un panet amb mantega, hi vaig afegir foie-gras i el vaig partir en quatre bocins. Si no l’hi donava tot mastegat, es quedava sense esmorzar.


  Li vaig dur la safata a l’habitació. De sota els llençols sobresortien uns quants flocs de cabells marrons.


  S’havia tornat a adormir. Vaig deixar la safata a la tauleta, vaig encendre una cigarreta i vaig pensar: «Va dir que li pagarien quasi tres mil marcs per una obra radiofònica. Si n’escrivís una cada dos mesos, i ell em va dir que això no li suposaria cap gran esforç, no ens hauríem de preocupar. Però valdria més que no es comprés l’Opel Rekord. Potser encara el puc convèncer…»


  A principis de desembre en Schulenburg va trobar que de cop i volta necessitava tranquil·litat, aire fresc i natura. Elogiava cada dos per tres els avantatges de la vida sana i natural i parlava de pobles nevats enmig de boscos nevats. Jo estava perplexa. Fins aquell moment havia apreciat més els bars que les granges solitàries, però quan va començar a parlar d’un lloc petit i preciós a la Selva Negra, em vaig adonar que no l’atreia tant la naturalesa com la idea de fer un viatge.


  —En altres paraules —li vaig dir—, t’agradaria passar un parell de dies en aquest petit indret tan meravellós.


  —Fins Nadal…


  —¿I la teva obra radiofònica?


  —¿On es pot escriure millor que en un poble oblidat?


  —¿Saps quant ens costarà, tot això?


  —Segur que menys del que gastem a Munic. Podem llogar un cotxe…


  —Cinquanta marcs diaris.


  —¡Bajanades! Jo en puc aconseguir un per vint-i-cinc. I ens instal·lem en una pensió petita, dinem en llocs barats, no bevem i anem a dormir aviat.


  Em vaig deixar convèncer pels avantatges econòmics d’aquell viatge i ens vam posar en marxa.


  Va resultar que aquell famós indret apartat era un destí molt popular per passar-hi les vacances d’hivern. La nostra petita pensió era molt elegant. Enlloc no vèiem llocs barats on dinar. Amb tot, hi havia un hotel molt agradable i del nostre gust on anàvem a sopar cada nit.


  En Schulenburg no treballava. Argumentava que el poble estava situat a massa altitud i que l’aire era massa lleuger per escriure, però per tranquil·litzar-me afegia que aquell descans li faria molt profit.


  Ens hi vam quedar deu dies, en què ens vam sentir molt feliços des de bon matí fins a la nit. El 22 de desembre vam tornar a Munic.


  Cada dia havia anat apartant tots els pensaments sobre el Nadal, però el matí del 23 em vaig despertar molt d’hora i un torrent de records es va apoderar de mi, com un exèrcit de monstres petits, vius i bellugadissos. La vigília de Nadal també era el meu aniversari, i em semblava impensable passar-lo sense els meus pares.


  Vaig enfonsar la cara al coixí i em vaig quedar en aquella posició fins que, cap al migdia, en Schulenburg es va despertar, va tossir, es va escurar la gola i, finalment, em va acaronar els cabells.


  —Deixa’m —vaig dir, i em vaig posar a plorar.


  —¿Què et passa, Evelinchen?


  —Em vull morir.


  —¿És culpa meva?


  —No.


  —¡Gràcies a Déu!


  —Els meus pares… Els trobo a faltar tant… Els necessito més que res en aquest món.


  —Ja ho sé, estimada.


  —¡Demà és vigília de Nadal i són morts!


  Em va acariciar el cap. Vaig notar la seva mà i el seu alè al coll. Una mica d’escalfor.


  —Al matí celebràvem sempre el meu aniversari. Hi havia moltes flors… de color groc, perquè és el meu color preferit. La taula de l’esmorzar estava parada amb unes estovalles blanques i un canelobre de plata amb una espelma, que representava la llum de la meva vida. Per dinar hi havia tot el que m’agradava. I, per descomptat, el tradicional pastís d’aniversari amb panses i gingebre.


  Vaig callar i vaig fixar la mirada al sostre.


  —Petita, ¿i jo no hi puc fer res?


  —¡És clar que sí! —vaig dir. Llavors em vaig girar cap a ell i em vaig esforçar a somriure—. ¡Llevem-nos i preparem junts un pastís d’aniversari!


  —¡Amb panses i gingebre!


  —¡I tant! I comprarem un arbre de Nadal petit, i ens hi posarem al davant i cantarem: «Saaantaaa niiit… plàaacidaaa niiit…» ¡Farem tanta gràcia que ni tan sols em recordaré de plorar!


  En Schulenburg va fer un posat abatut.


  —¿No et sembla bona idea?


  —Sí, però la vigília de Nadal no podré estar amb tu, preciosa —va dir, desviant la mirada.


  —¿Per què? —vaig preguntar, sense gosar prendre’m les seves paraules seriosament.


  —Perquè he promès a la meva filla que passaria el dia amb ella.


  —Perquè li has promès…


  El somriure se m’havia glaçat i s’havia convertit en una fina capa de gel sota la qual notava la pell molt tibant.


  —No puc deixar la meva filla a l’estacada.


  —No la pots deixar a l’estacada…


  —Estimada, ¿ho entens, oi? El Nadal és una època molt especial per a una nena. I si no hi són el pare o la mare…


  «Que calli ara o em poso a cridar», vaig pensar.


  —Evelinchen, t’estimo tant…


  —Ahà…


  Vaig veure els seus ulls aterrits, la seva boca flàccida amb expressió d’horror.


  —Sisplau, no siguis així. M’he trencat el cap intentant trobar la manera d’arreglar-ho per poder-me quedar amb tu, però…


  —Val més que canviem de tema. Ho entenc perfectament.


  —No, no ho entens. I jo entenc que no ho entenguis. Déu meu, ¿què puc fer?


  —Deixa-ho córrer, sisplau —vaig dir.


  —¿Ja no m’estimes?


  —És clar que t’estimo.


  —¿I què faràs, aquesta nit?


  —Dormir.


  —No podràs dormir, et quedaràs desperta i començaràs a pensar que t’he deixat tirada.


  —Per a això serveixen els somnífers.


  —No és veritat, pensaràs que t’he deixat tirada.


  El vaig abraçar.


  —No pateixis, no pensaré que m’has deixat tirada. No tens altre remei. Només ets un esquirolet.


  El matí de la vigília de Nadal vaig trobar al llindar de la porta una carta d’en Schulenburg. Una carta preciosa. I no només això: també em va enviar un telegrama. Més tard vaig rebre un enorme ram de flors grogues i, finalment, un missatger em va portar un pastís d’aniversari amb vint-i-cinc espelmes i un canelobre de plata. Al punt del migdia em va trucar per telèfon.


  —Em penso que no ho resistiré —va dir—.


  ¿Quin sentit té, tot això? Hauria d’estar amb tu, i no amb la meva filla.


  —¡Deixa-ho estar, esquirolet, que ja no estic trista! ¡M’has donat tantes alegries aquest matí…!


  —Ai, Evelinchen…


  A les tres em va tornar a trucar.


  —¡No t’hauria d’haver deixat sola, estimada! Tinc molt mala consciència.


  —Doncs no n’hauries de tenir. ¡Fes el que et toca fer!


  —Ahir, al lavabo… vas ser tan freda i dura que no he parat de pensar-hi. Sisplau, no em tornis a tractar d’aquesta manera.


  —No, esquirolet, no hi pensis més.


  Cap a les cinc de la tarda, al meu dormitori no se sentia ni una mosca, però les campanes de l’església tocaven cada cop amb més força. De la resta de pisos m’arribaven nadales. Era fosc. Nevava.


  Em vaig posar un abric i vaig sortir de casa corrents. Vaig estar un parell d’hores vagarejant per la ciutat. En tornar, em vaig prendre tres pastilles per dormir i em vaig ficar al llit.


  En algun moment vaig sentir un so que semblava el ring del telèfon, però no n’estava gaire segura i tampoc volia que m’arrenquessin d’aquell son i de l’oblit. Em vaig girar cap a l’altre costat i em vaig tapar el cap amb la flassada.


  Em vaig despertar per segona vegada. El telèfon no parava de sonar. Vaig encendre el llum i vaig mirar l’hora: encara no era mitjanit. Em vaig llevar. Els trucs del timbre s’havien convertit en uns cops de porta molt forts. Vaig córrer a obrir.


  —¿Qui hi ha?


  —¡Eveline, obre, per l’amor de Déu!


  —¡Esquirolet!


  Estava pàl·lid com un fantasma i no parava de tremolar. Se’m va abraonar, em va abraçar i es va posar a plorar desconsoladament.


  —Déu meu, ¿per què no agafaves el telèfon? He tingut una por terrible que t’hagués passat alguna cosa.


  Vaig repenjar el seu cap sobre la meva espatlla i li vaig acaronar els cabells.


  —Tranquil —vaig murmurar—, tranquil. No passa res.


  Encara tenia els ulls vermells i inflats, i el rostre xop de llàgrimes.


  Estava completament entregat a aquell rampell d’emocions amb què havia arribat.


  —¿Per què no contestaves? —va preguntar somicant, i es va passar el revers de la mà pels ulls i el nas—. ¡No parava de trucar i no em contestaves, i se m’han acudit un munt de coses terribles! Si t’hagués passat alguna cosa… Tinc por de perdre’t.


  —No hi pensis, en la possibilitat de perdre’m.


  —La por de perdre’t és sempre present. De vegades resulta insuportable —va dir. Es va apartar les mans de la cara i em va mirar fixament als ulls—. Avui he après moltes coses. M’esforçaré per no ser ni un gandul ni un covard, i seré més atent. Faré tot el que calgui per no perdre’t. Tot. T’ho prometo.


  —Si no em prometessis sempre tantes coses, potser ens aniria millor. Em podria organitzar i administrar.


  Fa temps que podria estar guanyant diners fent de mecanògrafa. En Schubert m’ho ha tornat a oferir.


  —¿Us heu vist?


  —No, m’ha trucat. M’ha dit que em pagaria cinc-cents marcs si passava a màquina el manuscrit.


  —En Schubert seria capaç d’afegir un zero als cinc-cents marcs per sortir amb tu.


  —¡Quins disbarats! Sap molt bé no té cap possibilitat. Només em vol ajudar, això és tot.


  —Estimada, ¿per què no em fas un favor i em deixes llegir en pau?


  En Schulenburg estava assegut sobre el llit desfet, descalç i vestit amb uns pantalons arrugats i una camisa bruta. No anava dutxat ni afaitat. Era la una del migdia, la ràdio emetia cançons americanes i ell tenia Per qui toquen les campanes, de Hemingway, damunt dels genolls. Al davant hi tenia la tauleta de l’esmorzar, amb el panet mig mossegat i la llet intacta.


  Jo també era al llit, amb uns dolors insuportables a la panxa. Aquells dolors em torturaven des de feia setmanes. Els metges creien que era cosa d’una infecció mal curada i m’asseguraven, sense mostrar ni una engruna de compassió, que trigaria diverses setmanes a curar-me. M’omplien de pastilles, injeccions, radiacions, escalfadors i medecines rigoroses, però res no em feia efecte.


  Em vaig posar de bocaterrosa i vaig rondinar en veu baixa.


  —¿Et fa mal?


  —Sí.


  —¿Vols que et llegeixi alguna cosa?


  —No, però t’agrairia que apaguessis la ràdio.


  Em va obeir sense piular. Vaig descobrir que el silenci encara em posava més nerviosa.


  —Ja som a març i encara no has escrit ni una obra per a la ràdio —li vaig retreure—. Ai, perdó, has escrit unes quantes ressenyes breus, a cent cinquanta marcs cadascuna. Unes miserables gotes al desert.


  Va girar la pàgina.


  —¿No hi tens res a dir?


  —No, Evelinchen. No val la pena parlar amb tu d’aquestes coses. Et poses feta una fera, i encara més des que et fa mal la panxa.


  —¿I per què creus que em fa mal?


  —Perquè quan plou o fa fred no t’abrigues prou.


  —No és per això. És perquè sempre em fas empipar. ¿I per què m’he d’empipar sempre?


  —Això no ho sap ningú.


  —¡Tu ets l’únic que no ho sap! El teu amic Wolfgang, per exemple…


  —¡Vaja, vaja! En Wolfgang… ¿també s’ha enamorat de tu?


  —En absolut.


  —Saps perfectament que pensa en tu sovint. Però, deixant això de banda, ¿de què heu parlat?


  —Del teu cotxe nou, una compra totalment innecessària. M’ha dit que sempre has tingut la mà foradada, que gastes i gastes fins que et quedes sense res.


  —Ja l’enxamparé, en Wolfgang. ¡Quin bon amic!


  —Doncs ho és. T’aprecia, i no vol res més que evitar que… —Em vaig quedar a mitja frase.


  —¿Evitar què?


  —Que ho passis malament.


  —¡Malament! —va exclamar en Schulenburg. Va esclafir a riure—. ¡No ho passo gens malament!


  —Potser tu no, però n’hi ha d’altres que sí.


  —¿Què vols dir?


  Em vaig posar de panxa enlaire, em vaig repenjar sobre un colze i vaig observar en Schulenburg amb atenció. Sabia adoptar un gran ventall d’expressions, algunes de conscients i d’altres d’inconscients. Les inconscients eren les juvenils, les triomfals, les de temor o les de males puces. Les conscients eren les d’indiferència, les d’apatia, les de cinisme i les d’innocència. Jo les coneixia a la perfecció. En aquell moment feia una cara que barrejava la indiferència i la innocència, i jo sabia que aquella màscara es podia trencar si feia veure que em creia totes dues coses.


  —¡Babau! —li vaig dir somrient amb dolçor—. Si parlo amb en Wolfgang és perquè m’amoïnes. M’agradaria ajudar-te, però només podré fer-ho si m’ho expliques tot.


  —Evelinchen —em va dir. En aquell moment, el seu rostre era la viva imatge de la innocència—, ja t’ho explico tot. No t’amago res.


  —¿Ah, no? —vaig fer alçant la veu—. ¡Doncs llavors explica’m per què la teva dona et truca cada dos dies!


  No va alçar la vista del llibre.


  —Perquè no vull cedir.


  —No —vaig contestar, serena—. Et truca per un altre motiu, i el saps molt bé. Et truca perquè fa dos mesos que no li passes la pensió que vau acordar.


  En Schulenburg va alçar el cap de sobte. S’havia quedat blanc.


  —¡Això ja passa de taca d’oli! —va cridar, indignat.


  —És molt fàcil de dir.


  —¿I de quina part del cervell t’ha sortit, aquesta bogeria?


  —Saps que tinc raó.


  —¡Eveline, para de dir bestieses abans que m’emprenyi!


  —Seria la solució més còmoda per a tu, però jo ja no vull solucions còmodes. ¿També vols negar que coneixes un tal doctor Berger?


  —No. ¿Per què ho hauria de negar?


  —¡Fantàstic! Ha trucat a casa moltes vegades, però no ha aconseguit mai parlar amb tu. Sempre li he hagut de dir que no hi eres. Em donaves l’excusa que era un vell conegut i que la seva manera de parlar et posava nerviós. I m’ho crec de tot cor, perquè el que li havies de dir no era gens agradable.


  —¡Vés al gra!


  —El doctor Berger va venir ahir. Volia parlar amb tu. Li vaig dir que no eres a casa i vaig tenir la impressió que no em creia. Mirava al seu voltant com si esperés trobar-te amagat en algun armari. Va ser una situació molt tensa. Al final em va demanar que li permetés entrar uns minuts. Em va explicar que des de feia anys era amic teu i de la teva dona. Sembla que ara només ho és d’ella, perquè tu has perdut el seu afecte. Em va preguntar si jo estava al cas de la teva situació econòmica. Li vaig contestar que no havia arribat a intimar amb tu fins a aquest punt. Llavors em va assegurar que la teva dona no rebia ni un cèntim des de feia dos mesos i que abans tampoc no li havies passat la pensió sencera. No va ser una confessió gaire agradable, perquè semblava que es pensés que jo era la culpable de tot. No vaig permetre que ho continués pensant, i espero que reconeguis que vaig fer bé. Em penso que el vaig convèncer.


  —¡Vas fer molt bé! Potser així trobarà més aliats i em podreu atacar tots alhora.


  —Has d’admetre que t’has equivocat. Has d’admetre que el que has fet no està bé.


  Va agafar l’ampolla de llet i la va estimbar contra la paret.


  —¡Deixeu-me tots en pau! —va cridar amb la veu trencada, i va sortir corrents del dormitori.


  Em vaig asseure al llit. Vaig contemplar la gran taca humida de la paret, els trossos d’ampolla a terra i els bocins de vidre escampats per tota l’habitació.


  Aquella ampolla de llet va significar un punt d’inflexió en la nostra relació. En Schulenburg no va tornar a casa fins a la nit i vaig tenir molt temps per reflexionar. Vaig pensar que, en certa manera, no el podia considerar responsable d’alguns dels seus actes.


  Aquell dia de març hauria hagut de posar punt final a la nostra relació sense pensar-m’ho dues vegades. Hauria estat molt dolorós i hauria calgut molt temps perquè la ferida es guarís, però finalment s’hauria guarit i aquella separació no hauria deixat l’horrible cicatriu que va deixar uns quants anys més tard. Però no ho vaig fer.


  Quan va tornar, a les nou de la nit, amb una barreja de por i supèrbia al rostre, fingint un pas segur però que revelava tot el contrari, vaig sentir un alleujament immens.


  —Esquirolet…


  Ell va inclinar una mica el cap, com si es malfiés de la meva veu dolça. Em va mirar amb ulls astorats, es va mossegar l’ungla del dit petit i va començar a oscil·lar el pes del cos d’un peu a l’altre.


  —Vine, esquirolet.


  Es va atansar i se’m va asseure al costat. Quan va estar convençut que no li faria retrets, que estava disposada a perdonar-l’hi tot, l’expressió se li va relaxar.


  —Has de reconèixer, Evelinchen, que al matí has estat injusta amb mi.


  Vaig pensar que qualsevol cosa era millor que quedar-me sense ell.


  A la fi vaig acceptar l’oferta d’en Schubert per copiar manuscrits a màquina, i és que les meves despeses superaven els meus ingressos. Viure amb en Schulenburg em costava més diners dels que m’havia imaginat. El més car era la factura del telèfon, perquè mantenia converses inacabables amb gent d’altres ciutats, fins i tot de l’estranger.


  Jo copiava unes vint-i-cinc pàgines diàries d’una novel·la molt llarga, perquè la feina era urgent. M’hi posava a les nou del matí, quan en Schulenburg encara dormia profundament; a la una encara escrivia, mentre ell esmorzava amb poca gana i llegia un llibre; finalment, acabava a les dues, l’hora en què ell s’acostava a la meva taula, s’inclinava sobre els fulls escrits i, somrient, llegia algunes de les frases:


  —«El rostre de l’Ulla es va il·luminar. Es va inclinar cap a ell…» ¡Pobreta, haver de copiar aquesta porqueria!


  —Evidentment, hauria preferit copiar un manuscrit teu, però… —vaig dir, lliurant-li una ordre de pagament—. Ha arribat aquest matí.


  —Ho arreglaré de seguida.


  —Sí, com sempre.


  Va remugar alguna cosa i va sortir de l’habitació.


  Des que els creditors havien descobert on vivia, cada dia ens arribaven factures, multes, ordres de pagament i fins i tot agents d’embargament.


  En Schulenburg es ficava el correu a la butxaca, se n’oblidava, i al cap d’uns dies l’havia de recuperar jo. Em negava a deixar entrar els oficials del jutjat adduint que la casa era meva, però com que aquella mena de cartes i de visites eren una novetat per a mi, no deixaven d’espantar-me.


  Tot i això, en Schulenburg es limitava a arronsar les espatlles amb un gest de menyspreu, com si tot allò no anés amb ell.


  Els seus deutes sobrepassaven els deu mil marcs, i augmentaven amb cada dia que passava. Em va caldre una llarga nit de festa amb alcohol per arrencar-li aquella confessió.


  —¿I com penses pagar-ho?


  —¡Tot de cop! —va exclamar amb veu triomfal, i va començar a detallar-me un munt de plans esbojarrats.


  No tenia remei.


  Quan ja m’havia decidit a trencar la relació, un dia va arribar a casa amb la notícia que havia aconseguit una feina.


  —¡Esquirolet! —vaig cridar, alleujada—. ¡És fantàstic!


  —M’han fet cap de premsa.


  —¡Que bé!


  «Cap de premsa» sonava molt bé.


  —Cap de premsa de l’exposició «L’habitatge modern».


  Allò ja no sonava tan bé, però era millor que res.


  —L’exposició dura dos mesos i el sou és de dos mil marcs —va dir fregant-se les mans—. ¡I no he de fotre brot!


  Però això era una suposició seva i, per tant, aquella feina només li va durar dues setmanes. El va substituir un home que arribava a l’exposició a les vuit del matí, i no a les dues del migdia.


  —No sóc un funcionari —va dir en Schulenburg adoptant una expressió altiva.


  Jo em vaig posar a plorar.


  —¡Per primera vegada a la vida m’agradaria haver-me casat amb un funcionari! —vaig exclamar.


  —A la llarga no t’hauria agradat, amor meu.


  —¿Et penses que m’agrada viure amb un gandul irresponsable?


  —¡Evelinchen, quines coses de dir-me! M’he fixat que a la senyora no li falta de res, que menja als millors restaurants…


  —¡Calla!


  —¡No m’interrompis, sisplau! —va dir alçant el dit índex—. M’he fixat que davant la porta hi ha un Opel aparcat que et proporciona grans comoditats…


  Poc després li van «robar» l’Opel. En Schulenburg estava desolat. Anava d’una punta a l’altra de l’habitació tot pàl·lid, angoixat, amb una copa de conyac en una mà i una cigarreta a l’altra.


  —Ha desaparegut —es lamentava—. Ha desaparegut com si res. Només he estat mitja hora a casa dels Hartmann i quan he baixat, el cotxe ja no hi era. ¡Ha desaparegut sense deixar rastre!


  —¿El tenies assegurat?


  —Sí.


  —¿Segur?


  —¡És clar!


  —Bé, doncs no és tan greu. Si no el trobes, l’asseguradora t’haurà d’abonar el seu valor.


  No va trobar el cotxe i l’asseguradora no estava disposada a pagar.


  Van passar unes quantes setmanes. Les meves preguntes eren cada vegada més insistents i les respostes d’en Schulenburg, cada vegada més tenses.


  —¡Para ja, Eveline! Les asseguradores no són coves de delinqüents, però sempre busquen pretextos que les alliberin de les seves obligacions.


  —Però el teu cas és molt clar. T’han de pagar.


  —¡Sí, sí, és clar que sí!


  Va ser llavors quan li vaig trobar la carta en una butxaca. Era d’un advocat. Em vaig assabentar de diverses coses, entre les quals que en Schulenburg no era l’únic hereu dels vint mil marcs i que se’ls havia de repartir amb una cosina seva. No ho havia fet. Amb l’excusa que estava passant penúries econòmiques, havia convençut la ingènua de la seva cosina que li permetés disposar de la seva part durant quatre setmanes. Evidentment, no l’hi havia pagat passat aquest termini, ni tampoc després, i no li havia respost cap de les cartes. La cosina, després de tres mesos sense rebre cap explicació, i encara menys els diners, havia contractat un advocat. Aquest va esbrinar de seguida que ja no li quedaven diners però que, en canvi, tenia un Opel nou, de manera que havia donat dues opcions a en Schulenburg: o entregava l’Opel o el denunciarien per estafa. Per tant, no li havien robat el cotxe, sinó que se l’havia venut. Però, tal com assegurava la carta indignada de l’advocat, encara no havien rebut ni un cèntim d’aquella venda. «Si en el termini improrrogable de tres dies no rebo l’import que deu a la meva clienta, em veuré obligat a…»


  Vaig deixar de llegir de cop. No volia saber a què es veuria obligat, ni tampoc vaig consultar la data de la carta. Aquell dia, en Schulenburg va arribar a casa content com un gínjol. Havia passat la tarda al camp d’aviació.


  —He rentat una Piper —em va explicar.


  —Ahà…


  —M’hi han deixat entrar perquè els he ensenyat el carnet de periodista i els he dit que havia de fer un reportatge per encàrrec d’un diari. Estaven rentant una Piper i els he ajudat.


  —Ahà…


  —¿No em creus?


  —Sí, aquestes anècdotes me les crec sempre, però aquestes altres —vaig afegir, ensenyant-li la carta de l’advocat— també me les crec.


  —¡Ah! —va fer en Schulenburg, ocultant-se darrere una màscara d’indiferència—. La carta d’en Lemmer.


  —Sí, exactament —vaig corroborar—: la carta de l’advocat Lemmer.


  I vaig esclafir a riure. En Schulenburg s’havia preparat per a un atac d’ira, però no per a un de riure. Em va mirar desconcertat.


  —¡Esquirolet! —vaig exclamar—. ¡Has tornat a fer una gesta!


  Encara no es refiava de mi, però al seu rostre van aparèixer els primers indicis d’un somriure.


  —¡Com t’has burlat de nosaltres…! De la teva cosina, de l’advocat, de mi…


  Li brillava el rostre, radiant. Semblava un nen petit que ha fet una entremaliadura i que és admirat pels seus companys. De cop i volta vaig veure l’últim clau roent on aferrar-me: m’havia de ficar en el paper de companya d’escola. L’havia de convèncer que era la seva còmplice.


  —Esquirolet —li vaig dir—, a partir d’ara planejarem totes les malifetes junts. ¿Què et sembla?


  Se’m va acostar i em va abraçar amb gratitud.


  —Ara m’has d’explicar, amb tot detall, quina és la teva situació econòmica.


  —Justeta…


  —¿Vols que intentem sortir-nos-en junts al més aviat possible?


  —Endevina què ha passat —em va dir un dia quan vaig tornar a casa després d’anar a fer una passejada—: el meu pare és a Munic.


  —¡Fantàstic! Sempre me l’havies volgut presentar.


  —Només es quedarà dos dies, està de pas, va cap a França.


  —¿I ara on és?


  —Amb la meva dona.


  —Ah.


  —Hi he d’anar de seguida, Evelinchen. ¿Ho entens?


  —Ho entenc —vaig dir—. Entenc que m’has tornat a enganyar.


  —¿Què vols dir?


  —Vull dir que no has esmentat la nostra relació al teu pare.


  —Sí que ho he fet, però…


  —Vés-te’n. ¿Quan tornaràs?


  —Doncs… no ho sé. M’hauré de quedar allà.


  —Tens temps fins a les sis de la tarda —vaig dir amb rostre impassible—. Si a aquesta hora no has tornat, passarà el que tanta por et fa.


  La cara se li va posar d’un gris cendrós.


  —¿Què passarà?


  —Que buscaré un home de veritat, i no un pocapena, i me n’aniré al llit amb ell.


  Jo estava fora de polleguera, desesperada.


  En Schulenburg no es mereixia que li fes costat.


  Vaig trucar a un conegut que era diametralment oposat a ell: molt alt, atractiu com un déu grec i curt com la sola d’una sabata.


  —Sóc l’Eveline Clausen. ¿Aquesta tarda seràs a casa?


  —¿Tens intenció de venir?


  —Si a les set no sóc aquí, ja no vindré.


  A les sis, en Schulenburg encara no havia arribat.


  —Me’n vaig —vaig dir en veu alta sense apartar-me de la finestra.


  A les sis i deu va sonar el telèfon.


  —Evelinchen, no puc venir ara, però…


  —D’acord, estimat.


  Vaig penjar, vaig serrar la mandíbula i els punys, i vaig sortir de casa.


  El meu déu grec ho havia preparat tot: llum tènue, música suau, xampany…


  —Tinc més sort que seny —va dir com a salutació.


  —Sens dubte —vaig respondre. Volia anar per feina, que passés de pressa—. Però no tinc gaire temps —vaig afegir.


  Tan bon punt vam acabar, em vaig alçar, em vaig vestir d’una revolada i vaig sortir corrents d’aquella casa.


  En Schulenburg m’estava esperant. Semblava un fantasma. Em va mirar i va fer un intent de somriure. Va ser pitjor que si m’hagués escopit a la cara.


  —Ho has fet de veritat —va dir, amb uns ulls que brillaven, febrils i humits, en aquella cara pàl·lida.


  M’hauria agradat dir-li: «No, Esquirolet, no», però sabia que no em creuria.


  —Sí, ho he fet —vaig confessar.


  Va assentir amb el cap, es va asseure i va començar a contemplar-se les puntes de les sabates brutes i desgastades.


  —¿T’ho has passat bé?


  —Qualsevol cosa menys això.


  No va alçar la mirada.


  —Segur que sí.


  —¡No! —vaig cridar jo.


  Semblava que no em sentís.


  —I no devia ser cap pocapena, ¿oi?


  Llavors sí que va alçar la mirada. El seu rostre deixava entreveure un trist intent de forçar un somriure.


  —Deixa-ho córrer, sisplau.


  —¿Com era?


  —¡Ja no me’n recordo!


  —¡Estimada, és clar que te’n recordes! I amb tot luxe de detalls.


  ¿Per què no s’empipava? ¿Per què no m’insultava?


  —¿Vols que te’l descrigui, Evelinchen?


  —No.


  —Era alt, d’espatlles amples i cames llargues. Tenia els cabells foscos i els ulls clars. Era un paio viril: el teu tipus d’home.


  —T’estimo, esquirolet.


  Em va treure la roba. Em va acariciar i petonejar la cara, el cos, les mans, els peus.


  —Sisplau, no ho facis.


  Em tocava amb inseguretat i em feia uns petons vacil·lants.


  —¿Penses en l’altre?


  —No… ¡no hi ha cap altre!


  —És clar, que penses en l’altre. Però no hi fa res. T’estimo més que mai, Eveline.


  Teníem la cara molt a prop. Ell somreia. Però aquell somriure era espantós: glaçat com el d’un nen petit mort.


  Els dies següents es va comportar amb delicadesa i amabilitat. No m’havia prestat mai tantes atencions. Des d’aquella tarda, el somriure va quedar intacte als seus llavis, però tenia la mirada trista.


  No passava ni un sol dia sense que sortís la conversa de «l’altre». Ho volia saber de totes totes. M’interrogava i em demanava respostes concretes. No em va alçar mai la veu, no va mostrar impaciència ni es va posar fet una fúria. Mentre m’interrogava a consciència, el seu somriure no desapareixia.


  —I llavors, quan vas entrar al seu dormitori, ¿et vas despullar tu o et va despullar ell?


  —¿Per què et tortures d’aquesta manera?


  —Mira, estimada, ho vull saber tot. Prefereixo això que no pas imaginar-m’ho.


  —Creu-me, no va significar res.


  Em vaig preguntar fins quan duraria aquell calvari. Va durar cinc dies.


  Com de costum, en Schulenburg havia convertit el sofà raconer en un llit doble que ens permetia jaure l’un al costat de l’altre. Vaig anar al lavabo. Quan en vaig sortir, els llits ja estaven fets i ell s’havia tret tota la roba llevat dels calçotets. M’esperava fumant una cigarreta. Em vaig estirar de bocaterrosa, amb el cap i els braços penjant pel costat del sofà.


  —¿Estàs cansada? —em va preguntar, tapant-me les espatlles amb la flassada.


  —Força.


  —¿Però podem parlar una estona?


  —Sí, és clar.


  Vam parlar de temes fútils mentre jo resseguia amb el dit el dibuix de la catifa. Ell estava assegut al caire del llit i jo escoltava la seva veu, que tenia el mateix to de sempre. Quan es va produir un silenci en la conversa, em vaig posar a cantussejar els primers compassos d’una cançó. Va ser en aquell moment que vaig sentir un cop al clatell.


  Tot i que va ser un cop fort, no em va ni passar pel cap que hagués pogut ser intencionat. Mai de la vida no m’havien pegat. Pensant-me que era una broma, em vaig incorporar. Llavors em va clavar un segon cop, encara més violent. Vaig estar a punt de perdre els sentits, però em vaig afanyar a girar-me per protegir-me l’esquena. En Schulenburg continuava assegut al caire del llit. Amb prou feines havia canviat de postura, però tenia el rostre irreconeixible, carregat d’odi.


  Vaig fer un crit d’horror i vaig intentar fugir. Em va agafar, em va empènyer d’esquena, va començar a clavar-me cops de puny i em va insultar com si hagués perdut el seny.


  —Puta… maleïda puta… Et penso treure aquest paio del cos a mastegots.


  De sobte, veia en Schulenburg amb tota claredat. Les cames lleugerament sancalloses. El coll ple de venes blaves i inflades. Els trets desfigurats del seu rostre, que li atorgaven aspecte de monstre. Entre els sorolls de dins el meu cap m’arribaven els seus insults, els seus juraments, l’angoixa de les seves alenades i els meus propis crits. Llavors vaig notar el gust de la sang, vaig notar com em regalimava per la cara, calenta i enganxifosa. La vaig veure sobre la camisa de dormir en forma de taques fosques. El pànic em va proporcionar la força suficient per desempallegar-me d’en Schulenburg amb una empenta sobtada i saltar del llit, però no vaig arribar gaire lluny. Em va llançar a terra amb totes les seves forces. Per poc no em vaig quedar inconscient.


  A partir d’aleshores no vaig veure ni vaig sentir res més. Em vaig arraulir i em vaig protegir la cara amb els braços creuats perquè no em pogués tocar, com a mínim, els ulls i les dents.


  Va començar a clavar-me cops de peu, cosa que encara em va espantar més. «Em matarà», va ser l’últim que vaig pensar. A continuació vaig començar a moure’m per instint, i això va ser la meva salvació. Una coça duríssima va provocar que em colpegés el front contra el cantell d’un moble. Em vaig quedar immòbil, sense deixar anar ni una queixa, com si estigués morta.


  Va semblar que la idea d’haver-me matat el va asserenar de cop. Vaig sentir com inhalava sorollosament, horroritzat. Després, va regnar el silenci. Segurament només van passar uns quants segons, però a mi se’m van fer eterns. Em vaig deixar portar, desitjant no haver d’alçar-me mai més.


  Llavors vaig sentir com en Schulenburg deia el meu nom amb veu baixa i cansada, com si estigués completament esgotat després d’aquella tirallonga d’insults i renecs. Em va tocar l’esquena amb la punta dels dits. Si m’hi haguessin apagat una cigarreta, la sensació hauria estat més agradable que la del contacte amb la seva mà.


  Vaig tenir ganes de saltar, però no em quedaven forces. Vaig empassar una glopada de sang i vaig començar a vomitar, amb por de veure’m obligada a abandonar-me a les seves mans. Ell es va ajupir per ajudar-me.


  —No em toquis —vaig murmurar, però alhora era incapaç d’oposar resistència.


  Quan em vaig posar dreta davant seu, va començar a tremolar.


  —Porta’m al lavabo —vaig balbucejar— perquè pugui contemplar la teva obra.


  No em vaig reconèixer al mirall. Ja no tenia cara: se m’havia convertit en una massa inflada, boteruda, coberta de sang. Vaig descobrir un solc minúscul allà on abans havia tingut un ull, un nas tort i una ferida sagnant que devia ser la boca.


  Havia repenjat les mans al lavabo i mantenia la cara sota la claror de l’aplic del mirall. Tot d’una vaig pensar: «T’està bé, Eveline Clausen.»


  —Vés-te’n —vaig dir a en Schulenburg amb veu impassible—. Vesteix-te i vés-te’n.


  Ell va fer que no amb el cap, mut. Va agafar una esponja i se’m va acostar.


  —Vés-te’n.


  Va tornar a fer que no amb el cap, va alçar una mica l’esponja i va començar a netejar-me amb cura.


  —Deixa’m —li vaig dir—. Vesteix-te i vés-te’n.


  Em vaig posar un barnús i em vaig arrossegar fins al dormitori. Em vaig deixar caure al llit. El cos em bullia i em palpitava.


  Al cap d’una estona va venir en Schulenburg, encara amb l’esponja a la mà. Li petaven les dents i tenia el rostre encès.


  —¡Vés-te’n d’una vegada!


  —Eveline, si em dius que salti per la finestra, ho faré sense piular —va dir, deixant-se caure al llit—. ¡Deixa que em quedi amb tu, t’ho suplico!


  Jo només volia estar tranquil·la, dormir i oblidar-me de tot.


  —Porta’m els narcòtics que tinc al lavabo. Pren-te’n tres i dóna-me’n tres més a mi.


  —¿I després? —va preguntar ell, esperançat.


  —Després estira’t i dorm.


  «Demà el faig fora», vaig pensar.


  —¿Has anat al metge?


  Jo era davant de la finestra, donant-li l’esquena.


  —Sí, Esquirolet.


  —Pobreta. ¿Tens el mateix un altre cop?


  —No.


  —¿Què et passa, doncs?


  —¿T’ho he de dir?


  —¡És clar que sí!


  Em vaig girar cap a ell.


  —Abans que res, deixa’m fer una pipada.


  Em va allargar la seva cigarreta.


  —¿És greu?


  —Greu no, però és avorrit.


  —Ai, mare…


  —Escolta’m bé, que t’ho explicaré tot des del principi. He anat a fer-me visitar pel doctor Möller. Ja el coneixes, aquell del somriure dolç i la veu assossegada. M’ha preguntat: «Digues, filla, ¿què et passa aquest cop?» Com sempre, m’he posat nerviosa i li he contestat: «¡Què vol que em passi! El mateix de sempre.» Ha tornat a somriure, tan tranquil: «Això deu ser que la senyora s’ha descuidat d’abrigar-se una altra vegada.» Al cap d’una estona m’ha fet seure en aquella cadira odiosa. M’ha fet un reconeixement, ha exclamat «¡Caram!», m’ha mirat per damunt les ulleres i ha dit amb veu alegre: «Estimada senyora Clausen, s’ha equivocat. No té cap infecció» —vaig explicar. Llavors vaig fer una pausa, em vaig precipitar cap a en Schulenburg i el vaig abraçar—. Esquirolet, estimat Esquirolet… ¡Estic embarassada!


  No va dir res. Es va limitar a abraçar-me amb força i a refregar el nas contra la meva galta.


  —Quina ximpleria, no puc parar de plorar d’alegria —vaig somicar—. A la consulta del doctor Möller he plorat com una Magdalena. Fins i tot s’ha pensat que no volia tenir el nen. Em repetia: «Calmi’s, senyora…» Sóc tan feliç, Esquirolet… —Vaig agafar la mà d’en Schulenburg—. ¿Què me’n dius?


  —No tinc paraules. Només puc dir que n’estic molt orgullós.


  —Tens motius per estar-ne. Segons alguns metges, jo no podia tenir fills després d’aquell avortament… Déu meu, com em van fer patir amb aquell diagnòstic. No podia veure un nen petit, un cotxet o una embarassada sense posar-me a plorar.


  En Schulenburg m’observava amb aquella mirada que jo havia donat per perduda: la mirada de l’home jove, meravellat. I, per primera vegada en molts mesos, el nostre amor va tornar a ser perfecte.


  —Serà un nen molt maco —vaig dir.


  —¿Per què ha de ser un nen?


  —Perquè ho serà, ho sé.


  —Tot just t’acabes de quedar embarassada i ja ho saps tot —va dir en Schulenburg, somrient.


  —Un nadó amb els nostres ulls marrons i els nostres cabells castanys i la nostra pell morena.


  —Serà el nen més maco del món —va dir ell.


  Semblava que la vida comencés de zero. En Schulenburg es va preocupar de trobar una bona feina. Li van oferir una plaça de redactor a la revista il·lustrada Die Woche.


  —¡Quina alegria, Esquirolet! ¿Com t’ho has fet per aconseguir-ho tan de pressa?


  Va arquejar la cella esquerra i va abaixar la comissura dreta.


  —Res, ha estat bufar i fer ampolles. Tinc un nom en aquest món i saben el que valc.


  —¿I quant et pagaran?


  —El que he demanat. Dos mil marcs mensuals fixos, a banda dels relats i els reportatges que escrigui de tant en tant.


  —¡És fantàstic!


  —Però hi ha una mala notícia… El setmanari s’edita a Stuttgart, i això vol dir que me n’hi hauré d’anar a viure.


  —¡Ostres, justament a Stuttgart!


  —¿Què he de fer, doncs?


  Vaig pensar en el nen, en els diners que necessitàvem amb tanta urgència, en la nova vida que pensàvem emprendre.


  —Has d’acceptar la feina —vaig dir, amb un sospir— i intentar trobar una casa a Stuttgart tan aviat com puguis perquè jo pugui venir.


  —D’acord, estimada. A tot estirar, d’aquí a un mes tindrem una casa a Stuttgart, un cotxe nou per poder tornar sovint a Munic i prou diners per…


  —¡Pensa en el nostre fill! —el vaig advertir.


  El meu embaràs va transcórrer com el d’una pagesa robusta. Em trobava bé, sana i forta. Em vaig quedar a casa gairebé nou mesos, vivint exclusivament per a la criatura que esperava. La sentia créixer dins meu, vaig notar els seus primers moviments. Tot pensament, sensació, temor i esperança, estaven relacionats amb el nen.


  Fins i tot vaig entomar el nou fracàs d’en Schulenburg amb una serenitat insòlita. Havien passat uns quants mesos i encara no havia trobat casa a Stuttgart. Potser ni tan sols s’hi havia posat. Ell sabia que, mentre jo estigués embarassada, no hi havia res a témer. Estava convençut que passava els dies tancada a casa i les nits dormint. Durant el cap de setmana, tornava de Stuttgart per gaudir de Munic, de casa meva i de mi.


  ¿Per què havia de pensar que aquell estat ideal havia de canviar?


  Al vuitè mes vaig conèixer en Rolf Harford. Escrivia una novel·la per a Die Woche i es va posar en contacte amb en Schulenburg. Cada cap de setmana debatien sobre la continuació de la novel·la en una cafeteria. En Harford necessitava cafeïna i alcohol per posar-se les piles, i encara més per tenir idees enginyoses. Va ser en aquella cafeteria on ens vam trobar per primer cop.


  Vaig anar a buscar en Schulenburg vora el migdia. Era un dia d’agost sufocant. Jo duia els cabells recollits i una jaqueta baldera de color blanc, amb un coll ample. Ja no podia dissimular el meu estat de cap manera. Tenia un aspecte fresc i saludable, com si fos una noieta. Vaig entrar a la cafeteria. En Schulenburg estava assegut d’esquena a la porta i l’home que quedava de cara a mi em va mirar fixament. Tenia la cara ampla, jovial, els cabells aspres, de color gris, i els ulls grans i blaus, d’expressió infantil, darrere d’unes ulleres de muntura nacrada. Em mirava com si estigués hipnotitzat.


  «¿Què li passa?», devia pensar en Schulenburg, perquè es va tombar seguint la mirada d’en Harford.


  —¡Mira, aquí tenim la meva dama! —va exclamar, posant-se dret. En Harford també es va alçar. Era un home alt i corpulent que es movia de manera graciosa i sapastra, com un ós.


  —Et presento la meva muller i el meu fill —em va presentar en Schulenburg.


  —El fill que encara no ha nascut –vaig dir, somrient i allargant la mà cap a en Harford.


  Ell es va posar vermell.


  —Acabem de seguida —em va dir en Schulenburg—. Només hem de parlar d’uns quants assassinats, una violació i un segrest. Volem que el proper capítol inclogui elements dramàtics.


  —Sempre aquestes violacions tan avorrides… ¿Per què no penseu alguna cosa més original? —vaig proposar—. ¿Què us sembla una profanació de cadàvers?


  —Sempre tens idees brillants, estimada, però estigues tranquil·la. Ara et demano un gelat, per a tu i per al nen.


  —El nen m’ha dit que avui no vol gelat.


  En Harford em va mirar contenint l’alè, després va mirar en Schulenburg i un altre cop a mi.


  —Ja ens perdonarà —vaig dir—, però sempre tenim aquesta mena de converses sense sentit.


  —Em sembla fantàstic —va dir en Harford donant un cop a la taula amb entusiasme—. ¡Em sembla realment magnífic!


  Parlava a poc a poc i amb una veu greu i gutural.


  —Encara no ens coneix prou bé —va dir en Schulenburg—. Per això està tan entusiasmat.


  —Doncs m’agradaria coneixe’l més a fons… i sense dubte ho aconseguiré.


  La seva mirada es va clavar en mi uns segons abans de tornar a fixar-se en en Schulenburg.


  —Mmm… —va fer en Schulenburg. Llavors va torçar el cap de costat i va contemplar en Harford amb les comissures dels llavis lleugerament inclinades cap avall.


  En Rolf Harford va començar a passar tots els caps de setmana amb nosaltres. Sempre arribava amb licors, cafè, un ram de flors que em posava als braços amb timidesa i objectes per a la casa que anava traient de la bossa com aquell qui res.


  —Mai no m’havia trobat tan a gust com en la vostra companyia —va dir, descalçant-se per demostrar-ho.


  Es va servir una copa de vi negre i se la va beure d’un glop.


  —Si això ho fes a casa, em dirien: «Rolf, posa’t les sabates…», «Rolf, no beguis tan d’hora…», «Rolf, no embrutis tots els cendrers…», «Rolf, aquesta tarda ve la tieta Anna, o sigui que no desapareguis com fas sempre…» —Es va treure la jaqueta i la va llançar sobre una cadira—. ¡Estic tip d’aquesta vida burgesa! ¿Qui em va manar casar-me amb aquella dona?


  —No he conegut cap home que no es faci aquesta pregunta al cap d’un temps —vaig dir—.


  Primer ho troben tot fantàstic: la casa, resplendent; la dona, prudent; la taula, parada; els llits, fets. Però llavors… el matrimoni passa a ser un motiu per divorciar-se.


  Vaig treure la cigarreta dels llavis a en Schulenburg i me la vaig fumar jo.


  —¿Què en penses, Esquirolet? ¿Creus que hauríem de deixar córrer el casament?


  —Vosaltres —va dir en Harford mirant-se els peus, increïblement petits i enfundats en uns mitjons de color verd— sou una gran excepció. Vostè és una dona amb qui es pot ser feliç fins i tot dins del matrimoni.


  —No hi ha res més avorrit —va dir en Schulenburg badallant, quan en Harford se’n va haver anat— que els burgesos que tenen tirada per la vida bohèmia.


  —És un pobre diable —vaig dir jo—, però és simpàtic i sembla bona persona.


  —Segur que ho dius perquè ens ha convidat a una copa de conyac.


  —Au va, Esquirolet, no és veritat. Em sembla que és una persona de confiança, i això ho aprecio.


  La nit que vaig començar a tenir dolors em vaig carregar de raons per apreciar la veritable amistat d’en Harford. Després del primer avís inequívoc vaig trucar a Stuttgart per telèfon, però no vaig trobar en Schulenburg ni a la redacció ni a l’hotel. Després de deixar un missatge i esperar notícies sense èxit durant una hora i mitja, vaig trucar a en Harford:


  —Perdona, però em penso que ha arribat el moment i no trobo…


  —Vinc de seguida —em va interrompre. Efectivament, al cap de cinc minuts ja el tenia a la porta.


  —Segurament en Schulenburg deu ser a la seva tertúlia. ¿Em podries aconseguir el número de telèfon de la cafeteria Die Trommel? —li vaig demanar.


  —I tant que sí. No pateixis, vés a estirar-te.


  Ja no semblava un ós maldestre, sinó un home hàbil i competent. Quan va localitzar en Schulenburg, ja havia esbrinat quin era el primer tren que sortia cap a Munic i l’hi va dir. Em va fer anar amunt i avall de l’habitació de bracet, em va fer estirar al sofà, va jugar a cartes amb mi i em va agafar les mans quan els dolors es tornaven més intensos.


  —¡Crida, que a mi no em fa res! —va dir.


  Em va portar a la clínica i allà em van informar, com si res, que encara trigaria unes vint hores. Aleshores em va tornar a portar a casa.


  —No et pots quedar tota la nit aquí per culpa meva.


  —No et deixaré sola. Segur que no durarà tant i aviat tindràs el teu fill meravellós.


  Em va abraçar amb força, em va fer repenjar el cap sobre la seva espatlla i em va acariciar els cabells.


  —Aviat haurà passat —va xiuxiuejar per calmar-me—. No has de tenir por.


  —No tinc por —el vaig corregir quan va acabar una tanda de contraccions—, però aquests dolors…


  Amb la primera llum del dia va aparèixer en Schulenburg, baldat i ullerós.


  —¿Què, vosaltres dos? ¿Fa gaire estona que esteu així?


  —Esquirolet, em fa molt mal.


  —¡Oh! ¿Des de quan fa mal, un part?


  —Faré cafè per a tots tres —va dir en Harford.


  —Ja has demostrat que ets el puntal de la família Clausen-Schulenburg, però per avui ja n’hi ha prou. Vés-te’n a casa —li va dir en Schulenburg.


  —No —vaig demanar jo—. Que es quedi, sisplau.


  —Harford, pel que sembla, ets un llevador excel·lent.


  En Schulenburg es va deixar caure al sofà.


  —Vine, estimada, estira’t amb mi. I quan et faci mal, pessiga’m, mossega’m i esgarrapa’m. Així compartirem una mica el dolor.


  —Bé, doncs vaig a fer cafè —va respondre en Harford, i se’n va anar a la cuina.


  Em vaig estirar al costat d’en Schulenburg, que va enfonsar la cara al meu coll i es va adormir a l’instant.


  Cap al migdia, tots tres vam tornar a la clínica.


  Em van posar en braços un paquet blanc allargassat i em van dir que era el meu fill. El paquet es bellugava i emetia una mena de gralls. Vaig mirar el metge i la llevadora, espantada, i ells es van posar a riure. Em van dir que era un nen preciós de tres quilos i mig.


  Vaig apartar una mica la punta del llençolet que el cobria i, en veure la cara del meu fill, em va envair un rampell de felicitat. Amb compte vaig obrir un dels seus punys diminuts, i després l’altre. «Té deu dits», vaig constatar, i em vaig posar a plorar. Em vaig tornar a abocar damunt del seu rostre.


  —Té el solc d’en Schulenburg a la punta del nas —vaig dir, i em vaig posar a riure.


  Em van fer estirar en una llitera amb el meu fill i vam sortir al passadís. Era un passadís molt llarg, de sostre alt, i a l’altre extrem hi havia una petita silueta.


  —Esquirolet… —vaig xiuxiuejar. En aquell moment el vaig tornar a estimar amb una tendresa immesurable.


  Se’m va apropar amb passes insegures i somriure insegur. Quan va arribar al meu costat, va exclamar:


  —Gràcies a Déu que has tornat.


  —T’he portat una coseta —vaig dir, assenyalant el paquet que duia en braços—. Un nen amb el teu solc al nas. Mira’l.


  Es va inclinar sobre el nen i va somriure.


  —¡Hola!


  —Pesa tres quilos i mig —vaig dir, orgullosa—. És el nen més ma… És lletgíssim, ¿oi?


  —Dona, una mica estrany sí que és…


  —¡I és tan menut! Però té deu dits.


  —Fins i tot té un borrissol negre al cap.


  En Schulenburg em va fer un petó a la mà i un altre al puny del nadó.


  —Us estimo —va dir emocionat—.


  Sempre seré al vostre costat. No heu de patir per res.


  Vaig sentir el telèfon fins i tot abans d’obrir la porta.


  —Segur que és en Schulenburg —vaig dir—. Segur que ho ha estat intentant tota la nit.


  —S’enfadarà amb tu —va dir en Harford—. Ja són dos quarts d’una.


  —Truca com a mínim deu vegades al dia, i sempre s’enfada. Una vegada més no té importància.


  En Harford es va tancar al lavabo discretament, per no molestar. Jo vaig anar al dormitori i vaig despenjar l’auricular.


  —¿Digui?


  —¿Com li va al nostre amic Harford? —va preguntar en Schulenburg amb una rialleta breu que demostrava la seva ira.


  —Bé, gràcies.


  —¿Ara també et porta a l’hospici de nit?


  —No hi veig la gràcia.


  —Ni jo, però la resta de coses tampoc no me’n fan, de gràcia.


  —Tinc la impressió que t’ho passes d’allò més bé quan ell et cuida.


  —En Harford és amic teu i fa tot el que pot per ajudar-me i distreure’m.


  —I s’ho ha manegat de meravella. De dia t’ajuda i de nit et distreu. ¡Quin home!


  —No siguis sarcàstic. Sense ell…


  —Ja ho sé, Eveline, pot ser: sense ell ja hauries caigut al pou. Et porta amb cotxe cada dia fins a l’hospici, que és a quinze quilòmetres de casa. Dóna unes propines astronòmiques al porter perquè et pugi el carbó fins al pis i t’encengui la calefacció. També t’ha regalat una aspiradora perquè no et cansis amb l’escombra. En Harford és qui t’omple de vitamines perquè recuperis forces, i qui s’ocupa de tot el que el malvat i l’irresponsable d’en Schulenburg no fa.


  —¡Exacte!


  —I de nit et porta a sopar a llocs bonics i t’omple la copa de xampany perquè et pugi la pressió, que la tens molt baixa, pobreta meva —va afegir.


  —¡Exacte!


  —¿Has pensat mai que jo també faria això per tu si no estigués engabiat a Stuttgart? ¿Si no em veiés obligat a guanyar diners per a vosaltres?


  —¡Calla! —vaig cridar.


  —No t’agrada sentir-ho, ¿oi?


  —No, no m’agrada, però per motius molt diferents dels que t’imagines. ¿Qui és el culpable de tota aquesta misèria?


  —¡Jo, per descomptat! Jo sóc el culpable de tot, de tot, de tot.


  —¡Doncs sí! ¡Sempre em deixes a l’estacada! ¡I ara, també el teu fill!


  —¿Però com pots ser tan exagerada? ¿Què vol dir, que he deixat el meu fill a l’estacada?


  —Doncs vol dir que el seu pare, en Franz-Ludwig Schulenburg, ha estat incapaç de trobar una casa a Stuttgart per a nosaltres en mig any. Que m’he vist obligada a deixar el nostre fill en un hospici.


  —¿De debò? ¿Realment t’has vist obligada a deixar-lo en un hospici?


  —Saps perfectament que jo estava massa dèbil. ¿Com volies que ho fes, sense ajuda i vivint en un cinquè pis? ¿M’ho pots explicar?


  —¿Et penses que no pateixo estant separat de vosaltres?


  —¿Llavors com és que encara no has trobat cap casa?


  —¡Faig tot el que puc! —va bramar.


  —Ets un mentider patològic —vaig dir amb veu cansada, i vaig penjar.


  Quan en Harford va entrar a l’habitació i em va veure, es va espantar.


  —¿Què et passa, Eveline? —va preguntar.


  —No puc més… —vaig dir, suplicant ajuda amb la mirada.


  Allò es va convertir en un ménage à trois, però no tan divertit com els que es mostren als vodevils francesos, perquè ens faltava lleugeresa i humor. La situació frívola es va convertir en un drama amb actors aficionats de segona.


  En Schulenburg s’havia convertit en un cínic perillós. Mai no em sentia segura davant les seves estratègies i mentides. En Harford no era el meu amant, sinó un amic de la família que patia el seu caràcter. I jo ja no tenia facultats per convertir-me en una adúltera agradable, somrient i victoriosa.


  La necessitat va fer que em comportés més aviat com una domadora atenta o com una gateta desvalguda.


  Amb el temps, però, cadascun de nosaltres va arribar a establir una certa rutina (jo, enganyant; en Harford, ordint intrigues, i en Schulenburg, parant-nos trampes), fins que al final vam quedar atrapats a la xarxa de les nostres pròpies mentides. A partir d’aleshores, vam deixar de banda la correcció, i això ens va estalviar molta feina.


  Em penso que va ser en aquella època que vaig desenvolupar una gran repugnància per la paraula «amor»,


  i és que la vam fer servir molt sovint sense sentir amor de debò. Mai no desembocava en una explosió, en una declaració. Vivíem en l’ambient tens d’una tempesta que mai arriba a esclatar. En Schulenburg i jo ens parlàvem mitjançant frases amb doble sentit i amenaces encobertes. Ens fèiem preguntes enganyoses perquè l’altre hi caigués de quatre potes. Ens analitzàvem i intentàvem desxifrar les paraules, les mirades i les reaccions de l’altre. Estàvem sempre a la defensiva, disposats a lluitar, a negar i a mentir. Cap dels dos no tenia el valor d’enfrontar-se a una decisió. Jo sabia del cert que ja no estimava en Schulenburg i que mai no estimaria en Harford. Sabia, sens dubte, que no estimava ni l’un ni l’altre. Alhora, també sabia que no estava feta per viure sola.


  La meva por del futur, la sensació d’haver fracassat en tot, havien augmentat des del naixement del meu fill. Era conscient de les meves responsabilitats i em planyia de la meva incapacitat per complir-les. Per tant, ho feia tot impulsada pels meus propis remordiments, de manera precipitada i irreflexiva. Al final sempre acabava plorant, angoixada, resignada i renegant amb paraules infundades.


  Tot va continuar així mateix fins que, per sort, vaig patir una pulmonia. L’hospital va ser un alliberament: em vaig permetre desentendre’m de totes les obligacions. Allà em van cuidar i es van ocupar de mi, però per damunt de tot va suposar una tranquil·litat que vaig decidir assaborir al màxim.


  Havia convençut en Schulenburg per telèfon que no vingués de seguida cap a Munic i que s’esperés al cap de setmana, com sempre. Vaig aconseguir que en Harford em deixés sola. Per fi tenia uns dies per a mi. Vaig voler aprofitar-los, però van durar ben poc. En Schulenburg es va presentar el dissabte a la clínica amb un ram de roses vermelles descomunal.


  Em va acaronar les mans i es va mostrar afectuós. O, si més no, més afectuós que des de feia molt temps. La ironia li havia desaparegut de la veu i l’amenaça ja no li tenyia la mirada. Les seves paraules no tenien doble sentit. Em va explicar històries que em van fer riure. Em va parlar amb humor de la seva feina i els seus col·legues, i em va anunciar que deixaria la feina al cap de dues setmanes i que volia que ens caséssim aquell mateix dia.


  —Mmm… —vaig dir.


  Em vaig alegrar que la infermera arribés en aquell moment amb el sopar. Tan bon punt va haver marxat, en Schulenburg va començar a observar amb ulls llaminers el púding de color pàl·lid. El va ensumar i va agafar una pansa. Li vaig donar la safata.


  —¿Que no tens gana, Evelinchen?


  —Gens ni mica.


  Ell ja tenia la cullera a la mà.


  A casa s’hi hauria negat en rodó, però allà s’ho va cruspir amb una fam de llop.


  En acabat, es va voler fumar una cigarreta, cosa que estava prohibida dins les habitacions.


  —De tota manera, m’he de posar a dormir ara mateix —li vaig dir.


  Em va fer un petó, em va acaronar i em va dir que m’estimava fins a l’infinit. I va marxar.


  Mai no he aconseguit esbrinar amb exactitud què va passar aquella nit.


  Ni tan sols sé qui va trucar a qui ni qui va aixecar la llebre.


  L’endemà, en Harford va ser el primer d’arribar. Es va presentar a la clínica a les nou, suat i sense afaitar.


  —¿Què et passa?


  —He estat tota la nit a casa teva, amb en Schulenburg.


  Es va deixar caure a la butaca que hi havia al costat del meu llit, es va treure les ulleres i es va tapar els ulls amb les mans.


  —¡Ha estat una nit horrible!


  —Per la pudor que et fa l’alè, diria que el culpable ha estat l’alcohol —vaig dir furiosa, i vaig desitjar que em deixés sola en aquella habitació blanca i silenciosa.


  —No, el culpable ha estat un altre…


  Es va treure les mans dels ulls i es va inclinar cap endavant.


  —Eveline, t’has de separar d’aquest home tan aviat com puguis abans que passi una desgràcia.


  —Fes el favor de parlar amb sentit.


  —Em fa por que t’espantis.


  —Sabies des de bon principi que m’ho acabaries dient, o sigui que dispara.


  —No és fàcil, Eveline. Em fa vergonya repetir el que ha dit de tu.


  —Digue-ho d’una vegada.


  —Tot ha començat quan en Schulenburg m’ha trucat perquè anés a casa teva. Llavors m’ha dit que ja era hora que parléssim de tu. —Va assenyalar el gerro amb les roses—. ¿Són d’en Schulenburg?


  —Sí —vaig respondre, impacient—. ¿I què més?


  —Li he dit que no em venia de gust parlar de tu amb ell.


  —Ahà…


  —He fet el gest d’aixecar-me per anar-me’n, però ell m’ha dit: «Seu, Harford. Parlarem, ho vulguis o no.»


  —I tu t’has assegut.


  —Eveline, en Schulenburg tenia una pistola.


  —¿Però què dius? —vaig exclamar, incorporant-me.


  —Doncs que tenia una pistola.


  —¿Vols dir que en Schulenburg tenia una pistola a la butxaca, l’ha tret i t’ha apuntat?


  —No, ja el coneixes. Actua de manera molt més hàbil. No saps mai si parla seriosament o de broma.


  —No m’imagino com es pot treure una pistola de broma.


  ¿Em pots explicar exactament com ha anat?


  —Ja t’he dit que no l’ha desenfundat. La tenia en un armari, l’ha agafat com si res i ha dit: «Mira, Harford, quina cosa més bonica.» I me l’ha allargat.


  —I tu l’has agafat.


  —No. Li he dit: «Les pistoles no m’interessen», i això l’ha fet riure. M’ha dit: «És que sembla que a tu no t’interessi res. En canvi, a mi m’interessa tot. Especialment les pistoles. Són la meva debilitat. A la guerra en tenia una que era molt més bonica, amb la qual vaig tenir l’immens plaer de matar cinc agents de les SS.»


  Vaig començar a suar. La història dels agents de les SS no se l’havia inventat en Harford. En Schulenburg me l’havia explicat a mi també. Una altra cosa és si era realment certa o no.


  —Aleshores s’ha assegut al sofà i ha començat a joguinejar amb la pistola. De vegades l’alçava i mirava pel canó. I mentrestant, anava parlant. De tu…


  —¿I què ha dit?


  —Ha passat revista d’alguns trets del teu caràcter. El més afalagador ha estat la depravació humana. Dels molts insults que ha utilitzat, «puta» ha estat el més suau.


  —Deu haver exhaurit tot el seu vocabulari.


  —Doncs t’asseguro que és força ampli. I com més bevia, més barbaritats i més grosses les deia. Ha dit que estaves podrida per dins, i que el teu aspecte exterior no seria tan bonic gaire temps més. Espera amb ganes que arribi el moment que ningú et faci cas. Ha dit que volia accelerar aquest moment… Jo crec que et vol matar. Ha parlat del teu passat, dels incomptables homes amb qui vas estar abans de coneixe’l, dels homes que vas destrossar o rebutjar. M’ha assegurat que vols fer el mateix amb ell: que vols destruir-lo i deixar-lo de banda. Que la teva brutalitat és criminal i les teves ànsies de destruir, un perill per a tothom. Que mereixerà un monument, si aconsegueix anul·lar-te d’una vegada per totes.


  —Començo a entendre-ho…


  —¿El què? —va preguntar en Harford amb un to gairebé amenaçador—. ¿Què has d’entendre d’aquest sonat?


  Es va acostar al meu llit i em va observar desconcertat amb els seus ulls rodons, blaus i desconcertats.


  —Eveline, ¿encara vols carregar-te tota la culpa?


  —¿Culpa? —vaig dir—. En l’amor no hi ha culpa.


  —Pobreta —va fer en Harford—, amagues el cap sota l’ala. Et negues a veure que has dedicat anys a un home que no valia la pena, que t’ha deixat abandonada un munt de cops, que t’ha fet una cara nova i que ara, a sobre, et deixa com un drap brut.


  —He estimat en Schulenburg —vaig contestar.


  —¡Perfecte! ¡Magnífic! ¿Vols que et digui una cosa?


  —No.


  —Ha dit que el nen només li interessava per fer-lo servir d’arma contra tu.


  Que per això l’havia volgut tenir.


  Que gràcies al nen, a qui segons ell estimes una mica malgrat la teva manca d’humanitat, estàs unida a ell, i que així podrà portar a terme el seu pla de destrucció amb calma.


  —¡Calla! ¡No ho ha dit de debò! ¡Devia estar furiós!


  —I que en el moment menys pensat et prendrà el nen.


  —¿I tu? —vaig cridar—. ¡Tu ets igual de bèstia que en Schulenburg! T’és absolutament igual si em destrueixes: el més important és aconseguir el que et proposes.


  —Eveline, ¿com em pots dir això? ¡T’havia d’avisar com fos! ¡Qualsevol dia et matarà!


  —El que quedi de mi quan arribi el moment valdrà encara menys que la bala.


  —¡Eveline, fugim plegats!


  —No penso fugir amb tu. Totes aquestes molèsties que t’has pres han estat en va. Només vull saber una cosa: ¿has posat al corrent en Schulenburg de la nostra relació?


  —¿Com pots pensar una cosa així?


  —Molt bé —vaig dir—, doncs ara marxa. Vull estar sola.


  En Schulenburg no em va trucar fins a la tarda. Amb veu endormiscada, em va dir que havia anat molt atrafegat tot el matí.


  —Dormir és una ocupació molt cansada —vaig dir—, sobretot després d’haver passat la nit amb en Harford. Segur que has tingut malsons.


  —¿Què et fa pensar que he passat la nit amb en Harford?


  —Per evitar que em menteixis més, estimat, et diré que el mateix Harford m’ho ha explicat tot. Ha vingut aquest matí, a les nou, directe des de casa nostra.


  —M’ho hauria d’haver imaginat —va dir en Schulenburg—. ¡Coi de porc!


  —Ui, no és pas l’únic. Podríem muntar una granja.


  —D’aquí a un quart d’hora sóc aquí.


  Aquell cop sí que va trigar un quart d’hora. Sempre feia mala cara, després de passar mala nit, però aquell aspecte era insòlit. El rostre gris, enfonsat, els ulls entretancats i envermellits d’haver plorat, ullerós, escabellat…


  —Quina bona cara que fas —vaig dir.


  —Ja ho sé, perdona’m.


  —¿Què em volies dir?


  —Evelinchen —va dir amb una cara que irradiava terror—, el que en Harford t’ha dit aquest matí és…


  —… tot mentida.


  —Exacte.


  —¿I com saps el que m’ha explicat?


  —M’ho puc imaginar. ¡És un mentider! Ho ha ordit tot amb molta habilitat. Aquesta nit m’ha trucat per telèfon…


  —¿T’ha trucat ell a tu?


  —Sí, és clar. M’ha trucat i m’ha començat a provocar.


  —¿De debò? ¿Amb què t’ha provocat?


  —M’ha insinuat, sense cap mena de dubte, que teníeu una relació.


  —Tenint en compte que li has ensenyat la pistola, ha estat molt temerari per part seva.


  —¿Què vols dir? —va preguntar en Schulenburg amb un astorament que em va semblar genuí.


  —Vull dir que tenies una pistola.


  Es va posar a riure.


  —¡És la cosa més ridícula que he sentit en molts anys!


  —M’alegro que com a mínim a tu et faci riure.


  —Eveline, ¿de debò et penses que vull matar aquell pallasso?


  En primer lloc, no tinc cap pistola. I en segon lloc,


  en Harford no es mereix ni un tret, i encara menys que jo passi la vida a la garjola per ell.


  —Per tant, ¿s’ho ha inventat tot?


  —La seva capacitat per inventar històries dolentes és immensa.


  —Em rendeixo —vaig dir—. Això no té ni cap ni peus.


  —Estimada, et juro que…


  —¡Tots dos mentiu i jureu, i jureu i mentiu!


  —¿I tu, Eveline? —va dir. Es va posar dret i va començar a anar amunt i avall de l’habitació—. ¿Ara em diràs tota la veritat?


  Em vaig jurar que li diria tota la veritat. Es va acostar als peus del llit i em va mirar fixament.


  —¿T’has embolicat amb en Harford? —va preguntar.


  —No.


  —Jura-m’ho.


  —T’ho juro.


  —Gràcies, estimada —va dir en Schulenburg.


  —De res —li vaig respondre.


  Aquella nit vaig tenir febre molt alta. El metge va fer treure el telèfon de la meva habitació i va prohibir qualsevol tipus de visita. Això em va anar molt bé. Durant dues setmanes no vaig tenir més contacte amb el món exterior que els rams de roses vermelles que em duia la infermera, algunes amb la targeta d’en Schulenburg i d’altres amb la d’en Harford. Dues setmanes més tard em van donar l’alta.


  Van venir tots dos a recollir-me. Ni tan sols em va estranyar. En Harford em va agafar la maleta. En Schulenburg, el braç. I d’aquesta manera vam sortir de la clínica.


  —Realment sou carn i ungla —vaig dir.


  —Més que mai —va respondre en Harford amb ràbia continguda. Com sempre, va deixar que en Schulenburg conduís el seu Volkswagen.


  —¿Què vols dir amb «més que mai»? —vaig preguntar.


  —Perquè ara ens hem arruïnat tots dos.


  —Un moment —va dir en Schulenburg—, no és veritat, que jo cobro un sou de dos mil marcs mensuals.


  —Si insisteixo perquè em paguis el que em deus, Schulenburg, jo de tu intentaria no confiar que te’n quedin gaires, d’aquests diners. I tenint en compte la caseta que acabes de comprar, no crec que et convingui.


  —Un moment —vaig dir—. Potser heu oblidat que fa dues setmanes que em relaciono només amb gent normal. No puc seguir el ritme frenètic de la vostra conversa.


  —Schulenburg, em penso que valdria més posar-la al corrent.


  —Sí, però si no t’importa, m’agradaria fer-ho jo.


  —D’acord, no m’enfadaré per això.


  —Molt bé, Evelinchen —va començar a dir en Schulenburg—, ja tenim una caseta encantadora a Stuttgart…


  —… i per això jo estic a punt de perdre la meva —va murmurar en Harford.


  —No veig què hi té a veure —vaig dir.


  —En resum, estimada, en Harford no ha pogut vendre la seva segona novel·la a Die Woche i ara no sap com tirar endavant.


  —Sí que ho sabia, però…


  —¿Vols fer el favor de callar? —va cridar en Schulenburg—. ¡Estic intentant explicar-ho!


  A partir d’aquí, em va posar una mà damunt del genoll i va continuar a poc a poc.


  —No t’espantis, Evelinchen. En Harford m’ha deixat diners, i en certa manera tinc part de culpa que no hagin acceptat la seva novel·la…


  —¡Ets un canalla! —vaig cridar a en Schulenburg. Tot seguit, em vaig girar cap a en Harford—. ¡I tu, un idiota!


  —Tens tota la raó —va dir en Schulenburg—, però això no canvia que estiguem pelats. De moment, jo no li puc tornar els mil vuit-cents marcs, i ell…


  —¡Mil vuit-cents marcs!


  —Ho vaig fer per tu —va afirmar en Harford.


  —I jo els he gastat en tu —va replicar en Schulenburg.


  —Sou molt amables —vaig dir amb ironia.


  —No hi ha motius per patir —va afegir en Schulenburg—. He trobat una manera d’arreglar-ho: en Harford i jo escriurem una novel·la a quatre mans i em comprometo que l’acceptin a la revista. I fins que no hagi saldat els deutes amb ell, en Harford rebrà tot el que ens paguin per la novel·la. ¿Oi que és una idea magnífica?


  —Magnífica —vaig dir.


  —Ja sabem de què anirà —va dir en Schulenburg, orgullós—, i la setmana que ve ens posarem a treballar: ell un capítol i jo un altre. ¡Anirà tot rodat!


  I va anar tot rodat. No pas perquè en Schulenburg escrivís un capítol i en Harford un altre, sinó perquè la seva col·laboració es va trencar fins i tot abans de començar. No sé com es va resoldre el problema econòmic, perquè tampoc no ho vaig preguntar.


  Em vaig acomiadar d’en Harford. No em vaig prendre seriosament el seu rostre de preocupació ni vaig parar atenció a les seves paraules de consol:


  —Eveline, si canvies de parer, sàpigues que sempre podràs comptar amb mi.


  Vaig treure l’Alexander de l’hospici, vaig fer les maletes i em vaig mudar a Stuttgart amb en Schulenburg.


  Stuttgart és una ciutat protestant. Els suabis són persones molt rígides. I aquesta mateixa rigidesa ho explica tot: el protestantisme, la ciutat i els seus habitants.


  Molts converteixen la lluita per la vida en la finalitat principal de la seva existència. El seu objectiu és trobar, per exemple, una casona. S’hi dediquen amb l’afany de les formigues al crit de «¡Treballa, treballa!» Mengen per tenir forces per treballar, dormen per carregar-se de forces per treballar, s’estimen per portar al món nous éssers capaços de treballar. Jo vivia a la nostra casona dels afores, completament aïllada de la resta del món.


  La casa era un cop de puny. Els propietaris ens havien deixat una taula abatible collada a la paret, un tamboret i uns llums de sostre. En Schulenburg havia aconseguit dos llits turcs amb matalassos d’espuma, un balancí i un bressol per al nen. A terra no hi havia catifes, a les finestres no hi havia cortines i al menjador no hi havia estovalles, ni estris de cuina, ni vaixella, ni coberteria. Només teníem el més imprescindible.


  —Encara no està del tot a punt —va matisar en Schulenburg—, però de mica en mica ho aconseguirem.


  —Com a mínim compra un llevataps —vaig dir.


  El petit Alexander va ser l’únic que va gaudir de la nostra estada a Stuttgart. Cada dia estava més grassonet, bufó i alegre. També cal aclarir que era l’únic que dormia en un llit còmode i s’alimentava bé. De dia es quedava al jardí, ajagut damunt d’una flassada, contemplant el sol radiant de la primavera amb els seus ulls violeta fosc una mica ametllats, com els dels mongols. En Schulenburg i jo no teníem ni llits còmodes, ni bona alimentació, ni tan sols un sol radiant.


  Hauria estat bé tenir diners, però no en teníem, i jo no parava de preguntar a en Schulenburg fins quan aguantaríem en aquella situació.


  A mesura que anaven passant les setmanes i els mesos, la situació es va anar tornant cada vegada més angoixant. Vam deixar de pagar els terminis del poc mobiliari que havíem comprat, vam anar acumulant deutes a la petita botiga de queviures i portàvem retard en el pagament del lloguer. El dia que ens van tallar el gas i la llum, en Schulenburg va arribar amb la notícia que l’havien acomiadat.


  Era agost, però plovia a bots i barrals. Estàvem asseguts a la cuina, l’un davant de l’altre. Jo tenia l’Alexander a la falda.


  —Ja m’ho esperava —vaig dir resignada—, però no pas que fos tan aviat. —Li vaig assenyalar un plat de pasta—. Va, menja —li vaig ordenar. En Schulenburg va fer que no amb el cap—. Ningú no paga dos mil marcs mensuals a una persona que no fa res per guanyar-se’ls.


  M’havia mentalitzat per a una pluja d’excuses, alguna explicació il·lògica, algun intent de defensar-se, però no va passar res de tot allò.


  Per primera vegada, en Schulenburg no va haver de fingir indiferència i serenitat.


  Estava mig arraulit i em dirigia una mirada desesperada.


  L’Alexander balbucejava paraules sense sentit i feia mans i mànigues per ficar una mà als espaguetis. Li vaig picar els dits i ell va alçar la vista cap a mi. Tenia els mateixos ulls preocupats que el seu pare.


  —Molt bé —vaig sospirar—. ¿I ara què?


  —No ho sé.


  —¿Qui t’ha dit que t’acomiadaven?


  —El mateix editor.


  —¿El senyor Märkli, o com se digui?


  —En Hermann Märkle.


  —¿El que vaig conèixer un dia?


  —Sí, al meu despatx. Per cert, em preguntava molt sovint per tu.


  —¿Per què?


  —Perquè li vas causar una gran impressió.


  —¿A aquell burgès suabi?


  —És precisament del tipus de persones que s’impressionen més amb tu.


  —Un elogi una mica dubtós… ¿Ara què farem?


  —No ho sé —va repetir.


  —Li trucaré —vaig dir al cap d’una estona.


  —¿A qui? —em va preguntar en Schulenburg.


  —Al teu editor.


  —¿No et fa res? —va preguntar emocionat.


  —No —vaig dir tustant afectuosament el caparró de l’Alexander—. Ho faig pel nen, no per tu.


  En Schulenburg va fer veure que no encaixava la indirecta. Es va alçar d’una revolada, es va encendre una cigarreta amb neguit i va començar a anar amunt i avall de l’habitació, fumant.


  —Si poguessis convèncer aquest suabi tossut perquè reconsideri la decisió…


  —Un moment, anem a pams. Primer necessito saber alguna cosa d’ell per encarar-ho bé.


  —Cap problema. El tinc estudiadíssim.


  —Doncs ja pots començar.


  —En Hermann Märkle és el prototip de suabi: treballador, caparrut, orgullós i obstinat quan cal assolir un objectiu determinat. Amb quinze anys va entrar d’aprenent a la impremta, i estic segur que ja tenia entre cella i cella arribar a ser-ne el cap. L’editorial era d’un tal Haber que només tenia una filla, la Luise.


  —Ara t’escolto —vaig dir.


  —En Märkle va treballar de valent i de seguida va despuntar, però va tenir mala sort. La Luise, quan estava a la flor de la vida, va clissar un paio més important que ell i s’hi va casar. Quan en Haber va morir, ella va heretar l’editorial. En aquella època van ascendir en Märkle. Es va mantenir al mateix càrrec any rere any, fins que la seva perseverança es va veure premiada. Va tenir un cop de sort: el marit de la Luise va morir.


  —I en Hermann Märkle el va succeir.


  —Això mateix. El va succeir i així va assolir el seu objectiu. Tot i això, diuen que no estava satisfet de com ho va aconseguir i amb el temps va desenvolupar un complex d’inferioritat.


  Té la sensació que pertot arreu el miren amb menyspreu i el critiquen, i li fa por que no se’l prenguin seriosament.


  —Gràcies —li vaig dir—. No em cal saber res més.


  —Voldria parlar amb el senyor Märkle.


  —¿De part de qui?


  —De la senyora Clausen… L’Eveline Clausen.


  En Schulenburg estava molt enganxat a mi, balancejant-se d’una banda a l’altra. Vaig tapar l’auricular i li vaig dir:


  —¡Déu meu, m’estàs atacant els nervis! Vés-te’n, sisplau.


  —Jo mateix, digui —va retronar una veu enèrgica.


  —Sóc l’Eveline Clausen —vaig respondre. Per un moment vaig tenir por que es produís una pausa seguida d’un «¿Qui?»


  —¡Bon dia, senyora Clausen! —va exclamar en Hermann Märkle—. ¿Com està?


  —¿Es recorda de mi?


  En Schulenburg va somriure i em va picar l’ullet.


  —És clar que me’n recordo. Ens vam conèixer fa sis setmanes al despatx d’en Schulenburg.


  —¡Quina memòria!


  En Schulenburg no parava d’assentir amb el cap.


  —Moltes gràcies. ¿Què podria fer per vostè a canvi d’aquest elogi?


  —Molt —vaig respondre clavant una petita empenta a en Schulenburg, que se m’anava acostant—. ¿Ens podríem veure en algun moment?


  —Amb molt de gust, senyora Clausen —va exclamar en Märkle, gairebé rient en veu baixa.


  —¿Quan li aniria bé?


  —Avui, per exemple, a dos quarts de sis.


  —¿Avui? Perfecte, ¿i a on?


  —Vostè mateixa.


  —És que no conec Stuttgart gaire bé. ¿Em podria passar a buscar? Visc a…


  —Ja sé on viu. A Brunnenweg, 15.


  —Exactament. ¿Em podria passar a buscar?


  —I tant, però, sisplau, davant de casa seva no.


  —Cap problema —vaig respondre, ofegant una riallada—. A la cantonada de Brunnenweg amb Melchingerstrasse. ¿Li sembla bé?


  —El senyor editor intentant despistar —va xiuxiuejar en Schulenburg.


  —A dos quarts de sis seré allà —va assegurar en Märkle.


  Em vaig posar un vestit que, a primer cop d’ull, gairebé em feia vergonya. Després, si el contemplava més atentament, m’adonava que el que causava aquell efecte eren les flors grogues sobre fons negre, però en realitat el vestit era molt senzill i correcte, amb l’únic detall que deixava els braços sencers al descobert.


  —No pots anar vestida d’aquesta manera —va protestar en Schulenburg, mig en broma, però també amb inquietud—. És una provocació per a qualsevol, i més per a algú a qui amb prou feines coneixes.


  —Tu deixa’m fer, ¿d’acord? —vaig dir mentre m’acabava de pintar la darrera ungla de color vermell—. ¿Quina hora és?


  —Dos quarts menys cinc de sis.


  —Ja és l’hora, doncs —vaig dir sacsejant la mà perquè l’esmalt s’eixugués més de pressa.


  —Vigila l’Alexander. A les sis li toquen les farinetes —vaig dir a en Schulenburg.


  —¿A quina hora tornaràs?


  —¿Com vols que ho sàpiga? Fins després.


  En Märkle estava assegut darrere el volant del seu Porsche gris platejat, mirant pel parabrisa amb expressió tensa.


  En veure’m, els seus ulls blau cel van adoptar una expressió més dura i vaig veure com premia els llavis. Va baixar del cotxe i em va donar la mà sense somriure.


  —Bona tarda, senyora Clausen.


  Duia un trajo gris, seriós, de tela prima, una camisa rosa pàl·lid i una corbata barata amb un estampat vermell i negre. Feia la mateixa alçada que jo, però era fort i rodanxó. Tenia el cap rodó, la cara de pomes agres i uns cabells gairebé blancs que li començaven més enrere del normal.


  —Entri —va dir, girant-se bruscament. Em va obrir la porta del cotxe i la va tancar tan bon punt vaig haver pujat.


  —¿On anem? —vaig preguntar.


  Tenia el motor al ralentí i va fer un parell d’accelerades sense avançar.


  —A algun lloc bonic on puguem prendre un vi de la terra —va respondre.


  —¿Vol beure vi?


  Es va tombar cap a mi. Amb fredor, va observar la flor que em cobria el pit dret i els meus braços nus.


  —Sí, necessito beure vi.


  —Ho necessita. ¿Per què?


  —Per a la nostra conversa.


  Va deixar anar una rialla seca i va posar el cotxe en marxa. Conduïa de pressa i amb decisió.


  —¿El senyor Schulenburg està al cas de la nostra trobada?


  —No, és clar que no.


  —Però vostè vol parlar d’ell, ¿oi?


  —Sí.


  —¿I ell no en sap res? —em va preguntar com qui no vol la cosa, sense mirar-me, i aparentment indiferent a la meva resposta.


  —No sap res i no ho ha de saber mai —vaig dir, amb prou feines capaç de contenir un somriure irònic.


  —¿Ha estat mai a la torre de televisió? —em va preguntar tot d’una amb el to impersonal d’una conversa de cortesia.


  «Es recrea de manera gairebé sàdica tenint-me en suspens», vaig pensar. «I contra això, la meva única arma és una serenitat d’acer.»


  —¿Ha estat mai a la cerveseria Hofbräuhaus de Munic? —li vaig preguntar amb el mateix to impersonal.


  Va esclafir a riure a cor què vols.


  —¡Caram, quina sorpresa! Em pensava que li costava molt riure.


  —¿La sorprèn?


  —Molt.


  —El considerava una persona sense gens de sentit de l’humor, dels que pensen que riure no és seriós, que l’alegria és un pecat i l’amor, un delicte.


  —Oh… —va fer en Märkle.


  Per l’expressió patètica del seu rostre, vaig arribar a la conclusió que havia fet diana.


  Ja érem força lluny de Stuttgart i circulàvem per uns camps dignes de postal.


  —¡Que bonic! —vaig exclamar després d’un silenci llarg—. Aturi’s un moment, sisplau.


  Va frenar i va apagar el motor sense mirar ni a dreta ni esquerra.


  —¿No li agrada?


  —¿Troba impossible que pugui sentir alguna cosa davant la bellesa d’un paisatge? —va preguntar, fent l’ofès.


  Vaig riure.


  —És possible que l’hagi jutjat amb tan poc encert com vostè a mi.


  —¿Com ho sap, el que penso de vostè?


  —Ah, ho dedueixo pel seu comportament desconfiat.


  Ell no va dir res i va tornar a observar la flor del meu pit dret.


  —L’entenc a la perfecció —vaig dir, començant l’atac—. Jo vull una cosa de vostè, i per això es pensa que tot el que faig està calculat i forma part d’una estratègia.


  —¿I no és així?


  —D’una banda, sí —vaig respondre—. Per exemple, aquest vestit que sembla que el molesti tant, me l’he posat expressament. Tampoc no és innocent aquest rínxol que em cau una vegada i una altra sobre l’ull.


  Però no seria una dona si no recorregués a aquest tipus d’armes.


  —Li manca la ingenuïtat de les dones que només combaten amb aquestes armes. Ho té tot calculat, perillosament meditat.


  «No està malament», vaig pensar. De cop i volta no només es tractava de recuperar la feina d’en Schulenburg, sinó de treure de polleguera aquell home.


  —Comença a agradar-me —li vaig dir—. Malauradament.


  —¿Què vol dir «malauradament»?


  —Si no m’agradés, li mentiria sense cap vergonya, interpretaria alternativament el paper de vampiressa i de noia indefensa, fins i tot ploraria una mica i així assoliria el meu objectiu més de pressa. Els homes acostumen a ser molt babaus en aquests assumptes i jo no el considerava una excepció, ho admeto. No havia previst que vostè no és un babau. I ara no tinc cap més remei que canviar de tàctica.


  Tot d’una li va canviar la cara. Tenia una expressió confiada, amb un punt d’ingenuïtat, amb unes arrugues amables que li envoltaven els ulls i un gest suau a la boca.


  —¿I no podria deixar de fer servir tàctiques? —va proposar, somrient.


  —Jo funciono a força de tàctiques —vaig confessar amb tot el risc que això suposava—, tant amb la mentida com amb la veritat. Sé exactament quan he de mentir, quan he de dir la veritat i quan he de barrejar totes dues coses.


  —¿I en el meu cas?


  —Optaré per la tàctica de l’honradesa absoluta —vaig dir, tot i que per dins vaig pensar:


  «Tant de bo algú m’imités, en aquest sentit.»


  —Senyora Clausen —va dir en Märkle, rendint-se—. L’he jutjat malament. Rectifico la meva opinió.


  Li vaig posar una mà al braç uns segons.


  —En aquest cas, estem en paus. Ara podem anar a prendre una copa de vi.


  En Schulenburg estava assegut al balancí amb un diari entre els genolls, una cigarreta a la boca i una ampolla de cervesa a terra. Quan vaig entrar, va començar a gronxar-se mentre em mirava: quan anava cap enrere, em mirava de la cara als peus;


  quan anava cap endavant, dels peus a la cara.


  No m’havia molestat a retocar-me el pentinat i el pintallavis. Sabia que se n’adonaria a primera vista. Tots dos ens vam quedar en silenci. Un bri de desconfiança va aparèixer als seus ulls.


  —¿Què, doncs? —va preguntar en Schulenburg finalment.


  —Tot en ordre. Has recuperat la feina.


  —Ets increïble.


  —Ha estat força senzill.


  —¿Ah, sí? —Continuava gronxant-se al balancí mentre m’escrutava de dalt a baix—. Sembles molt cansada.


  —M’he begut una ampolla de vi i he xerrat molt.


  —¿I què més?


  —Res més.


  Em vaig acostar al balancí i el vaig aturar posant les dues mans al respatller.


  —M’estaves marejant —vaig dir.


  Ens vam mirar als ulls. En Schulenburg va allargar la mà i em va passar el dit índex pels llavis.


  —Quan no te la pintes, m’adono que tens una boca preciosa.


  Vaig tirar el cap enrere. A ell li va caure la mà dels meus llavis.


  —Per cert, t’ho agraeixo molt, estimada.


  —Ho he fet pel bé de l’Alexander —vaig dir, i tot seguit vaig dreçar l’esquena—. En Märkle et dóna un mes de prova. Si durant aquest mes fas el que has de fer…


  —Deus voler dir «fem el que hem de fer»: jo a la redacció i tu amb ell…


  —Una mà renta l’altra —vaig dir, impassible.


  —¿Quan us tornareu a trobar?


  —La setmana vinent.


  Vaig contenir l’alè i em vaig esperar que ho digués: «No tornaràs a veure en Märkle mai més, Eveline. Prefereixo tenir-te a tu que conservar la feina…». Però en comptes d’això, es va limitar a sospirar.


  —Eveline, ¿què faria sense tu?


  —Segurament ho sabràs ben aviat —vaig dir amb un fil de veu perquè no em pogués sentir.


  Aquell darrer mes a Stuttgart va ser un infern, però jo m’havia entossudit a suportar-lo fins al final. Cada dia em tornava més indiferent i insensible. Les mirades tristes i suplicants d’en Schulenburg, els seus comentaris tímids i prudents, els intents ridículs de compensar-m’ho tot portant-se bé, ja no em despertaven compassió, sinó més aviat ira, i fins i tot menyspreu.


  «Mira que ets figaflor», pensava jo. S’havia aprimat, i jo el veia encara més petit. Els ulls, enfonsats al rostre exsangüe i fatigat, irradiaven sorpresa, com si es preguntés constantment què passava al seu voltant. Dues arrugues profundes li sortien de les aletes del nas i s’allargaven fins a la boca esporuguida. Feia sensació de llàstima, i també d’estar envellint.


  —Fas mala cara —li vaig dir un dia sense immutar-me.


  —Sóc molt desgraciat, no hi ha més —va respondre.


  No vaig voler aprofundir en el tema, i ell tampoc no va afegir res.


  Abans intentava arrencar-me la veritat fos com fos, però en aquell moment evitava fer-me preguntes, ja fos de manera directa o ambigua. Preferia aquell dubte a la certesa temuda.


  Es mostrava obedient com un nen que sempre té por que li facin mal. Es llevava d’hora, arribava puntual a la redacció i s’hi quedava fins a l’últim minut. Si havia de fer hores extra, em trucava i em donava explicacions pel seu retard. Menjava tot el que jo decidia cuinar.


  També bevia menys, tot i que amb el mal tràngol que passava li devia costar horrors.


  Es tallava els cabells sovint i es rentava les dents. Intentava complir els seus deures amb una inquietud que feia una mica de llàstima. Era tot el que li havia estat demanant durant anys sense èxit.


  Cada dia em deia que m’estimava, que m’estimava fins a l’infinit. Ho deia amb ulls suplicants, amb una veu intensa. Em pregava que em casés amb ell, però jo em limitava a brandar el cap.


  —¿Què li passarà, al nostre fill? —em preguntava, intentant fer-me canviar de parer amb aquell argument.


  —Deixa que me n’ocupi jo —li responia amb fredor.


  —Però és tan teu com meu.


  M’agradaria que fos un fill legítim i que portés el meu cognom…


  —Doncs jo no vull que l’Alexander creixi amb un matrimoni infeliç.


  —Veig que no et molesta gens, que creixi com un fill il·legítim.


  —No em molesta gens ni mica. I de la gent a qui li pugui molestar no en vull saber res.


  —¿I què me’n dius de quan vagi a escola?


  —Digues el que vulguis, però l’Alexander és només meu.


  —Déu meu, Eveline, ¿per què ets tan cruel?


  —Hi ha preguntes que no hauries de fer.


  Vaig veure en Märkle el mateix dia que acabava el mes de prova.


  —¿Ja saps alguna cosa d’en Schulenburg? —em va preguntar tan bon punt em vaig asseure al seu costat, dins el cotxe.


  —No —vaig dir, pensant que es referia al contracte—. O, si més no, no m’ha dit res —vaig afegir. Em va mirar fixament una estona, com si volgués penetrar-me amb la mirada—. ¿Li has renovat el contracte o no?


  —És clar que sí. Però no em referia al contracte.


  Va donar gas i va arrencar el cotxe.


  —Així doncs, ¿què és el que en Schulenburg hauria de saber?


  —A la redacció es comenta que ens veiem cada cop més sovint.


  —Vaja —vaig dir, gens impressionada.


  En Märkle va conduir fins a un lloc solitari. Va aturar el cotxe i es va girar cap a mi.


  —¿De debò que no sap res?


  —Déu me’n guard, d’explicar-l’hi —vaig dir—. S’enduria una sorpresa ben desagradable.


  —Doncs algú ens deu haver vist.


  —¿Com ho saps?


  —Pel director editorial. M’ha dit: «Corre un rumor absurd sobre vostè i l’esposa d’en Schulenburg».


  —Un rumor absurd i completament infundat —me’n vaig mofar—. ¿I què hem de fer?


  —Ja ho veurem —va dir en Märkle amb una tranquil·litat genuïna.


  —Els periodistes són detestables —vaig dir—. Tan bon punt ensumen una notícia sensacionalista, s’hi llancen de cap com voltors, però aquesta vegada no trobaran carnassa, perquè jo desapareixeré.


  —¿Què vols dir? —em va preguntar en Märkle parlant a poc a poc i amb to amenaçador.


  —Vull dir que deixo en Schulenburg i me’n vaig de Stuttgart.


  —Ahà…


  —Sí.


  —¿Per què no em mires als ulls?


  —Et puc mirar sense cap problema —vaig dir, sostenint-li la mirada i somrient.


  —¿Vols deixar en Schulenburg ara que li han renovat el contracte i que té els ingressos assegurats un any més?


  —Sí.


  —¿Què hi ha darrere de tot això? —em va preguntar.


  —Moltes coses, però no em ve de gust parlar-ne.


  —No pot ser que hi hagi tantes coses. Com a màxim, un amant nou.


  —¡Una dona pot tenir altres motius per deixar un home! —vaig cridar, enrabiada tot d’una—. Fins i tot hi pot haver casos en què l’home tingui la culpa que la dona el deixi.


  Les llàgrimes em van brollar d’una manera tan inesperada i en tanta quantitat, que em vaig haver de tapar els ulls amb les mans.


  En Hermann Märkle era d’aquella mena d’homes que no pot veure plorar una dona sense sentir-se incòmode.


  —Eveline… —va tartamudejar.


  Em va acaronar l’espatlla tímidament,


  després el braç, el genoll i els cabells.


  En veure que res d’això no m’ajudava, va intentar apartar-me les mans de la cara.


  —Eveline, sisplau, no ploris…


  Però jo vaig continuar plorant, cada vegada més desconsolada, i com que en Märkle m’agafava les mans, em vaig veure obligada a amagar-me d’una altra manera: em vaig tirar cap endavant i em vaig repenjar al seu pit. Duia una camisa de color verd pàl·lid.


  Segurament en Märkle no s’havia imaginat mai que em tindria repenjada al seu pit, plorant. No gosava moure’s. Murmurava frases incomprensibles i m’acaronava amb gest maldestre. Tot d’una, es va adonar del dramatisme de la situació, del paper que estava fent, i ho va donar tot: es va convertir en un dispensador perfecte de consols delicats, se les va manegar amb paraules sentides, carícies tranquil·litzadores i un mocador enorme.


  Quan vaig acabar de desfogar-me, continuava als seus braços, immòbil i esgotada, amb una espectacular posta de sol vermellosa com a teló de fons. Llavors va passar una cosa miraculosa: en Hermann Märkle va perdre els papers. Es va oblidar de tot el que havia aconseguit durant tants anys picant pedra a la feina i esperant pacientment. Es va oblidar del seu càrrec, la seva editorial, la seva casa senyorial, el seu Porsche i la seva dona. Es va oblidar de l’obra de tota la seva vida, l’objectiu de tota la seva vida.


  —Eveline, ¿voldries venir amb mi als Estats Units?


  Me’l vaig quedar mirant en silenci.


  Havia volgut veure com saltava i havia saltat. Però no vaig tenir la sensació triomfal que esperava. La situació em va semblar desagradable i la meva victòria, insípida.


  —Escolta —va prosseguir en Hermann Märkle—, normalment sóc un home racional i poc influenciable. Però de vegades a la vida passen coses que podríem anomenar «decisives», i quan passen, el pensament racional no serveix per a res. En aquests casos, cal actuar sense pensar gaire, sense dubtar. Marxem als Estats Units, comencem una vida nova…


  Tot d’una, em vaig posar a riure. La idea d’encetar una nova vida als Estats Units amb aquell suabi seriós i treballador em va semblar divertidíssima.


  «Eveline Märkle», vaig pensar, i vaig esclafir a riure un altre cop.


  —¿De què rius?


  —De la idea de fugir als Estats Units amb tu —vaig dir abans d’adonar-me de la crueltat de la meva resposta.


  En Märkle em va empènyer cap a l’altre seient sense dir ni una sola paraula, va posar el motor en marxa i va tornar a tota velocitat cap a Stuttgart, com si el perseguís Satanàs.


  No vaig gosar mirar-lo. No vaig gosar pronunciar ni una paraula.


  Sabia que no es perdonaria mai l’intent fallit de sortir de la seva vida endreçada. Sabia que a partir d’aquell moment jo no trobaria cap burgès més intolerant, cap editor més ambiciós, cap marit més fidel que en Hermann Märkle.


  El meu únic desig era ficar-me al llit i dormir, però en Schulenburg m’ho va impedir.


  —¿S’ha portat bé, el nen? —vaig preguntar.


  —Sí, ¿i el teu editor?


  —Molt bé. T’ha renovat el contracte.


  —Espero que l’hagis compensat com cal.


  —Em penso que no —vaig respondre mentre m’asseia al balancí—. Volia fugir amb mi als Estats Units, però me n’he rigut a la cara.


  —¿Què?


  —Que en Hermann Märkle se’n volia anar als Estats Units amb mi.


  En Schulenburg es va posar dret d’un salt i va deixar anar una gran riallada.


  —Calla, que despertaràs l’Alexander —vaig dir.


  Ell ni tan sols em sentia. Semblava que hagués perdut el senderi. Va començar a caminar per l’habitació retorçant-se de riure i picant de mans. Reia, reia, reia…


  —Calla d’una vegada —vaig dir, cansada.


  —¡No puc! Em sembla tan ridícul que aquest suabi ambiciós i tossut sigui capaç d’engegar-ho tot a rodar per marxar als Estats Units… ¡I a sobre, amb tu! Déu meu, ¿i com t’ho has fet?


  Me’l vaig quedar mirant sense badar boca. El bon humor d’en Schulenburg va desaparèixer de seguida.


  —¿Te n’has anat al llit amb ell? —va preguntar.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —¿Quina importància té, això, ara?


  —Jo diria que té una importància decisiva.


  —¿De debò? Si et digués que sí, ¿el reptaries a un duel? ¿Em faries fora de casa? ¿Et fotries un tret al cap? ¿Què faries?


  —¿Per què tant de sarcasme, madame?


  —¿I per què tantes preguntes, senyor meu?


  —¿No entens que t’ho estigui preguntant?


  —El que trobo incomprensible és que no m’ho hagis preguntat fins ara. ¿No hi volies pensar, abans de tenir el contracte lligat i ben lligat?


  —¿Com pots dir-ho, això?


  —Va, deixa-ho córrer.


  Vaig tancar els ulls.


  —Eveline, ¿no vols posar les cartes damunt la taula?


  —Només vull dormir.


  —Estimada, em penso que ha arribat el moment que parlem seriosament de tot això.


  —Doncs jo crec que aquest moment va passar fa molt temps.


  —¿M’estàs dient que sí que has anat al llit amb ell?


  —¿Això és l’únic que pots pensar? ¿L’únic que et fa por?


  —Eveline, no és això. Es tracta de l’inici d’una nova vida en comú, una vida sincera, íntegra…


  Jo em gronxava endavant i enrere, endavant i enrere. El balanceig em calmava. La veu d’en Schulenburg m’arribava llunyana, confusa, com si em parlés des d’una altra habitació. De tant en tant entenia alguna paraula: «veritat», «amor», «fill», «confiança»…


  —¡Eveline!


  Crec que va cridar el meu nom.


  —¿Sí? —vaig respondre sense obrir els ulls.


  —¿Ho entens, ara, per què hem de començar de zero?


  —D’acord, comencem de zero. Però m’agradaria esperar a demà. Primer necessito dormir una mica… Tot i que potser serà millor que ens ho traguem de sobre de seguida. Fes-me un favor, dóna’m una cigarreta.


  Me la va allargar i vaig fer unes quantes pipades mentre em gronxava al balancí. Vaig notar que el cos em pesava cada cop més, mentre que els meus pensaments eren cada cop més lleugers i animats.


  —T’he estimat molt —vaig dir finalment, gairebé amb alegria—. Fins i tot en algun moment t’he estimat més que a mi mateixa. Ja en pots estar orgullós. Jo també n’estic. Estic orgullosa d’haver estat capaç d’estimar. T’estic molt agraïda, perquè amb això m’has aportat moltes coses. D’altra banda, mai no et podré perdonar, perquè també m’ho has pres tot. Tot excepte l’Alexander. A ell mai no me’l podràs prendre.


  Vaig alçar una mica el cap i vaig contemplar el cos immòbil d’en Schulenburg.


  —Jo em referia a un nou començament, però tu sembla que parlis d’un final.


  —Perquè és el final.


  —¿Ja no m’estimes? —em va preguntar amb un balbuceig que denotava la seva por.


  —No, ja no t’estimo.


  —Però jo sí que t’estimo, Eveline… T’estimo, t’estimo, t’estimo… ¡No podria viure sense tu!


  —Doncs te n’hauràs de fer a la idea. Demà al matí, el nen i jo marxarem.


  Em vaig aixecar i vaig entrar a l’altra habitació. Allà hi havia l’Alexander, adormit al seu llitet. El vaig agafar a coll, em vaig acostar a la finestra i vaig contemplar la nit que s’estenia a l’altra banda del vidre.


  —¿I ara què? —li vaig preguntar en veu baixa—. ¿Què farem?


  Quina nit tan negra i funesta. No es veia la lluna, ni les estrelles, ni cap altra llum al firmament. Tot era penombra. Em trobava al caire de l’abisme, davant meu tot era incertesa.


  L’Alexander es va despertar, va obrir els ulls, va arrufar les celles i em va dirigir una mirada intensa.


  —¿Creus que ens en sortirem? —vaig preguntar-li, abraçant-lo amb més força encara.


  Llavors va somriure. Com ho fan els nadons, amb la satisfacció de trobar-se als braços de la seva mare.


  «Es refia de mi», vaig pensar, astorada. «Hi confia. Els meus braços, la meva veu i la meva cara són el seu món. Déu meu, és tan fràgil, que depèn de mi completament. De mi, que mai no he fet res del dret.»


  —T’estimo molt, petitó —vaig dir—. Molt, moltíssim. No sé estimar més del que t’estimo a tu.


  —Brrr —va fer l’Alexander.


  —Tens raó —vaig dir—. D’una manera o d’una altra, ens en sortirem. Encara ens queden diners. Em puc vendre el pis i llogar-ne un de més gran, i puc tornar a mecanografiar manuscrits, o fer d’actriu una altra vegada.


  Amb aquell pensament, vaig esclafir a riure, i l’Alexander també va riure. Va moure aquelles cametes gruixudes com si anés en bicicleta i va intentar ficar-me un dit en un nariu.


  —És divertit, ¿oi? —vaig dir—. És tan divertit que n’hi ha per morir-se de riure.


  L’AMANT


  D’en Kurt Sporer se’n podia dir molt poca cosa, i el poc que se’n podia dir ho vaig sentir de boca de la Katja abans de coneixe’l.


  La Katja, una dona que s’apropava a la cinquantena, vídua i amb la vida solucionada, passava els dies en companyia del seu gosset falder esperant l’arribada de la menopausa.


  Potser era per això que sempre estava de tan mal humor, però com que jo també n’estava, tot i que per altres raons, l’anava a veure sovint.


  La Katja havia rellogat una de les habitacions de casa seva a en Kurt Sporer. Li agradava que el seu llogater fos un home, cosa que, tal com em va assegurar un munt de vegades, era motiu de safareig al barri. De seguida em vaig adonar que ell s’hi havia posat de cara perquè se’n fes safareig, que ella n’estava encantada i que de bon grat hauria estès la relació d’arrendament a altres àmbits.


  —És productor de cinema —em va explicar, impressionada—. Té un Mercedes 300, una mena d’assistent que li resol tots els assumptes, molts amics i encara més amigues…


  —Vigila que et pagui el lloguer del mes que ve —la vaig advertir—. Un productor de cinema alemany amb un Mercedes 300 i un assistent sempre està a un pas de la bancarrota. I la prova definitiva és que viu en una habitació rellogada.


  La Katja va callar i va adoptar un posat de retret.


  —Fuma i beu massa, no arriba mai a casa abans de les dues i no es lleva fins al migdia —em va explicar en una altra ocasió, amoïnada—. És un home de mala vida.


  —Bé, els productors de cinema ja tenen aquesta fama.


  —Eveline, si el coneguessis…


  —¡Déu me’n guard! —la vaig interrompre.


  Quan ens assèiem al seu tenebrós saló per prendre el te, ella sempre deixava la porta del passadís oberta. Així sentia si el productor de cinema arribava a casa.


  Amb tot, també devia ser un home poc casolà, perquè van passar setmanes fins que vaig tenir l’oportunitat de veure’l d’esquena.


  —¡És ell! —va xiuxiuejar la Katja, amb el dit índex davant dels llavis i l’orella parada per sentir com s’obria la porta de l’entrada—. De seguida el veuràs —va afegir amb els ulls resplendents, mentre s’arreglava els rínxols.


  Vaig sentir passes al rebedor i llavors vaig veure l’esquena d’un home d’alçada mitjana, molt prim, que caminava de pressa pel passadís, encara amb el barret posat i l’abric a la mà.


  —¿L’has vist? —va preguntar-me la Katja, que precisament aquell dia havia tingut la mala pensada d’asseure’s d’esquena a la porta.


  —Sí —vaig dir jo—. Se’l veu desmanegat, camina com un ànec i té les cames tortes cap endins. No te’n podria dir gran cosa. Primer, perquè no hi ha gaire llum, i segon, perquè només l’he vist per darrere.


  —¿Vols que el cridi?


  —No.


  L’home es va quedar al final del passadís, davant d’una tauleta on hi havia el telèfon. Va despenjar l’auricular, va començar a marcar un número, es va equivocar, va penjar i ho va tornar a provar. Tot plegat, amb moviments nerviosos.


  —Tan bon punt arriba a casa, truca per telèfon —va sospirar la Katja—. Pot arribar a estar-s’hi hores, xerrant, i sense treure’s el barret ni res.


  —A banda d’això, ¿què fa, aquest productor de cinema?


  —Hola, ¿com estàs…? —va dir l’home per telèfon.


  Tenia la veu greu, agradable, però era com si no acabés de tancar del tot bé les dents.


  —¿Què fas, aquesta nit? —va preguntar, agafant el telèfon i enduent-se’l cap a la seva habitació—. ¿Vols sortir a sopar? Acaben d’obrir un restaurant francès… Sí, molt bé.


  Va desaparèixer amb el telèfon a l’orella i el barret al cap: una figura anodina que vaig oblidar abans que tanqués la porta del dormitori.


  Al cap d’un temps me’l vaig trobar a l’escala. L’acompanyava un home alt, morè i ben plantat, tot i que només el vaig veure de passada, i és que de seguida vaig quedar desconcertada i captivada pels ulls del productor cinematogràfic. Jo era al replà superior de l’escala i en Kurt Sporer em va mirar des de baix.


  Tenia els ulls grans, de color marró fosc. Els glòbuls oculars li sobresortien com si suressin sobre un fluid oliós i transmetien una sensació nua, animal.


  Les cames em van començar a defallir, cosa que em va sorprendre, i em va semblar impossible baixar l’escala, passar pel seu costat o fins i tot tocar-lo sense voler. Em vaig quedar mirant aquells ulls nus, i dins meu va començar a bategar una ànsia inexplicable i desconeguda, sorda i repugnant.


  En Kurt Sporer es va treure el barret i l’encanteri es va trencar a l’instant. Vaig veure que tenia la cara petita i flàccida, marcida, i el nas amb forma de bec. Al voltant de la calba li creixia una corona de cabells arrissats de color gris. El seu somriure em va semblar una mica estúpid, i encorbava les espatlles com un dropo. Semblava un d’aquells venedors a domicili que canten les virtuts d’un producte lamentable, preparats per rebre un cop de porta als morros en qualsevol moment.


  Li vaig dir bon dia i vaig començar a baixar l’escala. En passar-li pel costat, vaig tornar a sentir aquella ànsia. Em vaig obligar a clavar la mirada a la punta de les sabates i em vaig arrambar a la paret del replà per no haver-lo de tocar.


  Sense adonar-me’n, vaig començar a visitar la Katja cada cop amb més freqüència i a demostrar més i més curiositat pel que m’explicava sobre el productor cinematogràfic. De tant en tant li feia preguntes que ens acabaven deixant a totes dues amb una lleugera sensació de desconfiança d’allò més desagradable.


  —¿Amb quina mena de dones es relaciona, en Kurt Sporer? —vaig voler saber, per exemple.


  —Sobretot amb dones molt primes, altes i rosses. Sembla que té predilecció per aquest tipus de dones. En tot cas, sempre són molt boniques.


  —I curtes de gambals —vaig fer, mordaç.


  —Pot ser.


  —¿I te les porta aquí?


  —De vegades.


  —¿I al cap d’unes hores les fa marxar?


  —De vegades les fa marxar i d’altres vegades es queden tota la nit.


  —¡M’agradaria saber què li troben, a aquest espantall!


  —Pel que sembla, té un gran poder d’atracció.


  —És ridícul —vaig exclamar, intentant defugir la mirada atenta de la Katja.


  —¿Que potser t’agradaria coneixe’l?


  —No m’interessa gens ni mica, Katja. T’ho asseguro.


  Finalment, quan la impressió que m’havien causat aquells ulls nus ja quasi s’havia esvaït i les visites a casa de la Katja s’havien tornat menys freqüents, el vaig conèixer.


  Havia sortit a sopar amb la Katja i un conegut que teníem en comú en un local freqüentat per artistes que s’havia posat de moda. En un racó, en Kurt Sporer compartia taula amb un home molt elegant.


  La Katja li va dedicar un somriure, el va saludar amb la mà i es va arreglar els rínxols. El productor cinematogràfic va respondre a la salutació, va desviar la mirada, es va fixar en els meus peus i em va repassar amb parsimònia fins que vam creuar la mirada. En notar que em ruboritzava, vaig fixar els ulls en una altra banda.


  La Katja va trobar una taula no gaire lluny de la que ocupava el seu llogater i s’hi va dirigir amb passes curtes i coquetes. Em vaig asseure d’esquena a en Kurt Sporer, però igualment notava la seva mirada clavada al meu clatell, fins al punt que vaig sentir la temptació de girar-me i enfrontar-me a aquells ulls.


  Em vaig haver d’esforçar molt per comportar-me amb naturalitat. Menjava, bevia, parlava i reia, però tot plegat sense saber què menjava, què bevia, de què parlava ni de què reia. Vaig passar tota l’estona intentant dissimular l’excitació física que, de sobte i de manera absurda, s’havia apoderat de mi en aquell ambient i durant una activitat tan prosaica com un sopar. ¿Com era possible que un desconegut tan mediocre, assegut a pocs metres de la meva esquena en un local replet, fos capaç de despertar-me una ànsia més poderosa que la que m’havien fet sentir mai les aventures amb homes infinitament més atractius? No me’n sabia avenir, i vaig començar a sentir la mateixa por que experimenten els nens quan es pensen que en qualsevol moment pot sortir un fantasma de la foscor.


  La Katja no parava de xerrar i de tant en tant dirigia somriures lascius a la taula d’en Kurt Sporer o l’assenyalava amb la pota del seu ridícul gosset falder.


  —¿Vols parar? —va remugar el nostre acompanyant al cap d’una estona—. Com si fos tan ben plantat.


  —Doncs a mi m’ho sembla —vaig dir, i de sobte vaig sentir la necessitat imperiosa de fugir corrents—. Disculpeu-me —vaig afegir. Em vaig alçar de la taula i vaig buscar refugi al lavabo.


  Em vaig pentinar amb gestos mecànics, em vaig pintar els llavis i em vaig empolvorar el nas. Tot seguit, em vaig rentar les mans amb molta cura i vaig contemplar fixament el mirall, però no m’hi vaig veure reflectida.


  Quan vaig tornars a taula, vaig veure que en Kurt Sporer s’havia assegut a la meva cadira. Es va alçar de seguida i la Katja ens va presentar:


  —El meu llogater —va dir amb una coqueteria indecent—. Ella és la meva amiga Eveline Clausen —va afegir amb un to maternal d’allò més fals.


  —Per fi ens coneixem —va dir el productor de cinema, fent una reverència maldestra damunt de la meva mà, on em va plantar un petó. Jo em vaig quedar dreta, molt rígida, examinant-lo: tenia la mà ampla i el palmell molt aspre. Amb aquell cap estret i calb, i aquell nas punxegut, semblava un pingüí. Li mancaven tots els trets que em solen atraure dels homes: l’encant, el sentit de l’humor i la personalitat.


  En Kurt Sporer em va deixar anar la mà i se’m va quedar mirant. Malgrat la cara estreta, tenia la boca infantil, bonica i rosada, capaç d’estirar-se per apuntar un somriure de complicitat. Em va escrutar amb aquells ulls àvids i obscens com si fos capaç de llegir l’embolic de pensaments i sensacions que se m’havia format dins del cap.


  —Eveline —va exclamar la Katja—, el senyor Sporer proposa d’anar a prendre alguna cosa tots junts.


  —No —vaig replicar en un darrer intent de resistir-me a aquell impuls tan terrible—. No puc. Vés-hi tu. Jo he de tornar a casa.


  —Només una hora —va suplicar en Kurt Sporer—, encara és molt aviat.


  —No puc —vaig repetir amb gran esforç—, no em trobo gaire bé.


  El conegut que havia sopat amb nosaltres es va alçar i em va agafar per un braç.


  —Vine —va dir—, t’acompanyaré a casa.


  De cop i volta vaig tenir la sensació que ell i tothom que hi havia al menjador s’adonava del que em passava. Era com en un d’aquells malsons en què de sobte ens adonem que anem nus i tot de gent ens mira bocabadada.


  No tenia cap sentit resistir-s’hi. No vaig aconseguir treure’m en Kurt Sporer del cap, i encara menys foragitar-lo dels meus somnis. Em deia a mi mateixa que havia de passar pàgina i adonar-me que tot plegat no tenia ni cap ni peus. Al cap de més o menys una setmana, la Katja em va trucar:


  —En Kurt Sporer organitza una festeta i m’ha demanat que t’hi convidi.


  Hi vaig anar.


  Va ser una festa trista i miserable. Els convidats semblaven trets d’una sessió barata de fotografies publicitàries: anaven vestits a la moda, forçaven un posat exquisit i, per damunt de tot, eren avorrits com una mala cosa. Seien els uns davant dels altres i es miraven amb el rostre inexpressiu, intentant compensar aquella buidor insondable amb una xerrameca trivial, rialles escandaloses i quantitats desmesurades d’alcohol.


  Em vaig asseure sense dir ni una paraula. Tampoc vaig posar atenció al que deien els altres. M’era absolutament igual la impressió que els pogués causar. Em vaig adonar que en Kurt Sporer m’observava, comparant-me amb el seu maniquí. Li vaig mostrar la meva cara d’hostilitat menys afavoridora i em vaig esperar a veure què passava.


  Al cap d’una hora em vaig alçar, vaig anar al vestíbul i vaig començar a pentinar-me davant del mirall.


  Ell se’m va acostar.


  —Marxem —em va dir.


  El vaig observar a través del mirall. Duia un trajo gris poc elegant, com si les peces no acabessin d’encaixar del tot. Pel que feia al seu posat, no semblava gens vanitós. Vaig haver de reconèixer, a contracor, que aquell tret m’agradava.


  —¿On vol que anem? —vaig preguntar.


  —Tant se val.


  —No pot ser que vostè sigui el primer d’abandonar el vaixell. És l’amfitrió.


  —¿I què? Ja me n’he cansat. Vull marxar. Amb vostè.


  Em va agafar pel braç i em va apartar del mirall.


  —¡Un moment, que em deixo la pinta!


  —¡Deixi estar el coi de pinta i vingui amb mi d’una vegada!


  Vam anar de bar en bar com si ens estiguessin perseguint, i a tot arreu trobàvem el mateix: poca llum, ambients carregats de fum, soroll eixordador, preus astronòmics i taules plenes a vessar de clients. La gent també era igual a tot arreu: noies joves amb l’esperança de trobar alguna cosa especial enmig de la vida nocturna; senyors amb l’esperança de trobar alguna cosa especial en les noies joves; homes solitaris que bevien amb l’esperança de trobar especial alguna cosa; parelletes amb l’esperança de passar una estona especial ballant i compartint una ampolla de vi de la casa, i provincians amb l’esperança de trobar alguna cosa especial en els vicis de la gran ciutat.


  Era depriment veure tota aquella gent tan carregada d’esperances, que, fugint de la seva pròpia buidor, s’enfonsaven a poc a poc en si mateixos, amb els rostres cada cop més afligits i decebuts a mesura que avançaven les hores.


  —¿Què busca? —vaig preguntar a en Kurt Sporer, en veure l’ànsia creixent amb què em feia anar de local en local.


  Va arronsar les espatlles, va buidar el got de whisky d’un glop, va encendre una cigarreta amb el que li quedava de l’anterior i va fer un somriure de desconcert.


  —¿Cada nit fa això?


  —Quasi cada nit, sí.


  El coneixien a tots els locals. El personal se li adreçava pel nom i el saludava amb encaixades de mans.


  —¿I li agrada, aquesta mena de vida?


  —No puc estar sol. Necessito sentir-me envoltat de gent, de bullici, de canvis.


  Va fer un senyal a una cambrera, va deixar damunt de la taula un bitllet que implicava una propina massa generosa i em va arrossegar fora del local.


  —Anem al Fred, ¿d’acord?


  El Fred era el bar més car i exclusiu de Munic, freqüentat per l’alta societat.


  —¿Cal? —vaig preguntar—. No suporto aquest públic tan esnob.


  —Sempre serà millor que el públic que es mou pels bars de Suàbia.


  —S’equivoca. L’única diferència és que aquests tenen més diners que els altres. Però tots són igual de fastigosos.


  No va respondre.


  —¿Per què va amb aquest cotxe fúnebre tan desagradable? —vaig preguntar, un cop asseguda al seu costat.


  —Per prestigi —va replicar, molt seriós.


  —La roba és la que fa el senyor i el Mercedes 300, el productor.


  —Si hagués treballat tant temps com jo en el sector del cinema, comprendria que les aparences són importants.


  —Ximpleries —vaig dir.


  Llavors em va clavar un llarg sermó carregat de còlera sobre com era de dura, atrafegada, pesada i plena de responsabilitats la feina dels productors cinematogràfics.


  Empipada, no vaig pronunciar ni mitja paraula.


  Al Fred, semblava que en Kurt Sporer s’hi trobava com a casa. El propietari, l’encarregat, els cambrers i les cambreres el rebien amb somriures, li encaixaven la mà i li passaven el braç per damunt de l’espatlla.


  —El seu lloc preferit és lliure —li va dir l’encarregat.


  —¿Prendrà el mateix de sempre? —li va preguntar el cambrer.


  —Sí, Franz, sisplau. Però posa-me’n dos.


  En Kurt Sporer es va revifar de sobte amb les atencions del personal.


  —Aquí m’aprecien molt —em va explicar, sentint-se reconegut i important.


  —Bé, s’hi deu haver deixat molts diners —vaig comentar, enrabiada.


  —No és això —va respondre ell, aïrat—. Sé com tractar la gent. El meu lema és: «Molts amics i cap enemic».


  —¿És un home de conviccions, senyor Sporer? ¿Creu en alguna cosa amb prou fermesa per defensar-la a mort?


  —No —va respondre ell amb indiferència.


  —I malgrat això, té un lema.


  El cambrer ens va servir dues grans copes platejades.


  —¿Què és, això? —vaig preguntar.


  —Un Prince of Wales —va respondre en Kurt Sporer amb un somriure—. Quan se l’hagi begut, no li quedaran conviccions.


  —Ja pot ser —vaig dir alçant la copa.


  Després del segon Prince of Wales, l’embriaguesa va assolir un punt agradable.


  —M’agradaria tornar-me a enamorar de veritat —va dir en Sporer, mirant-me des de darrere unes parpelles pesades. La mirada se li havia tornat encara més oliosa.


  —A mi també, però ¿com es fa?


  —¿Volen un altre còctel? —va preguntar el cambrer, oferint-nos la coctelera amb un gest.


  —És clar, Franz.


  —No ens convé.


  —Passarà, tant si ens prenem un altre Prince of Wales, com si no. I ho sap, Eveline.


  —Sí, i encara sé més coses.


  —¿Que ens podem entendre bé?


  —Si mantenim una relació, sens dubte.


  Ell va riure, em va envoltar amb un braç i em va acostar cap a ell.


  —I això que vostè no és el meu tipus —em va dir.


  —Això també ho sé. El seu tipus és més aviat el que seu allà.


  Vaig assenyalar amb la barbeta cap a una rossa prima i impecable.


  —Sí —va dir en Sporer—. Aquesta és ben bé el meu tipus.


  El vaig odiar, i també vaig odiar la rossa.


  —Vingui, Eveline. Ballem.


  —No serà fàcil. Les cames em fan figa.


  —No hi fa res.


  Em va envoltar amb els braços i vaig notar el seu cos, des de les espatlles fins als genolls.


  —Marxem —vaig dir al cap d’uns compassos.


  En Sporer va trontollar lleugerament a l’hora de pagar, però al final va entaforar un bitllet a la mà del cambrer.


  —El local és una merda —vaig dir un cop a fora, després de presenciar la reverència amb què l’encarregat ens havia obert la porta—, però t’hi acostumes.


  —¿A què no ens acostumem, Eveline? Crec que jo seria capaç d’avesar-me fins i tot a la seva arrogància i al seu pentinat desendreçat.


  Em va passar la mà pels cabells i em va obligar a tirar el cap enrere.


  —Deixi-ho estar —vaig dir jo.


  —¿On anem? —va preguntar ell, un cop asseguts dins del cotxe.


  —A Richard-Strauss-Strasse.


  Va agafar un revolt amb decisió, sense dignar-se a mirar pel retrovisor en cap moment.


  —¿Viu sola?


  —Amb el meu fill i una pensionista vella i geperuda. Podríem dir que em porta la casa, a més d’aconseguir que l’Alexander agafi por de Déu i de tractar-me com una tirana.


  —¿I no hi ha cap home?


  —No.


  —La Katja m’ha explicat que n’hi ha hagut molts, però cap no li dura gaire.


  —Bé, ¿i per què li interessa tant saber-ho?


  Quan estava sobri conduïa amb compte, però en aquell moment anava massa de pressa, cometent imprudències i fent cas omís dels senyals de trànsit.


  —Faci el favor, va com un boig —vaig dir quan ens acostàvem al revolt tancat que desembocava a Friedensengel.


  —Condueixo des que tenia divuit anys i no he tingut mai cap accident.


  —Quina sort —vaig murmurar, repicant la guantera amb els dits.


  Va agafar el revolt a quaranta per hora. El cotxe va començar a derrapar i el vaig sorprendre somrient.


  —Escolti, que el terra patina molt i no seria el primer que s’estavella contra un arbre, aquí.


  —He travessat tot Europa en cotxe i no m’ha passat mai res.


  L’agulla del velocímetre s’apropava als cinquanta. El cotxe va començar a lliscar com un vaixell en alta mar.


  Un arbre se’ns acostava a gran velocitat.


  —¡Vigili! —vaig cridar, tancant els ulls amb força.


  El xoc va ser terrible. Vaig notar dins del cos l’estrèpit sord de la carrosseria trinxada per la col·lisió, com si el que s’hagués esberlat fossin els meus ossos. El meu cap va topar contra el parabrisa, el cos contra el tauler, i durant uns segons vaig perdre el coneixement.


  Quan vaig recuperar la consciència, em vaig trobar asseguda al terra del cotxe, amb els genolls doblegats. Vaig alçar el cap amb dificultats.


  En Kurt Sporer havia quedat amb el tors doblegat damunt del volant i la cara tapada pel barret, que li havia caigut cap endavant.


  Li vaig posar una mà a l’espatlla.


  —¿S’ha fet mal? —vaig xiuxiuejar, contenint l’alè.


  —No ho sé —va contestar amb la veu esmorteïda per la capa de feltre.


  Li vaig apartar el barret de la cara i ell va alçar una mica el cap per mirar-me amb els ulls esbatanats, lluents, aterrits. S’havia obert el llavi i sagnava en abundància.


  —¿Li fa mal alguna cosa? —vaig preguntar-li, amoïnada.


  —¡Tot! —va gemegar. Es va palpar el cap i el cos i es va passar la llengua pel llavi obert—. Estic sagnant… —va constatar amb horror.


  «Mira que té bon cor», vaig pensar, indignada. «Em podria haver mort i ni tan sols se n’hauria adonat.»


  Em vaig incorporar a poc a poc i vaig comprovar, alleujada, que segurament no tenia ferides greus.


  —Podria haver estat molt pitjor —vaig comentar—. Si s’hagués trencat el parabrisa, no faríem tan bona cara.


  Els fars d’un cotxe ens van il·luminar des de lluny. Se’ns acostaven per darrere.


  En Kurt Sporer es va esverar tot d’una. De sobte va començar a moure’s amb agilitat, com si no hagués passat res.


  —¡Sortim d’aquí! —va exclamar, obrint la porta del cotxe—. ¡Va, Eveline! ¡De pressa!


  —Però no podem…


  —¡Vingui d’una vegada!


  Ell ja era al carrer. Lluny d’esperar-me, va arrencar a córrer pel parc.


  «¿Per què no s’ha trencat uns quants ossos?», em vaig preguntar, furiosa.


  La meva porta estava encallada, de manera que vaig haver de sortir passant pel seient del conductor. Amb tot, vaig aconseguir refugiar-me a les ombres del parc abans que l’altre cotxe s’aturés per veure què havia passat.


  —¿On s’ha ficat? —el vaig cridar en veu baixa.


  —¡Xxxt! —va respondre ell.


  Me’l vaig trobar arraulit darrere un arbust.


  —Tots hem jugat a fet i amagar a les fosques, quan érem petits —vaig dir—, però em sembla que ja no tenim edat per a això.


  —Eveline, si em troben em retiraran el carnet de conduir. Com a mínim dec triplicar el límit d’alcoholèmia.


  —I si fot el camp, l’acusaran de fugir després d’haver tingut un accident.


  —Això és més fàcil d’arreglar. Tinc contactes pertot arreu.


  —Bé, doncs que tingui molta sort. Espero que també pugui arreglar el seu cotxe de morts.


  Vaig donar un cop d’ull entre les branques de l’arbust. El radiador del cotxe havia quedat rebregat com un acordió. Un home i una noia s’ho miraven amb cautela, buscant si hi havia algun cadàver a prop. Un altre cotxe es va aturar al costat del Mercedes, que havia quedat convertit en una pila de ferralla.


  —Vingui… De seguida trucaran a un cotxe patrulla.


  En Kurt Sporer va arrencar a córrer per la gespa i no em va quedar més remei que seguir-lo. Amb cada passa que feia notava fiblades al cos i el cap, però vaig fugir igualment.


  Quan vam ser prou lluny del lloc de l’accident, en Sporer es va aturar, es va girar cap a mi i em va fitar amb impaciència.


  —Hem d’anar de seguida a veure en Peter —va dir.


  —¿Qui és en Peter?


  —Un bon amic meu. Un metge txec.


  Va fer una ganyota de dolor.


  —M’he trencat el braç esquerre.


  —Quina bestiesa. Si fos veritat, no el podria moure. Jo també tinc la sensació d’haver-me trencat tots els ossos, però suposo que això no li interessa gens ni mica.


  —¿S’ha fet mal, Eveline? —em va preguntar. Tot d’una semblava interessat en el meu estat.


  —M’ho pregunta massa tard.


  —Disculpi’m, Eveline, m’he atabalat… —Se’m va atansar i em va examinar la cara—. ¡Déu meu, té un bon bony al front! ¿Què li ha passat?


  —¡A veure si ho endevina!


  Llavors em va envoltar les espatlles amb el braç que no tenia trencat i em va ajudar a caminar, adaptant-se al meu ritme.


  Per sort, de seguida vam trobar un taxi. El xofer va mirar amb desconfiança el llavi obert d’en Sporer i el bony que m’havia sortit al front, va remugar alguna cosa indesxifrable que segur que no ens hauria agradat entendre i va passar de llarg.


  —Segur que s’ha pensat que ens havíem estomacat —vaig dir amb un somriure, i per dins vaig pensar que, en realitat, era molt possible que allò acabés passant ben aviat.


  En Peter, el metge txec amic d’en Kurt Sporer, ens va obrir la porta després que hi truquéssim unes quantes vegades. Era alt i prim, amb la cara petita, arrugada, de mico. Duia un pijama molt peculiar: pantalons negres i una jaqueta blanca com la neu, d’estil rus i decorada amb brodats.


  En veure’ns, el seu caràcter eslau va aflorar. Va deixar anar un crit, va ajuntar les mans, va fer una volta sobre si mateix i va tornar a cridar.


  En Kurt Sporer, davant de la reacció que havien provocat el llavi obert i el braç doblegat, es va sentir important.


  —Tranquil, Peter —va dir amb un somriure heroic—, no és res greu.


  —Déu meu, ¿què us ha passat?


  —Un accident de cotxe. A seixanta per hora contra un arbre.


  —A cinquanta i gràcies —vaig precisar.


  —¡És horrible! —va exclamar el metge—. Déu del cel, Déu del cel… Passeu, passeu, nois —va dir, tornant a entrar a casa i encenent tots els llums que trobava al seu pas—. De seguida us hi dono un cop d’ull. Podríeu tenir lesions internes.


  —Peter —va fer en Sporer, refusant tanta preocupació amb un gest de la mà—, en fas un gra massa. Com a màxim m’he trencat el braç… ¡I això rai!


  —¿El braç? Deixa-me’l veure.


  —Primer posa’ns un conyac. El necessitem amb urgència.


  —Sí, de seguida. Seieu, seieu. O, encara millor, estireu-vos al sofà.


  Va sortir corrents de l’habitació.


  —Vingui —em va dir en Sporer amb un somriure—. Estirem-nos aquí.


  —¡Només em faltava això! —vaig exclamar, asseient-me en una butaca. Se’m va acostar, va repenjar les mans al respatller i em va mirar als ulls.


  —Em sembla que no em porta precisament bona sort, Eveline. La primera vegada que sortim plegats i m’estavello contra un arbre. El primer accident després de divuit anys conduint.


  —Sí, potser ens ho hauríem de plantejar.


  En Peter va tornar amb l’ampolla i els gots.


  —Per cert —va dir en Sporer—, aquesta és l’Eveline Clausen. Encara no us havia presentat.


  —Encantat, senyora Clausen —va dir el metge, que no em va mirar com un home es mira una dona, sinó com un metge examina un pacient—. Veig que ha rebut un cop a la cara. Demà es llevarà amb un bon blau. ¿Li fa mal el clatell?


  —No gaire. Més que res, sento un brunzit. Com si fos dins un rusc d’abelles.


  —Val més que us faci un reconeixement, nois.


  —Sí, però ara no —va dir en Sporer. Ja s’havia pres la primera copa de conyac i semblava cada cop més content de trobar-se en aquella situació excepcional—. Demà a primera hora, en tot cas.


  —¿Demà a primera hora? —vaig preguntar.


  —Molt bé —va fer el metge—. Potser serà millor que abans descanseu una mica. Podeu dormir a la meva habitació, jo em quedaré al sofà.


  —Peter, ja ens hi quedem nosaltres, al sofà.


  —¡Ni parlar-ne! De seguida us preparo el llit.


  —Sembla que hi estigui acostumat —vaig dir, quan el metge va haver desaparegut un altre cop—. Segurament no sóc la primera dona que dorm amb vostè a casa del seu amic.


  —Ximpleries, Eveline. Això no m’havia passat mai. Vostè és la primera


  dona amb qui faig nit aquí, de la mateixa manera que és el primer cop que tinc un accident que em podria haver costat la vida. ¿On volia que anéssim, a les tres de la matinada, sense cotxe i ferits?


  —Doncs podríem haver marxat amb taxi, cadascú a casa seva.


  —¿És això el que vol, Eveline?


  —No —vaig dir.


  Notava el brunzit procedent del clatell, els batecs del cor al bony del front i un dolor generalitzat a les cames i els braços. Però sentia un desig intens, fogós, d’estar amb un home que no em despertava ni desig ni amor.


  En Kurt Sporer es va inclinar damunt meu i li vaig veure la ferida al llavi superior, amb sang negra i seca que en qualsevol altre moment m’hauria fet fàstic. Tot i això, en aquell home que no em despertava ni desig ni amor, no me’n va fer gens, de fàstic. Vaig alçar el cap i li vaig fer un petó que va durar fins que la ferida se li va tornar a obrir i vaig notar el gust de la seva sang.


  En Kurt Sporer va fer just el contrari del que se suposa que ha de fer un bon amant.


  Quan la porta es va haver tancat, em va agafar un braç sense dir res i em va obligar a ajupir-me. No em va fer petons, no em va acariciar ni em va dir paraules tendres. No hi va haver preliminars, ni per a mi ni per a ell. Va deixar encès el llum del sostre, no va enretirar els llençols, i només ens vam treure el més imprescindible.


  Després em va muntar amb envestides precises, com un genet experimentat que sap perfectament el que es fa.


  Ni el que ell em va donar ni el que jo li vaig retornar no tenia res a veure amb l’amor. Res a veure amb el desig de compartir tendresa i de fondre’s amb l’altra persona. Va ser molt més per la necessitat d’infligir dolor que pel desig de plaure. Va ser una baralla, una lluita cada cop més apassionada que només podia culminar amb la satisfacció de sotmetre l’altre o de quedar sotmès.


  En Kurt Sporer va ser el primer home que va aconseguir sotmetre’m del tot, i també satisfer-me del tot.


  Em va fer arribar al clímax amb una resistència gens forçada, amb una potència implacable. Va trencar qualsevol recança, tal com jo volia trencar-la des de feia anys: amb facilitat, com si es tractés d’un joc. No va tenir miraments, sabia que jo no volia que en tingués i que acceptaria de bon grat el dolor que em pogués causar amb la seva força i la seva ànsia. Amb un somriure va contemplar els meus ulls esbatanats, incrèduls, que vaig haver de tancar per ocultar l’èxtasi de la derrota.


  L’èxtasi es va extingir tan sobtadament com s’havia produït. Vaig tenir la sensació de fluir pels contorns del meu cos, notant com aquest creixia i s’inflava fins al punt d’omplir tota l’habitació. Vaig tenir la sensació de sortir volant cap enlaire, com si em xuclessin, com un petard que s’alça cap a l’espai infinit, esclata enmig del cel i escampa tot d’espurnes diminutes de colors que tornen a caure a poc a poc, espectaculars, i pel camí es van apagant, feixugues, i donen forma a un cos esgotat.


  Tan bon punt vaig recuperar la consciència, vaig esclatar a plorar. Em vaig adonar que estava perduda. M’havia convertit en presonera d’aquell èxtasi, del cos de l’home que me’l podia proporcionar. En Kurt Sporer va quedar amb el cap damunt de la meva espatlla, tapant-me la boca amb la mà. Un borrissol ros, humit com un pollet acabat de sortir de l’ou, li cobria la part posterior de la calba. La seva mà, calenta i feixuga, m’impedia respirar, de manera que la vaig apartar.


  —Has cridat —es va limitar a dir en Kurt Sporer—. T’he hagut de tapar la boca.


  —¿Que he cridat?


  —Sí, i força —va insistir. Va fer un badall, es va incorporar una mica i se’m va quedar mirant—. I ara plores —va constatar, brandant el cap—. ¿Què et passa, Eveline?


  ¿De debò que no ho veia? ¿Després d’haver fet l’amor d’aquella manera no era capaç de foragitar qualsevol rastre d’estranyesa entre nosaltres i despertar una complicitat que fes innecessàries les paraules i les preguntes? ¿Realment havien estat només els nostres cossos, encara enllaçats, encara tremolosos, els que s’havien buscat i trobat?


  La por es va apoderar de mi. Era por del meu propi cos, un cos que ja no semblava meu, que havia quedat allà estès, aliè i satisfet amb el colofó d’un èxtasi que no havia quedat repartit entre el cap i el cos.


  —No em passa res —vaig dir, sense pensar, eixugant-me les llàgrimes. Em vaig jurar que mai més no quedaria a mercè d’aquell home. Que mai no permetria que fos conscient del poder que tenia sobre mi—. És només que tot plegat m’ha superat una mica —vaig afegir amb un somriure als llavis—: l’accident, l’excitació, l’alcohol…


  Vaig trobar a faltar el meu llit fresc i net, un got d’aigua, pastilles per al mal de cap, sabó i el meu raspall de dents, totes les coses que podien esborrar el dolor, la brutícia i el malestar. Vaig desitjar sentir els crits alegres del meu fill, els renecs bondadosos de la vella jubilada i el xerric de la porta de la cuina, que demanava unes gotes d’oli: tots els sons que coneixia bé, que m’acompanyaven en despertar-me i em feien sentir segura. Els anhelava amb la mateixa tristesa desesperada amb què una dona madura troba a faltar la seva joventut.


  Tenia la sensació que a partir d’aleshores hauria de viure sempre més amb aquell dolor, amb el bony al front, el cos suat i el maquillatge escampat per tota la cara; com si els crits alegres del meu fill només em poguessin arribar en forma d’eco llunyà, procedent del passat. Tenia la sensació que aquell dia que tot just començava només era el preludi inofensiu d’una cadena interminable de dies que només em deparaven dolor, brutícia i malestar. I aquella sensació em va fer por, em va alarmar com ho fan les malalties desconegudes, les que ens fan ballar el cap mentre ens preguntem en secret sobre les seves causes i el seu progrés.


  «Tinc vint-i-vuit anys», vaig pensar, «i ja he estat amb molts homes. He estat casada i m’he enamorat unes quantes vegades. He conviscut durant anys amb uns quants homes, i amb d’altres només he compartit una sola nit. Quan feia l’amor amb ells, només sentia indiferència, diversió, afecte o la sensació triomfal de dominar-los. Però sempre em quedava una lleu sensació d’insatisfacció, enervant com un estómac que no ha quedat prou tip.» M’havia avesat a aquella sensació fins al punt de considerar-la normal. I així vaig arribar als vint-i-vuit anys.


  En Kurt Sporer anava d’una banda a l’altra. Dormia inquiet, canviava de postura contínuament, ara de panxa enlaire, ara de bocaterrosa, ara cap a l’esquerra, ara cap a la dreta, tapat fins a la barbeta i apartant els llençols com si li fessin nosa, gemegant, tossint i roncant.


  En aquell moment jeia destapat fins a la cintura, d’esquena a mi. Era esquifit, no feia panxa, tenia les extremitats massa primes, el tòrax estret i les espatlles anguloses. El seu cos no era estèticament agraciat, però a mi m’agradava com no m’havia agradat mai el cos de cap altre home.


  «¿Per què?», pensava amb desesperació. ¿Per què havia de ser justament aquell home? ¿Com s’ho havia fet per aconseguir el que cap altre home havia aconseguit fins aleshores? ¿Per què no m’havia quedat aquella lleu sensació d’insatisfacció a què tant m’havia acostumat? ¿Per què havia vessat justament damunt d’ell el torrent de la meva passió estancada, de la meva ànsia? ¿Per què havia experimentat amb ell aquell èxtasi de plaer sexual al qual no estava disposada a renunciar mai més i sota cap circumstància? ¿Per què? No hi trobava cap resposta. I vaig desistir.


  Cap al migdia vaig arribar a casa.


  —¡Déu del cel! —va cridar la senyora Specht, la meva jubilada menuda i geperuda, mirant-me horroritzada per damunt de les ulleres—: Déu del cel, senyora Clausen, ¿on s’havia ficat? ¡I quina fila que fa!


  —¡No cridi tant, senyora Specht! He tingut un petit accident de cotxe. ¿On és l’Alexander?


  —¡Un accident de cotxe! ¡És que sempre ho dic, jo! Aquestes coses passen perquè la gent corre massa i sense miraments…


  —¿On és l’Alexander, senyora Specht?


  —A dins, a l’habitació, amb el senyor Schulenburg.


  —¡Només em faltava això!


  Vaig entrar al lavabo i m’hi vaig tancar amb clau.


  Em vaig mirar al mirall i em vaig trobar davant d’una cara de color morat, inflada, que irradiava cansament i, sobretot, enuig.


  —Quina bona cara que faig —vaig murmurar—. Faig tan bona cara que n’hi ha per arrencar a córrer.


  Em vaig asseure al caire de la banyera. No gosava entrar a l’habitació. No volia trobar-me en Schulenburg. Quan l’havia deixat, havia marxat a Stuttgart sense reflexionar-hi prou i en aquell moment malvivia en una habitació rellogada.


  «Vinga va», em vaig dir per infondre’m coratge. «Treu-t’ho de sobre. Digue-li que hi ha un altre home, un home… ¿Com el podries descriure?»


  Em vaig aixecar, vaig treure unes pastilles per al mal de cap de la farmaciola i vaig omplir un got amb aigua.


  «Un home inferior», vaig pensar. Sí, era una descripció adequada.


  Em vaig empassar les pastilles i un calfred em va recórrer el cos abans de sortir del lavabo.


  La senyora Specht era davant de la porta, expectant.


  —He trobat un altre foradet a la taula. Quina llàstima, senyora Clausen, ¡són mobles molt bons!


  —Els mobles «bons» també s’acaben fent malbé, i són l’únic encant que té aquest pis tan miserable.


  No suportava el meu pis nou. Era de nova construcció, amb les característiques que allò comportava, i l’havia aconseguit a bon preu per una casualitat. Dues habitacions i mitja, cuina, lavabo, un passadís estret i un balcó minúscul. Era claustrofòbic, conservador i impersonal. Els mobles, que tant de goig havien fet al petit apartament on havia viscut just abans, en aquell nou entorn semblaven encaixar-hi tan poc com jo. Estaven fora de lloc, en aquelles habitacions tan anodines.


  —¡Quin acudit, dir que aquest pis és miserable! —va exclamar la senyora Specht amb to reprovador—. Un pis de nova construcció tan bufó com aquest…


  Vaig entrar al saló-menjador-dormitori. En Schulenburg s’amagava darrere un diari. L’Alexander estava assegut a terra, estripant les pàgines d’un dels meus llibres.


  —¡Alex! —vaig cridar—. ¡Prou!


  —Es nota de seguida quan la senyora arriba a casa, ¿oi, fill? —va dir en Schulenburg des de darrere el diari.


  —¡No serveixes ni per vigilar-lo! —em vaig queixar, encara a crits.


  En Schulenburg va abaixar el diari i va observar amb desconcert la meva cara feta un mapa. Amb l’empipada, me n’havia oblidat del tot.


  —¡Caram, Eveline! ¿Què t’ha passat?


  —No faig gaire goig, ja ho sé.


  —¿T’han estomacat?


  —No et pensis que tothom és com tu, ara —li vaig etzibar. De sobte vaig sentir la necessitat de llançar-me damunt del sofà i posar-me a plorar.


  —Alex, angelet, vés amb la tia Specht.


  El nano es va alçar de terra gemegant. Ja tenia quasi dos anys i, sorprenentment, era un nen modèlic: sa com un roure, preciós, obedient i sempre alegre.


  Li vaig agafar les manetes i el vaig acompanyar fins a la porta. Li vaig fer un petó al front i el vaig fer sortir de l’habitació amb delicadesa.


  —¿Què t’ha passat, Eveline?


  Vaig encendre una cigarreta i em vaig quedar dreta, incapaç de decidir-me a seure.


  —He tingut un accident de cotxe.


  —¿Amb qui?


  —Amb un home… No el coneixes. Hem topat amb un arbre.


  —¿Quina mena d’home?


  —Un productor de cinema.


  —Vaja, ¡ara la senyora es relaciona amb gàngsters! —va dir en Schulenburg amb una rialla ronca i convulsiva que em va arribar al moll de l’os—. I de l’arbre heu passat al llit, ¿oi?


  —Doncs sí —vaigº dir.


  —¡Bravo! Això sí que és anar per feina.


  Em vaig atansar a la finestra. La vista era tan desoladora que fins i tot tenia un cert atractiu macabre: un pati asfaltat on hi havia uns quants garatges, un mur amb un rètol que indicava la direcció cap a la Gassenschenke, un solar decrèpit amb una barraca de fusta i un carrer ample, sense arbres, dividit en dos carrils pels raïls del tramvia. Al darrere, un dipòsit d’autobusos. A la llunyania, encara reconeixibles, vies de maniobres amb trens de vapor aturats. Els dies que no hi havia boirina, les muntanyes apareixien a l’horitzó per marcar el límit de la típica estampa d’una gran ciutat.


  —¿N’estàs enamorada? —va preguntar en Schulenburg amb la seva veu més dolça i inquietant.


  —No.


  —¿I doncs…?


  —No n’estic enamorada —vaig dir—. ¿No en tens prou, amb això?


  —Evelinchen, m’ho pots explicar sense embuts. M’agradaria ser amic teu, si no puc aspirar a res més.


  —Tu no pots ser amic meu. Encara hi estàs massa implicat.


  —Tot i això, crec que puc ser amic teu —va insistir en Schulenburg, i em vaig adonar que no es pensava rendir tan fàcilment—. Deixa’m que t’ho demostri.


  —Molt bé, com vulguis. Estic obsessionada amb aquest home.


  —¿Que estàs què?


  —¡Obsessionada! —Em vaig girar cap a ell i me’l vaig quedar mirant, feta una fúria—: ¡Déu del cel! ¿Tant et costa entendre les coses?


  —En altres paraules —va dir en Schulenburg—, que teniu una relació basada en el sexe.


  —Una relació basada en el sexe, sí… Em sembla una molt bona manera de descriure-ho.


  —¿Tens una cigarreta per a mi?


  —A la meva bossa.


  Amb moviments exageradament lents i controlats, en Schulenburg va pescar el paquet de dins la bossa, en va treure una cigarreta, se la va posar entre els llavis i la va encendre.


  —Ajuda’m —vaig dir tot d’una.


  —Evelinchen, em sembla que demanar-me això és ser realment malvat.


  Es va alçar, se’m va atansar i em va envoltar amb els braços. Com de costum, duia una camisa amb el coll desgastat, i la corbata semblava més aviat una soga de color negre.


  —Explica-m’ho, nineta —va dir ell—. Va, explica-m’ho.


  —Això és el pitjor —vaig dir, turmentada—: que no hi ha res per explicar. És una qüestió increïblement trivial, però res no em sembla més important.


  En Schulenburg em va mirar, desconcertat, i em vaig alliberar de la seva abraçada. Em vaig estirar al sofà, tapant-me la cara amb les mans.


  —Una dona de vint-i-vuit anys que topa per primer cop a la vida amb un home que… bé…


  Vaig deixar anar un sospir abans de quedar callada.


  —Continua, Eveline.


  —¿Què vol dir «continua»? ¡El paio és un malparit!


  Estava glaçada. Amb aquella descripció tan poc elaborada havia deixat a l’alçada del betum l’home amb qui havia passat la nit i amb qui esperava passar-ne moltes més. A ell, i també a mi mateixa.


  —Diries que és un pobre infeliç, si el veiessis —vaig prosseguir—, un zero a l’esquerra. No té cap gràcia, cap encant, ni formació… ni res.


  —Alguna cosa deu tenir —va dir en Schulenburg amb un to sorneguer—. I, pel que sembla, amb aquesta cosa en tens més que prou.


  —Estalvia’t els sarcasmes. No fa gens per a mi. Ho veig prou clar per intentar enganyar-me a mi mateixa. Amb aquesta «cosa», com dius tu, no en tinc prou, és clar. Durant la resta d’hores del dia, que no són poques, no tindríem res a dir-nos. Però m’hi hauré de resignar, si vull gaudir de la «cosa».


  —¿T’has begut l’enteniment?


  —Potser sí.


  —Eveline, no pot ser que et deixis portar d’aquesta manera. És impossible jutjar-lo després d’una sola nit.


  —Doncs jo crec que sí que es pot. Aquest matí, per exemple: mai de la vida no m’havia sentit tan malament en despertar-me. Ha estat terrible, tant físicament com mentalment. L’únic que volia era sortir com fos de l’habitació, fugir corrents. He pensat: «Va, ara em llevaré de seguida i marxaré abans no es desperti; oblidaré aquesta nit i aquest home i…» ¡Ai, deixem-ho estar!


  —No, no ho deixem estar —va insistir en Schulenburg—. ¡Parla!


  —Sempre has volgut saber massa coses, ¿te’n recordes?


  —Ho recordo, sí. ¡Parla!


  —Llavors m’he llevat i, quan m’estava posant el vestit, s’ha despertat, tossint de mala manera. La imatge ha estat qualsevol cosa menys agradable. Quan ha acabat de tossir, han començat les queixes: pel braç que deia que s’havia trencat, pel Mercedes convertit en ferralla, per una reunió crucial per a la seva propera pel·lícula, i per un munt de coses més. A banda d’això, res de res. Ni «bon dia», ni «¿com estàs?», i encara menys una paraula amable. Ha estat més distant que un funcionari d’Hisenda. És més, lluny d’afectar-me, li he girat la cara. Després d’escoltar la seva xerrameca durant una bona estona, m’he posat l’abric per marxar. «¿On vas?», m’ha preguntat. «A casa meva, ¿on vols que vagi?», li he contestat. Però llavors ha allargat els braços cap a mi i m’ha dit «Torna cap aquí». I jo m’he despullat un altre cop i m’he estirat al llit amb ell.


  No em vaig estendre més. En Schulenburg tampoc no va dir res. Des del passadís ens arribaven les rialles del meu fill.


  —I tornarà a passar —vaig dir després d’una llarga pausa—: allargarà els braços i jo hi aniré.


  En alguns moments la mort era l’única solució que se m’acudia. En d’altres, m’imaginava assassinant-lo. Una vegada, mentre circulàvem amb el cotxe per un pas subterrani, vaig sentir l’impuls de clavar un cop de volant per morir al seu costat. Va ser un rampell tan intens que de sobte se’m va enterbolir la vista i vaig haver d’aturar el cotxe.


  —¿Què passa, Eveline? —em va preguntar amb impaciència.


  —Sisplau, condueix tu —vaig dir, tremolant de cap a peus.


  Va passar una bona estona fins que no em vaig atrevir a tornar a conduir.


  La nostra relació ja feia mig any que durava, i no hi vèiem el final. Jo vivia per passar les nits amb en Kurt Sporer, unes nits esbojarrades que anaven molt més enllà del que és suportable, del límit que es considera normal. Em deixaven esgotada i fastiguejada fins al punt de no veure’m capaç d’afrontar la llum, el dia i les obligacions ineludibles de la vida. «No ho suporto més», em deia cada matí, i m’ho deia amb una regularitat que semblava més aviat un exercici d’autosuggestió. «¡No ho suporto més!»


  Amb tot, ho suportava. Bevia molt, aiguardent d’alta graduació. Me’n prenia un got rere l’altre, des de les cinc de la tarda i fins a altes hores de la nit; me’ls prenia com se’ls prenen els obrers a les barres dels bars un cop acabada la jornada. Cada cop en necessitava més per arribar a aquell estat en què els contorns de la realitat es tornaven borrosos i una alegre despreocupació s’apoderava de mi. També m’assegurava que el got d’en Kurt Sporer estigués sempre ple, perquè volia que ell assolís aquest estat d’alegre despreocupació al mateix temps que jo. Els hi preparava com qui elabora un verí, mesurant exactament les quantitats necessàries per obtenir l’efecte desitjat: després de la segona copa d’Steinhäger, el seu rostre flàccid recuperava una mica de vida, i dels seus llavis sortien les primeres paraules suportables. Després de la tercera copa, començava a dirigir-me algun somriure; eren somriures torts, lascius, que de seguida em feien pensar en les nits que passàvem junts. Amb la quarta copa, jo havia de parar de beure i m’havia d’assegurar que ell feia una pausa de mitja hora perquè no s’emborratxés massa de pressa. Després d’un sopar amb unes quantes copes de vi, estava una mica més que animat i una mica menys que embriac, i es mostrava encisador d’una manera maldestra. I llavors arribava per fi el punt en què la seva indiferència es convertia en tendresa, en què em mirava com un home es mira la seva estimada, en què em parlava com un home parla a la seva estimada. Jo tenia fam de tendresa, fam de sentir-me estimada, i no desitjada; de rebre un gest, una carícia, alguna cosa que expressés més que una simple ànsia sexual. Però aquesta mena de tendresa només la rebia entre les deu i la una de la nit, quan en Kurt Sporer es fonia per l’efecte de l’alcohol i la temperatura dels seus sentiments assolia un nivell normal. Durant el dia, quan no havia begut prou, es mostrava tancat com una ostra congelada.


  Jo em vaig adaptar a la manera de fer d’en Kurt Sporer, fins que al final el vaig superar i tot. La meva fredor es va tornar exagerada, i la meva indiferència, impenetrable. No em coneixia ni a mi mateixa, i de vegades tenia la sensació que jo, la veritable Eveline Clausen, m’apartava i contemplava aquella nova Eveline Clausen, un ésser inquietant i absolutament odiós. Em contemplava amb una barreja de temor i satisfacció, i descobria al meu rostre els primers indicis de desolació.


  La gent reculava en veure’m. Quan entrava a un local, semblava que es quedessin petrificats. Desprenia alguna cosa que matava l’alegria, que sufocava les rialles i frenava l’entusiasme. Era com arribar als llocs precedida d’una onada d’hostilitat i menyspreu. En el meu silenci obstinat hi havia l’expressió d’una queixa, i en la severitat de la meva mirada, la intenció de molestar. No m’acostava a ningú i no volia que se m’acostés ningú. Als que gosaven apropar-se’m, els tractava amb sarcasme i arrogància, i els deixava ben clar que els rebutjava igual que rebutjava tothom.


  —Ets insuportable —em va retreure un dia en Kurt Sporer—. Tractes els meus amics com si tinguessin la pesta.


  —¿La pesta? Estimat meu, si tinguessin la pesta em semblarien més interessants. Jo diria més aviat que els tracto com si tinguessin la sarna.


  —No estàs obligada a acompanyar-me, Eveline. No cal que vinguis amb mi. ¿Per què ho fas, doncs?


  «¡Que per què ho faig, diu l’idiota!», pensava jo. «Perquè si no, a sobre em consumeix la gelosia. Perquè si no t’acompanyés, em turmentaria la idea que te n’anessis al llit amb un d’aquells maniquins.»


  —Digues, ¿per què? —va insistir.


  —Per avorriment, potser. I perquè prefereixo beure acompanyada que tota sola.


  Em va mirar com ho faria un sacerdot amb un pobre pecador: amb tristesa, amb retret, però també predisposat a perdonar-me. En aquells moments en què jo desprenia hipocresia per tots els porus de la pell i ell adoptava un to pastoral per repassar els tòpics més suats, com a mínim el podia suportar.


  —Eveline —va dir ell, amb un sospir—, has de veure la gent d’una altra manera. Seràs més feliç.


  Va inclinar el cap i va tancar els ulls per continuar parlant.


  —¡Prou! —vaig cridar, enfurismada—. Estalvia’t els sermons. ¡Deixa’m que vegi la gent a la meva manera, que sens dubte és millor que la teva!


  A ell li agradava interpretar el paper de sensat. Va fer un somriure indulgent:


  —No tens ni idea de com la veig, jo, la gent. Però t’aniria bé saber-ho.


  —¡No cal, gràcies!


  —La meva actitud consisteix a tractar tothom com si fos amic meu, a no emprenyar-me mai i a apartar-me quan sé que…


  Em vaig tapar les orelles. No podia continuar escoltant-lo. Tant de bo hagués estat malvat i intel·ligent. Però era un beneit i, a més a més, un gallina.


  En Kurt Sporer era el fill únic d’una parella benestant. Des de ben petit havia estat un nen consentit, delicat, i l’havien criat per convertir-se en un veritable inútil. Res no era mai prou bo per al petit Kurt, un nen extremament nerviós a qui sempre havien protegit de la vida, de la feina i de la veritat. Havia crescut sense desenvolupar-se realment, sense interessos, sense ambicions, sense talents.


  De més gran, els pares l’havien ingressat en un internat ple d’esnobs incompetents com ell. Allà va aprendre a combinar la corbata més adequada amb cada trajo, a maridar els vins amb el plat i a gastar de seguida els diners obtinguts amb l’esforç aliè.


  Armat amb aquests dots, no li havia quedat més remei que dedicar-se al cinema. Havia anat a parar a Berlín, a una escola on els alumnes, rics o pobres, es podien endinsar en els diversos sectors de la indústria cinematogràfica.


  No té cap importància esmentar el sector que va triar en Kurt Sporer, perquè de tota manera no va passar gaire per l’escola. Berlín era una ciutat massa atractiva per perdre-hi el temps estudiant. Aquell petit home de món d’origen provincià per fi va divisar l’objectiu dels seus desitjos. Dormia fins tard, passava les tardes als clubs o a les cafeteries amenitzades amb música en directe, freqüentava locals exclusius als vespres, i acabava les nits als bars i clubs nocturns. Les dones li anaven al darrere per l’habilitat que demostrava al llit i a l’hora de gastar els diners del seu pare, però no hi buscaven res més. Entre altres coses, perquè ell tampoc podia oferir res més.


  Llavors el pare va morir. Li va deixar una herència considerable, tot i que ben aviat es va fer palès que no era prou considerable per mantenir l’alt nivell de vida del fill. Una part dels diners va passar a mans de «dames», cambrers, sastres, xofers i «amics» que hi van veure tant l’ocasió d’adquirir prestigi com la de viure amb alegria. Amb la resta, en Kurt Sporer es va fer productor de cinema, l’única ocupació que es va veure capaç d’assumir. L’esclat de la guerra l’havia afectat ben poc, igual que l’adveniment dels nazis. Tot i que no era mala persona, és cert que no tenia conviccions, ni caràcter, ni coratge, com tampoc capacitat d’estimar o d’odiar. Aquesta mena de persones són capaces d’acceptar de bon grat qualsevol circumstància, sempre que no es vegin acorralades.


  I en Kurt Sporer no es va veure acorralat en cap moment. S’havia pogut lliurar de l’exèrcit pel fet de treballar en la indústria del cinema, i perquè tenia bons contactes. A la gent del cinema que, a més a més, tenia bons contactes, no la cridaven al servei i, per tant, no quedava sotmesa a la misèria i les mancances. Va ser així com en Kurt Sporer fins i tot s’ho va passar bé, durant la guerra.


  Les coses es van torçar una mica un cop acabat el conflicte, quan els russos van entrar a Berlín, tot i que la situació es va resoldre de seguida. Com que, per una qüestió de principis, només tenia amics i cap enemic, es va saber entendre bé amb els russos. En Kurt Sporer va cultivar unes quantes amistats entre els enemics que, per si no fos poc, li van obrir noves possibilitats inesperades en el camp del mercat negre.


  Per al filantrop Sporer, el contraban era encara més interessant que la producció cinematogràfica. Per primera vegada a la vida, va començar a guanyar diners de debò. Amb aquests diners va marxar cap a Munic i durant una temporada els negocis li van anar bé. Llavors la marea va tornar a baixar, el mercat negre va quedar absorbit i la gent va tornar a treballar. En Kurt Sporer va començar a passar-les magres.


  S’havia quedat sense el suport econòmic del seu pare, sense herència, sense mercat negre i, cosa que el sorprenia, amb tants pocs amics com enemics. Tot i això, encara tenia la sort de conservar la mare i una casa a Nuremberg, però ben aviat la mare es va quedar sense els pocs estalvis que reservava i es va haver d’hipotecar la casa. El fill, amb les butxaques plenes i grans plans al cap, tornava a mirar el futur amb esperança.


  Es va comprometre amb una dama que tenia un pis bonic, contactes magnífics entre l’alta societat i, a més, títol nobiliari. Amb l’ajuda d’aquella amable dama (i del seu pis, els seus contactes i el seu títol nobiliari), en Sporer va aconseguir obrir-se pas en els cercles del prometedor miracle econòmic d’Alemanya.


  En Kurt Sporer era capaç d’adaptar-se a qualsevol ambient, sempre que no fos intel·lectual. I com que el miracle econòmic va tenir a veure amb qualsevol cosa menys amb la intel·lectualitat, en Kurt va tornar a prosperar. En un tres i no res va fer incomptables amistats, totes sortides del mateix motlle, d’aquelles que s’encenien cada vegada que sentien la paraula «diners».


  Com no podia ser d’una altra manera, en Kurt Sporer va pujar al carro de la producció cinematogràfica nacional, que, segons es deia, acabaria sent un negoci milionari. Va fundar una empresa, es va comprar un Mercedes 300 a terminis, va començar a freqüentar tots els restaurants i bars que havia de freqüentar un productor de cinema alemany i es va assegurar que el seu nom aparegués un cop per setmana a la secció de rumors del diari vespertí.


  Parlava despectivament de la ignorància dels «alemanyets de pa sucat amb oli», una de les expressions que feien servir els cineastes per referir-se al públic alemany mitjà. També es queixava de l’eficiència dels melodrames i del disbarat econòmic que suposava filmar una pel·lícula de qualitat, afirmació que no es podia contrastar per manca de proves que la poguessin desmentir.


  En Kurt Sporer també produïa melodrames per als alemanyets de pa sucat amb oli, però els milions que tant esperava obtenir a canvi no acabaven d’arribar. I no entenia per què: al capdavall, les pel·lícules que estaven per sota de la mitjana responien a la fórmula provada de «com més dolenta, millor». Sigui com sigui, no va anar així, i els guanys minvaven alhora que les pèrdues s’incrementaven.


  Quan vaig conèixer en Kurt Sporer, la seva empresa estava a punt de fer fallida i ell, de declarar davant del jutge. Amb tot, això no ho vaig saber fins al cap d’unes quantes setmanes, quan en Sporer em va proposar emigrar junts a Israel. Jo ja feia temps que havia observat en ell tots els símptomes d’una crisi nerviosa, però els havia atribuït al desgast provocat pel nostre ritme de vida. Per això quan em va fer aquella proposta vaig pensar que per fi havia arribat el col·lapse total.


  —A veure, anem a pams —vaig dir, intentant calmar-lo—: primer pren-te el teu Steinhäger i després m’expliques com ha anat tot plegat, si pots.


  A continuació va passar una cosa realment inquietant: en comptes de beure, en Kurt Sporer va apartar el got.


  —S’ha acabat. ¡S’ha acabat tot! No suporto més aquesta vida frenètica, superficial i insana a Alemanya. No estic fet per passar el dia perseguint els diners i el plaer. En tindré prou amb quatre parets, un entorn agradable, un glop de vi negre i un tros de formatge.


  —Sempre m’has semblat un filòsof incomprès —vaig replicar. ¿Què podia respondre, si no, davant d’una bestiesa com la que acabava de dir? Vaig agafar la seva copa i me la vaig beure abans de continuar—. O sigui que et penses que Israel és el lloc més adequat per meditar sobre el sentit de la vida, bevent vi negre i menjant formatge.


  En Kurt Sporer es prenia molt malament que jo li fes aquella mena de comentaris. Odiava la ironia, perquè els seus intents de tornar-la sempre fracassaven. Va adoptar un posat arrogant, el millor que sabia fer quan es trobava en inferioritat de condicions, i va fer com qui sent ploure.


  —Un dels meus millors amics, en Dan Nussbaum, viu a Israel. Hi té una plantació de taronges immensa, una casa preciosa a Tel Aviv, cotxes, un iot… En altres paraules: és molt ric.


  En aquest punt, en Sporer va fer una pausa dramàtica i em va mirar fixament.


  —Cada cop ho entenc menys —vaig dir, amb un sospir—. Primer em parles d’una vida espartana i després, de la fortuna d’un tal Nussbaum. ¿De què va, tot això? ¿Què passa?


  —En Dan m’ha ofert més d’un cop… M’ha suplicat, de fet, que anés a viure amb ell a Israel. S’hi troba molt sol, ¿ho entens? I m’estima com un germà.


  Si alguna cosa m’atacava els nervis era aquella frase que deia cada dos per tres: «m’estima com un germà» o «l’estimo com un germà». Em treia de polleguera.


  —Escolta —vaig dir, i vaig buidar un altre Steinhäger d’un sol glop—, tot això no m’interessa gens ni mica. Ni la teva nova manera d’encarar la vida, ni la plantació de taronges d’aquest tal Dan, i encara menys que t’estimi com un germà. Només vull saber una sola cosa: ¿què t’ha passat perquè de cop i volta vulguis emigrar a Israel?


  —Ja t’he dit que la vida que porto aquí no fa per a mi. A Israel podria pensar amb calma en un projecte cinematogràfic nou, i tu podries prendre el sol amb el teu fill… Imagina-t’ho: hi fa sol durant tot l’any. I no tindríem problemes econòmics.


  Va ser llavors, en sentir que parlava de problemes econòmics, que vaig lligar caps.


  —¿Estàs arruïnat? —em vaig limitar a preguntar.


  —Sí —va respondre ell, mirant-se aquelles mans amples que mai no havien hagut de treballar—. Sí, estic arruïnat, Eveline. —Em va dirigir una mirada suplicant—. Estic acabat… No tinc res, no em queda res, a banda d’un munt de deutes.


  En Kurt Sporer era capaç de tolerar-ho tot llevat d’una cosa: tenir les butxaques buides. Quan estava escurat, l’envaïa una inseguretat desmesurada, es tornava irritable fins a un punt histèric i li agafava l’obsessió que tothom el menyspreava. Sense diners era tan incapaç de sobreviure com un peix fora de l’aigua.


  Per primer cop des que el coneixia, em va fer llàstima. A més a més, com que tots els seus bons amics se n’havien desentès, em vaig convertir en l’única persona amb qui podia compartir aquella misèria.


  No va ser fàcil, perquè en Sporer era incapaç d’adaptar-se a les contrarietats de la seva nova situació. Llavors passava els dies deprimit i les nits borratxo.


  —Kurt —vaig dir després de rumiar-hi a consciència durant un temps—. ¿Què pot arribar a passar?


  —No ho sé.


  Va deixar que la vida seguís el seu curs. Mentrestant, va continuar conduint el Mercedes 300 amunt i avall i, de manera misteriosa, dins la butxaca cada dia hi duia un bitllet de més valor. Als que encara no sabien que estava arruïnat els deia que les coses li anaven de meravella i que estava a punt d’iniciar un gran projecte cinematogràfic.


  —¡Déu del cel, Kurt! —vaig esclatar un dia—. ¿Quant temps més creus que podràs continuar jugant d’aquesta manera en comptes de començar de zero? Com a mínim desempallega’t d’aquest cotxe tan gros i tan car. ¿O és que vols haver-te de vendre fins a la darrera camisa per poder pagar el proper termini?


  —Estimada Eveline —va dir amb to alegre—, en aquest sector cal conservar el prestigi fins al darrer moment.


  Per tant, el dia que en Sporer va haver de renunciar a la seva marca de qualitat, el Mercedes 300, el seu prestigi es va enfonsar i, de passada, ell també. Argumentant que es trobava al límit de les seves forces i que necessitava descansar amb urgència, es va recordar de la seva mare i va anar a veure-la a Nuremberg.


  Va tornar a hipotecar la casa de la vella i, tan bon punt va tenir diners a la butxaca, es va recuperar tot d’una.


  Va tornar a Munic i, malgrat que no va poder recuperar el nivell de vida perdut i es va haver de conformar amb un Mercedes dièsel atrotinat, es va anar animant.


  —Tinc el pressentiment que les coses es tornaran a encarrilar —va dir pels volts de mitjanit, mentre buidava una ampolla de Henkell espumós—. Només he de mantenir el cap alt.


  —Així m’agrada —vaig dir, assentint.


  I realment tenia raó: les coses li van tornar a anar bé. Les persones com en Kurt Sporer estan fetes d’una pasta especial. Les pots llançar per la finestra, les pots trepitjar, aixafar i arrossegar per terra, però ni així les pots donar per mortes.


  Es va fer soci d’un productor de cinema sud-americà del qual només se sabia que, per alguna cosa que havia fet en algun moment i en algun lloc no gaire afortunats, havia passat per la presó. Ningú en sabia res més, però ben mirat, ningú volia saber-ne res més, perquè tenia molts diners, tres cotxes i una casa indecentment luxosa.


  Em penso que allò dels tres cotxes va ser decisiu perquè en Sporer no dubtés ni un moment a associar-se amb aquell paio de reputació dubtosa. Li deixava conduir els tres cotxes i en Sporer, davant de la gent que no n’estava al corrent, havia arribat a afirmar que eren «més o menys» seus. Va recuperar el bon humor i va tornar a ser el client preferit dels millors locals i dels bars més cars, envoltat d’un gran eixam d’amistats.


  El sud-americà va participar en unes coproduccions hispanoalemanyes que es rodaven en uns estudis de Madrid. Va tenir la poca prudència d’encomanar a en Sporer que passés dos mesos a Espanya per supervisar la producció.


  —¿Vols venir? —em va preguntar.


  —No —vaig respondre, i de seguida vaig pensar que si estàvem vuit setmanes separats, em curaria d’aquella funesta relació.


  Per tant, vaig començar una desintoxicació intensiva, intentant no beure, fumar poc, dormir molt i pensar en qualsevol cosa menys en ell quan m’ajeia al llit.


  —Ben fet —em deia en Schulenburg, que passava a veure’m cada dia i em tractava amb la màxima prudència, com ho faria un metge amb un malalt greu—. Aviat te’n sortiràs —m’animava, amb una esperança que jo no compartia.


  —És insuportable —em queixava jo, quan tot just havia passat una setmana—. Aquestes nits sense ni una gota d’alcohol i sense… —vaig deixar la frase inacabada, mossegant-me el llavi.


  En Schulenburg va passar per alt la meva sortida de to amb un somriure discret.


  —Tranquil·la, que te’n sortiràs —va insistir.


  Va ser a la segona setmana, un vespre especialment desesperat que em va trucar un conegut.


  —Eveline, agafa un taxi i vine al Gall Silvestre.


  —¿Per què?


  —Per beure vi, estimada. El millor vi que hagis tastat mai.


  —Ja no bec.


  —¡Au va, no em vinguis amb romanços! Estic assegut amb un home que has de conèixer.


  —Però ¿per què?


  —¡No facis tantes preguntes! ¡Agafa un taxi i vine cap aquí de seguida!


  Vaig agafar un taxi i vaig demanar que em dugués al Gall Silvestre.


  L’home que havia de conèixer no va resultar precisament agradable. Era alt i massiu com una morsa i, des del moment que es va alçar de la cadira, massa lleuger i àgil per al volum formidable que ocupava el seu cos, vaig notar una angoixa peculiar que vaig interpretar com un senyal d’advertència.


  —El senyor Witt —ens va presentar el meu conegut—. La senyora Clausen.


  La morsa tenia la cara pàl·lida i flàccida, una comissura lleugerament alçada amb una expressió cínica i uns ulls petits i descolorits que em van llançar una mirada afilada com un ganivet.


  —M’alegro molt de coneixe-la, senyora —va dir, allargant cap a mi una mà sorprenentment petita i estreta que em va agafar els dits per apropar-los als seus llavis amb un gest elegant. M’hauria d’haver refiat de la primera impressió que havia tingut en veure’l: alguna cosa no encaixava. Aquell home en duia alguna de cap que no tenia res a veure amb les intencions amb què els homes se m’acostaven normalment. Però sota la influència d’aquell vi excel·lent i de la cortesia d’en Witt, el pressentiment inicial va desaparèixer de seguida.


  —El senyor Witt dirigeix una empresa farmacèutica a Damasc —em va explicar el nostre conegut, després d’haver demanat al cambrer la cinquena ampolla del vi més car i tres racions dobles de caviar Malossol.


  —Caram, a Damasc —vaig dir, pensant que devia ser un negoci molt rendible.


  —¿Ha estat mai a l’Orient, vostè? —em va preguntar el senyor Witt.


  —Uns quants dies a Turquia, però a l’Orient de veritat no hi he estat mai, malauradament.


  —¿Li interessa?


  —¡Moltíssim!


  —Doncs jo de vostè no dubtaria a anar-hi.


  —És clar. Ara mateix faig l’equipatge, vaig al banc a treure diners i me n’hi vaig.


  Em vaig servir una culleradeta de caviar al plat. El senyor Witt me n’hi va afegir cinc més sense dir res.


  —Gràcies —vaig dir, una mica avergonyida.


  —Parli’m de la seva vida, senyora.


  —Ui, és que em fa por perdre la gana, fins i tot avorrir el caviar.


  —¿Tan malament li va?


  —Malament no. Pitjor.


  —¿Com és possible?


  —Perquè només tinc talent per a una sola cosa: destrossar-me la vida.


  —Estic segur que en té molts més, de talents. I també prou temps i oportunitats per canviar de vida.


  —Em sap greu, però no.


  El nostre conegut es va alçar, va murmurar una disculpa vaga i va desaparèixer.


  —Senyora —va dir en Witt—, m’agradaria fer-li una proposta.


  —Endavant.


  Jo estava ocupada intentant carregar un trosset de torradeta amb la màxima quantitat de caviar possible.


  —Marxi de Munic i vingui amb mi a Damasc.


  —¿Com diu? —vaig preguntar, amb la torrada i el ganivet suspesos a mitja alçada.


  —Sisplau, no m’interpreti malament —va dir en Witt. Llavors va riure i em va mostrar unes dents primes i irregulars—. L’únic que li ofereixo és un lloc de feina.


  —Un lloc de feina… ahà…


  —Sí, un lloc de feina. Començaríem amb dos mil marcs mensuals, una casa amb servei i un cotxe, és clar.


  —Un moment, senyor —vaig dir, tornant a deixar la torrada i el ganivet damunt del plat—. I tot això, ¿a canvi de què?


  —Sens dubte no seria a canvi de res, senyora.


  —Ja m’ho imagino.


  —S’encarregaria de vendre els nostres articles farmacèutics.


  —¡No ho sabria fer pas, això! No hi entenc gens, d’articles farmacèutics.


  —Ni falta que fa, senyora. El que em sembla decisiu és el seu encant, i no els seus coneixements. Hauria de viatjar per una àmplia zona de l’Orient, visitar hospitals i oferir els nostres medicaments als metges.


  —Amb molt d’encant i pocs coneixements.


  —Exacte. De la resta se n’encarregaria un especialista que l’acompanyaria en els viatges.


  —¿I on és la trampa? —vaig preguntar.


  En Witt va riure.


  —No sigui tan desconfiada, senyora. S’ho pot pensar amb calma, no cal que em contesti ara. Li trucaré d’aquí a dos dies.


  —Molt bé —vaig dir—. M’ho pensaré.


  Estirada al llit, no podia dormir.


  «Potser és la solució», pensava. Potser d’aquesta manera podria sortir-me’n de tot: de les dificultats econòmiques, de la meva existència paràsita, de l’estret cercle de Munic, de la fatídica relació amb en Sporer, de la presència opressiva d’en Schulenburg. Trencaria tots els ponts amb el meu passat i començaria una vida nova. Una vida en un altre ambient, un altre clima i un altre ritme. Una vida en què treballaria, guanyaria diners i seria independent. Una vida amb la qual tindria, per fi, la sensació de fer alguna cosa que em donés un motiu per llevar-me al matí i una justificació per ficar-me al llit a la nit.


  A l’albada, quan començava a clarejar, vaig pensar: «¡Sí, és la solució!» Em vaig llevar d’hora, tot i que pràcticament no havia dormit, tot i que no tenia res a fer. Per primera vegada en molt de temps, em moria de ganes d’afrontar el dia, de veure la llum i respirar aire fresc. Em vaig vestir i, mentre era davant l’armari, contemplant amb menyspreu les peces de roba de poca qualitat, arreglades i tintades, vaig pensar: «Em compraré un munt de roba, sabates i bosses de mà fetes de cuir de la millor qualitat, i roba interior finíssima.» I quan vaig entrar al petit dormitori del meu fill per dir-li bon dia, vaig pensar: «Tindrà una habitació enorme, amb molta llum, amb les parets pintades amb motius infantils, els mobles blancs i moltes joguines.» I quan em vaig ficar a la banyera, vaig pensar: «Em podré permetre comprar sals de bany, sabó delicat i grans flascons de perfum francès.» I quan vaig treure la mantega tova de la nevera per preparar-me l’esmorzar, vaig pensar: «Me’n compraré una de la marca Frigidaire, i una minyona em prepararà l’esmorzar en un pati amb ombra, amb estovalles de color blanc.» I quan vaig mirar per la finestra, en veure el rètol que indicava la direcció cap a la Gassenschenke, la barraca bruta, el dipòsit d’autobusos i les vies de l’estació de l’Est, vaig pensar: «Tindré un jardí amb palmeres, tarongers, flors tropicals i ocells de colors.» I vaig pensar: «Potser fins i tot seré feliç.»


  En Witt va trucar amb la puntualitat anunciada.


  —¿I doncs, senyora? ¿Vindrà a Damasc o no?


  —Sí.


  —Fantàstic —va dir, impassible—. Proposo que ens trobem a les cinc en punt al Theatiner Espresso per parlar de la resta de detalls.


  —Molt bé.


  —Sisplau, sigui puntual. Amb prou feines li podré dedicar una hora —em va demanar, tot i que va semblar més aviat una ordre.


  A les cinc en punt vaig entrar a l’Espresso. Ell ja estava assegut a la barra, amb un diari i un got de whisky. Encara em va semblar més gegantí del que el recordava.


  Es va alçar amb un somriure que em va semblar triomfal i em va fer un petó a la mà.


  —Fa molt de goig, senyora. La veig més serena i optimista que l’altre dia. ¿Què vol prendre?


  —Un whisky, també. Gràcies.


  En Witt va demanar el whisky, unes olives i cigarretes de la meva marca. Amb allò no només em va demostrar bona memòria, sinó també el desig de complaure’m.


  —Bé, doncs —va dir—, anem per feina: d’aquí a dues setmanes torno a Damasc i m’agradaria que vingués amb mi…


  —Un moment —el vaig interrompre—. No puc.


  —¿Per què no? Aquí tinc un home de confiança que es pot encarregar de tot. No caldrà que s’amoïni per res. El seu equipatge arribarà per via marítima.


  —És que no només es tracta de l’equipatge. Tinc un fill de dos anys.


  —Doncs se l’emporta i ja està —va dir ell, com si només fos qüestió d’afegir una maleta més.


  —A més a més, sóc apàtrida i no em donaran el visat de seguida.


  —¿Què vol dir, que és apàtrida? —va preguntar ell. Per primera vegada vaig detectar tensió al seu rostre.


  —Que sóc mig jueva i mentre era a l’exili vaig perdre el passaport alemany —vaig dir, mirant-lo fixament als ulls.


  Durant un instant va semblar que se li tensava tot: el cos mastodòntic, el rostre carnós i flàccid i els ulls pàl·lids. Llavors va apuntar un somriure cada cop més ampli i més sincer, com si es tractés d’una malifeta especialment trapella.


  —¿Què li fa tanta gràcia? —vaig preguntar, nerviosa.


  —O sigui que és mig jueva —va dir, en comptes de respondre.


  —¿Que potser hi té res en contra? —vaig preguntar amb una veu ferma i hostil.


  De cop i volta es va posar seriós, em va agafar la mà i m’hi va fer un petó.


  —Tot al contrari, senyora.


  Va alçar la copa i va brindar a la meva salut.


  —Per una nova vida a Damasc —va dir, un cop més amb el rostre impenetrable.


  «Que sigui el que Déu vulgui», vaig pensar.


  —¿Em pot acompanyar a Bonn, demà? —va preguntar en Witt.


  —¿Per què?


  —Com que no té passaport alemany, trigaria massa a obtenir el visat per la via habitual. Per tant, crec que serà millor que ens presentem personalment a la delegació siriana de Bonn.


  —¿I creu que així l’aconseguirem més de pressa?


  —Hi pot pujar de peus. Amb mitja hora en tindrem prou.


  —¡És molt optimista! Per passar un sol dia a Àustria ja em fan esperar com a mínim dos dies…


  —Però no se’n va a passar un sol dia a Àustria, sinó tres anys a Damasc.


  —¿Tres anys? ¡No me n’havia dit res, d’això!


  —S’ha de comprometre a quedar-s’hi tres anys.


  —¿Vol dir que encara que no ho suportés m’hi hauria de quedar tres anys?


  —O bé hauria de pagar una indemnització econòmica molt elevada.


  —Que, per descomptat, no puc pagar.


  —No li costarà gens suportar-ho. No crec que s’hagi d’amoïnar gens per la indemnització.


  —Tres anys és molt de temps, i no poder desdir-me’n em fa por.


  —Cada any tindrà sis setmanes de vacances.


  —Sisplau, expliqui’m per què m’he de comprometre a quedar-m’hi tres anys.


  —És una clàusula de protecció d’allò més habitual a l’Orient, en el cas dels treballadors europeus.


  —Per tant, dedueixo que la vida no és precisament agradable, allà.


  —A mi em sembla molt més agradable que a Europa —va dir, i tot seguit va consultar el rellotge—. Senyora, em sap greu però he de marxar de seguida. ¿Continua en peu, el nostre viatge a Bonn?


  —L’hi faré saber avui mateix, pels volts de les vuit. ¿A quin hotel s’allotja?


  —Visc en una residència privada.


  —¿Me’n pot donar el telèfon?


  —No, em sap greu —es va limitar a dir.


  —Bé, ¿com ho fem, doncs?


  —Molt senzill. El tren cap a Bonn surt a les set del matí. A tres quarts de set l’estaré esperant al costat de la taquilla. Si no s’hi presenta, entendré que no tindré mai la sort de poder-li ensenyar Damasc.


  —¿És bonica, la ciutat?


  —Molt bonica i molt interessant. Es perdria moltes coses, si no vingués.


  Va demanar el compte, va pagar i em va ajudar a baixar del tamboret.


  —Si vol concedir-me el plaer d’ensenyar-li Damasc, sobretot no s’oblidi d’agafar el passaport demà al matí. Per cert, perquè estigui tranquil·la: tornarem a Munic demà mateix al vespre, amb el cotxe llit.


  —D’acord. M’ho pensaré.


  Al costat de l’Espresso hi havia una botiga de moda italiana. A l’aparador vaig veure un cinturó de coure picat. Era molt bonic, i quan hi vaig passar per davant vaig tombar el cap per tornar a mirar-lo.


  —Disculpi’m un moment —va dir en Witt—, he de recollir una cosa.


  Dit això, va entrar a la botiga.


  Jo vaig continuar a poc a poc i em vaig aturar davant de l’aparador següent per badar davant d’un jersei de caixmir preciós.


  —¡Senyora!


  Em vaig girar i vaig veure en Witt amb un paquetet a la mà i un somriure irònic als llavis. Feia por, tan alt i gros, i vaig fer una passa enrere. Em va lliurar el paquet.


  —Aquí té el seu cinturó —va dir—. Tant si marca un inici com si marca un final.


  El doctor Alfred Lenz, diputat del Bundestag, ens va recollir a l’estació. En veure’l vestit de color gris de cap a peus, amb cara d’amargat i de males puces, de seguida em va venir al cap l’executiu Höhne, un home que durant l’època d’en Schulenburg s’havia divertit fent-me la vida impossible.


  Aquell era el mateix tipus d’home, absolutament mediocre, dels que se’n troben a grapats entre els funcionaris i els oficinistes menors que viuen esperant la jubilació. En Witt ens va presentar i em vaig veure obligada a donar la mà al diputat Lenz. Hauria preferit no fer-ho, perquè aquesta mena de gent sempre m’ha despertat la màxima desconfiança, com els gossos petits que t’ensumen amb fruïció per mossegar-te quan menys t’ho esperes.


  Acompanyada del diputat no em vaig treure del damunt la incòmoda sensació que la mossegada podia arribar en qualsevol moment, i que la meva por i el meu sofriment li produirien plaer. Sens dubte era una d’aquelles persones que només s’ho passen bé fent patir els altres, que només riuen quan els altres ploren. Per això vaig enretirar la mà de seguida i sense miraments, amb l’esperança que aquell fos el primer i el darrer contacte que tindríem mai.


  —Aquesta és l’encantadora senyora que m’acompanyarà a Damasc —va explicar en Witt amb un somriure molt diferent dels que feia amb la boca estreta i els ulls freds: va somriure d’orella a orella, com un nano presumint de la seva bicicleta nova davant dels seus amics.


  Des que havíem sortit de Munic, dins l’estret compartiment del tren, i fins que vam arribar a Bonn, en Witt s’havia tret la cuirassa de cinisme i havia demostrat ser tot un cavaller i un bon admirador. Em va sorprendre comprovar els seus dots com a narrador, la seva capacitat d’escoltar i la seva consideració amb el sexe femení.


  —¿Què li sembla la meva acompanyant, Lenz?


  El diputat del Bundestag no semblava compartir l’entusiasme d’en Witt:


  —Em sorprèn —es va limitar a grunyir, abans de canviar a un to més aspre per dirigir-se a mi—. ¿I per què hi vol anar, a Damasc?


  —Per motius que preferiria no haver de compartir amb vostè ara mateix —vaig replicar en un to no gaire amistós.


  En Witt em va agafar de bracet, un gest que denotava un excés de confiança, i vam sortir de l’estació.


  —Anirem de seguida cap a la delegació siriana —va ordenar el diputat Lenz alhora que aturava un taxi—. El cònsol ha sortit de viatge, però en Faissal n’ha assumit tots els poders i ens podrà estendre el visat.


  —Fins i tot prefereixo que sigui així —va dir en Witt—. En Faissal és més simpàtic i atent.


  La delegació siriana era una mansió impressionant i poc aprofitada. A banda d’una secretària que en Witt i el diputat Lenz van saludar com si fos una vella amiga, no vam trobar-hi ningú més. Ens van fer passar per unes quantes sales i passadissos buits, fins que vam arribar a una habitació enorme, on hi havia un home diminut assegut darrere d’un escriptori immens. Semblava molt ocupat fent-se la manicura.


  —¿Què, Faissal? —va dir el diputat Lenz amb to de sergent—. No sembla gaire atrafegat, ¿eh?


  L’homenet es va alçar d’un bot i ens va rebre amb els braços oberts. Era molt jove i tenia els cabells negríssims i brillants, una mirada cansada sota unes parpelles pesades i una figura delicada i rodanxona.


  —Diputat Lenz, senyor Witt, bon dia tinguin. How are you? —va exclamar, mig en alemany, mig en anglès.


  En Faissal semblava indecís entre els dos idiomes, com si no tingués clar amb quin se sentia més a gust i, per damunt de tot, quin li suposava menys esforç. Amb tot, em va semblar que no se sentia còmode amb cap dels dos, i com que tenia les mateixes dificultats per pronunciar que nosaltres per entendre’l, es va acabar decidint per barrejar-los.


  —Així doncs, aquesta és la young lady que vol anar a Damasc —va constatar mentre em contemplava amb satisfacció.


  —Sí —va dir el senyor Witt, amb orgull—. És la meva futura col·laboradora, l’Eveline Clausen.


  —És molt bonica… Very good for Damasc.


  —Espero que Damasc també resulti prou bona per a mi —vaig comentar.


  —Damasc és good per a qui vol to make money —va replicar.


  En Faissal es va prendre molt seriosament el paper d’amfitrió, molt més del que segurament requeria el seu càrrec de delegat suplent. Després de servir-nos cafè i conyac i d’avorrir-nos amb una conversa de cortesia típicament oriental, després que la seva secretària canviés la cafetera per la màquina d’escriure i que el diputat Lenz l’informés amb impaciència del motiu de la nostra visita, per fi vaig poder treure el meu passaport.


  En Faissal el va fullejar amb un desinterès evident, i no va semblar que el fet que jo fos apàtrida el sorprengués en absolut.


  —¿Quan vol marxar? —em va preguntar.


  —D’aquí a dues setmanes exactes —va respondre en Witt abans que jo pogués obrir la boca.


  —¿I el visat, how long?


  El sirià em tornava a dirigir la pregunta a mi, però un cop més en Witt se’m va avançar:


  —Un visat per a tres anys.


  —Good, ho resolem de seguida, doncs.


  Al cap d’un quart d’hora ja tenia el visat i una sensació desagradable.


  «¿Per què?», em preguntava. «¿Per què tot plegat surt tan de pressa i sense dificultats?»


  —I ara —va dir el diputat— ens ho prendrem amb calma. Trucaré a la Magda perquè ens vagi preparant cafè i pastís. Faissal, tregui el seu cotxe del garatge. ¡Anem tots a casa meva!


  Sense esperar la nostra aprovació, va anar cap al telèfon per organitzar aquella trobada de cortesia.


  En Witt es va alçar i em va ajudar a posar-me l’abric.


  —¿No ens en podem escapolir? —li vaig preguntar en veu baixa.


  Ell va fer que no amb el cap, em va agafar pel braç i se’m va endur cap al passadís.


  —Haurem de sacrificar una hora, senyora. El diputat Lenz ens ha fet un gran favor amb això del visat.


  —És que no em cau gens bé. Només de sentir-li la veu se’m posa la pell de gallina. Digui’m una cosa, senyor Witt… Potser li semblarà una pregunta estúpida, però és que de debò que no ho sé: ¿què fa, realment, un diputat del Bundestag?


  En Witt se’m va quedar mirant amb incredulitat.


  —¿Que què fa un diputat del Bundestag?


  —Sí. Vull dir que deu tenir alguna feina molt important, si treballa al Bundestag.


  —Bé, doncs forma part del grup de persones que redacten les lleis que regeixen a Alemanya. ¿De debò que no ho sabia?


  —No, i m’hauria estimat més no saber-ho.


  —¿Per què?


  —La idea que algú com el diputat Lenz tingui veu i vot sobre les lleis alemanyes és massa inquietant. Espero que els altres diputats del Bundestag…


  —¡Xxxt! —em va advertir en Witt—. ¡Que ve!


  —Som-hi —va anunciar el diputat—, o ens trobarem el cafè fred, el pastís sec i la Magda impacient.


  La mansió on vivia el diputat es devia construir durant el canvi de segle. Era lletja, llòbrega i plena d’arabescos que servien per ocultar la mala qualitat de la construcció. Al jardí del davant hi havia tot de camins estrets que conduïen fins a un estany no més gran que una cassola, on vaig descobrir dos nans de jardí de bocaterrosa.


  La Magda ens va obrir la porta. Pensant que era la cuinera, la vaig saludar afectuosament, però no li vaig oferir la mà.


  En Witt se’m va aferrar a la màniga i me la va presentar. Estava molt avergonyit. Jo també, perquè em pensava que estava donant la mà a una cuinera. Tampoc no és que hi tingués res en contra: segurament ho hauria acabat fent de tota manera, si hagués estat una cuinera simpàtica. Però la Magda era qualsevol cosa menys això.


  Al seu rostre no hi havia ni un sol tret que es pogués descriure com a bonic, agradable, afable o fins i tot amable. Era una cara desagradable, i no només perquè era desproporcionada (els ulls massa petits, el front massa estret, la boca sense llavis i un tros de carn amorfa com a nas), sinó també perquè expressava enveja i maldat.


  «A quina gent em toca donar la mà, avui», vaig pensar. La vergonya es va convertir en ràbia quan vaig recordar que tot plegat era només per aconseguir un ridícul segell al passaport.


  La dona va fer un somriure fals, ple d’arrugues falses i de dents falses.


  —Encantada —va dir amb cara de pomes agres. Llavors es va girar, mostrant-me la seva esquena ampla i el seu cul encara més ample, i em va dir que la seguís mentre feia una darrera repassada per assegurar-se que tot estava endreçat i impecable.


  —¿Em podria explicar què hi pinta, aquí, aquesta senyora? —vaig xiuxiuejar.


  —Majordoma i amant. Sisplau, no faci tan mala cara.


  —Ai, és que no me’n perdona ni una, vostè.


  Vam entrar a l’habitació. Estava decorada amb estil modernista: hi havia un gran bufet que semblava més aviat un taüt, amb una vitrina de vidre, un sofà de pelfa de color bordeus, una taula rodona molt gran, cadires de respatller alt, dos llums de terra amb les pantalles de vellut brodat, figures de porcellana, gerros, platets, cobretaules, coixins frunzits al centre, natures mortes a les parets i plantes en testos allà on quedava un mínim espai buit.


  Per sort, estava curada d’espants. «Està bé, veure aquesta mena de coses», vaig pensar. «Et reconcilien amb el teu entorn.»


  —¡Tothom a taula! —va ordenar el nostre amfitrió—. ¡Magda, porta’ns el cafè i la nata!


  —De seguida… de seguida… —va dir la Magda, taral·lejant amb alegria. Quan va sortir de l’habitació, les figuretes decoratives de la vitrina van dringar.


  Em vaig asseure buscant refugi entre el senyor Witt i en Faissal. Em van fer molt de fàstic les estovalles estampades amb roses, els plats amb el filet daurat escantonat i la plata de vidre plena de trossos monstruosos de pastís farcit de crema. Em va començar a picar tot, i cada cop tenia més ganes de gratar-me pertot arreu.


  —Sisplau, agafi’n —em va animar la Magda, posant-me la plata de pastís sota el nas.


  Em vaig fixar en els seus dits gruixuts i vermells.


  —De moment no, gràcies. Potser més tard.


  —¿Li fa por perdre la figura o què? —va dir el diputat del Bundestag mentre s’afegia una cullerada plena de nata al cafè.


  No vaig contestar.


  —A mi no m’amoïnen, aquestes coses —va grallar la seva amant—, menjo el que em ve de gust. Agafi’n, senyor Witt, els bunyols són especialment bons… Faissal, a vostè no cal que li digui res: és un vell amic de la casa.


  —¿On té l’Anneliese, Faissal? —va preguntar en Lenz—. ¿Com és que no ha vingut amb vostè?


  —L’Anneliese és a la perruqueria.


  —Ah, l’estan pentinant —va dir el diputat amb un to que volia sonar graciós—. És molt ben plantat, el seu perruquer.


  —Oh, l’Anneliese és fidel. Es va criar a la manera siriana. Cuinar, cosir i cuidar.


  —Ben dit, Faissal. A les dones cal lligar-les curt, si no vols que els pugin els fums. ¿Oi, Magda?


  —¡Mira que n’ets, de dolent! —va exclamar la Magda, amb una confiança fingida i la boca plena—. ¿Que potser tens cap queixa?


  Em vaig gratar el coll i el clatell. La picor se’m va traslladar cap a darrere dels genolls. No m’estranyava que em piqués tot: allò devia ser un niu d’àcars.


  En Witt em va fulminar amb la mirada i jo vaig arronsar les espatlles.


  —Deu ser una al·lèrgia —vaig dir.


  —O potser està cansada, senyora. Begui una mica de cafè.


  —El meu cafè és capaç de despertar un mort —va assegurar la Magda, engolint el pastís encara amb més ànsia per poder omplir-me la tassa—. ¿Li ve de gust un trosset de pastís?


  —No, gràcies.


  —Hauria d’agafar forces abans de marxar. Jo sempre dic que allà no m’hi porten ni arrossegant-me, amb el merder que hi ha —va dir, i tot seguit va negar amb el cap amb un gest de preocupació—. M’imagino que ara li deu semblar molt perillós.


  —¡I ara, quina ximpleria! —va protestar en Witt—. No n’hi ha cap, de merder. Molt soroll per a no res… Ximpleries, com sempre.


  —Això no és cap ximpleria —va insistir la Magda—. ¿Què en pensa, vostè, Faissal?


  —Jo penso que és critical.


  —¿De debò? —vaig preguntar, horroritzada.


  —¿Que no llegeix els diaris? —va preguntar el diputat, indignat.


  —No. Odio llegir el diari.


  —Una dona no cal que llegeixi newspaper —va dir en Faissal—, una dona no bona per a la política, una dona només bona per a l’amor.


  —Faissal, Faissal… —va fer la Magda, amenaçant-lo amb el dit índex.


  —Així doncs —vaig dir, dirigint-me a en Witt—, ¿la situació és crítica o no?


  —Li asseguro que no té cap motiu per inquietar-se.


  —Bé, si en Nasser es manté ferm, la situació es pot complicar —va dir el diputat del Bundestag.


  —I quan s’hi posen, allà baix… —va proclamar la Magda, amb la predilecció típica de les dones primitives per les històries macabres—, són capaços de convertir el país en un infern, perquè…


  —¡Faci el favor de no dir aquestes bestieses! —la va interrompre en Witt.


  —Magda —va dir el diputat—, vés a buscar el conyac.


  —¡Conyac és bona idea! —va exclamar en Faissal—. I una mica música per animar-nos —va afegir. Tot seguit, es va alçar i va encendre la ràdio.


  —Witt —va dir el diputat del Bundestag—, aquest cop no és una fanfarroneria. Si els jueus…


  —Sisplau, res de discursos polítics —va dir en Witt, parant-li els peus—. ¿Li ve de gust una cigarreta, senyora?


  —Sí, sisplau —vaig dir, cohibida. El canvi sobtat d’humor d’en Witt, la duresa amb què tallava tothom i estrangulava la conversa, em van fer pensar més del que m’hauria agradat. En Faissal va trobar una emissora amb música de ball. La Magda va deixar damunt la taula una ampolla de conyac i cinc gotets que semblaven didals.


  —¿No teniu gots normals? —va preguntar en Witt, irritat.


  —Però, senyor Witt —va dir la Magda, picant-li l’ullet amb prou eloqüència—, ¿quina una en porta de cap?


  En Faissal va tornar a taula.


  —Amb música tot es veu diferent —va dir, rient—. M’encanta la música, i ballar… Sobretot el txa-txa-txa. ¿Sap ballar el txa-txa-txa, senyora Clausen?


  Quan vam haver buidat l’ampolla de conyac, com que no n’hi havia cap més per buidar, la festa es va traslladar a casa d’en Faissal. Només recordo una catifa gruixuda de color verd, una gran quantitat d’opcions per seure i un llum amb un peu llarg i daurat, decorat amb arabescos, que desprenia una llum vermellosa.


  L’Anneliese, l’amiga que havia estat criada a la manera siriana, ens va oferir whisky i unes plates de nous exòtiques que, segons ens va explicar, venien de Síria. Era una criatura delicada amb els cabells llargs, esbullats i rossos, la mirada dolça i la pell pàl·lida. Era molt jove, molt callada i em va caure molt bé.


  En Witt va recuperar el bon humor i les maneres refinades. La quantitat impressionant de whisky que havia begut només se li notava en la veu que feia a l’hora d’explicar anècdotes divertides, una mica més elevada que de costum, i en les mirades que em llançava, que anaven més enllà del tracte amable.


  A mesura que passaven les hores, en Faissal anava caient cada cop més en els costums del seu país nadiu. En comptes de whisky bevia Coca-cola, i en comptes de txa-txa-txa, posava música àrab. De vegades es deixava portar per una part especialment frenètica, i llavors tancava els ulls, tirava el cap enrere i cantava: «A txabibi, txabibi, txabibiiii…»


  La parella del delegat, que seia davant meu en un sofà, va obrir la boca per complementar els lladrucs secs del seu company amb unes rialles estridents. Estaven d’allò més animats i no paraven de riure. La Magda s’havia tret la jaqueta del conjunt blau marí i exhibia una brusa decorada amb puntes i taques de suor a les aixelles, i una faldilla estreta que li escanyava la panxa. Tenia els ulls més petits que abans i el nas se li havia deformat encara més. Els cabells, arrissadíssims per l’efecte d’una permanent excessiva de perruqueria barata, semblaven un matoll eriçat i li envoltaven la cara suada. El delegat també s’havia tret la jaqueta i s’havia afluixat el nus de la corbata. Es colpejava la cuixa, passava un braç per l’espatlla de la Magda i deixava la mà penjant, de manera que els dits li fregaven el pitram marcit.


  Jo em limitava a mirar la parella amb horror i pensava: «Vés amb compte, criatura. No hi ha humans més perillosos que els burgesos desbocats, enduts per l’èxtasi i emparats per la multitud. Es tornen capaços de qualsevol cosa.» De sobte, la por va fer acte de presència i em va embolcallar com una campana, robant-me l’aire i comprimint-me el cor i l’estómac.


  —¿Que no es troba bé, senyora? —va preguntar en Witt, posant una mà damunt la meva—. Ha empal·lidit de sobte.


  —Fa molta calor.


  L’Anneliese, que va sentir la meva resposta, es va alçar i va obrir la finestra.


  —I molta basarda —vaig dir per sota el nas.


  —¿Basarda? —va repetir en Witt, com si no entengués res i amb cara de preocupació.


  —¿Què et sembla si balles una dansa del ventre, Magda? —va exclamar el diputat Lenz.


  —Seria un bon moment, ¿oi, paixà? —va dir la Magda rient.


  —Voldria marxar —vaig dir.


  —D’aquí a mitja hora —va prometre en Witt—. Prengui’s una tassa de cafè, abans.


  —No estic pas borratxa —vaig dir, agafant el meu got—. Tant de bo, però no ho estic.


  De sobte es va fer el silenci. El disc es va acabar coincidint amb una pausa de l’ambient animat de fons, que també es va acabar apagant. En Faissal estava enfonsat a la seva butaca amb posat melancòlic, l’Anneliese es va atansar a la finestra oberta, en Witt fumava un cigar amb cara de pòquer i els amfitrions miraven alternativament la resta de gent amb un desconcert mut. El silenci es va allargar fins a un punt incòmode que només deixava palesa l’absurditat i la buidor d’aquella situació.


  Finalment, la Magda va reaccionar.


  —Ei —va grallar—, ¿què els passa? ¡Això sembla un funeral! ¡Alegrem aquesta cara!


  —¡Cert! —va bramar el diputat Lenz—. ¡Hem vingut a divertir-nos! ¡Animin-se, va! Faissal, torni a fer sonar la música i posi’m un altre whisky. ¡Ei, Faissal! ¿Com és que fa aquesta cara de pomes agres?


  —Pensava en els meus pares i els meus germans, que són a Síria —va dir en Faissal, que s’havia commogut amb la música àrab—. Penso què passarà si fan guerra al meu país.


  —¡Deixa’t estar de Coca-cola i beu el que has de beure! —li va aconsellar el diputat Lenz—. Així no hi pensaràs tant.


  —Germà a l’exèrcit sirià —va dir en Faissal, incapaç de deslliurar-se de la pena que l’afligia—. Llavors hauria d’anar a guerra, i encara és molt jove…


  —No n’hi ha pas, de guerra —va dir en Witt.


  —Si en Nasser continua bloqueig a canal de Suez i no deixa passar vaixells a Israel, els jueus faran guerra.


  —Els jueus —va xerricar la Magda—, ¿aquells gossos sarnosos? No t’ho creus ni tu, Faissal.


  Vaig fixar la mirada al fons del got que tenia entre les mans.


  —Senyora… —va dir en Witt.


  —En Nasser esclafarà aquesta colla de lladres —va grunyir el diputat del Bundestag—. Sempre ho he dit, que encara en van morir pocs. ¡Només tindrem pau quan els hagin exterminat a tots!


  En aquell moment vaig tornar a experimentar la por i el turment dels perseguits, la desesperació i la impotència dels desemparats, l’escarni i l’amargor dels humiliats. Vaig reviure la decadència de la meva mare, la mort dels meus avis a la càmera de gas, l’odi a Déu, al món i a la vida. Per un instant, vaig tornar a experimentar el patiment de molts anys.


  Vaig deixar el got damunt de la taula i vaig sortir de l’habitació. Em vaig quedar dreta a fora, al passadís. No sabia a on anar. Vaig observar les portes: n’hi havia tres i una era per sortir a l’aire lliure. ¿Lliure? A Alemanya no la trobaria pas, la llibertat. Sempre hi trobaria aquella confrontació, tant a Bonn com a Munic o a Stuttgart, tant al carrer com als restaurants o a casa d’uns coneguts. Pertot arreu hi hauria gent com el diputat Lenz, asseguda al Bundestag, o com la Magda, devota de la cuina i la higiene, tan amoïnada per la neteja de casa seva com per la neteja del país.


  «I la porca sóc jo», vaig pensar tot d’una. Jo, que vivia massa desanimada o massa acomodada per treure conclusions, que no obria la porta que em podia oferir la llibertat. Al passadís només hi havia una cadira, i m’hi vaig asseure.


  L’Anneliese va sortir a buscar-me.


  —¿Què li ha passat? —va preguntar amb la veu i la mirada carregades de dolçor.


  —La meva mare era jueva —vaig dir—. I me l’acaben de matar un altre cop.


  —Oh, Déu meu —va dir la noia. Es va agenollar al meu costat, va recolzar el cap a la meva falda i va començar a plorar.


  Li vaig acariciar els cabells i vaig murmurar algun comentari tranquil·litzador.


  —Jo només era una nena quan va passar tot plegat —va dir entre sanglots.


  —Totes dues érem nenes. I de petits ens fem un fart de sentir com els grans ens diuen mentides. Quan creixem prou per poder saber què hi ha darrere les mentides, tot ja ha quedat enterrat i oblidat i el joc torna a començar.


  L’Anneliese va alçar el cap i se’m va quedar mirant.


  —Ja ha vist que aquí han quedat ben enterrades i oblidades, les coses —vaig continuar, amb amargor—. ¿Què hem de fer perquè això canviï?


  —M’agradaria ajudar-la d’alguna manera —va dir la noia, i les seves paraules no em van semblar buides.


  —Ja ho ha fet, Anneliese.


  En Witt va sortir de l’habitació, va tancar la porta amb compte i ens va dirigir un ampli somriure.


  —Senyores… —va començar a dir amb veu animada. Saltava a la vista que s’havia proposat treure ferro a l’incident. El vaig mirar fixament als ulls i el seu somriure va desaparèixer—. Sisplau, disculpi’m, senyora. No es pot imaginar fins a quin punt m’ha incomodat, la situació.


  L’Anneliese es va alçar.


  —Senyor Witt —va dir sense ni rastre de dolçor als ulls i a la veu—, faci’m un favor i demani als seus amics que marxin d’aquesta casa de seguida.


  —Però, senyora Anneliese, ¡això és impossible! —va treure un mocador de la butxaca i es va eixugar la suor del front—. A més a més, també són amics seus.


  —D’acord. Doncs ho faré jo mateixa —va afirmar l’Anneliese abans de tornar a entrar a l’habitació.


  —Vingui amb mi, senyora —em va dir en Witt, ajudant-me a posar-me l’abric. I em va agafar de bracet amb compte per acompanyar-me fins a la sortida.


  La nit era clara i plena d’estels. Vaig alçar els ulls cap al cel. «Quan et sentis desgraciada, nineta», m’havia dit el pare en una ocasió, «mira cap al cel. Llavors t’adonaràs fins a quin punt som diminuts i insignificants dins el conjunt de l’univers».


  —¿Què puc fer per vostè? —va preguntar en Witt—. ¿Com l’hi puc compensar?


  —¿Com creu que m’ho podria compensar? ¿Regalant-me un altre cinturó de coure picat? —vaig proposar. En Witt va sospirar—. La compensació per als supervivents hauria de ser de cinc marcs i mig per cada dia que els nostres parents van passar als camps de concentració abans de ser executats a la cambra de gas. ¿Què li sembla, senyor Witt?


  —Senyora meva —va fer en Witt amb una veu genuïnament turmentada—, deixi-ho estar…, no suporto sentir-la parlar així.


  —Trobo que és d’allò més sensible, senyor Witt. No suporta sentir-me parlar així, però mentre hi havia els nazis, bé que va trobar la manera de suportar-ho, ¿oi?


  —Té raó —va dir en Witt—. Va ser lamentable, massa per poder girar full com si no hagués passat res.


  Me’l vaig mirar, intentant pensar amb claredat i reunint forces per lluitar contra aquell remolí esgotador de desesperança i impotència.


  —¿Què carai he de fer, jo, ara? —vaig preguntar. L’interrogant no era tant per a ell com per a mi mateixa.


  —El que hauria d’haver fet ja fa molts anys: marxar d’Alemanya i començar una vida nova. Ara té l’oportunitat de fer-ho.


  —¿Això creu? ¿Ho creu de veritat?


  En comptes de respondre, em va agafar les mans. Semblava que se li estigués fonent la cara. Una expressió de dolor li va entelar els ulls, i les galtes i els llavis li van començar a tremolar.


  —Estimada jueva… —va dir, començant a besar-me els dits un per un—. Estimada jueva… —va repetir. Un cop em va haver petonejat tots els dits i va haver recuperat tota la seva estatura, al seu rostre no hi vaig descobrir cap mena d’expressió.


  Em vaig girar de seguida, a punt de vomitar. El fàstic que vaig sentir era macabre. «Oblida-ho», em deia a mi mateixa. «Oblida-ho tan aviat com puguis.»


  Vaig oblidar el fàstic. Més que res, perquè volia «començar una vida nova», tal com havia dit en Witt. Vaig començar els preparatius del viatge. Em vaig comprar dos vestits, em vaig fer tallar els cabells i vaig regirar la ciutat sencera buscant un banyador. Al final vaig haver de deixar-ho córrer i vaig comprar cinc mudes per al meu fill. Tot plegat em semblava molt estrany, com si m’hagués empescat un joc nou que pogués aturar en qualsevol moment si deixava de semblar-me divertit o emocionant. Vaig escriure una carta a en Kurt Sporer per comunicar-li que marxava tres anys a Damasc. Li vaig explicar com havia sorgit tot i vaig concloure: «Em sembla que és la millor solució.» Més endavant vaig rebre un telegrama: «Et suplico que no marxis. Les passaràs magres. Vine de seguida cap a Madrid.» Aquell telegrama em va sorprendre. Vaig pensar que quasi semblava que m’estimés i tot. De cop i volta, em van envair tots els pensaments, les ànsies i el desig que havia estat reprimint, com si es tractés d’una febre sobtada. Em vaig comprar una ampolla de conyac, em vaig asseure a la meva habitació i vaig començar a beure. Quan vaig haver buidat mitja ampolla, em vaig ficar al llit i vaig intentar dormir. No ho vaig aconseguir. L’endemà vaig rebre una carta urgent d’en Sporer. M’enviava un bitllet d’avió per viatjar a Madrid i em demanava amb desesperació que no anés a Damasc. A la carta em descrivia fil per randa l’estat caòtic en què es trobava l’Orient Mitjà i hi afegia una breu i sòbria declaració d’amor.


  Em van venir ganes de recórrer a l’ampolla de conyac un cop més, però la senyora Specht me l’havia amagat.


  —¿On és el conyac, senyora Specht?


  —No, senyora Clausen, ¡res de conyac de bon matí! Ha de cuidar la seva salut. ¿Que no pensa en el seu fill?


  —M’agradaria no pensar en res més que en ell, i per això necessito el conyac.


  —¡Ai, Déu meu! ¡Tota la culpa és de Damasc!


  Fins aleshores, sempre m’havia carregat a mi la culpa d’estar massa prima, però de sobte havia passat a ser culpa de Damasc. Els meus plans de marxar a l’Orient li semblaven una idea esbojarrada i ho va intentar tot per evitar-ho. No em deixava respirar ni un minut. M’empaitava clamant profecies funestes i relats tenebrosos que devia haver llegit en novel·les barates.


  —Allà hi ha la pesta, senyora Clausen, que mata la gent de mil en mil… i a cada cantonada hi trobarà trinxeraires esperant per robar-li o per matar-la… i la calor és tan horrorosa que asseca el cos de la gent en vida.


  Un dia va anar a veure una pel·lícula d’aventures sanguinària i en arribar a casa li repicaven les dents.


  —¡Senyora Clausen, ara ho he entès tot! ¡És víctima d’una xarxa de tràfic de blanques! —em va dir, somicant i retorçant-se les mans.


  —Senyora Specht —vaig dir, intentant tranquil·litzar-la—, sóc massa prima, tinc els cabells foscos i quasi trenta anys. No crec que sigui gaire adequada per a un bordell oriental.


  En comparació amb en Schulenburg, la senyora Specht encara va encaixar la notícia prou bé. Amb arguments molt més convincents, ell sí que va aconseguir infondre’m por i dubtes de veritat.


  —¿Què en saps, d’aquest home, Eveline? ¡Res de res! ¿Saps si realment dirigeix una empresa de productes farmacèutics? ¿Saps si el seu nom és real? ¿Saps quina adreça hi té, a Damasc? ¿Saps on viu, a Munic? ¿Tens la més mínima idea del que us pot arribar a passar, a tu i a l’Alexander?


  —Estimat, ¿ara faràs com la senyora Specht i em diràs que he caigut a les mans d’una xarxa de tràfic de blanques?


  —Em referia fins i tot a alguna cosa pitjor.


  —¿Com ara…?


  —¿No has sentit a parlar mai d’espionatge o de tràfic d’armes? Tant una cosa com l’altra són pràctiques d’allò més habituals, allà baix, sobretot ara que s’hi cova una guerra. No m’estranyaria, per exemple, que el teu senyor Witt estigués venent armes als àrabs per fer-les servir contra Israel. Amb el cor a la mà, em sembla força esgarrifós que precisament tu participis en una cosa així.


  —No diguis ximpleries —vaig dir, feta un sac de nervis—. Si fos veritat el que dius, ¿en què els podria ajudar, jo?


  —Bé, en aquestes circumstàncies sempre va bé tenir una


  exploradora amb encant que actuï com a reclam publicitari.


  Em vaig encendre una cigarreta.


  «El que em sembla decisiu és el seu encant, i no els seus coneixements», m’havia dit el senyor Witt.


  —Pel que sembla no són els primers dubtes que se’t presenten.


  —Estic decidida a anar-hi.


  —¡Has perdut el seny, Eveline! Et llançaràs a cegues a una aventura que et pot costar el coll. No tens cap contracte, cap garantia. Ni tan sols t’has informat sobre aquest misteriós senyor Witt. Un cop allà, noieta, no tindràs ningú que et pugui ajudar, ni cap consolat, perquè ets apàtrida. ¿Hi has pensat, en tot això?


  —Tant se val, si em podreixo aquí o allà —vaig dir, furiosa.


  —Has portat un fill al món, Eveline. ¿No hi penses, de tant en tant?


  —Sí, ¿i tu?


  —¿Què vols dir, amb això?


  —Vull dir que amb prou feines te’n fas càrrec, de l’Alexander.


  —Has estat tu qui m’ho ha impedit. No volia córrer el risc de trobar-me el teu semental, i sempre el tenies sota els llençols.


  —El meu semental, com tu l’has anomenat amb tanta delicadesa, no ha passat ni una sola nit a casa meva.


  —No, les nits les passaves a casa d’ell, però durant el dia sempre el tenies rondant per casa.


  —¡Prou! —vaig cridar—. ¡No tinc res a parlar, amb tu! Tergiverses les meves paraules, tergiverses els fets, ho tergiverses tot. ¿Quan i en què m’has ajudat? ¿Quan he buscat el teu suport per a res?


  —Ara, per exemple —va dir en Schulenburg, i ho va dir a poc a poc, amb insistència i tan profundament convençut de la seva credibilitat que em va resultar impossible tornar-li el cop.


  Ens vam quedar drets, l’un davant de l’altre, i ens vam mirar amb tristesa: ell, perquè jo l’havia tornat a subestimar, i jo, perquè havia tornat a reconèixer la meva situació desesperada.


  —¿Vols un cafè? —li vaig dir.


  Ell se’m va atansar i em va fregar la galta amb el nas abans de contestar.


  —Sí, gràcies —va dir—. Un cafè i el nostre fill.


  «Déu meu», vaig pensar, «ara em tocarà estar cinc hores vigilant com cuida el nano».


  La crisi de Suez es va anar agreujant cada cop més. Va ser la primera crisi política que vaig seguir amb interès entre el nombre incomptable de crisis polítiques que van tenir lloc després de la Segona Guerra Mundial. He d’admetre que per falta de coneixements previs no em feia una idea concreta del panorama i, influïda per les suggestives crides a la calma del senyor Witt, vaig continuar fent les maletes.


  —Ha de fer batejar l’Alexander abans que passi una desgràcia —em va suplicar la senyora Specht, que cada matí, a missa de sis, resava per nosaltres.


  —És un suïcidi —va gemegar en Schulenburg abans d’enfonsar la cara entre les mans—. ¡No ho puc permetre!


  «Fes el que calgui perquè l’Eveline no tiri endavant aquest pla tan eixelebrat», va telegrafiar en Kurt Sporer a un amic, i a fe de Déu que el bon home ho va intentar.


  —¡Feu el favor de deixar-me tranquil·la d’una vegada, colla d’alarmistes! —cridava jo, cada cop més alarmada.


  Llavors, una setmana abans de la data fixada per al viatge, la veu d’en Witt va començar a sonar molt menys tranquil·litzadora que les altres vegades.


  —Hem de marxar de Munic abans de tres dies. Agafi només el més imprescindible. Pel que fa a la resta, ja ho trobarem.


  —Senyor Witt, em va prometre un contracte i m’agradaria veure’l d’una vegada.


  —Senyora, de debò que no entenc què he fet per merèixer la seva desconfiança. El contracte està enllestit i a punt.


  —Tenint en compte que la situació política cada cop és menys clara, no puc marxar d’un dia per l’altre. I encara menys amb un nen de dos anys.


  —Ara mateix no puc entrar a debatre sobre això. Demà al matí li tornaré a trucar i li demanaré una decisió ferma.


  Vaig penjar l’auricular i em vaig passar les mans pels cabells.


  —¡Senyora Specht! —vaig cridar—. ¿Em vol dir on carai m’ha amagat el conyac?


  No sé quina hauria estat la meva resposta si realment en Witt m’hagués trucat. Vaig sentir un alleujament increïble en veure que la trucada no arribava aquell dia. Ni l’endemà. Ni l’altre.


  —Sempre has tingut més sort que seny —em va dir en Schulenburg—. Eveline, m’has de prometre que mai més no em tornaràs a donar un ensurt com aquest.


  El tercer dia, just després de sentir les notícies i assabentar-me que les tropes angleses i franceses havien arribat a Egipte, va sonar el telèfon.


  Era en Witt, que parlava amb una veu baixa i penetrant.


  —Només li truco per dir-li que m’ha decebut de mala manera.


  —¿Com diu? ¿Què li he fet?


  —¿Era realment imprescindible anar explicant a tothom que és mig jueva?


  —¿Què?


  —¿Que potser no ho va explicar a l’Anneliese?


  —És clar, però vostè ja ho sabia, aleshores.


  —Sí, però no sabia que aquella estúpida cretina ho explicaria a en Faissal. Em pensava que tindria dos dits de front per saber que aquestes coses no s’han d’anar esbombant.


  Vaig buscar amb ànsia les paraules adequades per respondre, però al meu cervell només hi vaig trobar un buit insondable.


  —Ara tota la delegació de Síria n’està al corrent —va prosseguir, encara amb veu baixa i to amenaçador—, i no sé fins on poden arribar les conseqüències.


  Em vaig quedar callada i vaig empassar saliva. Mirant per la finestra, em vaig fixar en una locomotora de vapor que anava endavant i endarrere a pas de tortuga. «Així és com m’arrossego jo per la vida», vaig pensar.


  —Evidentment —va dir en Witt—, l’oferta que li vaig fer ja no segueix en peu, i la responsable n’és vostè i ningú més que vostè, donota histèrica.


  Tot d’una se’m va ennuvolar la vista. Vaig tenir la sensació que el terra que tenia sota els peus es balancejava. Com que no tenia cap cadira a prop, em vaig posar a la gatzoneta de seguida, amb por de morir ofegada per l’odi que m’ennuegava.


  —¡Mal diable l’arreplegui! —vaig exclamar, i la vehemència amb què ho vaig dir em va donar motius per creure en la força d’aquella maledicció—. ¡Mal diable l’arreplegui! Vostè és un…


  No se m’acudia cap paraula capaç d’aproximar-se a la seva maldat, de manera que vaig penjar l’auricular i em vaig deixar caure enrere. Em vaig quedar estesa a terra com si m’hagués mort, immòbil, amb els ulls ben oberts.


  —…assassí —vaig dir.


  El que va passar a continuació (tot i que no me’n vaig assabentar fins al cap d’unes quantes setmanes) no es pot atribuir únicament a la meva maledicció, sinó també una mica a la destresa que van demostrar les autoritats competents. Tant si va ser cosa de la meva maledicció com si ho va ser de l’acció de les autoritats o d’un acte de justícia suprema, en Witt no va arribar a la seva assolellada destinació. En comptes d’anar a Damasc, va anar a parar a la garjola.


  En Schulenburg, amb el seu olfacte de periodista, l’havia encertat de ple: no només tenia raó respecte al generós «director», sinó també pel que feia al càrrec tan ben pagat que en Witt m’oferia per treballar de representant de farmàcia.


  En Witt havia venut armes als àrabs per vies il·legals. A més a més, tot feia suposar que el diputat del Bundestag i el delegat sirià també hi estaven enfangats, i força. En el seu cas, no només per una qüestió econòmica, sinó també per convicció. I és que, tal com el diputat havia deixat ben clar aquell vespre inoblidable, «Encara en van morir pocs, de jueus. ¡Només viurem en pau quan els hagin exterminat a tots!»


  Així que la situació política va millorar una mica, vaig aprofitar el bitllet d’avió que en Sporer m’havia enviat per anar a Madrid. Hauria estat una veritable llàstima tornar a desfer la maleta i no poder estrenar els dos vestits de tela fina que m’havia comprat, molt més adequats per al sud, un territori que els centreeuropeus només sabem imaginar assolellat i càlid.


  Ni els vestits, ni les sabates blanques, ni el barret de palla, amb tant d’espai que ocupava, van arribar a sortir de la maleta, i és que aquell novembre a Espanya va fer més fred que durant el pitjor dels geners a Alemanya. En aquests casos no és estrany sentir-se traït, tant per la natura com per Espanya, que en comptes d’oferir-me un sol resplendent em va obsequiar amb freds paviments de rajola, finestres sense doble vidre, avaries en calefaccions i aigua calenta, i àpats calents i tebis que arribaven freds a taula.


  Quan vaig sortir de l’avió, una ventada em va arrossegar fins a un edifici de l’aeroport que no només era tronat, sinó que a més a més estava brut i quedava massa exposat als corrents d’aire. Allà vaig haver d’esperar en Kurt Sporer, com sempre, embolicada amb l’abric d’hivern i un barret tou de color marró, amb un posat irreconeixible, si he de fer cas de l’expressió amb què em va mirar abans de somriure, abraçar-me i fer-me un petó.


  Era la primera vegada que em demostrava tanta tendresa en estat sobri i, a més a més, en un entorn i a una hora amb tanta afluència de públic.


  Havia arribat mentalitzada per trobar-me qualsevol cosa: una salutació freda, un petó tímid o paraules buides. Per a l’única cosa que no m’havia preparat era per al torrent de sentiments que em vaig trobar. Durant un moment, em vaig sentir desorientada i tot.


  —Kurt —vaig dir—, sembles realment content de veure’m.


  —¿Quines ximpleries dius? ¡Però si t’estimo! ¿Que no te n’havies adonat fins ara?


  —No —vaig dir rient—. Has demostrat molta traça per ocultar-ho.


  —No sé expressar els sentiments, Eveline, però creu-me: la idea de perdre’t era insuportable.


  Per primera vegada, vaig veure l’ésser humà que hi havia dins d’en Kurt Sporer.


  —¡Tant de bo fossis sempre com ara! —Li vaig agafar la cara entre les mans i el vaig mirar fixament als ulls—. Intenta quedar-te una estoneta així.


  Ell va assentir com ho fan els nens quan prometen que es menjaran els espinacs, i vaig somriure amb certa malenconia, pensant: «Com a màxim, demà al matí tot tornarà a ser com sempre.»


  Ens vam fer un altre petó. Crec que aquells minuts que vam passar a l’infame edifici de l’aeroport de Madrid van ser els més intensos dels tres anys que va durar la nostra relació.


  Madrid és una ciutat extensa, amb avingudes amples, places grans, molts parcs i una arquitectura força austera de casetes estretes disposades en llargues rengleres que reflecteixen la dignitat d’èpoques passades. Unes quantes passes més endavant, la ciutat vella: estreta, ruïnosa i amb un encant irresistible. Els carrerons angostos i entrellaçats; el paviment format per un mosaic irregular de llambordes lluents, grans i petites; les cases velles, tronades i, malgrat tot, boniques per la seva estructura alta i esvelta… Tanmateix, al sud les avingudes i els carrerons, els parcs i els patis, les orgulloses façanes i els murs gegantins, no tenen vida si el cel no és blau, si el sol no resplendeix i si no fa calor. Perquè quan en fa, els nens juguen al carrer, les dones estenen la bugada a les finestres i els homes fan el vermut als bars.


  Aquell dia de novembre tan fred i humit, però, Madrid semblava més aviat una capital qualsevol en un dia de tardor fred i humit qualsevol: bruta, grisa, hostil i melancòlica.


  —La veritat és que m’imaginava Espanya molt diferent —vaig dir, decebuda—. Acolorida, càlida, amb dones amb flors darrere l’orella, homes fogosos tocant la guitarra…


  En Sporer va esclafir a riure.


  —Si vols et busco un guitarrista fogós i te’l presento.


  —No, de debò, ¡això és tan gris i fred com Munic!


  —Has estat de pega. Fa dos dies feia tanta calor que encara podies seure a l’aire lliure sense jaqueta. Però sembla que l’hivern ha arribat tot d’una. ¿Has dut prou roba d’abric?


  —Ni una sola peça. ¡No se m’havia acudit que a Espanya hi hagués hivern!


  Als carrers hi regnava una activitat frenètica, però homes i dones anaven tan tapats, amb abrics gruixuts de colors foscos, que semblaven de qualsevol altre país. Glaçats de cap a peus, no tenien humor per cridar «olé» i tocar les castanyoles.


  El trànsit era caòtic i semblava igual de perillós per a tots els implicats, tant si eren vianants, conductors o policies amb guants de color blanc. Com que la majoria d’espanyols no es podien permetre tenir cotxe propi, es veien un munt de taxis, milers de taxis de color negre amb una franja vermella. Sempre eren models desgavellats de l’any de la picor. Per l’aspecte, ningú hauria dit que poguessin arribar als trenta quilòmetres per hora, però em va sorprendre comprovar que tots circulaven com a mínim a setanta.


  —Tot això és molt bonic —vaig dir—. ¿El nostre hotel és aquí al centre?


  —Sí, en ple centre. Abans, la fressa no em deixava dormir, però des que van prohibir tocar la botzina ja no s’hi està tan malament. Això sí, l’habitació és al cinquè pis.


  —¿L’hotel és bonic?


  —Bé, de segona categoria, però una mica estrany. El propietari és alemany, o sigui que com a mínim m’hi puc entendre. Això és un gran avantatge, perquè a Espanya no sé per quina raó sempre t’acaben donant el contrari del que demanes.


  L’hotel semblava més aviat de quarta categoria, i el que en Kurt Sporer havia definit com a «estrany» em va semblar més aviat «opressiu». El que se suposava que era el vestíbul de l’hotel, per exemple, constava d’unes quantes tauletes i butaques i una ràdio. Tenia les parets pintades de verd, amb motius decoratius en forma de cavalls que recordaven les pintures rupestres, amb els cossos enormes i els caps minúsculs. El menjador semblava un aquari, i és que la llum freda i blavosa dels fluorescents, que realçava el blanc de les estovalles, conferia també un to excessivament pàl·lid als comensals. L’ascensor era primitiu i s’encallava un parell de cops al dia. Trigava uns quants minuts a arribar des de la planta baixa fins al cinquè pis, entre xerrics i sotragades. I respecte a l’habitació que en Kurt Sporer i jo vam compartir durant sis setmanes, només puc dir que era la més petita que he vist mai.


  —Kurt —vaig dir amb cautela—, ¿no et sembla una mica estreta per ser una habitació doble?


  —Sí —va fer en Sporer. Encara vaig trigar un temps a descobrir que anava curt de diners i que, en comptes d’una habitació doble, s’havia hagut de conformar amb una d’individual—. Sí que és estreta, però… —va començar a dir, assenyalant el llit turc que ocupava la meitat de l’habitació—… ¿què més necessitem?


  —Home, alguna cosa més, sí.


  Va tancar la porta amb clau, va abaixar les persianes fins a la meitat i es va treure la jaqueta.


  Em vaig recolzar a la paret. Els genolls em feien figa i em notava les mans suades i fredes: «Ara tornarà a començar tot des del principi», vaig pensar. «La recerca desesperada del seu cos, l’ànsia animal de fer l’amor amb ell, la por de despertar-me i encarar la desesperació del dia, l’odi que li tinc i el fàstic que em faig a mi mateixa.»


  —Ei, ¿què et passa, Eveline? ¿Què penses?


  Se’m va posar al davant, tan a prop que els nostres cossos pràcticament es tocaven.


  —Volia fer creu i ratlla amb tu —em vaig afanyar a dir—. No em veia amb cor de tornar-te a veure.


  —¿Ah, sí?


  Vaig allargar una mà cap a ell.


  —Quan sóc a prop teu, m’agradaria jaure al llit al teu costat per sempre més.


  Em va mirar amb molta atenció.


  —¿Això és l’únic que t’uneix a mi?


  «Sí», vaig pensar. «Res més, i això és terrible.»


  Em vaig adonar que li feia por la meva resposta, que per primera vegada esperava alguna cosa més, que per primera vegada desitjava alguna cosa més, i no tan sols el meu cos. Me’n vaig sortir amb una broma estúpida.


  —No, Kurt, hi ha altres coses que també m’uneixen a tu: la imatge dels teus malucs estrets, per exemple. Aquesta capacitat que tens de fer només amics, i no enemics.


  —Eveline, m’agradaria saber si m’estimes —em va dir, agafant-me per les espatlles.


  Amb el tacte de les seves mans n’hi va haver prou per despertar en mi tant de desig que em va rodar el cap i vaig haver de tancar els ulls.


  —És clar que t’estimo —vaig xiuxiuejar, perquè en aquell moment hauria dit i fet tot el que m’hagués demanat.


  Em va atraure cap a ell i em va abraçar amb força. Em sentia com una persona que no sap nedar quan deixa de tocar de peus a la sorra.


  No m’han quedat gaires records de la meva primera estada a Espanya: el llit turc amb els coixins petits i durs com pedres i una flassada aspra i massa curta. I no gaire més. Al cap de pocs dies vaig quedar sumida en un estat d’ofuscació que em va deixar poc receptiva.


  Semblava que tot s’hagués aliat en contra nostra. O a favor, perquè el llit va resultar, sense cap mena de dubte, el refugi més còmode de tot Madrid.


  El temps continuava sent terrible. El vent, capaç de fer avorrir Madrid a qualsevol, bufava sense treva. Escombrava els carrers desagradables, es filtrava per les escletxes de les portes i finestres que tancaven malament i arribava fins al darrer racó de les incòmodes habitacions. Els radiadors, massa petits, en el millor dels casos no passaven d’una tebior insuficient, i tot estava tan glaçat que quan havia de tocar alguna cosa els calfreds em recorrien l’espinada. Diuen que les rodalies de Madrid, entorns pobres i plans sense arbres ni aigua, són encantadores a l’estiu, però a l’hivern resulten més aviat desoladores. Els locals més atractius són a l’aire lliure i fora de la ciutat, als parcs i jardins, però durant els mesos més freds són tancats. No podia anar ni al cine ni al teatre per qüestions d’idioma. Pel que fa als restaurants, si eren cars t’exposaves a un compte desmesurat, i si eren barats, a un menjar insuportablement oliós i a greus afeccions gastrointestinals. Com que en Sporer no es podia permetre els primers i jo no em podia permetre els altres, al final sempre acabàvem sopant al mateix hotel aquari, un terme mitjà entre els comptes i l’oli.


  La vida ens podia oferir ben poca cosa fora del llit, i potser per això no en sortíem fins tocades les dues del migdia. Passàvem una o dues hores fora i tornem-hi, al llit fins al vespre. En Sporer em va explicar que aquells horaris eren molt habituals a Madrid i que cap espanyol no treballava més de quatre hores al dia: de dues a quatre del migdia i de sis de la tarda a vuit del vespre. En aquell sentit, a en Sporer no li havia costat gens avesar-se als costums espanyols. A més a més, no se n’anava a dormir mai abans de les tres de la matinada.


  —Eveline, quan ets a l’estranger, t’has d’adaptar al ritme de vida local, si vols ser feliç —argumentava quan jo em queixava.


  —Estimat —protestava jo—, durant el dia tinc la sensació que, tot i haver acceptat el ritme de vida espanyol, no n’ets gens, de feliç.


  —Durant el dia —va grunyir en Sporer—. Això no compta.


  Així va ser com només vaig arribar a conèixer la vida nocturna madrilenya, que era d’allò més animada, però no més interessant que la de qualsevol altra capital europea. Això sí, oferia tres coses a dojo: conyac espanyol (una mica dolç i amb la peculiaritat que, si més no aleshores, el venien a granel en ampolles d’aigua que omplien només fins a tres quarts), música (sense interrupció i de tota mena: a la ràdio, cantada, amb guitarres, en orquestres de ball) i prostitutes. Hi havia un munt de prostitutes als carrers, a les cafeteries, als bars i als locals nocturns. Regiments sencers de prostitutes amb maquillatges extremats, talons altíssims i les cames molt primes.


  —És ben curiós, això —vaig dir la primera nit que vam entrar en un local nocturn i vaig veure que la meitat de les taules estaven ocupades per noies soles amb la mirada perduda—: ¿les dones surten de nit sense els seus marits?


  —Al contrari —em va corregir en Sporer—: els homes surten sense les seves dones i es diverteixen amb aquestes noies —va dir. Pel que semblava, s’havia preocupat molt d’aprendre els costums locals—. Les que seuen aquí costen entre tres-centes i cinc-centes pessetes.


  —Molt interessant —vaig dir amb un to punyent—. M’alegro que estiguis tant al cas dels preus de les meuques.


  —Eveline —va dir somrient—, és important no tancar-se als costums i les maneres de fer del país que t’acull.


  Els horaris, les meuques, les diferents varietats de conyac espanyol, els bars, les cafeteries i els locals nocturns grans i petits… Tot això és el que vaig conèixer, i fins a la sacietat. Malgrat que en Sporer, segurament molt controlat pel seu soci sud-americà, de vegades no tenia diners ni per a un cafè amb llet, per sortir de nit no n’hi faltaven mai.


  —Estic cansada, Kurt. M’agradaria anar a dormir d’hora.


  —Ximpleries, Eveline. Et passes el dia dormint, ¿com és possible que estiguis cansada? Va, anem a l’Alexandra.


  —Però si és avorridíssim. Abans de les onze només hi ha putes.


  —Molt bé, doncs vés-te’n a dormir, però jo sí que surto.


  —Suposo que aniràs al Morocco, ¿oi?


  —Potser sí —va dir, amb una mirada carregada d’intenció.


  Al Morocco, un dels locals nocturns més elegants de Madrid, hi anava sovint una prostituta alta, prima i rossa que, segons em va explicar en Sporer, procedia de Potsdam i era filla d’un oficial d’alt rang. Jo odiava aquella noia preciosa. No me’n refiava gens ni mica i, tot i que en Sporer jurava que només hi havia parlat un parell de vegades, m’enfurismava cada cop que sortia a la conversa. Al final, em vaig adonar que m’enfurismava no tant per en Sporer com per mi mateixa, per la meva manca d’orgull i per aquella manera tan insensata i incontenible de posar-me gelosa.


  —Doncs vés-te’n amb la teva bagassa de Potsdam —vaig dir, forçant un somriure—. I passa-t’ho bé, sobretot.


  —Tal com ho has dit, quasi ha sonat com si estiguessis gelosa —va replicar ell, esperançat.


  —¡Gelosa! ¿D’una puta? No t’ho creus ni tu. Si l’única rival que em pots oferir és una prostituta, em fas molta pena.


  Per sort, no em costava gaire enganyar-lo. Vaig fer posat d’indignada i ell de seguida es va defensar, fet un sac de nervis.


  —T’asseguro que no he tingut absolutament res a veure amb ella, tot i que és una dona preciosa i no té un pèl de ximple.


  —T’ho acabo de dir: vés-hi i passa-t’ho bé.


  —Au va, Eveline, posa’t l’abric i vine amb mi. Anem a l’Alexandra, o al Casa Blanca, el que més t’estimis.


  Em vaig posar l’abric. Després de sentir-li dir que era una dona preciosa i sense un pèl de ximple, no hauria pogut aclucar l’ull en tota la nit, torturant-me fins que en Sporer hagués tornat. Així doncs, vam anar a parar a un d’aquells establiments poc il·luminats i de tons vermellosos, amb un munt de tauletes rodones, una pista de ball quadrada i una tarima per als músics, i amb les parets decorades amb miralls. Dues orquestres, que tocaven bé però eren massa escandaloses, s’anaven rellevant. Les parelles espanyoles ballaven elegants i compassades, mentre que les de turistes feien més aviat el ridícul. El programa d’actuacions no era gaire lluït: coristes bellugant les cames amb moltes plomes i lluentons damunt la pell nua; un número d’acrobàcia esgotador, amb redobles de tambor; dues chansons, una de melancòlica i una d’animada, cantades per un gentleman vestit amb un esmòquing passat de moda o per una dama madura de figura modelada; dos clowns que feien sentir vergonya aliena; un prestidigitador avorrit, i també, és clar, balls espanyols, amb dones repicant de peus, fent voleiar les faldilles i tocant les castanyoles, amb pentinats lluents i ben clenxinades. I tot plegat, acompanyat d’incomptables copes de conyac, cigarretes i cacauets oliosos, mentre passaven venedores de flors, de loteria, de dolços, de nines espanyoles i d’animals amb mecanisme de corda.


  —Kurt, són quasi les dues.


  Vam sortir amb el cap com un timbal, les extremitats pesades i les passes insegures.


  Un darrer conyac, i unes quantes gambes o unes ostres en una barra, a peu dret. El soroll crepitant d’una ràdio, la pudor de peix i d’oli bullent, la imatge de taulells i terres greixosos. Unes quantes meuques cansades, amb l’ombra d’hores i hores de treball sota els ulls i l’amargor de l’amor pagat al voltant de la boca.


  —Kurt, no puc més…


  Cotxes, persones i vent. Un venedor de loteria cec que avançava ajudant-se d’un bastó. Un grup de joves cantant. El somriure endormiscat del porter nocturn, el gemec de l’ascensor, el metall de la clau esgarrapant el metall del pany, l’habitació minúscula, freda i desendreçada, la tos contínua a l’habitació del costat, l’aigua freda, la pasta de dents espanyola, que no fa escuma, les tovalloles humides…


  La meva cara al mirall: la cara marcida d’una desconeguda, pàl·lida i borrosa. Els pòmuls marcats i les galtes caigudes. Ombres grisoses sota els ulls apàtics. Les parpelles inflades, els llavis sense color. Uns solcs fastigosos entre les celles, dues arrugues implacables entre els narius i les comissures dels llavis. La por de veure aquella cara, la por del futur, la por d’envellir, la por de la solitud, la por del malbaratament descarat de la vida. El desig de morir. La por de morir. El contorn arraulit d’en Sporer sota la flassada, amb el cap damunt del coixí, els seus ulls brillants clavats en els meus.


  El desig sexual que em cremava al cos, tan esgotat com excitat. La tremolor als genolls i a les cuixes. La picor que notava sota la pell, dolorosament tensada, i els batecs al bell mig del cos. La sensació d’obrir-me com un fruit madur que acaba de caure a terra.


  El tacte del seu cos dur, predisposat; els segons vibrants i vertiginosos de l’expectació, aquella unió poderosa, animal; el desig de quedar destrossada, triturada.


  A mitjan desembre vam tornar a Munic. Ens ho podríem haver estalviat. Ningú no ens esperava. Podríem haver tornat uns dies abans o uns dies després, però no ens ho vam permetre.


  Em sembla que teníem por de quedar-nos massa temps tancats en un espai tan petit, on estàvem obligats a veure’ns i sentir-nos la veu i l’olor en tot moment. Ja en teníem prou l’un de l’altre, estàvem farts de no veure ningú més, de no sentir la veu ni l’olor de ningú més.


  Per tant, vam tornar amb cotxe. Vam tornar per carrers molls de pluja i parcialment glaçats. Vam tornar ignorant la boira, els crepuscles i la foscor. Vam tornar amb la mirada fixa cap endavant i el so monòton de les rodes instal·lat a les orelles. No parlàvem perquè no teníem res a dir-nos. Fumàvem, i cap al migdia ens vam cruspir uns entrepans. De tant en tant, ens rellevàvem al volant. Quan conduïa en Sporer, jo llegia un llibre. Quan conduïa jo, en Sporer aprofitava per fer una capcinada. De vegades se sentia un martelleig al cotxe que provocava discussions, perquè ens culpàvem mútuament d’haver-lo provocat, tot i que ni tan sols sabíem d’on sortia.


  A la nit ens vam aturar en una ciutat petita i vam dormir en un hotel barat. L’habitació feia pudor de pols, de florit i d’humitat, com si no la ventilessin mai. La roba del llit era humida i freda. Ens vam ficar al llit glaçats de cap a peus, ens vam dir bona nit de mala gana i ens vam tombar d’esquena. Però sabíem que per molt esgotats que estiguéssim, no ens adormiríem. Al cap d’una estona vam deixar-ho córrer i vam fer l’amor amb ràbia.


  El trajecte va ser una bogeria en què cadascú intentava demostrar a l’altre fins a quin punt dominava tant el cotxe com els nervis. Tot plegat, sota l’amenaça constant que un dels pneumàtics, massa gastats, o els nostres nervis, massa atacats, poguessin fer figa en qualsevol moment. Després d’haver conservat la calma durant tres mil quilòmetres, va succeir.


  —Dóna’m un entrepà, sisplau —vaig demanar a en Kurt Sporer.


  Ell va ficar la mà dins la bossa que hi havia entre tots dos, en va treure un sandvitx i me’l va donar sense dir ni ase ni bèstia. Amb els ulls fixos en la carretera plena de revolts, vaig fer un mos.


  —Ecs —vaig fer—, és d’aquella mena d’embotit greixós. Sisplau, dóna-me’n un de formatge.


  —És que sempre igual… —va murmurar en Sporer, arrabassant-me l’entrepà. Es va posar a furgar dins la bossa un altre cop, sospirant i fent una fressa exagerada.


  —¿Sempre igual què? —vaig preguntar amb molta calma i molt d’èmfasi.


  —Si et dono embotit, vols formatge. Si et dono formatge, vols embotit.


  —T’equivoques, amor meu. L’embotit no m’agrada, però el formatge sí. I no estic disposada a canviar els meus gustos només perquè el primer entrepà que treguis de la bossa sigui d’embotit i donis per descomptat que em cruspiré qualsevol cosa que m’encolomis.


  —No es tracta de si l’entrepà és d’embotit o de formatge, estimada Eveline, sinó de la teva mania de voler sempre el contrari del que t’ofereixen.


  —També podria ser que sempre em donis el que et resulta més còmode, o el que a tu et ve més de gust. I a mi no em ve de gust ser víctima de la teva comoditat ni adaptar-me als teus gustos més que dubtosos. Si d’això en vols dir manies, tu mateix.


  —¡És clar! ¡Just el que m’esperava! Sempre trobes pretextos per justificar-te i donar la culpa als altres. Sempre has de tenir raó, i a sobre amb arrogància i presumpció. M’he d’empassar els teus capricis extravagants i la teva actitud negativa perquè, pobre de mi, sóc tan ruc que no et sé entendre.


  —¡Doncs, mira, sí! I t’ho dic amb una arrogància i una presumpció que tu, pobre ruc, no saps entendre. El que passa és que no has fet mai l’esforç d’entendre’m. I tampoc em queden esperances de despertar-te la sensibilitat humana, perquè estàs massa enfangat a la claveguera del teu cercle d’amistats, on només hi ha esnobs i paràsits, però ni una sola persona.


  En Kurt Sporer va agafar aire. Els atacs directes li costaven tant d’entomar com els comentaris irònics. Va trigar una bona estona fins que per fi se li va ocórrer una resposta de la qual esperava que fos igual d’ofensiva.


  —Els cercles per on em moc, nineta, són molt millors que l’escòria intel·lectual amb què tu has malgastat la vida. ¿O potser et penses que aquells mamarratxos formen part de l’elit cultural només perquè fan pudor i porten les ungles brutes?


  —No és gaire original, el que dius —vaig comentar amb to de menyspreu—, els nazis ja van confondre l’intel·lecte amb les ungles brutes. Potser valdria més que parléssim de temes que t’interessin més. De la reencarnació, per exemple. No, que per a això cal que vagis torrat… A veure què et sembla això: ¿com es produeix un melodrama per a l’alemanyet mitjà? —vaig dir amb una rialla maliciosa.


  —Sembla que te l’hagis preparat molt, aquesta —va replicar en Sporer, furiós—. Ja veig que no tens ni idea del que és important a la vida, ¡de les coses que la gent considera importants!


  —Sisplau —vaig dir amb una veu dolça—, il·lumina’m.


  —Depèn del cor, del caràcter, de la bondat de la gent.


  —¡Amb aquestes bondats tan dignes ja et dónes per satisfet!


  —T’asseguro que encara no han fet cap mal a ningú i, en canvi, han ajudat a molta gent. M’encanta, la gent, i sempre estic disposat…


  —Prou —el vaig interrompre—. Pel que fa a sentiments, ets l’individu més fred que he conegut mai. Si no has fet mai mal a ningú, ha estat per covardia, i si mai has ajudat algú, ha estat per interès propi.


  —Eveline, això que dius és molt ofensiu i groller.


  Em vaig desviar de l’avinguda per on circulàvem i vaig aturar el cotxe en un carreró lateral. Em vaig tombar cap a ell.


  —Ja fa temps que et conec i, llevat de quan vas borratxo, encara ha d’arribar el moment en què descobreixi una mica d’humanitat en tu. La teva capacitat per sentir emocions és mínima, ja sigui amor o odi, tristesa o alegria. Després de viure uns mesos més o menys al teu costat, em moro de fred, quedo glaçada. Però, vaja, ja ho sabia, o sigui que m’ho mereixo.


  —A mi em passa una cosa semblant, Eveline —va contraatacar en Sporer—. ¿O potser creus que ets la consecució de tots els meus somnis? Amb el teu pessimisme, insatisfacció i cinisme eterns, ets capaç de treure les ganes de viure a qualsevol. Potser reaccionaria d’una manera molt diferent, si no fossis com ets.


  —És possible. Potser sí que existeix alguna dona que sàpiga la fórmula màgica capaç de ressuscitar els teus sentiments. Deixem-ho córrer, Kurt.


  —Deixem-ho córrer.


  Vaig engegar el motor i vaig prémer l’accelerador.


  —¿Aquesta mateixa nit —va preguntar en Sporer—, o millor demà al matí?


  Durant l’any següent vaig demostrar tenir més vides que un gat. No resultava fàcil matar-me, i això que no hauria tingut cap inconvenient perquè passés. Com que quasi sempre em trobava sota la influència de l’alcohol o de les pastilles, no vaig tenir gaire moments de lucidesa. Aquell va ser l’únic consol.


  En Kurt Sporer es va plantar al meu pis de dues habitacions i mitja amb un armari, cinc maletes, una vànova i un coixí. Va dir que estava fart que ell o jo haguéssim d’escolar-nos a casa de l’altre en plena nit. També va deixar anar que els cent vuitanta marcs que pagava per la seva habitació li semblaven diners llençats, cosa que em va permetre deduir que la feina com a productor cinematogràfic no devia resultar gaire fructífera ni amb un delinqüent sud-americà com a soci. A en Kurt Sporer li va semblar que viure plegats seria la solució més raonable, per més que jo ho trobés una bogeria.


  —Kurt —vaig dir, obertament—, he de pensar en el meu fill. Té dos anys i mig i no està avesat a viure amb una figura masculina a casa.


  —L’Alexander estarà encantat. Ja saps que sempre plora, quan me’n vaig.


  —Sí, però llavors la senyora Specht tindrà el doble feina…


  —No cal que t’amoïnis per res. Amb la senyora Specht sempre ens hem entès de meravella.


  Realment, tant l’Alexander com la senyora Specht van celebrar d’allò més el fet que en Kurt Sporer vingués a viure a casa nostra. En un no res es va convertir en persona grata, en l’amic d’infantesa del meu fill i el confident de la tirana de la casa. Respecte a la decisió, no vaig tenir ni veu ni vot, i encara menys motius per riure.


  Per a mi, el fet que en Kurt Sporer vingués a viure a casa era una catàstrofe, i no em vaig fer la idea de la magnitud d’això fins que els seus roncs van començar a fer-me avorrir l’hora d’esmorzar, fins aleshores tan plàcida i apreciada. Però llavors ja era massa tard.


  Quan vaig posar al corrent en Schulenburg de la nova situació, em va muntar una bona escena.


  —O aquest paio fot el camp de casa teva ara mateix —em va amenaçar—, o me’l carrego.


  —Endavant, em faries un favor —vaig respondre, absolutament tranquil·la per tot l’alcohol que duia al cos—. Però fes-ho bé, si no vols que et condemnin a cadena perpètua.


  —Eveline, no em sembla que la situació sigui per fer conya.


  —No m’ho prenc pas en conya. Si te’l vols carregar, fes-ho, sisplau. No hi tinc res en contra.


  En Schulenburg se’m va quedar mirant fet una fúria. No li encaixava gens la meva reacció. L’havia deixat amb un pam de nas.


  —T’has tornat a emborratxar.


  —Només una mica… Encara em queden hores per endavant.


  —¿I en aquest ambient és on ha de créixer el meu fill? ¿Amb una mare constantment torrada i el seu amant imbècil?


  —Un moment —vaig dir, sense ràbia—, vull que deixem ben clara una cosa: encara ha d’arribar el dia que l’Alexander em vegi borratxa; i pel que fa al meu amant, potser sí que és imbècil, però té el detall de preocupar-se pel nano. En aquest aspecte, podries aprendre del seu exemple.


  En Schulenburg em va girar la cara d’una bufetada.


  —Realment he tingut molta sort amb els homes —vaig dir.


  —Eveline…


  —Marxa, sisplau. Ja n’he tingut prou. No et vull tornar a veure fins d’aquí a unes quantes setmanes.


  Durant aquell temps havia assolit un nivell d’insensibilitat gens menyspreable, fins al punt que afrontava certes coses arronsant les espatlles quan abans m’haurien convertit en un veritable torrent de llàgrimes. «Ja no sóc ni humana», em deia, i amb aquella carta blanca que jo mateixa m’havia concedit i que probablement molts haurien rubricat, van caure les últimes barreres.


  Sempre m’havia estimulat la idea de flirtejar amb algun home mitjanament acceptable en presència d’en Sporer, perquè em semblava una manera estranya de deslliurar-me de la seva indiferència. Vaig dur fins a l’extrem aquell joc de recrear-me en la seva gelosia mal dissimulada i respondre als posteriors atacs d’ira amb un somriure i unes paraules:


  —Però Kurt, estimat, ets tu qui m’obliga a buscar en altres homes l’atenció i el reconeixement que no rebo de tu.


  No obstant això, amb el temps i la pèrdua de l’autoestima que em pogués quedar, el joc es va tornar cada cop més seriós i el flirteig es va convertir en engany. Vaig enganyar en Sporer per ferir-lo on encara li podia fer mal, per sentir aquell estímul tan fugaç, pel pur desig de seduir, per indiferència i per diversió. M’havia donat per vençuda i tot el que feia anava dirigit a acabar de desmuntar les meves darreres reserves morals, a completar la meva autodestrucció.


  Llavors devia tenir una gran força d’atracció, alguna mena de carisma mòrbid que em va servir per atrapar molts homes. Queien als meus peus a cabassos i, a diferència del que em passava a mi, ells no es conformaven amb un afer fugaç. Com pitjor els tractava, com més clar els deixava que no significaven res per a mi, més intentaven guanyar-se el meu amor.


  En Kurt Sporer es tornava boig.


  —Quan algú fa el borinot amb tan poca vergonya com tu —em va cridar una vegada, fora de si—, no és estrany que els homes es tornin bojos i et vagin al darrere. ¡Em poses en ridícul, amb aquest comportament!


  —No t’alteris, Kurt. Al capdavall, tu també et dediques a rondar totes les rosses llargarudes i amb ulls blaus que trobes.


  —Això no és cert.


  —No, és clar que no. Pobret meu, tu no has mirat mai cap altra dona.


  —D’acord, però quan ho he fet, ha estat sempre un flirteig inofensiu.


  —En altres paraules, que encara no m’has enganyat mai.


  —No.


  —Si ara confesso que t’he enganyat, ¿em diràs la veritat?


  —Eveline… ¿m’has enganyat?


  —Sí.


  —Molt bé, doncs me’n vaig.


  —Un moment, Kurt. Primer, digue’m si tu també m’has enganyat a mi.


  —No ho penso fer.


  Vaig anar corrents cap a la porta i hi vaig recolzar l’esquena per barrar-li el pas.


  —Digue’m si m’has enganyat.


  —Sí.


  —¿Quantes vegades?


  —Dues.


  —¿Quan i amb qui?


  —Una vegada aquí, a Munic, amb una model; i l’altra a Madrid, amb aquella noia de Potsdam.


  Va ser el primer home a qui vaig sentir dir les paraules «t’he enganyat». La bufetada que li vaig clavar va ser sonora. Es va quedar on era, mut, amb cara de ràbia i amb els meus dits marcats a la galta.


  —Ho sento —vaig dir—, però encara no sabia fins a quin punt era desagradable saber que t’enganyen. Sigui com sigui, ara ja no ens podem retreure res.


  Em vaig apartar per deixar-lo passar.


  —¿Vols marxar, o…?


  —¿O què?


  —¿O vols continuar jugant a aquest joc? Tu m’has enganyat a mi, jo t’he enganyat a tu. Pitjor que ara no podem estar, ¿oi? Per tant…


  Se’m va quedar mirant amb tristesa.


  —Com tu vulguis, Eveline.


  Anava errada. Sí que podíem estar pitjor, i molt.


  Dues setmanes després, i en comprovar que cada cop em feia més mal la panxa, vaig anar a l’internista. A la sala d’espera només hi havia un home, assegut fullejant un diari.


  —Bon dia —vaig dir assentint lleument amb el cap.


  —Bon dia —va dir ell, mig alçant-se del seient amb un somriure tan espontani que em va fer dubtar de si ens devíem conèixer. Vaig seure, vaig agafar una revista i vaig aprofitar mentre l’obria per llançar una mirada furtiva a aquell home.


  Em va tornar a somriure, però aquella cara rústica i vermellíssima, els cabells arrissats de color ros fosc, els ulls petits blau cel i els llavis mínims i rígids, no em van resultar familiars en absolut.


  Vaig anar passant una pàgina rere l’altra sense fixar-me gaire en què hi posava. De sobte, em va semblar que ell estava fent el mateix, o, com a mínim, el soroll que feia en passar pàgina era constant. En una ocasió, vaig alçar la mirada perquè m’estava traient de polleguera i llavors vaig veure que no estava concentrat en el diari, sinó que tenia la vista fixada una mica més enllà: en mi.


  —Feia estona que li volia preguntar —va dir, aprofitant que jo havia alçat la vista— si li molestaria que em fumés una cigarreta.


  Parlava amb un accent lleugerament bavarès.


  —Al contrari.


  Em va allargar el paquet.


  —¿Fuma cigarretes negres, senyora?


  —No, gràcies. Les trobo massa fortes.


  —Però són molt més sanes. Tasti’n una.


  Allò em va incomodar moltíssim. Només volia estar tranquil·la, sense converses invasives ni cigarretes de tabac negre.


  —Gràcies, però no en vull, de debò.


  Va treure un altre paquet, de cigarretes amb filtre.


  —Llavors agafi’n una d’aquestes.


  Semblava com si estigués preparat per a qualsevol eventualitat, o sigui que vaig llançar la tovallola.


  Em va donar foc, es va encendre també ell la cigarreta negra, va aspirar el fum i va somriure com si estigués buscant un tema de conversa.


  Després de fer unes pipades vaig tenir agror d’estómac. Vaig fer una ganyota i vaig maleir aquell paio tan cordial i el seu coi de cigarretes.


  —¿Li fa mal? —va preguntar ell amb to compassiu.


  —Sí.


  —Llavors val més que no fumi.


  —De fet, tampoc no em venia de gust.


  Em va allargar el cendrer.


  —Tingui, senyora —em va dir—, apagui-la aquí.


  «Si no em deixa tranquil·la d’una vegada amb aquest ara fumi ara no fumi», vaig pensar, «em sembla que…» Per sort, en aquell instant va aparèixer l’auxiliar d’infermeria.


  —Senyora Clausen, sisplau.


  —El senyor hi era abans que jo.


  —No, senyora, jo no he vingut com a pacient. Sóc amic del doctor Markus i he vingut a buscar-lo per anar a dinar.


  —Ah, doncs… bon profit —vaig dir de mala lluna. L’home s’havia alçat: era alt i robust i duia un trajo que, pel tall, devia tenir com a mínim deu anys.


  —A reveure, senyora —va dir—. Espero que es posi bona ben aviat.


  El doctor Markus em va diagnosticar una gastritis, entre altres coses.


  —Si continua amb aquest ritme de vida —em va dir, i és que em coneixia prou bé i des de feia temps—, no li puc donar garanties de res. El seu estat és força precari. No hi ha res que funcioni com li hauria de funcionar.


  —Jo també tinc aquesta impressió.


  Em va acompanyar fins a la sortida.


  —Hauria de passar unes quantes setmanes en un sanatori, i com més aviat, millor.


  —És clar, i tant.


  L’home d’abans va sortir de la sala d’espera.


  —Un moment, Werner —va dir, adreçant-se al metge—. ¿Has prohibit el tabac a la senyora?


  —No serviria de res. Està acostumada a fer justament el que li prohibeixen; sé perfectament que no seguirà els meus consells.


  —Estimat doctor, el que m’ha prohibit és massa cruel; i els consells que m’ha donat, massa cars.


  —¿Quina mena de consells li has donat?


  —Que dediqui dues setmanes a recuperar-se així que pugui —va dir el doctor Markus—. Per cert, no es coneixen. Senyor Spöckmeier… senyora Clausen…


  En Spöckmeier em va fer un petó a la mà.


  —Unes setmanes de recuperació… —va dir—. Li hauria de fer cas.


  —Fer-li cas, rai —vaig dir jo—. El problema és que no ho podria pagar.


  Vaig allargar la mà al metge.


  —Sospito que ens tornarem a veure aviat.


  —Sí, jo també.


  Vaig riure i em vaig girar cap a en Spöckmeier. Em mirava amb cara d’amoïnat. Em va estrènyer la mà amb força, sense deixar-la anar.


  —Sé d’un hotel molt bonic i molt tranquil, al Tirol. Conec molt bé el propietari. Allà podria gaudir d’un repòs fantàstic sense…


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Sisplau, deixi’m que l’ajudi —va dir amb ànsia.


  Avergonyida, vaig mirar el metge.


  —L’hi he dit davant del doctor Markus —es va justificar en Spöckmeier— perquè vegi que no amago segones intencions.


  —Ja me’l crec, ja, però…


  Em va allargar la seva targeta de visita.


  —S’ho pensa tranquil·lament i, si de cas, em truca.


  —D’acord —vaig dir—. Moltes gràcies.


  El metge em va acompanyar fins al passadís i es va repenjar a la porta abans de deixar-me sortir.


  —Senyora Clausen —em va dir en veu baixa—, hauria d’acceptar la proposta. No hi doni més voltes.


  —No pot ser.


  —¿No sap qui és, el senyor Fritz Spöckmeier?


  —No. ¿Que potser ho hauria de saber?


  —Bé, entre altres coses és el propietari d’un dels hotels més bonics de Munic, l’Europa.


  —Carai —vaig fer, sorpresa.


  Ja coneixia l’Europa, un hotel on els mobles, els quadres, les copes, tot, fins al darrer detall, era altament valuós i estava escollit amb un gust exquisit. En el millor dels casos, hauria confós en Spöckmeier amb el porter d’un hotel d’aquella categoria. Vaig brandar el cap d’una banda a l’altra, astorada, i vaig tenir la sensació que el metge em llegia el pensament.


  —D’entrada, pot ser que el senyor Spöckmeier i l’hotel Europa no encaixin, però com més el conec, més m’adono que és un home d’allò més refinat. Servicial, generós i, a sobre… —en Markus em va posar una mà a l’espatlla—…, molt ric.


  —¿Que intenta emparellar-m’hi?


  —Senyora Clausen, vostè es troba en un estat crític. Necessita ajuda i en Fritz Spöckmeier l’hi acaba d’oferir. No la refusi. ¡És l’últim consell que li dono!


  Per algun motiu, tenia la funesta propensió a relacionar-me amb homes sense diners i sentia una misteriosa aversió cap als rics. Allò havia estat sempre la meva creu, una fatalitat que sovint em feia ballar el cap inútilment, que em posava de mala lluna i m’obligava a preguntar-me per quin motiu no era capaç d’aprofitar-me dels homes ni tan sols una mica. «Ets absolutament amoral en tot», pensava, «menys en això. ¡Mira que n’ets, d’idiota!». Sí, realment m’he fet molts retrets. He desitjat tenir el sentit pels negocis que demostren altres persones del meu sexe que l’única cosa que fan a la vida és tenir cura de no envellir. En canvi, jo… Quan hi pensava, sentia una profunda autocompassió. Hauria pogut gaudir d’una existència més despreocupada, d’una vellesa acomodada. Però, ¡què hi farem!, no vaig aprofitar l’oportunitat.


  En el cas d’en Fritz Spöckmeier, com a mínim, puc estar satisfeta d’haver canviat la meva actitud vital irracional. ¿Però de què serveix aquesta satisfacció, si no et pots mantenir fins a la jubilació? Ai, ¡és que ni tan sols em podia permetre tenir cotxe propi!


  Va ser una tardor molt trista, la d’en Fritz Spöckmeier, i va començar just una setmana després d’aquella visita al doctor Markus.


  No li vaig trucar, és clar, i no per allò que havia dit de no poder-m’ho pagar, sinó per pura indiferència. Si hagués trobat atractiu en Spöckmeier, si m’hagués interessat per cuidar la meva salut, li hauria trucat, sense cap mena de dubte. Però tot m’havia semblat massa enrevessat, i la idea de passar unes setmanes al Tirol no m’atreia gens ni mica. Uns dies més tard, quan vaig rebre la trucada d’en Spöckmeier, pràcticament havia oblidat aquell assumpte i em disposava a afrontar la ressaca matinal amb el soroll infernal dels roncs d’en Sporer com a banda sonora: és a dir, que no tenia el dia per parlar del projecte del Tirol.


  —Senyora, ¿com és que no s’ha posat en contacte amb mi?


  —Perquè no pensava a recuperar-me.


  —¿I què ho ha fet, que no hi pensés?


  —Que no sé de què coi m’he de recuperar.


  En Sporer va entreobrir els ulls i va parpellejar per intentar veure’m. Li vaig donar l’esquena.


  —Em sembla que té un mal dia, ¿oi, senyora?


  —Només tinc mals dies, jo.


  En Sporer va gemegar i es va tombar cap a l’altre costat.


  —Em sembla que hauríem de parlar seriosament —va dir en Fritz Spöckmeier—. ¿Puc recollir-la avui a l’hora de dinar?


  —El meu dinar sol consistir en tres copes de bíter Underberg.


  —Amb això potser pot intimidar el seu estómac, però a mi no —va dir rient—. Molt bé, doncs la recolliré a la una. Prepari’s per a un bon dinar i un bon sermó.


  —Això encara intimida més el meu estómac.


  En Sporer va començar a tossir.


  —D’acord —em vaig afanyar a dir—, reculli’m a la una.


  Vaig penjar. En Sporer es va posar fet una fúria, al llit.


  —¿No podries tenir el detall de dir al teu amant que et truqui a una hora més decent?


  —Aquest és nou de trinca —vaig dir, badallant—. Encara no he tingut ocasió de posar-lo al corrent dels meus horaris.


  —¿Qui coi és, aquest?


  —El propietari de l’hotel Europa. S’ha entestat que he de fer repòs per recuperar-me sigui com sigui.


  —¿El propietari de l’hotel Europa? —va preguntar en Sporer amb incredulitat.


  Em vaig asseure al llit, al seu costat.


  —Sembles sorprès. ¡Per fi un home amb prestigi i diners! ¿Creus que hauria d’aprofitar l’ocasió i no deixar escapar aquest peix gros?


  —¿T’agrada?


  Vaig arronsar les espatlles. En Sporer va somriure, més tranquil, i va enretirar la vànova.


  —Vine, Eveline —va dir—. Tu i jo estem fets per estar junts, ja ho saps.


  En Fritz Spöckmeier va demanar un menú lleuger per a mi: sopa de tortuga, truita amb mantega fresca i préssecs de Califòrnia. I vaig haver de menjar. No em va permetre beure bíter Underberg, però a canvi em va oferir una barreja de Fernet Branca i licor de menta que va resultar igual d’eficaç i molt més saborosa. Me’n van servir una copeta abans de dinar i dues després. Per acabar, em va deixar fumar una cigarreta negra amb filtre, una varietat suïssa especial que no tenia un gust gaire bo, però que se suposava que era quasi inofensiva.


  Després de les primeres protestes indignades («Necessito el meu bíter Underberg», «No m’agrada la truita»), vaig optar per no oposar més resistència i em vaig sotmetre a la dolça tirania d’en Spöckmeier. Em vaig sumir en un estat de relaxació que fins llavors només m’havia concedit la banyera plena d’aigua calenta, i no sempre. Va estar bé, deixar que una altra persona pensés, decidís i actués per mi. Era com estar ingressada a l’hospital, on no tens cap responsabilitat i t’obliguen a no fer res. Feia molt de temps que no em cuidaven ni em consentien, i ho trobava a faltar. De sobte em sentia desvalguda i dependent com una nena i, alhora, també confiada.


  —I ara, expliqui’m què l’amoïna —em va demanar en Spöckmeier en veure que, obedient, m’empassava la darrera cullerada de compota—. Em penso que explicar-m’ho li pot provar tant o més que dinar.


  —No ho sé —vaig dir mentre rebregava el tovalló, el tornava a allisar i el tornava a rebregar—. És una història molt llarga.


  —Tinc temps —va dir en Spöckmeier, traient-me el tovalló de les mans amb delicadesa.


  Feia molt de temps que ningú es prenia la molèstia d’escoltar les meves cabòries sense mirar-se el rellotge.


  —Molt bé, doncs…


  Vaig començar a explicar-li coses, més o menys de la mateixa manera com havia menjat: dubtant una mica al principi, però anar fent i sense aturar-me. De tant en tant feia una petita pausa, igual que quan menjava, i em plantejava si no faria bé de deixar-ho córrer. Amb tot, en Spöckmeier no estava disposat a permetre que ho deixés córrer.


  —Sisplau, continuï.


  I jo continuava. Va estar bé, poder parlar i, al final, deixar que en Spöckmeier fos qui pensés, reflexionés, decidís i actués. Jo m’havia rendit. Hi havia algú que prendria les decisions per mi, que m’arranjaria la vida de la mateixa manera que m’havia arranjat un menú lleuger i fàcil de pair.


  En Fritz Spöckmeier tenia diners, prestigi i bons contactes. Quan vaig haver acabat d’explicar-li la meva història, es va reclinar a la cadira i va creuar les cames.


  —Li agradaria canviar de vida, ¿oi?


  —És clar que sí.


  —Bé.


  Va pagar, em va agafar de bracet, em va fer pujar al seu Buick i em va acompanyar a casa.


  —M’agradaria donar un cop d’ull a casa seva, senyora. ¿Li fa res que pugi un moment?


  El cotxe d’en Sporer no estava aparcat davant de la porta.


  —Sisplau —vaig dir.


  Va obrir el maleter i en va treure una ampolla de Fernet Branca, una de Crème de Menthe i un cartró de cigarretes negres amb filtre.


  —A partir d’ara, res de bíter Underberg ni de cigarretes Victoria, ¿entesos?


  —Entesos.


  Va saludar la senyora Specht, que ens va rebre amb una llambregada de desconfiança per a ell i una de retret per a mi. Després va agafar en braços l’Alexander i el va observar amb un interès neutral.


  —Un nano molt maco… ¿L’han vacunat contra la polio?


  —Sí.


  —Molt bé —va sentenciar. El va tornar a deixar a terra com si fos un objecte i va començar a examinar l’habitatge.


  —Necessiten una nevera, una catifa i una bona il·luminació al passadís. Un llit més gran per al nen. Una altra funda per al sofà. Una ràdio nova, encastada en una calaixera antiga… ¿Què li sembla?


  —Que és molt.


  —Caldrien uns quants quadres a les parets. I en aquell racó hi quedaria bé un petit secreter anglès. I aquí, una catifa persa…


  —Potser seria millor canviar tots els mobles —li vaig etzibar—. I, de passada, ficar-los en un altre pis on quedin millor.


  —Això no costaria gens.


  —¡Per l’amor de Déu, que no ho deia seriosament…!


  Realment em sentia desconcertada, incapaç de posar-hi ni una sola pega. Els homes amb tant de dinamisme i capacitat de decisió em deixaven paralitzada. Em vaig asseure al sofà, sense reclinar-m’hi, amb les mans damunt la falda i els ulls temorosos, fixos en el senyor Spöckmeier. Em sentia d’allò més incòmoda.


  —Sé que hi ha una casa molt bufona als afores de la ciutat que està en venda, amb un balcó gran i una mica de jardí. Ja preguntaré què en demanen.


  —¿Què li sembla si prenem un Fernet? —vaig preguntar per intentar desviar els seus pensaments.


  —Sí, i tant.


  Li vaig atansar un llevataps barat i desgastat que havia comprat per un o dos marcs en uns grans magatzems.


  —A l’hotel tinc uns llevataps molt bonics —va dir en Spöckmeier—, ja n’hi duré un.


  Vaig fer que sí amb el cap, pensant si valia la pena treure les copes. No m’havien costat gaire més que el llevataps. Per sort, no s’hi va fixar, tot i que de seguida va deixar palès que a la taula hi faltava verdor.


  —Hi ha testos molt bonics —va comentar—. A l’hotel en tinc per donar i per vendre.


  —Salut —vaig brindar, alçant la copa.


  —A la seva salut, senyora.


  Se’m va quedar mirant amb aire reflexiu. «¿Què li passa, ara?», vaig pensar, somrient amb incertesa.


  —És molt bonica —va dir en Spöckmeier—, però està massa prima. S’ha d’engreixar. ¿Així què? ¿Què me’n diu, del Tirol?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Em fa por tanta tranquil·litat i tanta solitud. Pensar massa acaba sent perjudicial. A més a més, el Tirol no m’agrada especialment. El trobo un lloc massa plàcid.


  —¿A quin lloc creu que es trobaria bé, doncs?


  —Al sud, en un lloc on faci calor. Sense muntanyes, amb pocs arbres…, però amb mar. Sempre em vénen de gust, el sol i el mar.


  —¿Vol venir amb mi a Turquia? D’aquí a tres setmanes he d’anar a Istanbul i a Esmirna.


  —Va massa de pressa —vaig dir mentre em premia les temples amb les mans—. Em té absolutament desconcertada. Amb prou feines ens coneixem, i ni tan sols sabem…


  —Senyora, una cosa sí que sé: estic enamorat de vostè. ¡Molt enamorat!


  —¡És massa d’hora, encara no ho pot pas saber, això!


  —S’equivoca, ho sé del cert. Així doncs, només cal que vostè es decideixi.


  —No puc prendre una decisió com aquesta tan de sobte. Amb prou feines el conec i, a més a més, convisc amb un home.


  —Ja ho sé, però ¿oi que m’ha dit que li agradaria canviar de vida?


  —Sí, és clar. Però m’hauria de donar una mica de temps…


  —Em reca, però suposo que no em queda més remei.


  Es va aixecar i va començar a anar amunt i avall de l’habitació.


  —Sigui com sigui, senyora, faré el que pugui per influir en la seva decisió. Pot estar segura que no escatimaré esforços per convence-la. Actuaré amb justícia sempre que vegi que tots juguem net, però també estic disposat a jugar brut si veig que d’aquesta manera tinc més possibilitats.


  Es va quedar quiet davant meu, amb les mans a les butxaques i un somriure als llavis que indicava que estava disposat a lluitar. Em va mirar des de dalt, amb la seva alçada imponent.


  La dona s’emmiralla als ulls de l’home. Hi veu admiració quan ha rebut un elogi, i confirma que és atractiva i encantadora quan hi detecta desig. Quan l’home és hàbil, admira la dona amb fervor, la desitja i la festeja de manera apassionada. Pot estar segur de qualsevol concessió que ella li faci com a agraïment, i pot considerar-ho un èxit. Jo m’emmirallava als ulls d’en Fritz Spöckmeier i em sentia estimada i cobejada, una dona per la qual un home estaria disposat a jugar-s’ho tot.


  I quasi se m’havia ficat a la butxaca.


  —Istanbul —vaig dir—. Hi vaig ser fa anys. M’agradaria tornar-hi a anar.


  —Doncs d’aquí a tres setmanes té l’oportunitat de fer-ho.


  Es va asseure al meu costat i va posar una mà damunt la meva. Era una mà sorprenentment bonica, estreta, i amb un anell de matrimoni.


  Ja m’havia fixat en l’anell durant el dinar, però després de constatar que estava casat me n’havia tornat a oblidar de seguida.


  —¿Té fills?


  —Sí, dues nenes.


  —¿De quina edat?


  —Sis i onze.


  Això va ser l’únic que vaig preguntar sobre aquest tema. Els assumptes matrimonials no solien variar gaire, de manera que normalment m’acabaven avorrint o irritant. ¿Què m’importaven, les històries conjugals dels meus homes? ¿Què tenien a veure amb mi? Mentre estiguessin amb mi (tant si era una sola nit, com si era un mes o un any), el que comptava era la relació que manteníem, i no si el seu matrimoni s’havia desgastat, o era caòtic, o avorrit, o si es podia salvar o no.


  —Vivim més o menys separats —em va revelar en Spöckmeier; li devia semblar necessari posar-me’n al corrent—. De vegades me’n vull divorciar i a ella no li sembla bé. D’altres, passa al revés i és ella qui ho vol i jo m’hi nego. Sempre és més difícil, quan hi ha fills pel mig.


  —Sí —vaig dir, i vaig pensar: «Realment, sempre és el mateix.»


  —Ella fa la seva vida i jo la meva.


  —Ahà.


  Algú va trucar a la porta. Em vaig sobresaltar, però de seguida vaig recordar que en Sporer tenia la clau de casa i, per tant, no podia ser ell. En Spöckmeier, malgrat que no havia pogut fer aquella deducció, es va quedar assegut com si res, sense el més mínim indici de nerviosisme. Ni tan sols va apartar la mà que encara tenia damunt la meva. El vaig mirar i em va tranquil·litzar amb un somriure de serenitat.


  En aquell instant em va impressionar com poques vegades m’havia impressionat cap altre home. M’hauria lliurat als seus braços i hauria enfonsat la cara a la seva espatlla com feia amb el pare quan era petita.


  —¿No li semblaria incòmode que ell arribés precisament ara?


  —No, i de tota manera tinc la intenció de parlar-hi en algun moment.


  —¿Que hi vol parlar? ¿De què?


  —De vostè, és clar. Tal com és vostè, no em semblaria bé pispar-li la dona d’amagat. Val més posar les cartes damunt de la taula. ¡És el mínim que puc fer!


  —¿De debò?


  —Em sembla que no és conscient de la seva pròpia vàlua.


  De sobte, se’m van omplir els ulls de llàgrimes. Em vaig alçar de seguida i em vaig atansar a la finestra per contemplar les vies del tren. «Vàlua», vaig pensar. «És una paraula que ja no incloïa entre el meu vocabulari i el dels meus amics.» En Fritz Spöckmeier se’m va acostar per darrere i em va fer girar fins que vaig quedar de cara a ell. Com si m’hagués llegit els pensaments, va dir:


  —Eveline Clausen, ¿es pot saber quina mena de persones l’envolten?


  Dues llàgrimes em van lliscar nas avall, cadascuna per una banda, abans que les pogués eixugar amb el polze.


  —Per algun motiu que no aconsegueixo explicar-me, sempre he atret persones inestables o desequilibrades —vaig dir—. Tinc la sensació d’haver quedat presonera en aquest cercle, i no sé com sortir-ne.


  —¡No tingui por, que ja me n’encarregaré jo, de treure-la d’aquí!


  —Però potser no aconsegueixo trobar cap altre cercle de persones amb qui em pugui relacionar.


  —¡Ximpleries! ¡L’únic que ha de fer és decidir-se! Pel que fa a la resta, ho pot deixar a les meves mans.


  «És fort, bondadós i honest», vaig pensar. «Té coratge, determinació i personalitat. I diners. Tots els requisits necessaris per treure’m d’aquest remolí funest i deixar-me sana i estàlvia en terra ferma i seca».


  —Molt bé —vaig dir—. Provem-ho.


  Li vaig agafar la mà i me la vaig posar damunt la galta. «És fort, bondadós i honest», em vaig repetir, i tot seguit el pànic es va apoderar de mi: «però no n’estic gens enamorada… ni n’estaré mai.»


  El que més m’impressionava d’en Fritz Spöckmeier era que tot el que deia tenia cap i peus estava pefectament pensat, i ho acabava duent a terme. Em semblava simplement increïble. Els meus homes m’havien avesat a sentir coses sense cap ni peus, pensades de qualsevol manera, i a més no les acabaven de dur mai. Com que allò havia estat el més habitual per a mi durant molts anys, no em va resultar senzill acostumar-me tot d’una a la nova situació.


  Per tant, quan en Spöckmeier em va dir que faria això, que canviaria allò i posaria en ordre allò de més enllà, jo em vaig limitar a dir que sí, que sí, i vaig somriure pacientment. ¡Quina va ser la meva sorpresa quan vaig comprovar que realment convertia les paraules en fets punt per punt, seguint els plans i respectant els terminis establerts! El que anunciava es feia realitat a l’hora convinguda, tant si es tractava del llevataps que m’havia promès com del meu passaport alemany.


  En un termini increïblement curt, vaig obtenir per a mi i per al meu fill tota la paperassa que, pel fet de no tenir-la, tants conflictes m’havia causat cada cop que m’havia hagut d’enfrontar a un funcionari implacable. En un termini increïblement curt, vaig obtenir un munt de «foteses», que és com a en Spöckmeier li agradava anomenar-les: per a la casa, des d’un joc de ganivets de cuina fins a un joc de te; per al nen, des de calçotets fins a un bressol; respecte als articles de cosmètica, des d’acetona per a les ungles fins a un flascó enorme d’Arpège. Un cop assolit el més fonamental, les foteses es van tornar cada cop més valuoses, fins al punt de rebre peces de mobiliari realment cares que ben aviat van convertir la meva miserable cambra en un espai decorat amb un gust magnífic.


  Les meves protestes, encara molt vehements quan vaig rebre una paella, van anar perdent força amb cada objecte que m’arribava, fins que un bon dia vaig rebre un valuós xifonier antic que només vaig saber agrair amb un murmuri pràcticament inaudible.


  —Això no pot ser —vaig xiuxiuejar sense gaire convenciment, tot i que per dins pensava: «¡I tant, que pot ser! No només pot ser, sinó que és extraordinari.»


  —És clar que sí, que pot ser —va replicar en Fritz Spöckmeier, i tot seguit va dir per enèsima vegada la frase que sempre em repetia en casos com aquell—: Eveline, posats a fer una comanda, no em costa res demanar quatre plats més o unes pastilles de sabó, o un parell de mobles. De tota manera, necessito aquestes coses per a l’hotel. Tampoc es notarà, si tu te’n quedes una petita part.


  M’agradava sentir-li dir aquelles coses, perquè de forma lenta però segura anaven eliminant els meus darrers escrúpols.


  En Spöckmeier va contemplar l’habitació, satisfet, se’m va atansar i em va agafar la cara amb les mans.


  —Faci’m cas, Eveline: per començar una vida nova, el primer que cal canviar són determinades condicions i l’entorn, perquè s’hi pugui trobar bé.


  —És molt bona persona —vaig dir amb l’esperança que no em volgués fer un petó.


  —Sóc un home enamorat, res més.


  —És molt bona persona —vaig repetir amb més èmfasi.


  L’hi deia sempre, això. L’hi deia per convenciment, per gratitud i per mala consciència. Però sabia que el que en Fritz Spöckmeier volia sentir eren unes paraules completament diferents. Tenia molta paciència, no em collava i no anava mai més enllà d’un petó o una carícia delicada. Malgrat tot, jo m’adonava que ell tenia esperances de rebre concessions per part meva cada cop que li envoltava el coll amb els braços, i que quedava decebut quan em limitava a fregar la galta contra la seva espatlla amb moviments lents i mancats de qualsevol mena d’apassionament.


  Per a mi no passava de ser molt bona persona, algú a qui respectava i apreciava, amb qui em sentia cuidada i protegida. Però el meu cos no sentia res de res, més enllà de la ràbia que em feia no sentir res de res. I aquella ràbia creixia cada dia que passava.


  —No està gens enamorada de mi, ¿oi que no, Eveline?


  —Molt més que enamorada… —deia per escapolir-me’n, i tot seguit em repetia a mi mateixa amb insistència que el que sentia per ell era més valuós i consistent que un enamorament, l’ànsia o la passió. Intentava tenir sempre present el record d’en Kurt Sporer: l’odi, el fàstic, la desesperació i la seqüència interminable de dies obacs i desesperants que havia viscut amb ell.


  Amb tot, tan bon punt notava les mans cauteloses d’en Fritz Spöckmeier, la seva boca o la pressió del seu cos, no podia evitar pensar en en Kurt Sporer i se’m despertava el dolorós anhel de tornar a notar les seves mans, la seva boca i el seu cos.


  En moments com aquells, el cos se’m rebel·lava, mostrava la seva oposició amb una intensitat incontrolable i convertia l’afecte en aversió i l’atenció en menyspreu. Era un procés inquietant que durava tant com el contacte físic que mantenia amb ell.


  Si en Kurt Sporer hagués estat a prop meu en aquell moment, no sé si en Spöckmeier hauria arribat a tenir cap possibilitat, malgrat tots els privilegis humans i materials que em concedia. Probablement aquella gran operació de rescat ja hauria fracassat i, a banda de la regularització dels meus papers i de l’esplendor que havia adquirit la meva habitació, hauria estat millor que fos així. I és que el meu amant va haver de marxar a Roma per motius de feina en el moment més decisiu i en Spöckmeier va disposar de dues setmanes per poder dur a terme el seu pla per canviar-me la vida.


  Com de costum, en Schulenburg va aparèixer en el moment menys oportú. Arquejant molt les celles i fent ràpides llambregades al seu voltant, de seguida va reconèixer la situació. Com en el cas de Damasc, el seu pronòstic va ser d’allò més funest.


  —Evelinchen —em va dir, després d’interrogar-me—, a aquest home que t’està aplanant el camí, en comptes d’enganyar-lo, el que has de fer és enviar-lo a pastar fang de seguida.


  —Estimat —vaig replicar amb arrogància—, potser sí que en un altre moment la meva situació va ser tan lamentable com me la pintes. Però des d’aleshores he après molt i estic contenta d’haver trobat aquest home.


  —Nineta, ¡t’estàs enganyant a tu mateixa! En primer lloc, no has après res. Segon, no n’estàs enamorada i, per tant, no ets feliç. I tercer, no ets d’aquesta mena de gent que es deixa mantenir per un home i viu envoltada d’abundància, per més que l’home es digui Spöckmeier.


  —Mira, m’és ben igual el que en pensis. Només estàs furiós perquè he donat l’esquena a la meva vida anterior i a tot el que en depèn.


  —Al contrari, Eveline, això m’encanta. Sempre he desitjat que poguessis gaudir d’un parell de setmanes de tranquil·litat, sense preocupacions, que tinguessis passaport alemany, una casa com cal i una nevera Frigidaire. A banda de tot això, cal felicitar també el senyor Spöckmeier per haver-se desempallegat d’aquell semental amb qui comparties el llit.


  —¡No vull tornar-te a sentir parlar d’aquesta manera tan repugnant!


  —Perdó, m’havia oblidat que ara la senyora es mou en el distingit cercle dels hotelers.


  —¿Pots deixar-me en pau?


  —I tant, et deixaré en pau una temporada, a veure què passa. Calculo que d’aquí a dos mesos ja t’hauràs desfet del teu salvavides i t’encaminaràs tota tremolosa cap a noves aventures.


  —¡Tant de bo no t’equivoquis!


  —A veure, Evelinchen: quan es tracta de tu, no m’equivoco mai.


  No volia ni pensar què passaria quan en Sporer tornés. No tenia gens clar com m’havia de comportar, amb ell. No em podia limitar a dir-li: «S’ha acabat. ¡Agafa la maleta i fot el camp!» Però tampoc no podia continuar tenint-lo a casa, dins del meu llit. La meva angoixa va anar creixent dia rere dia i, després de rebre un telegrama seu que m’anunciava que arribaria l’endemà a la tarda, vaig perdre els nervis.


  —¿Què he de fer, ara? —vaig preguntar a en Spöckmeier amb un fil de veu i els ulls aterrits.


  —Abans que res, ser obedient i dinar com cal.


  Aquella vegada, la seva calma no em va ajudar en absolut. Ben al contrari, em va enfurismar. «¿Que no perd mai aquesta gana tan sana que té?», vaig pensar, turmentada. «¿És capaç de gaudir de la seva estimada cervesa fins i tot quan es presenta una situació complicada?»


  —¡No m’entra res!


  Em vaig quedar mirant l’horrible combinació de camisa rosa, corbata de ratlles verdes i jaqueta esport de color mostassa que duia aquell dia. ¿Com era possible que un home amb tant de gust per a les formes i els colors es vestís d’aquella manera?


  —Fa deu dies que fas bondat a l’hora de dinar —va dir en Spöckmeier—, i avui també en faràs.


  Va desplegar el meu tovalló i me’l va estendre damunt dels genolls.


  —Per com em parles, potser seria més convenient que em posessis un pitet —li vaig etzibar.


  Ell va riure.


  —No hi trobo cap gràcia, estimat. ¡Cap ni una!


  —La situació és molt fàcil de resoldre, Eveline. El rebem tots dos junts i li fem saber que la vostra relació s’ha acabat.


  —Aquesta solució és d’allò més injusta. ¿Què vols que faci, el pobre, quan vegi que tots dos el fem fora per sorpresa?


  —Dit d’una altra manera… —va respondre en Spöckmeier. Per primera vegada la seva cara vermella de pagès va semblar qualsevol cosa menys bondadosa—… tens intenció de compartir el llit amb ell fins que trobi un altre allotjament.


  —No… és clar que no… —vaig balbucejar—, però…


  Em tremolaven les mans i vaig decidir amagar-les sota la taula.


  —D’acord. Doncs també hi ha una solució més considerada: marxem avui mateix i no tornem fins que hagi trobat un altre lloc on viure.


  «Molt hàbil, senyor meu», vaig pensar, «però tampoc no em fa el pes».


  —No —vaig respondre—. És una solució covarda.


  La cara d’en Spöckmeier s’encenia per moments, amb els llavis cada cop més premuts i els ulls més petits.


  —I si et proposo d’anar a passar uns dies al meu hotel et semblarà una solució inoportuna, ¿oi? ¿Què vol dir, tot això? ¿Vols dormir unes quantes vegades més amb el teu amant abans de deixar-ho córrer del tot, o què?


  Tot d’una, em va fer por. Era la mateixa mena de por que havia sentit de petita, davant d’un mestre massa estricte. I tal com em passava llavors, em vaig trencar el cap per trobar una expressió educada i respectuosa que em permetés defugir el perill. Vaig posar una mà damunt del braç d’en Spöckmeier.


  —Estimat —vaig dir—, estem embolicant massa la troca. Rebré en Kurt Sporer tota sola i li explicaré amb calma que no vull estar més amb ell. No caldrà fer res més. No és dels que reaccionen clavant un cop de puny a la taula. El conec prou per saber que s’aixecarà, profundament ofès, farà la maleta i marxarà ploriquejant cap a casa d’algun dels seus incomptables amics.


  —¿I si no reacciona així?


  —Aleshores et prometo solemnement que et trucaré de seguida perquè vinguis a recollir-me. I llavors podrem marxar de viatge o em quedaré al teu hotel.


  —D’acord —va dir en Spöckmeier, més tranquil—. I ara, tresoret meu, ¿oi que menjaràs?


  —T’he estimat molt, Eveline… —va dir en Sporer amb veu queixosa. Estava assegut al divan, en una postura de clara resignació, amb el cap i les espatlles recolzades a la paret, les cames molt separades i la barbeta enganxada al pit.


  —Kurt, tots els homes dieu el mateix, en situacions com aquesta.


  —Te’n penediràs, Eveline… ¡Ja ho veuràs, com te’n penediràs!


  —Ja m’ho has dit mil vegades, això.


  Es va inclinar pesadament cap endavant i va agafar l’ampolla d’Steinhäger. Feia estona que havia deixat d’estar sobri.


  —No en traurem l’aigua clara, Kurt. Fa dues hores que en parlem i no fem res més que donar voltes i més voltes al mateix.


  Va intentar servir-me’n a mi també un altre cop.


  —Gràcies, ja he begut prou —vaig dir tapant la meva copa amb la mà.


  —Ni de bon tros. ¡Enretira la mà!


  —¿Què vols? ¿Que m’emborratxi?


  —Amb la quantitat d’alcohol que arribes a beure, em costaria massa.


  —Les dues últimes setmanes amb prou feines…


  —Prou de parlar de les dues últimes setmanes. Cada tres frases em surts amb la mateixa. Ja sé que les dues últimes setmanes has menjat tres cops al dia, que quasi no has fumat, que quasi no has begut, que has dormit dotze hores diàries… sense aquest home, per descomptat, perquè ell només t’estima pel teu intel·lecte… En resum, ¡que t’has tornat una santa!


  —¿Alguna cosa més?


  —Les dues últimes setmanes has rebut un munt de regals, t’han moblat el pis…


  Va buidar la copa d’Steinhäger d’un glop, es va treure la jaqueta i es va deixar caure de costat al divan.


  —No sabia que estiguessis en venda, Eveline. Em pensava que aquesta era una de les teves poquíssimes virtuts: que no et venies.


  Vaig notar que em posava pàl·lida. Em vaig reclinar al respatller de la cadira amb una calma impostada, vaig creuar les cames molt a poc a poc i vaig obligar els meus llavis a somriure.


  —L’estimo —vaig dir—, i tinc la intenció de continuar amb ell.


  En Sporer va esclafir a riure.


  —No diguis disbarats, estimada.


  Es va alçar del divan i es va acostar a la meva cadira.


  —¿M’has mentit o realment encara no te n’has anat al llit amb ell?


  —Ja no tinc motius per mentir-te.


  —D’acord. Llavors vés-te’n al llit amb ell. Dorm amb ell, queda’t tota la nit al seu costat… I després tornes i m’expliques que l’estimes i que tens la intenció de quedar-t’hi.


  —¿De debò et penses que només depèn de…?


  Es va inclinar cap a mi amb un somriure impertinent als llavis.


  —¿Ara em diràs que no hi dónes cap valor?


  —Amb tu, sí. Precisament aquesta ha estat la meva desgràcia.


  —Moltes dones desitgen poder tenir aquesta mateixa desgràcia, i tu també tornaràs a desitjar-la, si m’acabes deixant.


  —Segur que hi ha més homes amb les teves capacitats. Fins i tot n’hi deu haver amb qui, a banda de ficar-t’hi, hi pots conviure.


  —¿I creus que és el cas d’en Spöckmeier? —va preguntar en Sporer, amb un somriure encara més ampli.


  —Bé, si no és el cas i he de triar entre l’un i l’altre…


  De sobte va sonar el telèfon.


  —És el teu nou home, estimada. Ja cal que et decideixis.


  —Ja ho tinc decidit.


  Vaig despenjar el telèfon.


  —Eveline —va preguntar en Spöckmeier—. ¿Tot bé?


  —És clar que sí. Si no, ja t’hauria trucat.


  —¿Ja ha marxat?


  —Sí, fa estona.


  —¿Vols que vingui?


  —No t’ho prenguis malament, però ara m’estimo més estar sola.


  —¿Estàs trista?


  —Una mica.


  —Ho entenc. Et trucaré demà al matí ben d’hora. Que dormis bé, petitona.


  —Gràcies.


  —T’estimo molt.


  —Sí… Bona nit.


  Vaig penjar i em vaig girar cap a en Sporer. Estava dret al bell mig de la cambra. Ens vam mirar uns instants als ulls i llavors ens vam atansar com si fóssim somnàmbuls: incapaços de veure-hi ni de sentir-hi i, malgrat tot, segurs que trobaríem el camí.


  L’endemà al matí vaig despertar en Sporer a les vuit.


  —¡Has de marxar!


  —¿Que marxi? —va preguntar ell, endormiscat—. ¿I on vols que vagi?


  —No ho sé, però, en tot cas, fora del meu llit i de casa meva.


  —Vinga va, Eveline —va dir en Sporer sense alçar el cap del coixí—. Vine al llit i calma’t —va afegir enretirant la vànova.


  No vaig gosar moure’m, perquè fins i tot el més petit moviment m’hauria apropat a ell i hauria suposat la fi de la meva determinació i la continuació de la meva existència desesperada. Si deixava passar el moment, potser no se’m tornaria a presentar una oportunitat com aquella. Notava com si m’estiguessin clavant claus al cap, i aleshores tots els músculs del cos se’m van contraure en un nus dolorós.


  —Això ja fa tres anys que m’ho dius —vaig replicar, i la meva veu, barrejada amb els sanglots provocats per la fúria, el van obligar a alçar el cap i a mirar-me, astorat—. No et tornarà a funcionar, Kurt. S’ha acabat. Alça’t, recull les teves coses i fot el camp.


  —Eveline, ¿que t’has tornat boja?


  —No, estic com sempre.


  Em vaig adonar que tenia la paella pel mànec. La meva mirada, clavada al seu cos i freda com el glaç, el va fer avergonyir. Es va asseure al llit i es va tapar amb la vànova.


  —Vine, Eveline. Seu i escolta’m.


  —No, no em penso asseure. Ets tu, qui s’ha de llevar.


  —No em llevaré abans d’haver-te dit el que m’hauria agradat dir-te en circumstàncies més favorables i a una hora més adequada.


  —Va, doncs. Digue-ho en aquestes circumstàncies desfavorables i a aquestes hores inadequades. No pots deixar escapar una oportunitat única com aquesta.


  Quasi tenia ganes d’esclafir a riure i tot. El perill havia passat. Ja havia vençut. Ell em va mirar com si fos un animal malferit.


  —M’agradaria casar-me amb tu i marxar plegats a les illes Canàries —va dir.


  —¿Per què? ¿Que has tornat a fer jurament, com aquella vegada que em vas dir que volies anar a Israel per fer una vida humil a l’interior?


  —Estalvia’t la ironia, Eveline. Aviat t’adonaràs que és d’allò més inoportuna. En Klaus m’ha escrit i m’ha demanat que accepti el càrrec de director de l’hotel que té a les Canàries.


  Va intentar adoptar un posat triomfal, però el seu estat miserable ho va impedir.


  —Kurt —vaig dir amb una veu quasi amable—, sisplau, deixa-ho estar i marxa.


  —¿No em creus? Va, dóna’m la jaqueta. T’ensenyaré la carta.


  —No cal, et crec i et recomano que t’afanyis a recollir les teves coses. M’estimo més que arruïnis en Klaus que no pas a mi.


  Durant uns instants, en Kurt va quedar callat. La seva cara pàl·lida es va tornar de cendra i semblava que els ulls li sortirien de les òrbites. Llavors es va alçar d’un bot, en un no res es va posar els pantalons i va obrir les portes de l’armari.


  —Doncs jo m’estimo més que arruïnis aquest imbècil d’en Spöckmeier que no pas a mi. Ets cruel, Eveline, i això et passarà factura. Hauries tingut una vida extraordinària, a les illes Canàries. Hauríem estat molt feliços, però no ho has volgut. Seràs infeliç i atrauràs la infelicitat. Prou. Marxo a les illes Canàries i que sigui el que Déu vulgui.


  —¿Vols que t’ajudi a fer la maleta, Kurt?


  —Surt de l’habitació —em va dir, intentant reprimir els sanglots—. Sisplau, ¡marxa!


  Vaig sortir de l’habitació i em vaig asseure a la cuina amb la senyora Specht, que estava raspant pastanagues.


  —El senyor Spöckmeier val un imperi —em va dir. S’havia convertit en el seu tema de conversa preferit—. L’altre dia li vaig dir que ens calia una màquina per picar carn i l’endemà…


  —¿Per què necessita una màquina per picar carn?


  —Per tenir-ne una.


  En Sporer feia molt de soroll mentre preparava l’equipatge. Vaig tancar la porta de la cuina.


  —¿El senyor Sporer se’n va? —va preguntar la senyora Specht, alçant el cap tant com l’hi permetia la gepa per mirar-me.


  —Sí.


  —Llàstima. Es feia estimar.


  —Sí.


  —Però, pel que fa al senyor Spöckmeier, cal dir que és un veritable cavaller. Sempre dic que una dona sola amb una criatura necessita un home que se n’ocupi.


  —Doncs ara ja el tenim, senyora Specht —vaig dir amb un somriure burleta—. I també una màquina de picar carn, una nevera Frigidaire i un munt de coses més. Tenim de tot.


  —Ai, senyora Clausen… —va dir, fent que no amb el cap en senyal de desaprovació abans de tornar a raspar pastanagues.


  Àustria, Iugoslàvia, Grècia, part de Turquia fins a Esmirna, i en tot moment la seva mà damunt del meu braç, del meu genoll, de la meva espatlla. De vegades també m’acariciava el coll o el clatell, amb aquella mà càlida i suau. Em feia pessigolles, m’irritava, em posava frenètica.


  Volia submergir-me en un paisatge que m’agradés, en la calor que irradiava aquell sol tan desitjat. Volia submergir-me en els meus records de Bulgària. Records inesborrables per a bé i per a mal. Però aquella maleïda mà m’ho impedia. Me la vaig apartar de la cama, per on s’havia passejat amunt i avall, com una mosca estabornida.


  —Sisplau, no —vaig dir—. Que fa molta calor.


  —No t’agrada gaire que et toquin, ¿oi?


  —De tant en tant…, però tota l’estona, no.


  Va fer un somriure com si volgués demanar excuses.


  —És que estic massa enamorat de tu, Evelineta.


  Evelineta, ocellet, ratolineta… Ja no sabia què em feia més ràbia: si les pessigolles o allò que feia amb les paraules.


  Un pagès damunt d’un ase em va permetre oblidar en Spöckmeier uns instants. Vaig treure el cap per la finestra i li vaig dirigir un somriure. El pagès me’l va tornar amb una salutació.


  —M’agraden molt els pagesos balcànics. Són molt bona gent.


  —Ocellet, no t’aboquis tant a la finestra, que t’empassaràs massa pols.


  Vaig obeir amb un sospir sonor.


  —¿Que estàs cansada?


  —No.


  —Però de calor sí que en tens, ¿oi?


  —Sí.


  —Doncs treu-te la faldilla.


  —No.


  —Ja ho veuràs, si et treus la faldilla…


  —Que no em trec la faldilla, et dic.


  —Només era un suggeriment amb bona intenció, ratolineta.


  Treu-te la faldilla, no t’aboquis a la finestra, menja’t un altre entrepà, tanca els ulls i dorm una mica… Tot plegat només eren suggeriments amb bona intenció.


  —¿T’agraden les joies pesades de plata picada, Evelineta?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Llavors, a Grècia et compraré…


  Em va posar la mà al braç. Vaig tancar els ulls, serrant les dents.


  —Sisplau, enretira la mà… —em vaig limitar a dir.


  A Grècia hi ha mar, un mar serè de color verd clar, amb reflexos argentats que dansen a la superfície. Hi vaig anar corrents, em vaig estirar a la sorra clara i càlida i em vaig submergir en aquella immensitat resplendent i enlluernadora. El mar era l’inici de totes les coses i també el final. Aquell pensament em va omplir de calma, d’humilitat i d’alliberament.


  —Aquí ens podrem banyar de meravella, ratolineta —va dir en Spöckmeier des de darrere meu—. No hi ha ningú a la vista…, no cal ni que et posis banyador.


  ¿No podia venir una onada gegantina que s’empassés aquell talòs insuportable? Vaig tancar els ulls, torturada.


  —Potser te’n riuràs, però em penso posar el banyador igualment —vaig dir.


  —¿Per què, ximpleta? És molt millor banyar-se sense roba.


  —¿Oi que em deixaràs que em banyi com vulgui?


  Per primera vegada, vaig notar que li pujava la mosca al nas. Va tornar al cotxe sense dir res més i va començar a canviar-se.


  Vaig intentar tornar a submergir-me en la contemplació del mar, en la serenor i la humilitat, però no me’n vaig sortir.


  —¡No trobo el meu banyador! —va cridar en Spöckmeier.


  —És aquí, amb les meves coses. Espera, que te’l porto de seguida.


  No es va esperar. Se’m va acostar completament despullat, i l’espectacle que oferia era tan repugnant com feridor. Que s’exhibís sense roba davant meu no em feia res, a banda d’incomodar-me una mica, però que plantés el seu cos envellit i antiestètic enmig d’aquell paisatge verge i esplendorós sense cap mena de vergonya em va semblar més indecent que si hagués sortit a passejar d’aquella manera pel centre de Munic a plena llum del dia.


  Li vaig llançar el banyador sense dir ni una paraula, fulminant-lo amb la mirada, em vaig girar un altre cop i vaig començar a despullar-me sota el barnús.


  —Evelineta —va dir ell, rient—. ¿Que et fa por que et vegin els peixos?


  No vaig respondre. Estava molt enrabiada, a punt de perdre els estreps. Em vaig treure les sabates i vaig enfonsar els dits dels peus a la sorra calenta.


  —Allà darrere hi ha una mica d’ombra —va dir en Spöckmeier—. Hi duré el cotxe en un moment.


  —¡Molt bona idea!


  Per fi vaig poder gaudir d’uns moments de calma. Vaig córrer fins a l’aigua per la sorra de color d’ivori, amb els braços estesos, preparada per llançar-m’hi i oblidar-me de tot.


  L’aigua era càlida i cristal·lina. Vaig submergir-hi la cara, tot el cap. Em vaig endinsar més i més, fins que ja no tocava de peus a terra. Vaig fer el mort, deixant-me portar per les ones, sentint com em fonia amb el cel, el sol i el mar.


  No vaig veure ni sentir com s’acostava, nedant per sota l’aigua, ni vaig notar la seva presència fins que em va fregar l’esquena. «Idiota», vaig pensar en veure que la seva cara vermella i riallera apareixia al meu costat. ¿No se n’adonava, que volia que em deixés en pau d’una vegada?


  Tot indicava que no, que no se n’adonava. Va riure a cor què vols, em va estirar les cames i em va envoltar amb els braços. Va fer totes les bromes que sol fer la gent dins l’aigua, però jo no vaig trobar que tinguessin gens ni mica de gràcia.


  —Estic cansada —vaig dir. Vaig tornar nedant fins a la riba i em vaig estirar a la sorra.


  Ell no va aguantar gaire estona sense mi. Va deixar caure el seu cos pesat al meu costat, se’m va atansar, em va tocar i se’m va enganxar. Jo vaig sospirar, però ell no va entendre el sentit del meu sospir.


  —S’hi està molt bé, ¿oi, Evelineta?


  —Sí.


  Em va acariciar les costelles que em sobresortien per sota dels pits.


  —Nineta, estàs massa prima. A partir d’avui et doblaré les racions.


  Em vaig incorporar i me’l vaig mirar, enfurismada. Tenia la pell blanca, de les que no es tornen morenes amb el sol, sinó vermelles com gambes.


  —¿Per què em mires així?


  —No trigaràs ni mitja hora i ja t’hauràs cremat la pell.


  —Sí, de seguida em cau la pell a tires.


  «Ara ja sé què és», vaig pensar. «No suporto la seva pell. Perquè aquesta pell no està feta per estar al sol. Li surten butllofes, en comptes de tornar-se fosca i brillant. És un tipus de pell amb la qual no tinc res a veure.»


  —Val més que t’estiguis a l’ombra —li vaig dir amb menyspreu.


  —No cal. No passa res, si em cremo una mica.


  Va allargar els braços cap a mi amb la intenció d’arrambar-me. Em vaig alçar d’un bot.


  —Tinc calor, me’n torno a l’aigua.


  Ell va prémer els llavis amb ràbia i es va tombar de bocaterrosa sense dir ni una paraula.


  Esmirna és una petita ciutat portuària de la banda oriental: fascinant per estar-s’hi un dia, però esgotadora si t’hi quedes un mes sencer. El clima és com el d’un hivernacle, càlid i humit, de manera que sempre tens la pell enganxifosa i unes rodanxes permanents a les aixelles.


  Té una part moderna i una altra d’antiga. La part moderna està formada per un ampli carrer pavimentat que transcorre paral·lel a la línia de costa i mena fins al port. La part antiga és la interior, plena de carrerons estrets i pintorescos, un basar i una plaça gran i polsegosa on hi ha la mesquita. El passeig marítim és el territori de l’alta societat, mentre que a la part antiga hi viuen més aviat les classes populars. La diferència no és gaire essencial: els homes es troben al passeig marítim al migdia i, gesticulant generosament, tanquen negocis una mica més importants que els homes de la ciutat antiga. Les dones que surten a passejar al vespre a la vora del mar van una mica més arreglades que les de l’interior, que esperen que caigui el sol per fer petar la xerrada assegudes davant de casa. I en comptes de carros arrossegats per rucs, de tant en tant s’hi veu algun cotxe. De vegades, i això sobretot és característic de l’ambient del passeig marítim, es fan desfilades en honor d’alguna personalitat, amb una orquestra militar, algun personatge notable, normalment gras i camacurt, una petita tropa de soldats d’infanteria i cavalleria, i una multitud d’espectadors bocabadats.


  Sigui com sigui, Esmirna és una ciutat molt variada: s’hi poden trobar ramats d’ovelles i cotxassos americans espectaculars conduïts per estrangers desconcertats, camells carregadíssims i amb posat arrogant, mariners de diferents nacionalitats, pagesos amb vestimenta colorista, venedors ambulants, pidolaires gitanos, estols de quitxalla amb els ulls negríssims i gats demacrats. A la plaça de davant de la mesquita es pot veure com els feligresos es descalcen, s’agenollen formant llargues fileres i resen fent les reverències rituals. Es pot passejar sota les pèrgoles que fan ombra al basar i badar amb les teles lluminoses, les catifes sumptuoses, els articles d’or i plata i la quincalla barata de tots colors. Es poden contemplar els vaixells des que apareixen a l’horitzó com puntets minúsculs fins que arriben al port com colossos impressionants. A la nit es pot sopar a l’únic restaurant de luxe d’Esmirna, a cel obert i envoltat de plantes tropicals i llums de colors, assaborint especialitats turques regades amb una ampolla de raki, tot plegat arruïnat pel ventre obscenament bellugadís d’una ballarina rodanxona. També es poden visitar els bars del barri portuari, on la gent s’asseu per compartir llargues taules de fusta i menjar peix fregit. I, un cop descobert tot això i havent-ho contrastat amb un conte de Les mil i una nits, també es pot viatjar fins a Efes, per poder comparar l’esplendor de l’antiguitat amb la banalitat del present.


  —Hauria preferit no arribar a veure Efes —vaig dir amb un sospir i repenjant la cara al genoll que tenia alçat.


  —¿T’asseus als graons d’una de les set meravelles del món antic per dir ximpleries com aquesta? —va protestar en Spöckmeier, que no sabia apreciar la meva manera silenciosa, quasi depressiva, d’admirar la bellesa.


  —Aquí sóc massa conscient del poc sentit que té la meva vida. De com n’és, de fràgil, superficial i trivial, aquest segle que vivim. Les presses, la massificació, aquesta deriva constant respecte a la perfecció.


  Se sentia el cant de les cigales mentre el sol daurat i vermellós s’enfonsava al mar.


  —En això no et falta raó, Eveline. Però ens ha tocat néixer en aquest segle i val més que ho aprofitem al màxim.


  Va destapar una ampolla de vi i me la va atansar. Jo bevia molt i de pressa. Hi havia alguna cosa dins meu que em feia un mal terrible i volia mitigar-lo com fos.


  Amb la llum de tints blavosos del capvespre, el color blanc del marbre encara lluïa més. Just darrere meu hi havia una columna enorme, de proporcions sublims. L’havien construït homes que, sens dubte, devien venerar la bellesa.


  —Ja no hi ha gent capaç de construir columnes com aquesta —vaig constatar—, o de convertir una escala en una obra d’art. Avui en dia, les columnes són sobreres i les escales només existeixen per passar d’un pis a un altre amb la màxima eficàcia. Si és que s’ha espatllat l’ascensor, és clar.


  En Spöckmeier va encendre una cigarreta i jo vaig brandar el braç per escampar-ne la fumera, completament discordant amb el lloc on érem.


  —Avui en dia, tot el que és essencial queda reduït a la mínima expressió: l’esperit, la dignitat, el sentit de la bellesa, les distàncies, les superfícies habitables, els sentiments…


  En sentir la paraula clau, «sentiments», en Spöckmeier em va llançar una mirada eloqüent.


  —Sí, sí. Ja ho sé —vaig dir, somrient—. Si vius en una casa de vidre, val més que no juguis a llançar pedres.


  Me li vaig apropar una mica més i vaig repenjar el cap a la seva espatlla. Feia setmanes que la tensió entre nosaltres era tan extrema que ni tan sols gosàvem mirar-nos, per por d’embrancar-nos en intensos rampells aïrats que al final es tornaven dolorosos per a totes dues parts. En aquells moments, amb gestos de tendresa com aquell, notava que en Spöckmeier de seguida tornava a ser afable i accessible, perquè recuperava l’esperança que la meva actitud envers ell per fi canviés radicalment.


  —Evelineta —va murmurar, quan ja feia temps que no m’anomenava d’aquella manera—. Ai, Evelineta…


  Em va envoltar suaument amb un braç.


  —T’havies imaginat aquest viatge completament diferent —vaig constatar amb tristesa—. Em sap molt de greu, però…


  —No en parlem, ara.


  —Però n’hauríem de parlar amb calma i tranquil·litat…


  —Sí, però ara no, ocellet. ¡A Efes, no!


  Em va prémer amb més força cap a ell i vaig intentar reprimir els primers símptomes d’aquell fàstic inevitable.


  —Mira quina lluna, Evelineta…


  La lluna era plena i molt groga, fastuosa, fantàstica, com la resta de coses d’aquell lloc tan encisador.


  «Ja n’hi ha prou», vaig pensar, «no ho suporto més». El cel d’un blau intens, la lluna groga, el temple blanquíssim d’Artemisa, el mar daurat, la calor, l’aire de vellut i el cos d’en Spöckmeier enganxat al meu, la seva cara de pagès vermella i enamorada que s’inclinava cap a mi…


  —És bonic, ¿oi, Evelineta?


  Em va estirar damunt dels seus genolls i em va fer un petó. Llavors em va ficar la mà per sota la brusa i me la va posar damunt d’un pit.


  Notava la seva boca i la seva mà, i veia el cel, la lluna i la columna.


  I pensava: «Segur que hi ha maneres més agradables de morir que no pas d’aquesta manera, als graons del temple d’Efes…»


  Quan passes dotze hores circulant per carreteres sense asfalt ni ombra, sacsejada i arrebossada de pols, amb sorra entre els dits dels peus i fins i tot entre les dents, se’t fa de nit i t’atures davant de l’hotel Hilton d’Istanbul, el mínim que pots fer és elogiar el progrés tècnic i les comoditats modernes.


  Si més no, això és el que vaig sentir quan em vaig plantar, estabornida i esgotada, davant d’aquell rusc gegantí i lluminós i vaig travessar amb ànsia l’enorme porta de vidre per entrar al vestíbul colossal i bigarrat. Era un entremig prou ben aconseguit entre la fastuositat oriental i la sobrietat americana. Ja m’imaginava el raig d’aigua calenta i vaporosa caient dins de la banyera resplendent, de manera que em vaig tombar amb impaciència cap a en Spöckmeier, que encara remenava l’equipatge del maleter del cotxe.


  —¿Què busques, tanta estona?


  —¡Estic arreplegant les teves coses, nineta!


  Un eixam de grums de l’hotel, amb uniformes de color groc, es van aplegar a la recepció per fer-se càrrec del nostre equipatge: una veritable muntanya de maletes, bosses, cistelles, caixes i peces de roba soltes.


  Al vestíbul hi feia una fresca agradable i s’hi respirava aire net. Els hostes de l’hotel, que s’ho miraven amb l’avorriment habitual d’aquests casos, semblaven molt sofisticats i rics. Nosaltres deixàvem un lleu rastre de brutícia en passar, una pudor de pols i de suor que va atraure més d’una mirada d’astorament.


  A la recepció van saludar en Spöckmeier amb gran deferència.


  —Encantats de tenir-lo un altre cop aquí, senyor. Els hem assignat l’habitació quaranta-dos. És molt tranquil·la i amb unes vistes precioses…


  A en Spöckmeier el coneixien i fins i tot el temien, perquè en aquells hotels de luxe li sortia la faceta professional i sempre trobava alguna pega, a la qual reaccionava de seguida amb una queixa rigorosa. A l’hotel Hilton no hi havia escales, sinó uns ascensors especialment confortables que anaven amunt i avall, manipulats per noies abillades amb lliurees virolades i amenitzats amb música lleugera americana.


  La nostra habitació era gris perla, violeta i turquesa, una combinació de colors una mica atrevida, tot i que t’hi avesaves de seguida un cop passats els primers segons d’inquietud inicial. Era una habitació molt gran i ben distribuïda. Una de les bandes estava feta només de vidre, amb una porta que donava a un balcó equipat amb totes les comoditats i un mobiliari d’allò més exquisit.


  «Aquí em sentiré bé», vaig pensar, i amb un sospir de satisfacció em vaig deixar caure en una de les butaques de color turquesa. Els meus ulls van trobar el gran llit turc i vaig deixar anar un altre sospir. Aquest cop, però, de llàstima.


  «Si ara en Sporer…»


  Em vaig esforçar a foragitar aquell pensament, em vaig alçar i vaig començar a desfer la maleta.


  —Són quasi les nou —va dir en Spöckmeier—. Val més que avui ens limitem a desfer només l’equipatge essencial, que prenguem un bany, demanem que ens serveixin el sopar a l’habitació i anem a dormir d’hora.


  —Sí, val més.


  L’habitació tenia una avantsala amb armaris encastats i una cambra de bany de rajoles negres on hi havia una gran banyera amb aixetes refulgents i tovalloles de rus de diverses mides.


  Avesada al contrari, vaig quedar astorada de comprovar que en obrir l’aixeta en brollava un raig d’aigua calenta.


  —¿Et vols banyar tu primer? —vaig cridar.


  —No… passa tu al davant. Però no t’hi estiguis gaire estona, que tinc una gana de llop.


  —¿I quan no en tens?


  Vaig deixar que la banyera s’anés omplint i em vaig despullar. En Spöckmeier va entrar al lavabo per endreçar els estris d’higiene que havia tret de la maleta.


  —¿Cal que ho facis ara? Ja saps que no m’agrada que…


  —¡Oh, per favor!


  Va deixar caure la bossa amb força damunt d’un tamboret i va marxar.


  Sense fer soroll, vaig passar la balda i em vaig ficar a la banyera amb la desagradable sensació que aquell dia no me n’escaparia. Des d’aquell vespre tan esgarrifós a Efes, la tensió entre nosaltres s’havia tornat insuportable. A partir d’aleshores m’havia deixat portar per una fúria que havia exclòs qualsevol possibilitat de valorar les coses amb objectivitat, de manera que vaig passar a veure en Spöckmeier d’una forma encara més negativa, i es va anar guanyant cada cop més el meu menyspreu a mesura que li vaig anar descobrint més i més defectes odiosos. En Spöckmeier, en canvi, perdudament enamorat i ansiós de ser correspost, aquell vespre maleït havia renovat les esperances i havia concedit un significat exagerat al meu petit gest compassiu de recolzar el cap a la seva espatlla. Es va endur una decepció igual de gran en veure que després el tractava amb franca hostilitat i frustrava totes les seves esperances d’una vegada per totes.


  A partir d’aquell moment, la situació es va tornar insalvable. En Spöckmeier va trucar a la porta amb violència:


  —Eveline, ¿que potser et penses passar la nit sencera dins de la banyera?


  —Sí que m’agradaria, sí.


  —¡Sisplau, fes el favor de sortir d’una vegada!


  —¿Tanta gana tens, que no em deixaràs ni eixugar-me?


  Ell no va dir res i jo vaig sortir de la banyera, em vaig eixugar amb parsimònia, em vaig posar una bata i vaig obrir la porta de la cambra de bany.


  Contràriament al que esperava, no va entrar de seguida. Després de pentinar-me i de llimar-me una ungla trencada, vaig sortir del lavabo.


  Me’l vaig trobar assegut al sofà, amb una copa de raki a la mà i una ampolla mig buida damunt la taula que tenia al davant. Sempre li havia agradat beure, però darrerament ho feia sens dubte amb la intenció d’emborratxar-se, i amb els primers símptomes d’embriaguesa es tornava agressiu i insofrible.


  —Ja pots entrar al bany.


  —Molt amable per part teva, però primer m’acabaré la copa.


  —Sembla que només tinguis gana quan vols pressionar-me.


  —És clar. Tot el que tinc o no tinc, tot el que faig o deixo de fer, està destinat a pressionar-te.


  —No volia dir això, però si el que vols és tergiversar les meves paraules, endavant.


  —Vine aquí, petita harpia, beu una mica de raki amb mi. Hem de celebrar que hem arribat a Istanbul. És l’última etapa d’un viatge idíl·lic.


  —Sempre em deies que els destil·lats forts amb l’estómac buit són un verí per a la meva salut.


  —Fa molt de temps, d’això.


  —En altres paraules: t’és igual si m’enverino o no.


  —¡Tant de bo t’enverinessis! —va dir, enfurismat.


  Per primera vegada des de feia molt de temps, vaig riure de tot cor. En Spöckmeier em va mirar empipat i desconfiat, però de cop i volta se li va relaxar la cara i va tornar a mostrar aquella expressió de bondat maldestra i de tendresa serena que ja quasi havia oblidat i que em va fer recordar l’inici esperançador de la nostra relació.


  —Déu meu, Eveline. Quan rius així, ets una persona completament diferent i només puc estimar-te. ¡Tant si t’agrada com si no!


  —Tot plegat és realment massa absurd. És ben bé que… Va, posa’m un raki. Amb gel i sense aigua.


  —¡Ni parlar-ne! O és amb aigua, o res.


  —¿Que no volies enverinar-me?


  —No, ja ho farà algun dels que vinguin darrere meu. Tard o d’hora en sortirà algun que ho farà amb molt de gust.


  Em va allargar una copa i vam brindar.


  —Em volia casar amb tu, Eveline.


  —Ahà…


  Va buidar la copa i es va alçar.


  —Bé, ara sí que me’n vaig a la banyera.


  Es va quedar dret al meu costat, em va acariciar el cap i va baixar pel clatell fins al coll. Vaig fer un mínim moviment evasiu. Involuntari, un acte reflex. Potser això va ser el que més el va ferir. En Spöckmeier va enretirar la mà i va entrar al lavabo. Com sempre, no va tancar la porta i, com sempre, allò em va fer enfurismar.


  —¡Encarrega alguna cosa per menjar, mentrestant! —va cridar.


  —¿Què vols que demani?


  —Caviar. Bé, només si en tenen de Malossol.


  —¿Com és que vols caviar?


  Acabava d’obrir l’aixeta.


  —No et sento —va cridar ell—. Si m’has de dir res, vine aquí perquè t’entengui.


  Vaig entrar al lavabo a contracor. Estava despullat a la banyera, ensabonant-se amb tota naturalitat.


  —¿Com és que vols caviar? —vaig preguntar, malhumorada.


  —Em pensava que t’agradava.


  Darrerament no s’amoïnava gaire pel que m’agradava menjar. Es limitava a donar-me la carta i demanar el que li deia sense posar-hi gens d’interès.


  —No em penses donar ni una alegria, ¿oi? —em va preguntar.


  Es va tombar d’esquena per regular l’aigua i jo vaig fer una ganyota, com fan les criatures quan el mestre es gira cap a la pissarra.


  —Crec que aquesta nit ens hauríem de deixar anar una mica —va dir, estirant-se dins la banyera. El vapor i l’aigua calenta feien que la cara se li veiés encara més vermella que de costum i destaqués entre l’escuma blanca—. D’aquí a una setmana haurà passat tot. ¡Ho hem de celebrar!


  Pel que semblava, s’havia proposat passar la vetllada donant voltes al fracàs que havia estat el viatge i a la nostra imminent separació, i de manera més o menys dissimulada m’anava llançant indirectes per fer-me entendre que l’única culpable del desenllaç era jo. Vaig trobar que no era de gaire bon gust, aquella actitud, però si de debò li semblava divertit…


  —Molt bé. Doncs caviar Malossol. ¿Alguna cosa més?


  —¿Vols regar-lo amb xampany?


  —No, millor amb vodka.


  —D’acord, doncs demana una ampolla de vodka, però del bo. I també una mica de carn freda: pollastre, pernil, rosbif, si en tenen…, i també formatge.


  Em vaig posar davant del mirall i em vaig contemplar amb atenció. Tenia la cara molt bronzejada i el sol m’havia aclarit els cabells. Em vaig trobar tan bonica que vaig somriure.


  —¿Ja t’has admirat prou, Eveline?


  —És que trobo que estic més guapa que abans.


  —¿I què en trec, jo?


  —Quina pregunta més gentil.


  Em vaig dirigir cap a la porta amb posat majestuós.


  —Pregunta també si tenen algun vi blanc que sigui realment bo, Eveline.


  —Sí, senyor.


  Vaig agafar el telèfon i vaig encarregar el menjar. Després em vaig posar uns pantalons curts i una brusa blanca i vaig sortir al balcó. Feia una d’aquelles nits plàcides, càlides i dolces que fan pensar en tot moment en l’amor. Una d’aquelles nits en què les llums, les ombres, els sorolls i les olors contribueixen a crear una atmosfera tan estimulant com melancòlica. Una nit en què els estels, el vermell d’un rètol publicitari, el so esmorteït d’una orquestra de ball i la rialla d’una dona es converteixen en attrezzo per a una vetllada amorosa.


  Em vaig repenjar a la barana i vaig notar una pressió dolorosa a la gola, un plor silenciós que no trobava consol.


  —Eveline —va rugir en Spöckmeier des de la cambra de bany—. ¿Es pot saber on ets? ¿Que no sents que truquen?


  Vaig tornar a entrar per obrir la porta.


  —Endavant —vaig dir.


  Tot seguit, va entrar rodant una gran taula rodona recoberta amb unes estovalles blanques. L’empenyia un cambrer jove, delicat i ben plantat. Va deixar la taula als meus peus i, amb una veu tímida i arrogant alhora, va preguntar:


  —¿On vol el sopar, senyora? ¿Aquí o al balcó?


  Era tan conscient de la seva bellesa com del fet que totes les dones de totes les habitacions s’hi fixaven.


  —Aquí, sisplau —vaig dir, assenyalant un lloc davant de la porta oberta del balcó.


  Es va allunyar de seguida, va esquivar en Spöckmeier, que ja sortia de la cambra de bany, i va marxar, silenciós com un felí.


  Els plats i les copes van dringar quan en Spöckmeier s’hi va atansar. Me’l vaig quedar mirant i vaig percebre amb un nivell de detall brutal el seu coll gruixut, la panxa d’embarassat, la capa de greix acumulada just on la corretja li cenyia els pantalons. Després d’haver vist aquell noi tan atractiu, la seva obesitat em va semblar imperdonable.


  «¿Per què, tenint una figura com aquesta, es posa jerseis cenyits de ratlles horitzontals?», em vaig preguntar.


  —¿Què, Eveline? ¿De què et vols queixar, ara?


  —De res —vaig dir, i em vaig proposar ignorar en Spöckmeier, el seu jersei de cotó i les seves cremades solars per concentrar-me només en la bellesa de la nit, en la comoditat de l’habitació i en el luxe del sopar.


  Vaig encendre l’espelma que hi havia damunt la taula i vaig trobar música acollidora i sentimental a la ràdio. Vaig apagar els llums del sostre i em vaig asseure a taula davant d’en Spöckmeier amb un somriure irònic. Ell ni tan sols em va mirar. Va preparar dos vodkes amb gel i em va oferir el caviar.


  —Endavant.


  —Moltes gràcies.


  En vaig agafar dues cullerades i li vaig tornar el platet.


  —Gràcies.


  —Aquí tens les torrades i la mantega.


  —Sisplau, tu primer.


  —¿Em podries passar la llimona?


  —I tant, perdona.


  Un cop enllestits tots els preparatius, vam restar asseguts una bona estona sense dir res, mirant-nos les mans, l’esquerra al cantell de la taula i la dreta agafant la copa, amb música suau, la llum d’una espelma i sota el cel estrellat, gaudint del vodka i del caviar, suportant la càrrega aclaparadora d’aquella nit tan perfecta per a l’amor.


  En Spöckmeier va alçar la seva copa.


  —A la salut de…


  «Ja hi som un altre cop amb el fracàs del viatge, la separació, el comiat…», vaig pensar.


  —A la salut de… —va repetir. Semblava que estigués cercant una paraula especialment precisa, una paraula que pogués pronunciar amb aquell to definitiu perquè quedés ben patent l’estupidesa de la meva actitud: «La culpa és teva, només teva…, per l’amor de Déu, jo t’ho he donat tot i durant setmanes i setmanes m’he esforçat per…»


  El fet de donar per descomptat que ell considerava que tenia raó em va esperonar.


  —A la salut del que no es pot aconseguir ni amb diners ni amb bones paraules —vaig dir amb crueltat, i tot seguit vaig buidar la copa d’un sol glop.


  Va intentar avergonyir-me amb una mirada de menyspreu i un silenci altiu. Però no en tenia gens, de vergonya. Em pensava que rebentaria de ràbia, d’una ràbia sense límits, una ràbia que no es podia canalitzar de cap manera i que anava contra tot i contra tothom: contra aquella nit magnífica, contra aquell cel estrellat espectacular, contra aquell sopar exquisit, contra el llit turc que tenia darrere meu i contra les mosques de la paret. També contra mi mateixa, que per primera vegada a la vida m’havia traït, cosa que només m’havia servit per perdre les darreres escorrialles d’autoestima que em quedaven. I, per descomptat, contra en Spöckmeier, el paio fornit, asfixiant, amb aquella pell clara que em feia tanta basarda, l’home que es creia amb dret d’imposar-me el seu cos i que, des d’un punt de vista lògic, fins i tot hi tenia dret. I aquesta idea va ser la que em va fer enfurismar més.


  Vaig empastifar una torradeta amb caviar i la vaig mossegar amb ràbia.


  —Aquest caviar és acceptable, ¿oi? —va comentar en Spöckmeier amb ànim cordial. Però jo ho vaig interpretar d’una manera completament diferent, com si m’estigués dient: «Gaudeix d’aquest caviar més que acceptable, ara que pots, que vés a saber quan en tornaràs a tastar un d’igual.»


  —Sí, és excel·lent. Posa’m una mica més de vodka, sisplau.


  Em va omplir la copa.


  —I el vodka també…


  —¡Sí, el vodka també!


  Va mantenir un silenci digne, però el vermell de la cara se li va tornar més intens, quasi granat.


  —Digues, ¿has viatjat amb gaires dones?


  —Unes quantes.


  —I totes es van portar bé, ¿oi? No et van esguerrar el viatge i tot van ser flors i violes.


  —La majoria de vegades eren dones normals, gens complexes —va dir, i em va mirar d’una manera eloqüent abans de mastegar, empassar i fer un glop de vodka.


  —Sempre és millor, quan saben valorar el que se’ls ofereix.


  —Completament d’acord. La meva desgràcia és que tendeixo a fixar-me més en les altres, les que troben pegues a tot.


  —No ets l’únic a qui li passa, doncs.


  —Sí… Vaig festejar amb una noia jove, una pintora amb molt de talent que tenia problemes econòmics. Era increïblement atractiva i aparentment sense defectes. Però a mesura que ens vam anar coneixent, es va tornar cada cop més insuportable. Vam arribar a un punt que res del que jo feia li semblava bé. Trobava obstacles a tot, i quan marxàvem de viatge sempre em demanava una habitació per a ella sola. Jo estava boig per ella i vaig participar en el seu teatre durant setmanes. Un dia érem a Davos i no quedaven habitacions individuals, de manera que només ens podien oferir una habitació doble. Es va entestar a continuar conduint, però jo no hi estava disposat. Li vaig comprar un bitllet de tornada i la vaig acompanyar a l’estació. Mentre ens acomiadàvem, plorava com una Magdalena i es desfeia en disculpes inintel·ligibles que no tenien ni cap ni peus.


  —Potser sí que en tenien.


  —Per a mi, no.


  —Això ja m’ho penso.


  —Sigui com sigui, era molt diferent de tu. I qui diu diferent, diu histèrica.


  —Bravo —vaig dir somrient mentre feia rodar una ala de pollastre—, o sigui que si una dona fa la seva vida i no se sotmet de bon grat a l’home, és una histèrica o una neuròtica. Si al llit no reacciona com l’home espera des de la simplicitat i la supèrbia, és una frígida. I si es vol prendre les mateixes llibertats que l’home en l’àmbit sexual, és una nimfòmana. Els amos i senyors tenen una etiqueta per a tot el que fan o són les dones. En canvi, no en tenen cap per parlar dels defectes propis. Encara pitjor: es pensen que no en tenen, de defectes.


  —Així doncs, entenc que són els meus defectes, els que van fer que aquesta bona dona es comportés com una histèrica i una frígida.


  —Això mateix.


  —Sisplau, ¿em podries passar la mantega, Eveline?


  —És clar… I a canvi, ¿tu em podries servir una copa de vi?


  —Per descomptat.


  Me la va servir. Me la vaig beure de pressa i em vaig emborratxar de seguida.


  —Eveline —va dir en Spöckmeier—, et recomanaria que tornessis tan aviat com fos possible amb el teu amic Kurt Sporer. Per anar bé, demà mateix, de bon matí.


  —El famós bitllet de tornada per a dones histèriques i frígides —vaig dir. Em vaig reclinar a la cadira i vaig esclafir a riure.


  En Spöckmeier seia molt dret, més que mai. Tenia la vista clavada al plat i va concentrar tota la seva atenció en un tall de pernil.


  —És el càstig més just per a les noietes desagraïdes, ¿oi?


  Va fer un mos i, mentre el mastegava, va alçar la mirada i la va centrar en algun lloc proper al lòbul de la meva orella dreta.


  —Parlar-me mirant-me als ulls seria rebaixar-te massa, es veu.


  —En primer lloc, el teu to no em sembla adequat. I segon, no ens hem de dir res més.


  —T’equivoques, estimat. A mi sí que m’agradaria dir-te una cosa.


  Vaig constatar que el meu grau d’embriaguesa era suficient per dir la veritat sense embuts. Amb tot, no anava prou borratxa per perdre’m en divagacions.


  En Spöckmeier va continuar menjant amb calma: un altre tall de pernil, una altra llesca de pa i una mica més d’amanida.


  —¿Acabaràs aviat? —vaig preguntar.


  —No, i et demano que no m’esguerris el sopar. He decidit posar fi a aquest afer tan desagradable tan aviat com pugui, i oblidar-lo. Això és tot.


  —Sens dubte. De la mateixa manera que vas decidir començar aquest afer tan desagradable tan aviat com vas poder i vas obrir les portes de la gàbia daurada, vas capturar l’au esgarriada, la vas consentir i alimentar i, a canvi, com a mostra de gratitud esperaves que cantés i refilés per a tu. De dia i de nit, en qualsevol situació.


  Em penso que el to serè del meu discurs li va fer perdre la gana. Va deixar de mastegar tot d’una, va empassar un mos, dos i fins i tot tres, va deixar el cobert damunt del plat, va rebregar el tovalló i el va llançar damunt de la taula.


  —¿Que potser m’intentes culpar d’alguna cosa?


  —Un moment —el vaig interrompre, alçant les mans amb gest conciliador—. Per a la teva tranquil·litat, abans que res vull dir que, si realment es pot parlar de culpabilitat en un cas com aquest, la culpable sóc jo. Però més que repartir paraules de tant pes com «dret» o «culpa», el que voldria és aclarir d’una vegada per totes aquest assumpte tan desafortunat.


  —No cal aclarir res. Tots dos ens hem equivocat, i punt.


  —¿Equivocat? ¡No, no ens hem equivocat! T’he mentit, a tu i a mi mateixa. I tu t’has volgut creure la mentida, i per motius purament egoistes. Tu estaves enamorat i volies una dona; jo estava a les últimes i volia que algú em tragués del pou. Ho sabies des del principi, que jo no estava enamorada i que mai m’enamoraria…, però aquesta idea et semblava incòmoda. Si haguéssim assumit el que això comportava, tal com hauríem d’haver fet, tant tu com jo hauríem canviat de plans. Però no ho volíem, ni tu ni jo, i vam tirar endavant igualment, fent veure que no ho sabíem i enganyant-nos a nosaltres mateixos.


  —¡Jo no m’he enganyat en cap moment, nineta!


  —Molt bé, tu no t’has enganyat. I encara que ho haguessis fet, en el teu cas hauria estat justificable. Estaves enamorat. Però el meu cas no té disculpa: jo no n’estava, d’enamorada. Tenia el cap ben clar. He fet just el que durant tota la vida he criticat d’altres dones. M’he mentit a mi mateixa i t’he mentit a tu per beneficiar-me de la situació. No he tingut mai res contra les prostitutes que exigeixen diners a canvi del seu cos, però sempre he menyspreat les hipòcrites que converteixen aquest ofici ancestral en un brut melodrama, i encara més quan fracassen com jo, estrepitosament.


  Em vaig inclinar cap endavant per posar els colzes damunt la taula, amb la mala fortuna que vaig bolcar la meva copa. Va caure damunt del plat i es va trencar.


  —La trencadissa de vidres porta bona sort —vaig dir somrient com una ximpleta, però de seguida em vaig obrir pas entre la nebulosa d’alcohol per tornar al tema—. ¿Vols que et digui una cosa? Em sap greu, però no em puc ficar al llit amb tu. —Vaig sospirar i vaig brandar el cap amb tristesa—. Després de la primera nit que vam passar plegats a Àustria ja t’ho hauria d’haver dit, i fins i tot t’hauria d’haver demanat un bitllet de tornada. Però em semblava indecent, després de tot el que havies fet per mi.


  Tot d’una, en Spöckmeier es va alçar. Es va aturar abans d’incorporar-se del tot, amb les espatlles arronsades, el cap endavant i els braços doblegats. Tenia la cara rígida i, per primer cop des que el coneixia, pàl·lida com un llençol. Semblava que volgués dir alguna cosa, perquè va agafar una alenada d’aire, una altra, i va obrir la boca. Però no en sortia res.


  «No li hauria d’haver confessat la veritat», vaig pensar.


  —Sisplau, has d’entendre que…


  En aquell precís instant es va apartar i, fent dringar els plats de la taula amb les seves passes, va anar fins al telèfon.


  —Amb el cap de recepció, sisplau —va dir sense treure’m els ulls del damunt—. Sóc en Spöckmeier. Volia saber si els queda alguna habitació lliure. Sí, per a aquesta mateixa nit.


  Em vaig acostar a la fruitera, vaig agafar un gra de raïm i me’l vaig ficar a la boca.


  «Però ho havia de fer», vaig pensar, «li havia de dir la veritat, com qui es confessa o qui va al psicoterapeuta. Com qui es fica els dits a la gola perquè li fa mal la panxa.»


  —¿Encara els en queda una? —va preguntar en Spöckmeier—. Sí, fantàstic, baixo de seguida, doncs.


  Jo continuava arrencant grans de raïm negre i me’ls anava cruspint. Tenien la pell dura i el gust no estava ni de bon tros a l’alçada del seu aspecte.


  En Spöckmeier va entrar al lavabo. Vaig sentir com arreplegava els seus estris i els guardava a la bossa. Quan va tornar a entrar a l’habitació, semblava cansat. Cansat i vell. Es va aturar a prop de la porta.


  —Això del bitllet de tornada ho resoldré demà al matí a primera hora, Eveline.


  —Sí —vaig dir sense mirar-lo.


  Vaig esperar a sentir les passes i el soroll de la porta, però no vaig sentir res de res.


  —¿Realment calia que m’ho diguessis d’aquesta manera tan cruel? —va preguntar en Spöckmeier al cap d’una estona.


  Hi vaig donar un parell de voltes.


  —No —vaig respondre al final—, no calia.


  —Eveline…, ¿per què…?


  El que tocava fer aleshores era alçar-me, anar corrents cap a ell i dir-li: «No tot és veritat, he begut massa i he dit massa ximpleries, també.» Tocava abraçar-lo, fer-li petons i dir-li: «Vine, oblidem-ho.» Tocava obsequiar-lo amb una darrera setmana fantàstica a Istanbul…


  Però no ho podia fer. Vaig haver de pensar en la seva pell blanca i humida, en els diminutius que feia servir quan em parlava i en aquella manera de tocar-me, que provocava que el meu cos s’arronsés en comptes d’obrir-se. I no vaig poder. Em vaig quedar asseguda sense dir res.


  —Bona nit, Eveline —va dir en Spöckmeier abans de marxar.


  És trist, tornar d’un viatge llarg i que ningú et vingui a rebre. En el meu cas va ser especialment trist, perquè em sentia oprimida per tot el que deixava enrere i preferia no pensar en el que em trobaria en arribar. Així doncs, em vaig quedar palplantada a l’aeroport, deixada de la mà de Déu però amb un munt d’equipatge a sobre, compadint-me de mi mateixa i contemplant com al meu voltant tothom se saludava, s’abraçava i es feia petons. Eren les set de la tarda i duia sis marcs al moneder. Vaig pensar si n’hi hauria prou per pagar un taxi i també si l’Alexander ja devia dormir, si la senyora Specht devia haver rebut el meu telegrama i hauria tingut temps de preparar-me alguna cosa per sopar. A continuació vaig intentar recordar si havia deixat un cul de conyac a l’ampolla que tenia a casa.


  Algú em va estirar els cabells. Em vaig girar, espantada, i davant meu va aparèixer en Schulenburg, acabat de sortir del barber i amb una gavardina nova amb el coll alçat.


  —Bona nit, Evelinchen —em va saludar. Quan em va fregar la galta amb el nas, vaig notar l’olor d’una loció per a l’afaitat molt cara—. Perdona si arribo una mica tard, però el trànsit per aquests carrers és infernal.


  —Amb tu sí que no hi comptava —vaig dir, confosa.


  —¡Hi hauries de comptar sempre, amb mi!


  —Sí, però, ¿com has sabut que arribava precisament aquesta tarda?


  —Petitona, has enviat un telegrama, i com que m’he estat ocupant del meu fill cada dia, era a casa teva quan ha arribat.


  —¿I com sabies que arribaria sola i ningú em vindria a recollir?


  Com sempre que es complien les seves expectatives, va tirar el cap enrere i va riure amb aire despectiu.


  —Estava segur que deixaries en Spöcki a l’estacada entre Istanbul i Munic. El que no tenia tan clar, en canvi, era si en algun moment tornaria a aparèixer en Kurt de gambals. Però com que va tenir el detall d’acomiadar-se de l’Alexander i de la senyora Specht abans de marxar a buscar noves aventures a Gran Canària, sabia que no trobaria roba estesa.


  —O sigui que realment ha marxat —vaig dir.


  —Sí, realment ha marxat —va dir en Schulenburg.


  Ens vam ajupir tots dos alhora per agafar les maletes. Jo, per amagar que havia quedat consternada. Ell, per no veure que havia quedat consternada.


  —Agafa només la bossa, Evelinchen. Jo m’encarrego de la resta de coses.


  Vaig travessar l’aeroport al seu costat. «M’he lliurat de tots dos», vaig pensar. «Déu del cel, això pot ser divertit.»


  —¿I què? —va fer en Schulenburg, intentant animar-me—. ¿Tens ganes de veure el teu fill?


  —¡És clar que tinc ganes de veure el meu fill! ¿Ha canviat gaire?


  —No, continua caminant com un pallasso i xerrant pels descosits, però no se li entén res de res. Em sembla que aquest nano és de desenvolupament lent.


  —No hi fa res, jo també vaig ser així.


  —Petitona, ¡què m’has de dir a mi!


  Em va deixar amb les maletes davant de la sortida de l’aeroport i em va dir que anava a buscar el cotxe de seguida.


  —¿Quin cotxe?


  —¡El meu, és clar!


  Semblava més sorprès ell per la meva pregunta que jo pel fet que s’hagués comprat un cotxe.


  Vaig seguir amb la mirada com s’allunyava fent saltirons i de sobte em vaig adonar que estava plovent, que queia una fina cortina d’aigua d’un cel gris que quasi havia oblidat. «No hi pensis», em vaig dir. «No pensis, ¡no pensis res!» El cotxe que en Schulenburg va fer derrapar davant meu amb un breu toc de botzina era un Opel blau marí. Semblava tan nou com la seva gavardina, perquè, tot i el mal costum que tenia d’utilitzar l’interior dels cotxes com a paperera, el duia impecable i absolutament buit. Igual que la tela i les butxaques de l’abric.


  —¿Em penses explicar d’on has tret el cotxe o què? —vaig preguntar-li després que m’hagués desat l’equipatge al maleter i s’hagués assegut darrere del volant.


  —¿D’on vols que l’hagi tret, Evelinchen? —va dir abans d’engegar—. Del concessionari, és clar. Més concretament, del d’Opel-Schmitz que hi ha a la Landwehrstrasse.


  Les seves respostes, que suggerien que les meves preguntes més que justificades no tenien cap justificació, només contribuïen al meu desconcert.


  Vaig sospirar i vaig fer una ganyota torturada que ell va clissar amb una ràpida llambregada.


  —¿Què et passa, petitona? ¿Et fa mal la panxa?


  Vaig intentar mantenir-me seriosa i formular la següent pregunta de manera que no pogués fugir d’estudi.


  —¿Com és que de sobte guanyes tants diners?


  —He començat a fer de negre, si vols saber més detalls —va dir aparentment impassible—. Escric per a un escriptor que no sap escriure. Em dedico a convertir la seva merda en or pur.


  —¿Calia, amb el teu talent i la teva intel·ligència?


  —Mira, Evelinchen, si vols et puc tornar la pregunta: ¿calia, això, tan atractiva com ets?


  Ens vam quedar callats i vam optar per encendre una cigarreta cadascun.


  —Va bé, aquest cotxe, ¿oi? —va preguntar en Schulenburg al cap d’una estona.


  —Sí, molt bé.


  —Aviat farem una excursió amb cotxe, l’Alexander, tu i jo.


  Em vaig fixar en els eixugaparabrises, que no donaven l’abast, d’un cantó cap a l’altre, per permetre la visibilitat a través d’aquell paisatge desolador i grisós.


  —En aquest país no hi ha ni llum ni colors durant nou mesos l’any —vaig constatar—, i el cel sembla de ciment. No m’estranya que la gent sigui com és.


  —¿Com?


  —Tan enrevessada.


  En Schulenburg em va mirar amb les celles alçades.


  —Parlava en general.


  Va assentir i em va acariciar el cap.


  —Déu meu —vaig dir—, ¿què faré, ara?


  —Em sap greu, Evelinchen, però em sembla que això depèn del següent home que trobis.


  —Ja n’estic fins al capdamunt, dels homes.


  Ell no va dir res. Es va limitar a somriure amb la mirada fixa cap endavant. Va ser un somriure burleta i trist alhora.


  —No t’ho creus, ¿oi?


  —No, gens ni mica.


  —Ja ho veuràs. Començaré una vida nova —vaig sentenciar, però la frase va sonar tan poc convincent que em va caldre intentar reforçar-la a crits—. ¡Ho deixaré tot enrere! ¡Tot!


  —Fa temps que ho vols, això, petitona. La teva creu és que sempre hi ha un home o altre que t’intenta ajudar i t’estira en una direcció que a tu no t’està bé. Conclusió: en comptes de deixar-ho tot enrere, el que fas és endinsar-t’hi cada cop més.


  —Sí, pot ser. I això és precisament el que no vull que torni a passar.


  —Amén —va dir en Schulenburg.


  L’ESTIMAT


  Aquella vida nova va començar amb febre, marejos i vertígens. El metge em va diagnosticar una malaltia vírica i em va receptar antibiòtics, tot i que aparentment no va saber concretar de què es tractava. En Schulenburg va dir que devia ser un virus asiàtic i que segurament l’havia contret a Turquia. El va batejar amb el nom de Spöckivirus.


  Tenint en compte que jo encara estava afectada pels esdeveniments recents, no em va fer ni gota de gràcia, per molt divertit que ell ho trobés. La senyora Specht, que sempre pronosticava les desgràcies, es va donar la raó a si mateixa després de la pèrdua d’en Spöckmeier, el més que dubtós tractament del metge i les visites freqüents d’en Schulenburg. Em va intentar curar a força d’infusions amargues i compreses fredes. Diversos homes que es van assabentar del meu estat van arribar a la conclusió que es tractava d’una dolença psicològica i que calia fer-me una analítica. Jo em trobava tan malament que l’única cosa que volia era engegar-los a tots a pastar fang.


  Després de dues setmanes prenent antibiòtics i infusions d’herbes, la febre per fi em va baixar. Vaig quedar en un estat de debilitat física lamentable, però vaig recuperar la lucidesa mental. Jeia al llit, massa cansada per llegir però sense ganes de dormir, de manera que els pensaments que havia estat descartant, posposant o enterrant durant anys van aprofitar la meva feblesa per aflorar un cop més. «Una nova vida», em preguntaven. «¿Com te la imagines? ¿Damunt de quina base podries construir-la? ¿Què has après? ¿Què pots oferir? ¿Tens algun talent o alguna capacitat especial? ¿Alguna vegada a la vida has treballat de debò en alguna cosa que impliqués fer servir el cap o les mans? ¿Has après, del que has viscut? ¿I què n’has fet, del que has après? ¿Tens la força, el coratge i la voluntat suficients per fer alguna cosa que valgui la pena, que t’obligui a esforçar-te i a superar-te? ¿Què has ofert, a banda del teu cos, una cara prometedora i un atractiu enigmàtic i macabre que utilitzes com a ham per veure com els peixos agonitzen fora de l’aigua? ¿Et penses que amb un esquer com aquest picarà mai algun home com el que t’imagines, com el que esperes, com el que somies? ¿Et penses que és casualitat, que tots els que pesques t’acabin decebent d’una manera o d’una altra? ¿I què passarà, quan el teu exterior es degradi, quan no piquin ni tan sols peixos petits i t’hagis d’enfrontar a tu mateixa, a aquesta criatura incapaç d’estimar ni de fer res? Voldràs fugir de tot, però ¿com i cap a on? No podràs fugir mai de la teva pròpia pell, de la teva fredor, de la teva indolència. Ets presonera de tu mateixa.»


  Ja estava amarada de suor quan la senyora Specht va entrar a l’habitació. Duia una tassa a la mà, com sempre, però en comptes d’un te d’herbes amarg em va oferir una sopa d’allò més vigoritzant.


  —Bon senyal —va assentir, satisfeta—. Va molt bé, suar. Així tot el que és dolent surt del cos i quedarà com nova.


  La primera vegada que vaig posar els peus a terra estava més desorientada que mai respecte a la vida. Una cosa era estar-se al llit amb la tranquil·litat de saber que no havia de fer res, i una altra de ben diferent, llevar-se amb la inquietud de saber que havia de fer una cosa. Les conclusions a què havia arribat sobre mi mateixa en posició horitzontal es veien molt diferents des d’una posició vertical. Malgrat que al principi vaig aconseguir no caure en els vells costums, això tampoc no em va ajudar a avançar. Vaig constatar que el camí que anava des dels pensaments fins als fets que jo mateixa m’havia proposat era molt llarg, replet d’obstacles sortits de la meva imaginació: «¿Què faig?», em preguntava. «¡No me’n sortiré! Sóc mandrosa, estic malalta i m’he quedat sola. Una persona de vint-i-nou anys sense cap mena de formació té tantes possibilitats d’èxit com un ruc coix en una cursa de cavalls.»


  Vaig avisar tothom que m’havia curat del virus i que tornava a estar disponible. Era el mes de setembre i encara feia calor d’estiu. Era el millor mes que la ciutat de Munic podia oferir. Calia aprofitar-lo abans que arribés l’hivern interminable de dies grisos i freds.


  —Vagi amb compte —em va advertir la senyora Specht—. Les recaigudes poden ser molt perilloses.


  —¿Recaigudes? ¿En què hauria de recaure?


  —En una vella malaltia.


  —No era una vella malaltia, senyora Specht, sinó una de nova.


  —No aconseguirà enganyar el Senyor posant un nom nou a una vella malaltia —va dir, un cop més amb aquell to d’oracle que em resultava tan inquietant—. Visiti els Jardins Anglesos de dia —va concloure—, en comptes de sortir de nit a locals plens de fum.


  Vaig anar a una festa organitzada per l’Alfred, un bon amic i escriptor d’èxit que celebrava el seu quarantè aniversari.


  Em vaig posar un vestit de seda negra, amb uns tirants mínims, que deixava a la vista tant les espatlles com l’esquena. Duia unes mitges negres, sabates negres de taló d’agulla i els cabells recollits. No em vaig pintar els llavis. Trobava que la malaltia havia deixat un rastre interessant: tenia la pell mat, d’un color olivaci pàl·lid, els ulls se’m veien més grans i la mirada, més profunda. Per acabar-ho d’adobar, la vestimenta negra i austera encara reforçava més aquest efecte.


  La festa se celebrava en un pis enorme i amb pocs mobles del barri de Schwabing. Hi havia molta gent, però no suficient per omplir el gran nombre d’habitacions immenses que tenia el pis. Els convidats anaven d’una banda a l’altra amb la copa a la mà, com si busquessin alguna cosa: potser un lloc on arrecerar-se, algú amb qui fer petar la xerrada o simplement una cadira per seure. Però cap de les tres coses era fàcil de trobar. Em vaig afegir als que buscaven i vaig trobar l’Alfred, l’homenatjat dels quaranta anys, agafat de la mà d’una noia molt jove i menuda, davant d’una taula increïblement llarga i estreta.


  —Ah, Eveline —va dir amb un somriure lacònic i un to de veu sec—. M’alegro que hagis vingut.


  M’hi vaig acostar i em vaig veure obligada a fer-li dos petons, com a amfitrió i homenatjat que era. Em va repugnar força, perquè l’Alfred era una massa grossa i tova. Semblava un nadó sobredimensionat, amb la carn encara solta i sacsons pertot arreu.


  —Et desitjo molta sort i molts èxits per als propers quaranta anys —vaig dir, després de fer-li dos petons fugaços a les galtes, grans i toves com tot ell i extraordinàriament humides.


  —Gràcies… ¿Has llegit el meu últim llibre?


  —Sí, és fantàstic.


  No l’havia llegit.


  —Et presento l’Inge —va dir assenyalant la noieta que l’acompanyava—. Estudia literatura… ¿Vols vi blanc, cervesa o Steinhäger? —em va oferir, assenyalant la taula.


  La manera de parlar de l’Alfred era tan irritant com la seva manera d’escriure. No sabies mai si t’havies saltat unes quantes línies per error.


  —Vi blanc, sisplau —vaig dir, contemplant les ampolles, els cacauets i els palets salats. L’escassa selecció de totes tres coses em va semblar tan llastimosa com a la gent que vagarejava a la deriva o la carn solta de l’Alfred. «He de començar de zero», vaig pensar. «¿Què m’aporta, tot això? Acidesa d’estómac i poca cosa més.»


  —Vine —va dir l’amfitrió, oblidant-se del vi blanc i de l’estudiant de literatura. Em va agafar de bracet—. Et presentaré en Schönbrumnn.


  —¿Qui és?


  —Portarà el meu últim llibre a la pantalla. És intel·ligent… hi hauries de parlar… ¿Com va, això, Lotte?


  Va saludar una senyora que anava vestida de gris marengo i em va conduir fins a un grup d’homes que reien de manera escandalosa.


  —La gent només riu així quan l’acudit és dolent o quan l’anècdota és avorrida —va dir l’Alfred, interferint en la conversa de sobte—. O sigui que suposo que no us farà res callar un moment. Us presento l’Eveline Clausen… ¿On és, en Schönbrunn?


  Vaig saludar amb el cap el primer home, el segon i el tercer. No vaig poder continuar perquè aquest tercer em va deixar clavada amb una mirada que amenaçava de fer-me recaure en un vertigen de caràcter víric.


  Era l’home més atractiu que havia vist mai. I no (o no només) perquè fos ben plantat i els seus cabells negres contrastessin amb uns ulls ametllats de color verd grisós, sinó perquè tots i cadascun dels trets del seu rostre afilat i els moviments del seu cos expressaven vitalitat, determinació i intel·ligència.


  —En Schönbrunn no hi és —va constatar l’Alfred—. Vine, Eveline. El buscarem.


  —Espera, deixa-la aquí, home —va dir l’home dels ulls verds grisosos, encara mirant-me amb una intensitat que no em va incomodar en cap moment, però que em desconcertava cada cop més.


  —Aquest impertinent és en Robert Schütz —va dir l’Alfred—. Sempre s’ha de fer notar. ¿Vols quedar-te amb ell o véns amb mi?


  No sabia què contestar. De sobte havia perdut la sang freda i la normalitat amb què entomava aquesta mena de situacions. Em vaig quedar palplantada, morta de vergonya com una joveneta en la primera cita, patint per si em posava vermella.


  —Bé, doncs queda’t —va dir l’Alfred—, però després no vull queixes, ¿eh?


  En Robert Schütz va riure. Se’m va atansar, em va agafar pel canell i em va passejar per la sala com si fos una gosseta.


  —Pel que sembla, costa trobar un lloc per seure —va dir—, o sigui que valdrà més que busquem una finestra oberta, a veure si ens podem asseure a l’ampit.


  Em venia molt de gust seure, preferiblement en algun lloc on poguéssim estar sols. Hauria estat ideal una illa solitària, remota i tropical, plena de plantes exòtiques i d’arbres frondosos, o fins i tot una illa glaciar, envoltada de grans murs de neu, on no hi hagués res de res, a banda d’ell i jo.


  —¿Hola? —va dir en Robert Schütz—. ¿Encara hi és?


  Ens trobàvem davant d’una finestra, d’esquena a l’habitació. Damunt nostre, un cel negre clapejat d’estels minúsculs i distants; a sota, la foscor negra del pati que hi havia darrere l’edifici.


  —Disculpi’m —vaig dir sense gosar mirar-lo—. És el primer dia que surto després d’haver passat una malaltia. Encara no estic recuperada del tot. Normalment no sóc tan…


  —¿Com és, normalment?


  —Antipàtica.


  —¿Antipàtica per convicció? —va preguntar ell, rient.


  —Sí, sóc una antipàtica convençuda.


  —Miri’m d’una vegada.


  Vaig girar el cap i vaig tornar a quedar atrapada per la força de la seva mirada i el color dels seus ulls.


  —És molt bonica —va dir—. ¿De quina regió de l’Extrem Orient prové?


  —Sóc de… Bé, sóc de Berlín. Si més no, vaig néixer allà. ¿I vostè?


  —De Colònia —va respondre amb una solemnitat satírica—, la ciutat banyada pel Rin.


  —¿De debò?


  —De debò, Eveline Clausen —va dir. Tot d’una, la seva veu sonava tallant i els seus ulls semblaven glaçons en un rostre esculpit en pedra—. Jo de Colònia i vostè de Berlín. Tots dos som ciutadans impecablement alemanys d’aquesta pàtria que Déu i Hitler ens han llegat.


  Em vaig quedar de pedra, aterrida.


  —Ja està, ja m’ha passat —va dir amb un somriure. Em va agafar la mà i m’hi va fer un petó.


  —¿Què li ha agafat?


  —Un dibbuk —va dir.


  —¿Un què?


  —Un esperit maligne que entra al cos de les persones i els fa dir disbarats. Només els poden foragitar rabins escollits.


  Va treure un paquet de cigarretes de la butxaca, en va agafar dues, en va ficar una entre els meus llavis, l’altra entre els seus, i les va encendre. Vaig fer dues o tres pipades mentre donava voltes al que li volia preguntar, però no gosava. Finalment, vaig tirar pel dret.


  —¿És jueu? —vaig preguntar.


  —No —va respondre amb un nou deix d’agressivitat—, només mestís de primer grau.


  —Jo també.


  De sobte, els ulls se’m van omplir de llàgrimes, sense ni tan sols saber què o qui les havia provocat. ¿Aquell home tan singular de qui m’acabava d’enamorar perdudament, potser? ¿Jo mateixa, que en aquells moments em sentia més desemparada que mai? ¿Els nostres passats malaurats? El cas és que va ser tan grotesc que probablement només es podia explicar amb la malaltia que acabava de superar. Vaig obrir molt els ulls per evitar que les llàgrimes em rodolessin galtes avall.


  —Em sembla —va dir en Robert Schütz— que a tots dos ens anirà bé fer un glop.


  —No —li vaig demanar, agafant-lo pel braç amb força—. ¡Sisplau, no!


  —¿Què passa? —va preguntar rient—. ¿És una fanàtica antialcohòlica o li fa por que ens enverinin amb la porqueria que se serveix aquí?


  —Estic més que immunitzada contra aquesta mena de verins, però…


  —Però ¿què?


  —Ja li he dit que no estic recuperada del tot.


  Llavors vaig tornar a ser conscient del que m’envoltava: l’habitació trista, amb tres portes que menaven a altres habitacions igualment tristes; els convidats, que gràcies a l’alcohol ja no anaven tan perduts com al principi; la il·luminació excessiva…, i llavors vaig sentir encara més la necessitat intempestiva d’estar a soles amb en Robert Schütz.


  —¿No podríem trobar un lloc més bonic i tranquil? —vaig preguntar.


  Dos homes el van saludar, o potser em van saludar a mi, i se’ns van començar a acostar. Una dona va entrar a l’habitació i em va distreure un instant del tema que tant m’havia torbat. Portava un vestit negre que semblava de la seva àvia, exageradament decorat amb puntes, i al cap hi duia un barret rematat amb un petit massís de flors.


  «Aquesta està com un llum d’oli», vaig pensar mentre la mirava.


  —Aquesta sonada —va dir en Robert Schütz en veu baixa— és la meva dona.


  Vaig tombar el cap per mirar-lo, sorpresa per la contundència de les seves paraules i per l’aparició sobtada de l’esposa.


  —Segur que li ha passat pel cap, ¿oi, senyora Clausen?


  —¿Com diu?


  —Segur que ha pensat «¿Qui és aquesta tocada de l’ala?», ¿oi?


  —¡No!


  —Menteix.


  Em vaig apartar de la finestra, però ell em va agafar de seguida per un braç i va impedir que me n’allunyés.


  —¿Ho fa sempre, això de fugir quan se li veu el llautó? —va preguntar.


  —Escolti —vaig xiuxiuejar—, el seu maleït dibbuk no és problema meu, o sigui que deixi’m en pau.


  En Robert Schütz va esclafir a riure. Intentant no perdre els nervis, em vaig limitar a apuntar un somriure rígid.


  La seva dona se’ns va acostar, aparentment incapaç de veure’ns. Tenia la mirada perduda molt més enllà, com la d’una somiadora o una somnàmbula, i caminava amb passes insegures, fent tentines, com si anés borratxa. Quan va ser prou a la vora, en Robert va allargar un braç, la va apropar amb suavitat i me la va presentar.


  Es deia Isabel i la seva mà em va semblar d’allò més fràgil.


  —Uns quants aniran després al Nachteule, un local de Schwabig —va dir amb una veu greu i sensual—. ¿Et ve de gust?


  —¿I a tu?


  —¿Jo? ¡Jo què sé! Em sembla que… potser.


  —T’expliques de meravella —va fer ell dreçant-li una mica el barret, que li havia quedat massa a prop del front.


  Ella va fer un somriure que no anava dirigit ni a ell ni a mi. Tenia els pòmuls molt marcats, els ulls mig aclucats i el llavi superior prominent, uns trets inequívocament eslaus. Devia haver estat molt atractiva, però en aquells moments estava molt deteriorada, absolutament deixada: tenia les parpelles inflades, els llavis flàccids i la pell seca. Segurament bevia massa amb massa freqüència.


  —Quina merda de festa —va murmurar la dona— i quin pis més estrany… Tot ho té arrambat a les parets.


  L’Alfred, seguit per un ramat de persones, va entrar a l’habiació.


  —Ah, sou aquí —va dir—. Us he estat buscant pertot arreu. ¿Vindreu després al Nachteule?


  —La Isabel encara no s’ha acabat de decidir —va dir en Robert Schütz.


  —La Isabel no acaba de decidir-se mai —va comentar l’Alfred—. Quedem d’aquí a mitja hora, ¿d’acord?


  L’habitació s’havia omplert de gent, de soroll i d’una activitat frenètica. Una parella jove, alegre i radiant que no coneixíem s’havia afegit al grup i deia ximpleries a tort i a dret. La Isabel, sense dir res més, es va tornar a allunyar amb passes insegures.


  —Marxem —va dir en Robert Schütz de cop i volta.


  —¿A on? —vaig preguntar jo.


  —Bah, a aquest lloc que diuen, el Nachteuele.


  —¿I la seva dona?


  —Sisplau, Eveline Clausen, deixi que sigui jo, en tot cas, qui m’amoïni per la meva dona.


  El local, un establiment nocturn tradicional de Schwabing amb una barra, quatre taules i cadires, il·luminació tènue i les parets plenes de trastos penjats, encara era mig buit a aquelles hores. Ens vam asseure en una taula del fons i en Robert Schütz va encendre l’espelma que s’aguantava al broc d’una ampolla de Chianti recoberta de regalims de cera fosa.


  —¡Mira que són lletjos, aquests locals de Schwabing!


  —Sí, m’havia imaginat alguna cosa més bonica.


  Pensava amb malenconia en aquella illa del Pacífic o de l’Àrtic on només hi érem ell i jo… Però en realitat estava asseguda en un local desolador, esperant que aquella mena d’Ofèlia, la dona d’en Robert Schütz, arribés en qualsevol moment acompanyada d’una colla de borratxos i posés el punt final. Perquè seria el punt final d’una història que només havia començat en les meves fantasies, tal com passa als assedegats amb els miratges.


  —Ara ja sé que normalment no ets així —va dir en Robert Schütz—, però potser preferiria veure’t antipàtica que no pas tan profundament trista.


  Me’l vaig mirar sense dir res. Vaig esperar que em preguntés per què estava tan profundament trista. Era la típica pregunta que els homes feien amb molt de gust quan veien que els podia obrir alguna possibilitat. Una dona trista era una presa fàcil. Demostraven una mica d’interès, oferien una mica de consol, sincer o simulat, i ja se l’havien ficat a la butxaca.


  Però justament ell, que amb una única mirada n’havia tingut prou per trencar el gel, que havia aconseguit que em lliurés completament fins al punt que li hauria contestat la veritat sense les tàctiques i coqueteries habituals, no m’ho va preguntar. No en va voler saber res. No es va interessar. Ni tan sols em veia com una presa fàcil. Així doncs, ¿per què havia insistit a quedar-se al meu costat, amb mirades, gestos i paraules que insinuaven que…? Això mateix, ¿què, exactament? ¿Què insinuaven?


  —Obre la caixa de Pandora —va dir en Robert Schütz—. Allibera els pensaments.


  Es va abocar cap a la meva banda de la taula i em va mirar als ulls. La llum de l’espelma li ressaltava encara més els contorns de la cara i dels llavis. Li vaig descobrir una cicatriu al front, una línia recta més clara que començava per damunt de la cella dreta i arribava fins a l’arrel dels cabells.


  La proximitat del seu rostre, d’aquell rostre en què mai no veuria l’expressió de l’amor, de la passió i potser ni tan sols del desig, em va posar furiosa.


  —Pensava en el que deus voler de mi en realitat —vaig dir.


  —¿El que vull de tu? —va preguntar, sorprès—. No ho entenc. ¿Cal que sempre vulguem alguna cosa d’algú?


  —Jo no sóc «algú», sóc una dona.


  —D’això no en tinc cap dubte. I molt bonica, per cert. ¿Què més?


  «Oh, Déu meu», vaig pensar tan bon punt em vaig adonar de la situació. Tot d’una, em trobava al lloc que normalment ocupaven els homes quan parlaven amb mi: trista, esperançada, plorosa, exigent. Per primer cop, els papers havien quedat intercanviats. No era ell qui volia alguna cosa de mi, sinó jo qui el desitjava a ell.


  —¿Què més, Eveline Clausen?


  Alleujada, vaig veure que just en aquell instant apareixia la cambrera. Va passar el drap per la taula i va dir, amb veu molt alta i un to d’anar per feina:


  —Déu vos guard, ¿què volen prendre?


  —Un conyac, sisplau —vaig dir jo.


  —I un whisky escocès doble.


  —¿Cal que sigui estranger?


  —Sí, sisplau —va respondre en Robert Schütz amb impaciència, i tot seguit es va encendre una cigarreta—. A veure —va començar a dir, adreçant-se’m un cop més—, com molt bé has dit, ets una dona. I pel que fa a mi, sembla que sóc un d’aquells paios que volen alguna cosa de tu. ¿Per què te m’he endut de la festa i t’he obligat a entrar en aquest bar de mala mort? És això, ¿oi?


  —No.


  —¿I doncs?


  —Preferiria no continuar parlant d’això.


  —Doncs jo sí. M’agradaria parlar-ne i deixar les coses clares. Jo ho veig així, si més no. Em sembla que la teva idea de les relacions entre homes i dones deu ser d’allò més limitada. Potser no és culpa teva, sinó dels homes, però ja se sap que per jugar a aquest joc calen dues persones, i tu n’ets una: tot plegat comença amb un flirteig i acaba amb una aventura més o menys llarga. Sempre és el mateix joc i, pel que sembla, el domines a la perfecció. Hauries de saber, Eveline, que segurament tinc molta més experiència que tu en aquest joc. I si m’hagués proposat jugar-hi, no et tindria asseguda al Nachteule, sinó estirada al llit.


  La cambrera va arribar amb les begudes, però jo li vaig agafar la copa abans que pogués deixar-la damunt la taula.


  —Així doncs, ¿què evita que juguis a aquest joc amb mi, si hi tens tanta traça com dius? —vaig preguntar després d’haver fet un bon glop.


  —Tu.


  —¿Perquè no sóc el teu tipus, o…?


  —Prou de disbarats mundans. Perquè amb tu seria massa complicat i jo no vull complicacions. Tinc coses més importants en què pensar.


  No m’havien donat mai carabassa d’una manera tan denigrant. Tot i que, ben mirat, no havia ofert mai a ningú la possibilitat que em donés carabassa d’aquesta manera. Començava a notar els efectes de l’alcohol i vaig fer un segon glop per animar-me.


  —No et vull fer mal, Eveline —va dir—. T’ho juro.


  Em va agafar una mà, però la vaig enretirar de seguida.


  —Ara no jugarem al gat i la rata. És una manera molt ximple de perdre el temps.


  —No estava jugant a res.


  —Jo tampoc, i això hauria de fer les coses més senzilles. No caldrà que lluitem contra un embolic de trucs i astúcies. M’agrades, Eveline. Et trobo bonica i desitjable. Però si tot es limités a això, no hauríem arribat a tenir aquesta conversa. El que m’ha fascinat tant de tu des del primer moment és una altra història. ¿Saps què? Quan has aparegut en aquella festa sinistra, amb un sol cop d’ull m’he imaginat clarament com devies ser de petita. És curiós, ¿oi? Tenir al davant una dona excitant i veure-la com una nena.


  Es va acabar el whisky, va fer un senyal a la cambrera, que estava atenent la taula del costat, i va demanar una altra ronda.


  —Em sembla que devem tenir algun parentiu. No sé pràcticament res de tu, però sé com eres quan eres una nena, fins i tot quan eres una noieta, abans que fossis conscient del teu poder d’atracció.


  —¡Interessant! ¿I com era?


  —Tímida i egoista, fascinant i irritant. ¿A quina part de Berlín vivies?


  —Em pensava que això també ho sabries. A Grunewald, però amb onze anys vaig emigrar a Sofia.


  —¡Quina coincidència!


  —Sí, es podria dir que sí. ¿I tu? ¿On eres, en aquella època?


  —¿Jo? A Alemanya, construint carrers per al Führer. Camps de treball, en deien.


  —¿I la teva mare?


  —A aquelles alçades ja era amb Jesucrist, el seu salvador.


  —¿Vols dir que ja era morta?


  —Sí, és clar. Es va suïcidar amb la meva germana.


  —Necessito un conyac de seguida. ¿Que veus la cambrera?


  —No, no la veig, però la trobaré de seguida.


  Es va alçar i es va allunyar de la taula.


  «L’estimo», vaig pensar. No aconseguia desfer-me d’aquest pensament per més que ho intentava. Era com escoltar un disc ratllat, amb l’esperança que a la volta següent l’agulla passaria al solc i la música prosseguiria. En Robert Schütz va tornar a la taula amb un got de conyac en una mà i un whisky a l’altra. Els va deixar a la taula, es va inclinar cap a mi i em va fer un petó a la galta.


  —¿Quant de temps et quedaràs a Munic? —vaig preguntar.


  —Fins demà al migdia.


  —¿I després?


  —Després tornaré a Colònia, a fer cola.


  —¿A fer què?


  —Cola. Sóc fabricant de cola.


  Me’l vaig quedar mirant amb incredulitat i ell va esclafir a riure.


  —¿I com és que et dediques a una cosa així? —vaig preguntar al final.


  —Vaig heretar la fàbrica del meu pare. L’empresa, més ben dit.


  —¿I t’agrada?


  —¿Fabricar engrut? No, no puc dir que m’agradi —va dir. De sobte, la meva cara de desconcert i les meves preguntes li semblaven d’allò més divertides.


  —Però em sembla que per a tu és molt important, ¿oi?


  —¿Important? ¿Sí? ¿Què t’ho fa pensar?


  —Fa una estona m’has dit que no volies complicacions, que tenies coses més importants en què pensar.


  —¡Déu del cel! —va exclamar—. ¡Però no em referia pas a la fàbrica de cola! ¿De debò et penses que l’engrut podria estar per damunt teu a la meva escala de valors?


  Va esclafir a riure tan fort que unes quantes persones es van tombar per mirar-nos.


  —¿A què et referies, doncs?


  —A Israel.


  —¿Israel?


  Me’l vaig mirar amb cara de no entendre res i ell va parar de riure tot d’una.


  —¡Exacte! Aquell tros de terra que el coi de jueus s’han quedat com qui no vol la cosa, com fan amb tot el que es poden quedar. I llavors encara s’estranyen que els exterminin en massa. Suposo que ja en deus haver sentit a parlar, d’Israel.


  —Sisplau, res de dibbuks, ara —vaig dir—. Ja n’he tingut prou, em sembla.


  —¡Llavors no fingeixis haver-te quedat perplexa!


  —¡No he fingit pas! —vaig exclamar, airada—. ¡Estic perplexa de debò! ¡Parles com si jo hagués de saber a què et refereixes! No tinc un sisè sentit com tu, com tampoc el tenia quan era petita ni quan era joveneta. Fa dues hores que et conec i la teva vida m’interessa: el teu passat, el teu futur, el teu present… ¡tot!


  Havia tornat a anar massa lluny. Em vaig mossegar el llavi inferior i em vaig quedar callada.


  —Continua, continua —va dir ell amb un somriure incipient a la comissura dels llavis.


  —El que volia dir —vaig explicar, un altre cop amb to furiós— és que ja m’he atipat de la teva manera d’explicar les coses, igual de garrepa amb la informació que amb les preguntes. Dius que la meva idea de les relacions entre homes i dones és molt limitada, però t’he de dir una cosa: la teva idea de les relacions humanes encara és més limitada, si això és possible. L’única connexió que ens queda és l’idioma, i tu la rebutges de totes totes. Així doncs, només em deixes l’opció de repetir la mateixa pregunta: ¿què vols de mi?


  —Veure’t aquí asseguda.


  —Un pla fantàstic per passar la nit.


  —No vull fer plans ni per passar la nit ni per al futur. No vull cap compromís. Com més coses sàpiga de tu, i com més coses sàpigues tu de mi, més coses voldrem saber, més viva serà la imatge que ens quedarà al pensament, a les fantasies, i més ens enredarem. I això és just el que vull evitar.


  —Per Israel.


  —Sí, principalment per això. Estic preparant la meva emigració.


  —¿De debò? ¿Vols emigrar a Israel?


  Vaig quedar tan consternada que la veu ja ni se’m sentia per damunt de la música que havia començar a sonar just aleshores. El local s’havia omplert i a la taula del costat feien força xivarri. L’aire, carregat de fum i alcohol, es podia tallar amb un ganivet. Una parella es va alçar d’una de les taules i va començar a ballar.


  —¡No podria haver estat més oportuna, la música! —va cridar en Robert Schütz—. Per més que ens hi esforcem, no té sentit intentar parlar. D’això se’n diu un cas de força major.


  «Hauria de marxar», em vaig dir. La situació no podia ser més desesperada. No havia volgut embolicar-me mai en cap història desesperada ni m’havia enamorat desesperadament. No m’havia exposat mai al risc d’estimar sense ser estimada. Sempre havia estat el ressò, mai el crit; sempre havia estat la que deixa, mai la deixada. Hauria d’haver marxat de seguida, arronsar les espatlles, fer un somriure irònic i desitjar-li bona sort a Israel. Hauria estat la meva única oportunitat de salvar la poca dignitat que em quedava.


  Però em vaig quedar asseguda. El meu mecanisme, que durant anys havia demostrat ser infal·lible, no va funcionar, ni tampoc els reflexos i les reaccions habituals. En Robert Schütz devia haver premut algun botó que jo desconeixia, perquè no va ser fins aleshores que em vaig alçar.


  —Vine —va dir—. Ballem. ¿Què ens queda, si no?


  El vaig seguir. De tota manera, havia deixat passar la meva oportunitat. Ja no podia influir sobre el que pogués passar a partir d’aleshores.


  Em va agafar pel braç d’una manera correcta, com els bons ballarins que guien la dona sense voler seduir-la: la mà esquerra just per sota de l’escot de l’esquena; la dreta, envoltant-me els dits amb delicadesa, i un cert espai entre els dos cossos.


  El ball es va convertir en una tortura per la dosificació acurada del contacte físic, comparable amb l’economia verbal amb què frenava qualsevol avenç de la nostra relació; per la vehemència del meu anhel, intensificat per aquella barreja de proximitat i distància; pel pànic de perdre’l quan aparegués la seva dona, per quan marxés a Colònia, per quan emigrés a Israel. Vaig parar de ballar.


  —¿Què passa? —va preguntar, amb la cara a un pam de la meva—. ¿Que ballo malament?


  —Sí, balles molt malament —vaig dir. Tot seguit, amb un únic moviment decidit, li vaig envoltar el coll amb els braços i vaig fondre el meu cos amb el seu, des de la galta fins als genolls.


  Ell va reprendre el ball, ja amb les mans damunt la meva esquena nua i la boca contra la meva templa. Vaig notar la ferma reacció del seu cos, l’escalfor seca de les seves mans, dels seus llavis i del seu alè. Vaig tancar els ulls i, per dins, vaig suplicar: «Déu meu, deixa-me’l, t’ho suplico. Deixa-me’l, deixa-me’l…»


  —Eveline —va dir en Robert Schütz sense desfer l’abraçada—, no se m’acut cap manera més efectiva de seduir un home. Però jo sóc més fort i no penso entrar en el joc.


  —Per primer cop a la vida, no estic jugant.


  —Doncs pitjor m’ho poses.


  —Si realment ets tan fort com dius, i no ho poso pas en dubte, no has de patir per res.


  La música es va acabar i ell em va deixar anar bruscament. Em vaig quedar palplantada com una borratxa, amb els braços encara penjats al seu coll.


  —Prou —va dir, alliberant-se de la meva abraçada.


  —Vull continuar ballant.


  —Doncs balla, però amb mi no.


  Es va girar i va tornar a la taula. Jo el vaig seguir i vaig repenjar les mans al respatller de la meva cadira.


  —Si ara vénen els altres —vaig dir— donaràs la nostra història per acabada, ¿oi?


  —Seu, Eveline.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Vull saber si la nostra història s’haurà acabat i no et tornaré a veure mai més.


  —Sempre ens tornarem a veure —va dir ell—, ja sigui aquí o allà.


  —Vols dir en aquest barri o a l’altre. Molt bé. Esperem que sigui a l’altre barri i que les nostres ànimes quedin unides. ¿Qui sap? Potser ens reencarnem en conills i llavors sí que podem jugar.


  Va riure.


  —Ets fantàstica, Eveline, i m’agradaria tornar-te a veure, tornar a parlar amb tu, tornar a ballar amb tu i dormir amb tu. Però no ho faré. I ja saps per què.


  —¿M’acompanyes fins al taxi? M’agradaria marxar abans que arribin els altres.


  No va intentar retenir-me, sinó que es va alçar i em va acompanyar fins a la porta.


  La nit era preciosa i el carrer mostrava una estampa fastigosa: absolutament recte, sense arbres, amb construccions de postguerra miserablement grises a banda i banda. No m’havia sentit mai tan desemparada, tan forastera. Em va passar un braç per damunt de l’espatlla i li vaig fregar la mà amb la galta.


  —¿Amb què t’agradava jugar, quan eres petita?


  —Amb ninos de peluix.


  —¿Quina edat tenies, quan et vas enamorar per primera vegada?


  —Catorze. I, per dir-ho amb paraules teves, encara no era conscient del meu poder d’atracció.


  —Quina enveja que em fa l’afortunat. ¿Qui va ser?


  —Un capità de corbeta alemany que estava destinat a Sofia.


  —¡Quina por!


  —Quina por, sí. Però això es pot dir amb el noranta-nou coma nou per cent dels homes.


  Vaig sentir com reia per sota el nas.


  —¿T’agradaria saber alguna altra cosa? —li vaig preguntar—. ¿Potser alguna cosa més actual, com ara el meu número de telèfon?


  —També el puc trobar a la guia.


  —¿I jo el teu?


  —Si el demanes, te’l donaran.


  —¿Quan marxes a Israel?


  —A principis de l’any que ve.


  —¿I t’hi enduràs la dona i la fàbrica de cola?


  —Me n’hi vaig tot sol.


  Va saltar una espurna d’esperança que, alimentada amb idees cada cop més temeràries, va encendre una petita foguera.


  —¿Ja hi has estat algun cop? —vaig preguntar.


  —Sovint.


  —¿És bonic? ¿Hi fa calor?


  —Eveline, m’estalviaré de respondre aquesta mena de preguntes. Són ridícules. Israel no és una destinació turística, la gent no hi va per anar a prendre el sol a la platja. És un lloc petit, pobre, caòtic i sempre perillós, però a mi em sembla l’indret més interessant, curiós i encisador del món. Potser l’hauries de veure amb els teus propis ulls, abans de parlar-ne.


  En aquest punt em vaig sentir superada per les meves esperances. ¿Era una invitació? ¿Una proposta? ¿Un oferiment?


  No vaig gosar dir ni preguntar res més. Em feia por que qualsevol paraula pogués tornar a mitigar l’esperança que volia conservar a qualsevol preu. Perquè feia més lleu el comiat i perquè em serviria de base per edificar els meus somnis.


  Ja quasi havíem arribat a la parada de taxis quan, tot d’una, es va aturar.


  —Que vagi molt bé, Eveline.


  Em va agafar la mà i m’hi va fer un petó. Vaig pensar en la possibilitat de penjar-me-li al coll, com havia fet mentre ballàvem. Vaig decidir que no era una bona idea. Preferia que em recordés com una dona continguda, que li quedés ben present que podia anar amb mi a tot arreu sense cap mena de por.


  Pensava en tot això quan em va sorprendre amb una forta abraçada. La va mantenir uns segons i, de manera igualment sobtada, la va desfer, va girar cua i va marxar. No es va tombar a mirar-me, sinó que es va limitar a allunyar-se apressadament, una mica capcot.


  «Un home a qui no li costa acomiadar-se no marxa d’aquesta manera», em vaig dir, delectant-me en la meva dissort. «La història encara no s’ha acabat. Ens tornarem a veure.»


  L’eufòria de l’esperança em va durar un temps. Vaig reviure cada detall de les hores que havíem passat plegats i em vaig delectar en aquells records que per a mi apuntaven un lligam ineludible. Vaig esperar una trucada seva durant uns quants dies i, en veure que no arribava, vaig pensar que hi devia haver alguna justificació de pes. El sisè dia, quan ja em començava a quedar sense explicacions, se’m va encendre la bombeta: segurament pensava que jo m’havia limitat a jugar, com sempre, i devia estar esperant la meva trucada amb la mateixa ànsia que jo esperava la seva.


  Sí, havia de ser allò. Massa simple per no haver-hi caigut abans i haver-nos estalviat aquella espera.


  Al costat del telèfon tenia el paperet amb el número i l’adreça que m’havien donat al servei d’informació quan havia preguntat per ell. Faltava poc per a les onze i em va semblar una bona hora per trobar-lo a l’oficina.


  Abans d’agafar l’auricular, em vaig encendre una cigarreta. Notava els batecs del cor a la gola. El dit que havia allargat per marcar el número em tremolava i fins i tot em va relliscar alguna vegada, però per fi vaig aconseguir marcar el número sencer. Vaig penjar dos cops abans que algú respongués.


  Vaig començar a caminar amunt i avall de l’habitació. ¿I si les meves suposicions optimistes no tenien cap base i la meva trucada l’incomodava? Potser em parlaria amb fredor i em demanaria que no el molestés més. O potser em sortiria amb alguna broma estúpida, com si no hagués passat absolutament res entre nosaltres. O potser es mostraria amable per demanar-me de seguida que tingués seny i fer-me saber que qualsevol intent de tornar-lo a veure seria en va. Ximpleries: no podia passar res d’allò i, en cas que passés, tampoc em quedava cap altra opció. Hi havia de parlar, encara que així demostrés la meva debilitat, encara que em donés carabassa.


  Finalment em vaig aturar, capficada per aquesta idea que em resultava tan aliena, tan desconeguda. L’orgull era la meva possessió més preuada. L’havia cultivat i cuidat tant, que m’hauria revenjat de qualsevol que hagués gosat atacar-lo. Amb el temps s’havia convertit en una cuirassa, una cuirassa que no gosava treure’m, perquè sense ella no em sentia segura. ¿I en aquell moment, sí? ¿En aquell moment sí que gosava treure-me-la per lliurar-me als capricis d’un home que m’havia ferit fins al moll de l’os? ¿Que potser em faltava un bull? ¿Que potser el fet d’haver compartit una estona amb un fabricant de cola de Colònia encaparrat a emigrar a Israel m’havia fet perdre el seny? ¿Que potser no em podia esperar que fos ell, qui prengués la iniciativa i em truqués, o m’escrivís, o vingués a buscar-me? Sí, però ¿i si no em trucava, ni m’escrivia, ni em venia a buscar? ¿I si mai més en tornava a saber res i desapareixia tal com havia aparegut, com un llamp caigut del cel, i només me’n quedava l’admiració reverent i un sentiment d’absoluta devastació?


  Imaginar-m’ho va ser tan dolorós que l’orgull no va servir per a res. Em vaig abraonar sobre el telèfon com si fos un calmant per al dolor, vaig marcar el número i em vaig arraulir, comptant les fulles del ficus mentre esperava una resposta. Quan ja n’havia comptat set i havien sonat tres senyals de trucada, va contestar una veu de secretària:


  —Friedrich Schütz i fills, bon dia.


  —Bon dia… —vaig respondre. Tot seguit em vaig haver d’escurar la gola, perquè tenia la sensació que se m’hi havia entravessat alguna cosa—. ¿Podria parlar amb el senyor Robert Schütz, si és tan amable?


  —Ho sento, però el senyor Schütz no hi és. Tornarà dilluns a primera hora. ¿Li vol deixar un missatge?


  No hi era. Tornaria dilluns a primera hora. Faltaven tres dies. ¿On devia ser? ¿De camí cap a Israel, de camí cap a casa meva, de camí cap a…?


  —¿Hola?


  —Sí.


  —¿Què volia? ¿La puc ajudar?


  Bona pregunta. ¿Què volia? Confirmar un lligam predestinat, un amor únic, una passió que m’havia trencat el cor i desarmat l’orgull.


  —És un assumpte personal… —vaig dir entrebancant-me en cada paraula—. ¿Per casualitat no deu pas saber on podria localitzar-lo?


  —No, em sap greu, però no. Tot el que li puc dir és que no és a Colònia.


  —Moltes gràcies.


  L’auricular que tenia a la mà havia quedat xop, igual que la meva cara i el lòbul de l’orella. Els pensaments em voltaven pel cap a un ritme frenètic: «¿On deu haver anat, per estar-s’hi tres dies? Bé, tres… o potser més. ¿Per què carai no li he preguntat quant fa que no hi és? Potser fa una setmana que va marxar, o fins i tot és possible que no tornés a Colònia després de passar per Munic.» M’havia dit una mentida per desempallegar-se de mi. Encara devia ser a Munic amb la Isabel, la sonada de la seva dona, a qui havia dreçat el barret amb tanta delicadesa. O potser era amb una altra. Una amb qui podia jugar sense por, perquè no corria el risc que se li aferrés, que li muntés un drama per qualsevol fotesa. Ximpleries, no hauria trobat necessari mentir-me. Com tampoc hauria trobat necessari tractar-me amb tanta consideració. Potser havia marxat de bon matí i realment venia a veure’m. Hauria de tornar a trucar a la secretària i preguntar-l’hi… No, de cap manera. A més a més, era millor no saber-ho i mantenir l’esperança que en qualsevol moment em pogués trucar per dir-me que era a Munic, que no ho havia pogut suportar més i que m’havia de tornar a veure fos com fos…


  El telèfon que encara tenia a la falda va sonar tot d’una. Vaig tancar els ulls i vaig provar d’eixamplar els pulmons garratibats amb una alenada profunda. Vaig deixar anar un prec que més aviat va sonar com una amenaça i vaig despenjar.


  —¿Digui…? —vaig xiuxiuejar.


  —Evelinchen —va dir en Schulenburg—, ¿que tornes a estar malalta?


  La decepció va ser tan aclaparadora que de cop se’m van paralitzar tant el cervell com la llengua, i vaig penjar sense dir ni una paraula. Però no va servir de res, perquè el telèfon va tornar a sonar de seguida. Si no contestava, i d’una manera més o menys normal, en Schulenburg no trigaria gaire a presentar-se a casa, i jo volia evitar-ho com fos. Encara podia enganyar-li les orelles, però els ulls segur que no.


  —Hola —vaig dir cridant amb una veu ronca.


  —Eveline, ¿es pot saber què dimonis et passa?


  —¿Per què? ¿Què vols que em passi? És que abans m’ha caigut el telèfon a terra.


  —Primer em surts amb un xiuxiueig, després et cau el telèfon a terra i ara em contestes cridant. ¡O has tornat a agafar l’Spöckivirus o n’has agafat un de nou! —Dit això, va esclafir a riure com una lloca ponent un ou—. Bé, ja veig que no és res greu.


  —¿Et faria res trucar-me més tard? —vaig preguntar, esgotant les darreres restes d’autocontrol que em quedaven—. Acabo de sortir de la banyera i vaig tota xopa.


  —¡Ah! ¿Per què no m’ho deies des del principi?


  —Perquè m’has sortit amb les teves brometes i no m’has deixat. Apa, doncs. Fins després.


  Vaig penjar l’auricular i vaig deixar el telèfon damunt la taula. ¡Quin paio més curt i més pesat! Ja em podia preparar per a quan descobrís que hi havia un altre home. Un virus nou, que deia ell. Un exemplar únic que em faltava a la col·lecció, immune a les burles i al cinisme.


  Però no ho descobriria, ni ell ni ningú. Per primera vegada a la vida, vaig donar importància a la discreció en aquest sentit. Volia quedar-me el sentiment per a mi sola. No en volia fer ostentació, ni presumir-ne; no volia despertar compassió, ni gelosia. No volia que els altres hi fiquessin el nas, que omplissin els silencis d’una conversa amb aquest tema, que se’n burlessin, ni que posessin a prova la seva perspicàcia a l’hora d’analitzar el cas. Volia viure-ho tota sola, tant els moments fugaços d’esperança i felicitat com les llargues hores de desànim i turment.


  Aquell dia no vaig sortir de casa. De fet, amb prou feines vaig sortir de l’habitació. El telèfon va sonar quatre vegades i sempre em sorprenia sumida en un estat d’expectació que tot d’una es convertia en una decepció depriment. Cap al vespre em sentia tan esgotada com si hagués passat el dia sencer caminant, i estava convençuda que el cor se m’aturaria el proper cop que sonés el telèfon. ¿Com podia suportar un cor aquells alts i baixos tan bruscos i acusats? La senyora Specht i l’Alexander van tornar a casa després de fer un passeig. Van arribar d’un bon humor excepcional i amb molta xerrera. La senyora Specht va explicar fil per randa tot el que havien vist i l’Alexander ho anava confirmant amb imitacions dels sorolls dels cotxes, de trepants pneumàtics i d’emissores de ràdio.


  —Sí, Alexander —va assentir la senyora Specht amb un orgull d’àvia—, i ara explica a la mare què feia aquell gos negre tan gros.


  —Bup, bup, bup, bup… —va bordar el nano, gatejant per tota l’habitació.


  —Prou, amor meu —vaig dir—, que tiraràs el llum a terra.


  Però el nen estava tan esverat que no podia parar.


  —¡Prou, Alexander! —vaig cridar.


  La senyora Specht em va mirar per damunt de les ulleres amb expressió reprovadora.


  —No em trobo bé —vaig dir com a disculpa.


  —Ja —va dir la senyora Specht, pensativa—, fa una setmana que no és la mateixa de sempre. Està tan callada i absent… I amb prou feines surt de casa. No com abans, que…


  —Va ser vostè qui em va dir que m’havia de cuidar i quedar-me més a casa.


  —¡Ara resultarà que escolta el que li dic! No, no, senyora Clausen, a vostè li passa alguna cosa. ¡Que tinc ulls a la cara!


  «Ulls de rapinyaire, a més», vaig pensar, buscant un pretext per treure-me-la del damunt.


  —Em ve de gust menjar alguna cosa calenta —vaig dir—. Em sembla que ha tornat a fer aquella sopa de verdures tan bona, ¿oi?


  La senyora Specht es va quedar de pedra. Que em vingués de gust la seva sopa de verdures en comptes d’una copa de conyac va ser com intentar apagar amb benzina el foc de la seva desconfiança.


  —Ja ho sabia, jo —va murmurar—, que tantes cigarretes i tants somnífers no podien ser bons.


  —Senyora Specht, no li he demanat ni cigarretes ni somnífers, sinó una inofensiva sopa de verdures.


  —De seguida l’hi escalfo —va dir, i va fer un sospir de resignació abans de sortir de l’habitació.


  Em vaig acostar a l’Alexander, el vaig agafar a coll i el vaig omplir de petons. La cara li feia olor de llet i de crema hidratant Penaten.


  Van trucar a la porta just quan feia el gest de deixar el nano a terra. Tenia molt poca força als braços i em feia por que em caigués. Em vaig quedar palplantada, contenint l’alè, i vaig sentir com la senyora Specht obria la porta. Va parlar una veu d’home esmorteïda. «Déu encara existeix», vaig pensar.


  Volia sortir de l’habitació, sortir, per fi, a rebre’l, però el meu oracle menut i geperut ja era al llindar de la porta.


  —Senyora Clausen —va dir amb solemnitat—, hi ha dos joves molt amables que voldrien tenir una conversa amb vostè sobre les Sagrades Escriptures.


  —¿Escriptures? ¿Quines escriptures? —vaig preguntar, atordida per l’enèsima decepció del dia.


  —Les Sagrades Escriptures. Són dos joves molt amables. Potser són testimonis de Jehovà.


  —¡Només em faltava això! ¡Testimonis de Jehovà! ¡Les Sagrades Escriptures! Parli-hi vostè. ¡I digui’ls que sóc atea!


  La senyora Specht va tornar a marxar, brandant el cap.


  «¡Ja n’hi ha prou!», vaig pensar. La situació era insostenible. Si ell no donava senyals de vida (i una lucidesa momentània em va dir que no ho faria pas), no trigarien ni tres dies a ingressar-me en un manicomi. Vaig decidir telefonar a algú, qui fos, i quedar-hi per sopar.


  Vaig agafar l’agenda i la vaig fullejar de mal humor. No em venia de gust veure cap dels homes que hi tenia anotats. Podia predir com transcorreria la vetllada: menjaríem i beuríem en un restaurant burgès o estranger, xerraríem de sexe, d’amor, de la família o de la feina del senyor en qüestió, i tot plegat només seria un preliminar velat o explícit de la segona part de la nit, que, davant la meva negativa, acabaria en un episodi agressiu, amb insults o amb una xerrameca interminable i farcida de trucs.


  ¡No, impossible! Jo estava centrada en cos i ànima en en Robert Schütz, i el simple fet de pensar en una mirada eloqüent, una paraula íntima o un gest de rebuig massa lent em va provocar calfreds. L’únic que estava disposada a veure, i només perquè coneixia en Robert Schütz des de feia anys, era l’Alfred.


  Li vaig trucar:


  —¿Aquest vespre aniràs al lloc de sempre? —vaig preguntar.


  —És clar.


  —¿Tot sol?


  —¿Què és això? ¿Un interrogatori?


  —És que m’agradaria venir.


  —¡Doncs vine, dona!


  Vaig deixar que parlés de si mateix durant ben bé una hora, fent-li les preguntes justes i donant-li la raó tota l’estona. En acabat, quan al seu rostre va aparèixer una expressió satisfeta que indicava que s’havia alliberat de les primeres ànsies d’explicar-se, vaig temptejar amb compte l’únic tema que m’interessava de debò.


  —Digues —vaig començar—, ¿qui era realment aquell paio tan curiós amb qui vaig estar xerrant a la teva festa?


  —¡Que bona, aquesta! A la meva festa van venir setanta-tres persones, i la meitat els considero «paios curiosos». ¿Com vols que sàpiga amb qui vas estar xerrant?


  —Em referia a l’home dels ulls de color verd grisós… ¡Ah, sí! Schütze, crec que es deia.


  —Ah, en Robert Schütz. És un caparrut. Sempre m’ha de criticar els llibres, però a banda d’això, és un bon amic.


  —¿Fa gaire temps que el coneixes?


  —¡Una eternitat! Vam anar plegats a l’institut, a l’organització Todt i, més endavant, als camps de treball. Ja saps com funcionava, això. Ell sempre era el més obstinat i també el que més pals rebia. ¿No has llegit el meu llibre sobre aquest tema? ¿El primer que vaig escriure?


  —No, llavors encara no et coneixia.


  —Llàstima. Ara ja no es troba enlloc. I a mi només me’n queda un exemplar i no el deixo a ningú.


  —¿I quant de temps vau passar als camps de treball?


  —Molt. Estàvem més morts que vius, quan en vam sortir. En Robert va contreure la tuberculosi, però es va curar. Si més no, físicament. Del cop psicològic no te n’acabes de recuperar mai del tot. I també ho va passar molt malament, amb allò de la seva mare i la seva germana. Jo les coneixia bé a totes dues. ¡La germana no tenia ni vint anys, quan es va suïcidar amb la seva mare! Devien tenir un lligam molt fort. Eren precioses, tant l’una com l’altra.


  —Ell també és molt ben plantat.


  —I tant, que sí. No m’estranya que tingui tant d’èxit amb les dones. A més a més, és molt intel·ligent. Escriu uns relats breus molt bons, i poemes a l’estil de Tucholsky. Es poden considerar plagis, però ho fa bé.


  —¿Tant d’èxit té, amb les dones?


  —¡Quina pregunta! No té cap interès, el seu èxit amb les dones.


  —¡Ets tu, qui ha tret el tema!


  —¿Jo? Bé, és igual. L’única dona que ha estimat i de qui depèn encara avui dia és la Isabel. Una noia llesta. També escriu, però d’una forma tan esotèrica que no hi ha manera d’entendre-ho. I dibuixa, també. ¡Fa unes il·lustracions de primera! Dibuixa molt bé i sap tocar el violoncel. Té molt de talent, però li falta un cargol. Ve d’una família decadent. Són nobles, em sembla. ¿Has llegit el llibre d’en Wazlaff, l’escriptor polonès? És molt bo. El cigne, es diu.


  —¿Què hi té a veure?


  —La semblança. La Isabel s’assembla moltíssim a l’Adele, la protagonista del llibre: totes dues amb talent, destrossades, excèntriques i mig torrades bona part del dia. Llavors va passar allò tan horrible de l’accident de cotxe. Conduïa ella, havent begut, com sempre. I el nen, mort.


  —¿Quin nen?


  —¡Déu meu, Eveline! ¿Quin nen vols que sigui? ¡El fill de la Isabel i en Robert, és clar!


  —¿Com volies que sabés que tenen… tenien un nen?


  —Doncs en tenien un. Va morir amb cinc anys.


  —¿Quan va ser, això?


  —Fa uns quatre anys, em sembla. Des d’aleshores, ella encara beu més que abans. I ell Déu n’hi do, també. No sé què ha fallat, entre ells dos. Quinze anys de matrimoni, molt d’amor, una parella excepcional, tot i que peculiar…


  —¿Què tenen de peculiar?


  —La llibertat. Cadascú vivia les seves aventures al marge de l’altre. I sembla que els anava força bé, així.


  —Sí, ja es veu. El fill, mort. El matrimoni, mort. I ells, sempre borratxos.


  —¡Ximpleries! Si durant deu anys els va funcionar tan bé, no pot ser que de sobte sigui això la causa de la seva crisi.


  —¿I doncs?


  —Déu meu, ningú no pot saber què passa dins d’un matrimoni, a banda dels implicats, i encara menys quan es tracta de persones tan complexes com en Robert i la Isabel. Ella sempre té el cap als núvols, i ell sembla un buldòzer, ¡sempre endavant, sense aturar-se per res! Sempre havia pensat que marxar a Israel devia ser una de les bogeries d’en Robert, però no: realment marxarà i, a sobre, a un quibuts. S’ha d’estar sonat, ¿oi?


  —No sé què és un quibuts.


  —¡Doncs ho hauries de saber! Compra’t un llibre sobre Israel i ho sabràs. En tot cas, un quibuts no és un lloc precisament agradable. Ara que, ben mirat, Israel en general no és un lloc agradable. I aquest paio ho deixarà tot amb quaranta anys per anar-se’n a un país on haurà de començar de zero. ¿Tu ho entens?


  —Em sembla que sí. A poc a poc ho vaig entenent.


  —¿Què és el que entens?


  —Que n’està fins al capdamunt, d’Alemanya, i vol començar una vida nova. És mig jueu.


  —Com tothom.


  —¿Què vols dir, «com tothom»?


  —Doncs com tu, i com jo, i com molts del meu cercle d’amistats. ¡Però no per això emigrem en massa cap a Israel! Vam néixer a Alemanya… malauradament, podríem dir, però ens agradi o no, és un fet. Vam créixer aquí, l’alemany és la nostra llengua materna, vam viure la mateixa cultura, el paisatge…


  —…els camps de treball.


  —No es pot parlar amb les dones. No us regiu per la lògica. A més a més, no entenc per què hem de donar tantes voltes a en Robert Schütz.


  —Jo tampoc ho sé.


  —Parlem de mi, millor.


  —Això ja ho hem fet, i força.


  —¿Prefereixes que parlem de tu?


  —No.


  —¿Estàs enamorada d’en Robert Schütz?


  —¿Què dius? ¡Però si amb prou feines el conec!


  —Amb més motiu, doncs. Només ens enamorem de persones que coneixem poc. Si el coneguessis, l’enamorament quedaria descartat. Ja ho hauries de saber, això.


  —Cert. Però també hi ha excepcions. Molt poques, però n’hi ha.


  —Déu del cel, Eveline, em pensava que com a mínim en aquest àmbit tenies experiència i actuaves amb seny. No em treguis aquesta darrera esperança.


  —De debò, prefereixo que tornem a parlar de tu, Alfred. És possible que aviat et concedeixin un premi, ¿oi?


  —Més que possible. Sóc un dels finalistes. I si vols que t’expliqui com ho he aconseguit, et moriràs de riure…


  Vaig desconnectar. Encara havia de sacrificar mitja hora més per prudència i cortesia. Però escoltar-lo ja hauria estat massa.


  Vaig adoptar un posat d’interès genuí i vaig començar a repassar mentalment tota la informació que havia aconseguit reunir sobre en Robert Schütz.


  No és que hi hagués grans novetats, entre tota aquella informació, però per algun motiu que no vaig saber determinar, em va tranquil·litzar molt. Potser havia temut assabentar-me d’un secret desagradable: una altra dona que l’estigués esperant a Israel, per exemple; una història d’amor profana en comptes d’una abnegació idealista…


  Potser havia dubtat una mica de la seva credibilitat, però ¿era possible conciliar totes les seves contradiccions? La seva fàbrica de cola i la seva dona excèntrica, les seves rauxes místiques i els seus rampells agressius, la calidesa amb què t’escoltava i la duresa amb què t’apartava del mig, el seu idealisme i la seva bellesa. Un home amb el seu aspecte sempre desperta recel, sobretot quan demostra intel·ligència i convicció.


  Però la informació parcial i austera que m’havia donat l’Alfred, tant la que generava sospites com la que les esvaïa, em va fer sentir molt més segura. No era cap farsant, sinó un personatge realment extraordinari que no es deixava endur per conductes i sentiments tan mundans com la gelosia, la vanitat, l’entusiasme juvenil o l’afecció asfixiant.


  El frenesí i la histèria amb què el devien perseguir les dones era sobrer. Si algú podia impressionar-lo, havia de ser una dona que el tractés amb calma, amb claredat i amb distància, una dona que no es fixés en els seus atributs físics, sinó en les seves qualitats humanes; que no demostrés un enamorament superficial, sinó amor. Amb tot plegat com a divisa, vaig començar a preparar la meva estratègia.


  Per començar, em vaig comprar llibres sobre Israel; molts llibres, i també un mapa i un llibre de fotografies. Després vaig triar dues fotografies meves per a ell: en una hi apareixia amb quinze anys, amb un conill a coll; en l’altra en devia tenir catorze, estava més prima i duia posat un uniforme escolar de color negre. Finalment, em vaig comprar un quadern i, a la primera plana, amb tinta vermella i traç enèrgic, hi vaig escriure: «Notes per a una carta.» Un cop enllestits tots aquests preparatius, vaig decidir sortir a passejar amb el meu fill. Vaig agafar un llibre amb un títol prometedor, Una visió convertida en realitat, i em vaig carregar l’Alexander a l’altre braç. La senyora Specht em va venir al darrere amb una bossa i un cotxe de bombers de joguina.


  —Perquè tinguin alguna cosa per menjar —va dir—, i una joguina perquè el nano es distregui.


  —Senyora Specht, que només tinc dues mans.


  —Un cop a baix ho pot deixar dins del cotxet. A més a més, per sortir a passejar no cal que s’endugui pas cap llibre.


  Va intentar prendre’m el llibre de la mà, però jo no estava disposada a deixar anar la meva visió convertida en realitat. Va brandar el cap en veure que em posava tossuda i em va seguir escales avall.


  —Passi-ho bé —va dir, i ens va saludar amb la mà quan vam ser al carrer—. ¡Adéu, Alexander!


  Vam passar pels Jardins Anglesos fins a arribar al llac de Kleinhesseloher. Era un dia de tardor fantàstic, càlid. Una resplendor groguenca coronava les copes dels arbres i la rosada recobria la gespa amb una capa brillant. El cel blau, empal·lidit per un tènue vel blanquinós, semblava que s’estigués acomiadant de nosaltres. Ben aviat deixaríem de veure’l durant dies, qui sap si setmanes. L’Alexander anava cantant, de vegades a ple pulmó, d’altres com si estigués embadalit. Jo li anava ensenyant els ocells, els pardals grisos i marrons i els enormes corbs negres, i també els esquirols, amb la panxa blanca i la cua de color coure, que saltaven d’una branca a l’altra. També li vaig ensenyar els gossos, grans i petits, que corrien per la gespa, deslliurats de les corretges. Li vaig ensenyar les aus del llac: les gavines blanques i elegants; els ànecs, amb els collarets de color verd metàl·lic; les oques, grises i amb el bec ample i carabassa; els temibles cignes, que fulminaven amb la mirada la gent que s’atansava massa a la riba i tot seguit sortien de l’aigua amb les plomes eriçades i el coll estirat, interminable, per reclamar menjar. Finalment, ens vam ajaure en un prat de gespa solitari. Li vaig donar el camió de bombers i jo vaig agafar el llibre. Vaig començar a llegir, primer una mica distreta, vigilant l’Alexander amb un ull; després, més atenta, i fins i tot absorta, fascinada per un país que no coneixia i que, alhora, em resultava estranyament familiar.


  El llibre no es podia agafar per enlloc: el llenguatge era antiquat, ampul·lós, tenia un aire excessivament romàntic i la informació que proporcionava era escassa. Però, malgrat això, o precisament gràcies a això, vaig captar imatges en les quals es barrejaven vivències reals i d’altres que havia llegit quan era petita.


  Visualitzava el paisatge: les planures àrides i polsegoses, imponents, amb petits llogarrets decadents. La costa, amb el mar blavíssim i les dunes que s’estenien cap a l’interior. Les grans plantacions de tarongers, de color verd fosc, i els camps de cotó, coronats de color blanc. El llac de Tiberíades per sota del nivell del mar, envoltat de turons verds a la primavera que es tornaven grocs a l’estiu. El desert rocós de Nègueb, ple de formes estranyes i colors fantàstics per l’efecte de la llum. El mar Roig, amb els seus peixos exòtics i els esculls de corall. La ciutat de Jerusalem, per damunt de les muntanyes pelades, rocalloses, vermelles, en un paisatge tan preciós i elevat que no requeria més ornaments.


  Vaig veure els quibuts, colònies de barraques en regions fèrtils i frondoses o bé ermes i àrides, i gent de pell torrada, tan esquerpa com cordial, treballant la terra sota el sol ardent o suant, rient i cantant plegats sota el cel ple d’estels. Vaig creure que sabia com era la vida allà, semblant a la que havia viscut jo amb setze anys a Buchowo, aquella vida que tant havia estimat: clara, plena, lligada a la natura.


  Em vaig estirar a la gespa i vaig tancar els ulls. Les llàgrimes em lliscaven per la cara i em vaig esforçar a no contenir-les, com tampoc el dolor que notava al pit i a la gola, provocat per totes aquelles imatges noves. L’anhel d’un passat llunyà es va fondre amb el d’un país llunyà. Va ser com trobar un camí directe entre les dues coses, un camí que no havia sabut trobar en tots els anys que havia passat buscant, caminant, enfonsant-me i entrebancant-me per un terreny pantanós interminable. Però ben aviat trobaria el camí. Era com si quasi l’hagués trobat, ja. En Robert Schütz me l’havia ensenyat, i el fet que ens haguéssim conegut just quan jo estava tan desorientada i tan predisposada no havia estat cap coincidència. Havia estat un senyal diví.


  La tristesa es va convertir en un agraïment joiós i les llàgrimes de dolor van passar a ser d’alleujament. Vaig notar les mans enganxifoses de l’Alexander a les galtes i vaig obrir els ulls. Estava ajupit al meu costat, amb els cabells i la cara plens de gespa i de terra, escrutant-me amb una expressió molt seriosa.


  Vaig esclafir a riure, me’l vaig posar damunt del pit i el vaig gronxar mentre cantava: «Anirem a Jerusalem, ¿qui vol venir? El gat de cua llarga vol venir…»


  L’endemà vaig voler enviar les dues fotos meves que havia preparat per a en Robert Schütz. Al revers d’una hi vaig escriure: «La nena amb qui trobaves parentiu.» I, a l’altra: «La noieta, abans que fos conscient del seu poder d’atracció.» Vaig pensar si valia la pena posar-n’hi una altra, una de recent en què sortís especialment bé.


  Vaig treure els àlbums d’un calaix de l’armari. En tenia quatre. Vaig començar a fullejar el primer, i cada fotografia era un fragment de passat: la mare, des de petita fins poc abans de morir; el pare, abans i després de la guerra; la meva germana i jo, en tots els estats possibles; els avis, amics i familiars dels pares que amb prou feines recordava; la cuinera, l’Elisabeth; les amigues de l’escola de Sofia; el marit de la meva germana i el seu fill André; la família Gawriloff davant de la capella de Buchowo; en Boris i en Bojan, de bracet; els meus admiradors de les missions britànica i nord-americana, el meu primer marit…


  Prou, per l’amor de Déu, ¡prou! ¡Allò era insuportable! Vaig tancar l’àlbum. Els altres ni tan sols els vaig obrir. Els vaig tornar a desar tots a l’armari i el vaig tancar amb clau, per si de cas. A en Robert Schütz només li enviaria les dues fotos que havia triat en primera instància. Si li enviava la tercera, ja com a dona plenament conscient de la seva força d’atracció, potser li semblaria massa picant. Vaig redactar un munt de cartes. En dues em descrivia a mi mateixa, en unes altres no em va agradar la lletra. La sisena va ser la bona. L’estratègia podia ser precària tant des del punt de vista pràctic com mental, però valdria la pena a partir de la primera acció. Ell em va enviar de seguida un conill de peluix de mida natural, amb els ulls de vidre de color vermell, que es va convertir en un fetitxe per a mi. A la nit dormia amb ell i durant el dia l’amagava a l’armari perquè l’Alexander no el pogués agafar. A la senyora Specht, que preferia els regals pràctics, no li va fer gens de gràcia. Un dia en Schulenburg es va presentar a casa sense avisar i en veure’l dins de l’armari es va quedar parat.


  —¿Què hi fa, això, aquí? —va voler saber.


  —Perquè l’Alexander no el faci malbé.


  —¿Que no és seu?


  —Tant se val, això. El que no vull és que el faci malbé.


  —Ahà.


  Com de costum, va començar a guaitar l’habitació amb gest absent.


  —Déu del cel, ¿què és això? —va preguntar en veure la pila de llibres sobre Israel que tenia damunt de la calaixera.


  —Llibres —vaig dir—. ¿Què et sembla?


  Va començar a fullejar els llibres, l’un rere l’altre. Va trigar una eternitat. Jo em vaig limitar a mirar-lo, inquieta.


  —Interessant, ¿oi? —vaig dir al final.


  —No trobo que siguin gaire interessants, els llibres. Són especialment dolents. El que sí que és interessant és aquesta curiositat sobtada per Israel.


  —¿Qui ho diu, que sigui sobtada? Potser fa temps que dura.


  De cop i volta va tancar el llibre que tenia a les mans i es va tombar cap a mi.


  —Nineta —va dir a poc a poc i articulant amb claredat—, l’obstinació amb què em vols fer creure que ets impenetrable és tan fascinant com monòtona. El teu despertar jueu no es remunta ni a dos mesos enrere i el motiu és el mateix que explica que tinguis un conill blanc a l’armari. Va, ¿amb qui marxes a Israel?


  No només em vaig sentir desarmada, sinó també molt subestimada. Israel, deixant de banda en Robert Schütz, s’havia convertit en un component essencial de la meva vida. Llegia amb passió els llibres que m’havia comprat sobre el tema, tant si era un simple informe agrícola com si era una descripció fascinant dels diferents grups d’immigrants o una mala novel·la. M’havia estudiat el mapa d’aquell petit territori esqueixat i contemplava sovint les fotografies exòtiques que havia trobat. I quan em vaig assabentar que alguns amics i parents de la mare havien emigrat a Palestina, fins i tot vaig anar a una agència de viatges per informar-me sobre el preu i la durada del vol a Israel. Per això em vaig sentir molt per sobre d’aquelles pèrfides sospites d’en Schulenburg i així l’hi vaig fer saber, amb paraules serenes i ben triades:


  —Qui, què, quan o per què he descobert Israel no és important. L’única cosa que compta és que l’he descobert, i que m’interessa, que m’apassiona. Hi hauria d’haver anat fa molts anys. El que em sap greu és haver trigat tant a adonar-me’n.


  —Quina sort per a Israel —es va burlar en Schulenburg—. Ja t’imagino com a soldada de l’exèrcit o com a pionera en un quibuts fronterer, fent trontollar el país sencer.


  —¿Et creus graciós?


  —En part, sí —va dir, i va començar a pul·lular un cop més per l’habitació—. Hi ha dies que tu i les teves aventures em feu gràcia, i d’altres en què no me’n fa ni una cosa ni l’altra —va explicar, i es va quedar aturat, donant-me l’esquena—. ¿Així què? ¿Quan marxes a Israel?


  —Un dia d’aquests.


  —¿No podries ser una mica més precisa?


  —No. Malauradament, no.


  —Bé, aviat sabràs per què t’ho pregunto. En tot cas, digues al teu nou company de viatge… —va fer una pausa per mirar el conill—. Li dius de part meva que val més que no et faci infeliç. Per marxar amb una dona com tu a un país com Israel, ja cal que tingui els nervis d’acer d’un Spöcki, les poques llums d’un Sporer i la meva serenitat. Si no, hi ha un gran perill que passeu per alt un d’aquells rètols que marquen la frontera i us fotin un tret.


  —Toca el dos.


  —D’acord, però tornaré aviat. Per dur-te un llibre sobre Israel que com a mínim sigui realment bo. Posats a fer coses, fem-les bé, ¿no?


  Va arribar el novembre, gris, fred i humit, i encara no havia tingut notícia d’en Robert Schütz. Ja havia omplert diverses pàgines del quadern «Notes per a una carta». Tot semblava indicar que acabaria sent una carta monumental, però mentre em tingués ocupada i jo continués creient en l’eficàcia dels seus efectes, valia la pena continuar escrivint-la.


  Una nit, després d’un dia especialment melancòlic en què no se m’havia acudit res per escriure i no m’havia trucat cap dels homes que m’anaven al darrere, la fortuna va fer que somiés en Robert Schütz.


  Jo estava ajaguda al llit d’un riu quasi sec. L’aigua, cristal·lina i lleugerament càlida, m’arribava fins a la cintura. Tenia l’esquena i el cap repenjats en una gran roca que s’adaptava a la forma del meu cos com un coixí. De sobte, ell era davant meu i em mirava. Al seu rostre s’albirava un somriure incipient i la seva mirada només expressava amor. No deia res de res, ni em tocava. L’única cosa que feia era mirar-me des de dalt. I jo sentia una felicitat increïble, una passió, una satisfacció insòlita que no havia sentit mai abans, ni en somnis ni a la vida real.


  Vaig passar el dia amb la sensació de tenir una ferida oberta damunt del cor. I al vespre me’l vaig trobar.


  Jo era amb en Georg, un bon amic que passava mal d’amor i necessitava desfogar-se, en un local anomenat Núvol Rosa. En Tonio, el propietari, un homosexual de rostre romà i temperament explosiu, havia decorat la sala, plena de racons, amb una barra i diverses taules i cadires, tot de color rosa llampant. Davant d’aquella imatge podien passar dues coses: o bé la gent girava cua i sortia corrents, o bé quedava corpresa per l’encant vulgar que s’hi respirava i hi tornava sovint.


  Tan bon punt vam entrar al local, en Tonio va sortir a rebre’ns amb passes diminutes, els braços estesos i el cap tirat enrere. Em va fer dos petons, va saludar en Georg i ens va fer seure en una taula amb les estovalles roses que quedava sota un núvol de sucre del mateix color. Ens va posar al corrent del darrer contratemps que havia patit (un cambrer que li havia robat i encara havia tingut els pebrots d’insultar-lo), i ens va preguntar què volíem per menjar i beure. També va criticar la nova tallada de cabells d’en Georg i va insistir que no l’afavoria gens. En canvi, va elogiar el color del meu jersei. Es va queixar del temps, que el deprimia, va agafar un pessic de cotó de sucre, ens va preguntar si crèiem que feia més panxa i va desaparèixer.


  En Georg, que, com tots els homes que pateixen mal d’amor va pensar que era l’únic que tenia dret a xerrar, se’l va quedar mirant amb una expressió torturada i va brandar el cap. Tot seguit es va embrancar en un relat tan extremament complex que al cap de pocs minuts jo ja havia perdut completament el fil.


  Més o menys mitja hora més tard, quan encara anàvem pels entrants i en Georg tot just havia arribat a un dels punts més foscos del seu melodrama, vaig alçar el cap del plat com si hagués sentit cridar el meu nom i em vaig trobar de cara la mirada d’en Robert Schütz. Devia acabar d’entrar, perquè ni tan sols s’havia tret l’abric.


  Vaig notar que em baixava la sang de la cara i que un calfred em recorria el cos sencer. El somni de la nit anterior s’havia fet realitat. El tenia allà al davant i em mirava amb la mateixa expressió amb què ho havia fet al somni. Llavors va somriure, em va saludar amb el cap i es va tombar.


  Anava acompanyat de la seva dona, molt atractiva amb un conjunt negre auster, i d’un home amb el rostre afable i intel·ligent i un cos que, per contrast, era rodanxó i més aviat rústic.


  En Tonio, que ja s’havia plantat davant dels tres i els saludava com si fossin vells amics, els va acompanyar a una taula que quedava a prop de la nostra. En Robert Schütz es va asseure en una posició que li permetia veure’m en tot moment.


  Jo em vaig reclinar al respatller del banc, amb tapisseria de color rosa. Estava massa confosa per conservar una aparença serena. En Georg, com no podia ser d’una altra manera, no es va adonar de res.


  —…i ella tan tranquil·la, ajaguda al llit com si res… —m’explicava, i un tros d’enciam li va saltar de la boca amb l’emoció del relat—…¡menjant-se un melindro! Jo estava fet una fúria, desesperat, a punt de perdre els nervis, i ella, al llit menjant-se un melindro amb tota la calma del món. ¿Em pots explicar com és possible, això?


  —No —vaig dir.


  —No hi ha ningú capaç d’explicar-ho. I et diré una cosa: vosaltres, les dones, sempre tan desemparades, tan sensibles i sentimentals, en determinats moments sou més dures que el formigó armat. ¡Ens destrosseu, als homes!


  —Sí —vaig dir.


  Vaig agafar la meva copa i vaig fer un glop. Vaig evitar mirar cap a la taula d’en Robert Schütz. Primer m’havia de recuperar de l’ensurt d’haver-me’l trobat mirant-me, mentalitzar-me per no empal·lidir el proper cop i fins i tot respondre el somriure.


  Vaig buidar la copa i vaig demanar a en Georg que me la tornés a omplir. Gràcies a Déu, havia parat de tremolar. El vi em va provar: va sedimentar totes les coses irrellevants i va permetre que veiés només el que era realment important, és a dir, que l’havia cridat amb el meu somni, que ell havia escoltat la meva crida i havia vingut. «Telepatia», en diuen, i alguna vegada havia sentit que només les persones unides per algun tipus de relació especial estan connectades telepàticament. O sigui que el que comptava era que havia vingut sense haver quedat, sense haver-nos citat prèviament. Les cites són per a la gent que no es pot comunicar per telepatia. Nosaltres, en canvi, formàvem part del selecte i reduït grup de persones que es guien per aquesta mena de crides interiors. Per l’amor de Déu, ¡que estava allà assegut, un dia laborable qualsevol, que havia vingut fins a Munic i, dels centenars de locals que podria haver triat per sortir a sopar, havia entrat just al lloc on jo l’estava esperant!


  —Sembla que estiguis en trànsit —va dir en Georg—. ¿Que no m’escoltaves?


  —No —vaig confessar, i és que després d’assabentar-me que hi havia una connexió transcendental entre en Robert Schütz i jo, tota la resta m’era igual.


  En Georg es va quedar mut. Per primera vegada des de feia una hora, no va dir res.


  Un noiet que duia una camisa rosa ens va servir el plat principal, però jo em sentia incapaç de fer ni un sol mos. Vaig trobar inevitable dirigir una mirada cap a la taula d’en Robert Schütz. Els nostres ulls es van trobar i jo vaig fer un somriure de Mona Lisa. En Georg no se’n sabia avenir.


  Havia d’aconseguir que tornés a xerrar com havia estat fent fins aleshores, perquè si em continuava vigilant com un gat a un ratolí, jo no podria prosseguir el diàleg que mantenia amb en Robert Schütz.


  —¿Saps què? —li vaig dir—. Em sembla que dónes massa importància a això del melindro. A mi també m’agrada molt menjar al llit. Un trosset de xocolata, per exemple, o una poma, o…


  —M’interessa poc, per no dir gens, el que t’agradi menjar al llit. I veig que no has estat gens al cas del que t’explicava, perquè se t’ha escapat el context i no has entès què volia dir.


  —És culpa teva. Quan parles d’aquesta manera tan frenètica, és molt difícil seguir-te. Va, torna-m’ho a explicar des del principi.


  Va tornar a començar de seguida i vaig pensar: «¿En què pot arribar a degenerar l’amor?» En el cas d’en Georg, era la monomania. En el cas d’en Robert i jo, la telepatia…


  Vaig reprimir una rialla. Quedava clar que no estava sòbria, però no tant pel vi com pel que estava succeint. Fos com fos, la sensació era agradable.


  Vaig quedar tan relaxada que em vaig sentir capaç de fer un cop d’ull despreocupat a la taula del costat, als cabells rossos i envejables de la Isabel i al perfil suau i intel·ligent del panxut. Fins i tot em vaig sentir capaç de buscar la mirada d’en Robert Schütz, sostenir-l’hi i, si ell la desviava cap a una altra banda, tornar a atraure-la cap a mi. Per si allò no fos prou, podia fingir que el monòleg d’en Georg m’interessava i aconseguir que l’spaniel d’en Tonio s’atansés a la taula per peixar-lo amb la carn de vedella i la resta d’ingredients que formaven el meu plat.


  Després de prendre’m una altra copa de vi, vaig començar a flotar en una atmosfera rosa i espurnejant, amb tots aquells núvols, boles de vidre i garlandes de flors dels colors de l’arc de Sant Martí que penjaven d’una punta a l’altra de la sala. Immersa en aquell estat d’ànim, vaig mirar en Robert Schütz amb una tendresa evident, tot i que ell no em va imitar. El vaig trobar parlant amb el pagès intel·ligent, embrancat en una conversa tan intensa que no es va adonar de res. Verda d’enveja com la franja central de l’arc de Sant Martí, vaig sortir d’aquell estat d’embriaguesa. Amb mi no havia parlat mai d’aquella manera, amb tanta intensitat, com si el seu destí depengués de les seves paraules. Amb mi havia mesurat cada paraula amb molta cura. ¿Com era possible que aquell paio insignificant li provoqués més fascinació que jo, amb la força d’atracció que desprenia, i que prosseguís amb la conversa sense respondre a la meva mirada? ¿De què devien estar parlant? ¿Realment era tan important, que el feia oblidar-se de mi?


  «Tinc coses més importants en què pensar, Eveline.»


  Aquella frase que m’havia quedat gravada a la memòria des de feia setmanes va tornar a emergir i, de cop i volta, em vaig sentir tan pesada com si m’haguessin farcit amb plom.


  —Eveline —va dir en Georg, que devia haver arribat al final del seu monòleg—, sempre has estat una mica estranya, però això d’avui ho trobo insòlit. ¿Estàs malalta? ¿Borratxa? ¿T’has tornat boja? ¿O és que estàs enamorada? Digue-m’ho perquè pugui tenir-ho en compte, sisplau.


  Va somriure i va posar una mà damunt la meva. Aquell interès inesperat em va provar i vaig sentir la necessitat de consolar-lo una mica.


  —¿Saps què, Georg? —vaig dir—. No et prenguis massa a pit aquesta història. Tots estem més o menys igual: qui no té un all, té una ceba. O un melindro.


  En sentir això, la mirada d’en Georg va ser de veritable preocupació. Em va donar uns copets a la mà i va fer un senyal al cambrer. Vaig veure que en Robert Schütz reia i es reclinava a la seva cadira, mentre el seu interlocutor, a qui jo ja havia començat a odiar, encenia una cigarreta. Pel que semblava, la conversa havia acabat d’una manera agradable, fins i tot hilarant.


  El cambrer anava de bòlit, el gos passejava una mica més enllà i en Robert Schütz es va alçar de la cadira per acostar-se a la nostra taula. El plom del meu cos es va escalfar fins a tornar-se líquid i totes les frases que se m’havien acudit em van fugir del cap.


  —Bona nit —va dir, assentint amb cordialitat cap a en Georg. Llavors es va inclinar lleugerament cap a mi, amb una mà repenjada al respatller del banc i l’altra, a la taula—. Quina coincidència que ens haguem tornat a trobar, ¡i precisament aquí! He d’admetre que el núvol rosa damunt del cap t’escau d’allò més.


  Me’l vaig quedar mirant sense dir res, aterrida. Tenia la ment en blanc. Aquell comentari havia esclafat qualsevol altre pensament. Era irresistible, volia marxar com fos.


  El somriure va desaparèixer del rostre d’en Robert Schütz i em va semblar que els ulls i la pell se li enfosquien.


  —Eveline Clausen —va dir amb una insistència pròpia de l’hipnotitzador que vol tornar a despertar el seu client—. ¿Què et passa?


  —He de parlar amb tu —vaig dir—. Sisplau.


  Per fi vaig obrir la boca. Esgotada, vaig veure com en Georg m’agafava la copa i com en Robert Schütz dreçava l’esquena un altre cop per refusar la meva petició.


  —Em sap greu, però no pot ser —va explicar—, el meu amic i àngel de la guarda ha vingut per endur-se’m a la terra promesa. Demà al matí volem cap a Israel.


  —¿Demà? ¿Ja? —vaig preguntar amb un esforç desesperat—. Demà…


  Ell va fer que no amb el cap.


  —No, no. Encara no m’hi instal·lo definitivament. D’aquí a dues setmanes tornaré.


  Vaig respirar fondo. «Així es deu sentir un condemnat a mort quan l’indulten al darrer moment», vaig pensar.


  —A reveure, Eveline —va dir, i tot seguit em va agafar la mà i m’hi va fer un petó—. Parlem quan torni.


  Va fer el gest de marxar, però encara es va girar un cop més.


  —M’has donat una gran alegria amb les fotografies.


  Sense gosar mirar en Georg, vaig furgar l’interior de la bossa fins que vaig trobar-hi el paquet de cigarretes. El vaig treure, en vaig agafar una i la vaig encendre. Llavors sí, vaig alçar el cap i el vaig mirar.


  En Georg, amb les mans enfonsades a les butxaques dels pantalons, m’observava fixament.


  —És un amic —vaig dir, com una bleda.


  —I a sobre vinc jo a explicar-te les meves penes —va dir en Georg—. ¡Déu del cel! ¡Però si tu estàs molt pitjor!


  L’endemà al matí vaig rebre un enorme ram de roses de tija llarga: blanques, roses i vermelles. Vaig començar a comptar-les. N’hi havia vint de blanques, vint de roses i vint de vermelles. Pensant-hi, vaig trobar que seixanta roses vermelles no haurien deixat marge per a dubtes, però el fet d’haver-les barrejat amb les de color rosa i blanc probablement tenia un significat més subtil. Potser amb allò m’havia volgut dir que el seu amor havia passat per tres fases: la blanca, l’amor per la nena; la rosa, l’amor per la joveneta, i la vermella, l’amor per la dona. Sí, havia de ser allò. Era el llenguatge d’en Robert Schütz.


  —¿I on les hem de posar, ara, totes aquestes flors? —va preguntar la senyora Specht. Per la cara que feia, semblava que es tractés més aviat d’un sac ple de roba bruta.


  —Deixi-ho, ja me n’encarrego jo.


  Vaig trigar més d’una hora a distribuir i col·locar les roses en tres gerros mantenint la proporció dels tres colors que tenia el ram original.


  —Quina manera de llençar els diners —va dir la senyora Specht.


  Amb l’habitació com una suite nupcial, vaig posar un disc de llarga durada de Frank Sinatra i vaig ballar amb en Robert Schütz. A fora plovia a bots i barrals i a dins de casa l’olor de la sopa de coliflor de la senyora Specht començava a impregnar-ho tot, però jo vaig continuar ballant i xiuxiuejant converses amb en Robert Schütz.


  A la nit vaig començar a escriure-li la carta.


  No m’havia costat mai tant redactar una carta, i va ser la més llarga que havia escrit mai. De cap manera podia caure en un to sentimental, però, evidentment, tampoc em podia mostrar seca. Havia d’escriure amb estil i naturalitat alhora. Havia d’aprofundir i ser entretinguda a parts iguals, i fins i tot incloure algun toc humorístic. De cap manera havia d’espantar en Robert Schütz: la intenció era més aviat d’emocionar-lo. Havia d’aconseguir expressar el meu amor sense arribar a esmentar-lo. Havia de parlar de la salvació que suposava per a mi el seu amor, però sense que semblés un xantatge.


  Vaig trigar molts dies a escriure-la, i mentre ho feia m’envaïa una sensació de calma interior i de satisfacció. Algunes vegades vaig arribar al punt d’oblidar l’objectiu que perseguia o qui era el destinatari. Era com si la carta prengués vida pròpia i es desenvolupés en una direcció aliena als meus propòsits, com si seguís les seves pròpies necessitats i apuntés en una direcció de la qual ni jo mateixa era conscient.


  Quan per fi la vaig donar per acabada i la vaig tornar a llegir de dalt a baix, vaig tenir la impressió que semblava més un capítol que no pas una carta. Abastava dos anys de la meva vida, un a Berlín i l’altre a Sofia, l’abans i el després de l’emigració. Hi vaig descriure el desarrelament d’una nena de deu anys, la ruptura decisiva que havia marcat la meva vida i l’escissió que n’havia resultat: dues parts diferents però íntimament relacionades que amenaçaven d’influir-se i amenaçar-se cada cop més. Dues parts que només podien tornar a formar una unitat si en algun moment tornava a produir-se aquell arrelament perdut en una persona que jo estimés, en un país que acceptés o en una convicció que em semblés veritablement essencial. En mi mateixa.


  Vaig enviar la carta. Des d’aquella nit al Núvol Rosa havien passat tres setmanes. Amb prou feines me n’havia adonat. El pas del temps, els fenòmens meteorològics i les petites xacres que em perseguien i m’importunaven des de feia anys, havien quedat en segon pla per l’ànsia d’escriure i l’anhel de transmetre el meu amor a en Robert Schütz. Un cop escrita la carta i complerta la tasca, totes les molèsties van tornar per convertir en un infern el temps d’incertesa que havia de passar abans que rebés alguna resposta.


  Vaig calcular que en Robert trigaria ben bé dos dies a rebre la carta, i un o dos més a llegir-la i pair-la. Vaig comptar que serien quatre dies tirant llarg, amb l’esperança que en fossin tres per estalviar-me vint-i-quatre hores de desesperació. El cinquè dia al matí se’m va acabar la paciència. Em vaig quedar al llit, no em vaig llevar ni per anar al lavabo a rentar-me. La senyora Specht ja havia passat a considerar una nova malaltia el fet que em quedés tant a casa i tingués tanta fal·lera per escriure, de manera que no la va sorprendre que no em llevés.


  —Senyora Clausen —va dir amb severitat—, si continua així, acabarà malament.


  —Ja estic malament ara.


  —Sempre li dic que…


  —¡Sisplau, ara no! —la vaig interrompre.


  Sabia perfectament què em diria: que fumava massa, que menjava poc i a deshora, i que el que em calia era prendre aire fresc i trobar un home que s’amoïnés per mi.


  —I sempre amb aquest conill dins del llit —va concloure la senyora Specht, segurament després de desgranar mentalment tot el llistat dels meus defectes—. ¿Què deu pensar, el nano, d’això?


  El nano va entrar just en aquell instant a l’habitació, va grimpar damunt del llit i es va llançar damunt del conill de peluix amb un crit d’alegria.


  —Crec que el nano encara no pensa gaire —vaig dir.


  La senyora Specht va sortir de l’habitació brandant el cap d’una banda a l’altra.


  Cap al migdia em vaig llevar i vaig passar des de les dues fins a les vuit de cinema en cinema. Totes les pel·lícules que vaig veure eren dolentíssimes i totes acabaven bé: ell i ella fent-se un petó, o mirant-se fixament als ulls, o abraçats per encarar un futur prometedor. Vaig tornar a casa, vaig fer deu solitaris que em van sortir malament, em vaig prendre una pastilla per dormir i em vaig ficar al llit.


  L’endemà, quan em vaig llevar, vaig començar a plorar. Devien ser les vuit, però tot era fosc i silenciós, encara. Semblava com si no hi hagués ningú a casa, ni cotxes al carrer. Potser s’havia acabat el món.


  Em vaig llevar i vaig córrer les cortines. El món no m’havia fet aquell favor. Encara hi era, empolsinat de color blanc com un pastís de noces americà. Havia nevat.


  Em vaig tornar a ficar al llit i em vaig posar a plorar un cop més. Dues hores després va trucar per telèfon.


  —Eveline —va dir sense saludar-me ni presentar-se—, que aquesta carta no sigui l’última. Continua escrivint.


  No vaig entendre res. Vaig intentar aclarir la boira que m’ennuvolava el cap.


  —¿Què vols dir? —vaig preguntar.


  —¿T’has plantejat mai dedicar-te a escriure? Aquesta carta podria anar directament a impremta. Has de continuar escrivint.


  ¿Allò era l’única cosa que havia vist a la meva carta? ¿Una història publicable que es podia transformar en una novel·la per entregues? ¿Em trucava només per animar-me amb to paternalista perquè continués escrivint? ¡Jo no volia escriure! ¡El que volia era viure! ¡Amb ell!


  —Maleït sigui —vaig exclamar—. ¿Això és l’únic que m’has de dir de la carta?


  —No, això no és tot —va respondre en veu baixa—. Valga’m Déu, és clar que no. Però per telèfon no en puc parlar.


  —Llavors només ens queda una possibilitat.


  —Abans de Nadal no tindré temps. Però just després sí. ¿Que marxes a algun lloc?


  —No.


  —Bé, aleshores quedem per sopar el 27 de desembre.


  —No, de cap manera. No penso anar a sopar amb tu a un restaurant.


  —¿I doncs?


  —Si realment m’has de dir alguna cosa sobre aquesta carta tan ben escrita, no vull que sigui en un lloc públic.


  —D’acord. ¿On, doncs?


  —A casa meva.


  —Molt bé —va dir després de dubtar uns segons—. Vindré a casa teva el 27 de desembre a les vuit del vespre.


  Havia aconseguit una minúscula victòria.


  Sí, havia volgut ensenyar els ullals una vegada, per veure com reaccionava. Era possible que fos un d’aquells paios que necessiten trobar resistència, i no submissió. ¿Quin atractiu podia veure en una dona que a la primera de canvi estava disposada a seguir-lo, de la taula al llit i del llit a Israel, sotmesa a l’abandonament propi, que li anava al darrere amb cartes, súpliques i llàgrimes? Jo sempre havia menyspreat les dones que es rebaixaven davant dels homes i els ho aguantaven tot. Havia considerat que les dones sense personalitat ni orgull eren unes masoquistes que trobaven plaer en el dolor i l’autohumiliació. En aquell moment, jo mateixa m’havia convertit en una d’aquelles dones, d’un dia per l’altre, sense poder explicar ni com ni per què. Perquè quan hi pensava amb calma i una mica de lògica, aquella història em semblava completament absurda: apareixia un home, un fabricant de cola de quasi quaranta anys, amb els ulls de color verd grisós, un ésser inesperat, i pam, ja em trobava als seus peus, a mercè dels espasmes amorosos, convençuda que era l’home que estava buscant des de feia dotze anys; que ell era l’únic capaç de donar sentit a la meva vida i de convertir-me en una persona. Déu meu, per fi ho experimentava, ¡més i tot del que hauria volgut! ¡Per fi tenia tot el que havia anhelat des dels disset anys! ¿A quants homes m’havia enfrontat? Homes ben plantats, encantadors, intel·ligents, també mig jueus, fins i tot amb els ulls de color verd grisós. ¿Quantes vegades me n’havia enamorat perdudament i havia cregut que podia canviar gràcies a aquest, aquell o el de més enllà?


  ¿Realment ho havia cregut? «Pensa-hi un cop més, Eveline, amb calma i una mica de lògica.» ¿Que potser no ho havia sabut en tot moment? ¿Que potser alguna cèl·lula grisa del meu cervell, diminuta i amagada, no havia sabut des del principi que al capdavall només s’eriçava la superfície de la pell i la resta del cos quedava tal com estava? ¿Que potser no havia deixat oberta una porteta del darrere perquè pogués sortir en el moment en què se sentissin, en un determinat moment, les paraules «m’ha decebut»? ¿Alguna vegada m’havia deslliurat de la cuirassa del meu orgull per adoptar l’orgull d’algú altre? ¿Que no m’havia dedicat sempre a reclamar afecte sense oferir-ne mai o quasi mai? ¿Que no havia desmoralitzat sistemàticament els homes fins al punt de provocar-los impotència o agressivitat? ¿Que no els havia volgut destruir només per sotmetre’ls al mateix que havia patit jo de petita per culpa del poder dels homes, de la guerra dels homes, de la crueltat dels homes, de la covardia dels homes?


  ¿Per què tot d’una aquell mecanisme quedava desconnectat? ¿Per què tancava aquella porta del darrere i em desempallegava del meu orgull, no estalviava mostres d’amor i buscava la manera de curar-me, i no la de destruir-lo?


  ¿Era un procés biològic que se m’havia activat amb trenta anys? ¿Una bogeria latent que s’havia manifestat davant d’un estímul concret? ¿O només era una crisi com les que afecten tanta altra gent en algun moment de la vida, que em feia dubtar de tot el que havia pensat i fet al llarg dels anys? No, no era tan senzill com això. Potser hi havia una mica de cada: una mica de bogeria, una mica de crisi, una mica de biologia, però en tot cas seguien processos diferents. I només hi havia hagut un detonant: en Robert Schütz. No per casualitat, sinó perquè era diferent de tots els que havia conegut fins aleshores. Era autèntic, no fingia ser res que no fos realment. És més: dissimulava qualitats que els altres tendien a exagerar. La seva masculinitat no tenia mai un regust presumptuós, i les seves fortaleses no es feien mai pesades. No presumia de coratge i intentava dissimular la seva superioritat. Lluny de no tenir escrúpols, feia el seu camí amb fermesa però amb consideració, i les seves conviccions no es manifestaven en declaracions grandiloqüents, sinó amb determinació i amb fets.


  L’havia estimat sempre, independentment del moment, el país i les circumstàncies en què finalment l’havia conegut. L’havia estimat tant com l’estimava aleshores.


  Era el que jo desitjava ser, el que desitjava arribar a ser si no m’abandonava.


  Una calma tensa es va apoderar de mi durant les dues setmanes prèvies al 27 de desembre, el dia que ens havíem de trobar. No era una calma optimista, i ni de bon tros una sensació de certesa. Era una calma fatalista, semblant a la que m’envaïa als aeroports quan pensava que o bé arribaria a la meva destinació, o bé s’acabaria tot. El fracàs del meu amor equivalia, doncs, a estavellar-me i donar-ho tot per perdut. Sempre excloïa la possibilitat de continuar vivint paralitzada, calcinada o desfigurada.


  Vaig preparar la festa de Nadal per al meu fill sense gens de ganes: un arbre ben decorat, regals i una oca que en Schulenburg, com a expert que era a rostir oques, es va oferir a cuinar. Com cada any, la senyora Specht pensava passar el segon dia de les vacances de Nadal amb la seva única amiga, una llevadora jubilada que vivia a la Baixa Baviera, de manera que li vaig oferir que s’endugués l’Alexander. A banda de sorpresa, va rebre l’oferiment amb una gran alegria, i és que feia molt de temps que volia mostrar la naturalesa a aquell pobre nano de ciutat, i l’ocasió li permetria fer-ho des d’una caseta pintoresca amb un jardí ben cuidat i mitja dotzena de gallines que hi rondaven.


  La nit de Nadal va transcórrer plàcidament gràcies a la cura amb què en Schulenburg es va dedicar a rostir l’oca, als regals que van mantenir ocupat l’Alexander i a les dues copes de xampany que van foragitar els pressentiments funestos de la senyora Specht. Quan aquesta i el nen van ser al llit, després de cruspir-nos l’oca rostida i amb l’atmosfera serena que alimentava la llum de les espelmes de l’arbre, en Schulenburg es va animar a fer-me una pregunta:


  —¿Com estàs, petitona?


  —Bé —vaig respondre—, estic de meravella.


  —Sí —va fer ell amb un sospir—, ja ho veig. I no m’agrada gens ni mica.


  —De tota manera, no hauries donat cap resposta per bona.


  —¿No m’ho vols explicar?


  —No tinc res per explicar. ¿Saps què? Arriba un moment en què realment ja no queden coses per explicar.


  —Són moments molt perillosos, probablement també els únics en què realment tenim alguna cosa per explicar.


  —Parlem de temps passats. ¿Te’n recordes, de quan al principi de la nostra relació em vas llegir El procés de Kafka en veu alta?


  —¿Què et pensaves? ¿Que me n’hauria oblidat?


  —Van ser moments bonics. Quasi era feliç i tot, mentre escoltava com llegies en veu alta.


  —¿Vols que et llegeixi alguna cosa, ara?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —¿Tens la Bíblia?


  —Sí, per recomanació del meu pare.


  —Doncs porta-me-la. Et llegiré en veu alta el Càntic dels Càntics.


  Vaig anar a buscar la Bíblia i l’hi vaig donar.


  —Deixa’t estar de ximpleries amb mi, Eveline —va dir abans d’obrir-la—. La moral ben alta. I si veus que per algun motiu et baixa, truca al vell Esquirolet, ¿d’acord?


  Vaig fer que sí amb el cap, somrient.


  El 27 de desembre al matí em vaig llevar feta un nyap. Tenia per endavant onze hores per matar abans no em matessin a mi. La senyora Specht s’havia endut l’Alexander a casa de la llevadora jubilada, en plena natura, i jo ni tan sols em veia obligada a defugir els seus ulls de rapinyaire o a jugar amb el meu fill. Estava massa trinxada per llevar-me i massa inquieta per quedar-me al llit. Era evident que el meu fatalisme m’havia abandonat, i l’entrenament autogen, que només recordava en casos d’extrema necessitat, em va deixar en un estat de ràbia continguda. Els braços i les cames, que la suggestió hauria d’haver tornat pesats i calents, continuaven tensos i freds, i el cap era un rugit eixordador quan hauria d’haver quedat serè i clar.


  «Prou», em vaig dir, «tot és més senzill que això: o toques el cel, o t’estavelles.»


  Sí, era així de senzill.


  Vaig començar a endreçar la sala d’estar, vaig obrir la finestra per ventilar la pudor que havia deixat la sopa de verdures de la senyora Specht i vaig treure llençols nets de l’armari per canviar la roba del llit. En aquell moment em vaig adonar de quin era el sentit profund del que em proposava i, d’una banda per superstició (si et prepares molt per a una cosa, no s’acaba fent realitat) i de l’altra per la trivialitat del propòsit (que no era la manera d’atrapar en Robert Schütz), em vaig aturar en sec. Vaig tornar a posar els llençols bruts i vaig desar els nets a l’armari.


  A la tarda em vaig rentar els cabells. Mentre se m’eixugaven, em vaig contemplar al mirall. Estava especialment pàl·lida i ullerosa. Devia tenir la pressió sanguínia sota zero, de manera que em vaig prendre una pastilla per veure si se’m reactivava la circulació. Em vaig maquillar amb cura i em vaig posar una faldilla estreta i una brusa escotada de color violeta. Plantada davant del mirall, em vaig veure com un cadàver acabat de maquillar per a la vetlla. Només em faltava el taüt. Em vaig desmaquillar un altre cop i em vaig posar un vestit de punt negre de coll alt.


  Poc abans de les vuit, em vaig asseure al sofà i em vaig fumar una cigarreta amb la vista clavada a l’arbre de Nadal. Vaig caure en un estat d’apatia mentre pensava si en comptes d’aquell medicament per a la pressió sanguínia no m’hauria d’haver pres un somnífer. Vaig intentar animar el meu desolat món interior pensant en en Robert Schütz, però tampoc ho vaig aconseguir. Ni tan sols era capaç d’imaginar-me’l.


  A les vuit i deu encara continuava asseguda d’aquella manera. Davant dels meus ulls refulgien les boles de colors i les garlandes platejades que adornaven l’arbre. Em moria de fred.


  «¿Ho veus?, no vindrà», em vaig dir. «I és millor així. No ho hauries suportat. Ets una fracassada com n’hi ha poques.»


  A un quart de nou va trucar a la porta. Em vaig alçar marejada per l’esgotament i vaig dirigir les meves passes mecàniques, dignes d’un ninot de corda, cap a la porta. I la vaig obrir.


  Es va presentar amb una cistella en una mà i un ram de flors exòtiques de tots colors a l’altra.


  —Disculpa’m, arribo tard. Malauradament, la puntualitat no és una de les meves virtuts.


  Em va donar les flors, va deixar la cistella a terra i em va posar les mans a les espatlles.


  —¿Què, Eveline? ¿Com anem d’humor, aquest vespre? Fas cara d’estar gelada de fred.


  Un petó lleu als llavis.


  De cop i volta em vaig despertar de la meva letargia. Vaig tenir la sensació que em fonia. Tot de rierols van començar a fluir pel meu cos, que per fi va recuperar la calidesa i l’elasticitat. La sang m’arribava al cap una altra vegada i, amb ella, els pensaments esperançats.


  —Em pensava —vaig dir amb un somriure— que no vindries.


  —¡Ara ja et reconec!


  Es va treure l’abric, el va deixar damunt d’una cadira, va agafar la cistella i em va seguir fins a la sala d’estar.


  —Oh —va exclamar—, quin ambient més nadalenc.


  —Jo hi renunciaria de bon grat, però tinc un nen petit.


  —Ja ho sé.


  —¿Com és que ho saps?


  —M’ho va dir l’Alfred.


  —¿T’ha parlat de mi?


  —Sí, per iniciativa pròpia.


  —¿I què t’ha explicat?


  —Res important.


  —¿Com ara?


  —Que tens una vida molt agitada. Em sembla que ho va fer anar així: que t’has casat dos cops i tens un fill.


  —Només he estat casada un cop. El fill és il·legítim.


  —¿Ho veus? —va dir en Robert Schütz—. Aquest punt tan important me’l va amagar. ¿Què hem de fer? ¿Vols que ens quedem aquí drets com dos orgullosos acusats o posem les flors en un gerro i ens servim una copa?


  Va treure quatre ampolles de la cistella i les va deixar damunt de la taula.


  —He portat un Bordeus molt bo. Si a banda d’un arbre de Nadal també tens un llevataps, podríem decidir-nos a afrontar aquest vespre tan complicat.


  Ens vam mirar i vam esclafir a riure.


  Duia una camisa del mateix color que els seus ulls i en comptes de corbata s’havia posat un mocador amb un estampat beix i negre.


  «Tant de bo no fos tan rematadament atractiu», vaig pensar. Cada arruga del seu rostre em semblava bonica, i fins i tot m’agradava el petit bony que tenia a la barbeta.


  Em vaig tombar d’una revolada i vaig anar cap a la cuina per posar les flors en aigua i buscar el llevataps i dues copes.


  Quan vaig tornar a la sala, me’l vaig trobar amb la fotografia emmarcada dels meus pares a les mans, al costat del llum de peu.


  —Ets una barreja perfecta de tots dos —va dir—. Ho van fer molt bé.


  —M’assemblo més a la mare.


  Em va mirar per verificar-ho.


  —Jo no ho diria. La part inferior de la cara és del teu pare. ¿On són?


  —Al cementiri.


  Va tornar a deixar la fotografia damunt de la calaixera, una mica girada, tal com estava quan l’havia agafada.


  —Els has descrit de manera brillant, a la teva carta.


  Va agafar el llevataps, va obrir l’ampolla i va servir el vi.


  —A la salut del teu talent, Eveline —va dir mentre m’allargava una de les copes—. Perquè creixi i avanci encara més.


  Va fer un glop.


  ¡Ja hi tornava amb la cançoneta! No valorava la meva carta com una franca declaració d’amor, sinó amb la neutralitat pròpia d’un lector. ¡No estava disposada a permetre-ho!


  Vaig deixar la copa damunt la taula amb cert èmfasi.


  —M’estimaria més ser jo, qui creixi i avanci —vaig dir.


  —Tot al seu temps. Primer, el talent, i després, tu. Tot i que una cosa deriva de l’altra.


  Es va asseure al sofà, i jo, davant seu. Ens separava la tauleta de centre. Vam estirar els peus per sota, però van topar per casualitat i els vam enretirar de seguida.


  —T’equivoques —vaig dir—. Ja hauries de conèixer prou les dones per saber que per a nosaltres tot es redueix a una sola cosa.


  —Déu meu, ¿això és el que penses? ¿De debò? Et considerava una de les poques dones que per dins es mantenen lliures i independents.


  —Una dona només és lliure si no estima. I això és aplicable a qualsevol dona.


  Es va posar una cigarreta entre els llavis i la va encendre, tot plegat sense treure’m la mirada del damunt.


  —Potser tens raó —va dir al final—. Per desgràcia.


  —¿Per què, per desgràcia?


  —¿I això ho pregunta una dona a un home? —va dir, entretancant els ulls i inclinant-se damunt la taula—: Eveline, jo al teu lloc lamentaria que dues necessitats tan fonamentals com l’amor i la llibertat sempre siguin oposades i incompatibles.


  Començava a sentir-me insegura. ¿Parlava en general o, com jo, del nostre cas en concret? ¿M’havia d’atrevir a continuar parlant de coses a les quals no havia gosat enfrontar-me mai? ¿No m’hi havia enfrontat en el passat perquè la manca d’amor havia impedit la tria? ¿I no m’hi enfrontava aleshores perquè l’alta volada de l’amor que sentia no em permetia pensar en altres prioritats? ¿O potser havia d’esperar que arribés el moment oportú en què de manera espontània i directa…?


  —En altres paraules —va dir, interrompent el meu fil mental—, situes l’amor per damunt de totes les coses.


  No vaig gosar mirar-lo per por de descobrir un somriure irònic o despectiu al seu rostre.


  —Em sembla que sí —vaig dir mirant l’arbre de Nadal—. Per a una dona, la resta de coses només són substitutius.


  —No hauries de menystenir aquests substitutius. Poden arribar a ser molt originals i, per si no fos poc, duren més que l’amor.


  Ja no tenia cap dubte que deia les coses amb intenció. El primer home que havia aconseguit entendre la meva visió del món s’esforçava a fer-me valorar els substitutius, intentava fer-me creure que l’amor i la llibertat compartien el mateix rang, tot i que el que en realitat em volia fer entrar al cap indirectament era que abandonés l’amor que sentia per ell. ¿Què es pensava? ¿Que era una nena disposada a resignar-me amb un consol menor?


  —Els teus arguments no canvien en absolut el fet que, posats a escollir, una dona sempre prefereixi l’amor —vaig dir amb un somriure, però també amb una determinació serena.


  Es va alçar tot d’una, es va atansar a la finestra, va apartar una mica les cortines i va mirar el carrer.


  —Deixem-ho córrer —va dir ell—. No té cap sentit.


  —¿Què és el que no té sentit? —vaig preguntar en veu baixa.


  —Aquesta conversa. He vingut per acomiadar-me de tu. M’amoïnes i m’inquietes més del que voldria i, com ja saps, vull evitar-ho. La teva carta m’ha… és que no sé com dir-ho… m’ha commogut. I més enllà que em sembli una carta preciosa, m’ha permès entendre’t a tu, i crec que va ser precisament aquest el motiu que et va empènyer a escriure-la. Però la meva resposta és no.


  Es va tombar cap a mi de sobte amb les mans al darrere, repenjades a l’ampit de la finestra.


  —I no és per un motiu evident. Si em quedés a Alemanya i continués amb la meva rutina de sempre, no tinc cap dubte que acabaríem iniciant una aventura, i aquesta aventura podria anar a més o bé extingir-se. Però com que no em quedaré a Alemanya, sinó que marxaré a Israel i allà m’hi espera un camí gens senzill, he d’evitar entrar en una relació amorosa, tant se val de quina mena. Fa massa anys que supero els obstacles que se’m presenten per entrar ara en una història que no té ni cap ni peus. Tu no em coneixes. L’única cosa que tens clara és la teva fixació per mi, una idea que t’ha enlluernat. Jo a tu et conec una mica més, perquè no em deixo enlluernar per idees fixes. Però fins i tot en el millor dels casos, fins i tot si cregués en aquest suposat gran amor entre nosaltres, t’abandonaria i marxaria.


  ¿La gent crida, quan s’estavella? ¿Intenta aferrar-se a alguna cosa amb desesperació? ¿Resa? ¿Queda paralitzada per l’horror? ¿O també hi ha gent capaç de mantenir la calma, o fins i tot de sentir un cert alleujament? «Ja està, ja ha passat, aquesta por, aquesta angoixa eterna, aquesta indolència, aquesta impotència, l’anhel obscur i l’expectativa vana… ¡Ja ha passat!»


  Vaig veure des de fora com m’alçava, agafava els llumins de la taula, m’atansava a l’arbre i encenia una espelma.


  —És bonic, ¿oi? —em vaig sentir dir.


  —Molt bonic —va respondre la veu d’en Robert Schütz.


  Vaig veure’m encendre dues espelmes més i quedar-me-les mirant, dreta.


  —¡Eveline!


  La veu va sonar com una ordre, però m’hi vaig resistir. Volia continuar contemplant-me a mi mateixa, però ja no em veia. Vaig observar com les tres fines espelmes de l’arbre regalimaven cera damunt les candeleres barates i ennegrides que hi havia a les branques marcides de l’avet.


  —Va tan de pressa… —vaig dir—. No fa ni tres dies i ja li cauen les fulles. Potser feia setmanes que l’havien tallat quan…


  —Eveline, ¿penses parlar gaire més estona del maleït arbre de Nadal? —va dir, i tot seguit se’m va acostar, em va agafar per les espatlles i em va sacsejar de mala manera.


  —Em fas mal —vaig dir—. ¡Para d’una vegada!


  Va deixar de sacsejar-me, però sense apartar-me les mans de les espatlles.


  —T’agrada queixar-te, ¿oi? Et submergeixes en l’autocompassió com qui es banya en aigua càlida i perfumada. ¡Pobreta Eveline! ¡Tan innocent que és ella i tant de dolor que ha de suportar! ¿Alguna vegada has pensat en els milions i milions d’innocents que han de suportar dolor de veritat, que l’han dinyat o que han tret forces d’on no n’hi havia i han tirat endavant? ¡De bon grat et giraria la cara d’una bufetada, una del dret i una del revés, fins que el cap et sortís volant fins a l’arbre i hi quedés penjant com la bola més bonica de totes!


  Es va apartar de mi i em vaig quedar de pedra, palplantada al mig de la sala. Es va atansar a la taula, es va servir una copa de vi negre, se la va beure d’un glop i va encendre una cigarreta.


  —Tu vols un remolcador, Eveline —va dir amb la veu cada cop més agra—. I jo no sóc cap remolcador, ni tu una dona a qui calgui remolcar. Ets massa forta i massa obstinada per deixar-te arrossegar, encara que contínuament intentis ofegar aquestes qualitats en les queixes i l’autocompassió. Ets indestructible, Eveline, com totes les persones que es pensen o es convencen que són fràgils. ¡I vols ajuda! Fes el favor d’ajudar algú que ho necessiti de debò. Hi ha moltes persones que necessiten ajuda, però tu no. Tu ets una privilegiada. I precisament per això ningú no et pot ajudar, a banda de tu mateixa. ¿M’has entès?


  —I tant.


  —¿Com és que no penses tal com escrius?


  —¿Què dius?


  —Rient-te de tu mateixa, amb claredat, amb seny.


  —Si no pensés així, no podria escriure així.


  —D’acord, doncs he de dir que ho amagues molt bé.


  Vaig inclinar el cap, mirant-lo, i vaig provar de somriure.


  —Ara estàs igual que a la foto del conill —va dir.


  —Així és com més t’agrada veure’m, ¿oi?


  No va respondre. Es va atansar a la taula i en va tornar amb una copa de vi.


  —Té, beu… ¡Beu-te-la tota! Estàs pàl·lida com un llençol.


  —Això rai…


  Vaig beure. El tenia molt a prop, vigilant que no en deixés ni una gota.


  —Fixa’t, ara tot fa voltes —vaig dir—. ¡Funciona!


  Em va agafar pel braç i em va prémer contra el seu cos.


  —La copa… —vaig murmurar—…acabada. Com jo.


  —¿On tens el llit?


  —No en tinc. Dormo al sofà.


  —¿I els llençols?


  —Al bagul… ¿per què? ¿Vols que m’estiri al llit, ara?


  —Sí.


  —¿I tu? Vols marxar, ¿oi? No te’n vagis… ¡sisplau!


  —No me’n vaig.


  —¿Segur que no?


  —Treu-te la roba, estira’t i relaxa’t.


  Vaig anar al lavabo. Vaig recordar que tenia la camisa de dormir dins del bagul, amb els llençols. Al penjador de la porta només hi havia el meu vell quimono blau marí. Vaig pensar que era igual, que amb la camisa de dormir tampoc hauria estat més bonica, i a més a més ja ho donava tot per perdut. Me’l vaig posar i em vaig mirar al mirall. «Arriba el final d’aquesta història tan gloriosa», em vaig dir. Pàl·lida com un fantasma, embolcallada amb un quimono vell, en un estat absolutament miserable, i ell assegut en una cadira al meu costat, com un metge sol·lícit que espera que la pacient, gràcies al vi negre i a l’esgotament general, per fi es quedi adormida. «I llavors marxarà, alleujat, i no el tornaré a veure mai més. Això encara no t’havia passat mai, ¿oi? Tant que et queixes i tant que et compadeixes, criatura indestructible…»


  Em vaig dedicar un somriure fastiguejat al mirall i vaig sortir del lavabo.


  M’havia fet el llit i s’havia estirat a terra, a l’altra punta de l’habitació.


  —¿Què passa? —vaig preguntar, inquieta—. ¿Què hi fas, estirat al terra?


  —M’agrada estirar-me a terra.


  —Sens dubte és un vespre memorable —vaig dir, incapaç de contenir una rialla.


  Va alçar una mica el cap i em va mirar.


  —Quin goig que faig, ¿oi? —vaig dir.


  —Tu sempre fas goig, aquesta és la seva dissort. Fica’t al llit d’una vegada, va.


  —Gràcies per preparar-me’l… ¡i tan bé, a més a més!


  Em vaig estirar i vaig creuar els braços rere el cap.


  —Deus ser un marit excepcional.


  —Ho he estat.


  —¿No et vols endur la teva dona? ¿O és ella, qui no vol acompanyar-te?


  —Tant se val, això.


  —No en vols parlar, ¿oi?


  —Mira, Eveline, ja n’hi ha prou, d’aquest «marit excepcional» i totes les coses per l’estil que t’imagines. El nostre matrimoni era tan complex i tenia tantes facetes que difícilment podria o voldria explicar-te-les ara. Però una cosa sí que et puc assegurar: no ens separem per cap altre motiu que no sigui el fet que jo marxo a Israel i que Israel no és un país per a la Isabel. Hi seria molt infeliç.


  —¿Vols dir que aquí, sense tu, serà més feliç?


  —Em penso que sí. Aquí hi té la feina, els amics, l’idioma… El que tu consideres «substitutius», ¿oi, Eveline?


  —Correcte. De la mateixa manera que tu consideres que l’amor que sento per tu és una fixació.


  Vaig tancar els ulls. M’havia deixat caure sabent que ell no em recolliria, que no hi hauria cap xarxa per salvar-me. Vaig sentir que encenia una cigarreta.


  —Ho aconseguiràs, Eveline —va dir després d’un llarg silenci—, no en tinc cap dubte. No ens hem conegut en va. Jo he estat una fita a la teva vida i ja he complert la meva missió. No em correspon res més, per això no cal intentar-ho. Per descomptat, avui no ho voldràs admetre, però arribarà un dia que llençaràs les diferentes crosses que encara et sostenen ara, i llavors t’adonaràs que jo tenia raó i diràs: «Aquell fabricant de cola… ¿Com es deia…? En realitat no era tan ximple com m’ho va semblar aleshores.»


  Va riure en veu baixa. Jo em vaig quedar callada.


  —¿Dorms?


  —No.


  —¿Tens son?


  —No.


  Es va alçar amb un moviment àgil i brusc, es va atansar al meu llit i em va mirar amb una intensitat que quasi em va semblar hostil. Tot seguit es va asseure amb un sospir al caire del llit i, sense dir res i amb els ulls tancats, em va començar a acariciar un braç: des del dors de la mà fins a l’espatlla, i cap avall un altre cop. De vegades, abastant el braç sencer; d’altres, tocant només la part interior amb la punta dels dits. El meu braç es va convertir en el seu instrument i, tocant-lo, va aconseguir arrencar sons, vibracions i sensibilitats que em van travessar i van despertar dins el meu cos, el meu cap i el meu cor un desig insòlit com no l’havia sentit mai.


  —Vine —vaig dir, retenint la seva mà a la meva espatlla i fent-hi un petó—. Vine amb mi.


  Estava estirada amb el cap damunt del seu pit, embolcallada amb els seus braços, amb l’escalfor, la humitat i l’olor del seu cos. M’havia fet néixer.


  —¿Saps, Robert? —vaig dir—, només per aquesta mitja nit que hem passat plegats, ja ha valgut la pena tot. Tot el que he patit, tots els errors que he comès…, incloent-hi tot el que he perdut. Crec que he viscut trenta anys només per a aquestes sis hores. Si em pogués morir ara, amb aquesta meravellosa sensació d’haver-ho tingut tot…


  —¡Eveline, prou! —va cridar. Va fer una pipada a la cigarreta, va prémer la barbeta amb força contra el meu cap i em va tapar la boca amb la mà—. Prou de glorificar aquestes sis hores. Han estat boniques, més que boniques, però convertir-les en el centre de la teva vida com si abans no hagués passat res que hagués valgut la pena viure, com si després no pogués passar res que estigués a l’alçada, és excessiu. El que ets avui, tant si et sembla bé com si no, i el que pots arribar a ser, ho has d’agrair al teu passat. Fins i tot aquesta mitja nit, l’hi has d’agrair. Per tant, fes el favor de pensar tal com escrius.


  —¡Però ara no escric, ara sento! Mai de la vida m’havia sentit d’aquesta manera. I em sento orgullosa i afortunada de sentir-me d’aquesta manera. No podràs evitar que em senti així. Tant se val el que diguis o facis, ¡no ho podràs canviar!


  —¿Ho veus, Eveline? Davant la teva tossuderia, fins i tot jo, fracasso.


  —Però només en això, i en res més. Pel que fa a la resta de coses, t’hauria seguit com un xai, fins i tot a un quibuts. T’hauria seguit i m’hauria llevat a les cinc de la matinada per collir taronges, o hauria passat el dia pelant pastanagues a la cuina, i les nits cantant cançons.


  Vaig riure i li vaig mossegar la densa capa de pèl que li cobria el pit.


  —Sí, hi encaixaries a la perfecció, en un quibuts.


  —¡Més que en aquest pis, segur! He llegit molt sobre el tema, sobre Israel i el quibutsim. Ja ho veus, sé com es forma el plural i tot. I el fet d’haver llegit tot això t’ho he d’agrair a tu, i no al passat que tant m’ha castigat arrabassant-me tot el que tenia de jueva. Ha estat gràcies a tu que m’he comprat els llibres i he començat a llegir. I arran d’això, independentment de tu, se m’ha despertat el desig vehement, la necessitat imperiosa d’anar a Israel. Al capdavall, també és el meu país. Jo també hi tinc parents.


  Va apagar la cigarreta i em va abraçar encara amb més força.


  —És clar que també és el teu país —va dir—, i hi aniràs, segur que hi aniràs.


  —Però no ens hi trobarem, ¿oi?


  —No ho sé, Eveline. Sisplau, no em turmentis.


  —Només ho deia per passar mitja nit més amb tu. Al mar Roig, potser. Al ras, per poder veure els grans estels d’Orient. ¿T’ho imagines, Robert? Podríem…


  —¡Eveline, ja veig que només hi ha una manera d’aconseguir que callis!


  Es va llançar damunt meu, em va tapar la boca amb la seva i, per fi, em va fer callar.


  Havia obert les cortines i estava dret davant la finestra. Li veia la silueta de color negre, retallada sobre un cel una mica més clar.


  —Eveline —va dir—, he de marxar.


  Em vaig quedar de pedra. La seva presència física havia estat tan contundent al llit que m’havia oblidat del comiat imminent. Però en sentir aquelles paraules terribles, en veure el seu cos apartat del meu, tombat cap a l’albada que tot just despuntava, vaig tenir la sensació de caure a una velocitat vertiginosa dins un forat fosc i interminable.


  —Vull marxar abans que es faci de dia —va dir—, mentre la casa encara està en silenci i els carrers són buits. Ara mateix no suportaria trobar ningú, i de bon matí hi ha molt soroll i la gent fa mala cara quan va cap a la feina.


  —¿No et quedes ni a prendre un cafè? —vaig preguntar amb veu inexpressiva.


  —No —va exclamar ell—, ¡no em quedo a prendre cafè! ¡Només em faltaria això! Un bon esmorzar, un bany calentó… Potser fins i tot deus tenir una màquina d’afaitar, ¿oi?


  Es va atansar a la cadira on havia deixat la roba, hi va trobar els calçotets i se’ls va posar.


  —Vull que entre nosaltres només hi hagi nit, ¿ho entens? No t’he vist mai sota la llum del dia i no vull veure-t’hi. No vull començar amb tu un dia que no tindria continuïtat. No ho vull.


  Es va posar la camisa i se la va començar a cordar.


  —Sisplau… —li vaig demanar, estenent les mans cap a ell.


  —¿Sisplau què? —va preguntar ell, amb duresa.


  —Només volia acariciar-te un cop més els pèls del pit…


  —Eveline —em va interrompre—, per l’amor de Déu, ¡no et posis sentimental, ara! Encaixaria tan poc en aquesta nit com el soroll de la cisterna del vàter a casa del veí o el cafè que em volies preparar fa un moment.


  Es va atansar al llit, es va agenollar i em va agafar les dues mans.


  —Queda’t tal com estaves aquesta nit —va dir—, tan lliure, tan natural, tan oberta i tan… —va somriure— indestructible. Perquè tu ets així. Ho revelen les fotografies de la teva infantesa, es pot llegir a la teva carta, ho vaig notar el primer cop que et vaig veure. I no com a dona, sinó com a nena. La nena a qui encara no havien enterrat ni destrossat. Sempre t’he vist així, Eveline, tal com eres abans que t’arrabassessin el terra de sota els peus i tal com tornaràs a ser quan tornis a tocar de peus a terra.


  —¿Ho dius per animar-me? ¿De debò creus que tornaré a tenir un terra sota els peus?


  —No és que ho cregui, és que ho sé. Has rebut molt, però la teva força vital ha quedat intacta. Fins ara no te l’has pres seriosament, si més no per utilitzar-la d’una manera constructiva, però arribarà un dia que ja no la podràs continuar reprimint. Confio en tu, Eveline, en tu i en aquesta força. Ho aconseguiràs.


  —T’estimo —vaig dir jo.


  Quan va haver marxat, em vaig posar el quimono i em vaig atansar a la finestra. El dia començava a despuntar, però el cel damunt la ciutat continuava impenetrable. Vaig mirar cap avall, el pati d’asfalt desert, el rètol que indicava el camí cap a la Gassenschenke, les barraques de fusta i el dipòsit d’autobusos, tot plegat banyat per la llum tèrbola dels fanals del carrer.


  «¿Com vols que ho faci?», vaig pensar, repenjant el front al vidre. Tenia ganes de plorar, però tot plegat va quedar reduït a un gemec. M’havia buidat tant, que no em quedaven ni llàgrimes.


  —¡Oh, Déu meu —vaig exclamar—, tant de bo aquesta nit hagués durat per sempre!


  Vaig alçar el cap amb l’absurda esperança de veure que s’estava fent fosc un altre cop, però, lluny d’això, em vaig adonar que el cel ja havia esclatat cap a l’est i començava a vessar llum i colors en la foscor: verd turquesa brillant, violeta pàl·lid, roig corall i blau indi.


  —És curiós —vaig xiuxiuejar—, ¿d’on surt, aquest cel tan meravellós damunt d’una ciutat tan desolada?


  Una guspira va caure dins la foscor del buit i els ulls se’m van omplir de colors i de llàgrimes.
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    ANGELIKA SCHROBSDORFF (Friburg de Brisgòvia, 24 de desembre de 1927 - Berlín, 31 de juliol de 2016) fou una escriptora i actriu alemanya.


    Es va criar a Berlín. La seva mare era d’origen jueu i el seu pare era membre de la burgesia alemanya. El 1939, a causa del nazisme, va haver de marxar d’Alemanya amb la seva mare i la seva germana. Van emigrar a Sofia (Bulgària), fins al 1947. La seva àvia materna va morir al camp de concentració de Theresienstadt. Després de la guerra va viure a Munic i París, on es va casar amb el cineasta, d’origen jueu, Claude Lanzmann. L’any 1983 va emigrar a Israel i l’any 2006 va tornar a Alemanya.


    Els seus llibres han estat traduïts a diversos idiomes. El seu èxit més gran a nivell internacional ha estat Du bist nicht so wie andre Mütter (Tu no ets una mare com les altres, 1992), un relat novel·lat sobre la vida de la seva mare.

  


  Notes


  
    [1] D’ara endavant, els fragments en cursiva indiquen que a la novel·la original apareixen en anglès. (N. dels t.) <<

  


  
    [2] «Bogdan, vine! El capità està molt nerviós!». <<

  


  
    [3] «Fa molt goig, senyoreta.» / «Gràcies, Ivan». <<

  


  
    [4] «¿Què vol?». <<

  


  
    [5] «Bon dia, Zwetan. Al carrer de Murgasch, número quatre». <<

  


  
    [6] «Al carrer del Tsar Krum, Zwetan… de pressa». <<

  


  
    [7] «Salut!». <<

  


  
    [8] Thornton Wilder, Els idus de març, traducció d’Ernest Riera i Ernest Folch, Barcelona, Edicions 62, 1999. <<
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