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    1948. Kitty Hamilton llega a Tanganica con grandes expectativas hacia su nueva vida. Una emocionante aventura al otro lado del mundo puede ser justamente lo que ella y Teo necesitan para recuperarse del escándalo que casi acaba con su matrimonio.


    Ella está dispuesta a adoptar el rol de la esposa perfecta, pero sus sueños pronto se empiezan a empañar. En esta tierra salvaje y extraña, donde se enfrentan distintos poderes, el cerebro no siempre puede controlar al corazón. Las viejas heridas resurgen y se encienden nuevas pasiones, y Kitty y Teo se enfrentan a emociones que les llevan más allá de lo que nunca hubieran pensado. Una lucha entre el deber y el deseo, entre los celos y el amor, entre el compromiso y la libertad. Un canto a la necesidad de seguir los dictados del propio corazón, te lleven a donde te lleven.
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    Para Jonny y Linden, con amor

  


  UNO


  Impaciente, Kitty cambiaba de postura en su asiento. Daba la impresión de que el viaje se había eternizado, aunque por fin se acercaba ya el final y pronto se reuniría con su marido. Iban a volver a empezar juntos, a reiniciar su matrimonio. A partir de ese momento, a salvo de un pasado que quedaba atrás, todo sería nuevo, inmaculado, indemne. No podía resistir las ganas de que el avión aterrizase… y de que comenzara su vida en África.


  Como distracción, se alisó la chaqueta y se cepilló las migas de la camisa de lino de color crema. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos. Los sentía resecos e irritados; apenas había dormido en veinticuatro horas. En algún lugar entre Roma y Bengasi, la tripulación había preparado unas camas para los nueve pasajeros, pero a Kitty le había costado relajarse aunque se encontraba bastante cómoda. Le molestaba la vibración de las hélices, que se filtraba a través del metal del fuselaje, desnudo de aislamiento, y a esto se le sumaba la incomodidad propia de acostarse para dormir en medio de un grupo de hombres que, antes del inicio de aquel viaje, eran completos desconocidos. Tenía la sensación de haberse quedado apenas traspuesta cuando la tripulación regresó para plegar los camastros y servir el desayuno.


  Abrió los ojos y volvió la cabeza hacia el pasajero que tenía a su lado. Paddy no mostraba signo alguno de cansancio. Se sentaba erguido, mientras leía una novela de bolsillo bien manoseada y con las esquinas de las páginas dobladas. Levantó la vista como si hubiera sentido la mirada de ella.


  —No falta mucho. Apuesto a que se muere de ganas de ver a ese marido suyo.


  Kitty asintió.


  —Seis semanas parecen una eternidad.


  —Es amor verdadero, entonces —sonrió con descaro.


  Ella le correspondió. Paddy no mostraba las contenidas formas de los británicos; era incapaz de imaginárselo de pie como siempre hacía Theo, aguardando a que una señora tomase asiento antes de hacer él lo mismo. En ese sentido, aquel irlandés era como los australianos, y tal vez fuera ese el motivo de que Kitty se sintiese tan cómoda con él. También estaba el hecho de que era bajito y regordete, con un porte que le recordaba a una mascota cariñosa. Resultaba imposible imaginar que pudiera suponer una amenaza de ninguna clase.


  —Tengo que terminarlo antes de llegar. —Paddy recorrió con el pulgar las páginas que le restaban de la novela—. Me da la sensación de que vamos a estar muy atareados. —Retomó la lectura y pasó el dedo por la página para localizar por dónde iba.


  Los pensamientos de Kitty regresaron al hangar desvencijado del aeródromo situado en las afueras de Londres donde había conocido a Paddy junto con los otros pasajeros que partirían con ella rumbo a Tanganica. La guerra había finalizado tres años atrás, pero los hombres continuaban identificándose con el rango militar además de su nombre. Todos eran ingenieros y mecánicos destinados al taller de tractores de Kongara. De pie, formando un pequeño grupo con los maletines a sus pies, se habían puesto a charlar sobre el Plan del Maní: qué habían oído, qué sabían… Kitty había escuchado atenta, atesorando cada fragmento de información. Quería estar bien al tanto a su llegada para que Theo, de aquel modo y ya desde el primer instante, pudiera charlar de su trabajo con su esposa al volver a casa cada día.


  Paddy había llegado tarde, resoplando y con el rostro arrebatado. Llevaba un petate colgado del hombro y la documentación de viaje arrugada en la mano. El funcionario del Ministerio de Agricultura no sabía si sentirse irritado por la falta de puntualidad del irlandés o aliviado por poder tachar el último nombre de su lista de embarque. Acompañó hacia la puerta del hangar a las personas a su cargo.


  Al poner el pie en el exterior, Kitty se ciñó a la garganta el cuello de pieles de su abrigo; el país estaba sufriendo el azote de una ola de frío. El cemento estaba helado, y ella mantenía la mirada fija en sus pies conforme atravesaba la pista, de manera que oyó —más que vio— al hombre que llegaba a su lado a grandes zancadas.


  —Me llamo Paddy O’Halloran —le dijo con una alegre sonrisa—. No combatí en la guerra.


  Kitty arqueó las cejas, desconcertada por aquellas formas tan directas, casi burlonas.


  —Yo soy la señora Hamilton.


  —Desde luego que sí —dijo él—. Lo sé todo sobre usted.


  Perdió el paso por culpa de un brote de inquietud que le recorrió el cuerpo de arriba abajo. En un recuerdo veloz, oyó la voz de Theo, tensa de ira.


  «Mi mujer, según parece, es famosa».


  Acto seguido, el golpe seco de un periódico sobre la mesa, el tintineo de las tazas de té sobre los platos de porcelana fina.


  Kitty tragó saliva y se preparó para lo que fuera a decir a continuación, pero el tono de Paddy siguió distendido.


  —Se marcha a reunirse con su marido, Theo Hamilton, teniente coronel de las fuerzas aéreas. Director administrativo. Ya nos dijeron en la reunión informativa que usted se encontraría a bordo. —Le guiñó un ojo—. Creo que intentaban asegurarse de que todos nos comportemos. Algunos de los compañeros no están acostumbrados a tener cerca a una dama.


  Antes de que Kitty tuviese oportunidad de responder, sintió que uno de sus pies comenzaba a resbalar sobre el hielo. Él la agarró por el brazo y la sujetó.


  —Malditos resbalones. Con cuidado, así.


  Al aproximarse al aeroplano, Paddy señaló hacia la hilera de ventanillas cuadradas que discurría a lo largo del fuselaje.


  —Es un bombardero Lancaster reconvertido, ¿sabe? Esperemos que le hayan puesto asientos además de ventanillas.


  —Mi marido pilotaba un Lancaster.


  —¿En cuántas misiones participó?


  —Cuarenta y nueve —respondió orgullosa.


  Paddy soltó un silbido entre dientes.


  —Debe de ser inmortal. —Se apartó para cederle el paso a ella ante la escalerilla metálica.


  Kitty se aferró a la barandilla, y el frío le traspasó los guantes de piel fina. Trató de no prestar atención al hecho de que el Lancaster era una bestia enorme. Las escenas del noticiario cinematográfico de guerra se sucedían como fogonazos en su cabeza. Oyó el traqueteo frenético de motores inutilizados. Vio carlingas envueltas en llamaradas y el rastro de humo oscuro que dejaban unos aviones que parecían de juguete y caían recortados contra el cielo justo antes de precipitarse al mar. Durante los tres largos años en que Theo había prestado servicio activo, Kitty había vivido con el temor de perderlo de aquella manera más tarde o más temprano. Y casi había sucedido: su avión resultó alcanzado durante un bombardeo nocturno sobre Alemania. Theo consiguió llevar el Lancaster de vuelta a Inglaterra y realizar un aterrizaje forzoso en unos campos, pero él fue el único miembro de la tripulación que sobrevivió a las llamas que lo engulleron. Al día siguiente volvió a entrar de servicio. La pesadilla había proseguido durante más y más tiempo, mientras, uno tras otro, morían los amigos de Theo. Ella casi había empezado a tener la sensación de que sería un alivio cuando por fin recibiera el telegrama que hiciese realidad sus temores.


  Alcanzó el final de la escalerilla y se detuvo para respirar hondo, un aliento tranquilizador. Contra todo pronóstico, Theo había sobrevivido. La guerra era cosa del pasado, y el poderío del bombardero se destinaba a un uso diferente.


  El personal de vuelo ayudó a los pasajeros a acomodarse en sus asientos, a guardar abrigos, bolsas y periódicos. Paddy había escogido el sitio junto a Kitty.


  —Mi primer vuelo —le había comentado él—. Me siento más cómodo en un barco. ¿Y usted?


  —He viajado en avioneta unas cuantas veces —respondió—, pero no es lo mismo. —El vínculo del Lancaster con la guerra no era lo único que la enervaba: el simple tamaño del bombardero resultaba sobrecogedor. Qué lejos estaban el piloto y los controles. No se parecía en nada a ir en el biplano Tiger Moth con Theo detrás, poco más allá del alcance de su mano.


  —No se preocupe —le había dicho Paddy—. Estaremos todos bien.


  A Kitty le había dado la sensación de que aquello iba dirigido tanto a tranquilizarla a ella como a sí mismo.


  En las largas horas que habían transcurrido desde entonces habían sufrido rachas de turbulencias en las que los pasajeros se aferraban a los brazos de sus asientos y se pasaban bolsas para los vómitos. Cuando el vuelo era tranquilo, unos y otros comenzaban a contar historias o a hacer bromas sobre la comida. Incluso había chistes en referencia a los lavabos, aunque Kitty sabía que no iban destinados a sus oídos. Durante las paradas de repostaje en Italia, Libia, Uganda y Kenia, habían esperado todos juntos en antiguos barracones militares que hacían las veces de sala de recepción de viajeros. Con el olor de los gases metido en los pulmones, tomaban Coca-Cola caliente y tazas de un té que había estado hirviendo más de lo necesario. En la última parada, en Nairobi, habían probado unos deliciosos bocados llamados «samosas». Todos ellos lo habían convertido en un desastre de migas de hojaldre por doquier y se habían chupado los dedos sin la menor vergüenza. No resultaba extraño que cada vez que regresaban a sus asientos en la cabina se sintieran más amigos que antes.


  Con el trayecto prácticamente finalizado, Kitty observaba a sus compañeros de viaje distribuidos por el avión. Se pasarían el día metidos en unos talleres reparando maquinaria pesada y se alojarían en las dependencias de los solteros. Kitty sabía que ella iba a vivir en una casa como Dios manda: el retraso en las reformas que le estaban haciendo era el motivo principal de que ella hubiera tenido que quedarse en Inglaterra esas semanas desde que Theo se marchó. Sin embargo, más allá de eso, no sabía qué se podía esperar. Junto con la emoción de reunirse con Theo, Kitty sentía una tensión soterrada. Se tranquilizaba con la idea de que Kongara no era un lugar tan grande, se cruzaría con aquellos hombres de vez en cuando. Estaría bien ver algunos rostros conocidos entre tantas cosas nuevas y extrañas.


  Se pasó los dedos por el pelo y se apartó de la cara algunos mechones despeinados. Aquella melena a la última moda era algo nuevo, y aún se sorprendía ante el repentino vacío por debajo de la línea de su mandíbula; echaba de menos la larga cabellera negra que le había caído sobre los hombros desde allá donde alcanzaban sus recuerdos. Kitty no quería cortárselo: aquella apariencia nueva formaba parte del pacto al que había llegado con Theo. Él no quería arriesgarse a que alguien la reconociese. Por supuesto que Kitty tampoco quería, pero mientras los largos cabellos iban desapareciendo a golpe de tijera, sus ojos se fijaban en el espejo entre un borrón de lágrimas. De sobra sabía que, en realidad, la transformación era la forma que tenía Theo de reclamarla, más que cualquier otra cosa. Su nuevo aspecto era un modo de reconocer que realmente se avergonzaba de lo que había hecho, de quién había sido. Sacudió la cabeza y sintió el roce del pelo en las mejillas. El cabello más corto era una elección práctica, se había dicho ella. Apropiada para un clima cálido.


  Cogió su bolso, lo abrió con un clic y sacó la polvera. Estaba a punto de levantar la tapa cuando se detuvo con la mirada fija, inquieta, sobre el anagrama de oro en relieve. Se suponía que tenía que haber dejado atrás todo cuanto la vinculase con Katya, pero la polvera era lo único a lo que no se había visto capaz de renunciar. Empezaba a pensar que había cometido un error. Debería librarse de ella en cuanto pudiera, antes de que nadie la viese. Pero con aquel objeto en la mano, al sentir el tacto liso del carey, un nudo resistente se formó en su interior. Era poco probable que Theo se fijase en la polvera y, en cuanto a cualquier otra persona, era tal la ornamentación de las iniciales YKA que leerlas resultaba prácticamente imposible.


  En el pequeño espejo salpicado de polvos rosados estudió sus labios, cubiertos de un rojo rubí mate. Echó después un vistazo a sus cejas, depiladas bien finas y perfiladas con lápiz. En cuanto al cabello, aún no estaba acostumbrada al peinado nuevo. Se sentía como si estuviese viendo a una extraña.


  Tenía un ligero brillo en la nariz y en la frente. Su mano se quedó suspendida sobre el aplicador de la polvera. Casi podía oír a la madre de Theo expresar sus opiniones acerca del tipo de mujer que se empolvaría la nariz en público. No era más que uno de los pequeños delitos contra los que Louisa había advertido a la muchacha australiana. Kitty cerró los ojos un instante, en un intento por desterrar el recuerdo de cómo Louisa le insistía en la necesidad de mantener una refinada distancia con la ordinariez del mundo.


  «A lo largo de toda su vida, el nombre de una dama aparece tres veces en los diarios. Cuando nace, cuando se casa y cuando la entierran».


  A causa de cuanto había sucedido después, aquellas palabras se habían agigantado y convertido en algo intimidatorio en la mente de Kitty. Abandonó la idea de empolvarse la cara, como si estuviera a su alcance ofrecer algún desagravio, por mínimo que fuese. Era consciente de que el simple paseo hasta los lavabos tendría algo de indecoroso ante todos aquellos ojos masculinos que la observaban. Cerró la polvera y la deslizó en el interior de su bolso.


  Junto a ella, Paddy dejó el libro y abandonó el asiento para mirar por una de las ventanillas. Se encontraba de pie con las piernas abiertas, pero aun así tenía que encorvarse para poder echar un vistazo hacia abajo.


  —¿Se ve algo ya? —le preguntó.


  Paddy hizo un gesto negativo con la cabeza.


  Kitty suspiró. Pensó en sacar su libro de Aprenda suajili por su cuenta y hacer algún ejercicio de traducción. Aquello habría sido del agrado de Janet, la misionera jubilada que le había estado dando clases de idiomas antes de marcharse de Inglaterra, quien le insistía en que debía dedicar cualquier momento libre al aprendizaje de listas de vocabulario. Sin embargo, no se veía capaz de concentrarse. Distraída, bajó la mirada a sus zapatos. Aún parecían finos pese a que los llevaba con algo de polvo. Estudió la forma en que el cuero se ceñía al contorno de sus pies y cómo los tacones altos daban un aspecto más largo y elegante a sus pantorrillas. Solo esperaba que aquellos centímetros de más no la hiciesen ser más alta que su marido.


  Paddy se irguió de repente y voceó por encima del hombro:


  —¡Ahí está! ¡Venga a verlo!


  Kitty se levantó y se acercó a su lado. Durante las últimas cuatro o cinco horas, allá abajo solo había habido terrenos vírgenes, extensiones de campo sin nada destacable y que le recordaban a su patria. En ese momento, sin embargo, con el rostro contra el cristal, sorprendida, se había quedado sin aliento.


  Aquel terreno había sufrido una transformación. Habían retirado la capa superficial de matorrales, hierbas y árboles para dejar al descubierto una tierra desnuda y rojiza. El suelo despejado, que se extendía en la distancia, estaba compartimentado en secciones gigantescas por medio de una cuadrícula de líneas rectas. Serían caminos, se imaginó Kitty; le recordaban a las sendas que atravesaban los amplios prados de la granja de su padre, allá en Australia. Observando con mayor atención, pudo distinguir las ondulantes líneas de las hileras que formaban los montículos de hozadas. Se preguntó si tenían por objeto evitar la erosión causada por el viento, por el agua, o por ambos.


  —Basta con que se fije en las dimensiones de todo esto. —Paddy silbó entre dientes—. Cada una de esas plantaciones es cien veces más grande que la mayoría de las granjas inglesas —sonrió—. Presté mucha atención durante la reunión informativa. Nos dijeron que el Plan del Maní de Tanganica ocupará más de un millón de hectáreas. La mitad de la extensión de Gales. Según parece, ya se han alistado cien mil excombatientes. Así que eso es lo que somos: el Ejército del Cacahuete.


  Los demás pasajeros se congregaron ante las ventanillas. La magnitud de lo que se extendía allá abajo también les impedía apartar la mirada.


  —¿Sabe usted cómo comenzó todo esto? —Kitty reconoció la voz de Billy, un ingeniero del regimiento de Middlesex que aún arrastraba una cojera causada por una herida de metralla—. La idea se le ocurrió durante la guerra al ministro de Agricultura, el señor Strachey, mientras observaba cómo partían los camiones en dirección al frente. Soñaba con ver otro tipo de convoyes: arados, en lugar de armas, camino de África.


  Todos miraban a Billy. Había contado chistes de toda clase durante el viaje, pero ahora su tono era casi reverente.


  —Eso es todo esto —prosiguió—. Una oportunidad de hacer algo bueno, de reparar tanta destrucción y tanta muerte. En eso participamos todos nosotros: en una guerra contra el hambre.


  Kitty intercambió una mirada con Billy y con Paddy, y después con todos los demás: Nick, Jimmy, Jamie, Robbie, Ralph y Peter. La sensación de tener un objetivo común casi podía palparse. Notó cómo desaparecían todas sus preocupaciones al respecto de lo que le aguardaba en Kongara. Su nueva vida iba a ser emocionante, llena de actividad, su día a día ocupado con un propósito.


  Los hombres se apartaron y dejaron que Kitty desembarcara primero. En cuanto puso el pie en la escalerilla metálica que habían empujado hasta el avión, la recibió una ráfaga de aire cálido y seco: el calor en el que ella había crecido. Entre los gases que despedía el aeroplano, pudo captar el olor familiar de la sabana: el polvo, las bostas de las vacas y el aroma almizclado de las hojas. Sus ojos recorrieron veloces la pequeña muchedumbre congregada por debajo de ella, en busca del pelo rubio cobrizo de Theo o de una silueta con su porte distintivo: el cuerpo un poco inclinado hacia delante como si se enfrentase a un viento de cara. No había señal de él. Kitty frunció el ceño y volvió a comprobarlo. Había algunos hombres juntos allí de pie, elegantemente vestidos con traje, corbata y sombrero. Había otro grupo que llevaba camisa de color caqui y pantalones bombachos, botas y calcetines de travesía. Ninguno de ellos se parecía a Theo.


  Levantó la mano para protegerse los ojos del resplandor de la tarde y miró más en la distancia. Las únicas otras personas de piel blanca que pudo ver vestían monos azules y parecían formar parte del personal del aeródromo. Luchó contra el temor de que Theo se encontrase enfermo, o de que hubiera sufrido un accidente. Intentó no pensar en el destino del hombre al que su esposo había ido a sustituir; lo que le había sucedido era tan terrible que Theo ni siquiera se lo describió, pero ella sabía que había sido un accidente insólito. Por lo general, el trabajo de su marido no implicaba el menor peligro. Descendió los escalones. A su espalda podía oír el pesado retumbar de las botas de Paddy. Alzó la barbilla, decidida a no permitir que se le notase la inquietud. Se dijo que habría alguna sencilla razón, normal y corriente, para que Theo no hubiese ido a recibirla.


  En el instante en que puso el pie en el asfalto, uno de los hombres trajeados dio un paso al frente. Le obsequió un ramo de flores envuelto en celofán.


  —Bienvenida a Tanganica… y bienvenida a Kongara.


  A la vez que aceptaba el ramillete, Kitty escrutó su rostro en busca de algún signo de que llevara malas noticias.


  Él le ofreció la mano.


  —Soldado Toby Carmichael, ayudante de su marido.


  —Encantada de conocerlo —respondió. Le sorprendió la palidez de su piel; no tenía aspecto de pasar mucho tiempo al aire libre.


  —Por desgracia, ha tenido que ausentarse. Una cuestión urgente. Inevitable, me temo. —Toby hablaba con las vocales cortas del acento de los Midlands, pero a ella le recordaba a Theo en la elección de sus palabras—. Ha bajado a las unidades. Estará de vuelta al final de la tarde. —Hizo un gesto hacia una muchacha que se encontraba allí cerca, de pie, con un portapapeles. Kitty se fijó en un rostro joven y regordete, unos labios rojos y un complejo peinado que compensaba una blusa y una falda lisas, de color caqui—. He dispuesto que Lisa la lleve a casa. El señor Hamilton se reunirá con usted en cuanto le sea posible. Espero que su viaje no le haya resultado agotador en exceso, aunque es muy largo, por supuesto.


  —¿Adónde ha dicho que se ha marchado Theo? —Ahora que sabía que su marido no estaba enfermo ni había sufrido un accidente, se sintió decepcionada por su ausencia.


  —Ha habido algún problema con los contratistas irlandeses en las unidades. —Toby bajó la voz como quien revela una información confidencial—. Nada de lo que preocuparse en absoluto.


  Kitty apartó a un lado sus sentimientos heridos. El trabajo había de ser lo primero. Ese era el motivo de que se encontrasen allí. La guerra contra el hambre.


  —¿Ha dicho usted «las unidades»? —inquirió.


  —Así es como llamamos a las plantaciones.


  Se quedó con aquel término. Ya había descubierto que los caminos se llamaban «pistas», que la OFC era la Overseas Food Corporation. Que la UAC era la United Africa Company, compañía que proporcionaba contratos por obra a la mencionada OFC. Y, por supuesto, que «maní» no era más que otra manera de llamar a los cacahuetes.


  —Ahora —dijo Toby—, vayamos con las presentaciones.


  El intercambio de nombres y rangos, el sonreír y estrechar manos, parecía no acabarse nunca con un Toby que no paraba de pasar de una persona a otra y vuelta atrás. Kitty se llevó la mano a la boca y sofocó un bostezo, pero justo en ese instante, un movimiento captado con el rabillo del ojo le hizo prestar atención de inmediato. Un coche se acercaba veloz hacia ellos por el asfalto. Un sedán grande y reluciente, del mismo azul del cielo.


  Al aproximarse más, Kitty lo reconoció como un Daimler: había dos de ellos aparcados en las caballerizas de Hamilton Hall. Este era un modelo más reciente, pero seguía poseyendo esa grandeza a la antigua que le daban los guardabarros enormes y un chasis bajo.


  El coche se detuvo a unos metros de distancia. Ya de cerca, Kitty vio a un africano al volante, sus oscuras facciones casi desaparecidas tras el brillo de los cristales. Echó un vistazo a la parte de atrás del vehículo con la esperanza de ver allí a Theo. ¡Se había escapado del trabajo! No se podía perder su llegada.


  En el asiento de atrás iba sentada una mujer con gafas de sol y un gran sombrero de color amarillo limón.


  El chófer se bajó de un salto y rodeó el coche para abrir la puerta. Aunque tenía el aspecto de un hombre de mediana edad, vestía un atuendo que recordaba al uniforme de un marinero.


  Un zapato blanco de tacón alto descendió al asfalto, seguido por otro. Aparecieron entonces un par de piernas envueltas en unas medias. A continuación, surgió la mujer. Lucía un vestido amarillo a juego con el sombrero, y guantes blancos a juego con los zapatos. Tras una pausa de un segundo para echar un vistazo general a la situación, se quitó las gafas de sol.


  —Maldita sea. Sabía que iba a llegar tarde. —Lanzó una mirada acusadora hacia su chófer. Acto seguido se volvió hacia Kitty y clavó en ella sus ojos de color verde grisáceo, meticulosamente maquillados con rímel y sombra de ojos—. Usted debe de ser la esposa de Theo. —Tenía el mismo acento británico refinado de Theo, pero ella, además, arrastraba las palabras con languidez—. Soy la señora de Richard Armstrong. Mi esposo me ha pedido que venga a recibirla, ya que Theo ha tenido que ausentarse.


  —Ha sido usted muy amable al venir —dijo Kitty.


  En la conducta de la mujer no había ninguna pista que indicase si aquella tarea era un placer o una obligación. Dedicó una media sonrisa al resto del grupo antes de darse la vuelta para dirigirse a Toby. Kitty vio cómo el hombre se cuadraba hasta adoptar prácticamente la posición de firmes.


  —Por favor, ocúpese de que envíen el equipaje de la señora Hamilton a su casa. Nosotras nos adelantaremos.


  —Sí, por supuesto. —Toby lanzó una mirada a Lisa, la muchacha del portapapeles, que parecía decepcionada al ver que le arrebataban sus atribuciones de un modo tan abrupto.


  Kitty acudió a su memoria en busca del apellido Armstrong. ¿Era el superior de Theo, el director general? ¿O tal vez su subordinado, el director de agricultura?


  La mujer se volvió de nuevo hacia la recién llegada.


  —Puedes llamarme Diana —la tuteó.


  —Gracias. Por favor, llámame Kitty.


  Los ojos de Diana recorrieron el rostro y la figura de Kitty. Se alegraba ahora de haber mantenido la promesa que le había hecho a Theo respecto a cambiar su apariencia. Bajo el escrutinio de aquella mujer, el traje de chaqueta y falda parecía demasiado sencillo, y hasta los zapatos nuevos se veían insulsos, pero al menos el peinado y las cejas iban a la última.


  —Vámonos, entonces —dijo Diana.


  Kitty echó un vistazo a su alrededor en busca de Paddy. Él le ofreció su sonrisa de ánimo junto con un gesto de despedida con la mano. Estaba a punto de seguir a Diana hacia el coche cuando se levantó una repentina ráfaga de viento. Los hombres se sujetaron el sombrero y se inclinaron hacia delante para protegerse de los aguijonazos de la arena. Los papeles volaron de la carpeta de Lisa, agitándose de un lado a otro. Kitty apretaba los párpados cuando lanzó una mirada furtiva a Diana. Aquella mujer se mantenía de pie allí en medio, erguida y sin inmutarse. Se limitó a bajar la mirada, y sus pestañas cargadas de rímel formaron la silueta de dos medias lunas oscuras en contraste con su piel. Una mano enguantada se alzó para sujetar el ala del sombrero amarillo.


  El Daimler abandonó el aeródromo y recorrió una cuidada franja de gravilla que atravesaba una zona de sabana despejada. Las dos mujeres iban sentadas, la una al lado de la otra, en la parte de atrás del vehículo. La mirada de Diana se mantenía al frente. Vista de cerca, su piel permanecía impecable, maquillada en un tono neutro y uniforme, y retocada con colorete.


  —Eres australiana —le dijo sin mover el rostro.


  Kitty la miró con inquietud. Aquello no se lo habría contado Theo, así que Diana debía de haber reconocido su acento. El profesor de dicción había asegurado a la madre de Theo que los orígenes de su nuera resultaban prácticamente indetectables. Serían las charlas con Paddy las que habían hecho que su acento emergiera de su escondite soterrado. Tal vez hubiese vuelto a la superficie mientras le contaba al irlandés las historias de su infancia en la granja del interior despoblado de Australia.


  —Sí, allí nací —respondió por fin—. Pero he vivido muchos años en Gran Bretaña. Me marché a vivir allí justo antes de la guerra.


  Diana no hizo comentario alguno. Apoyó la cabeza en el respaldo con aire de agotamiento, como si acabase de llevar a cabo una difícil tarea. El silencio se prolongaba, y Kitty miró por la ventanilla. Aunque la tierra rojiza era bastante rica, la vegetación escaseaba. Todo tenía un aspecto muy seco. Su padre se había pasado toda la vida luchando contra un terreno como aquel, sufriendo para obtener unos ingresos que apenas bastaban para mantener a su familia, y aun así, aquella era la zona que se había escogido para implantar uno de los proyectos agrícolas más ambiciosos del mundo. Tal vez no fuese más que la época del año, se dijo Kitty, el efecto de unas estaciones tropicales extremas; cuestiones que aún se le escapaban a ella. Observó el interior del coche, a su alrededor; la madera lustrosa, el brillo de los detalles cromados y los asientos de cuero en color burdeos. Eso formaba parte de un mundo completamente distinto al escenario de fuera.


  La carretera se adentraba en una zona donde la sabana abierta se veía salpicada de afloramientos de roca. El Daimler trazó su recorrido entre montículos de piedra de color claro y recubierta de matorral antes de volver a salir a campo abierto. Al mismo tiempo, el camino daba un giro brusco. Kitty se irguió en el asiento, y sus labios se abrieron con la sorpresa. Al frente se alzaban de forma abrupta unas montañas, como si las hubieran dejado caer allí por accidente. No las había visto desde el avión durante la aproximación al aeródromo; debían de estar al otro lado. Siguió el recorrido de la silueta de unos picos muy pronunciados, de roca escarpada, que alcanzaban una altura considerable. Formaban unas pirámides perfectas, como imágenes sacadas de un cuento infantil.


  Se volvió hacia Diana.


  —Esas montañas… ¡Son preciosas!


  Diana encogió un hombro a medias.


  —Yo lo llamaría montes. Para mí, una montaña es un sitio para esquiar.


  A continuación hubo más silencio, roto tan solo por el murmullo suave del motor. En contraste con las montañas, el paisaje más inmediato parecía aún más corriente. Se divisó después a lo lejos una especie de asentamiento. Kitty miraba hacia delante mientras trataba de entender lo que estaba viendo. Al acercarse, las extrañas formas y los colores comenzaron a cobrar sentido.


  Era un mar de tiendas de campaña que se extendía en la distancia, unos triángulos idénticos, de un blanco sucio, dispuestos en hileras muy rectas.


  —¿Dónde estamos? —preguntó a Diana. Había muchas alambradas altas y plazas de aparcamiento delimitadas con piedras pintadas de blanco—. Parece un campamento militar.


  —Esto es Kongara.


  Kitty ocultó su confusión. A partir de los comentarios de Theo tras su reunión informativa en Londres y de las dos cartas que él le había enviado desde Tanganica, se había creado la imagen de un pueblo pequeño formado por edificios simples pero sólidos. Había alguna mención a un club con una piscina y una serie de comercios. «Te va a encantar nuestro nuevo hogar —había escrito Theo—. La OFC lo ha amueblado por completo, hasta con toallas de color rosa en el cuarto de baño».


  —Los africanos lo llaman Londoni. —Diana soltó una carcajada seca—. Así se dice «Londres» en suajili. Aunque a duras penas se les entiende, tal y como lo pronuncian. La verdad es que el nombre se ha impuesto, y todos lo usamos ahora. No para toda la zona, solo el pueblo.


  Kitty repitió para sí aquella palabra. Lon-do-ni. La sílaba central se arrastraba y hacía que el término sonase melódico e intrigante. Observó las filas de tiendas de campaña. Entre ellas, reparó en algunos grupos de chozas redondas con paredes de barro y techo de lona. Vio después una edificación alargada y estrecha con un porche. Un extremo se hallaba pintado de blanco y sobre la puerta un letrero decía SALÓN. En el otro extremo, la madera estaba al natural, con el rótulo COMEDOR COLECTIVO. Delante de ambas secciones había vallas que rodeaban lo que podían ser unos jardines, con la salvedad de que allí no crecía nada. Reconoció unos cuantos barracones Nissen, aquellas estructuras de chapa, alargadas y semicilíndricas, que se habían convertido en un paisaje habitual en Inglaterra durante la guerra. Había un cine al aire libre, con una pantalla y filas de asientos.


  El automóvil disminuyó la velocidad hasta el ritmo del paso de un peatón cuando llegaron a una zona de tiendas de campaña de mayor tamaño. De una forma bastante repentina, por lo visto, había gente por todas partes. Europeos de piel clara, africanos, unos pocos hindúes, todos vestidos en diferentes tonalidades de caqui, lo cual aumentaba la sensación de encontrarse en un campamento militar. La gran mayoría eran hombres, aunque Kitty vio a algunas mujeres jóvenes con blusa y falda, como Lisa. Todo el mundo se movía con brío. Un tipo vestido con un traje tropical comprobó su reloj y echó a correr.


  —La oficina central —dijo Diana.


  En el exterior de la tienda más grande se alzaba un asta para una bandera. La Union Jack británica colgaba inerte en lo alto. Había cerca un Rolls Royce negro. Junto al coche aguardaba firme un soldado africano que lucía una elegante casaca con cinturón y un fez de color granate en la cabeza. Kitty estiró el cuello con la esperanza de ver el interior de la tienda. Todo cuanto pudo atisbar fue un escritorio grande, una máquina de escribir y una torre inclinada de carpetas.


  El coche continuó avanzando y dejó atrás otros cientos de aquellas pequeñas tiendas de campaña antes de adentrarse en una zona ocupada por hileras de bungalows de madera. Eran idénticos, y tenían pinta de no contar con más de un par de habitaciones. La mayoría tenía un tendedero montado en uno de los lados, y la colada que allí colgaba consistía principalmente en ropa de trabajo de color caqui con la esporádica mancha de colores vivos de un vestido, una blusa o un pijama de niño.


  —Y esto —dijo Diana— se conoce como los cobertizos.


  —¿Es aquí donde vives… donde vivimos? —preguntó Kitty con cierta cautela.


  —Por Dios santo, no —respondió Diana—. Esto es para los ayudantes de campo, el personal médico y gente así. —Señaló hacia más adelante, en dirección a las montañas, donde una franja verde marcaba el pie de la pendiente—. Nosotros vivimos allí arriba, en Millionaire Row. Ese no es su verdadero nombre, por supuesto. Es Hillside Avenue. Lo más grandioso de toda Tanganica.


  Kitty detectó un tono irónico en la voz de aquella mujer. Estaba intentando formular la respuesta adecuada cuando el rostro de Diana de repente se quedó petrificado y lanzó la mano hasta alcanzar el hombro del chófer.


  —¡Cuidado!


  El coche frenó en seco y lanzó a ambas mujeres contra los asientos delanteros. Se produjo un denso silencio. Entonces se oyó el sonido de la risa de una niña.


  —Alabado sea Dios —dijo el chófer—. No ha recibido ningún golpe.


  Una niña pequeña salió corriendo del camino; las trenzas rubias se balanceaban a su paso mientras perseguía los botes de una pelota roja.


  Las dos mujeres se reacomodaron en el asiento. Kitty suspiró de alivio, pero, a su lado, Diana permanecía rígida y con los ojos muy abiertos.


  —Ya ha pasado todo —dijo Kitty—. La niña está bien.


  Diana asintió, aunque parecía incapaz de recobrar el aliento. Todo su rostro rompió a sudar. Se arrancó el sombrero, lo lanzó al suelo y dejó al descubierto un cabello ondulado de color caoba. Se cubrió entonces la cara con las manos temblorosas. Justo antes de apartar discretamente la vista, Kitty captó la imagen de unas uñas pintadas y unos dedos cargados de anillos.


  En el espejo retrovisor, sus ojos se toparon con la mirada de preocupación del chófer.


  —Vámonos —le indicó—. Tal vez la señora Armstrong desee tomar un poco de agua.


  El chófer soltó el freno y el automóvil echó a andar con suavidad. Dejaron atrás los cobertizos camino de Millionaire Row.


  Poco a poco, la respiración de Diana se fue asentando. Por fin, levantó la cabeza y se retiró de la frente un mechón de pelo húmedo.


  —No sé por qué la gente no es capaz de cuidar de sus hijos como es debido. —Se inclinó para recoger su sombrero, limpió el polvo del ala y se lo puso con delicadeza sobre las rodillas.


  Kitty asintió de manera cortés y desvió la mirada una vez más. Tenía la incómoda sensación de haber presenciado algo que no debería haber visto: Diana había quedado en evidencia de un modo profundamente bochornoso. Tanto desde el punto de vista de la una como de la otra, aquello no había sido un buen comienzo.


  DOS


  El Daimler giró por una entrada serpenteante con el crujido de los neumáticos sobre la gravilla. Kitty observó con entusiasmo en busca del primer atisbo de la casa. Después de las tiendas de campaña y los bungalows, estaba preparada para una decepción, pero el edificio que apareció ante sus ojos era sólido, grande y sorprendentemente moderno. De la fachada surgía un porche central hacia el exterior. Los muros, formados por bloques de hormigón, estaban recién pintados de blanco, y el tejado metálico tenía una elegante caída. Delante de la casa había un jardín espacioso rodeado por una cerca baja de tablillas blancas de madera. Allí crecían unas buganvillas, la mayoría de sus flores en un estridente color morado, como las australianas, pero también las había en tonos pastel de rosa, naranja, malva y blanco. Alguien había intentado forzar las plantas para que formasen arcos, pero los brotes díscolos se disparaban en todas las direcciones.


  El chófer hizo sonar el claxon. En unos instantes, dos africanos vestidos con camisa blanca y pantalones cortos salieron por la puerta principal y otros dos hombres con uniforme caqui se les unieron. Los cuatro flanquearon la entrada, dos a cada lado, en posición de firmes. A Kitty le recordó a las escenas vividas en Hamilton Hall antes de la guerra. Siempre que uno de los miembros de la familia regresaba después de pasar fuera una semana o un período similar, todos los empleados —veinte personas, por lo menos— se reunían para formar un comité de bienvenida.


  Diana se bajó del coche y se dejó el sombrero sobre el asiento. Ya se encontraba completamente tranquila; el incidente con la niña y la pelota bien podría no haber sucedido nunca. Ascendió al porche por delante de Kitty, cruzó un suelo de pavimento pulido y salpicado de piedrecitas minúsculas y se detuvo delante de los africanos.


  —Tu cocinero, tu mozo, jardinero, guarda. —Hizo una pausa a la altura del último de los hombres y aguardó de manera deliberada hasta que el africano se quitó la gorra.


  Kitty trató de compensar los despectivos modos de Diana con una cálida sonrisa y ofreció, incluso, un saludo en suajili.


  —Hamjambo.


  Los hombres se quedaron mirándola como si no lo entendiesen, aunque Kitty sabía que su saludo era correcto. Casi podía oír el firme tono de Janet, que repetía, machacón: «Hujambo? se utiliza para saludar a una sola persona. Para dos o más, diremos Hamjambo, a lo que se responde Hatujambo…».


  Kitty lo intentó de nuevo.


  —Habari gani? —¿Cómo estáis?


  Seguía sin haber respuesta.


  —Qué detalle por tu parte aprender un poco de suajili —Diana parecía desconcertada—, pero hablan un inglés perfectamente inteligible. Cynthia era muy especial en lo referente a su personal.


  Kitty estaba a punto de continuar adelante cuando el hombre al que le habían descrito como su mozo alargó la mano hacia el ramo de flores que ella llevaba en las suyas.


  —Puedo ponerlas en un jarroni, memsahib —dijo.


  —Jarrón —lo corrigió Diana, que puso los ojos en blanco—. Qué manía tienen de añadir una «i» al final de las palabras. Tractori, Londoni… Es verdaderamente irritante. Suena como si lo convirtieran todo en un chiste.


  Kitty decidió no explicarle que en suajili todos los sustantivos —y todos los nombres— han de acabar en vocal. No estaba dispuesta a permitir que la desanimase aquel aparente rechazo de sus habilidades con los idiomas, así que ofreció una sonrisa amistosa al mozo, que ahora se mantenía en posición de firmes con las flores, boca abajo, a un costado. Aquel tipo parecía más o menos de la misma edad que ella, veintimuchos, o treinta y pocos quizá. En Hamilton Hall, había llegado a acostumbrarse a que la sirviesen hombres hechos y derechos, pero, de alguna manera, allí le resultaba más extraño. Tanganica era la patria de aquellos hombres, no la suya.


  Diana condujo a Kitty al interior de la casa, se quitó los guantes y los tiró dentro de su bolso. Sus tacones repicaron con elegancia sobre el suelo de madera cuando se adentró en una sala de estar de gran tamaño. A pesar de dos cristaleras abiertas de par en par, persistía un ligero olor a recién pintado. Era ya la última hora de la tarde, y el sol formaba unas manchas de luz sobre el suelo barnizado. Kitty se fijó en un tresillo tapizado en terciopelo verde y en las cortinas a juego que cubrían las ventanas. Había una librería cuyos estantes contenían series de novelas encuadernadas en cuero. Cerca, un carrito cargado con botellas y licoreras, vasos y un sifón metálico con soda. Había incluso una maceta con una palmera cuyas hojas ajadas caían sobre una mesita de centro. Aquel lugar le recordó a la fotografía de una revista: tenía un aire bastante irreal, pero le agradaba, y estaba impresionada.


  Diana sacó de su bolso un paquete de cigarrillos. Lo sacudió hasta que asomaron dos.


  —¿Un cigarrillo?


  —Por ahora no, gracias. —Kitty decidió posponer el momento de reconocer que no fumaba.


  —Aquí deberías tener todo lo que necesitas —le dijo Diana con la boca torcida mientras se encendía el cigarrillo—. En caso contrario, envía una nota a Suministros. Si no tienen lo que quieres, sigue pidiéndolo. Si hay algo que no te gusta, devuélvelo sin más.


  Se dirigió al pasillo y abrió la puerta de otra habitación espaciosa.


  —El dormitorio principal —anunció—. Todas las casas son iguales, así que me conozco esto.


  Había una cama doble con una colcha de chenilla beige y mosquiteras que colgaban de un dosel. El resto del espacio lo dominaba un tocador enorme con un espejo de bordes festoneados. Confusa, Kitty estudió la habitación con el ceño fruncido. Se suponía que Theo se iba a trasladar allí desde los barracones de los solteros hacía semanas, en cuanto se hubiesen marchado los pintores. Sin embargo, no había ninguna señal de que estuviera durmiendo en aquel lugar. Salió rápidamente del dormitorio y se preguntó si Diana también habría reparado en ello.


  Más adelante, por el pasillo, su guía dejó atrás una puerta cerrada. Al otro lado se filtraba el olor a queroseno y aceite de cocina.


  —Yo nunca pongo el pie en mi cocina si puedo evitarlo, pero a Cynthia le gustaba realizar inspecciones con regularidad.


  Diana se quedó mirando a Kitty como si esperase oír qué forma de ver las cosas prefería ella. Kitty se encogió de hombros en un gesto ambiguo. No sabía muy bien con cuál de las dos mujeres debía coincidir.


  —Bien —continuó el recorrido—, la buena noticia es que por fin tenemos unos frigoríficos decentes. Electrolux. Llegaron justo la semana pasada, así que al fin tenemos tónica fría. Y todo el hielo que queramos.


  Sonrió hacia atrás con una mirada por encima del hombro, la primera sonrisa de verdad que veía Kitty. Uno de los incisivos estaba ligeramente torcido, pero aquella tara no hacía sino resaltar la perfección del resto de sus facciones.


  —Un aseo. El estudio. —Diana señaló otras habitaciones—. El cuarto de baño. Me temo que te encontrarás con unas toallas rosa ahí dentro. Sabe Dios de dónde sacaron esa idea. —Hizo una pausa y ladeó la cabeza, pensativa—. Algunas de las esposas creen que la gente de Londres escogió el color a propósito, dado que ahí fuera, al final, todo acaba volviéndose de color rosa debido al polvo rojo del agua. —Negó con la cabeza—. A mí, sin embargo, me parece poco probable. Demasiada sensatez para la OFC.


  Kitty se preguntó qué sentido tendría aquel último comentario. Por el momento, todo cuanto ella sabía al respecto del funcionamiento de la Overseas Food Corporation (lo que le había oído decir a Theo además de su propia experiencia con la organización del viaje) formaba una imagen de orden y precisión, tal y como cabría esperar dada la participación de todos aquellos antiguos miembros del ejército, la marina y las fuerzas aéreas.


  Diana echó la ceniza en el lavabo y salió del cuarto de baño. Hizo un gesto hacia otra puerta cerrada.


  —Este era el cuarto de los niños. Eran dos.


  Kitty dio por sentado que iban a inspeccionar juntas aquella estancia igual que habían hecho con todas las demás, pero Diana se quedó atrás, examinándose las uñas y toqueteándose una cutícula. Como si nada, Kitty decidió echar un vistazo rápido. Abrió la puerta y le falló el paso ante la sorpresa. Reconoció el cepillo del pelo de Theo sobre una mesilla. En el suelo, junto a una cama individual estrecha, se encontraban sus zapatillas de andar por casa. Su bata de color azul colgaba de una silla. Por un segundo, el placer de Kitty al ver aquellos objetos tan familiares se vio desplazado por la confusión. Parecía extraño —inexplicable— que su marido se hubiera instalado en la habitación que tenían de más. Pero entonces cayó en la cuenta. Theo estaba siendo considerado, así de simple. Había esperado a que ella llegase para ocupar el dormitorio principal. Pertenecería a ambos desde el primer momento.


  Echó una mirada a aquel lugar soleado y le sobrevino otro pensamiento alegre. Sus hijos dormirían allí algún día. Serían al menos dos, tres con un poco de suerte, pero no más de cuatro (Theo se había sentido solo como hijo único, y ella, por su parte, había visto a su madre agotada por una descendencia demasiado numerosa). Esperaban iniciar pronto su propia familia; Kitty tenía casi los veintiocho, y Theo era mayor que ella. La pareja había sufrido frecuentes separaciones, y cuando tenían la posibilidad de verse, tomaban unas meticulosas precauciones. No era el momento de traer un niño al mundo. Después, la vida no había resultado ser mucho más sencilla. Ahora, sin embargo, sí era el momento. Sonreía mientras observaba la habitación. Disfrutaría escogiendo una tela de colores vivos para las cortinas y las colchas de las camas. Puede que hasta pintara las paredes y los marcos de las ventanas. En color limón, quizá, válido tanto para un niño como para una niña.


  Encontró a Diana esperándola en otra habitación grande. Había localizado un cenicero de cristal, y lo llevaba consigo.


  —¿Cómo son los colegios de por aquí? —le preguntó.


  Diana dio una calada intensa a su cigarrillo.


  —No soy la más apropiada para responder a esa pregunta. No tengo hijos.


  —Oh, lo siento.


  Kitty se mordió el labio mientras pensaba que ojalá pudiese retirar aquella pregunta tan desconsiderada. Por lo menos, no había ninguna emotividad en los ojos de la mujer: no parecía ser una de esas que no han podido tener hijos y se sienten contrariadas cada vez que alguien los menciona. Se le pasó por la cabeza que Diana tal vez incluso se alegrase de no tenerlos. No había nada de maternal en ella.


  En el breve silencio que se produjo, Diana le dio otra larga calada al cigarrillo. Kitty se desplazó por la estancia, bordeando una mesa oscura y sólida rodeada de sillas de comedor. Se detuvo frente a un armario con el frente acristalado. Una vajilla lo ocupaba entero. Junto con los habituales platos, cuencos, tazas y platillos, había una fuente para tartas, un recipiente para la mantequilla, un salero y un pimentero.


  —Creía que la vajilla estaba en la lista de objetos personales —dijo confundida. Después de revisar el documento que le había enviado la OFC, había comprado un juego (blanco, resistente) ex profeso para llevarlo consigo.


  —Lo está —le confirmó Diana—. Cynthia se dejó el suyo. No le apetecía pasar por la molestia de pedir que se lo empaquetaran. —Arqueó las cejas en un gesto inquisitivo—. ¿Sabes quién es… la señora Wainwright?


  Ella asintió y bajó la mirada de manera respetuosa. Cynthia era la viuda del anterior director administrativo y financiero, el mayor Wainwright. Theo había heredado de aquel hombre tanto la casa como el puesto de trabajo. Desde que se enteró de la situación, Kitty había sido alarmantemente consciente de que Theo y ella habían salido beneficiados del dolor de otra persona. Levantó los ojos hacia Diana preguntándose si haría algún comentario al respecto de la tragedia, pero la otra ya estaba cruzando la sala hacia la mesa.


  —Esto también era suyo.


  Por la pátina que recubría la madera, Kitty supuso que la antigüedad de la mesa se remontaba a varias generaciones. Su construcción era sólida, con las patas gruesas y los bordes rectos, fuera de lugar en esa casa moderna con todo aquel mobiliario en pino de tonos claros y dispuesto con buen gusto.


  —Se la compró a un tipo del Servicio Diplomático que por fin consiguió que lo destinaran de vuelta a casa, después de que lo abandonasen aquí a su suerte durante toda la guerra —le explicó Diana—. Cynthia me pidió que te entregase esto, personalmente.


  Kitty desdobló una hoja de papel y se encontró con las instrucciones manuscritas para encerar los muebles. En la parte superior se indicaba: «Llévese a cabo bajo supervisión, dos veces al día, después de las comidas».


  Desplazó la mano por la superficie de la mesa: lisa, suave como la seda, en un tono oscuro, cálido e intenso. Era muy bonita, pero ya sentía el peso de hacerse responsable de ella. Se imaginaba las muescas, las manchas, los arañazos y las marcas.


  Más allá, en el armario, alcanzaba a ver la vajilla de Cynthia con su decoración de rosas en color rosado y rematada en oro. Las asas de las tazas eran delicadas, ornamentadas. Kitty sabía que costaría cogerlas de manera segura, sobre todo si a la vez tenía que acordarse de sacar aquel dedo meñique, tan tieso. Las tazas eran tan finas que temía mellar el borde. Su estrecha base implicaba que sería casi imposible pasarlas por la mesa sin que traqueteasen en los platos.


  Diana apagó el cigarrillo y dejó a continuación el cenicero.


  —Bueno, dejaré que te instales.


  Kitty recobró la compostura al recordar que ahora era la señora de la casa.


  —¿Te apetece tomar un té antes de marcharte? Puedo ir a ver si…


  —No, gracias. Debería irme a casa y prepararme para esta noche. Te recogeré mañana a las diez. Iremos al club. Hay un café matinal.


  Descendió los escalones con brío entre el repiqueteo de los tacones altos sobre el cemento. Al llegar a la senda de entrada, caminó de puntillas para que los tacones no se hundiesen en la gravilla.


  Kitty permaneció en la escalera mientras el Daimler se alejaba lenta y suavemente. Dio entonces media vuelta y se encaminó con entusiasmo hacia la puerta de la casa, la puerta de su casa. No podía reprimir las ganas de volver a recorrerla y ver cada habitación de la manera debida. Theo y ella por fin tenían un hogar propio. Las habitaciones que habían alquilado después de casarse, cerca de la base aérea de Skellingthorpe, en realidad no contaban; allí solo estaban juntos cuando Theo se las arreglaba para conseguir un permiso. Y cuando lo licenciaron, regresaron a vivir con los padres de él, en Hamilton Hall. Allí Kitty se había sentido como si no estuvieran más que de visita. Las habitaciones que les habían asignado no solo llevaban el sello del gusto de su suegra, sino también el de generaciones de antepasados Hamilton. Todo era sagrado: un par de perros de porcelana con las orejas pintadas en oro; la trona de niño en la que había sentada una muñeca de tamaño natural con los ojos de vidrio negro; y las medallas, los sombreros de almirante y otros objetos militares de interés. Luego estaba el retrato de una niña con un vestido rojo —una pariente lejana de Theo— y una mirada de angustia que parecía encerrar la premonición de que moriría antes de alcanzar su séptimo cumpleaños. Todas y cada una de las habitaciones que habían utilizado estaban cargadas de historia. Theo se refería a la sala de estar como «el aula» porque allí había recibido clases cuando era niño. El dormitorio de la pareja era en realidad «el cuarto de la bisabuela». No había un solo espacio nuevo y sin un pasado.


  En Kongara, sin embargo, era distinto. La casa estaba prácticamente sin estrenar. No se parecía en nada al antiguo y grandioso alojamiento al que Theo estaba acostumbrado. Es más, a ella le costaba imaginárselo viviendo entre aquellas paredes, pero claro, su marido debía de contar con que adaptarse a unas condiciones diferentes formaría parte del puesto de trabajo que había aceptado. Kitty miraba a su alrededor y sonreía. La casa no tenía absolutamente nada que ver con la avejentada granja de madera en la que había crecido. Tanto para ella como para Theo, aquel escenario era nuevo por completo. Solo había que sacudirse el toque impersonal de la OFC. Podía embalar la vajilla de Cynthia, cubrir aquella mesa tan bonita con un mantel. Kitty volvió a atravesar el umbral, congratulándose con un silencioso placer. Llevaba cerca de siete años casada con Theo. Los primeros cinco se habían visto alterados por la guerra, y los dos siguientes habían quedado ensombrecidos por todo cuanto había pasado después. La espera había sido larga, pero ahora, el hogar y el corazón irían por fin a una.


  Kitty permaneció unos segundos ante la puerta cerrada de la cocina. Alzó la mano para llamar, pero la volvió a bajar: era su propia cocina, al fin y al cabo. Aun así optó por abrir la puerta lentamente para advertir a los criados de su presencia.


  De un salto, el mozo se puso en pie en el escalón de la puerta del fondo y se le cayeron las cáscaras de cacahuete que tenía en el regazo. El cocinero, en los fogones, se dio la vuelta. En un segundo o dos, ambos hombres se encontraban de pie delante de Kitty, con la barbilla bien alta como si estuviesen listos para pasar revista.


  Ella los observó con una sensación incómoda. Se dirigió al cocinero.


  —¿Cómo te llamas?


  —Soy Eustace.


  Se fijó en que sus diminutos rizos estaban salpicados de gris, y unas líneas profundas marcaban el contorno de su boca. Lo más probable era que tuviese edad suficiente como para ser su padre.


  —¿Y tú? —Miraba al mozo.


  —Yo soy Gabriel.


  Tuvo la tentación de preguntarles cómo habían recibido aquellos nombres británicos, inusuales: la pronunciación inglesa de ambos terminaba en una consonante, algo que a ellos les resultaría complicado. Sin embargo, se conformó con presentarse.


  —Podéis llamarme memsahib Kitty.


  Eustace no ofreció ninguna respuesta en absoluto. Ella respiró hondo. Estaba decidida a utilizar su suajili:


  —Chakula cha jioni pangu gani? —¿Qué tienes pensado para la cena?


  Los dos hombres intercambiaron una mirada, pero no dijeron nada. Kitty estaba a punto de repetirlo cuando Eustace respondió.


  —Hoy es lunes —dijo en inglés y pronunciando las palabras con cuidado, como si Kitty pudiera tener alguna dificultad para entenderle—. Estamos cocinando ternera en conserva, puré de patatas, salsa bechamel y judías. De postre, estamos preparando una tarta Bakewell.


  Señaló hacia la pared, donde Kitty vio pinchada una hoja de un cuaderno. Aun desde la distancia pudo reconocer la letra que allí se leía: era del mismo puño que había redactado las instrucciones de encerado del mobiliario. Se desplazó para verla más de cerca. El menú del lunes era tal cual lo había descrito el cocinero. Debajo del «martes» figuraba un fiambre de ternera con ensalada de patata y verduras hervidas, seguido de un pudin de arroz. El miércoles era pollo asado. El jueves, barra de carne picada. Era justo el tipo de comida que le gustaba a Theo, y también al resto de su familia. Yuri solía reírse de ellos diciendo que se habían acostumbrado al rancho de los internados. Él ni se habría planteado la posibilidad de adoptar un menú establecido. La mayor parte de las veces, ni siquiera tomaba comidas propiamente dichas, sino que se limitaba a rebuscar por la cocina y recopilaba pan, queso, encurtidos y salchichón ahumado, cualquier cosa que le hubiese comprado el ama de llaves. Kitty se lo imaginó encorvado junto al frigorífico abierto, la caída de su flequillo plateado ante la frente, desnudo hasta la cintura a pesar del frío que hacía, con un trapo de pintor colgando del bolsillo de su pantalón. Aquel torso tan esbelto y estilizado para un hombre de sesenta años.


  «Nosotros vamos a comer como los palurdos, Kitty», le diría él y, mientras tanto, ya estaría abriendo una botella de vino francés añejo y polvoriento procedente de la bodega. Soltaría la comida sobre una mesa salpicada de cera de las velas y compartiría el espacio con cualquier cosa que se hubiera ido acumulando encima: el modelo de una escultura a medio hacer, una pila de cartas viejas, un jarrón de flores que se marchitaban.


  Kitty se obligó a dejar de pensar en Yuri y regresó al cocinero. Se tomó un instante para preparar lo que quería decir en suajili.


  —Y bwana Hamilton, ¿se contenta con tomar las mismas comidas todas las semanas?


  —Sí, memsahib. El bwana está muy contento.


  Kitty sabía que lo estaría. Desde la guerra, a Theo le gustaba que las cosas fueran predecibles. ¿Quién iba a culparlo después de tirarse años sabiendo que era muy probable que no continuase con vida a la mañana siguiente?


  Se paseó por la cocina con un fingido interés en la fila de botes grandes etiquetados como harina, azúcar, sal, avena y galletas. Había una lata de curry en polvo de la marca australiana Keen’s junto a la botella de la salsa HP británica y la de tabasco. Tuvo la sensación de que aquel era el momento en el que ella debía hacer alguna pregunta, o criticar algo, afirmar su autoridad como la nueva memsahib. Cruzó la cocina hasta los fogones y levantó la tapa de una cacerola grande. Se le pusieron unos ojos como platos ante la visión de una pieza de carne gigantesca que cabeceaba en un océano de estofado hirviendo.


  —¿De dónde has sacado esta carne? —le preguntó dejando a un lado el uso del suajili.


  No había visto un corte de ternera de semejante tamaño desde los tiempos en que se encontraba en la granja de Nueva Gales del Sur. En Inglaterra, durante la guerra, el trozo de carne que había en aquella cacerola podría suponer la asignación semanal de varias familias numerosas… en caso de que fuese posible comprarlo, siquiera.


  —De una vaca —respondió el cocinero.


  Kitty escrutó su mirada pero no detectó señal de sarcasmo. Se conformó con asentir a modo de aprobación. Estaba a punto de marcharse, cuando se percató de que se moría de sed.


  —Me gustaría tomar el té de la tarde.


  —¿Adónde debo llevarlo? —preguntó el mozo.


  —A la sala de estar —respondió Kitty—. Té solo, sin leche. Con una rodaja de limón. Y una galleta.


  —Sí, memsahib.


  —Y Eustace: creo que la ternera está hirviendo demasiado rápido. Se quedará dura.


  —Sí, memsahib. —El cocinero sonrió de oreja a oreja como si le complaciese que su señora estuviera por fin comportándose de la manera correcta.


  Cuando se marchó de la cocina, Kitty se sentía orgullosa de sí misma. Tenía la sensación de haber manejado bien el encuentro. Sin embargo, se detuvo al llegar al final del pasillo. Oyó unas risas amortiguadas que procedían de detrás de la puerta cerrada de la cocina. Reconoció la voz de Eustace, que decía su nombre en un tono dramático.


  —¡Kitty! ¡Ven aquí, Kitty!


  Acto seguido escuchó la imitación de un maullido agudo.¹ Nuevas risas llegaron hasta ella mientras se alejaba lentamente.


  Una maleta grande de piel se erguía en el centro del suelo del dormitorio. Aunque era antigua y tenía manchas y rozaduras, era de buena calidad. Al igual que el baúl de viaje, la había heredado de la madre de Theo.


  «Llévate nuestro equipaje —le había dicho Louisa—, mi hijo no querrá que su mujer aparezca por allí con la pinta de una refugiada».


  Se había quedado observando mientras Kitty retiraba la maleta de un armario enorme de madera de teca que había en una de las habitaciones vacías. Las etiquetas descoloridas de los hoteles se acumulaban en torno a las asas; los adhesivos de las líneas de transporte marítimo —la Orient, la Union Castle— estaban pegados por la parte superior y por los lados, formando en conjunto una instantánea ilustrativa de la vida que habían llevado los Hamilton, al menos hasta la guerra. Había una pegatina ovalada con un grandioso escudo en el centro y el nombre RITZ BARCELONA en letras doradas. Otra era el identificativo del servicio de equipajes del RMS Queen Mary. Incluso había una etiqueta de equipaje en la que podía leerse ALOHA HAWAII con un hombre bronceado sobre una tabla de surf.


  Louisa había dejado escapar un profundo suspiro y se había sentado en una silla cubierta con una funda para el polvo. Tenía el aspecto de una persona mayor y cansada, con su delgada anatomía envuelta en el pelillo de su rebeca de cachemir. De su cuello colgaba, pesada, una ristra de perlas. Kitty se había dedicado a fingir que estudiaba la maleta, pero no había dejado de notar la acusadora mirada de aquella mujer. Louisa había estado a punto de perder a su marido a raíz de un infarto provocado por un estrés agudo. El nombre de la familia había sufrido un daño irreparable. A esas alturas, el único hijo de Louisa se había marchado a Tanganica, y ella culpaba a su nuera de todos aquellos desastres. Y Kitty no estaba en situación de llevarle la contraria.


  Ahora, en el suelo de su dormitorio, la australiana permanecía arrodillada junto a la maleta. Los emblemas de los hoteles y los cruceros habían quedado cubiertos por las sobrias etiquetas en blanco y negro de la OFC. Echó un vistazo a la puerta del cuarto, que se encontraba bien cerrada. Gabriel había trasladado el equipaje al interior de la casa cuando lo transportaron desde el aeródromo. El baúl continuaba en el pasillo, pero Kitty le había pedido al mozo que llevara la maleta al dormitorio. Gabriel se había quedado allí dentro, claramente dispuesto a ayudarle a deshacer el equipaje, pero ella le pidió que se marchase. No quería que un rato después anduviese riéndose de sus pertenencias a sus espaldas.


  Desató las cinchas de cuero, abrió los cierres y levantó la tapa. Salió de su interior un olor rancio a lavanda y alcanfor, aunque allí había alguna otra cosa más. Se inclinó sobre la maleta y lo inspiró. El penetrante aroma a agujas de pino propio de la trementina. No se había llevado ninguna pintura, ningún pincel, ni siquiera un cuaderno de bocetos, pero, al parecer, aquel olor se encontraba oculto entre su ropa, adherido a las fibras como la prueba de un delito.


  Sacó un montón de blusas dobladas por las expertas manos de Lizzie, la doncella de Louisa; extrajo a continuación varios vestidos, faldas y chaquetas. Habría que planchar la ropa a su debido tiempo, pero, por ahora, decidió que lo guardaría todo sin más. Las puertas del armario se hallaban abiertas de par en par, y lo mismo había hecho con todos los cajones tanto del tocador como de la cómoda. Levantaba cada prenda y luego la examinaba con ojo crítico. Si las demás damas de Kongara vestían como Diana, Kitty se encontraría bastante fuera de lugar ya que su vestuario estaba o bien pasado de moda —prendas heredadas de Hamilton Hall— o bien confeccionado conforme a los estrictos diseños funcionales que el gobierno británico había establecido como norma durante la guerra: faldas estrechas, mangas ajustadas, sin bolsillos de más ni vanos adornos. Se acordó, sin embargo, de las mujeres que había visto desde el coche, aquellas que iban ajetreadas de un lado a otro por los alrededores de la oficina central. Todas vestían de manera sobria y práctica.


  Rebuscó en la maleta hasta dar con su propia versión de un atuendo caqui. La camisa y la falda eran menos ceñidas que las que había visto un rato antes aquel mismo día, y tenían más bolsillos, pero resultarían igual de útiles. Pasó los pulgares sobre una tela suavizada por el uso. Tenía agujeros remendados aquí y allá además de unas manchas antiguas que parecían de sangre y otras que podían haber sido del aceite de un motor. Recordó la fotografía de Janet en la que vestía aquel mismo atuendo, en una época en la que era una joven misionera —en su primer recorrido por África—, pero aún identificable como la persona que Kitty había conocido en la iglesia del pueblo, cerca de Hamilton Hall. Los ojos de Janet se ocultaban tras los cristales redondos de sus gafas, aunque podía apreciarse en su postura que se trataba de una persona decidida, un tanto agresiva, incluso. Ella misma había sentido esa mirada cada vez que se le atragantaban sus clases de suajili. «Hágalo bien —le advertía Janet—. ¿Cómo espera tener algún tipo de autoridad si habla como una cría de dos años?».


  Kitty dejó las prendas viejas en uno de los cajones y, acto seguido, se volvió hacia la maleta. De entre las últimas capas, alzó un fardo plano del tamaño aproximado de su mano. Sobre el tocador, deshizo la envoltura creada por la escurridiza tela de un camisón de satén y dejó al descubierto el marco de cuero de una fotografía. Desde allí la miraba el rostro de Theo, formado por una gama de tonos negros y grises. Aquella imagen se había tomado poco después de que se alistase en la RAF. Una luz de estudio jugueteaba con sus facciones y las resaltaba en contraste para convertirlo en un hombre más llamativo aún de lo que era en persona. Mantenía una postura erguida, su pecho alardeaba de las alas bordadas sobre el bolsillo. La mirada, firme y sosegada.


  Louisa también tenía una copia de la fotografía, y la había colocado en la repisa de la chimenea de la sala de estar, a una comedida distancia de la imagen del padre de Theo, el almirante Hamilton, y los retratos del resto de los Hamilton que habían servido en la marina antes que él. Sus gorras de plato eran de color blanco con visera negra; los abrigos, cruzados. La gorra de aviador de Theo era gris con la visera a juego, y su chaqueta solo tenía una hilera de botones. Parecía un intruso de una tribu distinta.


  Kitty recorrió la fotografía con las yemas de los dedos. Se había pasado años durmiendo con ella bajo la almohada, en las noches en que Theo y ella estaban separados: primero cuando él recibía su instrucción, y, después, cuando entró en activo. Tendida a solas, muy lejos de su esposo, solía observar el barrido de los focos que pasaban sobre la oscurecida ventana de su dormitorio, esperando cargada de ansiedad a que sonasen las sirenas antiaéreas. Metía entonces una mano debajo de la almohada y agarraba el marco de cuero. Sus sólidas formas le resultaban de por sí tranquilizadoras y, si lo sacaba, se sentía de inmediato reconfortada por la imagen de Theo, tan valiente y fornido con su uniforme.


  Al mirar ahora aquella fotografía —a medio mundo de distancia del lugar donde se encontraba— de pronto Kitty sintió algo distinto. Pensó que ojalá tuviese una imagen que le recordase al Theo de antaño, el hombre del que ella se había enamorado, y el hombre en quien ella confiaba que volviese a convertirse en aquel nuevo entorno. Antes de la guerra, Theo era alegre y divertido, alguien con la cabeza llena de planes y de sueños. No se alistó para servir a su rey, sino por lo mucho que le gustaba volar, el cielo y las nubes. Kitty se sonrió al pensar en aquel día —casi diez años atrás— en el que se conocieron, en la verde exuberancia de la campiña inglesa. Fue en 1938, un año antes de que estallara la guerra.


  Aún quedaba escarcha en las sombras bajo las zarzamoras por mucho que ya luciese el sol de la mañana. Kitty se echó el aliento en las manos entre varias nubecillas de vaho que se formaron en el aire y acto seguido frotó la una contra la otra para entrar en calor. Con su cesta colgada de un brazo, se adentró en la maraña de hojas, espinas y ramas. Se acababa la temporada, aunque aún quedaban moras de sobra. Los frutos de un oscuro color violáceo brillaban con decenas de relucientes esferas minúsculas. Arrancó unas cuantas, redondas y grandes, y las dejó caer en la cesta. Se comió la siguiente y cerró los ojos para disfrutar el estallido de jugo que le cubría la lengua. Más adelante prepararía un pastel de frutas, con copos de avena, azúcar y mantequilla, una de las pocas recetas que se sabía de memoria y que le había enseñado su madre.


  «El doble de harina que de manteca, o no ligará…».


  La fruta que aguardaba debajo de la masa crujiente marcaba las estaciones de su niñez: manzana casi todo el año, igual que el ruibarbo; las fresas solo en verano. Las moras se estiraban hasta entrado el otoño. Cada miembro de la familia tenía su favorita. Kitty presionó los labios mientras se iban acumulando las imágenes de su vida en Siete Eucaliptos, unas imágenes potentes y dolorosas. Echaba mucho de menos a sus padres y a sus hermanos pequeños. Ya había pasado un año entero desde que se marchó de la granja de la familia, desde su viaje a Sídney y después a Inglaterra, y anhelaba recibir noticias de casa. ¿Había seguido estudiando Jason, o lo habría dejado para buscar un trabajo? ¿Habría sanado por fin la pierna rota de Tim, o seguiría cojeando? ¿Habrían conseguido encontrarle un hogar a todos los gatitos de Tabitha? ¿Había terminado su madre de hacer las cortinas nuevas, o estaría aguardando aún a que le prestasen una máquina de coser? Pese a haberles escrito en varias ocasiones y haber incluido una dirección de respuesta, no había recibido ninguna contestación; pero ¿qué esperaba? Su padre ya había dejado bien claro lo que opinaba. Y Kitty había elegido.


  Tanteó a ciegas, y cayó una mora entre las sombras. Cuando intentaba alcanzar otra, una espina se le clavó en el dedo y, al retirar la mano, la púa se le clavó más hondo y le hizo un corte. El dolor agudo se fundía con su sentimiento de pérdida. Mientras se chupaba la sangre de la herida, las lágrimas le dolían tras los párpados. Se obligó a concentrarse en el escenario que se desplegaba ante ella: el intenso verdor del campo con un bosquecillo de árboles de ramas desnudas. Unos muretes de piedra hacían las veces de linde. Cada roca había sido colocada en el lugar preciso como la pieza de un rompecabezas. Trató de imaginar cuántos años habrían tardado en construir la cerca, pero aquel pensamiento no logró sino llevar consigo más imágenes de su hogar. Kitty se vio de pie en una pradera marcada por el paso de las ovejas, con un sol de justicia que le traspasaba la camisa. Sujetaba en alto la pesada cabeza de un azadón, apoyada contra un madero que servía de poste de una valla con la intención de apuntalarlo mientras Jason clavaba grapas a martillazos desde el lado opuesto. Algunos postes estaban tan maltrechos que la tensión del alambre era todo cuanto los sujetaba. No había muretes de piedra en Siete Eucaliptos: tenían que vérselas con poco más de veinte mil hectáreas, y el mantenimiento de las cercas era una tarea interminable. «Tanto como pintar el puente del puerto de Sídney», le gustaba decir al padre de Kitty.


  Se quitó de la cabeza aquellos recuerdos aún en carne viva y volvió a coger moras. Se centró en sus formas, en su color, tal y como haría un artista: fijándose en los puntos de la luz reflejada, en las diversas tonalidades de morado negruzco. Eso estaba mejor. La obligaba a pensar en Yuri, manos a la obra en su estudio al otro lado del campo. No era un familiar, y apenas lo conocía de unos meses, pero la amistad entre ellos ya era sólida. A su edad, Yuri casi podría ser su abuelo, aunque se lo veía joven y lleno de vitalidad. Cuántas cosas le había enseñado ya, y cuánto le quedaba aún a Kitty por aprender. Por eso se encontraba ella allí, se obligó a recordar: el motivo por el cual se había marchado de la granja.


  Ya casi había recogido suficientes moras cuando sus oídos captaron un débil zumbido. Sonó más fuerte, por encima del murmullo del riachuelo cercano. Kitty estudió el cielo. Un cuervo batía las alas en una extensión vacía de color azul. Otra silueta negra surgió entonces en la distancia. Se acercaba a un ritmo constante, su tamaño crecía. Distinguió el perfil de un pequeño aeroplano con dos alas, una sobre la otra. Mucho más de cerca, pudo ver su verdadero color: un rojo vivo e intenso.


  El avión volaba hacia ella, perdiendo altura. Cambió entonces el tono del sonido del motor, que reducía la velocidad. Kitty cayó en la cuenta de que iba a aterrizar en aquel mismo campo. Ahora, al observar la pradera, reparaba en que había una zona de hierba que habían segado para abrir una pista de aterrizaje. No estaba segura de si era nueva o, simplemente, no la había visto antes. Supuso que el piloto sería alguien relacionado con Hamilton Hall, aquella mansión que se elevaba más allá de la línea de robles ancestrales. La familia aristocrática que vivía allí —los Hamilton— era dueña tanto de los campos como de las colinas, los bosques e incluso la casita que Kitty compartía ahora con Yuri. Eran los dueños de todo, hasta donde alcanzaba la vista.


  De manera apresurada, arrancó las últimas moras que le hacían falta. Las ruedas del avión botaron sobre la hierba. Después, giró en un amplio arco y se encaminó directo hacia ella. El motor petardeó antes de guardar silencio y únicamente quedó el zumbido sordo de la hélice. Kitty calculó la distancia desde las zarzas hasta el murete de piedra. Ya era demasiado tarde para marcharse de allí a la carrera, parecería una intrusa que se daba a la fuga. Además, tal vez el piloto ni siquiera la hubiese visto. Con el rabillo del ojo, vio cómo un hombre se ayudaba con los brazos para auparse del asiento y, a continuación, ponía los pies encima del ala antes de bajar al suelo de un salto.


  Kitty se inclinó sobre la zarza y dejó que su larga cabellera cayese hacia delante para ocultar su rostro.


  —¡Eh, hola! —Oyó que decía una voz masculina a su espalda.


  Fingió no haber oído nada.


  —Está cogiendo moras.


  Ella se inclinó más aún sobre la zarza, como si buscase una mora realmente buena. No quería verse obligada a explicar quién era. No estaba segura de qué querría Yuri que dijese…


  —Ha entrado sin permiso.


  Kitty se volvió a regañadientes y se encontró ante el rostro de un joven de mirada amable y sonrisa burlona.


  —No, no lo he hecho —comenzó a decir, y tragó saliva, sin saber por dónde continuar.


  Los ojos del hombre eran claros y azules; sus dientes, blancos y uniformes. Tenía la nariz recta y la frente despejada. El casco de cuero servía de marco para unas facciones de una belleza tan clásica que bien podrían haber pertenecido a una de las estatuas de Yuri. Kitty recobró la compostura y señaló en dirección al jardín cercado que se encontraba más allá de los edificios principales del Hall. Justo se alcanzaba a ver el gablete de la casa del jardín, levantada contra el murete del extremo más alejado.


  —Vivo allí.


  —Entonces somos vecinos. Permita que me presente. —Se quitó los guantes de cuero—. Theo Hamilton.


  Kitty tardó un par de segundos en darse cuenta de que el hombre estaba observando su mano derecha. Recordó cómo le contaba Yuri que, en Inglaterra, una dama toma siempre la iniciativa a la hora de estrechar la mano a menos que desee mantener las distancias. Extendió la suya como un resorte.


  —Yo soy Kitty. —Demasiado tarde, vio que aún le sangraba el dedo. Retiró la mano.


  —Se ha cortado —exclamó Theo, y sacó de su cazadora un pañuelo blanco, limpio y planchado en forma de cuadrado. Envolvió con el pañuelo el dedo herido.


  Kitty se quedó de piedra. Aquel hombre se encontraba tan cerca de ella que podía oler el cuero engrasado de su cazadora y sentir el calor procedente de su cuerpo.


  —Gracias —consiguió decir.


  En un solo movimiento, Theo se quitó el casco y las gafas de aviador. Un mechón de pelo rubio cobrizo cayó sobre su frente. Lo retiró hacia atrás con una mano y observó la cesta de Kitty.


  —Tiene pinta de ser una buena cosecha. Yo las cogía cuando era niño. —Sonrió de nuevo. Señaló después hacia la casa del jardín con un gesto de la barbilla—. Entonces ¿se ha marchado nuestro amigo ruso?


  Kitty negó con la cabeza.


  —Soy la invitada del príncipe Yurievitch —le dijo, y pronunció el nombre con su mejor acento ruso, arrastrando la «r». Confiaba en sonar como el tipo de persona que uno esperaría encontrarse entre la realeza. Tampoco era que Yuri fuese el típico príncipe, en absoluto, hasta donde ella podía saber.


  —¿Y él cómo se encuentra? —le preguntó Theo.


  —Muy bien, gracias —respondió Kitty, aunque en aquellos momentos Yuri se hallaba en cama con un resfriado.


  Se había agotado la noche anterior, trabajando hasta tarde en un lienzo enorme. En un principio, Kitty había mantenido una pose de descanso para aquella Muchacha durmiente con chal, pero no había tardado mucho en quedarse dormida de verdad. Faltaba poco para el amanecer cuando se despertó, y el cuadro ya estaba casi terminado. Resultaba extraño pensar en las largas horas que habían transcurrido, con Yuri explorando cada detalle de su piel, de su pelo, los pliegues de su bata de terciopelo, mientras ella se perdía en sus sueños.


  —No lo he visto en meses —dijo Theo—. Apenas he pasado por casa.


  —¿Dónde vive? —La pregunta se le había escapado. No podía imaginarse por qué iba a querer alguien marcharse de Hamilton Hall.


  —Estoy en Oxford. Leyendo a los clásicos.


  Kitty sonrió de forma vaga. Sabía que Oxford era una ciudad con una universidad famosa, y pensó que se refería a sus estudios, pero tampoco podía estar segura. En un intento por cambiar de tema, se volvió hacia el aeroplano.


  —¿Y ha hecho usted volando todo el camino desde Oxford?


  —No está lejos. ¿Ha volado alguna vez?


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza. Cuando investigó la forma de viajar a Inglaterra, descubrió que era posible volar de Sídney a Londres, pero el pasaje de clase turista en un transatlántico resultaba más barato. En consecuencia, la única vez que se había encontrado relativamente cerca de un aeroplano fue un año en la feria agropecuaria de Wattle Creek. Un avión nuevo y reluciente con un solo asiento para el piloto había aterrizado en el óvalo del campo de fútbol australiano. Los granjeros lo habían examinado con interés, charlando sobre cómo sería aquello de poder revisar sus tierras en cuestión de horas en lugar de tardar días. Pero ¿quién confiaba en que aquello se mantuviese en el aire?


  —¿Le gustaría?


  Kitty clavó la mirada en su cesta, como si estuviera meditando la respuesta. No sabía si para Theo se trataba de una charla intrascendente o si su pregunta iba en serio. Fuera lo que fuese, sintió un repentino deseo de parecer valiente, una persona de mundo, igual que lo era él sin duda alguna. Se echó el pelo hacia atrás y levantó la mirada hacia su rostro.


  —Por supuesto.


  —Bien. Subamos, entonces. —Al decir aquellas palabras, casi parecía sorprendido consigo mismo.


  A Kitty se le aceleró el pulso.


  —¿Quiere decir… ahora? —Echó un vistazo sin convicción al aeroplano. La parte delantera estaba elevada sobre dos pequeñas ruedas que podían ser las de una carretilla. Las alas parecían sujetas con alambres.


  —¿Por qué no? Hace un día perfecto… y yo tengo que regresar mañana a Oxford —sonrió—. Es un avioncito muy seguro, se lo prometo. —Theo ya se estaba volviendo a poner el casco, y empezaba a alejarse.


  Kitty no se movió de donde estaba, agarrada a la cesta. No podía largarse con él en el avión, de ninguna manera. Todo cuanto sabía de Theo era que se trataba de un Hamilton, de Hamilton Hall. Era agradable, aunque tal vez demasiado agradable. Probablemente, estaría acostumbrado a que las mujeres lo admirasen solo por ser quien era. Y ¿cómo hablaría de Kitty el hecho de que estuviese dispuesta a aceptar tal invitación de un completo desconocido?


  —La verdad —le dijo elevando la voz—, creo que debería regresar. El príncipe Yurievitch se preguntará dónde estoy.


  Theo se dio la vuelta y Kitty vio una sombra de incertidumbre en sus ojos. De repente, parecía no saber cómo reaccionar. No le costaba nada imaginárselo como aquel niño que iba a coger moras.


  —Lo siento —dijo él—. No pretendo ser demasiado insistente.


  Se produjo entonces un instante en el que todo quedó en el aire. Kitty se daba cuenta de que Theo tenía la sensación de haber sido demasiado atrevido, y ahora temía recibir de ella una negativa. Seguía sin estar segura de si debía aceptar su ofrecimiento, pero era como si se hubiese formado una corriente entre aquel extraño y ella, una corriente que atraía al uno hacia el otro.


  —Será breve —añadió Theo—. Venga, por favor. Le encantará.


  Además del tono de súplica, había en su voz un aire desafiante. Bien podría haber estado invitándola a participar en un juego infantil para ver quién era más gallito… y ella no quería perder.


  —Muy bien, entonces. —Dejó la cesta en el suelo y salió detrás de él con paso decidido antes de que le diese tiempo a cambiar de idea.


  En el avión, Theo la cogió de la mano y tiró de ella para que subiese al ala y de ahí, a continuación, conducirla hasta el asiento de delante. Kitty vaciló confundida al ver allí un panel de instrumentos.


  —Este avión tiene un control dual —le explicó Theo—. Pero el piloto suele sentarse en el de detrás.


  Encontró un segundo par de gafas y otro casco y la ayudó a ponérselos. Metió entonces la mano hacia abajo, junto a ella, en busca de las cinchas de seguridad. Mientras él disponía el arnés sobre el cuerpo de Kitty, ajustaba el cinturón y lo colocaba en su sitio, la joven evitó mirarlo a la cara por si acaso él advertía hasta qué punto la alteraba su roce, cómo sus manos —aunque actuaban con delicadeza— dejaban su impronta a su paso y se marcaban en su piel.


  Theo se acomodó en el asiento detrás de ella. Kitty se volvió y vio cómo la cabeza de Theo se volvía a un lado y a otro mientras comprobaba el aeroplano. No se podía ni imaginar cómo era capaz de entender tantos relojes e interruptores. Finalmente, la hélice volvió a la vida y cobró velocidad hasta convertirse en un borrón. Después se produjo una espera —varios minutos interminables— antes de que el aeroplano comenzase a rodar y acelerase.


  Kitty sintió el instante en el que se elevó el morro. Las ruedas abandonaron el suelo y el avión dio bandazos y sacudidas en el aire. Tragó saliva con fuerza; el temor le provocaba un nudo en el estómago mientras mantenía la mirada fija al frente, en el cielo vacío. Al poco empezó a sentirse menos extraña en aquel movimiento. Pudo mirar hacia abajo por un costado, más allá de la extensión roja del ala inferior, a los campos en el suelo.


  Sobrevolaron la casa grande, con sus numerosas alas, la torre del reloj y los altos tejados de los establos que rodeaban los corrales. Al pasar el jardín cercado y la pequeña y pintoresca casa del jardín, Kitty reparó en su propia colada tendida allí fuera, en la cuerda. Entonces dejaron atrás Hamilton Hall.


  Se aproximaron a un río bordeado de árboles. Se retorcía como una serpiente por un paisaje en el que cada fragmento de tierra quedaba tallado por vallas y muretes. Incluso los bosques parecían constreñidos. Cuando llevaban ya un rato volando, Theo atrajo su atención y señaló hacia el costado derecho del avión. Siguiendo la dirección de su dedo enguantado, Kitty vio un pájaro grande —una cigüeña o una garceta— que volaba prácticamente a la misma altura que ellos.


  Llegaron sobre un lago, una forma plateada de curvas suaves con un pequeño estanque anexo que recordaba a un retoño que no se aleja de su madre. Al descender el avión en picado, las aves se alzaron del agua correteando y batiendo las alas por la superficie antes de alzar el vuelo. Kitty se volvió hacia Theo con la intención de compartir el momento y, al encontrarse con su mirada, una sonrisa se le dibujó en los labios. Sobraban las palabras: el motor hacía demasiado ruido; y tampoco eran necesarias, de todas formas. Sabía exactamente por qué la había llevado allí, qué era lo que él quería que viese.


  Y vio que la forma de una ladera parecía una mujer tumbada con las manos apoyadas en la cintura.


  Se fijó en cómo el musgo verde que cubría la roca viva era como una alfombra fina y suave.


  Sintió la libertad de poder moverse en tres dimensiones desafiando la gravedad.


  El avión, Theo, ella misma… formaban todos una única criatura a lomos del viento.


  Al volar de regreso hacia la pista, sus ojos descendieron una vez más sobre la casa del jardín, y se preguntó si Yuri habría mirado al cielo y habría visto el avión rojo. Si lo había hecho, ¿qué pensaría cuando ella le confesase que iba en él? Por la manera de hablar de Theo, se diría que los dos se conocían ya. Tal vez incluso fuesen amigos. Sentía unas ganas terribles de pedirle a Yuri que le contase todo cuanto sabía acerca de Theo Hamilton, y qué pensaba de él…


  Cuando aterrizaron, a Kitty le faltaba el aire a causa de las emociones. Mientras Theo la ayudaba a descender del avión, ella sentía que le temblaban las piernas. Se apartó del aeroplano a trompicones, y casi perdió el equilibrio. Pero de pronto Theo se encontraba a su lado con la mano en su cintura, sujetándola.


  El suelo bajo sus pies volvió a ser firme poco a poco, y sus pasos, estables. Aun así, Theo permaneció cerca.


  —Ha sido maravilloso —dijo ella. El comentario era parco, pero cualquier cosa que hubiera dicho se habría quedado corta para lo que deseaba expresar.


  —Adoro esa libertad. Sientes que puedes escapar de todo. —Mientras hablaba, sus ojos se volvieron hacia Hamilton Hall.


  Kitty quería preguntarle por qué sentía tantos deseos de escapar de la vida de lujo de la casa grande. Viviendo con Yuri, ella había atisbado en varias ocasiones a todo un ejército de criados, y había visto llegar a los invitados en sus coches negros y relucientes para las celebraciones de los fines de semana. Había montones de perros de diferentes razas, ninguno de ellos criado para trabajar. Los jardines por sí solos requerirían todos los cuidados de una granja.


  Se desató el barboquejo, se quitó el casco y el pelo le cayó suelto sobre los hombros. Theo le apartó un mechón de la barbilla y se lo colocó detrás de la oreja. Permanecieron en pie, sin más, mirándose a los ojos. Una sonrisa los recorrió a ambos, y la sensación resultó intensa y resplandeciente, como un rayo de luz traído de los cielos.


  Kitty se paseaba lentamente en círculos por la sala de estar tratando de decidir dónde colocaría la fotografía enmarcada. Escogió finalmente un lugar en el extremo del aparador, hacia el rincón de la estancia. Sabía que Theo desearía que la mostrase, pero sin hacer alarde de ella. El servicio durante la guerra era algo que se había de reconocer, no era algo de lo que jactarse. Una vez la hubo colocado, inclinada en el ángulo preciso, recorrió de nuevo la habitación examinando todos y cada uno de los elementos del mobiliario que la OFC les había proporcionado. Se preguntaba distraída si la compañía contrataba a alguna de las esposas para que se encargase de seleccionarlos, o si lo habría hecho alguno de los miembros masculinos del personal. O tal vez lo hubiesen dejado a la elección de la gente de las tiendas de muebles. El sonido de sus pasos quedó amortiguado mientras pisaba sobre la esterilla que ocupaba el centro de la sala, para recuperar de nuevo su volumen cuando se aventuró por las tablillas barnizadas. Reparó en que alguien se había paseado por allí con unos tacones demasiado finos: en ciertas zonas de la madera se apreciaban marcas bastante claras. Tal vez fuese Cynthia, quizá una invitada, pero fuera quien fuese, sus pasos se concentraban en torno al carrito de los licores y cruzaban más de una vez hacia las cristaleras.


  Al pasar junto al sofá, recorrió el respaldo con los dedos y dibujó un surco en el terciopelo. Luego permaneció inmóvil, escuchando en busca del sonido de un coche, pero lo único que logró oír fue a un gallo que cantaba en la distancia y el golpeteo metálico de las sartenes en la cocina. Volvió a comprobar su reloj. Eran casi las cinco de la tarde, y Theo no había llegado aún. Deshizo el equipaje y trasladó las cosas de su marido desde la habitación individual hasta el dormitorio principal. Se dio después un largo y relajante baño antes de ponerse un vestido rojo y blanco de lunares con un cinturón ancho que resaltaba su cintura de avispa. A continuación, intentó leer una de las novelas de la estantería, pero se vio incapaz de concentrarse.


  Kitty suspiró al tiempo que se pasaba la mano por el pelo para asegurarse de que no se le había enredado ningún mechón. Se llevó la muñeca a la nariz y comprobó que su colonia no fuese demasiado intensa. Theo odiaba los perfumes fuertes, y no solo por la mañana, sino también por la noche. Retiró la fotografía enmarcada del aparador, donde la había colocado anteriormente, y probó a ubicarla de nuevo, para, acto seguido, devolverla al sitio donde la había puesto en primera instancia.


  Salió al porche. Pasada la valla de madera y más allá de los árboles y matorrales más cercanos, el asentamiento de Kongara se extendía ante sus ojos. A pesar de la cuidada colocación de las tiendas, su aspecto era desordenado y bastante feo. Vistas desde allí, las hileras de piedras pintadas estaban torcidas. Los pálidos caminos de gravilla tenían los bordes irregulares; las cunetas excavadas en la tierra roja parecían largas cicatrices. Los cables del suministro eléctrico formaban las marcas de unos tajos negros de aspecto caprichoso. Los pocos árboles que quedaban se veían solitarios y enfermos.


  Volvió a escuchar con atención y esta vez oyó el débil ronroneo de un motor. Oteó a lo largo del camino de entrada y divisó las formas cuadradas de una camioneta, o tal vez un jeep como aquellos que conducían los soldados norteamericanos. «Podría no ser Theo —se previno—. Podría ser Toby, o incluso Lisa, que viniesen con un mensaje».


  Un momento después, sin embargo, lo vio sentado en el asiento delantero del copiloto: el perfil, el pelo; tan familiar para ella al instante. Con el vehículo apenas detenido, Theo abrió de golpe la puerta y salió. Vestía la ropa de trabajo de color caqui que Kitty ya se había acostumbrado a ver, los pantalones cortos y anchos, los calcetines subidos hasta las rodillas. Sintió un escalofrío de orgullo. Parecía un hombre activo y eficaz. No era un gerente sedentario que dedicara su tiempo a pasearse en el asiento trasero de un coche elegante. Había bajado a las unidades, a encargarse de un problema serio.


  Theo se dirigió a la casa a grandes zancadas, conforme saludaba a Kitty con la mano y una sonrisa de entusiasmo en la cara.


  Ella le devolvió el saludo y juntó las manos sobre su pecho en un intento por contener su impaciencia. Cuando Theo llegó al porche, Kitty se sujetó en alto la falda y corrió a su encuentro.


  Él levantó las manos para prevenirla.


  —Estoy lleno de polvo, de la cabeza a los pies.


  —Me da igual. —Lo rodeó con los brazos y, al aferrarse a él, sintió que los suyos la abrazaban.


  —Te he echado tanto, tantísimo de menos. —La voz de Theo parecía surgir de lo más profundo de su cuerpo.


  —No tanto como yo a ti.


  Se sostuvieron el uno al otro a un brazo de distancia. Kitty observó los ojos de su marido. Su mirada era clara y resplandeciente. Lucía el comienzo de un bronceado, lo que le daba un aspecto relajado y saludable. También podía notar el cambio en su físico. Volvía a ser su verdadero yo: alegre y feliz.


  La mirada de Theo permaneció sobre el rostro de ella, sobre sus cabellos. No hizo ningún comentario respecto a su nueva apariencia a la última moda. Kitty no supo si se debía a que, en el fondo, la prefería tal y como ella era antes, o si pretendía evitar el recuerdo de haberle dado instrucciones a su esposa para llevar a cabo tal cambio, y por qué.


  Se quitó de la cabeza ese incómodo pensamiento mientras Theo la conducía hacia la puerta de la cristalera. Ante el umbral, su marido se detuvo. Se imaginó que iba a volver a besarla pero, en cambio, le rodeó los hombros, la cogió en brazos y la llevó dentro.


  Kitty hundió la cara en su cuello y olió el rastro del jabón entre el polvo. Se sintió llena de alivio y alegría. Theo volvía a quererla. La había perdonado.


  Theo se encontraba de pie junto al carrito de los licores. Se había aseado y lucía un traje de lino en color crema. Llevaba la chaqueta abierta con libertad, pero se había puesto camisa y corbata. A su lado, Kitty tenía la sensación de que su vestido de lunares era demasiado informal. Theo cogió una campanilla y la sacudió con ganas. Un tenue sonido metálico rompió la quietud de la sala y en un breve lapso apareció Gabriel con un fez rojo y una toga larga y blanca.


  —Sí, bwana.


  —Sírvenos unas bebidas, por favor. Ginebra con tónica para la memsahib. No te olvides del hielo y el limón. Un whisky con soda para mí.


  Gabriel se empleó en preparar las bebidas, quitó de forma enérgica la chapa de una botella de tónica y utilizó unas pinzas pequeñas para extraer el hielo de una cubitera de plata. El tintineo del hielo contra el cristal resultaba hipnótico. El sol tardío, que alcanzaba a entrar en el salón, añadía su brillo a los tonos dorados del whisky, el brandy y el jerez expuestos en licoreras a juego.


  La bebida de Kitty fue la primera en quedar preparada.


  —Gracias —murmuró al tiempo que el mozo colocaba el vaso en una mesita auxiliar, sobre un posavasos.


  Gabriel regresó al carrito, inclinó el sifón de soda con mano experta y apretó el gatillo. A continuación, seleccionó otro cubito de hielo.


  —¿Qué haces? —Theo parecía molesto.


  El mozo se volvió hacia él con los ojos muy abiertos en una expresión de alarma. El cubito goteaba sobre su túnica.


  —Yo no quiero hielo, por Dios —dijo Theo—. Y ponme uno doble.


  —Sí, bwana.


  Cuando Gabriel se marchó, Kitty cogió su bebida. La rodaja de limón era en realidad de lima, igual que había pasado con el té de la tarde que le habían servido. Observó cómo la cáscara cabeceaba entre las burbujas. Era un tono de verde purísimo, casi traslúcido. Dio un sorbo y saboreó la acidez exótica y refrescante. A su lado, Theo remató su copa de un trago y se levantó para servirse otra.


  —¿Cómo ha ido tu vuelo? —preguntó él.


  —Ha sido largo, por supuesto. Agotador.


  —¿Ningún problema con el equipaje?


  —En absoluto. —Kitty sintió el repentino temor de que la magia de su encuentro se desvaneciese bajo un manto de banalidades. Recordó entonces algo interesante que contar—. Hemos sobrevolado El Alamein. Tres de los pasajeros estuvieron en la segunda batalla de la campaña y nos han señalado los lugares en los que lucharon. Aún se podían ver algunos tanques carbonizados y los restos de un avión. Y había una línea en el suelo, tal vez una trinchera, algo relacionado con los australianos…


  —¿Te gusta la casa? —Theo señaló a su alrededor.


  —Sí, está muy bien. —Kitty ocultó su confusión ante un cambio de tema tan categórico.


  Cuando estaban en Inglaterra, él siempre se encontraba dispuesto a debatir sobre el conflicto bélico. No hablaba sobre su experiencia personal, pero estaba prácticamente obsesionado con el análisis de las estrategias militares. Pasaba horas comentándolas con el Almirante: ahora tenían algo en común, eludían su desacuerdo al respecto de la deserción de Theo al optar por las fuerzas aéreas y preferían centrarse en las atrocidades cometidas por el enemigo y en la amplia superioridad de los Aliados. Kitty había pensado que Theo mostraría un gran interés en su anécdota sobre El Alamein. Después, sin embargo, se le ocurrió que tal vez él hubiese decidido que ya era hora de dejarlo ir como parte de aquel comienzo de cero, aunque no le fuese a resultar nada fácil: por lo visto, el personal del Plan del Maní estaba constituido en gran medida por excombatientes. Sus ojos apuntaron a través de la sala en dirección a la fotografía sobre el aparador. Se dijo que en cuanto tuviera una oportunidad, la guardaría con discreción.


  Theo tenía la mirada baja y clavada en su bebida. La sacudía ligeramente y la hacía sonar con un chapoteo.


  —Diana me ha enseñado todo esto —dijo Kitty en un tono desenfadado con la intención de recuperar el aire alegre de antes—. Me ha presentado al servicio.


  Theo arqueó las cejas.


  —¿Diana?


  —Ha ido a buscarme al aeródromo y me ha traído hasta aquí.


  —¿En serio? —Theo sonaba impresionado—. Está muy ocupada, ya te imaginas; al ser la esposa del director general, tiene muchas responsabilidades.


  —Es… muy amable. —Dejó aquel comentario en el aire. No estaba segura de si debía mencionar la extraña reacción de Diana cuando estuvieron a punto de tener el accidente con la niña, o el hecho de que a Kitty le resultase tan difícil interpretar su manera de comportarse.


  —Será una gran ayuda para ti —afirmó Theo—. Si necesitas cualquier consejo, información, solo tienes que preguntarle a ella. Da un ejemplo espectacular a todo el mundo.


  Las manos de Kitty se retorcieron en torno a su vaso. ¿Había algún tipo de intencionalidad en ese último comentario, o acaso estaba haciendo un simple cumplido a la mujer de su jefe? Inclinó la cabeza y pensó que ojalá aún pudiese ocultarse tras su larga melena. Sus mechones romos caían hacia delante como alas rotas a ambos lados de su rostro.


  —Cuánto me alegro de que estés aquí.


  Alzó la mirada al oír las palabras de Theo. En la voz de su esposo había un ruego disimulado que provocó un vuelco en su corazón. En aquel lugar nuevo, él se encontraba relajado y bajo control. Era un hombre importante con un gran trabajo que hacer. Sin embargo, aún la necesitaba.


  Kitty se levantó de la silla y fue a colocarse de pie frente a él. Le rodeó el cuello con los brazos y lo atrajo hacia sí. Por un instante fue como si Theo se fuese a derrumbar sobre ella, y se vio obligada a retroceder un paso. Él recobró entonces la compostura, erguido y alto. Kitty recostó la mejilla sobre su pecho, suspiró lentamente y cerró los ojos.


  TRES


  Kitty se retorcía y se estiraba, se despertaba lentamente. Al principio se sintió confundida por la gasa blanca que había a su alrededor y por la ligereza de la única colcha de algodón que cubría su cuerpo. Recordó entonces dónde se encontraba. Aun adormilada era consciente del lujo de tener a Theo allí mismo, a su lado. Alargó el brazo en su busca, los dedos preparados para toparse con su cálida piel, pero su lado de la cama estaba vacío.


  Miró a su alrededor y vio que estaba abierto el cajón superior de la cómoda. Era allí donde Kitty había puesto la colección de calcetines caqui, una docena de pares, por lo menos, enrollados en forma de bola. La puerta del armario se hallaba también ligeramente entreabierta. Theo debía de haberse levantado temprano y vestido sin hacer ruido para no despertarla después del largo viaje.


  Permaneció tumbada un rato, y los recuerdos de la noche anterior regresaron a ella. Era ya tarde cuando por fin entraron allí, tras escapar de las atenciones de Gabriel, que había insistido en servir el café después de la cena por mucho que ninguno de los dos lo quisiese. Solos, al fin, habían sentido una timidez repentina; eran como dos extraños atrapados juntos en aquella habitación desconocida. El mobiliario moderno resultaba intimidatorio. El tarro de crema facial y la única botella de perfume de Kitty parecían abandonados sobre el amplio tocador. Ella se veía a sí misma como una niña en el lugar de un adulto. Theo se había quitado la corbata echando la cabeza hacia atrás, como siempre hacía. Dejó caer la chaqueta por los brazos con un movimiento de los hombros y la colocó sobre la silla. Kitty deslizó los pies fuera de los zapatos y se quitó las medias. Cada sonido que hacían parecía ruidoso; cada gesto, exagerado. A medio desvestir, se encontraron de pie el uno frente al otro, como si no supieran qué hacer a continuación.


  Theo apagó la luz principal y dejó tan solo la que había junto a la cama. La pantalla anaranjada proyectaba un resplandor colorido. Todo era diferente ahora. Las sombras ocultaban los detalles de la habitación y le daban misterio; las dos siluetas, pintadas con la luz del hogar. Theo bajó la cremallera del vestido de Kitty y lo dejó caer con el sonido del roce hasta sus tobillos. Le bajó entonces los tirantes de la combinación y el sostén. Presionó los labios contra sus hombros, su boca la recorrió lentamente y, a continuación, con una voracidad que iba en aumento. Le quitó la ropa interior; sus manos eran bruscas por el ansia. La tomó de la mano y la llevó a la cama. En un solo movimiento, retiró la colcha de golpe y la tiró al suelo.


  Ahora, sentada en la cama y envuelta en el sol de la mañana, Kitty sonrió. Posó las manos sobre su vientre y acunó su blandura. Tal vez, incluso, en aquel momento, ya hubiera sucedido. Imaginó cómo su cuerpo crecía en un montículo con la piel bien estirada. Un bebé en camino.


  El rumor distante de unas voces captó su atención. Bajó al suelo ambos pies a un tiempo y ladeó la cabeza para escuchar con mayor detenimiento. Reconoció el tono grave de Theo y la voz más aguda de Gabriel. De repente se dio cuenta de que tal vez se le hubiera hecho tan tarde que su marido se marchaba ya a trabajar.


  Cogió un batín del armario, un quimono de seda bordado que Louisa le había regalado porque tenía una rasgadura en el dobladillo. Se ató el cinto y comprobó su aspecto en el espejo. Tenía el pelo algo alborotado, pero sus ojos estaban despejados. Se mordisqueó los labios para que cogiesen color. Empujó los pies en el interior de las zapatillas y se apresuró a salir del dormitorio.


  Theo estaba sentado a una punta de la mesa del comedor de Cynthia, que habían cubierto con un mantel blanco y limpio. Tenía la cabeza inclinada sobre un periódico. Kitty se sintió alarmada por un instante, pero enseguida se obligó a recordar que la crisis con los reporteros se había acabado, nadie pensaba ya en ella. Entró en la habitación sin hacer ruido. Unos pocos pasos después, vaciló sorprendida. La taza y el platillo que Theo tenía delante pertenecían a la vajilla de Cynthia, igual que la tetera, el azucarero, la jarra de leche e incluso el pequeño recipiente para la sal con su minúscula cucharita. Sin embargo, cuando ella misma supervisó el desembalaje del baúl el día anterior, le había dicho a Gabriel que guardase en una caja aquella porcelana Royal Doulton. Había dejado bien claro que debía utilizarse la vajilla blanca en su lugar, y así había sido la noche previa en la cena. Las fuentes y los platos de color blanco, dispuestos sobre el mantel blanco, creaban un ambiente de sencilla elegancia realzada por el rojo y el naranja de un ramillete de flores de hibisco cogidas del jardín. A Kitty le había decepcionado que Theo no hiciese el menor comentario, pero claro, había mucho de lo que hablar.


  Al parecer, el Plan se había enfrentado a muchas dificultades. Por más que hubiesen despejado enormes extensiones de terreno, necesitaban lograr una gran cantidad adicional. El proceso había resultado ser de una complejidad inesperada. Los bulldozers comunes no servían para llevar a cabo aquel trabajo. Los mejores progresos hasta la fecha se habían conseguido a base de arrastrar unas cadenas enormes entre tractores, pero todo aquello resultaba demasiado lento, y las esperanzas quedaban ahora depositadas en una máquina nueva que se había fabricado especialmente para el Plan: un tanque del ejército reconvertido y cruzado con un tractor, que recibía el nombre de Shervick. Estaba programado que el primer envío de estas máquinas llegase desde Inglaterra uno de esos días, pero las cosas por lo general se retrasaban. La conversación había continuado por aquellos derroteros. Theo necesitó la velada entera para ofrecer a Kitty un relato completo de la cantidad de trabajo duro e ingenio que había requerido la solución de tantos problemas.


  Se aproximó a la mesa, silenciosa en sus zapatillas. Vio un portatostadas de plata con triángulos de pan blanco, un plato de cristal con mermelada y un servilletero. Se encontraban en África, pero aquello podría haber sido un desayuno en Hamilton Hall.


  Theo alzó la mirada y se levantó de la silla.


  —Buenos días, querida. —No llegó a erguirse para dar a entender que esperaba volver a sentarse enseguida. Kitty se apresuró a separar de la mesa una silla enfrente de él.


  —Buenos días —sonrió—. ¡No me puedo creer que haya dormido tanto!


  —Debías de estar muy cansada. —Theo correspondió a su sonrisa.


  Sus ojos recorrieron entonces su rostro y su cuerpo con una pausa en el escote de su batín y Kitty sintió cómo se le acaloraban las mejillas. Imaginó que su esposo se estaría acordando de la noche anterior: la urgencia con la que se habían acostado, como si fueran recién casados, y cómo lo habían vuelto a hacer una segunda vez un poco más tarde, deleitándose el uno con el cuerpo del otro, con su deseo alimentado por la consciencia de que no habría más separaciones, no más melancolías, no más temores. Estaba a punto de hacer un comentario al respecto cuando Theo hizo un gesto hacia Gabriel, que aguardaba junto a la puerta del extremo opuesto, y habló en voz baja:


  —Uno se suele vestir para el desayuno.


  Kitty se ajustó más el batín al cuerpo.


  —Temía no verte antes de que te marchases.


  —Has estado a punto. Tengo una reunión dentro de un cuarto de hora. —Cerró el periódico—. Solo tienes que pedirle el desayuno al mozo. —Volvió a hacer un gesto con la barbilla hacia Gabriel—. Dile cómo te gustan los huevos. Por cierto, esto no es como Inglaterra. Aquí no hay escaseces. Está claro que hay cosas que no puedes conseguir, pero de todo lo fundamental: huevos, leche, carne, verduras, ¡de eso puedes tomar cuanto quieras! —Había en su voz un entusiasmo infantil. Bien podría estar comentando un festín de medianoche en la residencia de estudiantes.


  Kitty volvió a sonreír.


  —¡Me estás abriendo el apetito!


  Él correspondió a su sonrisa con los ojos clavados en los de ella. Alargó el brazo sobre la mesa y le apretó la mano.


  —¿Qué tienes hoy?


  —Por la mañana voy a ir a un club o algo así, con Diana —dijo ella.


  Vería a Theo a la hora de comer, pero después de eso, no tenía la menor idea. Aún estaba por descubrir en qué ocuparía sus días. La sensación de lo desconocido la llenaba de emoción. Recordaba las palabras de Janet, la vieja misionera: «Las necesidades son tan enormes…».


  —Ah, bien. Eso te gustará. —Theo se puso en pie mirando su reloj—. Será mejor que vaya a ver si el chófer ha traído ya el coche.


  Se encaminó hacia la cristalera. Kitty lo siguió con pasitos cortos en su quimono bien ajustado, y al llegar al porche pudo ver, aparcado en el camino de entrada, el vehículo de color verde caqui que había llevado a Theo la noche antes. Un hombre vestido con uniforme verde y una gorra de plato pasaba un plumero por el capó de manera decidida. La pintura relucía al sol de la mañana.


  —¿Qué te parece? —preguntó Theo—. Ha sido un maravilloso golpe de suerte. Alguien hizo que lo enviasen desde Inglaterra, pero cuando el coche llegó hasta aquí, habían vuelto a destinar a Londres al hombre que lo pidió.


  Kitty puso cara de sorpresa. Theo había elegido aquel vehículo para sí. Un coche tradicional como el Daimler de la casa de al lado era mucho más de su estilo. Sin saber muy bien cómo responder, se encogió de hombros y abrió las manos.


  —Nunca había visto un jeep nuevecito.


  —¿Un jeep? —La voz de Theo adquirió el tono agudo de un quejido—. Eso de ahí es un Land Rover, el primero de África. —Cuando Kitty se acercó para situarse a su lado, él la rodeó con el brazo—. Es un verdadero triunfo. Verás, la idea era crear un vehículo civil, para los tiempos de paz, con el que poder ir a cualquier parte; algo que se realizaría en las fábricas donde se montaban los Spitfires durante la guerra. Están hechos de aluminio, ¿lo ves? Igual que los aviones.


  —Ajá —asintió Kitty, todavía desconcertada por aquel entusiasmo de Theo por algo moderno.


  —Dos juegos de marchas, cuatro largas y cuatro cortas. Puedes ver el cabrestante en el frontal. Además, el cableado lo llevan protegido contra el agua. Ideal para un lugar como este.


  Mientras escuchaba hablar a Theo, Kitty se percató de que su decisión de comprar un Land Rover formaba parte de su compromiso con la nueva vida que habían ido a construir juntos allí. Le ofreció una sonrisa alentadora e intentó pensar en algo que decir como muestra de que lo había entendido. Señaló la capota cerrada, hecha de lona.


  —Supongo que puedes quitar eso y moverte al aire libre.


  —Desde luego que puedes —coincidió Theo—. Lo llaman «descapotable», por cierto. —Se volvió hacia su mujer—. Me temo que no lo vas a tener disponible; no como hace Diana con el Daimler. Richard se pasa el día en la oficina central, pero a mí me pueden llamar en cualquier momento para que me desplace al campo. Sea como sea, ella jamás ha aprendido a conducir, según parece, así que necesita al chófer de su marido.


  Kitty pensó en el camino largo y polvoriento que había desde su casa hasta el centro de Kongara. Presumiblemente era allí donde encontrarían las tiendas, el club y otras instalaciones, y se preguntaba cómo se trasladaría ella.


  —Estoy pensando en comprar un segundo coche, uno que puedas conducir tú misma —le contó Theo, como si le estuviese leyendo el pensamiento.


  —¡Gracias! —Kitty le sonrió de oreja a oreja, agradecida y emocionada.


  —No será nada especial —advirtió él—. Un Hillman, quizá. Algo pequeño. —Theo lanzó una mirada de adoración al Land Rover—. Este será el final de los jeeps. Se han quedado verdadera y definitivamente atrás.


  El chófer pasó el plumero por el capó y los faros una última vez y se subió al asiento delantero.


  —Hora de irse —dijo Theo con una palmadita en el hombro de su mujer—. Te veo en la comida.


  —Hasta luego. —Kitty se dio cuenta de que se había expresado con un hilo de voz, así que lo acompañó con una sólida sonrisa. Le contrariaba que él tuviera que marcharse tan pronto, y se sentía molesta consigo misma por haberse quedado dormida y haber perdido la oportunidad de desayunar juntos en aquella su primera mañana.


  Theo dio a Kitty un beso en la mejilla y cruzó el porche con paso decidido. Al llegar a los escalones, se volvió y se despidió con la mano. Kitty correspondió a su despedida cuando él se estaba subiendo al Land Rover. Se llevó la otra mano a la mejilla, al lugar donde él le había plantado el beso, y sintió que se acaloraba por dentro; aquel simple gesto, el del marido que se despide de su esposa con un beso y se marcha al trabajo, barrió de un plumazo la sensación de quedarse abandonada. Kitty había visto aquel ritual representado en el cine, en la televisión y en la vida real, pero nunca había tomado parte en él hasta entonces.


  En Inglaterra, Theo no había tenido un empleo después de licenciarse de las fuerzas aéreas. En un principio se dedicó a la tarea de ayudar a su familia a reinstaurar su antiguo modo de vida en Hamilton Hall, previo al estallido de la guerra. Una vez terminado aquello, era como si no supiese qué hacer; no se hablaba de regresar a Oxford ni de encontrar un trabajo. Con frecuencia se pasaba el día entero en la biblioteca del Hall y escogía algo de las estanterías al azar, títulos tan curiosos como Tácticas navales o El soldado británico. Leía de manera concienzuda, pero desapasionada. O se quedaba dormido. Se sentía permanentemente agotado, como si el estrés de la guerra lo hubiese dejado tan seco que no hubiera forma de reavivar sus energías. Habían sido necesarios los sucesos que siguieron a la muerte de Yuri —el escándalo que ni aun ahora se podía mentar siquiera— para espabilar a Theo de su mal. Sin embargo, era la rabia, la traición y la humillación lo que alimentaba las fuerzas que halló entonces. El fuego se consumió, y no quedaron más que cenizas.


  Cuando llegó la carta de su antiguo colega de la RAF, la que contenía la oferta de un puesto directivo en el Plan del Maní en la lejana Tanganica, había sido como un milagro. Una oportunidad de escapar hacia un mundo nuevo. No obstante, a Kitty le había preocupado que Theo no reuniese las condiciones necesarias para aquella labor. Ahora podía ver que no tenía de qué preocuparse. Estaba claramente apasionado con su trabajo allí, de muy buen ánimo. El beso de despedida de esa misma mañana parecía simbolizar la transformación que se había llevado a cabo. Se dirigió de regreso al interior y sonrió ante la idea de que aquel ritual se repetiría un día tras otro e iría construyendo el edificio de su vida de casados, ese que los mantendría juntos y a salvo en su interior.


  Kitty extendió sobre la cama varios atuendos que había escogido. Intentó concentrarse en la decisión al respecto de qué ponerse, pero sus pensamientos no dejaban de regresar al comedor, donde podía oír el sonido distante de Gabriel al recoger el desayuno que ella acababa de tomarse. Le pesaba la comida en el estómago, y se le tensó la mandíbula al recordar su conversación con el mozo. Kitty había esperado hasta que le sirvió los huevos con tostadas y té, y entonces lo había mirado fijamente a los ojos y se había dirigido a él en un inglés de una claridad meridiana.


  —¿Por qué has sacado estos platos y estas tazas? Te dije bien claro que vamos a usar los blancos. ¡Debes escuchar lo que te digo!


  —Sí, memsahib. —El mozo bajó la cabeza de manera sumisa, pero en su rostro había una expresión extraña. Arregló la colocación de los cubiertos de Kitty y le enderezó el cuchillo—. Pero el bwana…, a él no le gustan los suyos blancos. Me ha dicho que utilice los otros.


  Se produjo un instante de silencio mientras ella asimilaba sus palabras.


  —Oh. —Pasó el dedo por el diseño de la tacita para los huevos pasados por agua.


  —El problema está en las tazas. Son demasiado gordas.


  Kitty levantó la vista.


  —¿Gordas?


  Gabriel cogió una de las tazas de té de Cynthia y señaló el borde. Frunció el ceño sin dar con la palabra apropiada.


  —Maskini. —Fino.


  —Ya veo. —Kitty mantenía un rostro inexpresivo a pesar de sentir una punzada de ira por que Theo la hubiese desautorizado de tal modo: tendría que haberse dado cuenta de lo que hacía. Pero claro, se dijo, ella había cometido un error al no comentar el tema de la vajilla con él: al fin y al cabo, Theo había estado utilizando aquel juego durante las semanas en que había vivido allí solo. Se frotó las sienes con los dedos. ¿Por qué importaba siquiera qué tazas y qué platos usaban? Se imaginó a Yuri poniendo los ojos en blanco. Él solía tomarse el té en cualquier cosa que tuviera a mano: un tarro de mermelada, una taza de leche o una tacita de porcelana fina sin asa. Ya había desterrado los platillos tiempo atrás porque no eran más que una molestia.


  Gabriel se había apresurado a regresar a la cocina claramente dispuesto a informar de aquella muestra de un minúsculo distanciamiento entre el bwana y la memsahib. A solas, Kitty se centró en el periódico. Se había dicho que ya era hora de superar aquel sentimiento cercano a la fobia que había desarrollado al respecto de la prensa. Hizo caso omiso de la tensión que recorría su cuerpo y ojeó las noticias sobre las medidas de austeridad, la persistencia del racionamiento y el desempleo entre los excombatientes. Aquellos artículos sombríos contaban con la yuxtaposición de una serie de historias acerca de reconstruir un mundo mejor, de los Juegos Olímpicos de Londres e incluso de unos diseñadores de moda que habían puesto en marcha la tarea de hacer del planeta un lugar más bello. Se había obligado a continuar, a pasar las páginas, hasta que el acto de leer un periódico casi empezaba a parecerle normal. Solo entonces se había levantado de la mesa y se había marchado al dormitorio a vestirse.


  Seleccionó uno de los vestidos, uno azul liso con ribetes blancos alrededor del cuello y los puños, el que ella consideró que tenía menos probabilidades de llamar la atención de entre los cuatro. Cruzó el dormitorio hasta la cómoda en busca de un par de guantes. Al sacarlos, no pudo evitar pensar en los chalecos y los calzoncillos de Theo, doblados y guardados en los cajones adyacentes. A él le había sorprendido, casi molestado, encontrarse con que Kitty había trasladado sus pertenencias desde la habitación de sobra. Al parecer, tenía pensado mantenerlas allí hasta que aquel espacio fuese necesario para otra cosa. Le gustaba la idea de tener sus cosas en su propio cuarto. Le había comentado que alguna vez que otra quizá prefiriese también dormir solo.


  Cuando su marido le dijo aquello, Kitty se había quedado mirándolo con cara de confusión. En su apartamento de Skellingthorpe y después en el conjunto de habitaciones que les asignaron en Hamilton Hall, solo había habido un dormitorio, de manera que la cuestión de cuál era el arreglo ideal para dormir no llegó a plantearse nunca. La noche previa, sin embargo, Theo le había contado a Kitty que en las familias inglesas de su clase era normal que maridos y mujeres tuviesen dormitorios separados. Su propio padre lo tenía, y hacía visitas a su madre. De no haber sido la calefacción un problema debido al racionamiento del combustible, Louisa le habría ofrecido a su hijo una habitación para él solo cuando ambos se trasladaron allí. Era lógico cuando disponía de una casa tan grande. A las mujeres les gustaba llenar sus dormitorios con ropa, perfumes y adornos; un hombre tenía gustos más simples. Y a cada uno le gustaba su propio espacio personal.


  Kitty había asentido en silencio a pesar de lo mucho que le estaba costando entenderlo. Estaba claro que, si querías a alguien, deseabas estar cerca de esa persona a todas horas, ¿no? Oír el sonido de su respiración mientras te quedas dormida y que su calor te dé los buenos días cuando te despiertas, ¿verdad? Por supuesto, no todos los casados estaban enamorados. La cortesía era lo más parecido al afecto que ella había visto entre Louisa y el Almirante, y Kitty se preguntaba si el hecho de dormir separados sería la causa o el efecto de la distancia entre ellos. Sus padres siempre habían compartido una cama y un dormitorio pequeño y habían sobrellevado enfermedades, embarazos y tomas nocturnas de los bebés. Los ronquidos de su padre tras una borrachera sonaban lo bastante fuerte como para despertar a toda la casa, y, sin embargo, su esposa había permanecido siempre a su lado (no tenía ningún otro sitio adonde ir, a menos que se metiese en la cama con uno de sus hijos). De todas formas, la constante proximidad tampoco parecía haber despertado una intimidad más profunda. Sí, había niños de sobra, pero en la esfera de la vida cotidiana —en la cocina, en el cuarto de estar, en el campo— Kitty no había visto entre sus padres ninguna muestra de cariño que fuese más allá de las que había detectado entre Louisa y el Almirante.


  La mirada de Kitty permanecía sobre la cómoda, y ella seguía confundida —si había de ser sincera, herida y contrariada— por la conversación que había mantenido con Theo. No obstante, se recompuso y escogió el vestido azul. Se lo pasó con cuidado por la cabeza y evitó estropearse el peinado. Metió tripa y se subió la cremallera. Se retocó entonces el maquillaje y añadió otro golpe de laca antes de abrocharse las tiras de unas sandalias de tacón alto.


  Se enfrentó a su imagen en el espejo y sintió una duda repentina con respecto al vestido. Estaba a punto de alcanzar la cremallera con la mano cuando sonó el timbre de la entrada. Unos segundos después oyó cómo abrían la puerta principal. Kitty bajó la mano al advertir que los tacones de Diana se acercaban con un repiqueteo por el pasillo. Cogió su bolsón y comprobó rápidamente que había metido el traje de baño y una toalla tal y como Diana le había indicado. A continuación, respiró hondo y salió al encuentro de su vecina.


  —Bienvenida al Club Kongara —anunció Diana al tiempo que el Daimler se detenía delante de un edificio feo y gris.


  No era más que un semicilindro alargado de chapa de zinc con el mástil de una bandera en la puerta. Kitty ocultó su sorpresa: aquel barracón Nissen reconvertido estaba más en consonancia con el asentamiento de campaña y los cobertizos que con Millionaire Row.


  —Horrible, ¿verdad? —dijo Diana—. No paramos de quejarnos. Nos han prometido que van a hacer uno nuevo.


  En una extensa zona de gravilla situada en un lateral del edificio había decenas de coches aparcados en grupos allá donde los árboles proporcionaban sombra. Pudo ver una mezcla de estilos, que iban desde los jeeps hasta los turismos de gran tamaño, pero nada que fuese ni mucho menos tan elegante como el Daimler del director general.


  Diana salió del coche y se dirigió hacia una puerta roja que había en el extremo enladrillado del semitubo. Aquella mañana se mostraba silenciosa, no descortés, sino distraída. Su vestido era de un estilo más sencillo que el del día previo, hecho con un tejido liso de color rosa, pero con las gafas y el pesado collar de oro seguía teniendo mucho glamur. Kitty comprobó que la parte de atrás de su falda colgaba como era debido mientras seguía a Diana hacia la entrada.


  Cuando llegaron a la puerta, un adolescente se puso en pie de un salto y volcó un pequeño taburete. Su piel negra se fundía con un conjunto de camisa y pantalón oscuro. Condujo a las mujeres al interior.


  Diana arrancó a paso ligero por una franja de alfombra que recorría el centro del edificio. Llevaba una falda estrecha, y avanzaba con un contoneo de caderas. Kitty la siguió y trató de hacerse una idea de cuánto la rodeaba sin parecer indiscreta. Aquel espacio amplio y de techo alto estaba repleto de butacas y sofás colocados alrededor de unas mesitas bajas, con varias palmeras en tiestos sobre soportes de madera y alfombras persas repartidas por el suelo. Había un piano de cola que, con muy poca maestría, tocaba un hombre con camisa y corbata; reconoció la melodía de The White Cliffs of Dover. Aun con aquellas pinceladas, sin embargo, el lugar tenía un aire sombrío. Tampoco ayudaba que las ventanas, colocadas a intervalos en las paredes curvas, fuesen pequeñas y estuvieran demasiado altas para ofrecer una vista del exterior. Kitty podía imaginarse cómo la mañana, el mediodía y la noche parecerían iguales allí dentro.


  El humo del tabaco flotaba azulado en el aire cálido y quieto. Había una gran cantidad de gente, hombres y mujeres de todas las edades reunidos en grupos diversos. En una zona, madres con niños (la mayoría acompañadas de jóvenes africanas con uniforme blanco almidonado, que Kitty supuso que serían sus niñeras). A una buena distancia se hallaba otra zona ocupada por siluetas aisladas —todas ellas masculinas—, con el rostro oculto tras un periódico en alto. Aquí y allí podía ver grupos reducidos de hombres sentados en sillas pegadas a las mesas. La mayor parte de ellos lucía traje en tonos oscuros; unos pocos iban de caqui. Se inclinaban los unos hacia los otros, enfrascados en conversaciones que tan solo pausaban al captar la presencia de Diana, que desfilaba por la sala. Se fijaban también en Kitty y la estudiaban con total descaro. Ella se preguntó por qué no estaban en el trabajo.


  Más adelante había una ruidosa congregación de mujeres jóvenes vestidas con camisa y falda de color caqui, y todas ellas lucían un carmín llamativo. Al verlas, Kitty se acordó de Lisa y las demás que había visto ir de aquí para allá en los alrededores de la oficina central. No dejaron de hablar al pasar las recién llegadas, pero ella pudo sentir cómo sus miradas la seguían. Se alegró entonces de haberse puesto el sencillo vestido azul. Ya estaba llamando la suficiente atención de por sí.


  La barra se encontraba hacia la parte de atrás del edificio. Estaba hecha de madera oscura y barnizada de tal forma que a Kitty le recordó a la mesa de comedor de Cynthia. Allí, por fin, el destello de las hileras de vasos y los paños blancos de bar levantaban un poco el ánimo del ambiente.


  —Buenos días, memsahib. —El barman africano era una figura imponente: alto y corpulento. Vestía una túnica blanca y un fez rojo.


  Diana inclinó la cabeza.


  —Buenos días, Alfred.


  Continuó avanzando hacia un par de biombos de estilo japonés que acotaban el rincón más lejano de la sala. En la zona de detrás había media docena de mujeres sentadas juntas, fumando y leyendo revistas con tazas de té o de café junto a los codos. La aparición de Diana tuvo un efecto inmediato en el grupo. Dejaron las tazas, cerraron las revistas; todas las miradas se volvieron hacia ella, preparadas y alerta.


  Diana dirigió toda la atención hacia Kitty.


  —Señoras, esta dama es la esposa de Theodore Hamilton. —Fue presentando a las mujeres una por una, empezando por la que se encontraba más lejos—. La señora de Nicholas Carswell.


  Kitty reconoció el nombre del director de agricultura. Su mujer tenía el pelo castaño claro y la nariz pequeña y afilada. La siguiente a la que nombró fue la señora de Neil Stratton, rellenita aunque guapa, con la boca grande.


  —Encargado de unidad —añadió Diana en voz baja.


  La siguió la señora de Jeremy Meadows. Oficial médico superior. Cabello crespo y rojizo.


  Kitty trató de recordar todos los nombres y los rostros, pero aquello era una tarea imposible aun sin el calor y el olor a humo y perfume. Cuando Diana hubo nombrado a la última de las damas, hizo un gesto displicente con la mano.


  —Bien, ahora que ya hemos terminado con todo esto… —Volvió a apuntar con el dedo a las mujeres, una por una—. Alice, Audrey, Evelyn, Sally, Eliza, Pippa.


  Alice asintió en un gesto educado, pero las demás sonrieron de manera afectuosa.


  —Y yo soy Kitty. Encantada de conoceros a todas.


  —Kitty llegó ayer desde Inglaterra —les contó Diana—, pero es originaria de Australia.


  —¡Australia! —exclamó la mujer del responsable médico—. Mi hermana vive en Melbourne. Tal vez la conozcas.


  —Es un sitio muy grande —le respondió—, y yo vivía en el campo, en una granja.


  Tenía la desalentadora sensación de que la pelirroja iba a continuar con sus preguntas. Kitty sabía cómo iba a ser aquello. Acabaría contando que la granja de su padre tenía más de veinte mil hectáreas, más grande incluso que una de las unidades de Kongara; que además de la casa principal, tenía establos, cobertizos y barracones para los trabajadores de la granja. Quienes la escuchaban se estarían imaginando un lugar como Hamilton Hall, y —tal y como le había sucedido con Theo y con su madre— a ella le faltaría valor para contar que aquellas tierras eran medio yermas; las vacas, escuálidas; las ovejas, grises por el polvo; su lana, plagada de pulgas y con mala pinta; le faltaría valor para contar que la casa era de madera, con grietas y la pintura desconchada; que el tejado de chapa tenía rodales de óxido.


  Afortunadamente, no hubo posibilidad de que se produjese tal conversación. Alice cogió un bloc de notas de una cesta que tenía a sus pies.


  —Comencemos la reunión, señoras, ahora que ya estamos todas aquí. —Miró el reloj de manera ostensible.


  —Perdonadme, pero yo he de pedir antes un café —dijo Diana. Se dirigió a Kitty—. ¿Y tú? Solo hay Nescafé. Por lo visto estamos esperando a que llegue de Londres una cafetera eléctrica.


  —Bueno, si tú te tomas uno… sí, por favor. Excepto que… —Kitty sintió que se sonrojaba—. No llevo dinero encima.


  Diana se quedó confundida un instante.


  —¿Dinero? Cielo santo, ninguna de nosotras lleva dinero. Lo apuntamos sin más en las cuentas de nuestros maridos. Theo tiene una.


  —Oh, sí. Por supuesto.


  Diana se volvió hacia Alfred, que ya aguardaba a su espalda, preparado para tomar nota del pedido.


  —Café para dos. Y algo de comer. Que sea pequeño, y no demasiado dulce.


  —Sí, memsahib.


  De cerca, Kitty vio unas cicatrices de color morado y oscuro en las mejillas del hombre: líneas e hileras de puntos. Ya había visto rostros con marcas tribales como aquellas en uno de los libros de la biblioteca de Hamilton Hall, Bocetos del África de Percy. De un modo inquietante, aquel aspecto primitivo quedaba fuera de lugar junto al impoluto uniforme del barman. Daba un aire de falsedad a su conducta sumisa. Kitty pensó en Eustace y en Gabriel. ¿Acaso había en todo el personal africano una velada hostilidad que discurría bajo la superficie? ¿O solo era la falta de familiaridad con aquel lugar y sus gentes lo que la hacía pensar así? Desde luego, Diana no parecía tener ninguna preocupación al respecto de aquel hombre. Lo había despachado con la misma rudeza con que trataría a una mosca molesta.


  Alice clavaba el lápiz en el cuaderno con un ritmo entrecortado e impaciente.


  —Comencemos. Nuestro próximo acto benéfico es la venta de macetas. —Se volvió hacia Kitty—. Estamos recaudando dinero para las misiones. La hermana Barbara ha sembrado las plantas; nosotras solo tenemos que venderlas.


  —Querrás decir comprarlas —dijo Evelyn.


  Alice le dirigió una sonrisa tensa y se volvió hacia Diana.


  —¿Puedo apuntarte para escribir los precios en las etiquetas? Ya he asignado parte de las tareas.


  —Desde luego. Nada me gustaría más —dijo Diana con amabilidad.


  Alice entrecerró los ojos en una expresión de sospecha, y Kitty se percató de que ella no era la única a la que le costaba interpretar a la esposa del director general: lo que acababa de decir se encontraba fuera de todo reproche, pero había un deje de fingimiento en su voz. Con un leve suspiro, Alice volvió a centrarse en su cuaderno.


  —El puesto se montará en el exterior, ante la puerta principal, de manera que podamos ir parando a la gente conforme llegan o se van. Bien, nos hacen falta unos carteles llamativos. Junto con los letreros, necesitamos unas macetas con plantas, flores… Será la puntilla, lo cambiará todo. —Se volvió hacia Kitty—. Imagino que no serás pintora, ¿verdad? ¡Sería tan perfecto!


  La expresión de Kitty se tensó mientras estudiaba el rostro de Alice. ¿Sería aquella pregunta una mera coincidencia? Hizo un gesto negativo con la cabeza y se balanceó su melena.


  —No. No, no lo soy. Lo siento.


  Alice parecía comprensiva.


  —Estoy segura de que algo se te dará bien.


  Una mujer con el pelo rubio y recogido de manera muy elaborada levantó la mano.


  —Tal vez yo pueda dibujar una o dos flores —sonrió con timidez.


  —Gracias, Pippa.


  Conforme transcurría la reunión, las mujeres iban tomando discretos sorbos de café en unas tazas blancas en las que ponía CLUB KONGARA con una letra roja y muy rizada. A lo lejos, el pianista cambió de canción. Diana se movía inquieta en su asiento. Entonces llegó Alfred, por fin, cargado con una bandeja llena. Junto a las dos tazas de café, había un plato de pastas glaseadas. Eran grandes, y parecían muy dulces.


  Diana no se molestó por la discrepancia con lo que ella había pedido; es más, parecía complacida. Sirvió dos pastas en un platillo que colocó en equilibrio sobre la rodilla.


  Alfred entregó a Kitty su café, que continuó fuerte y oscuro aun después de haberle añadido gran cantidad de leche. Todavía se estaba acostumbrando a tomar aquel brebaje acre para acompañar a Theo. Él se había vuelto prácticamente adicto al café durante la guerra; constituía un bien merecido lujo para los pilotos que hacían vuelos nocturnos además de los diurnos. Kitty se llevó la taza a la boca y evitó inhalar el aroma humeante. Cuando sus labios se cerraron en torno al borde grueso, cayó de repente en la cuenta de por qué Theo no quería utilizar las tazas blancas que ella había elegido: una vajilla tan práctica era propia de un club o un hotel, no de un hogar en Millionaire Row. Sintió un bajón de ánimo; qué fácil era equivocarse.


  Diana comía con avidez y se ponía el vestido perdido de migas. En cuanto se terminó una de las pastas, comenzó con la siguiente. Había una intensidad desconcertante en el modo en que daba cuenta de la comida. Tenía incluso un leve temblor en las manos. Kitty se percató de que ninguna de las demás mujeres observaba a Diana mientras comía; mantenían la mirada en el suelo, en sus bebidas o en Alice.


  —En nuestro próximo café matinal —decía esta mientras tanto—, comenzaremos a trabajar en nuestro acto de mayor relevancia: la Cena Caledoniana de Beneficencia.


  Prosiguió hablando de haggis, de kilts y de gaitas. Diana dejó por fin el plato sobre la mesa. Después de sacudirse las migas del regazo, se incorporó hacia delante en el asiento y fijó la atención en Alice. Ahora tenía el aspecto de una alumna modélica en clase. Audrey levantó la mano para hacer una pregunta acerca del calendario: había que tener en cuenta un cumpleaños y un bautizo. Alice explicó que no disponían de otra fecha posible. Kitty escuchaba en silencio, sorprendida por el refinado acento inglés de todas las mujeres que hablaron, e intrigada por el motivo que tendrían para celebrar una cena escocesa.


  La reunión siguió su curso salpicada por el ritmo errático de un ventilador eléctrico que tenía un aspa doblada. Finalmente, Diana se llevó a la boca una mano de buena manicura y bostezó con sonoridad.


  —Necesito un baño en la piscina o me caeré dormida aquí mismo.


  Una ola de entusiasmo recorrió el grupo, y Alice dejó su cuaderno con renuencia.


  Mientras cogía el bolso, Kitty se sintió dividida entre sus deseos de refrescarse y el temor a cambiarse de ropa. Sabía, sin ninguna duda, que su atuendo iba a suponer un bochorno. Era de un bonito color fresa, pero la goma estaba empezando a deteriorarse, la falda había perdido la forma, y ella misma había tenido que sustituir los tirantes con tiras de cinta. Lo había encontrado en el pabellón de la piscina de Hamilton Hall, donde se lo había dejado olvidado una invitada años atrás. Aquello había sido en los tiempos en que la presencia de Kitty en la casa grande era, oficialmente, en calidad de invitada de Yuri. Louisa recelaba de la amistad de la joven con su hijo, pero aún no había empezado a temer que fuese a pasar lo peor.


  —Sabes nadar, ¿verdad? —preguntó Diana.


  Kitty asintió. Sabía nadar desde allá donde alcanzaban sus recuerdos. «Por fin», pensó. Eso era algo que ella sabía que se le daba bien.


  Kitty se encontraba sola en el calor húmedo de la caseta de la piscina. Las demás mujeres ya se habían ido: se habían enfundado sus trajes de baño y habían organizado su ropa con una eficiencia producto de la familiaridad. Diana había sido la última en cambiarse, tras haber desaparecido de forma breve en alguna parte una vez que todas ellas hubieron abandonado el salón.


  Kitty colgó su vestido en un gancho y colocó las sandalias en el suelo, una junto a la otra. A continuación se sentó en el estrecho banco de madera. La embargó una ola de emoción que la tomó por sorpresa. Sintió una profunda soledad, un anhelo, aunque no era capaz de decir qué, o a quién anhelaba. Se presionó los párpados con las manos para evitar que se le acumulasen las lágrimas. Estaba cansada, se dio cuenta. El viaje había sido largo, y todo era demasiado nuevo y extraño. Levantó la cabeza y fijó la mirada en la penumbra de los rincones de aquella estancia sin ventanas. El sonido distante de las risas y voces que llegaba del exterior parecía muy lejano. Tenía la aterradora sensación de que podía quedarse allí dentro, sepultada, sola para siempre.


  Oyó el sonido de alguien que se aproximaba, los pasos de unas sandalias de goma, o chanclas, como Theo las llamaba. Kitty levantó los ojos cuando entró Pippa con una radiante sonrisa.


  —He olvidado algo… como siempre. —Rebuscó en un bolso y dio media vuelta luciendo unas gafas de sol con lentes redondas y grandes.


  Se puso en pie conforme Pippa salía de la caseta. Si no salía pronto, la gente empezaría a preguntarse qué estaba haciendo.


  Al dejar atrás la penumbra de la caseta, entrecerró los ojos por el resplandor del sol. No había nadie dentro de la piscina; los rayos del sol rebotaban en la quietud del agua y brillaban plateados en los charcos sobre los alrededores de cemento. Kitty estudió los grupos de sillas y mesas, protegidos por unas sombrillas de franjas verdes y blancas y distribuidos en torno a la piscina. Había gente sentada sola o con amigos, leyendo o bebiendo. Las conocidas de Kitty habían ocupado dos mesas contiguas y todas se sentaban en unas sillas rectas de hierro forjado excepto Diana, que se encontraba estirada en una tumbona de madera. Lucía un atuendo rosa que hacía alarde de un buen bronceado. Su vientre quedaba expuesto de manera atrevida. Aun desde allí, Kitty podía ver que lo tenía plano y bien firme.


  Todas las demás mujeres vestían un albornoz, pero ella se tuvo que conformar con liarse una toalla alrededor de la cintura. La sujetaba en su sitio mientras se encaminaba hacia el resto. El cemento estaba caliente bajo sus pies descalzos (no se le había ocurrido llevar calzado para cambiarse, y no era cosa de pasearse por allí en traje de baño y tacones altos). Siempre encerrados en unos zapatos, los pies se le habían reblandecido durante los años que había vivido en Inglaterra. Se desplazó con rapidez, pasando por las zonas de suelo húmedo allá donde pudo.


  Se dirigió a una silla vacía en la más cercana de las dos mesas. Al aproximarse al grupo vio que había un hombre entre ellas: un tipo mayor con una larga barba gris y un bigote de morsa. Lucía un salacot sobre la cabeza, y su traje de safari tenía ese aire anticuado y desgastado de los atuendos de misionera de Janet.


  Audrey los presentó en cuanto Kitty se detuvo.


  —Kitty, este es Bowie. Bowie, esta es Kitty.


  Bowie no se levantó, sino que la saludó.


  —Es un placer conocerla.


  Mientras ella tomaba asiento, Audrey dio a Bowie un toque en el brazo, lleno de marcas producidas por el sol.


  —El marido de Kitty es el nuevo director administrativo, ya sabe… —Su tono de voz se convirtió en un susurro—. El que ha sustituido al mayor Wainwright.


  Bowie negó con la cabeza.


  —Un asunto terrorífico. Una manera horrible de morir. Preferiría enfrentarme a una manada de búfalos que a un enjambre de abejas africanas, ¡que ya es decir!


  —¿Lo mataron unas abejas? —La pregunta se escapó de entre los labios de Kitty.


  —Desde luego que sí —respondió él—. No tuvo la menor oportunidad. Lo rodearon y lo picaron hasta matarlo. No se puede hacer nada cuando atacan. Nada.


  Kitty sintió cómo se le contraía el estómago mientras se hacía una imagen mental de aquellas palabras. Vio una silueta que se tambaleaba en su agonía; cada centímetro de su piel, negro por las abejas.


  —Hemos tenido algunas muertes por las abejas en el Plan —continuó Bowie—. Los conductores de los bulldozers han derribado árboles y destrozado panales, pero ese ataque fue bastante extraño. Un hombre de la oficina central que va de visita no suele ir a las labores de primera línea. Se ha dicho que el veterinario lo condujo adrede a alguna parte…


  —Bowie es un cazador profesional —lo interrumpió Alice de manera cortante. Se volvió hacia Kitty—: Cuando la OFC comenzó a trabajar aquí, lo contrataron para proteger a los demás de los animales salvajes.


  Su táctica surtió efecto: Bowie se olvidó del ataque de las abejas y se incorporó en el asiento para centrar en Kitty la mirada de sus desvaídos ojos azules.


  —Cuesta creer que fuese hace apenas un par de años. Qué distintas eran las cosas por aquel entonces.


  Prosiguió contando cómo las llanuras de Kongara rebosaban de caza, tanto mayor como menor. Nadie se encontraba a salvo, de día o de noche. Pero entonces llevaron la maquinaria pesada.


  —Menudo espectáculo era, se lo digo yo, ver una larga hilera de tractores, sesenta de ellos o tal vez más, avanzando por las llanuras, uno al lado del otro, como un ejército en marcha. Las nubes de polvo que levantaban a su paso… Y toda la caza que huía despavorida delante de ellos para no regresar jamás. Desde entonces hemos tenido el típico elefante despistado que se nos cuela. Un rinoceronte atacó una vez a un bulldozer, aunque yo creo que al animal lo provocaron. Hemos visto un león o dos, pero nada más. Así que me paso el día aquí, en el club, manteniéndolas entretenidas a ustedes, señoras. —Mostró una breve sonrisa con unos dientes que parecían de marfil añejo—. Ni yo mismo me creo tanta suerte.


  Hablaba con ánimo, pero Kitty percibió una tristeza subyacente al cruzar con él la mirada. Se imaginó que aquel hombre preferiría sin duda estar allí afuera en las llanuras, con la escopeta al hombro y una mochila en la espalda. Aquella vida ociosa era todo cuanto le quedaba.


  Kitty apoyó los codos en la sólida superficie de la mesa. Estaba hecha del mismo material moteado que el pavimento de su porche. La noche previa, Theo le había contado que se llamaba terrazzo. Cuando le comentó cuán extraña sonaba aquella palabra, él le explicó que era italiana. Se dirigió a ella con aquel tono de exceso de paciencia que utilizaba en esos días siempre que su mujer hacía patente su falta de conocimiento del mundo. Kitty se acunó la barbilla entre las manos y dejó que el recuerdo se desvaneciese. Había desplazado su silla un poco a la izquierda para escapar de la protección de la sombrilla. Disfrutaba de la caricia del sol en la espalda y los hombros descubiertos. Había hecho tanto frío en Inglaterra que tenía la sensación de que aún lo llevaba dentro, hasta los huesos. Elevó la cara hacia el sol y dejó que bañase sus párpados cerrados. Podía oír cómo Bowie le contaba a Pippa que estaba pensando en marcharse a la costa Suajili, aunque había algo en su tono de voz que hizo pensar a Kitty que, en realidad, no iría nunca. Intentó ubicar su característico acento, pero no pudo. Tal vez fuese sudafricano. Sabía que tenían una manera curiosa de hablar; en Inglaterra, a ella misma la habían tomado por sudafricana.


  El sudor acabó por aparecer en su rostro, y una gota le recorrió la espalda. Abrió los ojos y vio que la piscina estaba aún desierta. El agua resultaba tentadora, pero nadie parecía tener ganas de darse un baño. En un rincón alejado, junto a unos columpios y un tobogán, había una versión pequeña y poco profunda de la piscina grande. Desde allí llegaban chillidos de disfrute y el ruido de un chapoteo. Kitty se dio la vuelta para mirar. Un grupo de niños jugaba en el agua con un flotador de goma y una pelota de playa de colores. Muy cerca, advirtió dos cochecitos de bebé aparcados y envueltos en mosquiteras blancas para mantener a raya a los insectos. Los únicos adultos que había allí eran unas niñeras africanas, cuatro de ellas, con la caída inerte de sus blancos uniformes en medio de aquel calor.


  —Aquellos dos son míos. —Kitty se volvió para ver a Audrey, que señalaba a un niño y una niña, ambos con el mismo pelo crespo y rojizo que su madre—. Dickie y Fiona.


  —Parecen encantadores —respondió ella.


  Audrey sonrió, complacida por aquel comentario.


  —Sin embargo, son capaces de darle mucho trabajo a su ayah.


  Kitty la miró con cara de no entender a qué se refería.


  —Es así como llamamos aquí a las niñeras —le explicó Audrey—. Según parece, ese es el nombre que se utiliza en el Raj británico, en la India.


  Se guardó aquel término para su posterior uso mientras se preguntaba cómo se deletrearía. Al darse cuenta de que la hija de Audrey las estaba saludando, ella levantó la mano para responder.


  —Oh, cielos —frunció el ceño Audrey—. Viene hacia aquí. —Se puso en pie de un salto y se apresuró hacia la piscina pequeña para interceptar el avance de la niña.


  Kitty la observó intrigada. Era extraño que las madres fuesen allí a relajarse, pero mantuviesen a sus hijos a distancia. Supuso que el gozo de ser madre se pasaba con el tiempo. Y allí, en Kongara, las niñeras africanas probablemente fuesen muy asequibles. Una cosa era cierta: Theo y ella no dejarían a sus hijos en manos de otros para que los cuidasen. Kitty recordaba las historias nostálgicas de Theo sobre su infancia. Había vivido sin salir prácticamente del cuarto de los niños, y después del aula. Louisa siempre estaba deseando enviarlo con su niñera. Él había dejado claro que quería algo distinto para sus hijos; los suyos cenarían con sus padres todas las noches. Sus hijos podrían trabar amistad con quienes ellos desearan, y escoger sus propias carreras.


  Las convicciones de Theo con respecto a la vida familiar ideal habían sido uno de sus temas predilectos de conversación cuando Kitty y él se conocieron. Se diría que en aquella época disponían de mucho tiempo para charlar. En aquel año previo al verdadero comienzo de la guerra, Theo se escapaba de sus estudios siempre que podía y se llevaba a Kitty a volar en el biplano rojo. Aterrizaban en la pista privada de alguno de sus amigos y se daban un paseo hasta la cima de una colina u otro lugar pintoresco. Extendían una vieja manta de viaje bordada en una esquina con las iniciales de uno de los antepasados de Theo, y montaban un pícnic. Mientras comían y charlaban, trazaban sus sueños para el futuro. Los planes de Theo jamás incluían Hamilton Hall. Lamentaba llegar a contrariar de una manera tan profunda a sus padres, pero él no aprobaba los privilegios hereditarios: cada uno debería abrirse su propio camino, y debería haber oportunidades para todos.


  Kitty solía escuchar, más que nada. Sus propias experiencias en la vida eran tan distintas —tan limitadas— que tenía poco que aportar. En ocasiones hablaba a Theo sobre su familia y sobre cómo era criarse en Australia. Sin embargo, como ya le había contado lo desesperada que estaba por escapar de su vida en la granja, a él le costaba ver el motivo de que ahora ella le hablase de lo que echaba de menos. Kitty intentaba describirle cómo añoraba verse inmersa en el bullicio de primera hora de la mañana en Siete Eucaliptos: su madre tratando de conseguir que los chicos se lavasen y vistiesen para el colegio; los gatos, que se enredaban entre las piernas de todo el mundo; el cálido aroma de las gachas en el horno. Alguien que quemaba unas tostadas y las tiraba por la ventana. Zapatos que desaparecían. Camisas con enganchones. Botones que faltaban. El padre de Kitty, que entraba corriendo en la casa a coger algo que se le había olvidado y, por el camino, agarraba por las orejas a un par de críos que se estaban peleando. Todos aquellos pequeños detalles de la vida familiar… Deseaba formar parte de eso, aunque no quería regresar. Resultaba difícil explicarlo. Era mucho más sencillo quedarse sentada en silencio, sin más, absorbiendo las ideas de Theo sobre el mundo. Le encantaba ver cómo se le iluminaba el rostro mientras compartía sus convicciones. Su pasión casi infantil, revestida de la autoridad de un hombre de principios, era irresistible. Pero cuánto había cambiado desde entonces. Cuántas cosas habían pasado. Ahora, mientras Kitty observaba a las niñeras con los críos a su cargo, sentía una punzada de incertidumbre. Theo y ella no habían hablado en los últimos tiempos acerca de cómo educarían a sus hijos. Las opiniones de su marido bien podían haber cambiado, y de ser tal el caso, Kitty sabía que tendría que contratar a una niñera para su familia lo quisiera ella o no.


  Observaba cómo Audrey intentaba convencer a su hija de que se quedara con su ayah cuando su mirada se sintió atraída hacia el límite de la parcela. El perímetro estaba delimitado por una valla alta de alambre. Aquel universo interior de cemento, agua y sombrillas en colores vivos se encontraba en un marcado contraste con la extensión de matorral polvoriento del exterior. Un árbol crecía próximo a la valla, no muy lejos de la piscina pequeña. En sus ramas se habían sentado dos niños africanos. Observaban, petrificados, a través del alambre.


  —Aquellos pobres niños —comentó Kitty—. Deben de estar pensando que ojalá pudiesen bañarse.


  Alice llamó a un camarero que aguardaba cerca de una barra exterior. No le dijo nada: se limitó a hacer un gesto en dirección a la valla. El camarero se marchó decidido hacia el lugar, haciendo aspavientos y ruidos para ahuyentar a los pequeños, que se bajaron rápidamente del árbol y echaron a correr.


  Pippa aprovechó aquel instante para anunciar que se iba a dar un baño.


  —Yo también —dijo Sally, que empezó a embutirse el pelo dentro de un gorro de baño.


  —¿Vienes, Kitty? —sonrió Pippa en un gesto amable.


  Ella vaciló. Se sentía culpable al imaginarse los rostros anhelantes de los niños a los que acababan de espantar.


  —Vamos —dijo Sally—. ¡Date un chapuzón!


  Kitty se puso en pie. Tendría que acostumbrarse a situaciones como aquella, se dijo; formaba parte del hecho de vivir en África.


  Pippa y Sally iban por delante camino del extremo menos profundo de la piscina, donde había unos escalones de cemento. Cuando se metieron ambas en el agua, Kitty se apartó de ellas y se encaminó hacia la zona más profunda. Ella prefería siempre tirarse de cabeza. Si el agua estaba fría, le gustaba más un impacto breve que una inmersión lenta. En un ambiente tan caluroso como aquel, le encantaba el frío repentino.


  Se lanzó con una elegante zambullida y avanzó deslizándose, estirada y aerodinámica. Irrumpió en la superficie y pasó directamente a un crol enérgico. Había olvidado ya el placer de surcar el agua con el cuerpo, de abandonarse al ritmo de volver la cabeza de un lado a otro, tomar aire y a continuación expulsar una corriente de burbujas. No se detuvo hasta que alcanzó el final de la piscina. Allí, se puso de pie, se echó hacia atrás el pelo que tenía sobre la cara y se retiró el agua de los ojos. Pasados unos segundos, se quedó paralizada. Todo el mundo la estaba mirando fijamente. Comprobó las cintas que mantenían en su sitio la parte de arriba, pero seguían estando firmes. No podía intuir qué pasaba. Sin saber qué otra cosa hacer, nadó otro largo, y otro más. Tras cinco vueltas, volvió a detenerse. Fue entonces cuando vio a Pippa y a Sally. Nadaban de forma reposada, con la cabeza bien alta fuera del agua, y los brazos y las piernas moviéndose en una suave braza.


  Kitty se impulsó con los brazos para salir del agua y se sentó en un lateral, entre resuellos. Observó el reflejo de su rostro fracturado por las ondas del agua. Sabía que había dado un espectáculo. La gente del otro extremo de la piscina aún la estaba mirando. Incluso las ayahs africanas habían apartado la atención de los niños. Se volvió para valorar la reacción de Diana y le sorprendió ver que ella era justo la única persona que no miraba en su dirección. En lugar de eso, estaba observando a Alice, que se encontraba cerca, de pie, con los labios fruncidos y los brazos cruzados sobre el pecho. En el rostro de Diana no había el menor rastro de la desaprobación o la consternación que Kitty esperaba ver. Había más bien un brillo de diversión en sus pupilas de color verde grisáceo, una mueca de satisfacción en sus labios carmesí. Se diría que Diana estaba disfrutando del disgusto que había originado la australiana. Kitty regresó al agua, ahora intrigada además de abochornada. Diana era la esposa de mayor rango, de quien Theo decía que daba un ejemplo «espectacular». En ese momento, sin embargo, no parecía más que una niña traviesa que se deleitaba al ver que alguien estaba causando problemas.


  Hacia el mediodía se produjo un repentino brote de actividad en las mesas de la piscina cuando las mujeres, los niños y las ayahs se prepararon para irse a casa a comer.


  Diana se incorporó hasta quedar sentada y se estiró con aire perezoso. En lugar de ponerse en pie, sin embargo, metió la mano en el bolso y sacó una revista.


  —Yo me voy a quedar. —Abrió la portada de la revista—. No tengo hambre, y seguro que Richard llega tarde. Puede arreglárselas solo.


  Kitty la miró con el ceño fruncido y alarmada. Theo esperaba que estuviese en casa, y ella tenía muchas ganas de verlo.


  —No te preocupes —le dijo Diana como si le leyese el pensamiento—. James te llevará de vuelta antes de recoger a Richard.


  —Gracias —sonrió aliviada.


  —Estoy segura de que tu marido se alegrará de verte —dijo Alice de manera remilgada.


  —Tenemos mucho de qué hablar —coincidió Kitty.


  Diana arqueó las cejas, pero no hizo ningún comentario. Llamó a un camarero y le dio instrucciones para que hiciese acudir a su chófer.


  En el exterior del club, Kitty se hallaba de pie a la sombra de una buganvilla del tamaño de un árbol. Varias plantas distintas se habían combinado para crear aquella masa enorme; había flores de color violeta, asalmonadas y blancas, entremezcladas las unas con las otras. Su mirada recorrió el aparcamiento, donde la gente se metía en sus coches. Nadie más tenía chófer, como Diana. Kitty observó cómo las mujeres maniobraban con precaución y hacían chirriar las cajas de cambios. Con aire de suficiencia, pensó en cómo ella había aprendido a conducir por la granja antes incluso de haber terminado la enseñanza primaria. Esperaba que no pasase mucho tiempo antes de que Theo comprara el segundo automóvil. Hizo entonces un gesto negativo con la cabeza, sorprendida consigo misma. Qué rápido se había hecho a la idea de que iba a tener un coche para ella sola.


  James conducía ahora más rápido que cuando Diana se encontraba presente. Recorrían un camino surcado por roderas, dando botes, cuando Kitty vio un objeto que rodaba por el suelo del coche, junto a sus pies. Estiró el brazo y recogió un bote de cristal lleno de píldoras de color rosa. Leyó la etiqueta, escrita en letra roja con tirabuzones, de un estilo muy similar al de la vajilla del Club Kongara. TÓNICO CIRCULATORIO DEL DR. NEWMAN, SEGURO Y EFICAZ. Apoyó el bote en su regazo. No estaba segura de qué hacer con él. Si lo dejaba en el asiento, junto a ella, Diana sabría que había visto sus píldoras. Por otro lado, sin embargo, al menos las encontraría. Al final, volvió a dejar el bote en el suelo.


  Lo sentía allí durante el trayecto, dándole golpecitos en los pies. Había algo siniestro en el color vivo y en la forma redonda de las pastillas. Eran como caramelos para atraer a un niño. Kitty sabía que no debía especular con qué le pasaba a Diana. Las cuestiones de salud eran un asunto privado, pero no podía evitar pensar en su tía Madge, de quien se decía que sufría de los nervios. Se comportaba de manera extraña e impredecible; con ella, uno nunca sabía a qué atenerse ni qué iba a hacer a continuación. Madge también tomaba un tónico circulatorio; no eran pastillas como aquellas, sino un jarabe azul que a Kitty le recordaba a una medicina para caballos. Su mirada descendió sobre el bote de píldoras. Ahora le encontraba el sentido: cómo había reaccionado Diana a la impresión de la niña casi atropellada; lo extraña que había sido en ocasiones su conducta a lo largo de aquella mañana. La esposa de Richard Armstrong no estaba bien. Tenía algún trastorno en la sangre. Sin embargo, qué sana y fuerte parecía.


  Pronto llegaron al ajetreado núcleo del asentamiento. Al aproximarse a la oficina central, Kitty buscó ansiosa el Land Rover de Theo; esperaba que no se hubiese marchado ya a casa y se encontrase con que su mujer aún no había llegado. Sintió alivio al ver la silueta angulosa y elegante con su capota de lona, aparcada en el exterior de la tienda principal. Había un Rolls Royce negro junto al Land Rover. Kitty le echó una ojeada a aquel coche cuando se acercaron más. Era más grande que el Daimler; su diseño curvilíneo, aún más lujoso. Sin embargo, era más viejo; la pintura, apagada. Hasta tenía un golpe en el parachoques. Kitty supuso que pertenecía al director de agricultura, el marido de Alice. En su cabeza comenzaba a formarse una imagen del mundo de Kongara. Diana, la esposa del director general y residente en el número 1 de Hillside Avenue, se encontraba en la cúspide del organigrama. Ella misma ocupaba el número 2. Presumiblemente, Alice viviría en la puerta de al lado, en la tercera casa. Kitty estaba muy segura de que sus maridos se encontraban en igualdad de condiciones. Eso significaba que Alice y ella estaban a la misma altura, aunque con la complicación añadida de que Kitty tenía un domicilio superior. Una parte de ella deseaba haber podido ser una residente ordinaria de Kongara, alguien que se limitase a trabajar mucho y apenas llamara la atención. Con una punzada, pensó en Paddy y en los demás ingenieros. Se preguntaba cómo se estarían adaptando y cuándo tendría la oportunidad de verlos.


  Sin aviso previo, James redujo la velocidad al paso de un peatón, y giró para salir del camino sobre los matojos que hacían de cuneta. Kitty oyó cómo las plantas arañaban el suelo del coche. Antes de que tuviese ocasión de preguntar qué estaba pasando, vio que un vehículo se dirigía hacia ellos. No era un jeep, ni un camión ni un tractor, sino una estrafalaria combinación de los tres, con unos neumáticos estrechos y anticuados, unos faros protuberantes y juntos. La cabina era como un cobertizo abierto por los costados, con el armazón de madera y el volante clavado en una sección de valla. El capó abollado —antaño de color rojo— estaba cubierto por una gruesa capa de polvo. Había varios africanos sentados en la parte de atrás, y un hombre de piel clara al volante. Delante de él, montada sobre el capó, llevaba una caja de madera. Kitty puso unos ojos como platos. Allí había un niño desnudo, agazapado, aferrado con ambas manos. Contuvo el aliento, impresionada. Entonces vio que se trataba de un mono.


  El vehículo estaba ya más cerca. El basto sonido de su motor anulaba el ronroneo del Daimler. Kitty echó otro vistazo al conductor. Vestía ropa vieja de safari, como la que lucía Bowie, aunque él no llevaba sombrero; de su cabeza salía una mata de pelo rebelde. Era mucho más joven que el cazador, y se aferraba al volante como si luchase por mantener el control. Por un instante, sus miradas se encontraron. Aun desde la distancia, sus ojos resultaban sorprendentes; su expresión, impenetrable aunque intrigante de un modo extraño. Al pasar, el hombre ofreció un saludo y Kitty levantó rápidamente la mano, pero la bajó con la misma celeridad al percatarse de que el gesto no iba dirigido a ella: el hombre le estaba dando las gracias a James por cederle el paso.


  Kitty se inclinó hacia delante.


  —¿Quién era ese hombre? —Se preguntaba por qué James le había cedido la preferencia. Tal vez quisiera asegurarse de proteger el Daimler; el tipo de persona que conducía tal cacharro bien podría ser un conductor imprudente.


  —Bwana Tayla.


  Un nombre inusual, pensó Kitty, hasta que supuso que probablemente se trataba de «Taylor» con la segunda sílaba abreviada para que sonase como una vocal.


  —¿Trabaja para la OFC?


  No había terminado de preguntarlo y ya estaba imaginando que era poco probable. Iba muy desaliñado. Y había algo en la manera en que conducía su vehículo —igual que en su contacto con James— que sugería una historia más extensa en aquel país.


  —No lo hace —confirmó el chófer—. A la gente de Londoni… no les gusta.


  —¿Por qué? —le preguntó.


  Él hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No sé por qué. —Su tono de voz sugería que no se encontraba preparado para extenderse.


  Kitty volvió la cabeza. El vehículo daba tumbos por el camino y desaparecía de la vista con rapidez. Del tubo de escape salía un humo negro. Quemaba aceite, supo ella, como la vieja camioneta Chevy de su padre. Al llevar sus pensamientos hacia el pasado, el recuerdo de aquella herramienta tan fiable en la brega cotidiana le provocó una oleada de dolor y culpa. Esperaba que la camioneta aún funcionase, no quería pensar en lo que estaría sucediendo de no ser así. Cuando por fin murió su suegra, su padre pensó en sustituir la Chevy con la herencia. También había hecho planes para reconstruir las cabañas de los esquiladores. Él creía haber tolerado las visitas de su suegra durante años, haber aguantado sus ínfulas —su insistencia en que la llamasen Gloria, por ejemplo, y no «abuela» como a cualquier otra que lo fuese— y pensaba que aquello sería su recompensa. Sin embargo, la anciana mujer había modificado en secreto su testamento. Dejaba algunas joyas a su hija y diversas posesiones que habrían de compartir sus nietos. Todo su dinero, sin embargo, se lo había dejado a Kitty.


  Aquel sorprendente hecho salió a la luz en la lectura del testamento en el despacho del notario en Sídney. Para asombro de la familia, habían requerido la presencia de Kitty. El señor Walker explicó la situación con una voz calmada e imperturbable. Las instrucciones que había recibido eran muy claras: era prerrogativa exclusiva de la fallecida el tomar las decisiones acerca de su patrimonio, y su cliente había decidido convertir a su nieta en su principal beneficiaria. Ella se había sentado en un rincón del despacho, agarrada a los brazos de madera tallada de su silla mientras su padre expresaba su incredulidad e indignación. Su madre se le unió. El señor Walker permaneció impertérrito.


  —No son más que ganas de hacer daño —terminó afirmando el padre de Kitty—. No va a haber ninguna diferencia en cómo se va a gastar el dinero.


  —Desde luego que no la va a haber —había refrendado su esposa—. Todos formamos una familia.


  Sin embargo, el señor Walker señaló que el dinero se mantendría en un fideicomiso hasta que la heredera cumpliese los veintiuno, tres años más tarde. El único fin para el cual se podía utilizar antes de esa fecha era para que Kitty estudiara o viajase.


  —¿Viajar? ¿Estudiar? —Casi se había atragantado su padre—. ¿Qué diantre significa eso?


  —Gloria quería que fuese a Inglaterra —le explicó Kitty—. Quería que me hiciese pintora.


  Aquello sonaba a locura, aun sin haber terminado siquiera de pronunciar aquellas palabras, pero era la verdad. Ya desde que dejó atrás la infancia y fue capaz de estar con su abuela en una situación de mayor igualdad, Gloria le había contado historias de su vida de juventud en Inglaterra: los museos, las galerías de arte, los pintores a los que había conocido. Cuando Kitty ganó el primer premio de la feria agropecuaria por dibujar un caballo, Gloria afirmó que su nieta poseía un don para la pintura. Ese don había de ser cultivado.


  —Algún día viajarás a Inglaterra y te convertirás en pintora. —Su voz había sido clara y firme, la exposición de un hecho—. Este lugar es demasiado pequeño para ti.


  Kitty se había empapado de aquella alabanza sin imaginar jamás que tal visión se haría realidad algún día. Cuando miraba hacia el pasado, veía que Gloria —durante sus visitas— se había dedicado a ir dejando indicios tentadores que apuntaban a otro mundo lejos de aquel lugar árido y mísero al que la familia Miller llamaba hogar. Kitty siempre cedía su dormitorio a la visita y, durante días después de que su abuela se hubiese marchado, podía oler el perfume: no el simple aroma de las rosas y las azucenas del valle, sino una fuerte e intensa fragancia parisina. En ocasiones encontraba una blusa de seda o un par de medias que se quedaban allí olvidadas. Y siempre había una novela. No eran los clásicos del tipo que Kitty pedía prestado a los profesores de la escuela, sino libros recién publicados y encargados al extranjero con títulos como Lo que el viento se llevó, Las nieves del Kilimanjaro y Suave es la noche. Todas aquellas obras eran historias de lugares muy lejanos, de unas vidas interesantes y glamurosas. El hecho de que las protagonistas sufriesen a menudo la experiencia del desamor no era óbice para que Kitty deseara cambiar su vida por la de ellas. Ahora, siempre que pensaba en aquellos libros, estos quedaban en su mente vinculados al olor de la lana y los excrementos de las ovejas: se iba al esquileo a leerlos cuando no estaba en uso, cuidándose mucho de mantener su existencia en secreto, en especial durante las semanas inmediatamente posteriores a cada visita. La madre de Kitty aseguraba que le gustaba tener a Gloria como invitada, y se mostraba educada y alegre durante sus visitas, pero después tenía los nervios a flor de piel y se crispaba: era dura con los chicos y con Kitty, incluso maleducada con su marido. No era un buen momento para llevar a cabo alguna tarea de forma descuidada, ni para que la sorprendiesen perdiendo el tiempo con una novela o un cuaderno de dibujo.


  Por encima del hombro de James, Kitty miró el camino que se abría ante ellos. Con aquella tierra rojiza y los arbustos quemados por el sol, casi podría haber regresado a Nueva Gales del Sur. Trató de imaginarse cómo sería ahora la vida en Siete Eucaliptos. Al menos sabía que toda su familia había sobrevivido a la guerra. Se las había ingeniado para ponerse en contacto con una antigua amiga del colegio a través de la escuela de Wattle Creek; una amable profesora había reenviado la carta de Kitty, y Myra la había contestado. Myra no conocía bien a la familia Miller, pero había sido capaz de transmitir la maravillosa noticia de que todos estaban vivos y gozaban de buena salud. Los granjeros llevaban a cabo una labor esencial, de modo que nunca reclutaron a su padre. Jason se había alistado en la marina y combatido en el Pacífico, pero había regresado a casa sano y salvo. A Tim lo declararon no apto debido a sus problemas cardíacos de resultas de una fiebre reumática. Los otros chicos eran demasiado pequeños para que los llamasen a filas. Kitty casi había llorado de alivio mientras leía aquella carta. Escribió de inmediato una respuesta a Myra para suplicarle más información, cualquier apunte o detalle sobre ellos, pero no recibió una segunda misiva.


  Antes de marcharse de Inglaterra para reunirse con Theo, Kitty había enviado una carta a casa en la que contaba que se iba a trasladar a Tanganica. Había dejado bien claro que le llegaría cualquier correo que fuese dirigido a la «Señora de Theodore Hamilton, Kongara, Territorio de Tanganica, África Oriental». Sin embargo, imaginó que harían caso omiso de aquella carta igual que habían hecho con todas las demás. Lo más probable era que ni siquiera se abriese un sobre que llevara su letra. Ella se había puesto a sí misma por delante de un modo vergonzoso. Daba exactamente igual el hecho de que tuviese al alcance de la mano —tal y como había sucedido— la posibilidad de cumplir el sueño que su abuela había tenido para ella. Había tomado una decisión en contra de la familia, y no esperaba que la perdonasen.


  Kitty apoyó las manos en la barandilla del porche y miró hacia Kongara. Theo se encontraba cerca, de pie. Sacaron las bebidas al aire libre para ver la puesta de sol.


  —A esto lo llaman aquí sundowner —comentó Theo levantando su vaso.


  Kitty observó su perfil cuando su esposo echó la cabeza hacia atrás y dio un trago. Para ella, había en él un aire profundamente familiar y ajeno, al mismo tiempo. Al llegar a casa del trabajo, cargado con un maletín con mucho peso, se habían saludado con cortesía, incluso de manera un tanto forzada. Kitty tenía una extraña sensación de distanciamiento de su marido que —sospechaba— él compartía. Se diría que sus corazones llevaban bastante retraso respecto de sus cuerpos. Se encontraban juntos y, aun así, separados; pero claro, Kitty apenas acababa de llegar, y reunirse allí —en África— era un cambio muy grande. Estaba segura de que se adaptarían el uno al otro y se relajarían en muy poco tiempo.


  El disco rojo se acercaba al horizonte y se escondía con rapidez. El panorama se transformó de repente. La fea crudeza del campamento se fundió con el paisaje. En la distancia más lejana, la amplia cicatriz de las plantaciones se suavizó en una llanura teñida de un tono rosáceo. A continuación, desapareció el sol y solo quedó una profunda oscuridad de terciopelo. Kongara era un titilante velo de luces, seductor y misterioso. Más allá, en las unidades, también había puntos iluminados.


  —Es donde se alojan los trabajadores y los contratistas —le contó Theo cuando Kitty le preguntó qué era lo que había allí abajo, en las llanuras—. Tienen de todo: tiendas, bares, canchas de tenis… No les hace falta venir a Londoni. Incluso tienen un club con piscina y una iglesia católica. —Hizo un gesto negativo con la cabeza en señal de admiración—. Esto es una empresa gigantesca. Las plantaciones son solo una parte de ello. Tenemos que proporcionar todo lo que la gente necesita.


  —Es extraordinario —admitió Kitty—. La dimensión de todo esto…


  —Y tenemos un trabajo enorme que hacer con los de aquí, los wagogo. Así se llama la tribu, lo creas o no. Según parece, a cada nativo individual se lo llama mgogo —sonrió, en apariencia complacido con sus conocimientos—. Sea como sea, la cuestión es que los estamos trayendo de golpe desde la Edad de Piedra hasta el sigloXX, de un solo paso. Debemos hacerlo si pretendemos cambiar la manera en que utilizan la tierra.


  —Tiene un aspecto muy árido —dijo Kitty con precaución—. Más parecido al de un pasto para las ovejas que el de un lugar para unas plantaciones.


  Theo le quitó importancia con un gesto del cigarrillo.


  —Podemos cambiarlo todo con equipamiento y métodos modernos. Lo que no tiene sentido es cambiar cuatro cosas superficiales, eso ya lo intentaron con Jamaica. Si vamos a proporcionar margarina para las amas de casa de Europa, y estamos hablando de un plazo largo, de décadas y no años, lo que necesitamos es una revolución agrícola. —Hablaba de forma enérgica en la creciente oscuridad—. Y eso es justo lo que va a provocar el Plan del Maní.


  —¿Van a exportar a Europa todos los cacahuetes? —preguntó Kitty. Se acordó de Billy, el ingeniero de Middlesex, dando en el avión su discurso sobre la guerra contra el hambre. Seguro que en Tanganica también hacía falta el aceite vegetal.


  —Bueno, sí… es todo para exportación —dijo Theo—. Pero el Plan ofrece muchas oportunidades a los africanos: empleo, para empezar. —Se volvió hacia Kitty. En su atuendo elegante, con la cara recién afeitada, Theo era el epítome del inglés civilizado—. Y lo heredarán todo algún día, cuando estén preparados. Gran Bretaña entregará Tanganica a los africanos. Ese es el objetivo que tiene nuestro trabajo en lo que a ellos se refiere. La independencia.


  Kitty lo miró, sorprendida.


  —¿Dejará Australia de ser una colonia, también?


  Theo se rio.


  —Por supuesto que no. No es lo mismo. ¡Esta gente de aquí es negra!


  —¿Son todos negros? —Sabía que sonaba como una colegiala, y Theo como su maestro, pero no podía evitar la curiosidad.


  —Muchos hindúes llevan aquí generaciones y se consideran tanganiquenses. Algunos europeos también llevan aquí bastante tiempo: alemanes que quedan de la época en que eran ellos quienes estaban al mando; algunos griegos e italianos. Incluso hay unos pocos ingleses que han nacido y se han criado aquí… tipos raros, la mayoría, supongo…


  Kitty se acordó del hombre con quien se había cruzado el Daimler, al volante de aquel vehículo con estructura de madera y el mono sentado sobre el capó. Tal vez fuese uno de aquellos marginados… Cuando le describió a Theo el encuentro, su marido casi escupió el nombre de aquel individuo.


  —¡Taylor!


  —¿Quién es?


  —Persona non grata por aquí, por decirlo de manera suave. El agorero por antonomasia. Redactó un informe inicial en el que se valoraba la propuesta del Plan. Es una especie de agricultor local. Ponía en tela de juicio la viabilidad del proyecto, pero al final resultó que estaba intentando proteger sus propios intereses, nada más. Ahora, por supuesto, ha tenido que tragarse sus palabras. —Theo negó con la cabeza—. Es un malnacido.


  Kitty podía sentir la tensión que él emanaba; había un deje crispado en su voz. Lamentaba haber mencionado a Taylor siquiera.


  —No te preocupes —prosiguió su marido—, no tendrás que cruzarte con él. Le han prohibido la entrada en el club. Si por nosotros fuera, lo echarían de la maldita región entera.


  Kitty apoyó la mano en su brazo.


  —Mira todas esas luces. Hacen que Kongara parezca un país de hadas.


  Theo suspiró lentamente. Su expresión se relajó por fin.


  —Sí, es verdad. —Se volvió hacia la casa—. Tengo mucha hambre. ¿Qué día es hoy?


  A través de la ventana, Kitty pudo ver a Eustace colocando las fuentes de Cynthia sobre la mesa del comedor. Fiambre de ternera, verduras, ensalada de patata. Sonrió en un gesto irónico.


  —Debe de ser martes.


  CUATRO


  Kitty echó un vistazo hacia atrás al pasar por el huerto camino del fondo del jardín. No había ni rastro de Eustace y Gabriel; preocupados en la despensa, no suponían un problema. Los había descubierto allí tras el desayuno, encorvados sobre los envases a prueba de ratas que contenían los alimentos secos. Al parecer, estaban llevando a cabo el inventario mensual de provisiones por medio de algún procedimiento complejo que había ideado Cynthia. Dos semanas habían pasado ya desde que ella se convirtió en su nueva señora, pero aquella pareja continuaba llevando la casa como si aún estuviese al mando la anterior memsahib. El jardinero, sin embargo, seguía encantado con las instrucciones de Kitty, pero era tan ineficaz en su trabajo que los resultados apenas se notaban. También se encontraba fuera del alcance de su vista, podando las buganvillas de la parte delantera de la casa.


  Un seto alto de un arbusto carnoso y sin hojas que el jardinero llamaba manyara rodeaba la linde posterior. Las hileras de aquella planta delimitaban los espacios por toda Kongara: los aparcamientos, los caminos e incluso los pequeños campos que llamaban shambas. Kitty continuó recorriendo la linde hasta que encontró una zona lo bastante despejada como para atravesarla. Al abrirse paso con el hombro a través de ella, partió una rama. Una savia lechosa manó de los extremos cortados y Kitty se apartó de ella: le habían advertido que uno se quedaba ciego si se le metía en los ojos.


  Se revisó la camisa en busca de savia. Era la prenda vieja que Janet le había regalado. Tan pronto como Theo se marchó a trabajar aquella mañana, Kitty se quitó el vestido de algodón que se había puesto para el desayuno y se vistió en su lugar con aquella ropa de safari y un par de botas de montar sin cordones que había llevado consigo desde Australia. Se había sentido culpable por ocultárselo a su marido, pero aquello era más sencillo que explicarle que ese día no quería ir al club, a las canchas de tenis ni tampoco de tiendas. Estaba cansada de escuchar charlas sobre cremas faciales que evitan los reflejos, o sobre las tiras de adhesivo que una se podía pegar entre las cejas mientras estaba en casa para acostumbrarse a no fruncir el ceño. Le agotaba la tarea de, o bien responder a la errática conducta de Diana, o bien ignorarla con discreción. Simplemente, deseaba estar a solas.


  Al otro lado del seto, Kitty cruzó una franja de terreno descuidado, sin atender, pero que tampoco era silvestre. Encontró los restos de un cultivo de maíz, unos cuantos fragmentos rotos de una vasija de barro y el tronco de un árbol al que le habían cortado todas las ramas menores. Se orientó con mucha atención al escoger un camino hacia la cima de una colina baja. Bien sabía ella que no debía adentrarse en una zona desconocida sin tener una forma de localizar el camino de vuelta a casa: había crecido con las historias de niños que se perdían en el monte y jamás los encontraban. Janet le había asegurado que los leones, los elefantes, los rinocerontes —incluso los búfalos— por lo general dejaban bastante en paz a los humanos siempre que no se viesen sorprendidos o provocados. Las serpientes suponían un peligro mucho más serio. Mientras zigzagueaba entre los macizos espesos de matojos, mantenía la vista clavada en sus pies. Solo se detuvo y alzó la mirada cuando llegó a la cresta de la colina.


  Se quedó sin aliento, sorprendida por la belleza de las tierras que se extendían ante ella. Una llanura se alejaba rumbo al pie de las colinas. Entre las zonas de matorral había amplias áreas de terreno despejado, de un oscuro color anaranjado o rojizo. Los macizos de hierba brillaban dorados en contraste. Aquí y allá había baobabs gigantes con el tronco ancho y acanalado y unas extrañas ramas retorcidas desnudas de hojas. Todos ellos se erguían en soledad, como si el mero poder de su presencia exigiese un espacio de separación respecto de los demás. Los ojos de Kitty se alzaron hacia las colinas y vio una alfombra de verdor claro salpicada con el ocre de unas grandes rocas modeladas por la erosión. Más allá se hallaban las montañas con sus picos pronunciados y pedregosos. Y, por encima, el cielo de un azul inmaculado.


  Era el paisaje de un pintor. El cielo era de un puro azul ultramarino. El terre verte —«tierra verde» en francés— le daría un verde grisáceo perfecto para las hojas, cuyos tonos pastel recordaban a Kitty a los eucaliptos y las acacias de Nueva Gales del Sur, tan resistentes a la sequía. Las sombras en los troncos estriados de los árboles eran de un violeta oscuro (negro no, desde luego; no existe eso del negro). Para conseguir el tono apropiado para eso, tendría que utilizarse el mismo azul que para el cielo, pero con un toque de rojo, de carmín de alizarina. Hasta el nombre de la pintura resultaba exótico. El pigmento procedía de la raíz de una planta de la familia de la rubia roja. El hombre lo utilizaba ya en la antigüedad. Encontraron el fragmento de un paño teñido con rubia roja en la tumba de Tutankamón. El mismo tinte se empleaba para teñir las famosas guerreras de los Casacas Rojas. Eso se lo había enseñado Yuri.


  —Tienes que comprender tus pinturas —le había contado él—. Cómo se hacen, qué se puede hacer con ellas. Un artista debe conocer toda su historia.


  Kitty sacudió la cabeza para apartar el recuerdo. Sabía que no debería estar pensando en Yuri, o en la época de su vida como pintora. Ese era el pacto que había hecho con Theo… y consigo misma. No se hablaría de ciertas partes del pasado. Ni siquiera se recordarían.


  Dio un pequeño paseo hacia una roca grande. Tenía una superficie plana, casi como si la hubieran esculpido como un asiento. Se sentó, se llevó los codos a las rodillas y apoyó el mentón en las manos. Su mirada fue recorriendo las llanuras, y sintió que sus pensamientos volvían a divagar. En la casa de Millionaire Row le resultaba más sencillo mantener empaquetados sus recuerdos, a buen recaudo. Y si llegaban a escapar, no era demasiado difícil sujetar las riendas: podía sentir la presencia de Theo en el ambiente, vigilándola desde arriba aun cuando se encontraba en el trabajo. Allí fuera, sin embargo, era distinto. Qué vastas y abiertas eran aquellas tierras, sin nada que ocultar. Junto al poderío de las montañas, la fortaleza de los brutales troncos de los árboles, y bajo aquellos cielos infinitos, Kitty se sintió empequeñecida. Quién era ella, lo que había hecho, no significaba nada. No parecía necesario, o siquiera posible, levantar muros en el interior de su mente para separar el ahora del entonces.


  Allí sentada en su silla de piedra, se rindió a los recuerdos que atestaban los márgenes de su mente. Se alzaron, vívidos y detallados como la escena que se desplegaba ante ella, y la llevaron de regreso a otra época. Era antes de la guerra. Antes de conocer a Theo siquiera. Apenas acababa de llegar a Inglaterra, una joven australiana en el extranjero. Una de las mayores aventuras de su vida estaba a punto de comenzar…


  Una paloma picoteaba alguna que otra semilla perdida en la escalinata del Museo Británico. Había unas cuantas más junto a los pies de Kitty, que veía cómo el ave se aproximaba a ella con descaro para después lanzar el pico contra la piedra gris. Era mediodía, y el cielo estaba despejado, pero no había calor en los rayos de un sol que brillaba sobre el sedoso plumaje de aquel pájaro. Kitty se apoyó en una de las enormes columnas que discurrían a lo largo de la fachada del edificio. El frío se filtraba a través de su abrigo y también de las suelas de sus zapatos, pero ella casi no lo notaba. Tenía la cabeza llena de imágenes, impresiones, de todo cuanto acababa de ver. Apenas había salido por la puerta del museo un instante atrás —el silencioso aire de aquel lugar casi no había tenido tiempo de escapar de sus pulmones—, pero ya estaba deseando volver a visitar aquellas grandiosas galerías repletas de arte.


  Lo primero que le sorprendió fueron las dimensiones de los cuadros: el mero tamaño de los lienzos con sus marcos ornamentados en dorado. Después los colores, tan ricos e intensos en comparación con las fotografías de las obras maestras que había visto en los libros de Gloria. Pero fueron las texturas de la pintura lo que más llamó su atención. Se inclinó tanto como pudo para acercarse a las obras y atrajo las miradas de sospecha del guarda del museo que permanecía de pie en un rincón. Se fijó en cómo los cuadros estaban compuestos de miles de pinceladas individuales, pero al echarse hacia atrás, todo cobraba forma en una sola imagen. Parecía un milagro.


  La paloma se alejó batiendo las alas y captó la mirada de Kitty. Volvió a posarse, unos escalones más abajo. Había allí una joven pelirroja, de pie y acompañada por dos hombres. Reconoció al trío, lo había visto dentro del museo. También ellos habían estado examinando las pinturas y señalando diferentes zonas de los lienzos. La mujer había llegado a sacar un libro y había tomado varias notas. Kitty los había observado con el rabillo del ojo, quedándose muy quieta, como si el trío fuese una especie salvaje que necesitase poco para asustarse y alzar el vuelo. Había estudiado su manera de vestir, su forma de comportarse. La mujer llevaba un abrigo demasiado grande, que casi se lo podría haber cogido prestado a su abuelo. En el cuello y los puños aparecían unos atisbos en rojo vivo. Tenía el pelo recogido en un moño descuidado, con mechones que caían sueltos. Los hombres vestían chaqueta de tweed con parches en los codos, y camisa de cuello sin almidonar. Uno de ellos lucía un pañuelo con estampado de cachemir y, en los extremos, los escasos restos de unos flecos. Estaban a sus anchas en la galería, hablando en voz baja pero con plena libertad, impertérritos ante el gesto de desaprobación del guarda.


  Allí fuera, en la escalera del museo, se encontraban todavía más distendidos, charlando y riendo juntos; los hombres, fumando. El rostro de la joven adoptó entonces un aire más concentrado, lo cual sugería una conversación más seria, y utilizaba las manos para añadir énfasis a lo que estaba diciendo. Los hombres asentían con entusiasmo.


  Kitty observaba aquella interrelación, incapaz de oír una sola palabra, aunque percibía el interés compartido que fluía entre los tres. Sintió una oleada de envidia acompañada de una profunda soledad.


  Dos semanas habían pasado desde que se marchó de la casa de la familia Harris. Eran parientes lejanos del notario de su abuela, el señor Walker. Cuando se enteró de que los padres de Kitty —aunque no habían llegado a poner trabas a la obtención de su pasaporte— habían dejado claro que su hija viajaría al extranjero sin respaldo de ninguna clase por parte de la familia, el notario adoptó el papel de consejero. Le dijo a Kitty dónde quedarse en Sídney mientras se preparaba para marcharse y la ayudó a reservar su pasaje en el barco. Incluso había acudido al muelle a despedirla, sonriente ante la emoción de la joven con su camarote de clase turista, el sitio que se convertiría en su hogar durante las seis semanas del trayecto.


  El señor Walker había dispuesto que Kitty se hospedase en casa de los Harris cuando llegara a Londres, durante el tiempo que ella necesitase. Eran una gente educada y amable, y parecían encantados de tenerla como invitada. La casa, sin embargo, era muy silenciosa: el señor Harris pasaba mucho tiempo en su club; la señora Harris descansaba durante gran parte del día y escuchaba la radio por las noches. Kitty salía a hacer algunos recorridos turísticos: visitar la Torre de Londres e ir a ver Picadilly Circus y el Big Ben. Aparte de eso, se encerraba en su cuarto muchas y largas horas. Se impuso tareas de dibujo —una bufanda doblada, una flor marchita— y leyó algunos libros que le prestaba la señora Harris. La soledad que tanto había deseado Kitty tras vivir con cuatro hermanos escandalosos había dejado de parecerle un lujo. Su cuarto del sótano tenía una ventana con barrotes que quedaba a la altura del pavimento. Cuando se sentaba junto a ella y observaba el desfile de pies —zapatos y botas, finos y robustos, nuevos y viejos—, tenía la sensación de estar encerrada en una celda. Ponerse a repasar los dibujos y las pinturas que había hecho durante el viaje —instantáneas caóticas del puerto de Bombay, acuarelas oníricas de las puestas de sol en el océano— solo conseguía que su situación le resultase más deprimente.


  Cuando ya no pudo aguantarlo más, hizo planes para marcharse. Agradeció su hospitalidad al señor y a la señora Harris y los obsequió con un boceto de su casa que había hecho. Lo dibujó desde el parque de enfrente, trabajando de pie con el cuaderno de dibujo apoyado sobre la valla de hierro forjado. Con un sombreado para realzar el contraste, le había dado un aire dramático al edificio, que destacaba de entre sus aledaños. El matrimonio había quedado sorprendido y complacido. Ahora bien, Kitty no supo decir si se sentían alegres o consternados ante la marcha de su invitada. Salieron a despedirla mientras ella se marchaba en un taxi tras haberse referido a su destino de forma vaga.


  Una vez el taxi llegó al centro de Londres, Kitty se incorporó en el asiento en busca de un primer vistazo del famoso hotel Savoy. La grandiosa fachada surgió ante sus ojos, y sintió un escalofrío de emoción que le recorrió todo el cuerpo, un cosquilleo en la sangre. Un hombre elegantemente uniformado le abrió la puerta del coche. Puso el pie en el patio de entrada del hotel y sofocó una sensación de pánico. Qué locura, qué detalle más extravagante era ir allí. Se sintió como la joven de una historia de F.Scott Fitzgerald —Bernice, Honoria, Josephine— o incluso como la esposa del autor en la vida real, Zelda. Todas ellas se alojaban en lugares como aquel. Aunque no era ese el motivo por el cual lo había elegido ella: el Savoy era el hotel favorito de Gloria. Kitty estaba segura de que su abuela habría aprobado que fuese allí.


  Seguida por un mozo que iba cargado con su vieja maleta arañada, caminaba con la cabeza bien alta en una imitación de la segura pose de Gloria. La anciana siempre se ponía muy recta, erguida, hasta alcanzar su estatura máxima cuando se preparaba para hacer una entrada, ya fuese en el esquileo, en la iglesia o en los grandes almacenes. Kitty supuso que los porteros del hotel, tan elegantes con sus sombreros de copa, sabían que estaba fuera de su ambiente, pese a que mostraron con ella una cortesía impecable. Cuando le enseñaron su suite —la más barata disponible—, se quedó muda del asombro.


  —¿Hay algún problema, señora? —le preguntó el botones.


  Kitty le dijo que no con la cabeza, aún incapaz de hablar.


  Se había alojado allí durante una semana, comiendo y cenando en el restaurante del hotel y desayunando con una bandeja en su habitación. En el vestíbulo charlaba con otros huéspedes, con los que se mostraban amables. Tan pronto se divertía como se quedaba perpleja con las preguntas que le hacían sobre Australia. ¿Tenía un koala por mascota? ¿Sabía silbar con una hoja de eucalipto? ¿Había visto a algún aborigen? Kitty tuvo que meditar su respuesta a aquella última cuestión. Tenía la seguridad de que aquellos ingleses no se imaginaban a alguien como Gunja, el jornalero itinerante que aparecía por Siete Eucaliptos siempre que le venía bien. Tenía la piel negra y una mata de pelo desgreñado como los aborígenes de los libros ilustrados, pero vestía ropas comunes y llevaba un rifle en lugar de una lanza. Ella se conformaba con hacer comentarios imprecisos sobre bumeranes y danzas aborígenes corroborees con la esperanza de que no le pidiesen demasiados detalles.


  Todas las mañanas y todas las tardes deambulaba por las calles cercanas. Le encontraba interés a todo, desde las tiendas de lujo hasta los puestos ambulantes; desde las damas ataviadas en joyas y pieles diurnas hasta las camadas de gatitos callejeros. El Museo Británico se encontraba a un paseo de unos pocos minutos. En ocasiones se iba hasta allí tan solo para observar el edificio en sí. Era como un inmenso templo romano, con sus filas de columnas estriadas y, sobre ellas, un friso en el que se representaban unas figuras antiguas envueltas en túnicas. Tuvo la sensación de que aquel icono de Londres guardaba relación con la estatua dorada del soldado romano que coronaba la entrada del Savoy. El acto de ir y venir entre aquellos dos lugares le hacía sentir que su sitio estaba allí, que había hecho suyo aquel rincón de Londres.


  Pasado el momento de pagar la factura, el saldo de la cuenta bancaria que el señor Walker había abierto para ella se había visto reducido de manera alarmante. Ella misma cargó con su maleta para salir del vestíbulo y se apresuró a pasar frente a los porteros mientras decía que no a los taxistas con un gesto de la cabeza. Se dirigió hacia un lugar que había localizado en uno de sus paseos al museo. En la ventana de un edificio manchado de hollín había un letrero escrito a mano: HABITACIONES DISPONIBLES. BARATO.


  Desde el instante en que se trasladó allí, había estado realmente sola. Su casera aparecía tan solo para cobrar el alquiler, y a sus compañeros huéspedes casi nunca los veía. Al menos uno de ellos trabajaba por las noches y se pasaba el día durmiendo. Por toda compañía, Kitty tenía que conformarse con las esporádicas sonrisas o las breves palabras que intercambiaba con la gente que se encontraba al pasar: al dejar el abrigo en el guardarropa del museo o al pagar la comida en una tienda de empanadas que había descubierto. Se preguntaba qué era lo que se esperaba ella al partir sola de viaje; por supuesto que iba a sentir soledad. Lo cierto era que se había imaginado viviendo Londres tal y como lo había hecho Gloria, tomando parte en un torbellino de fiestas y reuniones, conociendo a pintores y a escritores, haciendo amistades y tal vez incluso enamorándose. Sin embargo, Gloria era una mujer sofisticada y culta que sabía cómo crearse sus contactos. Kitty no era más que una muchacha sencilla de la Australia desértica. Aun cuando se arreglaba con alguna de las prendas que había heredado de su abuela —la blusa de seda beige o aquel vestido con una chaqueta cuya elegancia Gloria afirmaba que era intemporal— no tenía la sensación de que lograra lucirlas. Y cuando se ponía aquellas faldas y camisas hechas en su casa, o la rebeca de punto hecha a mano que le había regalado la señora Harris, se sentía anticuada y aburrida.


  La mirada de Kitty recorrió los escalones del museo hasta el lugar donde la muchacha pelirroja aún charlaba con sus dos amigos. Con aquel abrigo tan grande, cualquier otro habría tenido el aspecto de un vagabundo, y sin embargo, en ella era casi glamuroso. Tal vez el estilo fuese algo innato, pensó Kitty, o tal vez viniese con el abolengo. En cualquiera de ambos casos, ella no tenía ninguna esperanza de impresionar a nadie.


  Mientras continuaba observando, la joven se retiró la pesada manga del abrigo y comprobó la hora en un reloj de pulsera. Los hombres tiraron al suelo sus cigarrillos y trituraron las colillas con los tacones. A continuación, los tres descendieron la escalinata en dirección a la calle.


  Kitty prácticamente pudo sentir cómo se desvanecía el aura cálida de su camaradería conforme se alejaban. Tras un solo instante de duda, se vio a sí misma siguiendo sus pasos. No tenía la intención de decirles nada, tan solo deseaba observarlos un poco más. Si entraban en un salón de té, ella podría entrar también. O si no, pasado un rato, los dejaría marchar sin más. Aún no estaba preparada para regresar a su habitación pequeña y fría, donde las cortinas, la ropa de cama —e incluso tal vez el papel pintado— olían a tabaco rancio, a salchichas fritas y a moho.


  Caminaba justo detrás de la chica, prestando atención a sus zapatos de color rojo sangre. Tenían un estilo que era una perfecta mezcla de glamur y pragmatismo. Al contrario que el abrigo, eran nuevos y flamantes.


  Poco después, el trío giró con rapidez por un sendero de cemento que atravesaba una zona de césped. Se les fueron uniendo otros jóvenes que caminaban en grupos, en parejas o en solitario. Más adelante había un edificio grande de piedra con grandiosas columnas y un pórtico semicircular. Kitty supuso que se trataba de otro museo.


  Mantuvo la mirada fija en los zapatos de la joven mientras la seguía al ascender un tramo de escalera y adentrarse por una puerta alta y ancha. Vaciló al llegar al centro de un vestíbulo grande. Aquel lugar no parecía en absoluto un museo. La gente caminaba por allí demasiado rápido, charlando y riéndose de manera ruidosa. Iban cargados con demasiadas bolsas y demasiados libros. Había diversas esculturas de mármol expuestas —estatuas de aspecto clásico, de desnudos masculinos y femeninos—, pero estaban llenas de polvo. Y la imagen de un hombre de bella factura que ocupaba una hornacina cerca de la entrada lucía una bufanda de cuadros escoceses anudada en la cintura. Kitty se fijó en que los tres amigos desaparecían por un pasillo. Un hombre de uniforme aguardaba junto a una mesa. Ella fingió que estudiaba una de las otras esculturas mientras decidía qué hacer a continuación. En la pared más próxima había una vitrina de cristal que contenía un tablón de anuncios. La mirada de Kitty recorrió una serie de documentos pinchados en el interior, los revisó rápidamente y fue leyendo fragmentos como «Aviso para todos los alumnos» y «Convocatoria de recuperaciones». Había uno que se repetía sin cesar, tanto en los encabezamientos como en el texto de los documentos. Sus ojos se clavaron en aquellas palabras como si encerrasen una extraña magia.


  «Escuela Slade de Bellas Artes».


  Tras unos breves instantes de vacilación, se volvió sobre sus talones y avanzó por el pasillo como si supiera exactamente adónde iba.


  No había el menor rastro del trío al que había seguido hasta allí dentro. Caminaba con paso firme y sonoro sobre el suelo desnudo. Alineados a ambos lados del pasillo vio grupos de taquillas cerradas y con números pintados. Cada una pertenecía a un alumno, supuso Kitty. Debía de haber otros pasillos con más taquillas, porque los números que allí veía iban por el trescientos y pico. Había más esculturas de un blanco grisáceo. Una fragancia tenue, esquiva —como de agujas de pino—, flotaba en el ambiente.


  Al llegar a una puerta entreabierta, aminoró el ritmo y se acercó silenciosa, de puntillas. Observó el interior y vio más o menos a una docena de personas —en su mayoría hombres, pero también alguna mujer— que pintaban de pie ante su caballete. Estaban organizados en torno a una tarima central, que era el foco de atención. Allí se sentaba una mujer en una silla de madera, completamente desnuda. Su mirada ausente se perdía sobre la sala mientras los alumnos escrutaban su cuerpo. Sus pechos eran grandes; sus pezones, dos círculos de un rosa oscuro. Kitty retrocedió un paso. La imagen de un triángulo oscuro de vello púbico se le quedó grabada. Sabía que un artista trabajaba del natural… aquel mismo día había visto el óleo de un hombre que trabajaba en su estudio, con una mujer desnuda como modelo. Aun así, estaba impactada.


  Volvió a acercarse a la puerta con cautela. Con los ojos bien apartados de la modelo, observó a los estudiantes. Vestidos con blusones amplios con un denso estampado de manchas de pintura, todos ellos tenían una paleta en una mano y un pincel preparado en la otra. En cada lienzo iba cobrando forma un cuadro. Hasta Kitty era capaz de ver cómo diferían los niveles de calidad de aquellas obras. Algunas mostraban formas torpes, gruesas y desiguales. Otras estaban creadas a base de líneas tímidas y frágiles. Ninguna se había aproximado a capturar realmente la tersura de la piel, el músculo esculpido de debajo y la solidez más profunda de los huesos. Kitty se rodeó con los brazos, como si se envolviese en un regocijo secreto. ¡Qué tarea más enorme supondría aprender cómo se lograba aquello! Pero qué búsqueda más maravillosa por emprender.


  Un hombre de pelo cano y espalda recta se desplazaba entre los alumnos. Impresionaba incluso a primera vista. Había una sensación de autoridad en su forma de moverse, y, aunque debía de estar por encima de los sesenta, aún era apuesto. Kitty vio cómo los alumnos se ponían tensos cuando él se acercaba, y se apartaban de sus lienzos sin dejar de observar la expresión de su rostro. Vio cómo asimilaban sus palabras: una mujer de mediana edad luchaba contra la desesperación y la humillación; un joven que sonreía de puro deleite.


  Kitty estudió a los alumnos de uno en uno y se preguntó quiénes eran y cómo habían logrado la oportunidad de estar en un lugar como aquel. Pensó en la joven pelirroja con su conducta despreocupada y sus zapatos extravagantes. Se vio presa de la perversidad de la envidia. Aquella gente lo tenía todo: pinturas, lienzo, caballete, modelo, maestro. Disponían de un lugar donde trabajar, y tenían también el don del tiempo.


  Empujó la puerta para abrirla un poco más y ver una porción mayor del estudio. Las bisagras crujieron con estruendo. El profesor se volvió. Cuando sus ojos dieron con ella, Kitty se quedó petrificada. Él también permaneció inmóvil durante un segundo, y después avanzó a su encuentro. Kitty se apartó de su vista de un salto y se obligó a caminar tranquila para alejarse por el pasillo. Al fin y al cabo, no había hecho nada malo. Sin embargo, aceleró el paso al oír que la puerta crujía de nuevo y unas pisadas iban tras ella.


  —¡Espere! Por favor.


  Kitty se detuvo de mala gana. No deseaba verse perseguida hasta el vestíbulo, encontrarse de frente al hombre de uniforme.


  Se volvió para enfrentarse al profesor y uno y otro se sostuvieron la mirada durante unos largos segundos. Él vestía una camisa de seda abierta en el cuello y una bufanda de color marrón. El pelo cano marcaba unas entradas en su nacimiento y caía después a ambos lados de su rostro para desplegarse alrededor de las orejas. Se diría que era alguien venido del pasado, un personaje de una obra de teatro. Cuando levantó la mano para frotarse la cara, Kitty se fijó en un anillo con una piedra turquesa, la primera que veía en un hombre. Se sintió repelida e intrigada por aquella piedra al mismo tiempo.


  —No se marche —dijo él. Sonó más parecido a una orden que a un ruego—. Quiero hablar con usted. —Tenía un fuerte acento extranjero.


  Kitty lo miró en silencio. Él la estudiaba con mucha atención. Sus ojos eran de un azul vivo, la edad no les había hecho mella. Tenía las cejas ligeramente arqueadas en un gesto de sorpresa. Kitty se preguntó si la habría confundido con alguien a quien conocía.


  —¿Estudia usted aquí? No la había visto antes.


  —No, lo siento. Solo he entrado a… a echar un vistazo.


  El hombre le ofreció la mano esbelta, los dedos largos, con restos de pintura en las uñas.


  —Soy el príncipe Fiodor Yurievitch. La gente me llama Yuri.


  En el momento en que la mano de Kitty sostuvo la del hombre, ella se preguntó por un instante si lo había entendido bien. Reconoció el origen ruso de aquel nombre gracias a la lectura de Anna Karenina. Cuadraba con su acento, pero ¿por qué iba un príncipe a dar clases en una escuela de arte de Londres? Se le ocurrió que tal vez no le estuviese diciendo la verdad. Por otro lado, había algo en él que encajaba con la idea de la realeza. Sus alumnos lo trataban de un modo casi reverencial. Era como si su personalidad se apoderase del ambiente y lograse que los demás pareciesen más pálidos y faltos de espacio.


  —Me llamo Kitty.


  —Kit-ty —dijo lentamente su nombre, estirando los dos golpes de entonación—. Kitty —repitió—. Quiero pintar su retrato.


  Ella lo miró aturdida. Pensó en la silla del estudio, en la mujer desnuda.


  —Conservará usted la ropa puesta, desde luego —dijo Yuri de inmediato—. Debería haberlo dicho claramente. Solo su rostro. Cuello y hombros. Nada más.


  Kitty hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No podría.


  —Aquí no. Venga a mi casa. Está justo a las afueras de Londres. Enviaré un coche. Traiga si quiere a alguna de sus amistades.


  Kitty se rio con incredulidad. Observó entonces su rostro con atención. Lo decía completamente en serio.


  —¡Si ni siquiera lo conozco!


  —Todo Londres me conoce. —Yuri sonaba impaciente, más que orgulloso—. Puede ver mis pinturas en el Museo Británico. En el palacio de Buckingham. —Describió un arco con el brazo para abarcar el espacio a su alrededor—. Soy profesor emérito aquí, en Slade. —Señaló de nuevo hacia el estudio—. La gente suplica para posar para mí.


  Ella se limitó a decir otra vez que no con la cabeza.


  Yuri comenzó a pasearse. Lanzaba miradas veloces a Kitty, la observaba desde diferentes ángulos. Entonces se detuvo, de repente, como si se le hubiese ocurrido una idea.


  —¿Es usted pintora, Kitty?


  —No, no lo soy —le respondió con firmeza, pero entonces se acordó de los cuadernos de dibujo apilados, con todas las páginas cubiertas de bocetos, por delante y por detrás. Y las decenas de dibujos que había retirado de la pared de su dormitorio antes de marcharse. Su negación suponía una afrenta a todas las horas que les había dedicado trabajando en secreto en el esquileo; a todas las lágrimas derramadas que habían emborronado los trazos a lápiz, los rastros de suciedad que había dejado la goma, los orificios que atravesaban el papel barato. Miró al hombre a los ojos—. Un poco.


  La expresión de él se animó.


  —Le haré una oferta. Venga y pose para mí. Yo le daré clases.


  Kitty abrió los labios. Se vio vistiendo un blusón, con una paleta en la mano. Se imaginó apretando tubos de pintura, mezclando colores. En el aula pasillo abajo, había visto a uno de los alumnos sostener el pincel en alto frente a los ojos. Parecía que lo estaba utilizando para medir las proporciones de la modelo. Kitty tenía tanto que aprender; era tanto lo que le podían enseñar. Aquel deseo estalló en su interior, invadió su cuerpo. Sin embargo, la realidad se impuso cuando pensó en la petición de aquel hombre. Quería que fuese a su casa, en las afueras de Londres. Allí podrían estar solos; Kitty no tenía ninguna amistad a la que llevarse. ¿Qué clase de chica valoraría siquiera tal oferta?


  —Lo siento —dijo ella—. No es posible.


  Él movió la cabeza de un lado a otro como si pretendiese evitar que sus palabras llegasen hasta él.


  —Por favor. Tengo que hacerlo. —Tenía los puños apretados con fuerza; los nudillos, blancos.


  Kitty lo miró confundida. Sonaba casi desesperado. Volvió a echar un vistazo hacia el estudio. Allí tenía gente a la que podía pintar. Con toda probabilidad, podría escoger a una modelo o a una alumna de cualquier sitio en la escuela de bellas artes. Era imposible que una chica australiana del campo, que vivía en una habitación barata y tomaba empanadas y puré de patatas a la hora del té, tuviese algo especial que ofrecerle.


  —¿Por qué yo?


  —¿Por qué usted? —Yuri guardó silencio durante un largo rato con la mano apoyada sobre la boca en un gesto pensativo—. Porque… usted es perfecta para el cuadro que quiero hacer.


  —Pero ¿por qué?


  —Usted parece una muchacha rusa.


  Kitty lo miró con el ceño fruncido, sorprendida. No tenía ni idea de qué aspecto podía tener una muchacha rusa.


  —Yo soy australiana —se quejó.


  —Levante la cara, vuélvala a la izquierda —le indicó Yuri. Kitty respondió de manera obediente—. Oh, sí. Usted es perfecta para ella. —Sonaba complacido, aunque había una extraña mirada en sus ojos; una mirada de tristeza, tal vez, o de lamento.


  Kitty dio un paso atrás sin dejar de mirarlo con inquietud.


  —¿Para quién? ¿Para quién soy yo perfecta?


  —Nadie real —se apresuró a decir Yuri—. Resultaría sencillo encontrar una joven rusa de verdad. Lo que yo quiero es alguien que represente la idea de una muchacha rusa. —Clavó en ella una mirada casi fiera—. Es usted lo que yo quiero.


  Un sonido de agitación procedente de los matorrales cercanos llevó a Kitty de regreso al presente. Miró a su alrededor, alerta al instante. Estaba extrañada: no había ningún ruido ni movimiento que hubiese podido provocar una huida de cualquier criatura, reptando o correteando. Unos segundos de silencio y quietud más tarde, acabó relajándose y volviéndose hacia el paisaje. Observó un ave grande, como un cuervo de mayor tamaño con una mancha blanca en el pecho, que descendía en picado para posarse en uno de los baobabs. Su llamativa silueta negra se fundió con las formas del árbol. Qué aspecto más atrofiado tenían las ramas, desproporcionado respecto del tronco enorme. Más parecían raíces que ramas, se dijo Kitty, como si alguien hubiese plantado aquel árbol boca abajo.


  Se produjo a su espalda el sonido de una rama que se quebraba. Kitty se volvió. Las hojas de un arbusto se movían como si las hubiese sacudido el viento, pero el aire estaba quieto.


  Observó sus alrededores. Entre dos arbustos altos atisbó un fragmento de tela ocre, una cabeza oscura, un brazo. Localizó el blanco de un par de ojos. Entonces vio la figura de un hombre que sostenía una lanza, de pie, tan inmóvil que se había camuflado casi por completo. Cerca de él —veía ahora—, había una anciana encorvada como un árbol doblado por el viento. No muy lejos se encontraba un niño.


  Kitty se puso en pie muy despacio. Se dio cuenta de que había estado tan absorta en sus pensamientos que no los había oído aproximarse de forma tan silenciosa. El hombre joven dio un paso al frente. Como si de una señal se tratase, los matorrales cobraron vida con tanto movimiento. De allí salieron hombres, mujeres y niños, jóvenes y mayores, e incluso un par de perros. Kitty no tardó mucho en verse completamente rodeada. De pronto, se sintió lejos del resguardo de su jardín. Reparó en que nadie sabía dónde estaba.


  Tragó saliva en un gesto nervioso.


  —Hamjambo —dijo en voz alta. Os saludo a todos.


  Los rostros se iluminaron con sonrisas. Su saludo fue repetido una y otra vez y recorrió la multitud en señal de comprobación y aprobación.


  —Hatujambo, Mama. —Fue la anciana quien habló.


  —Shikamu. —El siguiente saludo de Kitty era el requerido para dirigirse a alguien más mayor o más importante. Beso tus pies.


  —Marahaba —fue la respuesta. Solo unas pocas veces.


  Se produjeron más murmullos de aprobación. Kitty comenzó a relajarse. Observó a la gente que la rodeaba. Iban envueltos en las telas lisas tradicionales, hombres y mujeres por igual con el torso desnudo, los pechos desnudos. Vio las orejas perforadas, unos lóbulos tan estirados que colgaban en forma de aro hasta los hombros. Había peinados complejos, tanto masculinos como femeninos. Trenzas de cuentas. Piel embadurnada de barro rojizo, pintura y ceniza. Las amplias sonrisas revelaban unos fuertes dientes blancos, aunque a todos los hombres —reparó ella— les faltaba un incisivo y lucían una sola cicatriz circular quemada en el centro de la frente. Supuso que se trataba de las marcas rituales de la tribu que Theo había mencionado: los wagogo.


  La gente empezó a acercarse. Kitty se puso en tensión cuando sus manos se extendieron para tocar su camisa, sus brazos, su pelo. Percibió el olor a bostas de vaca y humo de leña junto con restos de orina y sudor. Su proximidad acrecentaba el calor del sol. Se secó la frente con la mano.


  Una joven empujó a un niño hacia ella, y Kitty retrocedió de manera instintiva. Los ojos del pequeño estaban pegajosos de pus, la boca plagada de llagas. La cabeza se le iba de un lado a otro, débil, sobre un cuello hinchado. La madre sonreía como si todo fuese bien. Kitty escrutó entre la multitud. Ahora veía que muchos de los niños estaban malnutridos. Janet le había enseñado a distinguir los reveladores signos: el pelo muy rizado que había perdido su color, la piel seca y escamosa, el estómago protuberante. Incluso vio a un muchacho cuya cicatriz de la frente —aunque ya curada tiempo atrás— se había agrietado por los bordes en una herida abierta. Algunos de los adultos tenían también una salud muy deteriorada. Había varios que parecían gravemente enfermos. Un hombre presentaba nódulos carnosos por toda la cara y la nariz medio devorada. Otro llevaba la cabeza ladeada, con el cuello deformado por un bulto enorme.


  Kitty reprimió una arcada de náuseas. Se le empezaban a poner los pelos de punta. Ante la complaciente conducta de aquella madre, se sintió prácticamente irritada.


  —Mtoto wako ni mgonjwa —le dijo a la mujer joven. Tu hijo está enfermo—. ¿Por qué no lo llevas al hospital?


  Hospital. El término fue pasando de unos a otros y se encontró con expresiones de no entender nada. Probó con otra palabra.


  —Dactari? —Doctor.


  Eso sí lo entendieron. La madre señaló un saquito de cuero que colgaba del cuello de su hijo y ella reconoció el amuleto de un hechicero; Janet también le había hablado de ellos. Según la misionera, los métodos que utilizaban los hechiceros —bien a base de supersticiones o bien de medicina nativa— iban desde lo más inútil hasta lo más peligroso para la propia vida.


  El hombre que llevaba la lanza, aquel a quien Kitty había visto en primer lugar, se acercó al niño y a su madre. Habló en un suajili sencillo.


  —Se lo he dicho. Debe llevar al niño a la misión.


  —¿Hay un doctor en la misión? —preguntó Kitty.


  —No hay doctor. Pero la dama blanca, la hermana Barbara, ella tiene buenas medicinas.


  Kitty hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —A este niño lo tiene que ver un médico en condiciones.


  Se acordó del hospital que había visto en un recorrido por Londoni que Theo había dispuesto para ella. Una orgullosa Lisa la había llevado de paseo por las instalaciones proporcionadas por la OFC: cine, farmacia, clínica veterinaria o biblioteca. El hospital se encontraba en un edificio de bloques de hormigón, grande y nuevo. Estaba formado por dos salas, un quirófano y un ambulatorio para pacientes externos. En el momento de la visita de Kitty, había en una de las salas un niño que se estaba recuperando después de que le extirpasen las amígdalas. Un hombre con una tos fea era el único paciente de la otra sala. A ambos lados se extendía una hilera de camas perfectamente hechas, vacías. En el ambulatorio, un tipo de pelo claro y ropa de trabajo sucia estaba recibiendo unos puntos en un corte profundo. En aquel lugar había de todo menos movimiento.


  Kitty sintió la mirada del hombre joven y se preguntó si él sabría algo del hospital. Supuso que una gente como aquella no sería bien recibida allí. Era posible que hubiese una clínica para los trabajadores africanos en las unidades, pero no dijo nada dado que no sabía si en efecto era así, o si tratarían allí a aquellas personas. Se sintió aliviada cuando una adolescente atrajo la atención de todo el mundo al sujetar en alto uno de los mechones de Kitty.


  —Maradadi —dijo con admiración al dejarlo caer. Elegante. Bonito.


  —Gracias. —Kitty se imaginó qué habrían pensado si no hubiera llegado a cortarse tanto el pelo. Aquellos mechones densos y suaves eran completamente distintos de sus tirabuzones naturales. Sonrió a la chica—. ¿Cómo te llamas?


  Antes de que pudiese responder, la anciana le gritó. Tenía la voz rota por la edad, pero Kitty captó lo que quería decir.


  —¡No le digas tu nombre a esta dama blanca!


  Por un instante, se sintió ofendida —solo estaba siendo amable—, pero entonces recordó que Janet le había contado que muchos africanos creían que el nombre ejercía un poder sobre su dueño. El intercambio de nombres exigía confianza.


  —Lo siento —le dijo a la anciana. Quería reconocer que había cometido una equivocación al hacer esa pregunta, pero aquel suajili se encontraba fuera de su alcance.


  La mujer pareció comprenderlo. Inclinó la cabeza en un gesto: aceptaba la disculpa. Kitty permaneció en silencio, con el propósito de no incurrir en nuevos errores. Se limitó a mirar a la gente mientras que ellos, a su vez, la observaban a ella. Al ver más muestras de una salud deficiente —e incluso de hambre—, pensó que ojalá contase ella con una solución que ofrecer. Toda la ayuda que aquella gente tuviese la posibilidad de recibir de manos de los misioneros locales no bastaba. Janet tenía toda la razón. Allí, en África, las necesidades eran tan enormes…


  Los wagogo no tardaron en ponerse a charlar entre ellos con algún comentario ocasional dirigido hacia la extranjera a la que rodeaban. Kitty empezó a responder con precaución. Pasó el tiempo sin que se diera cuenta, pero acabó percatándose de que debía marcharse a casa antes de que Theo regresara para el almuerzo. Hizo un gesto en la dirección por la que había llegado.


  —Debo regresar a mi casa.


  Echó a andar hacia Millionaire Row y la gente se unió a ella sin vacilar. Un niño se acercó a su lado y le cogió la mano; otro siguió su ejemplo. En un principio, Kitty se distrajo con el temor de que tuviesen alguna infección cutánea, o piojos, que le pudiesen contagiar, pero aquellas manitas eran tan pequeñas en las suyas, los gestos de los niños tan confiados, que no tardó en querer que no se soltaran. Comenzaron un cántico que fue creciendo conforme se iban uniendo las voces. Los hombres jóvenes se adelantaron con paso decidido, apartando las piedras afiladas del camino de Kitty a base de puntapiés, descalzos.


  Conforme caminaba, Kitty sentía que las mujeres atraían su mirada: las mayores con unos pechos ajados que colgaban sobre su tórax huesudo; las madres dando de mamar a sus hijos, la leche que rezumaban sus pezones; y las jóvenes con unos montículos pequeños y perfectos que apenas se movían en plena marcha. Mostraban una total desinhibición con respecto a sus cuerpos. Bien podrían ser modelos que posasen en un estudio al aire libre, el objetivo de un pintor como Yuri, cuyo único interés residía en ir retirando capas en busca de la verdad de la carne sobre el hueso.


  La tribu acompañó a Kitty hasta que el seto del jardín apareció a la vista. Se retiraron entonces con unos movimientos tan veloces y silenciosos como los que habían ejecutado al hacer su primera aparición, y dejaron que continuase sola.


  —No te lo vas a creer, Kitty. —Theo extrajo de su aro una servilleta blanca almidonada y la extendió sobre su regazo—. Hoy, en las unidades, he visto cómo un capataz les pedía a unos africanos que trasladasen un envío de carretillas que acababa de llegar. —Soltó una carcajada seca—. ¡Las han levantado y han cargado con ellas sobre la cabeza! En tu vida has visto algo tan absurdo.


  Kitty sonrió mientras alisaba su propia servilleta sobre las rodillas.


  —¿Puedo ir a las unidades contigo algún día? —le preguntó—. Me encantaría ver lo que están haciendo allá abajo.


  —No hay mucho que ver… a pesar de todo el trabajo que se le ha dedicado. Supongo que podría arreglarlo en alguna ocasión. Solo un vistazo.


  —No me importa esperar allí mientras tú haces tu trabajo.


  Theo negó con la cabeza.


  —Ese no es el problema. No es sitio para ti, simplemente. Si supieses la clase de tipos que tenemos allí abajo, estarías de acuerdo conmigo. Esos maquinistas irlandeses de los bulldozers… salen a trabajar cada mañana con una botella de brandy en cada bolsillo. Una para desayunar y otra para comer. Tenemos que mandarlos a Nairobi cada seis semanas a que se desintoxiquen. Si no fuesen tan buenos en lo suyo, no los aguantaríamos ni un minuto.


  Kitty observó cómo Theo cortaba un trozo de su filete empanado. Había una lista independiente de menús para el almuerzo —había descubierto ella— y aquel día tocaba schnitzel. Le dejó que se tragase el bocado antes de volver a intervenir.


  —¿Podría ir de visita al taller de los tractores, entonces? Lisa me contó que estaban aquí, en Londoni, pero no los incluyó en el recorrido turístico.


  —¿Y por qué diantres ibas a querer ir tú allí?


  —¿Recuerdas que conocí a aquellos ingenieros en el avión? Me contaron que iban a dar formación sobre motores a los africanos. He estado pensando… tal vez yo podría colaborar. —Kitty trató de ralentizar sus palabras. No quería que se le notase que había pasado bastante tiempo valorando la idea tras su encuentro con los wagogo. Había decidido, sin más, que tenía que encontrar algo útil que hacer con su tiempo—. Ninguno de ellos sabe una palabra de suajili, ¿no?


  —Ni hablar de eso. —Theo sonaba escandalizado—. Con esa gente también hay que andarse con ojo. Aquello es un mundo de hombres.


  —Pero hay mujeres trabajando en Londoni. Yo las he visto.


  —Por supuesto que las hay: secretarias, enfermeras, peluqueras y por el estilo; pero son mujeres solteras que han venido aquí a echar una mano. Y te aseguro que para ellas no es coser y cantar. Las tenemos alojadas en rondavels. Es probable que los hayas visto… ¿Unas chozas de barro con el techo de lona?


  Kitty asintió. Aquellas pequeñas edificaciones circulares estaban intercaladas con las tiendas de campaña en la zona de los alrededores de la oficina central.


  —Hemos tenido incidentes en los que algún intruso ha intentado escalar las paredes por la noche. La OFC ha repartido machetes entre las señoritas para que puedan defenderse.


  Kitty trató de no parecer horrorizada. Insistió.


  —Entonces ¿no hay mujeres casadas trabajando allí?


  Le resultaba sorprendente. Durante la guerra, se habían incorporado todo tipo de mujeres a la población activa inglesa: la edad, el estado civil o la clase social no eran obstáculo. La propia Kitty había trabajado como voluntaria en una fábrica, pintando el camuflaje de los aviones. La mayoría de las mujeres había dejado de trabajar cuando se licenció a los hombres, y algunas de ellas regresaban a sus tareas domésticas a regañadientes. Pero allí, en Kongara, faltaba gente y sobraba trabajo. Todos estaban ocupados y se les exigía al máximo.


  —Hay algunas casadas —reconoció Theo—. Mujeres de miembros del personal, sin hijos.


  —Como yo.


  Theo suspiró.


  —No. Como tú, no. Tú estás casada con el director administrativo y financiero. Sería absolutamente inapropiado que mi esposa buscase un trabajo, y no digamos ya uno que implique moverse por los talleres. No me puedo creer que no te des cuenta de eso.


  Kitty cortó su filete empanado en trozos pequeños, y con el cuchillo arañó con aspereza la porcelana fina de Cynthia.


  —Bueno, ¿cómo te ha ido hoy? —preguntó Theo.


  Ella no respondió de inmediato. Al volver de su paseo se había sentido culpable por la facilidad con la que había vuelto a caer en su mentalidad de artista, observando primero el paisaje para después recordar cómo había llegado a conocer a Yuri. Había decidido guardarse su aventura para sí, pero, después de las cosas que acababa de decir Theo, sintió una punzada rebelde.


  —Me he ido a dar un paseo. Yo sola.


  —¿Adónde?


  —Por detrás de Londoni, he subido hacia las montañas.


  —¿Cómo has llegado hasta allí?


  Kitty señaló en la dirección del jardín trasero.


  Theo frunció el ceño en un gesto de incredulidad.


  —¿Quieres decir que has echado a andar por la sabana, sin más?


  —Estoy acostumbrada a ir por el monte.


  —¡Esto no es Australia! Ahí fuera hay animales salvajes.


  —Yo no he visto ninguno —dijo Kitty—, pero sí me he encontrado con algunos nativos. Había un grupo bastante grande. Debían de estar dándose una vuelta, parece. Igual que yo.


  Theo dejó el cuchillo y el tenedor.


  —Eso que has hecho es peligroso, una insensatez, Kitty. Algunos de esos africanos de la sabana no han tenido prácticamente ningún contacto con la civilización. Quién sabe qué podrían haber hecho.


  —Han sido agradables, la verdad.


  —¡Prométeme que no vas a volver a hacer nada parecido! —dijo Theo.


  —¿Qué puedo hacer, entonces?


  Kitty bajó la vista a sus propias manos, aferradas al borde de la mesa a ambos lados de su plato decorado con rosas. No necesitaba recordarle que fue él quien la obligó a renunciar al único pasatiempo que ella adoraba, y el único que ella se había visto capaz de realizar.


  —Ve al club, vete de compras. Haz lo mismo que hacen las demás. Estoy seguro de que no es pedir demasiado, ¿no?


  Kitty no dijo nada.


  —Pronto tendremos que empezar a recibir a invitados. Es lo que se espera, lo sabes. Eso te mantendrá ocupada.


  Se fijó en Theo, en su sonrisa mientras masticaba. Dio un sorbo de agua y le costó tragarlo. Tenía una imagen sombría de los días que le aguardaban, bregando con Eustace y Gabriel en casa, y mirando con cautela por dónde pisaba en el mundo exterior.


  Theo se tomó otro par de bocados y volvió a dejar los cubiertos.


  —Kitty, tal vez pienses que tu papel aquí no es importante, pero, a su manera, es tan vital como el mío. Tu trabajo es dar ejemplo a las demás esposas. Kongara es un universo muy reducido donde todo el mundo tiene su sitio. Si una pieza funciona mal, se resentirá todo el proyecto. —La miró con mucha atención—. Tú crees en lo que estamos haciendo aquí, ¿verdad?


  Ella le ofreció una sonrisa avergonzada. Qué considerado y razonable sonaba Theo. Se acordó de cómo había hablado aquel hombre del avión sobre la guerra contra el hambre.


  —Sí, sí. Por supuesto que sí.


  Theo se echó hacia atrás en la silla.


  —Buena chica.


  CINCO


  La luz del sol de una mañana ya avanzada perforaba el halo de las mosquiteras, que colgaban y envolvían la cama como si aún fuese de noche. Kitty se encontraba boca arriba y se protegía los ojos con la sombra de un brazo. Tenía la falda retorcida de un modo muy incómodo entre las piernas, y pensó en levantarse y volver a ponerse el camisón. En cambio, se dio la vuelta en la cama. Era como si aquello agotase todas las fuerzas que se veía capaz de reunir.


  Se imaginó su nuevo Hillman rojo aparcado en la entrada, acumulando una gruesa capa de polvo. Ya habían pasado por lo menos dos semanas desde que Theo llevó el coche a casa y le entregó las llaves a su mujer con mucha ceremonia.


  —Aquí tiene su propio coche.


  Kitty había rodeado a su marido con los brazos, emocionada.


  —Oh, gracias. ¡Muchísimas gracias!


  Se habían quedado junto al automóvil, cogidos del brazo, comentando sus formas, el color, cómo brillaba. Kitty pensó que parecía una versión en miniatura del Daimler de Diana, pero Theo había insistido en que era completamente distinto. No era de estreno como el Land Rover, pero el hombre que lo había hecho llevar de Inglaterra lo había cuidado muy bien. Lo habían transportado en tren desde Dar es-Salam, y desde entonces solo lo habían conducido por Londoni.


  Kitty abrió la puerta del conductor. Tenía las bisagras hacia la parte de atrás, de manera que se abría al contrario que la de cualquier otro coche en el que ella se había subido. Ocupó su sitio al volante y giró la llave. No hubo ninguna espera ansiosa mientras el motor se movía sin producirse un contacto, sino que cobró vida casi al instante. Sonrió a Theo al tiempo que revolucionaba el motor.


  —No vayas conduciendo por ahí demasiado rápido, ¿vale? —le advirtió él—. Con los caminos que tenemos aquí, hay que tomárselo con calma.


  Kitty no se molestó en contarle que ella jamás en su vida había conducido por una superficie asfaltada; es más, había pasado más tiempo conduciendo por prados que por caminos de cualquier clase. Nunca se había sacado un carné, pero era una hábil conductora. Era capaz de maniobrar con un camión cargado y sin posibilidad de ver la parte de atrás. Podía meter un tráiler o un remolque para caballos en un espacio estrecho, marcha atrás y a la primera. Allí en Londoni, al parecer, lo único necesario para aprobar un examen de conducir era bajar por la calle principal sin chocar con nada.


  —Mira esto. —Theo le mostró cómo se podía entornar el parabrisas hacia el exterior para que entrase el aire—. Y si alguna vez se rompe el motor de los limpiaparabrisas, puedes hacer esto. —Giró un mando del salpicadero y las escobillas pasaron a trompicones sobre el cristal seco.


  —Cuesta imaginarse que los limpiaparabrisas lleguen a ser necesarios aquí en absoluto —comentó Kitty.


  —Tú espera a que llegue la estación de las lluvias —contestó Theo—. Dicen que todo esto cambia de la noche a la mañana.


  Kitty trató de meter la marcha atrás y a continuación comprobó todas las luces. Todo funcionó a la perfección. Aunque no había conducido durante su estancia en Inglaterra, se sintió inmediatamente cómoda al volante.


  Enseguida se hizo la hora de cerrarlo con llave y entrar en casa; Theo había tenido un día muy largo y quería tomarse su sundowner. El llavero colgaba de un dedo de Kitty mientras iban paseando hacia el porche, y las llaves emitían un alegre tintineo.


  Theo se detuvo cerca de las cristaleras y se volvió hacia ella.


  —Tendrás que tener cuidado con las puertas de delante montadas de esa manera. Si una se te abre en marcha, golpeará hacia atrás con una fuerza tremenda.


  —No te preocupes. Tendré cuidado. —Kitty se sintió conmovida por la inquietud que había en su rostro, su deseo de mantenerla a salvo. Tenía el sabor de aquel Theo atento de antaño, que regresaba.


  —Por supuesto —añadió él— que no habrá ningún viaje al taller de los tractores ni a las afueras de Londoni. Huelga decir que el resto de Kongara, incluidas las unidades, queda fuera de los límites. Es más, no deberías tener ninguna necesidad de conducir a ninguna parte excepto de aquí al centro de Londoni, y del centro de Londoni hacia aquí.


  Kitty perdió el paso por un instante, pero no dijo nada. Sabía que no debería sorprenderse. Ya habían hablado de que había ciertas partes de Londoni adonde era desaconsejable —o inapropiado— que ella fuese. Se dijo a sí misma que tendría que estar agradecida por todo lo que sí podría hacer. Contar con su propio coche significaba que podría decidir en qué momento se marchaba al club, o de compras, y cuándo regresaba a casa. No tendría que sentirse en deuda con Diana o con Alice por que la llevasen aquí o allá. Tampoco tendría que ingeniárselas para salir airosa de más conversaciones tendenciosas ni más silencios incómodos mientras se veía atrapada en el coche de una vecina. Sin embargo, mientras seguía a Theo al interior de la casa, sus principales sensaciones eran la frustración y la decepción: le habían puesto algo maravilloso delante de las narices para arrebatárselo de golpe al segundo.


  En los días que siguieron, había hecho el recorrido al centro del pueblo la mayor parte de las mañanas, conduciendo muy despacio para alargar el viaje. Una vez, incluso, había dado varias vueltas a la rotonda sin dejar de preguntarse por sus generosas proporciones: el carril era amplio, y el perímetro largo, lo que sugería que la habían diseñado para soportar una gran afluencia de tráfico. En el centro había una señal grande en la que decía CEDA EL PASO. Kitty dudaba que dos vehículos se hubieran encontrado allí alguna vez.


  Había dejado atrás varias señales que indicaban el camino a las unidades, al ferrocarril y a Dar es-Salam. Se había detenido, incluso, junto a una en la que ponía TALLER DE TRACTORES, aunque solo por unos instantes. Se sabía observada allá adonde se dirigiese con su llamativo coche rojo. Sospechaba que si en algún momento Theo lo deseaba, podría hacerse con un informe detallado de todos y cada uno de sus movimientos.


  Kitty se dio la vuelta de nuevo y hundió la cara en la almohada. Se sentía frustrada y confundida. Tal vez Theo estuviese empezando de cero allí en Londoni —mirando hacia el futuro de aquel prometedor territorio británico, abriendo la mente a nuevas ideas—, pero era obvio que aquel cambio de mentalidad no afectaba a lo que él esperaba de su esposa. Le había dejado muy claro que ella debía ajustarse a los protocolos de la sociedad de Londoni. Quería que fuese otra Diana.


  Los pensamientos de Kitty regresaron a la primera etapa de su relación, antes de que se casaran, cuando Theo aún se encontraba en la universidad. Después de aquel día en que la había subido por primera vez a su avión, él empezó a volar a Hamilton Hall todos los fines de semana y a inventarse excusas para acercarse a la casa del jardín. Parecía disfrutar con el caos del estudio y no importarle cuando la ropa se le manchaba con gotas de pintura. Afirmaba que prefería aquellas comidas improvisadas que Kitty y Yuri compartían en la cocina a las cenas formales de su propia casa. Le encantaba el pelo largo de Kitty, el modo en que le caía suelto sobre los hombros. Cuando se ponía las prendas heredadas de las modelos de Yuri —una chaqueta de seda roja, una boina de terciopelo, un pañuelo masculino de cachemir—, él le alababa su inusual estilo. Kitty se sentía embargada por la admiración de Theo. Era tan distinto de los demás hombres que había conocido. Sabía tanto. Hablaba de música, de teatro, de libros, como quien habla de sus compañeros. Cada prenda de vestir que llevaba, cada una de las pertenencias que tenía entre las manos —desde su cartera hasta su diario, e incluso el calzador—, era de una factura tan delicada. Y su rostro, su cuerpo… Él le recordaba a una estatua de un dios griego, sacado del mismísimo Museo Británico. Lo amaba y lo deseaba con cada fibra de su ser. Sin embargo, aún le costaba creer que él realmente quisiera estar con ella. Theo Hamilton de Hamilton Hall. Un intelectual de Oxford. Podría haber elegido de entre una gran cantidad de chicas cuya procedencia y cuyos logros estuvieran más en consonancia con los suyos propios.


  Un día, Kitty le había preguntado, sencilla y abiertamente: «¿Por qué te gusto yo?».


  Él había sonreído mientras trazaba la curva de su mentón con el dedo. «Porque eres diferente de cualquiera a quien yo conozca».


  Desde luego, la madre de Theo pensaba que Kitty era diferente. Aprovechaba cualquier oportunidad para señalar cuán australiana era la novia de su hijo. «Qué distinta a nosotros». Tal vez Louisa creyera que aquello apartaría a Theo de Kitty —hacerlo entrar en razón—, pero se equivocaba. Es más, Theo parecía deleitarse con la consternación de su madre. Cuando presentaba a Kitty a algún amigo de la familia, se aseguraba de contar que era una artista además de la hija de un ovejero australiano. Una chica de la Australia más remota y despoblada. Había un punto de orgullo en su voz, una mirada protectora en sus ojos. Kitty tenía la sensación de que, si fuera necesario, él la defendería de las críticas hasta el último suspiro.


  Todo aquello había cambiado. La transformación se había iniciado durante la guerra, conforme se iban viendo alteradas las opiniones de Theo al respecto del mundo, y prosiguió en tiempos de paz. A continuación había llegado el escándalo, que sacudió a Theo y a su familia hasta los cimientos. Él se había visto más arrastrado aún de vuelta al redil de los Hamilton, y su esposa había sido la responsable, así que, ¿de qué se podía quejar ella?


  Kitty suspiró. Hizo una pelota con la almohada, la tiró y se colocó boca arriba. El ambiente era cálido, bochornoso. Las mosquiteras, que caían a su alrededor, podrían haber sido los muros de una prisión.


  Oyó que llamaban a la puerta del dormitorio, levantó el brazo y mantuvo los ojos cerrados por el sol.


  —¿Sí?


  —¿Memsahib? —Era Gabriel—. ¿Desea usted algo?


  —Kwenda mbali —dijo Kitty con rudeza. Vete de aquí. Ya le había dicho que ese día no hacía falta preparar la comida. Theo no iba a ir a casa, tenía que llevar al club a comer a unos ejecutivos que habían llegado de visita desde Londres, y ella no tenía hambre.


  Escuchó cómo se alejaban los pasos de Gabriel y dejó escapar un profundo suspiro. Abrió los ojos, y su mirada de desánimo recorrió la habitación para fijarse en el batín de Theo colgado de una percha. Su bata, la de ella, tirada en el suelo. Allí estaba la maceta que había comprado en el club. Una etiqueta colgaba del tallo principal; el nombre de la planta, garabateado con la letra impaciente de Diana, apenas era legible. En otros lugares de la casa había otra media docena de macetas. Kitty había comprado todas las que quedaban al final de la tarde. Quería respaldar el esfuerzo en la recaudación de fondos para los misioneros. Al verla, Gabriel había elevado la mirada al techo, consciente de que regarlas sería cosa suya. No entendía por qué alguien se preocuparía de cuidar una planta que no producía ningún alimento.


  Kitty se incorporó de repente, mirando la maceta con otros ojos. Recordó lo que le había contado el joven mgogo respecto a cómo la hermana Barbara ayudaba a los enfermos. Sabía que la misión no se encontraba muy lejos; Audrey había hecho varios viajes hasta allí en su coche para recoger todas las plantas.


  Apartó la sábana y saltó de la cama. Mientras revolvía en la cómoda en busca de su ropa de campo, trató de imaginarse cómo sería la hermana Barbara. La misionera no había aparecido por el tenderete, sin duda estaba demasiado ocupada. Kitty se imaginó a alguien similar a Janet, con sus gafas de montura gruesa y maneras sobrias.


  Se subió la falda y observó su imagen en el espejo. Tenía el pelo alborotado y no llevaba maquillaje. Ni siquiera iba limpia del todo, pero eso daba igual: una misión no era el tipo de sitio donde la gente se preocupaba por alardear de imagen. Repasó mentalmente la formación de primeros auxilios y cuidados básicos que Janet le había dado, como un complemento de las clases de suajili.


  «En África —le había dicho ella—, todo el mundo hace de enfermera y a veces también de médico».


  Había mostrado a Kitty cómo se ponía un vendaje, cómo se limpiaba un corte, cómo se trataba una quemadura, y le había enseñado otras técnicas de utilidad. Y ella sabía trabajar duro, había crecido echando una mano en los esquileos, donde el tiempo apremiaba, los días eran largos y nadie se quejaba nunca.


  Vestida y lista para marcharse, se detuvo junto a la puerta del dormitorio. Un nudo de recelo se formó en su interior cuando pensó en lo que Theo podría opinar al respecto del plan que tenía en mente. Pero no podría poner ninguna objeción, sin duda… ¿no? Colaborar con una organización benéfica no era lo mismo que buscarse un trabajo. La propia Louisa aprobaba que se apoyase a una buena causa. Se trataba de un deber —decía ella con frecuencia— con el que habían de cumplir quienes disfrutaban de una posición privilegiada.


  Aun así, Kitty aprestó el oído en busca de Gabriel antes de escaparse por el vestíbulo con las botas en la mano. En el exterior de la puerta principal no había dónde esconderse: el jardinero o el guarda podían estar en cualquier parte. Bajó los escalones volando, en calcetines y con la llave preparada en la mano. Abrió la puerta y saltó al interior del coche. Se puso las botas y, acto seguido —bien agazapada en el asiento—, encendió el contacto y sacó el Hillman con mucha calma.


  En cuanto salió de Millionaire Row, Kitty comenzó a buscar a alguien a quien pudiese preguntar cómo llegar. Redujo la velocidad del coche al aproximarse a un grupo de mujeres que caminaban a un lado del camino. Formaban un panorama colorido, varias de ellas envueltas en paños kitenge, comprados, con diseños en colores muy vivos. Llevaban bebés colgados en la espalda, cuyas cabecitas oscuras iban de un lado a otro mientras ellas caminaban.


  —Samahani! —les dijo. ¡Perdonad!


  Echaron a correr entre unos arbustos cercanos y Kitty suspiró con una extraña sensación de rechazo. El siguiente a quien vio fue a un anciano sentado a la escasa sombra que le proporcionaba un manyara. Junto a él había una jaula de mimbre con gallinas. Le habló a voces.


  —Iko wapi misheni? Na taka kwenda kule. —¿Dónde está la misión? Quiero llegar hasta allí.


  El hombre se puso en pie de un salto y cogió la jaula antes de salir corriendo hacia el coche.


  —Naenda, sasa hivi! —contestó él. ¡Iré contigo, ahora mismo!


  —No, no, no te molestaré. Solo quiero que me…


  Haciendo caso omiso de sus alegaciones, el anciano abrió la puerta de atrás, obviamente familiarizado con el picaporte. Empujó la jaula a lo largo del asiento y se subió tras esta. Kitty se quedó mirándolo con impotencia. Estaba segura de que su presencia a bordo suponía una ruptura del protocolo, pero aquel tipo no parecía dispuesto a bajarse. Se recostó en el asiento con una sonrisa en la cara, disfrutando ya de la experiencia de ir en un coche.


  —Bueno, gracias —dijo ella—. ¿Está muy lejos?


  El hombre hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Está cerca.


  —Vámonos entonces. —Kitty forzó una sonrisa. Se sentiría mejor cuando saliesen de Londoni (sin ser vistos, con un poco de suerte) y llegasen a la misión.


  Mientras arrancaba, observó al hombre en el espejo retrovisor. Vestía la chaqueta de un traje negro, sucia y harapienta, además de un taparrabos teñido de ocre. Llevaba el pecho descubierto y estaba en los huesos. Junto con la marca de los wagogo en el centro de la frente, lucía una segunda cicatriz que le había dejado otra quemadura antigua. La expresión de su rostro era abierta y amigable, sin rastro alguno del cinismo o el resentimiento —o animadversión pura y dura— que Kitty veía a veces en el personal de su casa.


  Casi habían llegado a los primeros bungalows de los cobertizos cuando el hombre se incorporó de pronto y apuntó en el aire con un dedo nudoso en repetidas ocasiones.


  —Por ahí.


  Había un desvío a la derecha. Kitty metió el coche por el camino estrecho bordeado por escasos arbustos y matojos. No tardó mucho en encontrarse con una parcela vallada y apartada de la cuneta. Estaba repleta de maquinaria pesada. Los vehículos gigantes eran como una manada de animales apretujados en un establo temporal sin espacio para moverse. Aminoró la velocidad y se fijó con mayor atención. Debía de haber unas veinte, todas las máquinas iguales, todas con un único rodillo ancho en la parte de delante y dos más estrechos en la de atrás. Frunció el ceño, intrigada. Ya había visto antes vehículos como aquellos, tanto en Inglaterra como en Australia, apisonando la superficie de las vías asfaltadas, pero en Kongara todos los caminos eran de tierra o gravilla. Allí no había ninguna utilidad posible para aquellas máquinas. Se fijó en las hierbas altas que asomaban entre los rodillos y el chasis, y en las enredaderas enroscadas por los motores. Se dio cuenta de que habían llevado allí aquellos vehículos para quitarlos de en medio y los habían dejado acumulando polvo.


  Continuó conduciendo, deseosa de dejar atrás aquel improvisado depósito de vehículos. Con Theo al mando del departamento de administración, a Kitty le gustaba pensar en Kongara como un lugar dirigido de manera fluida y eficiente. Sin embargo, desde Inglaterra se había enviado toda una flota de maquinaria inútil, se había descargado en el puerto de Dar es-Salam y a continuación la habían trasladado al interior por ferrocarril, hasta Kongara. No tenía ningún sentido. Aquello le recordó cómo Diana le había contado que acababan de enviar al Club Kongara las suficientes cajas de bíter de angostura como para condimentar los cócteles de todos los ingleses del territorio entero de Tanganica en los próximos cincuenta años. Mientras tanto —según Pippa—, las listas del equipamiento y los suministros vitales que la OFC no había sido capaz de proporcionar aún eran bien largas. Kitty se había dicho que los errores resultaban inevitables en una empresa de aquellas dimensiones. Lo importante eran los resultados del trabajo, y, a decir de los últimos informes de Theo, los trabajadores por fin estaban empezando a hacer más progresos con la limpieza de los terrenos. Mientras se mantuviesen aquellos progresos, pronto volverían a ajustarse a plazo. Kitty se preguntó si, cuando tal cosa se produjese, Theo pasaría menos tiempo hablando sobre el Plan. ¿De qué hablarían entonces? Ninguno de los dos se arriesgaría con temas que pudiesen llevarlos de vuelta a aquel mundo que habían dejado atrás. Arte, novelas, poesía —la vida en general—, todo ello sería territorio prohibido. Tendrían que recurrir a charlar sobre los sucesos recientes. El pícnic que el club había organizado en las colinas —un evento rebuscado con una carpa y cubiteras de plata—; la obra de teatro de la escuela; ese incidente de la piscina, cuando un ayah le ha dado un cachete a un niño. O también podrían repasar quién le había dicho qué a quién el domingo después de misa… Kitty frunció el ceño ante aquella idea. Era probable que prefiriese oír hablar sobre los problemas laborales de Theo, por muy frustrante que aquello le resultase. Cuando se unió a su marido en Londoni, lo que ella esperaba era que repasaran juntos cada noche los sucesos del día. Theo manifestaría cualquier preocupación o inquietud que le pudiese asaltar, y ella lo ayudaría a encontrar soluciones. Kitty había crecido en una granja, al fin y al cabo, y sabía más que él sobre el campo. Ya había quedado claro, sin embargo, que Theo no buscaba el consejo ni la opinión de su esposa. Quería descargar sus numerosos problemas, pero no con el suficiente detalle como para que aquello tuviese una verdadera utilidad. El papel de Kitty se limitaba a murmurar en actitud comprensiva, o a ofrecerle palabras de aliento… y ahí se acababa todo.


  Apenas un poco más adelante por el camino, el anciano indicó a Kitty un nuevo giro a la derecha. Detuvo el coche mientras observaba llena de dudas aquel camino estrecho y bacheado. Se hallaba a punto de preguntarle al hombre si estaba seguro de sus indicaciones cuando vio una pequeña señal de madera prácticamente escondida entre un macizo de matojos secos. La pintura roja se había decolorado hasta casi quedar en nada, pero aún fue capaz de distinguir la palabra MISIÓN y la forma de una cruz.


  De vuelta sobre la pista, Kitty trató de imaginarse qué clase de sitio estaba a punto de encontrarse. Recordó la fotografía que había visto del edificio principal de la misión de Janet: aquella construcción baja y alargada de muros gruesos y encalados. No había flores alrededor de la entrada, ni cortinas en las ventanas. El porche de cemento estaba limpio y vacío. Era el escenario perfecto para una vida simple y desinteresada en la que solo importaban las cosas serias.


  Kitty continuó al volante y pensó en los ratos que había pasado con Janet. El párroco de la iglesia del pueblo le había presentado a la misionera jubilada después de que fuese de dominio público el hecho de que Theo y su esposa caída en desgracia se iban a marchar a las colonias. Janet fue una de las pocas personas de la congregación que no mostraron interés en quién era ella o cómo había llegado a hacerse un hueco en la familia Hamilton. No había ningún indicio de que fuese consciente siquiera de los problemas que Kitty había causado. A aquella señora solo le preocupaba que la joven debía prepararse para su nueva vida en África. Janet le contó que había trabajado en la vecina Kenia, pero que ambos países tenían mucho en común.


  Kitty había aceptado una invitación a tomar el té de la tarde. No tenía la menor intención de trabar amistad con aquella mujer mayor; solo deseaba recopilar alguna información práctica. Cuando Theo aceptó el puesto en el Plan del Maní, ella jamás había oído hablar de Tanganica. Tuvo que consultar un atlas para situar aquel país. La OFC había enviado alguna información: datos de población; temperaturas máximas y mínimas en la capital, Dar es-Salam; una lista de cosas que había de meter en la maleta. Pero Kitty deseaba conocer a alguien que hubiese vivido realmente en África.


  Janet la había acompañado a un cuartucho de estar con mobiliario anticuado. Unas cortinas gruesas de color aceituna colgaban en las ventanas polvorientas, y el suelo estaba cubierto por una alfombra de un color apagado; sin embargo, unas telas africanas de colores vivos que tapaban los respaldos de las butacas alegraban el ambiente. También había una colección de artilugios. Kitty se sentó junto a un tambor de piel de vacuno. No muy lejos había un taburete bajo de tres patas que debían de haber tallado de una sola pieza a partir del tronco de un árbol.


  Mientras Janet se marchaba a la cocina para poner a hervir la tetera, ella cruzó la estancia hasta la pared opuesta para estudiar una mapa de África Oriental dibujado a mano que había allí colgado. Los nombres de los países resaltaban en mayúsculas: KENIA, UGANDA, EL CONGO, TANGANICA. Todos aparecían en blanco excepto Kenia, que estaba sombreada en lápiz rosa y tenía marcadas ciudades, pueblos y aldeas. Unos hilos de lana azul sujetos con chinchetas ligaban los nombres de los lugares con unas fotografías pegadas en los bordes del mapa. La mayoría de las imágenes eran primeros planos de hombres con alzacuellos, aunque había también varias mujeres y unos pocos africanos. Kitty investigó sus rostros en busca de pistas que apuntasen a una vida plagada de aventuras, pero no parecían tener más interés que la gente que asistía a la iglesia del pueblo.


  Pasó a un aparador y cogió una pequeña reproducción de una choza de paja de los nativos. En el tejado habían escrito: SOCIEDAD MISIONERA ANGLICANA. Muy cerca, había una ranura para monedas. Hizo sonar la calderilla suelta del interior. Aquella miniatura era sorprendentemente ligera. Kitty vio que estaba hecha de papel maché. Yuri le había enseñado a hacer una escultura sin contar con nada más que unos trozos de papel de periódico, harina y agua. Aquel método no permitía el modelado fino que se podía lograr con el barro, la escayola y la cera, pero salía barato y era sencillo mover la obra finalizada de aquí para allá.


  «Y si no te gusta tu creación, sirve para hacer una buena fogata».


  Kitty se quedó mirando la pequeña choza en equilibrio sobre su mano. El recuerdo de Yuri le hizo sentir una dolorosa punzada en el corazón. Surgió en su interior un torbellino de emociones: pena, ira y culpa; sin embargo, por encima de todo, reinaba un profundo sentimiento de pérdida.


  La puerta se abrió de golpe y entró Janet. Kitty regresó a su asiento. Después de dejar una bandeja con una tetera esmaltada enorme y varias tazas y platos blancos y sencillos, la misionera atrajo una silla y se sentó frente a su invitada. Se quitó las gafas gruesas y reveló una mirada directa e intensa.


  —Vamos a ver, señora Hamilton… —Se inclinó para aproximarse a Kitty—. Es bastante simple, la verdad. Tiene que saber cómo cuidar de usted misma. Y cómo ayudar a otros. —Fue contando con los dedos—. Uno. Debe aprender a hablar suajili, su uso está muy extendido en África Oriental. Si tuviera que saber, además, alguna lengua tribal, eso lo podrá aprender cuando llegue usted allí. Dos. Necesita contar con ciertos conocimientos básicos de enfermería. Y tres… —Se detuvo cuando Kitty levantó las manos para contener sus palabras.


  —Pero si yo no voy a ser misionera —dijo con firmeza—. Solo voy a vivir allí.


  —Querida mía —le dijo Janet con amabilidad—, ya lo verá cuando llegue a África. Da igual quién sea o los motivos por los que haya ido. Allí habrá trabajo que hacer para usted.


  Llegado el momento en que se terminaron la segunda taza de té, ya habían acordado que Kitty volvería a aquella casa todas las mañanas a recibir clases de suajili y de enfermería de campaña. A cambio, Kitty haría una donación a la sociedad misionera. Janet le regaló su propio y bien usado ejemplar de Aprenda suajili por su cuenta para que estudiase en los ratos libres. El idioma era fácil de aprender, afirmaba la mujer: se pronunciaba como se escribía, y tenía una gramática sin excepciones. Kitty decidió que no les contaría a sus suegros lo que estaba haciendo. Todo el tema de Tanganica ya estaba cargado de una tensión excesiva. A pesar de que Theo debía marcharse en menos de un mes, nadie hacía referencia al traslado a menos que fuese absolutamente necesario. Tampoco tenía intención de contárselo a Theo. Iba a ser su secreto. Se imaginaba lo sorprendido e impresionado que se quedaría cuando ella llegase a Kongara hablando el suajili casi con fluidez. Por suerte, sus ausencias del Hall no llamarían la atención —ni por su parte ni por la de sus padres— ya que Kitty había desarrollado el hábito de dar largos y solitarios paseos por la finca todas las mañanas después del desayuno.


  Un recodo pronunciado la obligó a reducir la velocidad una vez más y a volver a atender a la conducción. Se incorporó sobre el volante para tener una visión mejor del terreno que se avecinaba. Hizo pasar el coche con mucho cuidado por un surco profundo y logró evitar que el parachoques rozase en el suelo. Desplazándose ahora al ritmo del paso de una persona, observó los arbustos a ambos lados. Vio una choza de barro abandonada —las paredes medio derruidas, sin techo—, pero ninguna otra señal de que viviese alguien por allí. Volvió la cabeza hacia el anciano mientras apuntaba en la dirección en que avanzaban.


  —Safi sana? —La traducción literal de aquellas palabras era «muy limpio», pero ella sabía que también se podían utilizar para decir «muy correcto» o «absolutamente cierto».


  —Ndiyo —asintió el anciano enérgicamente—. Na Swahili yako safi sana! —Sonrió a Kitty mostrando sus encías grisáceas y desprovistas—. Safi sana sana!


  Ella correspondió a su sonrisa, conmovida por el cumplido. Podía ver en la expresión del rostro del anciano que realmente pensaba lo que había dicho: ¡que su suajili era muy muy correcto! Pero entonces Kitty arrugó la nariz al captar el olor de los excrementos frescos de gallina, que reconoció en el acto de sus años de recoger huevos en la granja. Esperó llegar a tener la oportunidad de limpiar los asientos antes de que la mancha verde se secase.


  La pista se retorcía en una pendiente pronunciada y condujo casi al paso de un peatón para poder apartar la vista del camino. Se dio cuenta de que se encontraban en la falda de las montañas.


  —Hapa! Hapa! —¡Aquí! ¡Aquí! El anciano se echó sobre el asiento de delante sin dejar de señalar hacia la cima de la siguiente colina.


  Una cruz blanca surgió a la vista montada sobre un elevado chapitel con la cubierta de tejas de barro. Conforme ascendía el coche lentamente, se iba haciendo visible la parte alta de un campanario, y luego el tejado con gabletes de una iglesia. Los muros encalados del edificio destacaban en contraste con el azul intenso del cielo. Kitty la miraba sorprendida, no parecía la humilde capilla de una misión.


  Unos instantes después surgió otro edificio blanco. Kitty detuvo el coche mientras contemplaba una fachada imponente, con dos alturas y una hilera de arcos abiertos en la planta baja. Frente a los dos edificios había un patio amplio pavimentado con piedra de color claro. La sección central recibía la sombra del baobab más grande que había visto hasta la fecha en Tanganica. Se hallaban cerca unos arriates con árboles y arbustos en flor, y también captó la presencia de parcelas con hortalizas y verduras plantadas con esmero. Las vivas tonalidades en rojo y violeta de la buganvilla, recortada contra las paredes blancas con el cielo azul de fondo, creaban un cuadro impactante que recordó a Kitty las fotografías que había visto en Hamilton Hall sobre los viajes de la familia por la Europa continental. Dejando al margen el árbol africano, la escena que tenía ante sí podría haber sido una pequeña porción de Italia o España. Había en ella un aire de tranquilidad. Aquel lugar parecía desierto. El único movimiento lo generaba una bandada de palomas que rebuscaban entre las grietas del pavimento de piedra de debajo de una larga mesa de caballetes en el exterior de la iglesia.


  Condujo el coche bajo la sombra de un jacarandá y se bajó. Al estirarse la falda, reparó en que el aire era más fresco allá arriba; incluso había una leve brisa. El anciano se bajó también y retiró la jaula de las gallinas para depositarla cerca del tronco del árbol. Hizo un gesto a Kitty para que lo siguiese y se encaminó más allá de la iglesia, hacia el otro edificio. Se dirigió a un arco cerca de un extremo, donde una delgada cortina amarilla protegía una entrada abierta.


  —Hodi! —voceó el hombre. ¡Ha venido alguien!


  Aunque no hubo respuesta, apartó la cortina y desapareció en el interior. Kitty siguió sus pasos y pestañeó en la penumbra repentina. Contempló una estancia grande rodeada de una sucesión de sofás y butacas, todos ellos con el mismo estilo humilde a base de unos armazones de mimbre oscuro y cojines para el asiento y el respaldo. Algunos estaban cubiertos con colchas hechas de cuadrados de ganchillo, exactamente iguales que aquellas que solía hacer la tía abuela de Kitty. En las paredes había diversas fotografías y láminas de cuadros antiguos.


  —Míralos con atención —indicó el acompañante de Kitty y la condujo orgulloso hasta los cuadros como si estuviera alardeando de unas obras de arte singulares y valiosas.


  Identificó el hermoso rostro de un joven Jesús gracias a sus clases de la escuela dominical, excepto que ahí tenía un halo amarillo, y su pecho era transparente de un modo misterioso: una luz dorada surgía de su corazón rojo y envuelto en una corona de espinas. La siguiente imagen era una fotografía en blanco y negro estropeada por el paso del tiempo. Mostraba a un hombre de físico frágil con el rostro demacrado y pálido, una barba blanquecina y una túnica larga y negra.


  En el silencio se oyó un lento arrastrar de pies. Un anciano encorvado —casi idéntico al hombre de la fotografía— entró en la habitación e intercambió unos saludos amistosos en suajili con el africano; estaba claro que se conocían. Acto seguido se volvió hacia Kitty y se dirigió a ella en un idioma que desconocía. Al ver en su reacción que no entendía nada, el anciano regresó al suajili.


  —Bienvenida, hija. Soy el padre Paulo. ¿En qué te puedo ayudar? —Tenía un fuerte acento, y a Kitty le costó entender incluso aquellas palabras tan sencillas.


  —Mimi nakata hermana Barbara.


  Él arqueó un par de cejas canosas y pobladas. Su rostro estaba surcado por las arrugas, y en su voz había un temblor. En la idea de que tal vez estuviese sordo, Kitty lo repitió en voz más alta.


  El padre Paulo parecía confundido. Murmuró algo entonces al africano, que asintió y salió a toda prisa.


  —Momento. —El sacerdote le mostró una sonrisa benévola. Hizo un gesto a Kitty para que se sentase, y él mismo se acomodó en una silla con las manos superpuestas sobre su regazo.


  No habló ninguno de los dos, aunque no hubo nada de incómodo en la ausencia de palabras. Desde el exterior llegaba el arrullo de satisfacción de las palomas y el siseo rítmico de alguien que barría el suelo.


  Muy poco tiempo después, se oyeron unos pasos sobre las losetas. Kitty se levantó justo cuando la cortina se abrió de golpe. Entró un hombre con paso decidido, el hábito negro que se le arremolinaba entre las piernas y unas sandalias que chasqueaban contra el suelo. Con un esfuerzo consciente por contener la energía de sus pasos, se detuvo delante de Kitty.


  —Buenos días. Soy el padre Remi —le dijo en inglés con apenas un leve acento extranjero.


  Kitty le calculó una mediana edad; tenía el pelo corto, rizado y canoso en las sienes, y la piel morena con alguna arruga. No obstante, sus ojos oscuros rezumaban vitalidad y le otorgaban un aire juvenil. Extendió la mano sin esperar a que fuese ella quien la ofreciese primero.


  —Soy la señora Hamilton.


  Al estrechar la mano de aquel hombre, su palma callosa le recordó a la piel que su padre tenía endurecida por el trabajo. Vio una insignia de tela en su hábito. Tenía la silueta de un corazón bordada en blanco sobre un fondo negro, con letras y símbolos en el interior y una cruz que surgía por la parte superior. El emblema estaba cosido justo por encima del lugar donde se encontraría el corazón del propio padre Remi.


  —Ha conocido al padre Paulo. Solo habla italiano y suajili. Y un poco de francés. —No dijo más. Aunque al entrar había quedado claro que tenía prisa, ahora dedicaba a Kitty toda la atención. Ella sintió que el hombre esperaba que le explicase por qué se encontraba allí.


  —Estoy buscando a la hermana Barbara.


  —¿La hermana Barbara? —Pareció desconcertado durante unos segundos—. Ah, se refiere a la «hermana» enfermera.


  Kitty abrió los labios pero no dijo una palabra. Todo comenzaba ahora a cobrar sentido para ella: por qué no encajaba el aspecto de los edificios y por qué aquellos dos hombres de hábito se hacían llamar «padre».


  El padre Remi se volvió hacia el africano.


  —¿Por qué la has traído aquí?


  El hombre se encogió de hombros y abrió los brazos.


  —Esta mujer blanca me ha pedido que la traiga a la misión. La misión está aquí.


  Mientras ellos hablaban, la mirada de Kitty se detuvo en una cruz de madera colgada sobre la puerta. Contaba con el cuerpo desnudo de Cristo, clavado de manos y pies, la cabeza desplomada hacia delante. La imagen le resultaba remotamente familiar. Una vez se adentró en los terrenos de la otra iglesia de Wattle Creek, la que estaba en el extremo opuesto de la calle principal. Había visto varias de aquellas efigies entre las ornamentadas lápidas, aunque habían sido las estatuas de los ángeles lo que había capturado su imaginación. El cementerio de la iglesia anglicana solo contenía losas sencillas o cruces de piedra sin adornos. Había pensado regresar a aquel lugar y hacer unos bocetos de las estatuas, pero alguien la vio y ella tuvo que prometer a sus padres que no volvería allí. Tal y como hablaban de aquel sitio, se diría que pertenecía a un país extranjero.


  —Esta es la misión católica. —El padre Remi confirmó sus sospechas. Extendió el brazo en la dirección que llevaba el coche antes de que llegasen al último recodo—. Usted busca a los anglicanos. —Repasó con la mirada las gastadas ropas de campo de Kitty—. ¿Es usted una misionera nueva allí? ¿Otra enfermera?


  Ella se rio al tiempo que negaba con la cabeza.


  —No, solo soy… una de las esposas de Londoni. Pensaba que tal vez podría ayudar a la hermana Barbara. Ella vino al club, ¿sabe?…


  Su voz se iba apagando. De repente, le pareció una pretensión ridícula ser capaz de ayudar a los auténticos misioneros en su labor. Pensó en el tenderete de macetas con la tela elegante que cubría la mesa de caballetes, y la alegre decoración de la lata para ir guardando el dinero. Las damas habían hecho turnos para vender las plantas, y dejaban siempre a alguien de guardia para vigilar sus bolsos, amontonados en fila en una segunda mesa. Llegado el momento en el que desapareció la última planta, todas se sentían felizmente agotadas y listas para un gin-tonic. Ese era el tipo de obra de caridad que emprendían las esposas inglesas.


  El padre Remi se dirigía al africano:


  —¿Sabes dónde se puede encontrar a los anglicanos?


  El hombre ofreció una respuesta ambigua.


  —Esta misión, aquí mismo en este lugar, es una misión muy buena —protestó—. ¿Por qué la mujer quiere otra?


  Sus siguientes palabras quedaron ahogadas por el tañido de una campana. Resonó por las paredes, alto y con insistencia, procedente de la torre de la iglesia. Unos instantes después, como si de una respuesta se tratase, el recargado sonido del metal contra el metal se inició en algún otro lugar cercano.


  —Lamento no poder invitarla a quedarse a tomar un refrigerio, señora Hamilton. —El padre Remi ya estaba saliendo por la puerta. Atravesó la cortina de espaldas, dirigiéndose aún a Kitty—. Ha sido un placer conocerla. —Levantó la mano en un gesto que pudo haber sido una bendición, o un simple saludo normal y corriente.


  La campana dejó de sonar. En el repentino silencio, Kitty oyó el ruido de un motor que se afanaba pendiente arriba entre los quejidos de la caja de cambios. Cruzó la estancia hasta la ventana y vio aparecer un camión. La parte de atrás, descubierta, iba llena de hombres africanos y vestidos por igual con una camisa y un pantalón confeccionados con una lona basta de color crudo. Había guardias nativos intercalados entre ellos: tenían el mismo aspecto que los del exterior de la oficina central, aquellos a los que Theo llamaba askaris. Iban todos ataviados con elegancia en una casaca con cinturón y un fez rojo; llevaban porras y rifles con una bayoneta calada en el cañón. Cuando el camión se detuvo, Kitty pudo leer el letrero de la puerta de la cabina: SERVICIO DE PRISIONES DE SU MAJESTAD. Sobre aquellas palabras figuraba un emblema: la simpática cabeza de una jirafa, con manchas negras sobre un fondo amarillo, dentro de un círculo blanco.


  El sacerdote anciano se puso en pie y se dirigió a Kitty en un suajili que no pudo entender. Por los movimientos de sus manos, se percató de que quería que se marchase, pero en lugar de acompañarla hacia la puerta por la que se acababa de ir el padre Remi, señaló en dirección a la puerta interior por la que él había accedido a la estancia. Ella supuso que le estaba sugiriendo otra salida. A través de la ventana podía ver cómo los presos bajaban de la parte de atrás del camión. Si saliese al patio entonces, Kitty atraería un gran interés, por no decir otra cosa.


  —Gracias —le dijo. El africano, que pretendía claramente aferrarse a su papel de guía, la siguió por el pasillo con el sacerdote anciano detrás.


  Entraron en un comedor con una única mesa larga en el centro. Un florero de hibiscos naranja atrajo su atención; en el ambiente flotaba un extraño olor a levadura que no era capaz de ubicar. Estaba a punto de marcharse directa hacia la puerta que había en el extremo opuesto, pero el padre Paulo sacó una silla y le hizo un gesto para que tomara asiento.


  —Debes beber un poco de agua primero —le dijo en suajili.


  Se dirigió a un aparador en el que había una jarra cubierta con una redecilla circular sujeta con unas cuentas de colores. Con mano temblorosa, sirvió agua en tres vasos y los llevó a la mesa, uno por uno. El vaso de lados rectos de Kitty estaba muy desgastado, el vidrio con arañazos; se preguntó si habrían filtrado y hervido el agua. No obstante, tras unos breves momentos de vacilación, dio varios tragos largos: no se había percatado de la sed que tenía. Echó un vistazo a la estancia mientras daba cuenta del resto del agua con pequeños sorbos más lentos. El cuadro de un monje rodeado de animales colgaba cerca de la cabecera de la mesa, así como unas cuantas fotografías enmarcadas más de sacerdotes, incluido uno de piel oscura. Trató de comprender una extraña imagen de un rostro en blanco y negro, con barba y los ojos cerrados. Era neblinosa, como el recuerdo de un sueño.


  —Ese es nuestro Sudario de Turín —dijo el padre Paulo—. El rostro de Cristo después de su muerte.


  Kitty escuchó con cortesía.


  —Muy interesante. —Estaría encantada de seguir su recorrido hacia la misión de la hermana Barbara, donde tenía la certeza de que no habría un interés tan excesivo en la muerte.


  Volvió a percibir aquel olor inusual al dejar el vaso sobre la mesa. Olisqueó el aire en un intento de identificarlo.


  —Estamos haciendo vino. —El padre Paulo dirigió la atención de Kitty hacia un armario con las puertas acristaladas que contenía filas de cálices de cristal tallado y botellas de vino sin etiquetar—. ¿Te gustaría probarlo?


  —No, gracias. Debo irme. —Se terminó su bebida y se puso en pie.


  El padre Paulo señaló en dirección a la puerta del fondo de la sala, pero permaneció en la mesa, apoyado en el respaldo de la silla. Kitty sonrió al despedirse y se dirigió hacia allá con su guía pisándole los talones.


  Al cruzar la puerta la recibió el aroma de la comida preparada: varias cacerolas grandes borboteaban en los fogones de una cocina ennegrecida. El ambiente estaba cargado de humedad y calor. Un joven africano —alto, delgado y vestido tan solo con un delantal y pantalones cortos— se desplazaba a grandes zancadas entre el fregadero, los fogones y un banco. Se secaba la cara con un trapo que colgaba de su hombro desnudo. Al ver a Kitty, se detuvo sorprendido. El anciano dijo algo que ella no entendió y el cocinero hizo un gesto de asentimiento. A continuación, y sin previo aviso, le puso de sopetón un cazo en la mano: una taza metálica esmaltada y montada en un mango curvo. Sin apenas variar sus zancadas, cogió uno de los peroles con unos paños de cocina para protegerse de las asas calientes y fue abriendo el camino para salir de la cocina.


  Kitty se detuvo en el umbral con el cazo en la mano. Parcialmente oculta por la cortina que protegía la entrada, observó la escena que se desarrollaba en el exterior. El cocinero marchaba con paso firme hacia la mesa de caballetes que había fuera de la iglesia. En uno de sus extremos se apilaban ahora unas tazas y cuencos de latón. Otros dos camiones habían hecho acto de presencia, y los guardias estaban haciendo bajar a los presos. Los primeros en llegar ya se encontraban sentados en el suelo pavimentado del patio, en filas y con las piernas cruzadas. Entre todos, debía de haber allí cerca del centenar de hombres. Kitty pudo ver que les habían impreso unos números en la camisa con una plantilla y pintura negra, situados sobre el corazón, justo igual que el emblema del padre Remi. Un murmullo amortiguado surgió de ellos. Kitty observó su coche, aparcado tan solo a una corta distancia. Podía pasar junto a la mesa, dejar allí el cazo y continuar su camino. Nadie la culparía. Algunos de aquellos hombres ponían los ojos en blanco y cabeceaban de un lado a otro como si estuviesen locos. Otros tenían una mirada acartonada e inexpresiva. Un hombre sentado no muy lejos del lugar donde ella permanecía de pie tenía una vieja cicatriz, ancha y profunda, que le recorría la pierna entera. Kitty solo era capaz de imaginarse qué tipo de vida habrían llevado aquellos presos, qué delitos habían cometido.


  Respiró hondo y salió a la luz del sol.


  La noticia de la presencia de la mujer blanca se extendió por la multitud como una ola que dejaba el silencio a su paso. Kitty vio de pasada al padre Remi inclinado sobre un hombre que llevaba un vendaje sucio en la pierna. Al momento siguiente, el sacerdote estaba caminando hacia ella. Al acercarse, la miró con expresión inquisitiva, y sus ojos descendieron de su rostro al cazo que llevaba en la mano para volver a ascender de nuevo. Asintió entonces para sí mismo antes de acompañarla al extremo más alejado de la mesa.


  —Puede quedarse aquí de pie, yo estaré justo a su lado.


  Ella abrió los labios para explicarle que ya se marchaba, pero el padre Remi dio media vuelta y se alejó a toda prisa. La gente lo llamaba al pasar, parecía que tanto presos como askaris deseaban recibir su atención.


  Kitty se encontró junto a una cacerola humeante de verduras estofadas. Su leal guía no se separaba de su codo.


  —Mi nombre es Tesfa —anunció el anciano con solemnidad. Kitty sonrió al entender que el hombre había decidido que podía confiar en ella.


  —Yo soy Kitty.


  —Kitty, debes hacer este trabajo con cuidado —la aconsejó Tesfa. Señaló el cazo—. Llena esto hasta arriba, solo una vez. Deben comer todos los hombres. No debes agotarlo.


  —¿Le has dicho al cocinero que quería ayudar? —le preguntó.


  —En verdad, lo he hecho —admitió en tono grave, pero no le ofreció explicación alguna al respecto del porqué.


  Reapareció el cocinero, esta vez cargado con un puchero lleno de unas gachas densas y blancuzcas. Tras dejarlo en la mesa junto al estofado, entregó un delantal a Kitty. Detrás del cocinero llegó una mujer africana con un hábito largo, similar al que llevaban los dos sacerdotes, pero en azul claro. Iba cargada con una pastilla de jabón rojo, una toalla y un cuenco con agua.


  Kitty colocó las manos bajo un chorro fino de agua y las frotó para lavárselas. Una espuma rosácea cubría su piel con el olor a lejía y desinfectante. Tenía la cabeza inclinada, con el pelo caído hacia delante como una pantalla frente a su rostro, pero podía sentir la mirada vigilante de los hombres. Su escrutinio cargaba el ambiente. Al secarse las manos, echó un vistazo sobre aquellos rostros mientras trataba de no fijar los ojos en ninguna mirada. El patio entero estaba ahora lleno de presos. La mayoría de ellos se encontraban en la flor de la vida, con una musculatura firme que sobresalía de sus esbeltas extremidades. Algunos eran mayores, y Kitty vio a otros con pinta de adolescentes. Las caras de aquellos hombres brillaban morenas con el sudor; los brazos y las piernas, sin embargo, estaban salpicados de polvo rojizo. Varios presos recorrían las filas vertiendo agua para que los demás se lavasen las manos. Los askaris se mantenían firmes, sin dejar de vigilar la escena. Uno de ellos se daba golpecitos con la punta de la porra en la palma de la mano.


  El padre Remi se aproximó para situarse junto a Kitty. Tras ofrecerle una breve sonrisa de agradecimiento, el sacerdote se volvió hacia la multitud. Todo el mundo guardó silencio y permaneció inmóvil. El padre se hizo la señal de la cruz en el pecho, exactamente igual que había hecho Paddy en el avión antes de cada comida, de cada despegue y cada aterrizaje. Con la cabeza inclinada, habló en un idioma que ella tomó por italiano, aunque no se le podía ocurrir un motivo para dirigirse a una congregación de africanos en su lengua materna. Aquel sonido extranjero dotaba a su discurso de carga y misterio, pero supuso que el sacerdote se estaba limitando a bendecir la mesa —igual que hacía su padre cada noche— recitando una serie de frases de memoria que canalizaban la energía de la habitación hasta que la última palabra, amén, daba paso a un golpeteo de tenedores y cuchillos.


  Al terminar su intervención, el padre Remi alargó el brazo para coger un utensilio de madera con un extremo en forma de paleta.


  —Muy bien, comencemos. —Hundió la paleta en las gachas densas al tiempo que el primer preso se acercaba a la mesa.


  Durante la hora siguiente, Kitty apenas levantó la vista de su trabajo. El guiso tenía alubias, tomate, cebolla y batata. Por suerte, no había trozos grandes de comida que repartir; cada cazo era exactamente igual que el anterior. Conforme se iba dejando llevar por el ritmo de aquel llenar el cazo y servir, empezó a alzar los ojos hacia cada hombre que llegaba ante ella. En un principio, lo único que distinguía a los unos de los otros era la edad o la complexión, pero con el paso del tiempo comenzó a ver cuán diferentes eran las caras. Una era, a la legua, la de un gracioso; otra, la de alguien tímido. De manera alternativa, fue detectando sabiduría, ira, resignación e incluso picardía. Muchos de los hombres lucían las marcas de los wagogo —la cicatriz en medio de la frente y la falta de un incisivo—, mientras que otros pertenecían obviamente a otras tribus. Casi sin excepción, los hombres le agradecieron la comida.


  —Asante. Asante sana. Asante sana.


  Los sonidos sibilantes se superponían al arrastrar de pies y el tintineo del latón cuando cogían sus tazas y cuencos.


  En cuanto quedó vacío el primer perol, el cocinero apareció con otro. Kitty utilizó el reverso de la mano para enjugarse el sudor de la frente.


  —¿Está cansada? —le preguntó el padre Remi—. Pare si quiere. Otros pueden ayudar. —Hizo un movimiento con su paleta para abarcar a los prisioneros cercanos, a la mujer de azul (una monja, supuso Kitty) y a otros africanos vestidos del ocre habitual que se habían unido al gentío.


  —No, estoy bien.


  Comenzó a servir los cazos con nuevos bríos para ocultar su consternación ante el hecho de que pudieran reemplazarla con tanta facilidad. Comprendió que no era indispensable; ¿cómo iba a serlo, si había acabado allí por error? Aun así, percibió en sí misma un extraño sentido territorial al respecto de su labor con la cacerola del guiso. Al margen de cualquier otra cosa, se percató de que durante la última hora, aproximadamente, no había tenido tiempo de pensar en sí misma ni siquiera un momento. Pudo notar el cambio en su cuerpo y en su mente, cómo los pensamientos y las emociones empujaban hacia el exterior en lugar de volverse sobre sí mismos. Notaba las piernas cansadas, el hambre le roía el estómago y sentía la garganta seca; aun así, la energía fluía a través de ella. Se sintió animada y alerta, y libre de sí misma. Una parte de ella deseó no tener que marcharse jamás.


  SEIS


  Kitty estaba en el porche, sentada en una silla con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y una falda de algodón recién planchada que le cubría las rodillas. Su mirada se perdía ante la panorámica de Londoni. En contraste con el lugar en el que acababa de estar, aquel sitio parecía más anodino y árido aún de lo normal. Al pasar los dedos pensativa por la ristra de perlas que rodeaba su cuello, las imágenes del día comenzaron a dar vueltas en su cabeza. Vio la huerta, tan atestada de verduras y hortalizas. Los coloridos lechos de flores que habían plantado paralelos a los sembrados como si el color importase tanto como el alimento. Gallineros espaciosos. Un redil con dos cerdos bien gordos. Un estanque con algún pato aquí y allá.


  —¿Cómo es que está todo tan verde? —había preguntado Kitty al padre Remi mientras la acompañaba en un recorrido por la misión. El simple hecho de encontrarse al pie de las montañas no explicaba aquel verdor.


  —Hay un manantial permanente en esa colina. —Señaló hacia su espalda—. Lo canalizamos hasta aquí abajo. Tenemos toda el agua que queremos.


  Tesfa caminaba con ellos junto con dos niños pequeños que soltaban una risita de timidez cada vez que Kitty los miraba. El padre Remi se mostraba más relajado ahora que se habían ido los presos y que ya quedaba atrás el trabajo más duro del día. Se detuvo para acariciar a un gatito que descansaba al sol y cogió una ramita de tomillo y la restregó entre los dedos para que soltase su aceite de olor intenso.


  Kitty inclinó la cabeza al pasar bajo las ramas de un franchipán cargadas de flores de color crema y amarillo. Se hinchó los pulmones del fuerte perfume con el deseo de quitarse de encima el olor a sangre con un toque de antiséptico que aún la acompañaba. Antes de que los askaris hubiesen devuelto a los presos a los camiones, cierto número de hombres se habían apartado de los grupos principales y se habían congregado junto a la puerta bajo uno de los arcos. El padre Remi los llamó al interior de una estancia grande donde abrió un armario metálico que contenía botellas de boticario etiquetadas, cajas de pastillas, rollos de venda y otro material sanitario. Con la ayuda de la monja africana mayor —a quien le habían presentado como la hermana Clara—, el sacerdote se había puesto a tratar cortes y heridas, a examinar ojos y a tomar la temperatura de la gente con la ayuda de un termómetro.


  Cuando Kitty se ofreció para ayudar, el padre Remi le entregó un poco de desinfectante Dettol, un tarro sin etiquetar que contenía alguna clase de ungüento, y un rollo de algodón. Le mostró dónde podía llenar de agua una palangana. Llamó entonces con un gesto al hombre del vendaje sucio en la pierna en el que Kitty se había fijado antes.


  —Solo tiene que quitarle la venda y limpiar la herida. Antes de volver a vendársela, extiéndale un poco del ungüento. Lo preparo yo mismo, funciona bien. Dígamelo si necesita ayuda.


  El preso se sentó en una silla, y Kitty se arrodilló delante de él. Un olor agrio comenzó a surgir del vendaje conforme ella se lo retiraba. La última sección estaba pegada a la herida bajo la venda, y tuvo que reblandecer la sangre seca con agua caliente antes de poder retirar la gasa. Sentía la mirada del padre Remi mientras ella dejaba al descubierto una úlcera del tamaño de una moneda grande.


  Kitty estudió la herida. Una costra gruesa cubría la mayor parte, pero el pus se filtraba por los bordes; frunció el ceño al recordar lo que Janet le había enseñado. «Una herida debe sanar de dentro hacia fuera. Una costra puede ocultar una infección que profundiza…».


  Cogió unas pinzas de una palangana esmaltada con forma de riñón y tanteó la costra. Alzó la mirada hacia el preso.


  —Samahani. —Discúlpame, por favor.


  —Si neno —respondió el preso. No es nada.


  Ni siquiera se quejó cuando Kitty comenzó a levantar la costra, lo cual hizo que ella se preguntara por el nivel de dolor o de molestia al que había llegado a acostumbrarse aquel hombre, ya fuese en la cárcel o antes. Acabó por retirar la costra y arrancar las fibras de piel de debajo. La carne viva quedó al descubierto en un rosa pálido que contrastaba con la piel negra del preso. Supuraba un fluido oscuro. Kitty reprimió una oleada de náuseas.


  —Vizuri —tranquilizó al preso. Bien.


  El hombre asintió, en una obvia y completa confianza hacia ella, y Kitty se percató de que el padre Remi la estaba observando. Pasó a la tarea de limpiar el orificio de la herida.


  Una vez limpia y desinfectada la úlcera, utilizó una bola de algodón para untar aquel ungüento de olor almizclado antes de ponerle un vendaje nuevo. Kitty se preguntaba cuánto tiempo permanecería limpio aquel revestimiento blanco, y cuánto tardaría el pus en volver a empaparlo.


  —¿Tiene unas tijeras? —preguntó al padre Remi.


  Le acercó unas y se quedó para observar mientras ella cortaba el extremo del vendaje por la mitad de tal forma que pudiese rodear la pierna con una de las tiras hasta que se encontrase con la otra, donde podría atarlas con firmeza.


  —Me ha dicho que no era más que una esposa —comentó él—. A mí me parece usted una enfermera.


  Kitty negó con la cabeza.


  —De esto solo sé un poco.


  —Y la he oído hablar en suajili…


  —Solo un poco —dijo Kitty con modestia.


  —La hermana Barbara estará encantada de conocerla.


  Había un claro tono de lamento en su voz, y ella bajó la cabeza para ocultar el agrado que sentía. ¡Quería que se quedase! Sintió ganas de poder decir, allí mismo, que ella estaría igual de encantada de volver a echar una mano, siempre que pudiese. Sin embargo, guardó silencio y dejó que el comentario del padre Remi quedase suspendido en el aire. Le caía bien el sacerdote, le gustaba cómo la energía le salía por los poros combinada con su seriedad. Y notaba un espíritu de gentileza en el sacerdote anciano, el padre Paulo. La hermana Clara era amable y útil, al igual que las demás personas que había conocido en la misión. Tesfa, también. Kitty solo había pasado allí un par de horas y, sin embargo, había estado a sus anchas con todos ellos. Pero eran católicos. Toda la gente con la que Theo y ella se relacionaban —en el club o en las pistas de tenis, por la oficina central o en las dos cenas a las que habían asistido en otras casas de Millionaire Row— eran protestantes. Todos se veían cada domingo por la mañana en la iglesia anglicana de San Miguel. Ocupaban los bancos conforme a su estatus. Richard y Diana se sentaban delante junto con cualquier ejecutivo de la OFC que hubiese llegado de visita desde Londres. Detrás de ellos se sentaban Theo y Kitty, que compartían banco con Alice y su marido, Nicholas. Los responsables médicos, encargados de unidad y otro personal de rango medio iban detrás, y así sucesivamente.


  La iglesia católica se encontraba en el extremo más alejado de Londoni en dirección al taller de los tractores. En contraste con la iglesia anglicana de San Miguel, que era un magnífico edificio de piedra erigido sobre una elevación que dominaba todo el asentamiento, el lugar donde se reunían los católicos era un barracón militar reconvertido, muy del estilo del que se había utilizado para el Club Kongara, solo que de menor tamaño. Kitty no tenía muy claro quién iba allí. Paddy sí, sin duda, y presumiblemente también el resto de los ingenieros que viajaban en el avión; había prestado atención semana tras semana por si los veía, pero ninguno de ellos había aparecido por San Miguel. De hecho, debían de ser muchos los centenares de personas que vivían en los cobertizos y en las diversas tiendas y rondavels de Londoni que no habían asistido nunca a la iglesia anglicana. Además, al parecer, había otro segundo templo católico más grande allá en las unidades; los contratistas irlandeses, junto con una extensa cohorte de italianos, eran sus principales asistentes regulares. A Kitty se le ocurrió que los católicos que participaban en el Plan debían de ser muchos más que los protestantes, y, sin embargo, su existencia apenas la mencionaba nadie que ella conociese. Así eran las cosas allí, en Kongara: tanto los directivos como los responsables de grado intermedio eran todos ingleses y protestantes. Los católicos ocupaban los escalafones más bajos. A Kitty no le hacía falta que Theo le dijese que el hecho de que su esposa pasase tiempo en aquella misión no era más apropiado que dar clases de suajili en el taller de los tractores.


  Cuando Kitty terminó de atar el vendaje, el preso se puso en pie y dejó el sitio libre para el próximo paciente.


  —¿Cuándo volverán a tratar a ese hombre? —preguntó Kitty al padre Remi—. Una herida como esa requiere cuidados diarios.


  —Volverá mañana. No se preocupe. Yo me aseguraré de que cuiden de él.


  —¿Con qué frecuencia vienen?


  —De lunes a sábado. Trabajan de peones en la finca de al lado. —El padre Remi buscaba algo en el armario de las medicinas mientras hablaba—. Está demasiado lejos para que regresen a comer a la prisión. Además, aquí reciben mejores alimentos y, tal y como ve, podemos ayudarlos de otras maneras.


  Kitty retiró una simple tirita adhesiva de la mano de un hombre y descubrió un corte reciente. Mientras lo frotaba suavemente con antiséptico, respondió al padre Remi.


  —Ese granjero debería responsabilizarse de sus comidas, sin duda, ya que están trabajando para él, ¿no? —Había un aire de indignación en su tono de voz. Se imaginaba el tipo de persona que estaba dispuesta a utilizar la mano de obra de la penitenciaría y a sacar provecho de los esfuerzos de unos hombres que no pueden hacer nada al respecto, algunos de ellos con una salud deteriorada o adolescentes que deberían estar en la escuela.


  —Bwana Taylor paga la comida y nos paga a nosotros para que la preparemos. Nosotros utilizamos ese dinero para financiar la obra de nuestra misión. Es un acuerdo que nos va bien a todos.


  —¿Taylor, ha dicho usted? —Kitty reconoció el nombre del tipo del vehículo cochambroso con el que se habían cruzado James y ella en aquel camino, el mismo individuo al que Theo se había referido como un «agorero»: el tanganiquense blanco que había tratado de hacer naufragar el Plan entero solo para proteger sus propios intereses.


  El padre Remi asintió.


  —¿Lo conoce? —le preguntó el sacerdote mientras aplicaba una pomada en los ojos infectados de un hombre.


  Kitty hizo un vehemente gesto negativo con la cabeza.


  —No, en absoluto.


  La conversación había acabado ahí, pero el nombre de Taylor volvería a surgir un poco más tarde, cuando se encontraban dado un paseo por los jardines. El padre Remi había llevado a Kitty y a Tesfa hasta el límite más alejado de la misión. Ante sus ojos se abría toda una pendiente de viñedos, con otros más que se extendían hacia la parte de detrás.


  —Aquí es adonde vienen a trabajar los presos.


  Las vides estaban dispuestas en hileras tan rectas y precisas como las filas de las tiendas de campaña de Londoni. No obstante, allá donde Kongara se mostraba como un parche irregular de gris y blanco fracturado por las pistas de gravilla en tonos pálidos, la colina cercana estaba estampada en un moteado verde vivo —verde Winsor con un toque de amarillo de Nápoles— con el realce que le daba el suelo rojizo de debajo. Las plantas parecían saludables y anunciaban una buena cosecha. Un poco más allá, sin embargo, Kitty pudo ver otras vides que no eran más que unos troncos grises.


  —¿Por qué hay unas tan sanas y otras muertas?


  —Esas, las que parecen muertas, ya las han vendimiado y podado —le contó el padre Remi—. Las otras no han florecido aún. Basta con controlar el agua y conseguimos tres cosechas al año. Extender la vendimia es del todo lógico.


  La mirada de Kitty recorrió los viñedos. Tener agua y calor todo el año era el sueño de cualquier agricultor. Poseer el control de las estaciones. Con una punzada de remordimiento, pensó que ojalá pudiera describirle aquello a su padre. Podría contárselo por escrito en una carta, pero a menos que sucediese algo que sanara la herida abierta entre ellos —lo cual no parecía probable después de todos aquellos años—, Kitty jamás obtendría una respuesta por su parte.


  —El padre Paulo trajo las primeras cepas a la vuelta de una visita a Italia para ver a su hermana —añadió el padre Remi—. Empezamos a hacer vino para la comunión… y vino de mesa, por supuesto. Eso fue hace veinte años.


  —¿Y lleva aquí todo ese tiempo?


  —Había cumplido los veintisiete cuando llegué de Italia.


  Kitty lo miraba fijamente.


  —¿Con qué frecuencia vuelve a su casa?


  —Ya no me cojo ningún permiso. No me queda familia que visitar desde que falleció mi madre. Y el padre Paulo tampoco la tiene, así que nos quedamos los dos aquí. —Admiraba el paisaje mientras hablaba—. Este ya es nuestro hogar.


  Centró la atención en coger unas hortalizas y preparar una cesta para que Kitty se la llevase a casa. Incluyó unos tomates grandes y varias mazorcas de maíz aún envueltas en sus farfollas. Arrancó un par de remolachas y unas zanahorias a las que sacudió la tierra rojiza. De un árbol larguirucho cogió una papaya grande y se la llevó a la nariz para oler su fuerte aroma. Por último, añadió un manojo de hierbas. Kitty identificó unas ramitas de perejil, menta, salvia y tomillo.


  Estaban a punto de marcharse de la huerta —ya era hora de que ella regresase a Londoni— cuando el padre Remi se detuvo de pronto y se inclinó sobre una planta grande de hojas similares a las de un trébol. Se elevaba unos treinta centímetros del suelo y tenía el doble de ancho, aproximadamente.


  —¿Sabe lo que es? —preguntó a Kitty.


  Por su forma de hablar, ella supo que debía de tener una especial relevancia.


  —¿Es un cacahuete? —aventuró—. Nunca había visto uno.


  Pasó los dedos por los tallos y sacudió un poco las hojas.


  —Es una planta asombrosa.


  Kitty le sonrió con educación. A ella le parecía bastante ordinaria, en especial si se tenía en cuenta que sobre aquella especie de planta recaía el peso de tantas esperanzas y expectativas.


  —Está muy desarrollada —comentó—. Allá en las unidades aún están arando el terreno.


  El padre Remi asintió.


  —Tienen que esperar a las lluvias. No se pueden irrigar campos de ese tamaño. —Se puso en cuclillas junto a la planta del cacahuete—. Cuando está plenamente desarrollada —prosiguió— salen unas flores amarillas. Cada flor dura solo un día, pero siguen saliendo más, y el proceso se repite durante más o menos un mes. La planta se puede fecundar por sus medios, aunque las abejas desempeñan también su papel. Una vez se ha producido la fecundación, los pétalos decaen. Lo que queda es el ovario.


  El padre Remi estudiaba el cacahuete mientras hablaba. Kitty agradeció que el rostro del sacerdote quedase oculto; las palabras que utilizaba, pronunciadas con su melódico acento italiano, poseían un aire íntimo, como si estuviera desvelando algo profundamente privado.


  —El ovario crece en forma de vaina con una cáscara dura. Dentro guarda dos o tres semillas incipientes. El extremo es puntiagudo y crece apuntando hacia abajo. En el momento apropiado, el tallo de la flor se inclina e hinca la vaina en el suelo.


  Apartó las hojas a un lado y mostró la tierra de debajo, el lugar donde se plantaría el semillero. Kitty sintió cómo se extendía el rubor por sus mejillas. No tenía nada que ver con la presencia del padre Remi. No había nada de sugerente en su conducta hacia ella. Su hábito a la antigua usanza, el emblema bordado que llevaba en el pecho además del simple detalle de que era un religioso lo señalaban como alguien al margen de los hombres corrientes. Sus palabras, sin embargo, habían invocado una visión de sensualidad que se extendía desde aquella planta concreta hasta sus pies para abarcar todo un terreno que latía lleno de vida. La fragancia de las flores del jardín, la caricia del sol en los hombros de Kitty, incluso el trino de los pájaros en los árboles, formaban parte de aquel todo. El propio ambiente parecía sugerir el crecimiento, la fertilidad, aun el acto del sexo… Sus pensamientos divagaron hacia el blanco dormitorio de Millionaire Row. El cuerpo de Theo moviéndose sobre el suyo. El quejido de placer que a él se le escapaba de entre los labios. Sus pechos, que se estremecían con el contacto de su lengua…


  Las imágenes procedían de una noche, alrededor de una semana atrás. El recuerdo había quedado oscurecido por la decepción y la frustración que había rodeado el asunto del coche, pero ahora regresaba a ella, reciente y pleno de fuerza. Theo había vuelto temprano del trabajo, había besado a Kitty en los labios y le había regalado una caja de bombones. La tapa de cartón estaba estropeada, y los bombones del interior tenían un aspecto blancuzco que sugería que se habían derretido al menos una vez en su camino desde Suiza hasta Kongara, pero aquel gesto tan considerado había logrado que a ella se le saltaran las lágrimas. Theo había hecho un esfuerzo por mostrarse animado durante toda la noche. Se había interesado por los detalles del día de su esposa en lugar de hablar únicamente del suyo. Le había dedicado un cumplido por su atuendo, y Kitty había respondido como una planta mustia que recibe una cortina de lluvia primaveral. Con demasiada frecuencia en el tiempo que ella llevaba allí, Theo se encontraba cansado al final de la jornada, con el ánimo decaído. Cuando se iban a la cama, él le daba un beso fugaz y se daba la vuelta para dormir. Algunas noches, tras haberse mostrado preocupado y distante toda la velada, de repente buscaba el contacto sexual con ella. Cuando aquello sucedía, a Kitty le costaba responder de la manera en que ella sabía que debía hacerlo. En aquel preciso instante, sin embargo, cuando Theo la llevó al dormitorio, su cuerpo estaba preparado, deseaba el suyo.


  Rodeados de envoltorios de papel de aluminio y restregones de chocolate en las sábanas, habían hecho el amor más de una vez en un recorrido entre la pasión y la ternura. Kitty se acordó de los días despreocupados de antes de casarse. Por aquel entonces, se escapaban juntos de Hamilton Hall, en ocasiones antes incluso de que hubiese finalizado por completo la celebración de una cena; o dejaban a Yuri pintando a solas en el estudio. Se tumbaban en el frío suelo de losetas del pabellón de la piscina con el reflejo de la luz de la luna sobre su piel desnuda, envueltos en el aire de la noche, secreto y aterciopelado. Allí, en Londoni —en su propio dormitorio y en su propia casa—, el sexo había resultado más perfecto aún. Sus cuerpos se habían convertido en una sola criatura; su unión era completa.


  —Los cacahuetes continúan creciendo bajo tierra de tres a cinco meses más. —La voz del padre Remi recuperó la atención de Kitty, que asintió para mostrar que estaba escuchando—. Entonces, están listos para la cosecha. Se tira de la planta… y ahí los tiene. —Al terminar, el sacerdote levantó la mirada hacia ella y le mostró una sonrisa teñida de orgullo, como si él fuese de alguna manera responsable del milagro que acababa de describir.


  Kitty correspondió a su sonrisa. Le conmovía el entusiasmo de aquel hombre, aunque, todavía más, se sentía inspirada por el recuerdo que habían evocado sus palabras. Pensar en lo amable y cariñoso que se había mostrado Theo aquella noche le daba esperanza. Debía olvidarse de sus quejas con respecto a su propia vida y dar gracias por lo que tenía. Bastaría con mantener el optimismo, ser afectuosa, amable y alegre para que todo fuese bien. Habría más obsequios, más noches románticas, más amor…


  El sonido del Land Rover de Theo interrumpió las reflexiones de Kitty. Se puso en pie de un salto, corrió a abrir la cristalera y le dijo a Gabriel a voces que el bwana estaba en casa.


  De vuelta en su silla, se preparó para recibir a su marido. Combatió el sentimiento de culpa y se recordó que no tenía ninguna intención de ir a la misión católica. Era un simple error. Ni siquiera merecía la pena mencionarlo. En el caso de que alguien le hubiese contado ya que había visto su coche, tendría que darle una explicación a Theo, pero esperaba que él nunca tuviese ninguna necesidad de saber dónde había estado. De camino a casa, se había detenido cerca de la rotonda para que los muchachos del lavado de coches le quitasen al Hillman el denso polvo rojizo que había cogido en las pistas. El automóvil ahora solo lucía la fina capa de polvo blancuzco procedente de los caminos de gravilla bien delimitados de Londoni. Al dejar a Tesfa junto al árbol manyara le había entregado la cesta de frutas y verduras, después de percatarse de lo arriesgado que sería quedarse con los regalos del sacerdote. Le costó un tiempo convencer a Tesfa de que la aceptase: se sentía ofendido en nombre del padre Remi y desconcertado ante la mala educación de Kitty. Ojalá le hubiera sido posible explicarle que meter aquella comida en su cocina provocaría una serie de preguntas que no quería responder; no era posible comprar unos productos de aquella calidad en las pequeñas tiendas —llamadas dukas— que abastecían el pueblo. Al pasar las frutas y verduras de la cesta del padre Remi a una bolsa de red del maletero del coche, Tesfa había descubierto una navaja con la empuñadura de hueso, la que había utilizado el padre Remi para cortar las hierbas. La cesta se encontraba ahora bien oculta en el maletero, y la navaja en la guantera. Una débil mancha de excrementos de gallina en el asiento de atrás del coche era la única prueba de la aventura del día.


  Theo cerró de golpe a su espalda la puerta del Land Rover y subió a la carrera los escalones sin una sola mirada atrás. Dio un beso fugaz a Kitty.


  —Cielo santo, necesito un trago. ¡Menudo día!


  Kitty lo siguió al interior de la casa. Theo se movía inquieto junto al carrito de las bebidas mientras Gabriel preparaba un gin-tonic; a continuación, el mozo comenzó a preparar el whisky con soda.


  —No te lo creerías. —Theo se aflojó el nudo de la corbata y se desabotonó el cuello de la camisa, un gesto que por lo general él mismo despreciaba—. Hay que ver qué cosas tengo que solucionar con… Por fin ha llegado un cargamento de fertilizante, con mucho retraso. Lo envían a las unidades para que lo utilicen en un terreno nuevo. Esos tipos que se dedican a esparcirlo no han visto el fertilizante en su vida. —La voz de Theo se elevó; se paseaba con impaciencia, sin molestarse en mirar a Kitty mientras se dirigía a ella—. Resulta que lo que han echado en la tierra es cemento. Mezclaron los sacos en los almacenes del ferrocarril y nadie ha notado la diferencia. ¡Así que la cosa se va a poner genial cuando lleguen las lluvias!


  Kitty mantuvo el vaso contra los labios para contener una sonrisa. Comprendía la frustración de Theo, pero aquella historia tenía su lado cómico.


  Él arrebató a Gabriel su bebida y dio un trago largo.


  —Esa tierra ya es lo bastante dura de por sí. Ararla resulta casi imposible. Adiós a los suelos arenosos que se suponía que había por aquí. ¡Es casi una maldita arcilla!


  Kitty bajó el vaso, desconcertada por el arrebato de Theo. No había nada de divertido en cuanto estaba describiendo ahora. Tuvo el inquietante recuerdo de las máquinas apisonadoras que había visto, encerradas y abandonadas entre los matojos.


  —Sería de ayuda —prosiguió Theo en tono amargo— que la OFC hubiese contratado a algún agricultor entre tanto soldado y tanto marino. ¡La mayor parte de la gente con la que trato no tiene ni idea de lo que está haciendo! —Se detuvo de golpe, se volvió hacia Gabriel y señaló en dirección a la cocina—. ¡Déjanos solos! —El mozo permaneció inmóvil un instante, herido por la brusquedad de su tono. Theo avanzó un paso hacia él—. ¡Sal de aquí! —gritó—. Vamos.


  Mientras Gabriel se escabullía con rapidez, Kitty miró fijamente a Theo, sorprendida. Entendía que estuviese enfadado consigo mismo por haber criticado a la OFC delante de un criado africano —expresar tal deslealtad resultaba una imprudencia incluso ante su esposa—, pero no dejaba de sorprenderle aquel comportamiento en él; gritar al personal de servicio sería algo impensable en Hamilton Hall.


  Theo se servía otro whisky, y Kitty se apartó de él dirigiéndose hacia la ventana; le dio la espalda con diplomacia para que tuviese la oportunidad de recobrar la compostura. Lo oyó acomodarse en su butaca y dejar el vaso de golpe sobre una mesita auxiliar.


  —Lo lamento mucho —terminó diciendo—. Eso ha sido inexcusable por mi parte.


  Kitty no respondió durante unos segundos. Pensaba que Theo debería llamar a Gabriel y disculparse con él. Por muy cierto que fuese que las formas que el mozo tenía con ella en ocasiones rayaban la insolencia, el africano no había hecho nada para merecer el trato que acababa de recibir. Sin embargo, mientras estaba decidiendo qué decir, recordó la resolución que había adoptado en la huerta de la misión católica. Sus pensamientos se encaminaron hacia el artículo de una revista que Pippa había leído en voz alta unos días antes, mientras tomaban todas el sol junto a la piscina.


  «“Cómo ser la esposa perfecta”. —Había anunciado el título en un tono serio de voz. Todas se habían vuelto para escuchar, incluso Diana—. Ni que decir tiene que su aspecto y su olor son una delicia, aunque esto no basta. La esposa perfecta siempre está dispuesta a ser un refuerzo y un consuelo. Nunca tiene una crítica, y evita ofrecer consejo. Su hogar es un santuario para su marido, que se ha pasado todo el día esforzándose en el trabajo…».


  Kitty volvió a acercarse a Theo. Se situó detrás de su silla y apoyó las manos en sus hombros. Se inclinó para darle un beso en la coronilla.


  —Pobre Theo —murmuró—. Estoy segura de que todo irá mejor mañana.


  Sintió que los músculos de sus hombros se relajaban; sus manos ascendieron para colocarse sobre las de ella. Se agarró con más fuerza, como un hombre con miedo a caer. Kitty correspondió a la presión. Se sintió fuerte, así, inclinada sobre él, dándole el respaldo que él necesitaba. Aquel era su trabajo, se recordó, la razón por la que se encontraba allí. Para estar junto a Theo y ser su esposa.


  SIETE


  Kitty se encontraba de pie ante la barra, observando cómo Alfred y otro camarero rondaban el molinillo de café. La cafetera eléctrica había llegado por fin de Londres, y los clientes del club estaban ansiosos por saborear los granos de café recién molidos. Los dos camareros habían probado ya a encender el molinillo de café, habían retrocedido ante el repentino estruendo de la máquina y se habían quedado mirando, estupefactos, cómo las vibraciones hacían que el aparato se moviese por la barra a base de sacudidas como si tuviese vida propia.


  No muy lejos de Kitty había dos hombres apoyados en la barra. Le habían hecho un saludo, aunque no se habían presentado. A decir de sus gruesos trajes y sus rostros sudorosos, supuso que se trataba de dos visitantes de Londres.


  —Es listo ese viejo zorro —decía el más alto de los dos mientras comía cacahuetes de un cuenco—. Eso hay que reconocérselo.


  —¿Qué ha hecho ahora?


  Kitty podía oírlos con claridad. Se preguntó si debía alejarse para ser algo más discreta. Por supuesto que ella no debería estar allí de pie siquiera, sino sentada a la mesa de las señoras detrás del biombo japonés esperando a que el personal la atendiese. Sin embargo, quería aprovechar la oportunidad de escabullirse del grupo un momento, y su excusa fue acercarse a preguntar por qué no había aparecido aún su café. El ambiente estaba tenso aquella mañana entre las damas. Hacía casi una semana que Diana estaba en cama, enferma de malaria. Al principio, su ausencia había dado lugar a un aire de relajación; a pesar de los intentos de Alice por interpretar el papel de Diana como memsahib de mayor rango, daba la sensación de que allí no había nadie al mando. Eliza pidió un gin-tonic antes del mediodía y se lo bebió mientras trabajaba en sus adornos cuadrados de ganchillo. Una mañana, Audrey se había unido a sus hijos y a su ayah en el otro extremo de la sala. No solo eso, sino que se había presentado allí vistiendo unos pantalones. Pippa y Evelyn habían intercambiado cotilleos con total libertad. Se habían atrevido, incluso, a poner en tela de juicio que Diana tuviese de verdad la malaria, ya que todo el mundo en Kongara tomaba comprimidos de cloroquina cada domingo, en una rutina similar a la de asistir a la iglesia. No estaban preparadas, sin embargo, para sugerir qué otra dolencia la podía tener metida en casa tanto tiempo. No obstante, aquella etapa inicial, con su sensación de libertad y entusiasmo, no duró mucho; ahora, el ambiente se había vuelto plomizo, debido a la irrupción de riñas cargadas de irritabilidad.


  —El conductor de un bulldozer tumbó un baobab en la unidad tres —proseguía el hombre alto—. Ya sabes, uno de esos árboles de aspecto raro y tronco muy ancho.


  —Sí, los he visto. Mal asunto.


  —Se cayó una calavera.


  Alguien comenzó a tocar el piano, y el sonido enturbió las palabras de los dos hombres. Kitty mantuvo la mirada fija en la barra, pero se acercó un poco, deseosa de oír lo que iba a continuación.


  —Fue un desastre. Al parecer, esos baobabs suelen estar huecos, y los nativos los utilizan como lugares de enterramiento, en especial cuando alguien ha muerto en circunstancias desagradables. —Abrió las manos—. Los peones africanos se negaron en redondo a permitir que siguieran trabajando los bulldozers. Dijeron que se había molestado al espíritu de un ancestro, así que llamaron a nuestro querido Stratton para decidir qué se hacía. —Hizo una pausa para permitir que su acompañante asimilara sus palabras—. Se fue a ver al jefe local y le contó al anciano lo bueno que había sido que se hubiera abierto la tumba, porque ahora que se había despertado el espíritu del Desconocido, podían sacar provecho de su sabiduría. ¡Una jugada brillante! —El hombre se detuvo, superado por la diversión que eso le producía.


  —Continúa.


  —Pues verás, cuando Stratton va a ver a los africanos, con los que se reúne en la colina que hay detrás de la oficina central, se lleva consigo la calavera, la coloca en una silla a su lado, y ella le susurra a él sus sabios consejos al oído. ¡Esos africanos van y aceptan todo lo que dice el Desconocido!


  El tipo de menor estatura se pasó un pañuelo por la frente e hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¡Por Dios, menudo sitio este! Ya sabemos que son primitivos, pero aun así…


  Cuando Kitty levantó la mirada de la barra, se percató de que los dos camareros también estaban escuchando la conversación. Sus rostros parecían impasibles, pero al intercambiar una mirada con Alfred, Kitty vio cómo la ira refulgía en sus ojos. Los ingleses no prestaban la menor atención a su presencia; el alto intervino de nuevo.


  —¿Sabes? Uno de los muchachos fue a una aldea a reunir una peonada. Tiene que estar bastante apartada la aldea, porque tuvo que quedarse a pasar la noche. —Se estremeció al pensarlo—. El jefe hizo desfilar a una media docena de vírgenes delante de él. Pensaron que tal vez le apeteciese llevarse a una a su choza. Declinó la oferta, por supuesto. Qué idea más espantosa.


  Alfred agarró el molinillo de café y lo situó sobre la barra gracias a que el cable del enchufe tenía la longitud justa para llegar hasta allí. Una vez colocado junto a los dos ingleses, lo encendió. El ruido desagradable rompió la calma, y ambos hombres se quedaron mirándolo fijamente, perplejos. El alto parecía a punto de ordenar al africano que alejase el objeto culpable, pero —también él— debió de atisbar algo en la expresión del camarero. El hombre blanco se volvió sobre sus talones y se alejó, con su compañero detrás de él.


  Kitty volvió a cruzar una mirada con Alfred. Sabía que debía mostrar que desaprobaba aquella insubordinación, pero recordó la expresión de sorpresa y ultraje en los rostros de los dos hombres, y una sonrisa comenzó a curvar las comisuras de sus labios. El barman correspondió a su sonrisa, pero aquel intercambio se desvaneció rápidamente, y ambos adoptaron un aire solemne. El acto de desafío de Alfred era insignificante, y la falta de respeto que los ingleses habían mostrado con los compatriotas de los camareros era muy profunda. Kitty quería disculparse de alguna manera en nombre de su raza. Alfred la miraba, como si estuviera esperando escuchar lo que ella tuviese que decir.


  —Mi café —murmuró ella por fin—. Me preguntaba cuándo iba a llegar.


  —Enseguida, memsahib —fue la respuesta—. Por favor, vuelva a su mesa. Yo se lo llevaré.


  Cuando Kitty regresó a la mesa de las damas, se encontró con que Alice se había retirado al tocador de señoras. Pippa estaba hablando de una fiesta a la que había asistido, en la otra punta de Millionaire Row.


  —Fue una cena bastante extraña, la verdad. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro y provocó que sus oyentes se incorporaran en sus asientos.


  Evelyn arqueó las cejas.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó?


  —Al final de la velada, todos los hombres dejaron sus llaves del coche en un cuenco. Era una especie de juego, y, al parecer, ya lo habían practicado antes. Les vendan los ojos a las mujeres por turnos, y ellas van escogiendo a ciegas un juego de llaves. Entonces se marchan con el propietario de las llaves. —Pippa se detuvo y miró a su público—. Pasan la noche con ellos.


  —¿Quieres decir que…?


  Pippa asintió.


  Se produjo un silencio de estupor. Kitty se afanaba en asimilar lo que se estaba contando. En una ocasión, ella oyó de lejos una charla en uno de los esquileos de Siete Eucaliptos en la que se hablaba de un hombre que se había jugado a las cartas una noche con su mujer para saldar una deuda de juego. Era otra cosa, sin embargo, imaginarse que una situación como la que había descrito Pippa tuviese lugar en una casa de Millionaire Row, una casa exactamente igual que la de Kitty, hasta las mismísimas toallitas rosa del cuarto de baño.


  —Entonces… ¿Tú…? —Evelyn lanzó una mirada de acusación hacia el tocador de señoras mientras hablaba.


  —Por supuesto que no —respondió Pippa—. Nos marchamos a casa, pero se quedaron todos los demás. Los Carruther, los Bennet, los Wilson…


  Se produjo un silencio de asombro. Kitty conocía a las parejas que habían sido nombradas; Theo y ella habían cenado con los Wilson. Ella era una mujer con sobrepeso, con la cara muy maquillada como si quisiera desviar la atención de su cuerpo. No pudo evitar preguntarse con cuál de los maridos habría pasado la noche.


  —¿Y Gerald quería que lo hicieses? —susurró Evelyn la pregunta.


  Un rubor se extendió por las mejillas de Pippa.


  —No. No quería, en absoluto. —Las palabras salían atropelladas de su boca—. Y, aunque él hubiese querido, yo no lo habría hecho. Es asqueroso, eso de ir ofreciendo así a las esposas… —Había un tono defensivo en su voz, y Kitty sospechó que lamentaba haber compartido aquella historia del juego de las llaves.


  Evelyn, sorprendida, negaba con la cabeza.


  —Y ellas, ¿por qué acceden?


  Eliza sonrió.


  —Tal vez ellas sí quieran. —Soltó una risita traviesa—. Quizá se aburran con sus propios maridos. Quizá ellas…


  —Esto no es ninguna broma —interrumpió Audrey. Hablaba bien alto adrede—. Puede que a algunas les parezca aceptable el adulterio; yo, personalmente, no sé qué tipo de mujer se acostaría con el marido de otra.


  El ambiente se tensó de manera repentina. Audrey miraba de hito en hito a Sally, que estaba sentada justo enfrente de ella. Esta tenía la cabeza baja, pero su cabello oscuro tan corto no servía de pantalla para su rostro. Tenía los labios apretados y la mirada fija en el suelo.


  —¿Por qué iba a querer dedicarse una mujer a destrozarle la vida a otra? —Audrey se dirigía ahora a Sally directamente, con la cara enrojecida, y su color rosado desentonaba con el pelo crespo y rojizo.


  Sally se agarraba a los brazos de su silla con unas manos de nudillos blanquecinos. Kitty lo observaba con los ojos como platos. ¿Sería posible que Sally tuviese una relación con el marido de Audrey? El oficial médico superior; el padre de Dickie y Fiona… Estudió a Sally y se fijó en sus hombros encorvados. De todas las mujeres que se reunían en el Club Kongara, ella era a la que menos conocía. Sally estaba casada con el jefe de veterinaria, Alan Carr, y tenía lo que Theo denominaría «un acento de provincias». Solo hacía visitas intermitentes al club, y, cuando estaba allí, rara vez intervenía, casi nunca se bañaba y siempre regresaba a casa a la hora de comer.


  De repente, Sally se puso en pie de golpe y se alejó de la mesa a trompicones. Se golpeó contra uno de los biombos japoneses y dejó el bambú temblando mientras ella desaparecía de la vista del grupo.


  —Oh, vaya. —Evelyn se mordió el labio.


  Audrey dejó escapar un bufido, impenitente.


  —Bueno, es que no es ningún secreto. Pobre Cynthia.


  —Por lo menos está viuda, y no divorciada —se estremeció Pippa—. Imagínate que su marido la hubiese dejado… ¡Que hubiera huido con Sally!


  Kitty observó los rostros de las mujeres sentadas ante la mesa. Se percató de lo poco que sabía de ellas. Llevaba en Tanganica unos dos meses ya, había pasado horas y horas en su compañía, y, sin embargo, no tenía ni idea de lo que podía estar pasando en realidad en sus vidas. Aquello no sonaba a que Sally hubiese tenido una aventura con el marido de Audrey, sino con el de Cynthia, el mayor Wainwright. ¿Sería ese el motivo de que Sally pareciese tan apagada? ¿Estaba sintiendo la pérdida de su amante, en pleno duelo por una muerte tan terrible? Se preguntó si Theo estaría tan desinformado como ella. De todas formas, aquel no era el tipo de cosas por el que ella le preguntaría. No le gustaría arriesgarse a sonar inocente o —aún peor— a ponerse en evidencia como una cotilla.


  Se hizo a continuación un silencio incómodo hasta que Alice regresó del tocador de señoras. Sacó su cuaderno y se preparó para hacer un informe sobre la última reunión, que había versado sobre la publicación del boletín de noticias del grupo, En dos palabras. Mientras ella hablaba, era como si irradiase una sensación de calma a su alrededor. Las señoras estaban pendientes de cuanto decía como si se sintiesen aliviadas —igual que los niños— por el hecho de que alguien volviese a tomar el mando.


  El calor era sofocante en el interior de la duka árabe. Kitty deambulaba por los estrechos pasillos que discurrían a lo largo de las estanterías rebosantes, caminando entre sacos y evitando los afilados bordes de los cajones de latón. Estaban en oferta todos los productos que tendrían en la típica tienda inglesa: jabón detergente, espuma de afeitar, cepillos de dientes, betún para los zapatos y otras cosas similares. Sin embargo, desperdigados aquí y allá entre la mercancía había otros objetos más exóticos como pulseras, tapetes de seda para la oración, botellas de agua de rosas y sirope de granada.


  Kitty no estaba buscando nada en particular; simplemente, no quería irse a casa todavía. Aún tenía que matar el tiempo durante la hora que faltaba para el almuerzo, y después disponía de toda la tarde por delante. Sus pensamientos retrocedieron a una época, antes de convertirse en la esposa de Theo, en que los días eran demasiado cortos para todo lo que deseaba hacer. Solía quedarse hasta las tantas de la noche trabajando en el estudio de la casa del jardín, a menudo con Yuri a su lado. Las horas pasaban como minutos, ya se perdiesen en un placer silencioso o las llenasen con un entusiasmo feroz. Kitty cerró los ojos al recordar la sensación de extender la pintura en el lienzo, los suaves toques de su pincel sobre la superficie tensa. O al trazar unas líneas largas y fluidas que evocaban la elegancia y habilidad de una bailarina…


  Interrumpió sus recuerdos; aquellos días habían llegado a su fin. Se concentró en un expositor de latas y botellas y se dedicó a leer las etiquetas polvorientas. Sin embargo, sus pensamientos no tardaron en divagar de nuevo. Se imaginó qué estaría sucediendo en la misión. Estarían llegando los camiones; los askaris, supervisando cómo se bajaban los presos. La cocina sería un hervidero de actividad con las cazuelas borboteando en los fogones.


  Pero aquel tampoco era su mundo.


  Cogió un sombrero de ala ancha y flexible y lo volvió a dejar en su sitio. Notaba cómo la miraba Ahmed desde su puesto detrás del mostrador, con un arsenal de rifles colgado de la pared a su espalda. Era un personaje que llamaba la atención, con los párpados caídos, la nariz aguileña y la piel del color del cuero bien curtido. Su turbante negro y holgado siempre parecía a punto de caerse, pero nunca lo hacía. Llevaba una daga curva de plata metida en el fajín anudado sobre su larga túnica. Cada vez que había entrado allí, Kitty se lo había encontrado fumando una pipa que tenía el aspecto de un candelero largo y unido a una manguera, colocado sobre el mostrador. Aquel día no era una excepción. Inhalaba humo a través de un recipiente con agua que generaba un largo burbujeo que se propagaba hasta el lugar donde ella se hallaba. Percibía el humo perfumado junto con el olor de las especias, el cuero y el jabón.


  Kitty observó las sombras con detenimiento y dejó que el destello de un bordado en oro atrapase su mirada, el brillo del vidrio de colores. Tropezó con un objeto de latón decorativo que llevaba una serie de orificios en la base. No tenía ni idea de lo que era.


  —Señora Hamilton. —Kitty se volvió para ver cómo Ahmed hacía gestos para que se acercase al mostrador—. Tengo algo especial. Solo para usted.


  Cuando se aproximó, el tendero sacó un rollo de tela de seda de detrás del mostrador.


  Era de un naranja intenso, resplandeciente. Desenrolló una porción y la dejó en suntuosos pliegues sobre el tablero.


  —Es un tejido muy fino.


  Kitty palpó la tela entre los dedos. Se adhería a la piel y tenía la levedad propia de la seda pura.


  —De aquí podría salir un vestido precioso para usted. ¿O prefiere una blusa?


  Kitty le sonreía de manera distraída. Una imagen le venía a la cabeza, aunque no se trataba de un vestido ni de una blusa, sino los contornos de unos pantalones de corte árabe o las esculpidas líneas de una falda acampanada.


  Ahmed sacó unas tijeras enormes de detrás del mostrador.


  —¿Cuánto quiere?


  Kitty levantó la mano.


  —Me lo pensaré.


  Hizo caso omiso del suspiro de exasperación del comerciante y volvió a recorrer los pasillos de estanterías con un fingido interés en una colección de animales de porcelana. Aún percibía el resplandor del rollo de tela naranja a su espalda mientras se fijaba en un perro con una faldita de volantes que hacía equilibrios con una pelota en el hocico.


  Vio en su imaginación cómo Yuri sujetaba primero la falda, y después los pantalones, poniéndolos a la luz de manera alternativa antes de prepararlos sobre la chaise longue. Añadió un corpiño ajustado; después, un par de fulares. Junto con los tonos naranja había violeta, verdes y destellos dorados. Tras el olor de las bolas de naftalina subyacía un aroma recargado que a Kitty le había recordado al frasco de perfume francés de su abuela.


  —Los colores fueron elegidos por artistas —le dijo Yuri mientras palpaba la seda con unas manos recién lavadas aunque conservaran manchas de pintura— para la representación del ballet Scheherezade.


  Kitty se limitó a asentir. No tenía ningún conocimiento sobre ballet más allá de lo que había aprendido de una de sus amigas, que había recibido unas pocas clases; la chica le había enseñado a llevar erguida la cabeza, a mantener bajos los hombros y a alzar los brazos en un arco elegante.


  —Era algo completamente nuevo. Antes de que Bask diseñase la escenografía de los Ballets Russes, el vestuario de los bailarines era de color rosa pálido, lila o verde menta. Él utilizó colores vivos y los entremezcló: azul con violeta, rojo con amarillo, verde con naranja. —Yuri cogió la falda—. Por supuesto, estas prendas no estaban hechas para el escenario. Fíjate en las puntadas, en el acabado de las costuras. Las confeccionó Anna Chernova, una costurera de Moscú. —Mostró a Kitty una etiqueta cosida en la cinturilla de la falda que incluía el nombre de la autora escrito a mano—. Fue una de las primeras que se inspiraron en los Ballets Russes, mucho antes que Coco Chanel. La zarina Aleksandra, la última emperatriz de Rusia, lucía sus vestidos.


  La voz de Yuri se fue apagando. Alzó las prendas de seda y hundió la cara en ellas. Kitty observaba en silencio, consciente de que se encontraba perdido en sus recuerdos, unos recuerdos exóticos que ella no intentaría siquiera imaginar: visiones de sucesos, lugares y personajes famosos. No era capaz de acostumbrarse al hecho de que estaba allí, con ella. El príncipe Yurievitch y Kitty Miller de Wattle Creek.


  No preguntó a Yuri cómo había llegado a hacerse con esas prendas. En aquel momento, no llevaba mucho viviendo con él; era antes de que Theo aterrizara en su vida con su biplano rojo. En aquella época tan temprana, ella prefería recopilar información de allá donde pudiese en lugar de buscarla directamente y arriesgarse a poner de manifiesto su ignorancia sin límites. No quería hacer nada que fuera a poner en peligro su derecho a quedarse en la casa del jardín. A los hombres les gustaba su propia intimidad, eso lo sabía Kitty. Su padre era reservado incluso al respecto de las cuestiones más nimias, como si la información fuese un tesoro que hubiese que acumular. Si llegaba a comentar sus planes sobre la granja o sobre un viaje al pueblo, o si contaba alguna historia sobre su infancia en Siete Eucaliptos, eso sucedía únicamente cuando —y si— él decidía que debía suceder. Ya de pequeña, Kitty había aprendido que fisgar era poco aconsejable.


  Yuri le entregó la falda de seda a Kitty y ella regresó al presente con la misma facilidad con que lo había abandonado. Le pasó las demás prendas y la acompañó hacia el biombo para que se cambiase. Oculta, se quitó su propia ropa, barata y sencilla, y ni se preocupó de colgarla de la percha. Podía oír el quejido del viento en las contraventanas. Había llegado el invierno, pero hacía calor en la casa del jardín. Yuri disponía de toda una batería de calefactores eléctricos que enchufaba siempre que tenía a una modelo posando para él. Kitty se agachó para coger un pañuelo que había en el suelo. Estaba rodeado de encaje, y tenía una«L» bordada en una esquina. Tenía que habérsele caído a Lucinda. Aquella mujer no había pasado por allí en semanas, pero su retrato dominaba el estudio. Kitty intentaba no mirarlo. Había algo inquietante en la forma en que el largo y esbelto cuerpo de Lucinda se estiraba sobre la chaise longue, con aire tenso por mucho que descansase cómodamente. Además, estaba aquella inclinación tan extraña de su cabeza, pero lo principal era la expresión de sus ojos oscuros. Parecía torturada, angustiada… y fría, a pesar de los tonos rosados de la pintura. Yuri no estaba satisfecho con aquella imagen. Nunca lo estaba.


  —Pintar un cuadro es como tratar de capturar un sueño —le había dicho a Kitty—. Crece y cambia justo ante tus ojos. Tus manos no son tuyas. Jamás se llega a controlar el proceso, y aun así no te puedes rendir. —Había un tono de desesperación en su voz, como si él, al igual que el cuerpo de Lucinda, estuviese traumatizado por el proceso—. Al final tienes que dejarlo ir, sin más. Has dado un pequeño paso… tal vez te encuentres más cerca de ese sueño, o de esa pesadilla, de lo que estabas antes. Eso es lo máximo a lo que puedes aspirar.


  El marchante de Yuri, Jean-Jacques, aparecería por allí cualquier día de aquellos a llevarse el retrato para exhibirlo en Londres o tal vez en París. Kitty estaría encantada de perderlo de vista. Yuri también se sentiría aliviado, lo sabía. Se diría que le resultaba doloroso encontrarse con sus cuadros. Excepto con los de Kitty. Aquellas pinturas nunca se le entregaban a Jean-Jacques; estaban todas allí, en el estudio, amontonadas de pie contra la pared y cubiertas con una funda de percal. Kitty llevaba ya tres meses en la casa del jardín. La fila crecía en longitud y en anchura, y ya había por lo menos quince cuadros, espalda con espalda. A ella le resultaba extraño pensar en su rostro allí repetido, cada versión muy diferente del resto, y, aun así, la misma. Era raro que Yuri pintase a una modelo en más de una ocasión. Cuando había explorado ya el misterio de un cuerpo, le gustaba pasar a otro. Con Kitty, sin embargo, quería perseverar hasta que capturase aquel aire que había visto la primera vez. La muchacha rusa.


  Yuri no tenía el menor escrúpulo a la hora de raspar la pintura de un lienzo y destruir días enteros de trabajo. Sus modelos tenían que seguir yendo hasta que él quedase satisfecho —lo suficiente— con lo que había logrado. No les importaba, a pesar de que no se les pagaba por su tiempo: el maestro escogía los rostros y cuerpos que le interesaban, más que recurrir a las profesionales que ofrecían sus servicios. Lucinda era una estudiante de Bellas Artes que se sentía honrada por poder posar para Yuri, y además tenía interés en que el proceso le sirviese como aprendizaje. Edward, un joven que posaba de tanto en tanto, era también de la escuela Slade. Amelia llegaba en un coche deportivo, con un largo pañuelo de seda revoloteando a su paso; se trataba de una heredera soltera y acaudalada. Yuri le había hecho una escultura. Moldeada parecía más corpulenta que en la realidad, y sus facciones, ordinarias; pero ella no se ofendió. Otra de las modelos que Kitty conoció era la esposa de un conocido dramaturgo. Todas ellas se desnudaban sin el menor pudor y dejaban que Yuri adaptase la postura de su cuerpo: les situaba las manos, los brazos y las piernas allá donde él quería que estuviesen; les colocaba el pelo de forma que cayese sobre la piel de manera meticulosa. Amelia ni siquiera se molestaba en ponerse un batín cuando se tomaba un descanso; deambulaba por el estudio bebiéndose un té a pequeños sorbos, con el bamboleo de sus grandes pechos a cada paso que daba. El ama de llaves de Yuri no entraba en el estudio cuando había modelos, y dejaba la bandeja del té en la puerta, aunque lo hacía por ella misma, no por las modelos.


  Cuando Kitty hubo pasado el tiempo suficiente realizando bocetos de Boris —el esqueleto montado en un soporte del pasillo—, o de Claudius, la estatua romana que habían cogido prestada de Hamilton Hall, Yuri la invitó a colocar un caballete junto al suyo y a utilizar a sus modelos. En un principio fue terrible para ella, no solo por tener que mostrar su capacidad para el dibujo ante la fría mirada de sus modelos, sino también por superar su incomodidad ante sus cuerpos expuestos. Había sido prácticamente incapaz de obligarse a dibujar a Edward. En el estudio de Yuri no se llevaban los calzones de algodón como se hacía en Slade; el muchacho posaba desnudo de los pies a la cabeza y con las piernas bien abiertas. Kitty no quería ni siquiera tratar de captar con su carboncillo el modo en que el pene reposaba sobre el muslo, pero Yuri había insistido en que lo intentase. Las normas infundadas de la sociedad no se aplicaban en el estudio, le decía él. No había nada vergonzoso, o incluso demasiado personal, en un cuerpo desnudo. Transmitía la esencia del ser humano. El maestro se expresaba con una profunda pasión refrendada por la forma que tenía de dedicarse a su obra. Pintar el desnudo era el mayor desafío, le decía él, el más grande de los logros. Toda la historia del arte era prueba de ello, desde las pinturas rupestres hasta la obra de los maestros modernos. Y también lo era la decoración de los más refinados hogares de Inglaterra. En Hamilton Hall, los cuerpos desnudos salían al paso en numerosos cuadros, dibujos y grabados. Debía de haber también una docena de estatuas desnudas que iban desde los pequeños querubines del escritorio de Louisa, pasando por la Venus que se erguía en el centro del estanque de las azucenas, hasta aquel hombre que no vestía más que una corona de laureles y adornaba el vestíbulo principal.


  Las modelos de Yuri siempre se quedaban al terminar las sesiones a compartir una copa de vino y un poco de pan con queso. Sin embargo, jamás recibían una invitación para pasar allí la noche; Yuri se llevaba a las alumnas en su Morris, y las otras dos se marchaban en sus propios coches. Kitty podía sentir las ganas que tenían de tratarla de manera condescendiente, pero no conseguían averiguar cuál era su estatus. Por mucho que Yuri la presentase como a una amiga, se daban cuenta de que era además su alumna y su invitada. Kitty no sabía si eran conscientes de que ella también posaba para él, si alguna de ellas había levantado la funda de percal y había descubierto sus retratos. Y de ser así, se preguntaba qué pensarían del hecho de que Yuri la hubiera pintado una y otra vez; y de que Kitty no estuviese desnuda, como sí lo estaban ellas, sino engalanada en maravillosos ropajes que las otras no habían visto jamás.


  Un día, por fin, Amelia había preguntado si Kitty guardaba alguna lejana relación de parentesco con el príncipe, como si aquello pudiera explicar su presencia en la casa del jardín. Ella misma le contó cómo había conocido a Yuri por casualidad, y cómo él la había invitado a ir y a quedarse a vivir allí. Pudo ver que a oídos de Amelia su historia no sonaba más convincente que a los suyos propios. Aún tenía aquella sensación de que Yuri había cometido un error: había visto en ella algo —o a alguien— que en realidad no había allí, y cuando se diese cuenta de su equivocación, sin duda se libraría de ella.


  La idea de que aquello sucediese la dejaba helada por dentro. Tenía unas ganas desesperadas de permanecer allí con Yuri. Fiel a su promesa, él le había dado clases de dibujo, pintura, anatomía, escultura e incluso de historia del arte, y había quedado impresionado con sus progresos hasta llegar al extremo de afirmar que tenía un talento innato. Si se esforzaba, podría llegar a ser una artista consumada. Era como si la fe que Yuri tenía en ella convirtiese en más diestras las manos de Kitty, como si otorgase más criterio a su mirada, como si fuese más clara su capacidad de concentración. Todo parecía un sueño hecho realidad.


  Sin embargo, no eran solo las clases lo que ella valoraba, ni siquiera la emoción de trabajar codo con codo con un artista afamado. A lo largo de toda su infancia, Kitty había tenido que luchar por recibir atención. Siempre parecía que sus hermanos iban antes que ella. Eran más pequeños y hacían más ruido. Quizá fuesen más interesantes; al fin y al cabo, una familia del campo podía sacar mayor partido a los hijos que a las hijas. Allí, en la casa del jardín, Kitty tenía a Yuri para ella sola. En lo referente a su obra, el príncipe era un maestro duro que únicamente ofrecía alabanzas allá donde estaba justificado. En todas las demás cuestiones, sin embargo, se desvivía por ofrecerle su aliento. Nunca hacía que ella se sintiese cohibida si le daba por experimentar con su forma de vestir o con su peinado; al contrario, Yuri le alababa el gusto y ella sentía cómo aumentaba su propia confianza. Empezaba a creer que algún día podría incluso tener su estilo propio y especial, como aquella muchacha pelirroja a la que había visto por primera vez en el Museo Británico.


  Cuando Yuri la miraba, Kitty se sentía hermosa. En sus ojos había más admiración de la que ella hubiese visto reflejada en los de cualquiera de los chicos de Wattle Creek, incluido aquel esquilador irlandés que se había pasado dos temporadas cortejándola antes de dejar de aparecer por Siete Eucaliptos para una tercera. Aun así, Yuri no flirteaba ni la hacía sentir incómoda. Por supuesto que era demasiado mayor para ella, pero la cuestión era que él no flirteaba nunca con nadie. Kitty veía cómo las mujeres trataban de seducirlo: las modelos que pintaba, amigas que acudían de visita e incluso una de las damas del pueblo. Después estaba lady Hamilton. La primera vez que la vio —cuando Yuri le presentó a Kitty con el simple anuncio de que la joven pintora vivía ahora con él y sin hacer el menor intento de buscar la aprobación de algo que en la práctica suponía un inquilino extra—, resultó obvio que la señora de la casa grande se sentía atraída por él. Yuri, no obstante, se mostraba tan impermeable a sus encantos como lo era ante los de las otras mujeres. Era parte de su atractivo, sospechaba Kitty, la manera en que se contenía ante todas ellas.


  Había también un velo de misterio sobre otras áreas de su vida. En un principio, Kitty había supuesto que todos sus ingresos procedían de la venta de cuadros. Siempre se las arreglaba para encontrar dinero cuando era necesario, aunque a veces le llevase alrededor de una semana conseguirlo. Un día, sin embargo, él le desveló que tenía otra fuente de riqueza. Cuando escapó de Rusia durante la revolución porque los bolcheviques estaban matando a todo aquel al que acusasen de apoyar al zar, se había llevado consigo un maletín lleno de reliquias familiares. Había adornos incrustados de diamantes, joyería muy valiosa, relojes únicos, estatuillas de oro macizo. Desde que llegó a Inglaterra, había ido sacrificando la historia familiar para pagar sus facturas, vendiendo tesoros —pieza a pieza— que había admirado desde su infancia; pero no le importaba mientras eso significase gozar de libertad para seguir trabajando. Ella no tenía ni idea de si aún le quedaban muchas piezas para vender, o si podría quedarse pronto sin ellas. Yuri no parecía ajustarse a ningún presupuesto ni tener plan de futuro alguno. Kitty se preguntaba si aquella vida que llevaba él allí, en la pequeña cabaña alquilada, sería una reacción obstinada a la pérdida de su antiguo universo, un mundo de tan extraordinario privilegio que no era capaz siquiera de empezar a vislumbrarlo ni contando con los recuerdos de Yuri. Sus historias de los bailes en el palacio imperial y las fiestas en pabellones de campo hacían que cuanto Kitty había visto en Hamilton Hall pareciese deslucido y carente de imaginación. Ahora, sin embargo, Yuri se conformaba con el mobiliario desechado y rapiñado de los edificios anexos al Hall: butacas con los muelles a la vista, un armario con una puerta descolgada porque le faltaba una bisagra, la mesa del comedor con una pata suelta. Al mismo tiempo, pagaba a un ama de llaves y bebía buen vino. Había algo de disparate y despreocupación en todo aquello. En algunos aspectos, vivía como el artista de éxito y bien asentado que era. En otros, se comportaba como quien hace penitencia por un oscuro crimen que le atormenta.


  Kitty surgió de detrás del biombo, con el disfraz en su sitio pero abierto en la espalda. Sin decir una palabra, cruzó la habitación hasta Yuri y se dio la vuelta. Sintió el movimiento de sus dedos, que ascendían por su columna conforme abrochaban la larga línea de botones. Extendió los brazos como una niña a la que estuviesen vistiendo. Yuri ajustó el corpiño y le cubrió los hombros con el fular. Kitty bajó la mirada y vio cómo la falda se acampanaba a la altura de sus rodillas imitando la silueta de la pantalla de una lámpara.


  Más allá de aquello, los perniles sueltos de los pantalones árabes caían en pliegues suaves que hacían bolsas sobre los elásticos que rodeaban sus tobillos. Yuri le recogió el pelo y se lo sujetó en lo alto de la cabeza. Kitty recordaba la onírica sensación de que su madre la peinase. Con frecuencia, su madre andaba con prisas, le daba tirones con el cepillo al pasar por nudos y enredos y le recogía los mechones en algo similar a una trenza; pero cuando lo hacía más despacio, con mayor suavidad, esos momentos se encontraban entre los más íntimos que la hija recordaba haber compartido con la madre. Ahora, el tacto de Yuri —leve como el de una mariposa— la llevaba de regreso al pasado, a los agridulces ecos de lo que había perdido.


  Cuando estuvo completamente vestida —con una larga ristra de cuentas brillantes alrededor del cuello y un turbante adornado con una pluma de garceta que le cubría el pelo—, Yuri se detuvo a observarla. Mientras él la recorría con su atenta mirada, ella dejaba que sus propios ojos se entretuviesen con el rostro del artista. Trazó las líneas de sus arrugas, que se abrían en abanico desde las comisuras de sus ojos. Se fijó en ese cabello gris y rebelde, largo y lacio, que con frecuencia se echaba hacia atrás con los dedos. Sus labios eran finos, aunque en ellos no había señal de mezquindad. El inferior solía apretarse hacia arriba y sugería el gesto de un niño decidido. Intentó descifrar la manera en que los elementos independientes se combinaban para formar la generosa expresión que ella identificaba con él. Aunque tal vez se tratase simplemente de que Kitty veía en su rostro un reflejo de toda la gentileza que ella había recibido.


  Cuando Yuri asintió por fin en un gesto de aprobación —después de haber alisado la falda y de haberle recogido un mechón de pelo suelto detrás de la oreja—, ella se dirigió a sentarse en la chaise longue. Juntó las manos en su regazo. Estaba lista para que Yuri le dijese qué pose quería.


  —No te muevas —dijo Yuri—. Quiero pintarte justo así, esperando algo. Esperando a la vida.


  Aquella mirada de profunda concentración que ella conocía tan bien se apoderó del rostro del pintor. Dedicaba toda su energía a su pintura, trabajaba como un hombre esclavizado. Era un perfeccionista; tenía que serlo, o jamás habría podido pintar tal y como lo hacía, aunque Kitty percibía que lo que había en juego para él era algo más que eso: algo oscuro y doloroso apuntalaba su deseo de capturar su rostro —su ser— sobre el lienzo. A menudo tenía la sensación de que, cuando él la veía, estaba pensando en otra persona. Una amante, una esposa o una hija, quizá; una mujer a la que había amado y había perdido, y cuya historia él se reservaba para sí. En una ocasión, había llegado incluso a equivocarse de nombre al dirigirse a ella.


  Katya.


  Yuri había pasado el error por alto y no lo había corregido, como si pretendiese evitar llamar la atención sobre ello: al fin y al cabo, aquellas dos palabras eran casi la misma. Kitty, sin embargo, se había guardado aquel nombre, como si de una pista se tratase.


  Era a Katya —de eso estaba totalmente segura— a quien aún pertenecía el corazón de Yuri.


  A veces, cuando Kitty se sentaba frente al caballete y los ojos del pintor escrutaban su rostro, su cuerpo, ella se sentía inquieta. Quizá no debería permitirle que la utilizase para evocar el recuerdo de otra persona. Tal vez él no debiera pedírselo. Pero entonces se recordaba a sí misma que aquello era el estudio de un artista. Allí no había reglas. Nada estaba mal. Todo estaba bien.


  Kitty se colocó en su pose. Se formó una imagen de sí misma como si se viese de lejos y la mantuvo fija en su mente; de ese modo, cuando tuviese que hacer una pausa para descansar, podría regresar a la misma postura exacta. De todas formas, no le hacía falta interrumpir a Yuri con mucha frecuencia; había aprendido a relajar cada conjunto muscular de uno en uno, tensando otros para poder mantenerse inmóvil. Ahora, cuando él comenzaba a trabajar, ella se evadía y dejaba que su mente se inundase con el sonido del pincel al frotar la pintura contra el lienzo. Se desprendía de todas sus preocupaciones: el acuciante pesar que sentía por el silencio de su familia y el temor respecto a lo que haría ella el día que Yuri por fin le dijese que tenía que seguir su camino. Se sentía tan segura, tan conforme, allí sentada. Ojalá se pudiese retener el tiempo, tan inmóvil como su cuerpo atrapado en aquella pose. Ojalá nada cambiase nunca.


  Al volante, Kitty se alejó de la hilera de dukas sin apartar la vista del camino, recelosa por la posibilidad de encontrarse sin previo aviso con una gallina, una cabra o incluso algún niño sin vigilar. Podía ver con el rabillo del ojo un fardo envuelto en papel de periódico y atado con un cordel, que descansaba sobre el asiento del copiloto. Se imaginaba la seda naranja oculta en el interior. No había sido capaz de resistirse a comprarla. En algún momento futuro, tal vez, haría que la convirtiesen en un vestido, o incluso en un par de pantalones si tenía el suficiente valor. Pero no aún. Le recordaría demasiado a Yuri. Lo que era peor, a Theo también podía recordarle al pintor ruso.


  Theo había visto la serie de lienzos de Scheherezade. Después de que hubiese empezado a hacer visitas a la Casa del Jardín —cuando Kitty y él estaban enamorados y querían compartir cualquier instante que pudieran—, Yuri decidió enseñárselos. Le había dicho a Kitty que deseaba dejarle claro a Theo que no había nada escandaloso en aquellas pinturas. De ese modo, el joven podría defender ante su familia la reputación de Kitty en el caso de que alguien hiciese preguntas alguna vez. Ella había accedido. Era bien consciente de cómo la veían en el pueblo. Todo el mundo sabía que vivía sola con el maestro ruso. Servía de ayuda que Yuri fuese un hombre con la edad suficiente para ser su padre, y también que fuera famoso: un príncipe. Aun así, cuando Kitty se cruzaba con alguien en la oficina de correos o en la tienda, percibía la desaprobación que acompañaba a su curiosidad. En ocasiones sentía que la desnudaban mentalmente y la convertían en una de las modelos que posaban en cueros para Yuri, o tal vez incluso en su amante. Le preocupaba que lady Hamilton y el Almirante, de manera inevitable, acabasen también por sospechar aquello de ella. Yuri le había señalado que los Hamilton eran gente más culta que el común del pueblo, su visión del mundo era más amplia. Eran coleccionistas de arte, mecenas de museos. No obstante, mostrar los lienzos a Theo parecía una precaución sensata, así tendría la posibilidad de ver el aspecto recatado de Kitty aun luciendo un vestuario tan exótico, como una bailarina de ballet clásico captada en un instante fuera del escenario. De ese modo sabría que no había ningún tipo de sensualidad en la manera que Yuri tenía de mostrarla: tan solo parecía indefensa, inocente, un simple receptáculo a la espera de verse lleno de la pasión del coreógrafo.


  El maestro escogió una tarde en que los tres acababan de disfrutar de una pata de cordero asada que les había dejado el ama de llaves. Habían comido en la mesa de la cocina, después de que Yuri quitase de allí el cadáver deshidratado de una rata que había encontrado en algún sitio y conservado para que lo dibujase Kitty. Por mucho que ella hubiese limpiado con un trapo húmedo el sitio donde había yacido el animal, Theo decidió sentarse al extremo opuesto de la mesa. Se encontraba allí ahora, con la barbilla apoyada en la mano y el cuello de la camisa desabotonado. Kitty se dio cuenta de que había limpiado hasta la última pizca de salsa con un trozo de pan. Nunca había visto en él una conducta tan informal y relajada.


  —Tengo que enseñarte algo —dijo Yuri con un gesto a Theo para que lo siguiese al estudio.


  Kitty, aprensiva, se fue detrás de ellos. Nunca le había contado a Theo que había posado para Yuri, y no sabía si él lo sospechaba, si había oído los rumores. Le había hablado de su relación con el príncipe como si fuese simplemente la de profesor y alumna. Para respaldar aquello, le había mostrado a Theo algunos de sus trabajos: dibujos, pinturas y bocetos. Sus elogios habían sido tan desmesurados que ella supo que carecían de sentido, pero aquello había hecho que lo quisiera todavía más.


  Dejó que los dos hombres se le adelantasen por el pasillo. Sus pasos eran golpes sordos, apagados, sobre la alfombra raída. Al entrar en la habitación, Theo se detuvo en seco, y su espalda se tensó de manera ostensible. Kitty pudo ver el porqué cuando entró detrás de él. Yuri había desplegado todos los lienzos. Estaban apoyados en los caballetes, los armarios y las paredes. La mirada de Kitty recorría la habitación encontrándose con sus propios ojos rostro tras rostro. Aquellas ropas tan teatrales hacían que su cuerpo no pareciese el suyo, pero sus manos, su cabello y sus ojos resultaban inconfundibles. Ya había visto aquellas imágenes una por una, conforme iban quedando terminadas, pero ahora, reunidas de aquel modo, se sintió empequeñecida por su impacto.


  Observó la expresión de Theo con la respiración contenida, atrapada en su propio pecho. Yuri no dijo nada. Fumaba en silencio, estudiando a su invitado como si aquel joven pudiera ser, también, motivo para un lienzo.


  Durante un buen rato, Theo no hizo comentario alguno. Asintió, entonces, al llegar a una decisión.


  —Impresionante. Son muy buenos. —Dio una palmada en el hombro a Yuri. Kitty sonrió, inundada de alivio—. Claro, que… —prosiguió él en un tono de galantería burlona— no le has hecho justicia, por supuesto.


  —Todo depende del color del cristal con que se mira —respondió Yuri—. ¿No es ese uno de vuestros dichos? Es imposible que tú y yo veamos las cosas con los mismos ojos.


  Los dos hombres fueron paseándose por la habitación cuadro por cuadro. Kitty percibía cómo se iba cociendo la tensión entre ellos dos, como si se estuviese interpretando una especie de contienda. Un hilo de antagonismo discurría bajo aquella cortesía tan cuidadosa, bajo el ligero intercambio de bromas. Kitty ya había oído por separado a ambos hablar de manera negativa del otro. Yuri pensaba que Theo distraía a Kitty de su arte. Theo creía que Yuri ejercía demasiada influencia sobre su novia. Al parecer, en aquel momento la animosidad estaba saliendo a la superficie, y ella empezó a pensar que ojalá los lienzos hubieran permanecido en el rincón, ocultos bajo la funda.


  Finalmente, sin embargo, resultó que mostrarle las pinturas a Theo había sido la jugada correcta. Después de que un sirviente de la casa grande viese por casualidad a Kitty a través de la ventana del estudio, posando para Yuri con uno de los atuendos de los Ballets Russes, Theo tuvo la posibilidad de intervenir de inmediato tal y como estaba planeado para repeler cualquier crítica. Resultó que el Almirante no se inmutó: por supuesto que una dama podía aparecer en un cuadro; Hamilton Hall estaba repleto de retratos familiares de pintores famosos. La reacción de Louisa había sido más difícil de catalogar con precisión. Kitty detectó un trasfondo de hostilidad que cobraría sentido más adelante, cuando Yuri le contase que había declinado la petición de pintar el retrato de lady Hamilton. Fuera lo que fuese lo que sentía en su interior, en público Louisa se sumó al apoyo del Almirante a que Kitty continuase posando para Yuri. Resultó de gran ayuda que el maestro asegurase a todo el mundo que aquellos lienzos no estaban a la venta. Por aquel entonces, según parecía, toda aquella situación no ponía en riesgo nada de gran importancia. Como era de esperar, Louisa y el Almirante habían insistido en ver los retratos, pero el mayor contratiempo que surgió a partir de su visita al estudio fue el descubrimiento de que Yuri había estropeado las paredes. Cuando no tenía un trapo a mano, limpiaba el exceso de pintura de los pinceles sobre la superficie más cercana. Louisa se quedó horrorizada al ver que toda la zona de la pared adyacente al caballete de Yuri se encontraba cubierta con una costra de marcas de pintura de varias capas de grosor. Allí estaban todos los colores de la paleta. Las pinceladas desiguales y precipitadas capturaban con su forma y textura la impaciencia del artista sometido al apremio de su búsqueda. Para Kitty, se trataba de una obra de arte en sí, pero los Hamilton no veían más que una pared estropeada. Yuri prometió que mandaría pintar el estudio cuando dejase de ser un huésped en la casa del jardín. En medio de aquel disgusto, prácticamente se olvidaron de los lienzos.


  Kitty condujo despacio hacia una nave enorme con hileras de maquinaria pesada aparcada en el exterior. Allí estaba, por fin, el taller de tractores de Kongara. Observó el lugar con interés, tratando de hacer caso omiso del acuciante sentimiento de culpa. Sabía que no debería estar allí. La decisión de saltarse abiertamente los límites que Theo había establecido estaba vinculada de alguna forma con el hecho de haber cedido al deseo de poseer la seda naranja, como si dos debilidades no fuesen peor que una. Era como una dieta; una vez que has caído con aquel trozo de tarta, ya te puedes olvidar de vigilar lo que comes durante el resto del día.


  Vio a un par de africanos utilizando una soldadora, mientras sujetaban en alto unas pantallas toscas para protegerse los ojos. Había dos europeos de tez morena sentados sobre un bidón viejo de combustible, fumando un cigarrillo. Un grupo de hombres de piel clara rodeaban de pie un motor desplegado por piezas sobre una lona impermeable. Kitty rebuscó entre sus rostros, pero no dio con nadie a quien conociese. Se encontraba a punto de proseguir la marcha —lamentando en parte no haber conseguido dar con sus amigos, y sintiéndose en parte aliviada por poder marcharse ya, inocente de cualquier delito grave—, pero entonces oyó el sonido del cántico de unas voces. Lo siguió hasta su origen, cerca de una segunda nave. Allí detuvo el coche y mantuvo el motor al ralentí.


  Un hombre alto y rubio permanecía de pie frente a una multitud de africanos sentados en bancos de madera. Sostenía en alto una pieza de metal, un componente del motor que Kitty no identificó.


  —¿Qué esto? —dijo en voz alta y en inglés.


  Sus alumnos le vocearon la respuesta al unísono.


  —Cigüeñali.


  Kitty se rio para sus adentros, siempre tenían que añadir aquella vocal. Observó al profesor con envidia. Como si hubiera podido sentir sus ojos, el hombre la miró. Un instante después, se dirigía hacia ella con paso firme y una sonrisa amable.


  —¿Puedo ayudarla, señora? —Apoyó el brazo sobre el techo del Hillman rojo y se inclinó hasta su altura—. ¿Está buscando a alguien? —Tenía el mismo acento suave que los irlandeses que Kitty había conocido en el avión.


  —Sí, así es, a Paddy O’Halloran. —Al pronunciar el nombre, sintió una oleada de soledad con el recuerdo de lo cómoda que se había encontrado con él, y qué alentador se había mostrado, sin juzgarla—. ¿Lo conoce usted?


  —¡Ah, vaya que sí… claro que conozco al bueno de Paddy! Está trabajando en Dar es-Salam.


  Kitty frunció el ceño. Tal vez hubiese otro hombre que se llamase igual que Paddy. Quizá fuese común en Irlanda, igual que John Smith en Australia.


  —Estoy segura de que venía destinado aquí. Era de un grupo que llegó de Inglaterra, ingenieros y mecánicos juntos.


  —Lo trasladaron, al grupo entero. No tenía sentido arreglar aquí los tractores. Son todos una mierda. Perdóneme, pero es que no hay ninguna otra palabra que pueda utilizar.


  Kitty se quedó sorprendida.


  —¿Qué les pasa?


  Se fijó en los que alcanzaba a ver: la pintura estaba nueva y reluciente; los neumáticos tenían dibujo de sobra. Su aspecto era mucho mejor que aquel con el que su padre se tenía que conformar en Siete Eucaliptos. Se preguntó si aquellos hombres no serían demasiado quisquillosos con sus tractores, igual que lo eran las mujeres con su mobiliario.


  —Eran todos del ejército. Al parecer, el último lote se había pasado la guerra entera aparcado en una playa de Filipinas. Nuestra querida OFC los compró sin haberlos visto y los envió directos hacia aquí. Pudimos montar un buen tractor con las piezas de cada diez. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Estaban tan oxidados bajo esa bonita capa de pintura que se podía agujerear el metal con el dedo. Así que ahora trabajan con los tractores cuando los desembarcan, y si encuentran algo que merezca la pena quedarse, nos lo mandan hacia aquí. Es lógico —sonrió—. Bueno, es un poco más lógico.


  Kitty se obligó a sonreír en respuesta y a ocultar una sensación de pérdida que ella sabía que no guardaba proporción con el débil vínculo que había trabado con sus compañeros de viaje.


  —Bien, gracias. —No se pudo resistir a preguntar—: ¿Qué tal le va con su clase?


  El hombre sonrió de nuevo y se encogió de hombros.


  —Una mierda.


  Kitty le hizo un gesto de comprensión y alzó la mano en una despedida fugaz.


  —Me tengo que ir. ¡Gracias!


  Al alejarse en su coche, vio al hombre en el espejo retrovisor, que la observaba con una mirada de curiosidad: probablemente se preguntaba quién era y por qué había preguntado por Paddy. Valoró la posibilidad de regresar y contarle de qué se conocían con tal de asegurarse de no haber dado pie a un cotilleo que pudiese llegar de vuelta a la oficina central. Pero siguió avanzando. Podía empeorar las cosas al llamar la atención sobre sí. Y no deseaba arriesgarse a volver a hablar con aquel tipo: no se fiaba de sí misma y de que no acabara rogándole que encontrase la manera de que ella ocupara su puesto.


  Kitty se echó hacia atrás en la silla mientras Gabriel dejaba un cuenco de sopa frente a ella. Era consciente de que no se debe cambiar de postura para facilitar los movimientos del servicio, pero el gesto resultaba instintivo. Cogió de inmediato la cuchara. Sabía que Theo no disponía de mucho tiempo para comer y que no podía empezar hasta que ella lo hiciese.


  Al primer sorbo, Kitty se puso en tensión. La sopa estaba especiada, y tenía incluso un toque de guindilla. Pero ¿dónde tenía Eustace la cabeza? A Kitty no le importaba el sabor, ni siquiera el leve ardor que sentía en la lengua; Yuri la había acostumbrado a la cocina extranjera. Sin embargo, aquel plato no cuadraba con las comidas de internado que le gustaban a Theo. Desde luego, no formaba parte del menú habitual. Observó nerviosa cómo se inclinaba sobre el plato de sopa e inhalaba el vapor.


  —Mulligatawny! —exclamó Theo—. El plato favorito de mi padre.


  —Qué bien. —Trató de no parecer sorprendida; al fin y al cabo, se suponía que ella había de saber lo que su propio cocinero pensaba servir. Al mismo tiempo, sintió una oleada de frustración. Daba igual cuánto se esforzase por hallar patrones de conducta y entender las normas, siempre había una excepción al acecho, a la espera de pillarla desprevenida.


  —¿Conoces la historia del plato? —Theo no esperó a su respuesta, tan acostumbrado estaba a dar por sentada su ignorancia—. Se inventó en la época del Raj británico, cuando gobernábamos en la India. Los cocineros locales no entendían el concepto de servir una sopa antes del plato principal. Ni siquiera sabían qué era una sopa, así que los oficiales británicos les dijeron cómo prepararla con un caldo, carne, y todo lo demás. Por supuesto, los hindúes son incapaces de cocinar nada sin añadirle especias, y este fue el resultado.


  —Fascinante —dijo Kitty, que oyó el tono falso de su propia voz. A veces se hartaba de que le hiciesen ver lo desinformada que estaba. De todas maneras, no había ninguna señal de que Theo lo hubiese percibido.


  Su marido devoró la sopa junto con un poco de pan y rechazó el siguiente plato con un gesto de la mano.


  —Tengo que irme, me temo. —Hizo a Kitty un gesto con la barbilla; el beso era solo para las mañanas. Instantes después, oyó cómo arrancaba el Land Rover y el crujido de la gravilla al marcharse.


  Cuando Kitty se levantó de la mesa, tomó nota mentalmente de que tenía que pedirle a Eustace que le escribiese el nombre raro de aquella sopa. Caminó hasta la sala de estar y se sentó. Desde la cocina llegaba el sonido distante del golpeteo de los platos y los cacharros en el fregadero. Kitty casi deseaba poder ir hacia allá y unirse, solo por tener algo que hacer. Torció el gesto. Tal vez debería empezar a fumar, o aprender manualidades. Crochet. Hacer punto. Cualquier cosa que no se pudiese catalogar como arte de ninguna manera…


  Sin saber aún qué hacer, se paseó hasta el dormitorio, donde sacó el paquete que le había preparado Ahmed. Quería ver qué tal le quedaba aquel tejido envuelto alrededor de su cuerpo, aquel color sobre su piel. Por supuesto que no habría nada de malo en aquello, ¿no? Al abrir el envoltorio se elevó un aroma de sándalo. Al principio pensó que no era más que el olor de la tienda de Ahmed, atrapado allí dentro, pero después vio allí una forma oblonga, una barra de jabón. Se le había olvidado: en un impulso, la había comprado para Diana. La idea se le había ocurrido mientras pasaba el rato en la duka tratando de decidirse con respecto a la pieza de seda naranja. Kitty se sorprendía ahora consigo misma por el hecho de haber sopesado siquiera tal gesto. Pasar a la casa de al lado con un regalo en plan «que te mejores» podía considerarse impertinente, casi intrusivo. Por otra parte, recordaba que Diana había ido al aeródromo a recogerla en lugar de Theo, y que le había enseñado cómo era su casa y la había presentado en el Club Kongara. A su manera, había sido bastante amable con Kitty, aunque lo hubiera hecho tan solo por cumplir con su deber.


  Sostuvo en la mano el peso de la pastilla de jabón. Era posible que las demás mujeres estuvieran ya comentando el hecho de que Kitty no hubiese visitado a Diana cuando vivía justo en la casa vecina. Tal vez lo mejor fuera pasarse y dárselo sin más. No haría falta quedarse.


  Por si acaso le flaqueaba el valor, se puso en marcha en aquel preciso instante. Caminaba de puntillas sobre la gravilla para proteger los tacones y se preguntó si debería haber envuelto el regalo. ¿O tal vez podría parecer pretencioso cuando no se trataba más que de una pastilla de jabón? Se obligó a llamar en cuanto llegó ante la puerta; sabía que podría sentir el impulso de marcharse si se demoraba.


  Se acercaron unos pasos. La puerta se abrió de golpe. Kitty retrocedió sorprendida. En lugar de un mozo de la casa, se encontró ante el marido de Diana. La tarde ya estaba entrada, demasiado para que Richard hubiese ido a casa a comer a esas horas. Durante un breve instante de descuido, el director general pareció cansado, casi demacrado, hasta que una sonrisa de cortesía le cambió la cara.


  —¡Kitty! Qué amable eres al acercarte a vernos. —Ella abrió la boca para explicarle por qué estaba allí cuando él prosiguió—: Me temo que no te puedo invitar a pasar. Diana no está para visitas.


  Teniendo en cuenta que era un hombre bastante bajo y menudo, había una extraña autoridad en su presencia.


  —Sí, por supuesto. Lo entiendo. —Kitty le entregó la pastilla de jabón y pensó que ojalá estuviese envuelta—. Ya me imagino que lleva su tiempo recuperarse de la malaria. Confío en que estará mejorando, poco a poco, ¿verdad?


  Richard vaciló. En ese instante, Kitty oyó un débil lamento que procedía del dormitorio principal. El hombre se quedó de piedra, aunque al segundo recobró la compostura.


  —Sí, está mejorando sin duda. Le diré que has venido. Estará encantada. Conmovida.


  Cerró la puerta. Kitty permaneció allí durante unos momentos, volviendo mentalmente sobre los quejidos lastimeros que acababa de oír. No se lo había imaginado. No oyó ningún sonido de pasos que se alejaran al otro lado de la puerta, y pensó que tal vez Richard aún siguiese allí de pie, a la espera de que ella se marchase.


  Kitty volvió por el camino de entrada. Para ella estaba claro que su vecina lo estaba pasando mal y que Richard no quería que lo supiera. Aquello la hizo sentir incómoda. Valoró la posibilidad de regresar y exigir ver a Diana, pero aquello sería increíblemente grosero: a Theo le horrorizaría. Se recordó que a Diana le iba el drama, la histeria. Había reaccionado de manera completamente desproporcionada aquel día en que el Daimler casi atropella a la niña. Además, estaba aquel bote de píldoras rosa que ella misma había visto. Para alguien como Diana, que sufría de problemas circulatorios —y posiblemente nerviosos también—, un brote de malaria podría resultar difícil de sobrellevar.


  Cuando llegó ante su propia puerta, sus preocupaciones ya se habían desvanecido. Probablemente el pobre Richard estaría agotado por el lío de Diana. Pues claro que se había comportado de una forma extraña, estaba preocupado por ella. Sus modales británicos significaban que no quería hablar de la enfermedad de su esposa, pero el simple hecho de que se encontrase allí, en casa, era una prueba de que le importaba. Kitty se lo imaginó corriendo camino del dormitorio para secarle el sudor de la frente a Diana o acariciarle el pelo. Como director general, Richard andaba aún más ocupado que Theo —estaba muy solicitado por todo el mundo—, pero su mujer era lo primero.


  Kitty hizo una pausa con los dedos apoyados en el pomo de la puerta. ¿Qué sucedería si ella caía enferma? ¿Pasaría Theo el tiempo en casa cuidándola? Para ser sincera, aquello no parecía probable. Desde aquel día en que él le llevó la caja de bombones, se habían producido momentos ocasionales de afecto: un abrazo prolongado, una palmada en el trasero al pasar ella, un cumplido que le hacía acompañado de una sonrisa. En una ocasión, Theo había llegado a casa con un ramo de flores que había comprado en un tenderete de beneficencia en el club. En otra, le llevó un trozo de tarta que habían compartido en la oficina central para celebrar un cumpleaños. Kitty era consciente de que Theo estaba haciendo un esfuerzo, pero aún sentía que la escena principal de su vida se desarrollaba en la oficina central, y que todo lo demás no eran sino añadidos.


  Echó un vistazo a la casa de al lado. Un dolor sordo se formó en su interior. No podía evitar pensar que la razón de que Richard se encontrase allí, y no en su despacho, era bien simple: él quería a Diana más de lo que Theo la quería a ella. Ahora bien, ¿era justo comparar ambos matrimonios? Eran tantos los factores que intervenían… Tal vez Richard y Diana hubieran disfrutado de una vida tranquila en común, a pesar de los problemas de salud de ella. Richard había combatido en la guerra, pero quizá no llegase a sufrir tanto como Theo. Y aunque lo hubiera hecho, aquella era una experiencia que no afectaba a todo el mundo en la misma medida. Y en cualquier caso, a lo mejor no tenía nada que ver con Richard, y todo que ver con su esposa. A pesar de su extraña conducta, la imagen de Diana siempre era perfecta. Era divertida e interesante, y, por supuesto, era la hija de un caballero inglés. Sabía cómo comportarse por mucho que no siempre lo hiciese. Cuando quería, era capaz de tomar la decisión correcta sin tener siquiera que pensarlo.


  Kitty se acordó de aquel pícnic tan desastroso que había montado el fin de semana anterior. Se trataba de algo muy sencillo para Theo y para ella a solas con una pequeña cesta de provisiones. La propia Kitty había preparado la parte más importante de la comida. Haciendo caso omiso de la desaprobación de su cocinero y su mozo, había cocinado al horno la especialidad de su madre: un hojaldre de beicon y huevo. Cuando se estaba enfriando en el banco de la cocina, el evocador aroma hizo que a Kitty le diesen ganas de llorar de lo mucho que echaba de menos su casa. Aquel lugar del que tanto había anhelado escapar se presentaba ahora como un paraíso de sencillez y familiaridad. Para completar la cesta de la comida, se había hecho con unos plátanos y una botella de limonada. Había escogido un lugar alto detrás de Londoni, cerca de la torre del depósito de agua. Había una buena vista de las llanuras, y ella sabía que Theo se sentiría más tranquilo con la presencia del cuidador africano que se paseaba por allí con su uniforme caqui, un rifle al hombro y un arco y un carcaj colgado del otro. Tras encontrar un lugar apartado, Kitty había sacado la vieja manta de viaje —aquella que utilizaban en Inglaterra— que tenía las iniciales del bisabuelo de Theo bordadas en una esquina. Al verla extendida en el suelo, casi se podía imaginar el biplano rojo aparcado allí cerca. Sin embargo, aquel optimismo suyo resultó efímero. Tuvieron que cambiar de sitio poco después de haberlo dispuesto todo, cuando Theo vio que se aproximaba una hilera de hormigas safari. El nuevo lugar elegido resultó estar plagado de unas bayas con pinchos que se les pegaban a la ropa. El hojaldre, que sudaba dentro de la tartera metálica, tenía un aspecto poco apetecible. Kitty se percató de que debería haberse llevado las sillas plegables. Debería haberle pedido a Eustace que preparase lo que fuera que Cynthia le hubiese pedido para una cesta de comida. Tendría que haberse ido al sitio que la OFC había dispuesto de manera específica para los pícnics. Era posible que, incluso, hubiera debido invitar a otra pareja para que eso ayudase a crear un ambiente distendido. Ahora, pensando en aquello, Kitty movía la cabeza de un lado a otro, frustrada. ¿Cómo podía haberse equivocado tanto?


  Tendría que esforzarse más, se dijo. No era justo culpar a Theo de las carencias de ella. Más bien, debía dedicarse a pensar en qué podía hacer para conseguir que él quisiera pasar más tiempo a su lado. No le hacía falta una de las revistas de Pippa para saber que un marido feliz vuelve a casa corriendo y encantado al final de cada jornada.


  Kitty sabía que Theo estaba más que satisfecho con sus comidas; ahí no hacía falta cambio alguno. Pero el ramo de flores que le había llevado tal vez fuera una pista acerca de la decoración interior, ¿no? Cuando él le dijo que debería dedicarse a hacer lo mismo que las demás —ir a la peluquería o a hacerse ropa, incluso a jugar al tenis—, ¿podía ser aquello su manera de sugerir que su imagen no estaba a la altura? A lo mejor había ganado peso. Su antiguo acento volvía a la superficie. Tenía la cara demasiado morena.


  Estaba cometiendo errores que no se podía permitir, y ya era hora de ponerles fin.


  Al entrar en la casa, irguió la cabeza, metió estómago y enderezó la espalda. Se imaginó un cordel que la tirase hacia arriba de la coronilla y la hiciese adoptar la postura perfecta al recorrer el pasillo.


  OCHO


  Theo se valió del cuchillo de la mantequilla para trazar a base de leves golpes una línea recta alrededor de la parte superior de su huevo duro antes de separarla con pulcritud. Kitty lo observaba sentada frente a él mientras jugueteaba con el suyo, cuya cáscara era un desastre irregular allá por donde ella lo había cortado. Su esposo vestía una camisa blanca recién planchada y los pantalones de uno de sus mejores trajes, demasiado oscuro para aquel clima, pero muy elegante. Hacía siglos que lo veía vestido solo con su atuendo caqui de campo; ahora tenía que pasar todo el tiempo en la oficina central. Las lluvias debían de estar a punto de comenzar, y el arado de los campos iba con retraso. En las unidades, los contratistas y los peones nativos trabajaban hasta entrada la noche, pero aquellos suelos tan abrasivos rompían las rejas de los arados, una detrás de otra. El personal de la oficina —junto con un ir y venir constante de visitas de ejecutivos de Londres— mantenía reuniones de urgencia para tratar de resolver el problema.


  —¿Quién llega hoy? —preguntó Kitty—. ¿Alguien importante?


  Theo suspiró.


  —El CR ha solicitado una reunión. Como si no estuviésemos ya lo bastante hasta arriba.


  —¿El comisionado regional? —inquirió ella. Deseaba que su marido supiese que recordaba aquellas iniciales, que prestaba atención a todo lo que él le contaba.


  Theo asintió.


  —Tiene que meter las narices cada dos por tres, si no, se siente como si lo dejaran al margen. Al Ministerio de las Colonias le cuesta aceptar que el Plan se lleve desde el Ministerio de Agricultura británico, y no desde el gobierno de Tanganica.


  —Sí que parece raro —comentó Kitty.


  Theo hizo un gesto con la mano para restarle importancia.


  —El servicio colonial es tan lento, tan… antiguo. El Ministerio de Agricultura es nuevo. Se mueve con rapidez, es eficiente, un lugar con otra mentalidad nueva.


  Kitty ocultó la sorpresa que generaba en ella escuchar a su marido. Seguía siendo incapaz de acostumbrarse a oírlo expresar unas opiniones tan progresistas como aquellas. Su experiencia en la guerra lo había hecho volverse hacia el pasado de un modo muy firme y adoptar la convicción de que todo lo antiguo era mejor. Familias antiguas, casas antiguas, libros y cuadros antiguos… Se fijó en la mano izquierda de su marido, que descansaba sobre la mesa. Llevaba un anillo de oro en el dedo meñique, un sello. El escudo de armas de los Hamilton allí grabado —el león, la hoja y el libro— era un símbolo omnipresente del peso de la historia y de la tradición. Theo no lucía aquel anillo cuando ella lo conoció, se lo había quitado en un gesto de rebeldía contra el principio del privilegio hereditario. Habían sido innumerables las largas charlas de madrugada en la cocina de la casa del jardín —discusiones, en realidad— entre Theo y Yuri, mientras el hombre mayor intentaba defender la corte imperial y la causa de la Rusia zarista. En aquellos días, Theo hablaba con pasión sobre la justicia y la igualdad. Pero la guerra, al parecer, lo había puesto todo en tela de juicio. Luego tuvo lugar aquel terrible desastre, cuando Theo estrelló su Lancaster en un aterrizaje forzoso y fue el único superviviente. Y eso fue tan solo el principio. Había visto morir a todos sus amigos excepto a unos pocos, uno tras otro. En el transcurso de la guerra murieron aproximadamente la mitad de los aviadores británicos. Eran muchas las últimas cartas que había visto escribir, muchas las últimas comidas que había visto disfrutar, los últimos pitillos que había visto apagar… Los compañeros de Theo murieron luchando para proteger el modo de vida británico, profundamente arraigado en la tradición. Combatieron por su rey, y no podía haber mayor declaración del privilegio hereditario que la realeza. Llegado el final de la guerra, aquel sello de oro había reaparecido.


  Con la llegada de los tiempos de paz, el recién descubierto compromiso de Theo con su herencia había encontrado una vía de escape en la tarea de recolocar todos los tesoros familiares en el Hall, de modo que Louisa y el Almirante pudiesen volver a vivir allí. El ejército había requisado el edificio principal no mucho después del comienzo de la guerra. Kitty se encontraba allí el día que entregaron la orden. Theo y ella se habían casado ya, y vivían en unas habitaciones alquiladas cerca del aeródromo. Kitty había regresado para visitar a sus nuevos parientes, y, principalmente, para ver a Yuri. Él seguía añadiendo lienzos a la colección de retratos de Kitty, trabajando a partir de bocetos ahora que ella no estaba allí para posar para él. Un coche negro normal y corriente se había detenido delante del Hall. Un hombre de uniforme saludó al Almirante antes de hacerle entrega de un documento mecanografiado. Cuando el padre de Theo terminó de leerlo, clavaron el papel en la puerta principal. Louisa se quedó de pie delante del papel, consternada, con los ojos como platos, mientras articulaba con los labios las palabras allí escritas: «Reales Fuerzas Aéreas: Orden de requisa de instalaciones. Ley de estado de emergencia para la defensa (1939)». Cuando se pasó el efecto del shock, y el Almirante afirmó que la familia debía cumplir de buen grado con su deber, el Hall fue desprovisto de todo su mobiliario elegante, la colección de arte, los tapices de las paredes y las alfombras. Se almacenó todo en la casa del guarda. El Almirante, su mujer y tres miembros del servicio ocuparon la casa del jardín. Fue todo muy repentino, y no dio tiempo a que Yuri repintase sobre las marcas de los pinceles en las paredes del estudio. Kitty se preguntaba a veces por la senda tan distinta que su vida podría haber llevado de no haber sido requisada la casa, si Yuri no se hubiese visto obligado a trasladarse a la cabaña a las afueras del pueblo, aquel lugar tan pequeño y secreto, tan apartado del mundo exterior…


  Devolvieron la casa grande a los Hamilton poco después de que terminase la guerra. En cuanto se marchó el último vehículo militar, Theo entró en acción. Supervisó el desembalaje de las cajas y el traslado de los muebles con la determinación de recrear el hogar familiar tal y como él lo había conocido. Los pequeños detalles eran importantes; todos los adornos o los bordados enmarcados habían de ser devueltos al lugar que les correspondía. Llegó incluso a encargar a un cantero que reparase las chimeneas de mármol que habían dañado los soldados al atizar el fuego con tal de mantener el calor. Kitty se dedicó a ayudar a Theo allá donde pudo: tenía poco que hacer entonces como residente en Hamilton Hall. Se había terminado su papel voluntario en la maquinaria del esfuerzo bélico; era la esposa de un señorito de la campiña inglesa. De tanto en tanto se daba un paseo hasta la casa del jardín y recorría las habitaciones vacías —llenas de eco— en busca de algún signo de que Yuri hubiese vivido y trabajado allí alguna vez. Sin embargo, la ocupación de los Hamilton prácticamente había borrado cualquier rastro de aquellos años. Solo quedaba alguna mancha desperdigada de óleo que se le había pasado a los decoradores. Las muescas que las patas del caballete habían dejado en el suelo de madera. El arañazo de la ventana de la cocina, justo allí donde Yuri había demostrado a Kitty que un auténtico diamante sí deja un surco en el cristal. En una ocasión, Kitty se había encontrado una rata muerta y reseca, no en la casa del jardín, sino en las caballerizas. Le había traído el recuerdo de la rata que Yuri le había dado para que la dibujase, y también de lo complacido que quedó con el resultado. Casi podía oír su voz, sentir el roce de su felicitación en el hombro… Theo se había acercado a ella, encorvada sobre la criatura muerta y con los espasmos que sufría su cuerpo al sollozar. Al principio se había mostrado amable, y a continuación frustrado ante el desperdicio de una emotividad tan extrema por un roedor muerto cuando había tantos motivos de verdadero peso para las lágrimas.


  Kitty evitaba ir al pueblo. Sabía que, como una adicta atraída por su veneno, se daría un paseo hacia las afueras, más allá del molino, para plantarse ante la pequeña cabaña donde había vivido Yuri, respirar el olor a creosota negruzca, clavar la mirada en las ventanas y seguir las formas de las manchas pardas en el revés de las cortinas cerradas. Sabía que torturarse no tenía ningún sentido. No había acto de contrición capaz de hacer retroceder el tiempo. Y, aunque tal cosa fuese posible, ¿qué otras decisiones podría haber tomado?


  La restauración de Hamilton Hall había copado los días de Theo y lo había hecho levantarse temprano y trabajar hasta que caía la noche, pero aquella entrega suya tenía algo de desesperado. Cuando cumplió con el programa, se sumió en una lánguida apatía. Ahora, el Plan del Maní le estaba exigiendo un nivel similar de dedicación. El alivio de Kitty al llegar a Tanganica y ver a Theo tan relajado y comprometido estaba dando paso a una creciente sensación de inquietud. ¿Estaba Theo simplemente desempeñando un trabajo difícil, librando una guerra contra el hambre? ¿O acaso era el Plan su nueva obsesión? Esperaba que el hecho de que ahora hablase de la necesidad de apartarse de lo antiguo y abrazar lo nuevo fuese una buena señal, que aquello significara que se estaba volviendo a liberar. Estaba regresando a esa visión del mundo que formaba parte del hombre del que ella se había enamorado, pero Kitty sentía un escalofrío de miedo al pensar en que el cambio era demasiado repentino y demasiado grande.


  Theo vertió leche en su taza de té y, a continuación, inclinó la tetera para servirse.


  —Bueno, ¿por qué quiere verte el comisionado regional? —le preguntó.


  —Esta vez están montando un alboroto por las condiciones de los campamentos de trabajadores nativos —le explicó Theo—. Es cierto que hay algún malestar. El agua de ahí abajo es bastante salobre. Dicen que las raciones de comida no son adecuadas, pero el gran problema parece ser que los africanos creían que iban a poder llevarse allí a sus mujeres y a sus hijos. Eso no es práctico en absoluto. Aún tenemos a muchos contratistas europeos a la espera de un alojamiento en condiciones para que sus familias puedan desplazarse hasta aquí. A los africanos no les va a quedar más remedio que esperar.


  Kitty se preguntó si debía reconocer o no que ya sabía que de todas formas algunos de ellos ya se habían llevado a sus esposas a Kongara. Pippa había escandalizado a las damas del club con la historia de un barrio bajo y sucio que había surgido en una ladera al otro lado del pueblo, en las afueras, pasados los talleres. Allí vivían las mujeres de los peones junto con una creciente población de prostitutas africanas. «He visto a una —dijo Pippa—. Estaba en la puerta de la comisaría de policía. Tenía un aspecto horrendo: carmín rojo y sombra de ojos azul. ¡Eso no va con la piel negra!». Se había producido un silencio mientras se asimilaban sus palabras. Resultaba difícil hacerse una idea de aquella imagen.


  Kitty decidió no comentar nada al respecto de cuanto había dicho Theo. Obviamente, él sabía que las chabolas estaban ahí. Si ella le daba a entender que también lo sabía, bien podría utilizar él la existencia del barrio bajo como prueba de que tenía razón al darle a su esposa instrucciones de que limitase sus movimientos al centro de Londoni.


  —¿Has visto antes al CR? —le preguntó Kitty. Echó un vistazo a la mantequilla, a la espera de que Theo se percatara y se la pasase.


  —Unas pocas veces. Es un individuo bastante razonable. Lleva mucho aquí. Mucha experiencia. Aunque pende sobre él alguna sombra de duda. Se vio implicado en algún asunto turbio hace un par de años, con un granjero blanco local. Era ese tipejo de Taylor. Tú lo viste un día, ¿te acuerdas?


  Kitty asintió de forma breve y abandonó la idea de la mantequilla para fingir en cambio que se centraba en su huevo. Sentía un miedo irracional ante la posibilidad de que cualquier cosa que Theo fuese a contarle pudiera acabar sacando a la luz el hecho de que había salido del pueblo en coche y había ido a la misión católica; que había visto los viñedos de Taylor y que había pasado el rato dando de comer a sus trabajadores, que había cuidado de sus heridas.


  —Taylor iba a ir a la cárcel. Por qué delito, no tengo ni idea. Es como si fuese un secreto enorme. La cuestión es que el comisionado regional le permitió cumplir su condena en una especie de penitenciaría privada, en lugar de enviarlo a Dar es-Salam. —Levantó la vista hacia Kitty con una carcajada seca—. ¿Sabes cómo llaman aquí a la cárcel? Hoteli ya mfalme. El Hotel del Rey.


  Kitty le sonrió de manera muy leve. Theo parecía complacido con su frase en suajili, aunque las palabras habían sido prácticamente ininteligibles, mal pronunciadas y distorsionadas por su fuerte acento inglés.


  —Por supuesto, para un hombre blanco sería terrible que lo encerraran en una cárcel africana —añadió Theo—. Pero aun así, y más todavía en un entorno colonial, la gente debería ver que se hace justicia. No cabe la menor duda de que el comisionado regional se la jugó con Taylor. —Frunció el ceño, pensativo—. Eso hace que me pregunte si hay algún tipo de relación entre ellos. Sabiendo lo que sabemos de Taylor, no es algo que hable demasiado bien del comisionado.


  Kitty sorbía su té con la esperanza de que no hubiera en su rostro ninguna señal del enorme interés que despertaba en ella la historia de Theo. ¿Qué delito habría cometido Taylor? ¿Cuánto tiempo había estado encerrado… y dónde? No se decidía respecto a si el hecho de que aquel hombre hubiera pasado por la cárcel —aunque fuese en una celda privada— suavizaba o empeoraba el que ahora se valiese de mano de obra carcelaria.


  Theo cogió el salero de Cynthia y utilizó la minúscula cucharita de porcelana para formar un montecito blanco en un lado de su plato junto a la cuña de mantequilla que había cortado de la barra que reposaba en la fuente. Escogió un triángulo tostado del portatostadas.


  Kitty profundizó un poco más en su huevo y la mano se le quedó paralizada al ver un punto rojo sanguinolento en la yema. Los inicios de un embrión. A ella no la incomodaba ver aquello como le ocurriría a Theo; Kitty había crecido en una granja donde los gallos se mezclaban con las gallinas con plena libertad. La mayoría de los huevos estaban fecundados, pero tampoco era posible distinguirlo siempre que se los comiesen en un margen de tiempo lo bastante corto después de haber sido puestos. En ocasiones, la madre de Kitty utilizaba huevos de una dudosa frescura, en especial cuando las gallinas relajaban el ritmo de las puestas, y a nadie le molestaba un punto ocasional de sangre. Pero no había ninguna necesidad de que sucediera aquello en Londoni; los aldeanos siempre estaban encantados de vender sus huevos. Eustace debía comprobar todos y cada uno de los que pretendía utilizar, y asegurarse de que no flotaban en un cuenco de agua. Kitty se dijo que tenía que acordarse de darle instrucciones para que fuese más cuidadoso en el futuro. Sabía que debía quitar su huevo de en medio con rapidez, antes de que Theo descubriese aquella prueba de una deficiencia en las labores domésticas. Sin embargo, en lugar de eso, se quedó allí sentada con los ojos clavados en la yema y la mirada presa de la mancha roja. Le recordó que estaba a punto de venirle el período. El tercero desde que había llegado. Albergó la esperanza de que quizá estuviera embarazada, aunque aquella esperanza fuese vaga tan solo.


  Al intensificarse la presión del trabajo, Theo había pedido que le instalasen una mesa en la habitación que tenían vacía, y se pasaba allí largas horas por las noches redactando informes, comprobando textos mecanografiados, leyendo documentos procedentes de Londres, etcétera. De madrugada, cuando por fin había terminado, se quedaba en el cuarto de estar, relajándose con un whisky o dos. A menudo se acostaba después en la habitación vacía, con su mesa, a pesar de que Kitty jamás se había quejado de que la despertase. Hacia mediados de aquel último mes, Theo había pasado allí cinco noches seguidas, las fechas cruciales en el calendario de Kitty, quien en diversas ocasiones había estado a punto de entrar y decirle, por las buenas, que tenían que hacerlo, en ese mismo instante, esa noche, y también la siguiente, les apeteciese o no. Era el momento justo. Pero los hombres no querían saber nada de períodos ni de ovulaciones: la revista de Pippa ya avisaba de las elevadas probabilidades de una situación de profunda incomodidad, de la pérdida del romanticismo. Peligrosa senda para una esposa. Kitty optó por un enfoque distinto e intentó apartarlo de su mesa a base de seducción: se acercaba a su hombro en su camisón de seda y presionaba el muslo contra su brazo. Además de tener en mente la concepción de un bebé, ella aún se aferraba a la esperanza de que se pudiera repetir aquella noche de sexo que habían tenido tras compartir una caja de bombones. Se había inclinado hacia delante para que sus pechos cayesen sobre él, pero Theo se había limitado a alzar la vista mirándola con aire distraído antes de volver sobre su papeleo.


  Theo se levantó de la mesa dispuesto a prepararse para ir a trabajar. Kitty se quedó allí sentada, sola; su desayuno, abandonado. Tenía por delante todo el día, insulso y carente de atractivo. Hundió el rostro entre las manos, con la presión de una oscura carga cerniéndose sobre ella. Quizá se volviese a la cama, tal y como había hecho tantas otras mañanas. Tal vez debería quedarse allí todo el día, fingiendo que estaba enferma…


  —Hoy no vendré a comer a casa. —La voz de Theo llegó hasta ella a través de la puerta abierta e interrumpió sus pensamientos—. Te veré más tarde.


  Kitty levantó la cabeza cuando una ira repentina prendió en su interior. Su marido ni siquiera le contaba ya los motivos por los que se quedaba en el trabajo. Ni tampoco le ofrecía una estimación de la hora de llegada. Puede que Theo se alegrase de que aún no estuviese instalado el teléfono en las casas de Millionaire Row (un ejemplo más, según Pippa, de la incapacidad de la OFC para establecer prioridades con algo de sensatez). Eso significaba que no tenía que preocuparse de llamar a su esposa para avisar de sus retrasos. Era como si ella se hubiese vuelto prácticamente invisible para él, una mota en la infinidad de su horizonte. ¿Se preguntaba Theo alguna vez si ella era o no era feliz en Kongara? ¿Le importaba siquiera? ¿Por qué siempre le correspondía a Kitty escucharlo a él y reconfortarlo? Estaba haciendo enormes esfuerzos por ser una buena esposa, ¿no podía ella esperar al menos un mínimo intento por su parte? Volvió a oír el sonido de sus pasos camino de la puerta. Horrorizada, se dio cuenta de que Theo estaba a punto de marcharse sin darle un beso de despedida. Se evaporó la ira, y la reemplazó una punzada de pánico. Pero entonces sonaron sus pasos con más fuerza. Kitty levantó la vista al entrar Theo en la habitación. La deslumbró con su sonrisa, el blanco de sus dientes contra la piel bronceada. La chaqueta azul marino que llevaba ahora contrastaba con la camisa blanca y resaltaba el rubio de sus cabellos. Estaba arrebatador. La ira se fundió como la nieve al sol. Cuando Theo se inclinó sobre ella, sentada, para besarla en la mejilla, Kitty percibió el olor de la pasta de dientes y el aroma cítrico de su aftershave, y se sintió agradecida por tenerlo cerca.


  —Te quiero —le dijo. Volvió a hablar de un modo más contundente, que se impusiera al tono suplicante de su voz—. Te quiero.


  Theo la miró con cara de perplejidad y le alborotó el pelo.


  —Yo también. Que tengas un maravilloso día, querida.


  Le dio una palmadita en el hombro y se alejó con paso decidido.


  Kitty entrecerró los ojos al salir al exterior, ante la repentina claridad. Al acercarse a su coche, al que poco antes el jardinero había quitado el polvo, recordó que se le olvidaba el bolso de la piscina, pero siguió caminando. Acababa de costarle un esfuerzo el obligarse a vestirse y a maquillarse. Si regresaba a su habitación, era muy posible que se quedase allí.


  Dentro del coche, abrió la guantera y tanteó en busca de las gafas de sol. Cerró la mano sobre un objeto que no reconoció hasta que lo sacó: la navaja del padre Remi, aquella que Tesfa había encontrado al vaciar la cesta de hortalizas. No se acordaba de que la había dejado allí. Pasó los dedos por el revestimiento de hueso, y la cálida suavidad le recordó al carey de la polvera de Katya. La navaja era vieja y tenía mucho uso; la empuñadura estaba agrietada. Abrió la hoja y probó el filo sobre su dedo pulgar, inclinándolo para no cortarse. Estaba afilada y recta.


  Se sacudió un poco de tierra roja y seca de la hoja que le había caído en el vestido. Le quedó una sombra rosácea en los lunares blancos que moteaban el fondo de color rojo. Al verlo, recordó estar de pie en la huerta del padre Remi mirando aquella tierra rojiza y fértil, con casi todo el suelo cubierto de verde a pesar de ser aún la estación seca. Sobre las llanuras polvorientas con sus plantaciones desprovistas de vegetación, aquel lugar parecía un espejismo, un paraíso terrenal. Pero se trataba solo de una parte del cuadro, se dijo. Estaban también los presos, cada uno con su propia historia trágica, sin duda; y los askaris armados con porras y rifles. Los pensamientos de Kitty se dirigieron hacia aquel hombre de la úlcera en la pierna. ¿La tendría aún infectada bajo la superficie, o habría vencido el antiséptico? Esperaba que el padre Remi hubiese hallado tiempo para cambiarle el vendaje a diario.


  Sopesó la navaja en la mano. Una buena navaja, bien lo sabía ella, era una posesión valiosa. Su padre llevaba la suya en una funda colgada del cinturón. Nunca se la quitaba, ni siquiera para ir a la iglesia. Kitty no necesitó demasiado tiempo para tomar una decisión. Ahora que había encontrado la navaja del padre Remi, tendría que devolvérsela. Era la única posibilidad. No se quedaría allí, se prometió, sino que volvería de inmediato. Comería en el club. Incluso se sentaría con Alice.


  Al entrar con el coche en el patio de la misión, a Kitty le sorprendió ver que los camiones de la prisión ya estaban allí aparcados. Tenían vacía la caja: los presos estaban sentados formando filas en el patio. Miró el reloj. Era más tarde de lo que creía.


  Salió del Hillman y sacó del maletero la cesta del padre Remi. Permaneció junto al vehículo y se quitó el carmín de los labios con el revés de la mano. Pensó que ojalá hubiese vuelto a entrar en casa antes de marcharse, para lavarse la cara. También se habría cambiado de ropa y se habría puesto el práctico atuendo de Janet. El vestido rojo con lunares blancos era excesivamente llamativo; el tejido se ceñía demasiado a su figura.


  No localizó al padre Remi entre los presos. Tampoco se hallaba de pie junto a la mesa para servir, sino que era la hermana Clara quien aguardaba con otras dos monjas más jóvenes, preparada ante las cacerolas. De pronto, Kitty sintió reparos a pasearse ante la multitud. Pensó en Louisa por un instante. ¿Cuáles serían los detalles de etiqueta que ella le recomendaría a una dama que fuese a saludar, por ejemplo, a un centenar de presos? Miró a su alrededor y vio una senda que bajaba por un lateral de la iglesia. Si pudiera dar la vuelta por detrás, tal vez llegase hasta el otro edificio. El padre Remi bien podría encontrarse allí. Si no, lo mejor sería esperar en la sala de recepción a que apareciese alguien y pedir entonces que lo llamasen.


  Las sandalias de tacón alto de Kitty eran tan inapropiadas como el vestido y el maquillaje. Caminaba inestable por el suelo empedrado y no se atrevía a mirar atrás para ver si habían detectado su presencia. Estaba segura de que el ruido del coche al llegar, al cerrar la puerta y el maletero tenía que haber llamado la atención, al menos. Cuando estuvo ante la iglesia, giró por la senda lateral y dio gracias por quedar fuera del alcance de su vista.


  Se trataba de un sendero de tierra suelta. Los tacones de las sandalias se le hundían a cada paso. Kitty no tardó mucho en agacharse para quitárselas y añadirlas a la cesta. Continuó avanzando con paso firme y cómodo. Por el camino, su mirada ascendió por el alto muro de piedra hasta el lugar donde las palomas dominaban los aleros del tejado y se recortaban en siluetas grises contra el azul. Había llegado casi a la esquina cuando sintió que algo le tiraba de la parte de atrás del vestido. Se dio la vuelta con una sacudida de temor. Un mono pequeño la miraba desde abajo con la mano aferrada a su dobladillo. Kitty se puso en tensión y trató de soltarse. El animal no le llegaba demasiado por encima de la rodilla, pero recordó la advertencia de Janet sobre el peligro de contraer la rabia por la mordedura de un mono o un perro. Se sintió aliviada cuando le soltó el vestido, pero entonces el mono levantó el brazo y le cogió la mano. La sujetaba con fuerza. Los deditos del animal se doblaban sobre los de Kitty, y por un segundo se quedó mirándolo. Algo tenía el pelaje ralo del animal que le hizo pensar que el mono era bastante joven.


  Se inclinó para observar aquella cara pálida y sin pelo. Los ojos grandes y oscuros brillaban tanto que podrían haber estado inundados de lágrimas.


  —Hola.


  El mono estaba claramente domesticado, era la mascota de alguien. Se preguntó si sería normal que estuviese paseándose solo por ahí. El sonido de un parloteo impaciente surgió de su boca de labios finos. Kitty atisbó un diente, una lengua rosada. Entonces, el mono empezó a tirar de ella hacia delante.


  Iba siguiéndolo por el sendero y dándole vueltas a la memoria. Tenía la sensación de haber visto antes a aquel animal. Y cayó en la cuenta. Era la criatura que en un principio había confundido con un niño desnudo, agazapado sobre el capó de aquella desvencijada tartana sobre ruedas.


  Taylor.


  La mano seguía tirando de ella, doblando la esquina. Kitty casi se topa con una tubería de metal suspendida en el aire a la altura del pecho. A cierta distancia había un hombre que le daba la espalda, sujetaba la tubería por la mitad y hacía equilibrios con aquella carga pesada y difícil de manejar sobre el hombro. Kitty podía ver que trataba de dirigir un extremo hacia un orificio en el lateral de un depósito de agua. Mientras ella miraba, el extremo más cercano de la tubería comenzó a inclinarse. Sin pensarlo, se soltó de la mano del mono, dejó la cesta en el suelo y se apresuró a estabilizar la tubería.


  —Asante! —gritó aquel hombre—. Shika tu. —Mantenla quieta.


  Kitty no respondió, pero siguió sus instrucciones.


  —Inua tu! —¡Levántala!


  En cuanto lo hizo, recibió otra retahíla en suajili. Esta vez fue demasiado rápida como para traducirla, pero pudo ver qué era lo que hacía falta. Llevó su extremo en vilo hacia la izquierda.


  El hombre se las veía y se las deseaba para embocar la tubería en el agujero, que se encontraba en un lugar incómodo, cerca de la parte superior del depósito. Kitty le facilitó la tarea adaptando la altura de su extremo. Era hija de un granjero, no se le ocurriría no echar una mano en una situación como aquella. Al mismo tiempo, sin embargo, miraba a aquel hombre con los ojos entrecerrados. Tenía la certeza de que se trataba de Taylor, y la presencia del mono no era la única pista. Reconoció el cabello rebelde y quemado por el sol de la imagen fugaz de él que había captado en el camino. Lo estudió mientras trabajaba. Tenía la complexión de un esquilador: fuerte pero ágil. Su camisa de safari llevaba las mangas arrancadas por encima del codo y dejaba a la vista unos antebrazos de musculatura abultada.


  —Imekwisha. —Hemos terminado.


  Se dio la vuelta y se frotó las manos en el trasero de sus pantalones sucios. Miró a Kitty fijamente, con un desconcierto manifiesto: apartaba los ojos y volvía a mirarla, como si estuviese comprobando si la mujer del vestido rojo y blanco se encontraba de verdad allí de pie.


  Se dirigió entonces hacia ella con paso decidido y la liberó de su carga al apoyar su extremo de la tubería en la rama de un árbol.


  —Cuánto lo siento. Creía que era Tesfa. Estaba aquí hace justo un momento.


  De un solo salto, el mono se le subió al hombro y la mano del hombre se alzó para sujetar al animal.


  —Este es Yili.


  —Ya nos hemos conocido —dijo Kitty.


  —Espero que no le haya causado ningún problema.


  Ella negó con la cabeza.


  —Me llamo Taylor. —El hombre movió la mano derecha y a continuación la dejó caer. Kitty advirtió que no estaba seguro de si debía estrecharle la mano o no, y sintió un cosquilleo de satisfacción. No tenía modales. Sabía menos que ella.


  —Soy la señora de Theodore Hamilton. —Kitty mantuvo los brazos en los costados. No necesitaba que Louisa le advirtiese que Taylor era justo el tipo de hombre al que una dama decidiría no saludar con un apretón de manos.


  Los ojos de él la recorrieron de la cabeza a los pies. Ella lo miraba fijamente. Lo más probable era que no fuese mayor que Theo, pero Taylor tenía esa piel ajada de quien trabaja a la intemperie. Lucía en el mentón una barba de tres días. Un restregón de barro en la frente. Su mirada la inquietaba, le parecía penetrante y al mismo tiempo inescrutable. Su voz era también desconcertante, sin acento de ninguna clase, como si no fuese de ninguna parte, o como si fuese de todas.


  —No pretendo ser grosero —dijo al fin—, pero, aparte de sus pies descalzos, su aspecto dice que debería estar tomando el té ahí abajo, en el Club Kongara.


  Sus palabras eran tan acertadas que Kitty tuvo que sonreír.


  —Debería —reconoció. Miró su reloj—. Es más, se supone que ahora mismo tendría que estar en una reunión del comité organizador de la gala de Navidad.


  Taylor arqueó las cejas.


  —Falta una eternidad para las Navidades.


  —Hay mucho que hacer. Por lo visto, la gala de Navidad es el evento social del año. Hoy van a discutir la música y los bailes. Tal vez sea mejor que no esté allí, soy incapaz de bailar una sola de esas danzas. Ni siquiera me sé los pasos.


  —Vaya, eso no es nada bueno. La echarán del baile.


  Kitty volvió a sonreír. Era un alivio convertir la cuestión del baile en una broma, y la forma en que él lo hacía le traía a Paddy a la memoria, sus sencillas maneras y su trato fácil. Pero entonces se obligó a recordar quién era Taylor. Dio un paso atrás y cogió su cesta. No estaba segura de cómo habían llegado a ponerse a charlar de aquel modo; el hecho de colaborar en la tarea con la tubería y las gracias del mono debían de haber creado una falsa sensación de proximidad. Le mostró la navaja.


  —Solo he venido a devolverle esto al padre Remi.


  —¡Mira dónde estaba! —Taylor pareció complacido al recibirla de ella y guardársela en el bolsillo de la camisa—. Decía que la había perdido, pero la tenía usted.


  Mientras echaba a andar, Kitty sintió que se ruborizaba. Él seguía sus pasos. Llegaron ante una puerta abierta que conducía a la parte de atrás de la iglesia.


  —El padre debería de estar aquí dentro —dijo Taylor—. Gracias por su ayuda, por cierto. —Señaló hacia la tubería de agua con un gesto de la barbilla—. Seré feliz cuando consiga volver a colocar en su sitio el otro extremo de esa tubería.


  —¿Por qué no ha puesto a sus presos a hacerlo? —Kitty decidió que ya era hora de que Taylor supiera que estaba muy al tanto del modelo de negocio que llevaba.


  —La verdad es que podría. Acabo de darme cuenta de que no estaba en su sitio. Los curas andan muy ocupados y a veces pasan por alto estas cuestiones prácticas. Me gusta echar un vistazo a todas las instalaciones antes de la temporada de lluvias.


  —Muy amable por su parte. —El tono de Kitty era cortante. No se podía decir que aquello fuese un gran gesto por parte de Taylor, partiendo de la base de que la misión se ocupaba de alimentar y cuidar de sus peones.


  Taylor parecía desconcertado y ella deseó no haber dicho nada; lo último que quería era iniciar una conversación acerca de la moralidad de aquel hombre. Estaba a punto de poner una excusa y marcharse cuando Yili saltó de pronto desde el hombro de Taylor y aterrizó en los brazos de Kitty.


  Se tambaleó hacia atrás y dejó caer la cesta al sujetar el cuerpo del animal y desaparecer sus dedos entre el pelo fino y suave. Dos brazos largos le rodearon el cuello. Un olor muy ligero llegó hasta sus orificios nasales y le recordó a aquellas ocasiones, años atrás, cuando se tumbaba al sol con los perros de la granja y hundía el rostro en su grueso pelaje.


  Entonces se percató de que Taylor la estaba mirando, boquiabierto.


  —A Yili suelen darle miedo los desconocidos. La gente que lo capturó lo torturó. Todavía tiene las cicatrices.


  —Eso es terrible. Pobre criatura.


  Kitty rodeó la espalda del mono con los brazos para asegurarlo contra su pecho. Se sentía extrañamente satisfecha, como si ella hubiera hecho algo para merecer la confianza de Yili. Descubrió que le gustaba la sensación de tener al animal colgado de ella, las cosquillas de su pelo en el cuello. Apoyó la mejilla en la cabeza aterciopelada del mono.


  —Es tan… —Buscaba la palabra que describiese la curiosa nariz en miniatura, la boca y las orejas; sus gracias tan cómicas, pero también la inteligencia que ardía en sus ojos muy abiertos—. Como un bebé de verdad.


  —Da muchos menos problemas, por lo que me han dicho —sonrió Taylor. Sus ojos se arrugaban en las comisuras, muestra de que sonreía mucho.


  El volumen del murmullo de voces masculinas procedente del otro lado de la iglesia adquirió de repente un tono superior. Kitty se imaginó que estaban a punto de servir la comida. Aquel patio delantero de piedra repleto de presos parecía un universo distinto del lugar donde se encontraba ella, con aquel hombre al que no conocía y un mono en brazos. Las palomas que arrullaban en la torre del campanario sonaban más alto, estaban más presentes, igual que el coro invisible de insectos que zumbaban en el sol del mediodía.


  —Antes le he hablado en suajili —comentó Taylor—. Lo ha entendido.


  —Hablo solo un poco. —Kitty se sentía en parte orgullosa y en parte abochornada. Era consciente de haber progresado mucho con el idioma, pero al mismo tiempo se sentía como si la hubiesen pillado haciendo algo impropio o pretencioso.


  —¿Por qué iba a aprender suajili alguien como usted? —El interés de Taylor parecía genuino.


  —Bueno, me dije que podría ser útil. No sabía cómo iban a ser las cosas aquí. Pensé que tendría la posibilidad de… hacer algo. —Kitty se sentía invadida por la emoción conforme hablaba. Era consciente de toda la frustración que había reprimido, de todas las veces que se había mordido la lengua: todas y cada una de las palabras que se había tragado seguían ahí, esperando a salir de golpe—. Tengo que marcharme.


  —La llevaré hasta el padre, entonces —dijo Taylor.


  —No, está bien. No me hace falta verlo. Si pudiera usted darle eso… —Hizo un gesto hacia la cesta, que descansaba, a su lado, en el lugar donde ella la había dejado caer. En el suelo, un poco más allá, se encontraban sus sandalias.


  Taylor fue a cogerlas. En sus manos, tan ajadas por la labor, las finas tiras y los tacones altos, tenían un aire delicado y poco práctico.


  —Parece usted bastante cómoda con los pies descalzos.


  Kitty bajó la mirada. Sentía la completa seguridad de ser transparente para él. Tal vez hubiese detectado que su acento era falso; sus modales, una delgada pátina. En realidad, el Club Kongara no era su sitio. Alguien como Alice no se habría quitado nunca los zapatos, ni habría participado en el trabajo de un hombre al aire libre. Taylor notaba que era una intrusa, igual que él. Una impostora. Pero incluso mientras se le amontonaban aquellos pensamientos, Kitty sabía que no podía permitirse aceptar aquella imagen de sí misma. Tenía que formar parte del universo que ahora compartía con Theo.


  Levantó la cabeza y se echó el pelo hacia atrás de aquel modo en que había visto hacerlo a Diana. Adoptó aquella mirada crítica y despectiva que tan a menudo veía en Londoni.


  —En este sitio deberían hacer caminos como Dios manda. De cemento.


  Kitty se quitó al mono de encima y se lo entregó a Taylor a cambio de sus zapatos. Había en aquel intercambio un aire casi doméstico, como si se tratase de algo que ya habían hecho antes, con frecuencia, y que volverían a hacer.


  —La próxima vez que venga, utilice el atajo —le sugirió Taylor—. Es mucho más rápido. Y en cuanto comiencen las lluvias, el camino principal quedará inundado. La pista corta en línea recta por la colina. Sale al otro extremo de aquel camino de lo alto. El que tiene todas esas casonas. ¿Sabe a cuál me refiero?


  Kitty asintió, pero no dijo nada. No quería revelarle que ella vivía allí, en Millionaire Row: lo mejor de toda Tanganica. Tal vez aquello provocase que Taylor tuviera una peor opinión de ella. Se miró perpleja. ¿Por qué iba a importarle a ella lo que pensase alguien como Taylor?


  El hombre volvió a sonreírle. Kitty cayó al fin en qué era aquello tan llamativo que tenían sus ojos: sus iris eran de un verde azulado alrededor de las pupilas y de color miel en el borde exterior. Se sentía atraída por sus ojos, como las polillas por la luz.


  —Gracias, pero no voy a volver.


  La arruga entre las cejas de Taylor se hizo más profunda durante apenas un segundo, pero una máscara cubrió sus rasgos de inmediato.


  —Adiós, entonces —dijo con una voz neutra.


  —Adiós.


  Kitty se alejó, aún descalza, con el balanceo de las sandalias en la mano. Se imaginó que sentía cómo la seguían los ojos de Taylor, aquella mirada intensa y extraña. Combatió el impulso de darse la vuelta.


  Se encaminó de regreso por el lateral de la iglesia sintiendo que le costaba hacerlo. Quería quedarse allí, ayudar a servir la comida. Trabajar en la enfermería. Ver de nuevo a los dos sacerdotes. A Tesfa, también. Le apetecía jugar con Yili.


  Podía mantener las distancias con Taylor.


  Aun así se obligó a seguir adelante, sin detenerse, acelerando el paso. Ya había cometido errores antes, el no tener claro dónde se metía. Pero en esta ocasión sería distinto. Era capaz de ver el peligro.


  Sabía que tenía que salir corriendo de allí.


  NUEVE


  Kitty se inclinó sobre el volante y observó el indicador de la gasolina. La aguja roja se encontraba suspendida peligrosamente cerca de la señal de «vacío». Daba gracias por que Theo no se encontrase allí para ver lo descuidada que había sido; él insistía a su chófer en que siempre mantuviese el depósito del Land Rover como mínimo por la mitad. Dejó que el vehículo se deslizase pendiente abajo sin arrancar el motor, y después condujo despacio y sin brusquedades, vigilando la aguja roja durante todo el camino hasta llegar al surtidor de gasolina que había a la puerta de la duka de Ahmed.


  Se bajó del coche mientras le llenaban el depósito. En varias ocasiones anteriores, le había tenido que pedir al empleado de Ahmed que no fumase mientras manejaba el surtidor y, todas las veces, él se había quejado de manera ostentosa al respecto. Al otro lado de la calle, vio el Daimler aparcado a la sombra de un árbol. James se encontraba de pie junto al automóvil, quitándole el polvo con un trapo, tan tranquilo. Kitty se preguntó si eso significaba que Diana estaba por fin recuperada, supervisando las compras. De ser así, lo más probable era que volviese por el club al día siguiente. Sintió un escalofrío al pensar en las escenas que se producirían cuando todas regresaran a sus puestos de la antigua jerarquía. Al mismo tiempo, sin embargo, tenía la esperanza de oír que, en efecto, Diana se había recuperado. Aún la atormentaban aquellos quejidos lastimeros que había oído procedentes del dormitorio principal durante su visita a la puerta de al lado.


  El mozo y el cocinero de Diana estaban seleccionando la fruta de la hilera de cestas en el exterior de la verdulería. Miró a su alrededor, pero a ella no la vio por ningún lado. Se acercó a James dando un paseo. Cuando reparó en Kitty, el hombre se puso firme con un sobresalto.


  —Buenas tardes, memsahib.


  —Hola, James. ¿Está Diana por aquí?


  —No, memsahib. No ha venido de compras. Permanece en cama. —Negó con la cabeza—. Es muy grave.


  Kitty se sentía intrigada.


  —Creía que la malaria era bastante fácil de tratar.


  El otro no ofreció ninguna respuesta durante un momento, y después miró a su alrededor como si temiera que alguien pudiese oírlo.


  —No tiene malaria. Sufre otra cosa distinta.


  Kitty pensó en las píldoras rosa que había visto en el suelo del coche.


  —Me han dicho que tiene un problema circulatorio. Algo que le afecta a los nervios.


  James volvió a negarlo con un gesto de la cabeza.


  —Lo tiene en el corazón.


  —¿El corazón?


  A Kitty se le abrieron los ojos como platos. Kongara no era sitio para alguien con un problema cardíaco. El hospital tenía un aspecto impresionante, pero al igual que otros muchos servicios de aquel lugar, funcionaba de un modo errático. A veces parecía que sobraba personal en las instalaciones; otras, costaba que dieran cita para la enfermería. Corría el rumor de que, mientras que los suministros vitales solían escasear, los almacenes estaban a rebosar de productos innecesarios. Y ni siquiera había una ambulancia propiamente dicha, sino que el médico acudía en su jeep. El hospital de verdad más cercano se encontraba en Dar es-Salam. Kitty veía sus propias preocupaciones reflejadas en los ojos de James, y se dio cuenta de que sus modales solícitos no eran solo el resultado de una buena formación. Se preocupaba por Diana.


  —No sé el nombre en inglés —prosiguió James—, pero nosotros lo llamamos hali ya kutokua na furaha.


  Kitty reconoció la palabra «alegría» de inmediato. Janet la utilizaba mucho. El verbo resultaba más complicado, y la frase iba en negativo. Juntó las piezas de la traducción: «La condición de carecer de alegría». Sintió un escalofrío al comprender el verdadero significado del quejido de Diana. Era el lamento de una persona perdida en una desesperación profunda.


  —Está muy enferma —dijo James, que extendió las manos con las rosadas palmas hacia arriba—. Sus hermanas deberían venir en su ayuda. No deberían dejarla sola. —En su voz había un claro tono de indignación.


  Kitty se quedó mirándolo, confundida. Desde luego que James debía de saber que si Diana tenía hermanas, se encontrarían bien lejos, en Inglaterra, ¿no? Entonces lo comprendió: se refería a las amigas de Diana, las damas con las que se reunía a diario en el club. Trató de pensar a cuál de ellas se sentía Diana más próxima. En Kongara, nadie conocía a nadie de mucho tiempo atrás, pero, teniendo en cuenta que Diana pasaba tanto tiempo libre con las otras esposas, algún verdadero vínculo se tenía que haber creado sin duda entre ella y al menos una de las demás.


  Kitty le dio vueltas a su memoria en busca de las señales de aquel tipo de intimidad que ella había compartido con su amiga más antigua, Ruth Herbert. Se conocieron en el primer curso de la escuela de Wattle Creek, y a partir de ahí fueron amigas inseparables hasta que Ruth tuvo que marcharse de la región en busca de trabajo. Kitty pensó en las risas contagiosas que las atrapaban a las dos, en los abrazos espontáneos, el modo en que solían rematarse las frases mutuamente. No era capaz de asociar nada parecido con Diana. La esposa del director general era guapa, inteligente y divertida; capaz de ser amable, también. Pero resultaba tan impredecible… Ese era el problema. Nunca sabías qué iba a decir o a hacer, nunca sabías a cuál de ellas te ibas a encontrar. La gente no paraba de buscar la aprobación de Diana, aunque al mismo tiempo mantenía una precavida distancia con ella. En consecuencia, ahora caía en la cuenta, Diana se hallaba bastante aislada, tal vez incluso sola. Kitty se alegró de, al menos, haber hecho el esfuerzo de llevarle un pequeño detalle a su vecina.


  —¿No ha ido nadie más a verla? —preguntó a James.


  —Solo usted, y no habló con ella. —Ardía la ira en sus ojos.


  —El señor Armstrong no me permitió verla. Me pidió que me marchase.


  La expresión en el rostro de James se volvió impasible.


  —Acabo de llevarlo de regreso a la oficina central después de una comida que tenía en el club. Ahora está sentado detrás de su mesa. Tiene muchos documentos por leer, y hay gente esperando para verlo. Creo que estará muy ocupado durante el resto del día.


  Kitty dio unos toquecitos en la puerta principal. Con el personal de servicio de la casa haciendo la compra, no había nadie que saliese a abrir. No quería arriesgarse a despertar a Diana al llamar con fuerza a la puerta. Aprestó el oído por si oía pasos, pero la casa permanecía en silencio.


  James le había dado su llave. Los residentes de Millionaire Row habían recibido las instrucciones de mantener sus hogares cerrados con llave en todo momento, desde que se produjo una oleada de robos en la zona de los cobertizos. La delincuencia estaba en auge en Kongara, y la respuesta de la OFC había sido por lo pronto insatisfactoria. Desde Scotland Yard habían enviado a un nuevo inspector jefe de policía, pero la gente se reía de una comisaría tan inadecuada y la apodaba «Scotland Inch».² Después de que se elevara una protesta, la OFC había prometido que pronto llegaría de Dar es-Salam un contingente adicional de askaris del regimiento de los Fusileros Africanos del Rey: eficacia garantizada. Mientras tanto, la sensación de inquietud en lo referente a la seguridad era generalizada. Alice culpaba del problema a los habitantes de las chabolas. Ya había dado sus opiniones al respecto durante la comida en el club, y había propuesto una solución.


  —Tenemos bulldozers más que de sobra —dijo mientras señalaba con un dedo al aire una y otra vez para enfatizar sus palabras—. Solo tendríamos que subir unos cuantos desde las unidades y limpiar esa pocilga. Arramblar con todas las chozas. Desaparecería en una mañana.


  —¿Adónde iría la gente? —le preguntó Kitty—. ¿Todas esas mujeres y los niños?


  Alice la miró con desdén, como si fuese corta de entendederas.


  —De vuelta a donde tienen que estar.


  —¿Y qué pasa con las prostitutas? —quiso saber Pippa—. Tantos hombres allí… y nadie con quien acostarse. ¡Eso lo haría aún más peligroso! —Se estremeció—. Para nosotras, quiero decir.


  —No seas desagradable —le contestó Alice.


  Por fortuna, Eliza acababa de llegar justo en ese momento, y distrajo la atención con un peinado nuevo y sorprendente: una montaña de rizos en forma de pirámide sobre la cabeza.


  Kitty empujó la puerta para abrirla y se deslizó hacia el interior de la casa.


  —¿Diana? —La llamó en voz baja—. Soy yo, Kitty.


  Se quitó las sandalias para no hacer ruido, y recorrió el pasillo en silencio hasta el dormitorio principal.


  La puerta estaba entornada unos centímetros. A través de la rendija, pudo ver a Diana en la cama, estirada sobre las sábanas. Tenía arrugado el salto de cama azul de seda, que le dejaba las piernas al descubierto hasta la altura de los muslos. Yacía con los brazos abiertos de manera despreocupada, como una niña vencida por el sueño. Su pelo rojizo cubría la almohada, y su rostro descansaba hacia un lado. Kitty abrió la puerta un poco más. Nunca había visto a Diana sin el maquillaje, y le pareció aún más guapa, si aquello era posible. Su piel de porcelana y sus rasgos tersos le daban el aspecto de la estatua de un ángel. Sus labios, entreabiertos, formaban un arco perfecto. La única tara en el cuadro era un hilo de saliva que caía de la comisura de su boca. Kitty sintió vergüenza y se retiró. Diana odiaría que alguien la viera en esas condiciones, sin arreglar, babeando. Asomarse a su dormitorio era una invasión de su intimidad imperdonable.


  Estaba a punto de cerrar la puerta cuando algo más le llamó la atención. En el suelo, cerca de la cama, había un bote de pastillas. Estaba tirado y le faltaba el tapón. Kitty reconoció la etiqueta: una marca de aspirinas. Al lado había otro bote abierto, con una forma diferente. Pudo ver que este se encontraba vacío. Volvió a mirar hacia la cama y vio otro más, este de un simple cristal ámbar, con la etiqueta de un farmacéutico.


  Kitty se quedó allí de pie durante un rato, como si hubiese caído atrapada por la profunda quietud que emanaba de la figura que había en la cama. Entonces se lanzó al interior del cuarto y saltó sobre la cama para arrodillarse junto a Diana. No había solo saliva en la comisura de sus labios, había también una costra de vómito seco.


  —¡Diana! —La agarró por ambos hombros y la sacudió con fuerza—. Diana, ¿puedes oírme?


  No hubo respuesta, ni siquiera el temblor de un párpado.


  Kitty presionó la oreja contra el pecho de Diana en busca de un latido. No pudo oír nada más allá del sonido de su propia respiración alterada por el pánico. Agarró la muñeca de la mujer y se obligó a calmarse, a buscar el pulso con el tacto.


  —Gracias a Dios —murmuró al captar un latido leve aunque constante.


  Llevó la mejilla a la boca de Diana, pero no sintió ningún movimiento de aire. El torso de Diana, sus pechos —envueltos en seda con un volante blanco en el escote— estaban tan inertes como el resto de su ser. Kitty se fijó en un espejo de mano que había en la mesilla de noche. Alargó el brazo para cogerlo, tiró otro bote de píldoras vacío y lo sostuvo frente a la boca y la nariz de Diana. Aguardó unos segundos, mientras observaba el óvalo de plata grabado con las iniciales DA. Diana Armstrong. Resultaba muy difícil asociar aquel nombre —y todo cuanto este significaba— con aquella figura indefensa e inerte.


  Un vaho tenue empañó el espejo. Kitty, aliviada, cerró los ojos. Janet le había enseñado cómo se hacía el boca a boca, pero no estaba en absoluto segura de que fuese capaz de hacerlo de la manera apropiada. Miró fijamente a Diana. Estaba respirando, su corazón latía, pero permanecía inconsciente por completo.


  Por la ventana, vio su coche aparcado afuera. Espoleada por James, se había marchado directamente hacia allá sin pararse siquiera a dejar el Hillman en su propio camino de entrada. La manera más rápida de que Diana llegase al hospital sería llevarla en coche, pero Kitty no se veía capaz de cargar con ella. Recordaba lo mucho que costaba mover a una oveja que hubiese muerto en el prado, incluso después de esquilarla para que el granjero obtuviese su última tanda de lana. No se trataba solo del peso. Era difícil manejar un cuerpo inerte. Tendría que llamar a Eustace y a Gabriel.


  Salió corriendo al pasillo, pero entonces vaciló. ¿Y si Diana no estuviera realmente en peligro? No deseaba ser ella quien la expusiese de aquel modo —en el estado en que se encontraba— a la mofa y la burla de aquellos dos hombres.


  Entró en la sala de estar, buscando como loca, con el pensamiento acelerado. Sabía que en las casas no había teléfonos, pero aun así se dio cuenta de que buscaba aquella forma negra y achaparrada. Entonces fue como si el carrito de las bebidas surgiera ante ella y acaparase su atención. Estaba hecho de acero inoxidable; Theo y ella tenían uno igual. Theo bromeaba con que la OFC los había pedido especialmente reforzados para que aguantasen bien cargados de licores. Kitty barrió las botellas, que se fueron al suelo. Algo se rompió, y los cristales se desperdigaron. La cubitera de hielo salió rodando con un estrépito metálico.


  En el dormitorio, se las arregló para tirar de Diana y bajarla del colchón con muchos esfuerzos, y esta acabó descansando boca abajo sobre el carrito, con los brazos y las piernas colgando. Se metió en el bolsillo los botes vacíos de medicamentos y acto seguido sacó el carrito al exterior por la puerta de la cocina, por donde solo había un escalón hasta el suelo de cemento. Al llegar a la zona de gravilla, Kitty tuvo que inclinarse hacia delante, con los brazos estirados, y empujar con todas sus fuerzas. Vio que las manos de Diana se arrastraban por el suelo, pero no se detuvo. Al alcanzar el coche, abrió de golpe la puerta del asiento de atrás, alineó después el carrito e hizo que se inclinara. Al caer hacia el asiento, la cabeza de Diana se golpeó con el lateral del coche antes de quedar apoyada en un ángulo incómodo. Tenía los nudillos arañados, en carne viva y sangrando.


  Segundos más tarde, Kitty pisaba el acelerador. Los neumáticos patinaron sobre la gravilla conforme se alejaban a gran velocidad.


  No había ningún vehículo aparcado en el exterior del hospital. Las persianas estaban bajadas; las puertas, cerradas. Aparte de un limpiador que barría el porche, no había señales de vida.


  Kitty se bajó del coche de un salto y se dejó la puerta abierta. Echó a correr hacia una entrada en la que decía ADMISIONES y entró en tromba. Todo estaba en silencio; el ambiente, oscuro y tranquilo.


  —¿Hola? —dijo a voces mientras entraba a la carrera en una de las salas. Todas las camas estaban hechas, con las sábanas y mantas bien remetidas en los colchones, pero no había pacientes. Encontró lo mismo en la siguiente sala. Dobló por un pasillo.


  —¿Hay alguien aquí?


  Apareció un hombre en una puerta, una figura baja, corpulenta, con una bata blanca.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Tengo a una mujer en el coche, afuera —resolló Kitty—. Necesita ayuda.


  El tipo se quedó mirándola. Kitty sabía que su aspecto era digno de verse: tenía pelos de mono por el vestido; iba descalza y con los pies sucios. Se echó el pelo hacia atrás.


  —Venga conmigo. Por favor… ¡Es una emergencia!


  —El doctor Meadows debería estar por ahí fuera, en alguna parte. Y la enfermera Edwards…


  —¿No es usted médico?


  —Soy cirujano torácico.


  Kitty lo agarró del brazo.


  —No hay nadie más por aquí.


  —Oiga, que yo no trato a los enfermos —protestó el cirujano mientras la seguía de regreso por el pasillo—. Que solo he venido a ver unos RayosX.


  Sin perder el paso, Kitty sacó del bolsillo los botes de medicinas.


  —Creo que se ha tomado todo esto. Está inconsciente.


  El cirujano se detuvo en seco y escogió el bote que llevaba la etiqueta del farmacéutico.


  —¿Qué es? —le preguntó Kitty—. ¿Es peligroso?


  El hombre no respondió, tan solo echó a correr.


  —Sujétele la cabeza —le indicó a Kitty el cirujano, que frotaba parafina líquida en el extremo de un tubo largo de goma—. Le voy a insertar esto en el esófago. Me llamo Frank, por cierto.


  —Kitty Hamilton.


  Frank levantó la vista con el tubo apostado entre los labios de Diana.


  —¿La mujer del director administrativo?


  —Eso es.


  —Tendré que vigilar mi lenguaje.


  Kitty no respondió. Se preguntó qué pensaría él si supiese la cantidad de tiempo que se había pasado ella en un esquileo, donde una de cada dos palabras era un exabrupto. Por su parte, Frank parecía una persona realmente afable, bien educada.


  —¿Le importa mantenerle la nariz tapada, por favor? —le pidió a Kitty. Le metió a Diana el extremo del tubo en la boca y frunció el ceño en un gesto de inquietud—. Hace años que no hago algo parecido.


  Cuando el médico forzó el tubo más y más adentro, Kitty dio un respingo. Era tosco, casi torpe, como si la paciente fuese un objeto más que una persona. Tuvo que obligarse a recordar que estaba tratando de salvarle la vida. Resultaba obvio que el hombre sentía una gran preocupación por el estado de Diana. Paraba una y otra vez a tomarle el pulso. Un sudor muy fino había aparecido en su frente.


  —La clave es —dijo el cirujano— asegurarse de que está entrando en el estómago, y no en los pulmones. —Hizo un gesto a Kitty para que cogiese una palangana que él había llenado de agua. Sumergió allí el extremo libre del tubo. Tras observar durante medio minuto, asintió satisfecho—. No hay burbujas. Eso significa que hemos llegado al lugar correcto. —Señaló el banco, donde había dejado un embudo grande—. Deme eso.


  Introdujo la boquilla del embudo en el extremo del tubo. A continuación, vació una jarra de agua en el interior del embudo. Kitty contuvo las náuseas mientras el líquido burbujeaba al descender por el tubo.


  —Y bien, ¿quién es su amiga?


  Kitty no respondió de inmediato. Se sentía falsa al aceptar que el médico utilizase el término amiga.


  —Es la señora Armstrong.


  Frank se quedó de piedra, con la jarra inclinada y lista para verter.


  —¿La mujer del director general? Maldita sea. Ahora estoy todavía más nervioso. —Volvió a señalar hacia el banco—. El cubo. Gracias. Sujételo por debajo de la altura de la paciente. La fuerza de la gravedad extraerá el contenido del estómago.


  Un recuerdo le vino a Kitty a la cabeza cuando se puso a seguir sus instrucciones: era una cría que miraba desde detrás de un árbol cómo dos esquiladores medio borrachos le robaban la gasolina al coche de su capataz con un trozo de manguera del jardín.


  Empezó a gotear agua del extremo del tubo.


  —Tiene un aspecto bastante limpio —comentó Frank, pero en ese momento cayó al cubo un pegote blanquecino junto con algunas salpicaduras de sangre—. Aquí viene. —Mientras vigilaba el cubo, el rostro del cirujano mostraba una mezcla de preocupación e irritación—. No me puedo creer que esté haciendo esto. ¿Dónde demonios está Meadows? —Se volvió hacia la puerta como si pudiese hacer que apareciera el médico de guardia—. Supongo que habrá pensado que podía escabullirse un rato, ya que no había pacientes ingresados en este momento. —Soltó un bufido—. Apuesto a que está en el club, y lo más probable es que la hermana Edwards haya salido a buscarlo. Es lo que tiene Kongara, que siempre pueden localizarte. —Una sonrisa fugaz pasó por su rostro—. Le va a decir un par de cosas bien dichas.


  El cirujano repitió el proceso y vertió otra jarra de agua. Esta vez, cuando Kitty bajó el cubo para crear el efecto de succión, Diana expulsó líquido tanto por la boca como por el tubo. Miró a Frank, alarmada.


  —Está bien —le dijo él—. Es una buena señal.


  Llenó y vació la jarra siete u ocho veces más; Kitty perdió la cuenta. No dejó de tomarle el pulso a Diana y de levantarle los párpados para comprobar las pupilas.


  Finalmente, el agua que caía al cubo acabó por salir clara. Frank se preparaba para verter una última jarra cuando Diana levantó una mano temblorosa y se agarró al tubo.


  Frank lanzó a Kitty una mirada triunfal.


  —Está volviendo en sí —dijo, y comenzó a tirar del tubo para extraerlo. Diana tosía y se quejaba.


  A Kitty se le escapó un suspiro entrecortado. Al apoderarse de ella la sensación de alivio, el cuerpo le empezó a temblar, y se dio cuenta de lo tensa que había estado.


  —Se pondrá bien, ¿verdad?


  —Bueno, eso espero. —Frank se pasó el antebrazo por la cara—. Podría haber algún órgano dañado, ese es el problema con la fenacetina. Algunas veces el hígado no se recupera.


  Kitty lo miró fijamente.


  —¿Quiere decir que aún podría morirse?


  —No nos temamos lo peor —se apresuró a responder Frank—. Ha sido una suerte que usted la haya encontrado cuando lo ha hecho, y que se las haya apañado para traerla tan rápido. —Miró a Kitty directamente a los ojos—. ¿Sabe usted por qué ha intentado hacer esto?


  Kitty le dijo que no con la cabeza. Solo se acordaba de las palabras de James. «La condición de carecer de alegría». Aquel diagnóstico podría haber servido para varias personas que formaban parte de su propia vida: su tía Madge; su madre en ocasiones; también Louisa. Y Theo, cuando regresó de la guerra. Ahora bien, qué había llevado a Diana hasta el punto de intentar suicidarse, de eso Kitty no tenía ni idea.


  Se oyó un tenue gemido procedente de Diana y Kitty se inclinó sobre ella, acariciándole el pelo. Lo tenía greñudo y grasiento, enmarañado y enredado. Además del vómito y el desinfectante, percibió el olor de un sudor rancio. Se fijó en que el salto de cama azul estaba manchado de comida, y sintió un arrebato de ira por que se hubiese permitido que Diana llegase a encontrarse en tal estado. Al parecer, Richard no era ese esposo atento que ella había pensado que era. El servicio también se había desentendido de su señora. A menos, quizá, que Diana simplemente se hubiese negado a asearse o a cambiarse de ropa.


  —Tenemos que traer aquí a su marido lo antes posible —dijo Frank—. Va a tener usted que coger el coche e ir a la oficina central.


  Kitty se apartó de Diana a regañadientes. Se dirigía hacia la puerta cuando Frank le dijo a voces:


  —Cuando haya hablado con el señor Armstrong, haga que alguien vaya a buscar al doctor Meadows y le diga que se venga para acá. Héroe de guerra o no, se tiene bien merecido que lo echen de aquí.


  Su voz quedó interrumpida al oírse unos pasos por el corredor del hospital. Unos segundos más tarde, Richard entró muy decidido.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué demonios está pasando? —Sonaba como un maestro de escuela que pidiese explicaciones por una mala conducta. Se encontraba junto a la mesa, sin dejar de mirar a Diana. Sus ojos recorrieron el cuerpo de su esposa y después descendieron hacia el cubo.


  —Su mujer ha ingerido una sobredosis —dijo Frank—, pero ya le hemos hecho un lavado de estómago. Creo que se va a poner bien.


  El director general se limitó a fruncir el ceño. Por detrás de él, Kitty divisó a James, que aguardaba en el pasillo. Debió de ver el carrito tumbado en el camino de entrada al regresar de hacer las compras; a continuación descubriría que Diana no estaba y habría vuelto para contárselo a Richard. Lo saludó con un gesto de asentimiento. El rostro del chófer mostraba todas las emociones que se echaban en falta en el del marido: preocupación, confusión, alivio.


  Richard se volvió hacia Kitty.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí?


  Kitty dio un paso atrás.


  —La he encontrado… en el dormitorio. La he traído yo.


  —Es muy posible que le haya salvado la vida a su esposa. —Hubo una nota acerada en el tono de voz de Frank. Kitty pudo ver que el cirujano estaba tan sorprendido como ella ante la conducta de Richard.


  —Oh, ella nunca se toma lo suficiente como para suicidarse.


  Un silencio de estupor se apoderó de la sala. En alguna parte caían gotas de agua en un fregadero. La luz eléctrica emitía un zumbido. Frank abrió la boca para decir algo, pero al parecer se lo pensó mejor.


  De repente fue como si Richard recuperara el control de sí mismo. Se situó al lado del cirujano y le dio una palmada en el hombro.


  —Gracias, querido amigo. Parece que lo tiene todo controlado. —Acarició un fragmento del salto de cama azul que colgaba del borde de la mesa—. Pobre Diana. Se toma las cosas de un modo demasiado emotivo. —Abrió los brazos—. Qué impotencia se siente.


  Diana murmuró algo, y sus dedos comenzaron a hacer leves movimientos nerviosos. Kitty estuvo a punto de acercarse a ella, pero se vio intimidada por la presencia de Richard. Ahora se sentía como una intrusa; su intervención ya no hacía falta.


  —Supongo que debería marcharme —le dijo a Frank, evitando a Richard—. ¿Quiere que pase por el club a buscar al doctor?


  —¡No! —Richard se dio la vuelta. La expresión de su rostro era, por fin, de urgencia, casi de temor—. Tengo que hablar contigo antes. —Se volvió hacia Frank—. Si nos disculpa. No será mucho tiempo.


  Sin mirar a la figura tendida sobre la mesa, Richard sacó a Kitty de la sala.


  —Ni que decir tiene, Kitty, que se te agradece mucho la ayuda.


  Richard se paseaba por la sala de espera mientras hablaba. Ella permanecía de pie cerca de la puerta, que había quedado firmemente cerrada a su espalda. Era más alta que él, y sin embargo se sentía infantil y pequeña bajo su mirada. Parecía que estaba aguardando a que Kitty dijese algo, y ella trataba de sofocar por todos los medios la indignación que había sentido ante la manera en que Richard había reaccionado nada más ver a Diana.


  —Yo solo me alegro de haber pasado a verla —dijo ella—. No quiero ni pensar en… lo que podría haber ocurrido. Había tantos botes vacíos…


  Richard se situó frente a Kitty, que podía percibir el olor de su aftershave, algo dulce y especiado.


  —Kitty, cualquier insistencia es poca con respecto a la importancia de mantener en privado este incidente.


  —No diré nada —aseguró con firmeza. No le gustaba más que a él la idea de que otras personas en Londoni, en especial las demás señoras del club, se enteraran de lo que había sucedido. Después de haber ayudado a rescatar a Diana, sentía un extraño instinto protector hacia ella.


  —Es por el bien de Diana, por supuesto, pero también estoy pensando en el Plan. Para los trabajadores de base no resulta muy tranquilizador que algo semejante esté relacionado con la dirección. No me puedo permitir que esto salga de aquí.


  Mientras asimilaba sus palabras, a Kitty se le ocurrió que la segunda cuestión podría ser la que más le preocupaba a él, que el Plan era más importante que su esposa.


  —Lo entiendo —respondió, forzando el tono de su voz para mantenerlo neutro.


  —Te lo agradezco mucho, Kitty, en serio te lo digo. —Se sacó del bolsillo un paquete de tabaco y le ofreció un cigarrillo.


  —No fumo, gracias.


  —Una chica sensata. —Se inclinó sobre una cerilla que llameaba, y dio una calada al cigarrillo hasta que el tabaco brilló al rojo—. Me culpo de esto, debería haber intervenido antes. —Exhaló una bocanada—. Está muy claro. Tiene que regresar a casa.


  Kitty lo miró con el ceño fruncido, confusa: por supuesto que Diana iba a volver a casa, en cuanto estuviese bien. Entonces lo entendió; su «casa» era Inglaterra.


  —Fue un error traerla aquí, eso de entrada —prosiguió Richard—. Pensé que el cambio ayudaría. Empezar de cero y todo eso. Pero tengo que afrontar la realidad. No ha funcionado.


  —¿Y qué pasa contigo, con tu trabajo? —le preguntó Kitty.


  Richard la miró extrañado.


  —¿Qué quieres decir? —Su expresión se relajó entonces—. Bueno, obviamente, yo me quedaré aquí. No puedo abandonar mi puesto, dejar el Plan a medias, de ninguna manera. Pero estará bien cuidada, no te preocupes.


  —¿Por quién? —preguntó Kitty. Una vez más, las palabras de James le volvieron a la cabeza—. ¿Tiene alguna hermana en Inglaterra?


  —No. Tiene un hermano en Cornualles, pero lo que ella necesita es ayuda profesional, y tendrá la mejor que haya, de eso puedes estar segura.


  Kitty asintió. Su plan parecía lógico; estaba claro que Diana tenía que ver a un psiquiatra, y, si tan infeliz era allí en Kongara, sin duda estaría encantada de marcharse por mucho que eso significase separarse de su marido, al menos por una temporada.


  —La enviaré primero a Nairobi. El viernes hay un vuelo que puede coger.


  La apresurada naturaleza de su plan hacía sentir a Kitty cierta inquietud.


  —Pero podría recuperarse aquí —protestó—, donde pueden visitarla sus amistades.


  —¿Qué amistades? —La expresión de Richard era ahora descarnada, afligida. Después volvió a mostrarse frío y distante. Hizo un gesto negativo con la cabeza—. No habrá visitas. Debo asegurarme de que lo entiendes, Kitty. Estamos hablando de un intento de suicidio. Es algo estremecedor. Va contra la ley. No debe salir de aquí, así de simple. —En su voz había casi un deje de pánico—. Frank guardará el secreto profesional. Meadows y la enfermera no van a ir corriendo a sacar a la luz el hecho de que no estaban aquí cuando debían. James es un empleado fiel: no hablará. Así que solo quedas tú, Kitty. No debes contarle a nadie lo que ha pasado hoy. No se lo debes decir ni siquiera a Theo.


  Los labios de ella se abrieron. No quería empezar otra vez a ocultarle cosas a su marido; ya le había preocupado lo suficiente el no contarle sus visitas a la misión.


  —Theo lo entendería —dijo Richard—. Un caballero conoce el valor de la intimidad.


  Tenía razón, y Kitty lo sabía. Theo lo entendería, sin duda, si fuese consciente de las circunstancias. Al fin y al cabo, a él ya le había tocado verse envuelto en un escándalo público.


  —Me aseguraré de retenerlo en la oficina central —dijo Richard—. Tú vete a casa, cámbiate, tómate un buen trago e invéntate una historia sobre lo que has hecho durante el día. —La miró con expresión inquisitiva—. No me falles. —Dio una calada al cigarrillo antes de repetir aquellas palabras—. Lo digo muy en serio. No me falles.


  Su tono de voz era amenazador, más potente si cabía por la expresión refinada de su acento. De pronto, Kitty se preguntó cómo le resultaría a Theo trabajar a las órdenes del director general. ¿Él tendría miedo a las consecuencias de fallarle a su jefe?


  Richard esperó a que ella asintiese, y entonces le mostró una sonrisa. Tenía unos colmillos prominentes que llamaban la atención cuando abría la boca. Le otorgaban un aire ligeramente peligroso… y atractivo, de un modo visceral. Kitty se daba cuenta de cómo había conseguido cazar a una esposa tan guapa. Le devolvió la sonrisa, como si la hubiese convencido por completo.


  —Quiero darte las gracias en nombre de Diana —dijo Richard—. Cuando esté preparada para oírlo, me aseguraré de contarle cómo llegaste a salvarla. Espero que te envíe una tarjeta.


  —Pero quiero verla; antes de que te la lleves.


  —Me parece que no… —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. No.


  Kitty no fue capaz de obligarse a asentir de nuevo con la cabeza, o de aceptarlo con un murmullo. Después de todo por lo que había pasado con Diana aquel día, tenía que verla otra vez. Richard estaba esperando su respuesta, y ella sabía que debía aceptar su autoridad —como director general, como marido de Diana, como hombre—, pero había algo en el hecho de estar allí descalza, con el suelo de cemento frío y firme bajo sus pies, que la hizo sentirse fuerte. Recordó cómo había empujado el carrito por la gravilla, cómo había encontrado a Frank y lo había convencido de que se tomase en serio lo que le decía. Levantó la barbilla, se recompuso y se irguió para recobrar toda su estatura.


  —Quiero despedirme de Diana. Creo que me debes la oportunidad de hacerlo. —No dejó de mirar a Richard, y no se permitió parpadear.


  —Estará en una habitación privada —dijo él, cortante—. Le diré a Edwards que te deje pasar.


  DIEZ


  Kitty dobló por la callejuela estrecha que discurría por el lateral de la colina, en aquella tierra de nadie que se extendía entre Millionaire Row y el resto de Londoni. En ese punto la OFC pensaba construir un enclave de casas más pequeñas para los empleados que se merecían un alojamiento mejor que los cobertizos pero no les llegaba a corresponder una de las casas de los ejecutivos. Solo terminaron las primeras viviendas antes de dedicar el tiempo y el dinero a otro lugar.


  Condujo pasadas las tres cabañas idénticas conocidas como «las trillizas». Eran apenas un poco más grandes que las que se habían ganado el apelativo de «cobertizos» pero tenían unas sólidas paredes de ladrillo y tejados de teja. Estaba claro que el mismo jardinero se ocupaba de los tres jardines delanteros contaban con una disposición idéntica de manyaras y buganvillas y todas lucían un lecho de geranios a la izquierda de la puerta principal.


  A continuación, había un par de manzanas vacías. Tal vez el plan fuese contar con dos conjuntos de trillizas, o quizá unas gemelas. Surgió entonces a la vista la casita que llamaban «la caja de zapatos» y Kitty redujo la velocidad a la del paso de un peatón. La puerta delantera de la cabaña se encontraba abierta. Estaba a punto de entrar en ella un africano cargado con un bote de pintura. Otro hombre limpiaba las ventanas.


  Kitty se preguntó a qué empleado de la OFC habrían desalojado para dejar sitio a quien iba a ocuparla. La noche anterior, Theo le había anunciado que tendrían una nueva «cuasivecina». Su marido había llegado tarde a casa, tal y como Richard había prometido, después de que lo retuviesen en una reunión. Sin embargo, volvió de un sorprendente buen humor. Aun cuando el sol ya hacía rato que se había puesto, sugirió que se tomasen unos sundowners en el porche. Kitty se había dedicado a escucharlo en silencio mientras él le hablaba del último problema al que se estaba enfrentando. Se imaginó que el hecho de que su marido sonase tan alegre significaba que ya tenía una solución en mente. Al parecer, la cuestión estaba relacionada con las abejas de la zona.


  —Nadie más que haya sufrido un ataque, ¿verdad? —le preguntó Kitty, que aún estaba atormentada por el sino del marido de Cynthia. Siempre que atisbaba una sola abeja, mantenía la distancia.


  —Gracias a Dios, no. El problema es lo contrario. Resulta que son unas holgazanas terribles.


  Había proseguido explicándole que los índices de polinización habían sido alarmantemente bajos durante la temporada previa, y esa era una de las razones —puede que la principal— de que la cosecha hubiera sido tan decepcionante. Había sido cuestión de simple fortuna que el ministro de Agricultura, allá en Inglaterra, hubiese sido capaz de convencer al Parlamento de que no se debía tener en cuenta el año inicial del proyecto, de manera que ese año sería la «primera cosecha». Sus excusas fueron válidas. Nadie se esperaba que hubiese tantos contratiempos con la limpieza y el arado, y nadie había contado con que las lluvias llegasen tan tarde y que cayesen después con tal ferocidad que prácticamente arrasaron las plantaciones. En esa temporada, sin embargo, todo debía ser distinto. Era preciso alcanzar los objetivos.


  —Y bien, ¿qué puedes hacer tú con las abejas? —lo interrumpió Kitty. Tras la tensión de aquella tarde, sentía los nervios a flor de piel y no estaba de humor para escuchar toda una letanía sobre los problemas e infortunios del Plan.


  —Ah, sí… buena pregunta. —Theo sonaba casi petulante—. Vamos a introducir unas abejas europeas. Estableceremos una serie de colonias en las unidades.


  Kitty lo miró sin más. No tenía ninguna intención de mencionar que en Australia la introducción deliberada de especies foráneas había causado problemas muy graves. Los conejos —pensados como alimento— se habían reproducido hasta constituir una plaga que arrasó los pastos. El cardo, introducido para que la gente se acordase de Inglaterra, se apoderó de extensiones enteras de paisaje. Y no eran más que un par de ejemplos.


  —Por supuesto, necesitamos que un experto supervise el programa, así que me he puesto al teléfono y he hablado con una vieja amiga mía que solía dedicarse a tratar con las abejas. Yo iba a Eton con sus hermanos. —Su mirada se dulcificó con el recuerdo—. Me pasaba de visita por su finca, y allí estaba ella, vestida con ese atuendo disparatado de la cabeza a los pies, ahumando a las abejas en las colmenas, recogiendo la miel… todo ese lío. Una visión espléndida. Bueno, pues resulta que aún se dedica a la apicultura. Le he pedido que me recomiende a alguien, y me ha dicho… —Hizo una pausa y miró a Kitty con una expresión triunfal—. Me ha dicho que le encantaría participar personalmente. He hablado con la gente de Londres, y ya está todo solucionado. ¡Se viene a Kongara!


  Kitty forzó una sonrisa. En aquel discurso tan entusiasta destacaban ciertas palabras. Eton. Su finca. Espléndida.


  —¿Cómo se llama?


  —Lady Welmingham. Charlotte. Va a venir en cuanto pueda, aunque pasará por lo menos un mes antes de que se organice. Se instalará en la caja de zapatos. Ya he puesto al comité de alojamiento a redecorarla. Ya sabes lo que cuesta conseguir que te hagan algo por aquí. Obviamente, esa casa es demasiado pequeña para ella… No hay espacio para las habitaciones del servicio. Espero que no te importe, pero le he dicho que cenará aquí con nosotros. Te va a caer bien, Kitty, estoy seguro.


  Ella tragó saliva. Recordaba haber conocido a otra de aquellas amigas de Theo que presumían del título de «lady». Se trataba de una figura intimidadora que siempre vestía a la última, hablaba cuatro idiomas y tocaba tanto el piano como el violín. Louisa la había invitado a quedarse en el Hall en un descarado intento de tentar a su hijo para que se apartase de su amiguita australiana. No cabía duda de que lady Welmingham sería igualmente intimidadora y, aparte de eso, Kitty no deseaba compartir sus veladas con nadie que no fuese Theo. Sin embargo, y como siempre, sentía que se encontraba en desventaja. No tenía derecho a negarle a Theo nada, ya no.


  —Por supuesto que puede cenar con nosotros. —Intentó sonar alegre. Tal vez la presencia de la visita significara que Theo empezase a llegar a casa a su hora.


  Kitty detuvo el coche justo delante de la caja de zapatos y echó un vistazo a la estrecha fachada. Era probable que todo aquel lugar entero fuese más pequeño que la sala de estar de lady Charlotte en Inglaterra. Solo esperaba que no se sintiese demasiado cómoda allí. Que montase sus colmenas —o lo que fuese que tuviera que hacer— y volviese corriendo a casa.


  Le llamó la atención un movimiento en la entrada de la cabaña. El hombre del bote de pintura volvía al exterior y en su rostro había una expresión preocupada. Tal vez creyera que se trataba de la nueva inquilina, que llegaba con antelación. Kitty lo saludó con un gesto tranquilizador y se marchó en su coche.


  En la puerta había una placa de madera con las palabras SALA PRIVADA impresas en letras doradas. La abrió la hermana Edwards con el tintineo del llavero grande que tenía en la mano, y echó un vistazo en el interior.


  —Está dormida. ¿Prefiere venir más tarde?


  Kitty le dijo que no con la cabeza.


  —Solo me voy a sentar con ella un rato.


  —Estaré justo aquí fuera —dijo Edwards—. No quiero encerrarla a usted con ella, pero hay que mantenerla bien segura.


  Kitty miró a la enfermera con expresión alarmada; se acababa de dar cuenta de que aquella era la nueva situación de Diana en el mundo: estaba oficialmente loca. Había resultado ser un peligro para sí misma. Tal vez lo fuese también para otras personas.


  Tras cerrarse la puerta a su espalda, Kitty se aproximó a la cama. Diana yacía tumbada boca arriba y cubierta con una sábana hasta el pecho. Sus manos reposaban a ambos costados, y el esmalte desconchado de sus uñas formaba unas estridentes salpicaduras de bermellón contra el blanco de la ropa de cama. Sus nudillos arañados lucían las manchas amarillas del yodo. Tenía los párpados hinchados y veteados de rosa; no había color en las mejillas. En lugar del salto de cama de seda, llevaba puesto un simple camisón de algodón estampado que, obviamente, pertenecía al hospital. Le habían lavado la cabeza y le habían apartado el pelo de la cara, sujeto y tirante. La observó consternada. Se imaginaba a la hermana Edwards manos a la obra, convirtiendo a Diana en la prototípica imagen de una paciente… o de una interna.


  —¿Diana? Soy yo, Kitty.


  No hubo respuesta. El ventilador crujía sin parar al mover el aire cálido. Kitty notó cómo el sudor surgía por todo su cuerpo. Las lluvias estaban al caer, la humedad iba en aumento. No dejaban de asomarse las nubes sobre las montañas, permanecían allí, amenazadoras, pero nada caía de ellas. El aire parecía embotado de espera.


  Alargó el brazo hacia la mano que más cerca quedaba de ella y la acarició con suavidad. Esperaba que Diana pudiese notar de alguna manera que ella estaba allí, que no la habían dejado sola todas sus «hermanas».


  Los párpados temblaron y después se abrieron.


  —No estoy dormida —se oyó un susurro.


  En la penumbra de la habitación, los ojos de Diana, demasiado grandes en su rostro, eran más verdes que grises.


  Kitty retiró la mano, de pronto insegura respecto a cómo iba a ser recibida. ¿Sabía Diana, siquiera, que había sido ella quien la había encontrado y llevado al hospital?


  —No te vayas. —La voz sonaba baja, urgente; los ojos estaban abiertos de miedo—. Quédate conmigo, por favor.


  —Chis, chis. Está bien. Pronto te pondrás mejor. Richard va a conseguirte los mejores médicos.


  Diana lo negó con la cabeza.


  —No puedo volver a Inglaterra. Me encerrarán.


  Kitty respiró hondo. No sabía por dónde pisaba. Oyó entonces unos pasos al otro lado de la puerta. Cuando esta se abrió, Diana cerró los ojos y volvió a fingir que estaba dormida.


  —Es solo para comprobar que todo va bien —dijo Edwards—. Tengo que irme a hacer el ingreso de un paciente, pero no estaré muy lejos. Llámeme si se despierta.


  —Por supuesto. —Kitty consiguió esbozar una sonrisa serena.


  En cuanto se alejaron los pasos de la enfermera, Diana se incorporó y se inclinó hacia ella.


  —Tienes que ayudarme. No hay nadie más. —Hablaba ahora con firmeza, como la Diana de siempre, haciéndose con el mando de sí misma y de todo el mundo a su alrededor.


  —No sé cómo ayudarte —dijo—. No sé qué es lo que te pasa.


  —Lo que me pasa… —Diana repitió aquellas palabras como si las estuviese calibrando. Kitty podía ver cómo los pensamientos forcejeaban tratando de cobrar forma—. Maté a mi hijo.


  Aquellas palabras atravesaron a Kitty como una flecha, impactantes hasta la médula. Se le escapó un suspiro ahogado de horror.


  —¿Qué quieres decir?


  —Llegaba tarde al colegio a recogerlo. Salí de compras y se me fue el tiempo. Me probé demasiada ropa. Al llegar allí, aparqué en el lado opuesto de la calle, en dirección contraria. —Diana hablaba con una voz monótona, como quien pronuncia una serie de frases que ya ha dicho, o repetido para sí, en numerosas ocasiones—. Phillip siempre me esperaba debajo del roble, justo al lado de la entrada del colegio, pero al ver que no llegaba, decidió coger el autobús. Lo vi esperando en la fila con los demás niños. Parecía preocupado. Yo siempre iba a recogerlo. Siempre era puntual. El autobús se detuvo pegado a la acera. Yo quería evitar que subiese, así que… —Le falló la voz, y tomó aire de manera entrecortada antes de proseguir—. Lo llamé a voces. Levantó la mirada y me vio. Se le iluminó la cara. Me saludó con la mano. Y echó a correr hacia mí, cruzando la calle. Le grité que parase, pero él siguió adelante. Fue como una pesadilla; todo sucedió muy despacio y muy rápido al mismo tiempo. El coche no pudo verlo por culpa del autobús… —Se produjo un breve silencio. Diana miraba al techo, las lágrimas brotaban de las comisuras de sus ojos y descendían por las sienes—. Lo lanzó en el aire como a un juguete. La cabeza se golpeó contra el asfalto. Nunca olvidaré el ruido que hizo. Corrí hacia él. Había mucha sangre. Se le cerraban los ojos. Lo recogí. Intenté aferrarme a él. Le supliqué que no se muriese. Los hombres de la ambulancia lo colocaron en la camilla. Fueron muy cuidadosos, como si mi pequeño aún estuviese vivo, pero entonces le cubrieron la cara, porque ya no le hacía falta respirar.


  Comenzó a sollozar entre sacudidas de los hombros.


  Las lágrimas caían por el rostro de Kitty. No había nada que pudiese decir.


  Diana lloraba sin hacer ruido.


  —¡Solo tenía cinco años! Mi querido niño. Mi pequeño.


  Pasado un rato, recobró la compostura y se incorporó sobre un codo.


  —No fui capaz de perdonarme, y jamás lo haré. Sé que Richard también me culpa. El dolor nos volvió locos. Veíamos a Phillip allá adonde íbamos: en casa, en el pueblo; no dejábamos de pensar en él. La gente se apartaba de nosotros. No sabían qué decir. ¿Y quién los culparía? Se había acabado la guerra, y la gente no quería saber nada más de tragedias.


  Kitty asintió; ella había adoptado la misma actitud cuando encontraron muerto a Yuri, como si el espacio reservado en el mundo para el dolor fuese finito y ya estuviera lleno hasta los topes.


  —Por eso vinimos a Kongara. Decidimos que no hablaríamos a nadie de Phillip, que ni siquiera diríamos que una vez tuvimos un hijo. —Mostró una media sonrisa compungida—. Al principio pensé que podría funcionar. Lo intenté. Lo intenté con todas mis fuerzas. Pensé que si hacía como si estuviera saliendo de aquella situación, sobreviviendo, al final se haría realidad. Pero me estaba hundiendo por dentro.


  Kitty recordó las palabras de Janet: «Una herida debe sanar de dentro hacia fuera». Deseó que la anciana misionera estuviese allí ahora para ofrecer su consejo.


  —Tú no sabes lo que es, Kitty. Me veo en el espejo todas las mañanas… y me acuerdo. Sé que no merecía ser madre. No me merecía a mi hijo.


  La mirada de Kitty descendió hasta sus manos, juntas y retorcidas sobre su regazo. Se acordó de cómo se sintió ella cuando la familia de Yuri le habló por fin de Katya, de cómo luchó por aprehender la desesperación de otra persona, un horror tal que resultaba inimaginable.


  —Ya había intentado suicidarme antes, una vez en Inglaterra y otra vez aquí, pero en esta ocasión casi lo consigo. Richard me ha contado que si tú no hubieses venido, estaría muerta.


  Kitty se mordió el labio. El rostro de Diana era inescrutable. ¿La estaba culpando por salvarle la vida? Ella no había dudado en ningún momento de que Diana se había tomado las pastillas por su propia voluntad. Sin embargo, ni se le había ocurrido dejar de intervenir. Una persona desesperada no se encuentra en sus cabales. Cualquiera habría hecho lo mismo que ella, ¿no? Aun así, por mucho que justificase su intervención, sabía que allí había habido algo más que tenía que ver consigo misma. Lo había identificado la noche anterior, mientras esperaba a Theo sentada en el sofá, con todas las imágenes del día dando tumbos en su cabeza. Se había dado cuenta de que al rescatar a Diana, había tratado de compensar el no haber sido capaz de salvar a Yuri.


  En la noche de su muerte, Kitty había ido con Theo a un baile de la RAF, aunque solo lo supo más adelante, cuando le dijeron la fecha. Ella había estado charlando y riéndose mientras él daba las últimas pinceladas a su lienzo, las últimas pinceladas a su vida. Ojalá hubiera estado en la cabaña. Habría podido intervenir, arrebatar aquel hombre a la muerte. Cogerlo en su caída, cortar la cuerda, bajarlo al suelo y tomarlo en sus brazos…


  —Me alegro de que me salvases —dijo Diana—. Quiero vivir.


  Kitty la miró fijamente. ¿Así era la cosa? ¿Acaso reaccionaba el deseo de vivir al enfrentarte cara a cara a la muerte? ¿Habría sido también así con Yuri?


  —Sucedió algo, Kitty… en el dormitorio. Podía ver cómo me estabas ayudando, cómo sacabas mi cuerpo de la cama. Yo estaba por encima de ti… por encima de nosotras dos, mirando hacia abajo. Y allí había alguien más, observando.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No, no había nadie.


  Diana sonrió, una luz surgió en sus ojos.


  —Sí, lo había… de pie en el rincón. Un niño. —Regresaron las lágrimas, pero la sonrisa se mantuvo—. Era Phillip. Me dijo que no era mi hora de morir. No con palabras, sino con la mirada. Simplemente, supe lo que quería decirme.


  La mirada de Diana se dirigió hacia la esquina de la habitación, como si lo fuese a encontrar allí. Su mirada era cálida, orgullosa, cariñosa. No se trataba de una expresión que Kitty hubiese visto nunca en el rostro de ella, pero la conocía bien de haber observado a otras mujeres. Madres.


  —Le he contado a Richard que vi a Phillip, pero él dice que es cosa de las pastillas. Y de mi mente perturbada.


  Kitty mantuvo un semblante neutro. Pensaba que Richard probablemente tuviera razón, pero no quería decirlo.


  —Él no cree que pueda cambiar —prosiguió Diana—. Por eso me envía lejos de aquí.


  La puerta se abrió sin previo aviso. Una joven africana de uniforme blanco se detuvo en el umbral.


  —Está bien —dijo Kitty—. Puede pasar.


  La joven bajó la mirada con educación.


  —No se me permite. Me envía la enfermera Edwards a decirle que es hora de que se marche —recitó su mensaje con la cantinela de una colegiala.


  —Lo haré, en un minuto —dijo Kitty.


  La africana echó un vistazo vacilante al pasillo.


  —He venido a cerrar la puerta.


  —Dada yangu ananihitaji —suplicó Kitty. Mi hermana me necesita—. Naomba msaada yako. —Te ruego que seas amable.


  La mujer se mostró indecisa por unos segundos, y luego se marchó.


  Cuando se fue, Kitty se inclinó hacia Diana.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Habla con Richard. Haz que me dé otra oportunidad.


  Kitty respiró hondo. Hablar con Richard era lo último que deseaba hacer. Por el bien de Diana lo haría, por supuesto, pero no tenía la menor idea de qué decirle. No lograba imaginarse una versión nueva y distinta de Diana: calmada, estable y predecible. ¿Adoptaría el papel de Alice, tomar notas y llevar el control del tiempo? ¿Se dedicaría al tenis y recibiría clases sobre cómo mejorar el servicio? ¿Aprendería a hacer punto? Si Kitty no era capaz de imaginarse la nueva vida de Diana, ¿cómo iba a ser capaz de convencer a Richard para que lo creyese?


  —Lo harás, ¿verdad? —le rogó Diana. Un temor repentino surgió en su mirada—. Por favor. Antes de que sea demasiado tarde. No hay nadie más que pueda ayudarme. —Levantó la mano de la cama, en busca de Kitty.


  —Haré lo que pueda. —Trató de sonar más confiada de lo que en realidad se sentía. Se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  A su espalda, Diana la llamó.


  —Él me quiere.


  Kitty no fue capaz de distinguir en el tono de su voz si aquellas palabras expresaban una convicción o una esperanza.


  Se dio la vuelta con una sonrisa.


  —Por supuesto que sí.


  ONCE


  Richard y Kitty se encontraban de pie, el uno junto al otro, ante la ventana de su espaciosa tienda de campaña. Desde el exterior llegaban los sonidos del ajetreo de la oficina central: vehículos que iban y venían, voces apremiantes que daban instrucciones a gritos, los toques de silbato de los askaris al desfilar. Ninguno de los dos decía nada. Se limitaban a mirar hacia las montañas, donde las nubes aún se asomaban sobre los picos puntiagudos con aspecto de ir cargadas de lluvia, pero mantenían las distancias con Kongara. Era como si todo el mundo hubiera caído presa de su embrujo, como si la gente creyese que por mirar al cielo a todas horas las nubes decidirían acercarse más y desprenderse de su valiosa carga. Kitty no estaba segura de si al mantener ambos los ojos apuntados al cielo se estaban dedicando a seguir la costumbre establecida o si Richard y ella simplemente evitaban mirarse el uno al otro.


  Se había preparado lo que le diría sobre Diana mientras conducía hacia allá desde el hospital. Quería recordarle con sutileza que ella tenía cierto poder en esa situación: sabía que su silencio era importante para él. Al mismo tiempo, pensaba apelar a su sentido de la decencia. Albergaba la esperanza de que otras emociones jugasen también su papel, de ser cierto —tal y como Diana había dicho— que Richard sí quería a su esposa después de todo.


  En algún lugar del breve trayecto se le había ocurrido una propuesta. Cuando por fin consiguió convencer a la feroz secretaria de que le permitiese acceder a la zona más interior de la tienda en la que Richard trabajaba, sentado a su mesa, le explicó que tenía algo importante que discutir. En cuanto él hizo salir a todo su personal al exterior y ambos quedaron fuera del alcance de sus oídos, ella se lanzó a su discurso.


  Ahora ya había terminado, y sus últimas palabras aún flotaban en el aire entrecortadas e incómodas. Se afanaba por parecer serena y resuelta por mucho que la tensión le hubiese formado un nudo en el estómago.


  —Entonces tú crees que Diana se curará —dijo Richard por fin— si se pasa el tiempo ayudando a dar de comer a una panda de presos africanos; ¿es eso?


  Dicho así, sonaba ridículo. Kitty trató de pensar en la forma en que ella podría transmitir cómo se sintió cuando estuvo en la misión, el alivio de tener que centrar la atención en algo que no fuera ella misma.


  —¿Sabe Theo que has estado yendo allí? —le preguntó Richard.


  —Solo he ido dos veces. Y no, no se lo he contado.


  Richard miró a Kitty de soslayo.


  —De manera que todos tenemos secretos. Grandes y pequeños.


  Kitty mantenía los ojos clavados en las nubes. ¿Se estaba refiriendo simplemente a sus visitas a la misión a espaldas de Theo? ¿O acaso sabía algo sobre su pasado?


  Richard carraspeó.


  —¿Te ha hablado Diana de nuestro hijo, Phillip?


  —Sí, lo ha hecho —dijo Kitty—. Cuánto lo siento.


  Aquellas palabras sonaron trilladas e inútiles. Richard se cubrió la cara con la mano. Permaneció en silencio unos instantes.


  —¿Te ha contado que lo ha visto, que ha tenido una especie de visión?


  —Sí —se limitó a decir Kitty, nada más.


  No quería decirle que ella ya no creía en fantasmas. Ni en ángeles, para el caso. Había abandonado las supersticiones de su infancia mucho tiempo atrás, y las había sustituido por las opiniones de Yuri. El final es el final. La muerte es definitiva. Esto lo decía él con claridad meridiana, aunque la verdad fuese que había tratado de engañar a la muerte haciendo que Katya viviese a través de Kitty. Y había funcionado, en cierto modo. Cuando él se llevó su propia vida, los curiosos lo vieron como un gesto de desesperación. Kitty sabía que lo había impulsado un sentido de compleción. El trabajo estaba hecho. Dejó sus herramientas y se fue…


  —Está mucho mejor esta mañana. Tranquila. Casi feliz. Es que ya no sé qué pensar. Mi mente racional me dice que la envíe a casa, pero el corazón me dice… —Le tembló la voz.


  Parecía muy distinto de aquel hombre que Kitty había visto el día antes. Aquella oficina suya contenía toda la parafernalia de la autoridad: un escritorio enorme de caoba con las patas torneadas y pies en forma de garra, su propio teléfono, montañas de papeles, un sólido cenicero de cristal grabado con el emblema de la OFC. Incluso había una serie de documentos enmarcados y colgados de las paredes de lona. Vestido con una elegante chaqueta de lino, camisa y corbata, Richard era la viva imagen del jefazo; y en aquel instante, sin embargo, estaba dividido entre el temor y la esperanza, como cualquier hombre normal y corriente. A Kitty se le ocurrió que tal vez la convicción que tenía Diana de haber visto a su hijo muerto había cambiado a su vez a su marido, compartiese él aquella creencia o no.


  —La cuestión, Kitty, es que no me puedo arriesgar a que pase nada más. No puedo, así de simple. Ayer estaba enfadado con ella, lo admito… pero siento la más profunda preocupación por Diana. —Terminó de hablar y dejó que ella asimilase su afirmación.


  Kitty asintió. Entendía que Richard se había acercado tanto como él era capaz a afirmar que quería a su esposa. Su conducta en plena crisis se había visto dominada por el pánico, la frustración. Ahora salía a relucir su interés por ella.


  —Le diagnosticaron una neuropsicosis, en Inglaterra —continuó el director general—. Es como la neurosis de guerra, muy similar a lo que sufren los soldados. Pensé que venirnos hasta aquí, con un cambio tan grande, tal vez la ayudase a recuperarse. Pero ahora ya no sé si alguna vez se pondrá mejor. —Su mirada se perdió más allá de las nubes, como si retrocediese en el tiempo—. Si la hubieras conocido tal y como era… Diana era el alma de la fiesta. Divertida. Impulsiva. Siempre tramando nuevos planes para después cambiar de opinión. Se llevaba a todo el mundo de calle. Estaba un poco loca, pero eso era lo que la gente adoraba en ella. Sigue siendo la misma, excepto que todo se ha desequilibrado. Tiene un aire de desesperación; es como una persona que se mantiene unida por un hilo, aterrorizada de caerse en pedazos. —Le temblaba la voz—. Es muy duro verlo. —Kitty quería alargar la mano y tocarlo para ofrecerle consuelo, pero cuando la levantó, él se puso tenso y se apartó—. Créeme, si pensase que hay algo que se pudiera hacer por ella, aquí en Kongara, me aferraría a ello. Sin embargo, tengo mis reservas acerca de tu sugerencia, por decirlo con suavidad.


  Kitty clavó la mirada en el suelo. También ella dudaba de su propuesta, pero si fuese posible hacer que funcionase, Diana se libraría de acabar ingresada en un manicomio, y Kitty tendría por fin un verdadero propósito para sus días. Si no podía ser pintora, por lo menos podría ser útil. Cuando volvió a hablar, intentó que en su voz hubiese confianza.


  —Yo creo que podría serle de ayuda. No podemos sino probar.


  —Pero en serio, ¿por qué iba a conseguir cambiar algo en ella ese trabajo en la misión? Dices que iríais a servir comida a los presos, a cocinar mucho y a fregar más. A mí eso no me suena más que a trabajo duro. ¡Diana lo odiaría!


  —Es un trabajo duro —reconoció Kitty—. Pero eso supone que no te queda tiempo para pensar en ti mismo, y tus propios problemas te parecen una pequeñez en comparación con los de ellos. Puedes apartar tus preocupaciones a un lado, ser libre… —Dejó que sus palabras se fuesen apagando, plenamente consciente de que estaba hablando de sí misma.


  Richard la observó con una expresión de curiosidad, como si comprendiese que sus necesidades estaban allí tan involucradas como las de Diana. Sin embargo, volvió a fruncir el ceño. Comenzó a pasearse con los ojos aún clavados en la ventana. Acabó por detenerse frente a Kitty.


  —Te daré un mes. Ante el menor signo de retroceso, el pacto queda anulado de inmediato. Mientras tanto, yo informaré a Theo del arreglo. —Se frotó la cara con las manos—. Tengo que decir que todo sería mucho más fácil si no fuesen italianos. No hace tanto que estábamos combatiendo contra ellos. Eran el enemigo. Por supuesto, tenemos italianos de sobra trabajando en las unidades, pero la idea de que mi esposa tenga algo que ver con una misión italiana resulta bastante… bueno, bastante rara. —Lanzó a Kitty una mirada inquisitiva—. ¿Y no podéis cambiar, ir a la anglicana?


  Kitty negó con la cabeza; le venían a la mente las imágenes del rato que había pasado ayudando con la comida y la enfermería. Se imaginó aquel oasis verde, aquellos huertos exuberantes.


  —Es el lugar apropiado —dijo con firmeza—. Los sacerdotes son muy agradables. —Se sintió culpable por no mencionar a bwana Taylor; era una clase más seria e inmediata de enemigo: había intentado sabotear el Plan, y había tenido problemas con la ley, pero él no formaba parte de la misión. El simple hecho de que Kitty se hubiera topado con él cuando fue a devolver la navaja no significaba que se pasase mucho por allí.


  —Muy bien, déjamelo a mí —prosiguió Richard—. Tú no le digas nada a Theo. Cree que Diana está ingresada en el hospital por una complicación de su malaria.


  Pasó rápidamente a la logística y la planificación: coches, chóferes, mapas de carreteras y seguridad. Volvía a sonar fuerte y con las ideas claras: el director general del Plan, de nuevo al mando.


  Cuando Theo regresó a casa esa noche, le pidió a Kitty que se sentase en el comedor. Entre las comidas, la mesa sin mantel dominaba aquel espacio con el río negro que formaba su superficie reluciente. Era un escenario que invitaba a las conversaciones serias, a comunicar grandes noticias.


  —No sé cómo contarte esto.


  Kitty trató de interpretar el semblante de Theo. ¿Su jefe habría hablado ya con él, o se había producido algún nuevo desastre en las unidades?


  —He recibido de Richard la petición más extraordinaria. Parece que a Diana se le ha metido en la cabeza participar en alguna clase de obra benéfica. En la misión católica, nada más y nada menos. —Miró a Kitty con cara de desconcierto—. Yo ni siquiera sabía que hubiese una. Bien, me temo que me ha pedido que tú también participes. Que le eches un ojo. Ha estado enferma, ya lo sabes. Richard no quiere que se exija demasiado haciendo cosas.


  Ella valoró cómo responder sin delatar que ya estaba al tanto. Abrió los labios con precaución, pero antes de que tuviese la posibilidad de formar una palabra, Theo se lo impidió con un gesto de la mano.


  —Eso es todo lo que sé. Tendrás que hablar con Diana. —Frunció el ceño—. Es mucho pedir. Va a trastocar el tiempo que pasas en el club, con lo bien que te estás integrando allí, pero me temo que me he visto forzado a acceder. No había opción.


  Kitty se sintió dividida entre la emoción de lo que se había conseguido —era cuanto ella deseaba, más que nada— y una sensación de abatimiento al ver lo claro que había sido Theo respecto adónde situaba él sus lealtades. ¿Y si a ella le hubiese horrorizado la propuesta? ¿Aun así no habría elección? Mantuvo un tono de voz neutro:


  —Está bien. No me importa.


  El rostro de Theo se relajó.


  —Bueno, me alegro. Según parece, mañana irás a la misión a organizarlo todo. No veo por qué tienes que ir corriendo hacia allá en domingo, pero es que con Richard es siempre igual… todo tiene que ser de inmediato, para ayer si es posible y sin hacer preguntas —sonrió con expresión compungida—. ¿Estás segura de que no te importa? Si ayudas a Diana, me estarás ayudando a mí.


  Kitty le devolvió la sonrisa.


  —Estaré encantadísima de hacer lo que pueda. De verdad que sí.


  Theo se puso en pie e hizo un gesto hacia la sala de estar.


  —Brindemos por ello.


  A la mañana siguiente, mientras Theo se vestía para ir a la iglesia, Kitty trataba de no aparentar impaciencia. Se sentía como una niña que no tuviese que ir al colegio. Dejando a un lado el reclamo de la misión, se estaba escapando del ritual eclesiástico de cada semana. Todos y cada uno de los domingos desde que llegó, Theo y ella habían acudido a la iglesia de San Miguel, un edificio de piedra nuevo y reluciente erigido sobre una colina que dominaba el paisaje de Kongara. Ir a la iglesia era en muchos sentidos una extensión de las visitas al club: había que vestir la ropa apropiada; saludar o ignorar a las personas indicadas; había que adoptar la expresión correcta de atento interés. Durante los servicios, Theo cantaba y rezaba con convicción. Cuando estuvo combatiendo en la guerra, le contó a Kitty que él ya no creía en Dios. ¿Cómo podría, si permitía que todo aquel horror continuara? Sin embargo, Kitty no estaba segura de si era a Dios a quien no era capaz de perdonar o si era a sí mismo: su esposo se había venido abajo una noche y le había hablado de cuántos alemanes de a pie —madres, padres, hijos— había bombardeado hasta la extinción. Eran miles. No obstante, una vez alcanzada la victoria, Theo parecía haber redescubierto el sentido en la religión de sus padres, muy al estilo en que había abrazado la creencia en las tradiciones de la sociedad británica y del país en sí.


  Por fortuna para Kitty, ella sabía cómo pasar de un lado a otro las páginas del Libro de oración común, y cuándo ponerse en pie y cuándo sentarse o arrodillarse. Su familia siempre había ido a la iglesia en Wattle Creek, con los cuatro chicos situados entre Kitty y su madre para asegurarse de que los hermanos no hacían demasiadas travesuras. Aparte de aquella tarea, Kitty utilizaba aquel rato para soñar despierta. Clavaba la mirada en aquel altar con su sencilla cruz de madera y la solitaria vidriera con la imagen de Jesús, el pastor, muy apropiada para una localidad de granjeros aunque nadie en Wattle Creek fuese por ahí con un cayado para rescatar a un cordero. Se imaginaba la vida que iba a llevar en el futuro, en algún lugar lejano. Cuando Gloria visitaba a la familia, la anciana también asistía a la iglesia, pero no decía el credo ni comulgaba. Si Kitty se abría paso a lo largo del banco, por delante de ella, para acercarse al altar, era como si las huesudas rodillas de Gloria la golpeasen en las piernas para enviarle un mensaje secreto de rebeldía. Cuando Kitty se escapase del universo de Siete Eucaliptos, la iglesia era una de esas cosas que tenía pensado dejar atrás.


  En el pueblo, sin embargo, en la iglesia de St.Luke in the Fields, a tiro de piedra de Hamilton Hall, Kitty se había sorprendido articulando con los labios las mismas frases de antaño del mismo libro de oración. Para llenar la hora, observaba a su alrededor las placas conmemorativas hechas de madera, piedra y metal. Contaba el número de veces que aparecía el apellido Hamilton. En el cuadro de honor de la iglesia de Wattle Creek, su propio apellido figuraba una vez: un pariente lejano había muerto en la Gran Guerra; pero en la de St.Luke, el apellido de Theo (el de ella, ahora) se veía por todas partes. Iba unido a las diversas donaciones realizadas a lo largo de los años: el púlpito, la sillería del coro e incluso la iluminación del arco de acceso habían sido generosamente proporcionados por la familia de la casa grande. Aun así, más allá de estas cuestiones, nada era demasiado distinto. El párroco hablaba con el mismo soniquete. El polvo realizaba las mismas danzas en los rayos de sol coloreados por la vidriera. El vino tenía el mismo regusto metálico. Kitty echaba un ojo a su reloj, dividida entre el deseo de que finalizase el servicio y el hecho de no querer enfrentarse a lo que aguardaba en el exterior de la iglesia. El intenso escrutinio ya había resultado lo bastante difícil de tragar al principio, cuando no era más que una nueva fuente de interés en el pueblo. Al final, caída en desgracia, había sido una tortura.


  Ahora, de pie en el dormitorio de Millionaire Row, era como si el peso de todo el aburrimiento y la ansiedad que Kitty asociaba con la asistencia a la iglesia se arremolinase a su alrededor y le sofocase el aliento. Se obligó a permanecer quieta mientras Theo se ataba los zapatos, mientras se peinaba, mientras doblaba el pañuelo. Cuando por fin se marchó en su Land Rover y la dejó a solas, ella casi salió de un brinco a coger su propio coche.


  El atajo hacia la misión era estrecho, pero la roca natural de la ladera proporcionaba una superficie firme sin zanjas ni ondulaciones. Allí arriba todo era menos polvoriento, de modo que Kitty bajó las ventanillas y agradeció el roce del aire sobre su piel. Miraba las montañas mientras conducía. Las nubes continuaban allí suspendidas y con un tentador aspecto oscuro, aunque no más cerca de Kongara.


  Aunque se estaba aproximando a la misión desde otro ángulo, la torre del campanario seguía siendo la primera señal de que se encontraba cerca. Se elevaba al frente, alta y sólida. A continuación apareció el tejado de la iglesia, con su pendiente tan pronunciada. Kitty llegó a una aldea establecida sin orden ni concierto y que rodeaba los límites del complejo, un conjunto de aquellas casas alargadas y bajas de los wagogo hechas de barro, intercaladas con corrales para los cerdos y las cabras formados a base de juntar palos y ramas de espino. Conforme ella pasaba, los niños salían corriendo de las casas entre gritos de excitación y perseguían el coche. Kitty saludaba con la mano a sus padres, que trabajaban en las shambas. Le sorprendió ver que estaban plantando semillas. Debían de estar esperando que las lluvias comenzasen por fin. Era un plan arriesgado, un acto de fe. Si las lluvias no caían, las semillas se secarían en la tierra y se echarían a perder.


  La pista finalizaba en el extremo norte del complejo, cerca del edificio principal de la misión con su hilera de arcos. El lugar se hallaba muy tranquilo sin la presencia de los camiones, los guardias y los presos. Kitty trató de imaginarse cómo sería el domingo allá, en la prisión de su majestad: el Hotel del Rey. Tras seis largos días de duro trabajo en las tierras de Taylor, a buen seguro que los presos estarían encantados de que los dejaran en paz en sus celdas.


  Al bajarse del coche, Kitty oyó unos cantos procedentes de la iglesia. El sonido que llegaba a sus oídos no se parecía en nada a los himnos y la música de órgano que ella asociaba a los domingos. El canto estaba formado por una superposición de armonías respaldadas por tambores. Había otros instrumentos, también: algo que sonaba como un silbato, un cuerno muy grave.


  Se encaminó hacia una entrada en el lateral de la iglesia y se situó en un ángulo tal que le permitiese echar un vistazo al interior sin llamar la atención sobre sí misma.


  Una fila de mujeres se encontraba de pie delante de la congregación, cantando y bailando. Llevaban el cuerpo envuelto en kitenges de estampados vivos, además de collares y brazaletes; algunas lucían un pañuelo en la cabeza, enrollado a modo de turbante. Una llevaba un niño atado a la espalda. Sacudían los hombros al golpear los tambores que sujetaban entre las rodillas. Una mujer mayor rompió la formación y saltó al frente para bailar sola. Su cuerpo enjuto era elegante y no dejaba traslucir su edad; se movía como una muchacha joven que tratase de atraer a su amante. Las demás bailarinas se turnaron para bailar alrededor de ella, azuzándola y utilizando la lengua para emitir un grito agudo de celebración. Kitty lo observó, bastante asombrada, antes de inclinarse hacia delante, precavida, para ver al resto de la congregación.


  La iglesia estaba llena de gente de todas las edades, y todos se balanceaban o vibraban al compás de los tambores. Vio cómo se sumaban las monjas vestidas con sus hábitos de color azul. Y allí, sentados cerca del fondo, como si acabasen de entrar a echar un vistazo, se hallaban el padre Remi y el padre Paulo. Kitty se preguntó si habría terminado ya el servicio; lo que estaba presenciando tenía más bien el aspecto de una fiesta: el público subido al escenario tras caer el telón. Como en respuesta a su pregunta, la mujer mayor regresó a la fila del coro y acto seguido todas las mujeres que bailaban comenzaron a descender por el pasillo hacia las grandes puertas del fondo de la iglesia. Los demás congregados abandonaron sus sitios en las filas de largos bancos de madera y se unieron al éxodo. Los dos sacerdotes se pusieron también en pie y se dirigieron hacia la salida, donde se dedicaron a estrechar la mano de todos los que se marchaban y a intercambiar una sonrisa con ellos.


  Finalmente, el interior de la iglesia quedó tranquilo y en silencio. La paz y la quietud parecían ahora tan poderosas como lo había sido el despliegue de sonido y movimiento. La luz entraba a raudales por las vidrieras de colores y creaba formas sobre el suelo de terrazo. Kitty se dirigió hacia el altar sin hacer apenas ruido con sus botas de suela plana. Al pasar junto a un incensario colgado, percibió un olor dulce y ahumado.


  Se detuvo junto a un atril que sostenía una Biblia abierta. El texto, se percató ella, no estaba en inglés ni en suajili. Leyó unas pocas frases y se acordó de los documentos antiguos que colgaban de las paredes de Hamilton Hall. El Almirante le había contado que los lemas familiares y las declaraciones históricas estaban en latín. Destacó que un buen conocimiento de aquella lengua clásica era la seña de una persona culta (no la de alguien que hubiese ido a la escuela de Wattle Creek), y le explicó que aquel era el idioma original de la Iglesia. Al pasar los ojos por aquel texto impreso de un modo tan elaborado, Kitty cayó en la cuenta de que el padre Remi había hablado en latín —y no en italiano, tal y como ella había supuesto— cuando bendijo la mesa delante de los presos. Se preguntó si había alguien allí, aparte de los dos sacerdotes, capaz de entender lo que se estaba diciendo.


  Siguió adelante y se detuvo ante una mesa cubierta con un mantel amarillo rematado en los bordes con satén blanco. Había velas distribuidas sobre ella y un pie de mármol con la imagen de un cura viejo que se parecía al padre Paulo, similar al que Kitty había visto en la sala de recepción el día que conoció a los dos sacerdotes. En ambos extremos del altar reposaban unos extraños arreglos florales hechos solo a base de verde. Una inspección más detallada reveló que eran macetas, la misma especie de suculentas en cestillos de mimbre que la hermana Barbara había preparado para el tenderete del club. En una de ellas, Kitty divisó la esquina de una etiqueta con un fragmento de la letra ilegible de Diana.


  Detrás del altar había una gran estatua de Cristo clavado en una cruz de madera. La figura estaba desnuda a excepción de un taparrabos y una corona de espinas; tenía la cabeza ladeada sobre un hombro, y los ojos cerrados. Manaba la sangre allá donde los clavos le habían perforado ambas palmas de las manos y también los pies, dispuesto uno sobre el otro. Kitty se dio la vuelta y se preguntó cómo era posible que la gente se acostumbrase a una imagen tan macabra. Se encontró frente a otra estatua: una mujer hermosa, alta y esbelta con un niño en los brazos. Vestía con elegancia una túnica azul, y el cabello —aunque estaba hecho de escayola— parecía suave y lustroso. El niño parecía bien alimentado, limpio y feliz. Formaban una pareja muy atrayente. Lucían, incluso, unos collares a juego: unas largas tiras de cuentas locales que colgaban de sus cuellos. La revista de Pippa podría haber incluido una imagen de aquella mujer en su columna sobre la perfecta esposa y madre.


  Kitty detectó que la estatua no era más que una pieza barata de producción en masa a partir de un molde, pero la obra original en cera o en barro la había esculpido con mano diestra un artista que había pasado sus buenas horas en clase de anatomía, o bien tenía un instinto natural para las proporciones del cuerpo humano. Las extremidades y los dedos eran un poco largos, y el niño tenía más el aspecto de un adulto pequeño que el de un bebé, pero era probable que aquello se hubiera hecho a propósito para realzar la sensación de elegancia de la Virgen María y para destacar al Niño Jesús de los demás como él. Los rostros estaban muy bien modelados, con facciones simétricas. El esmaltado era contenido: un sonrojado muy suave en la mejillas, tonos degradados en los labios rosáceos, ojos en un azul ceniza y el pelo de un amarillo dorado. Conforme se iba fijando en todos los detalles, Kitty hacía un gesto negativo con la cabeza: aquella estatua parecía totalmente fuera de lugar allí. ¿Cómo interpretaban aquellas mujeres robustas, con sus rasgos tan contundentes y la piel oscura —las que acababan de estar allí mismo bailando— unas criaturas de piel tan clara como estas, tan delicadas y foráneas?


  Aun así, los ojos fijos de la estatua sostenían la mirada de Kitty. De ella emanaba una extraña sensación reconfortante, de calma, que de alguna manera se veía potenciada por la delicadeza de sus formas. Se descubrió pensando en la joven mgogo con el niño enfermo que había visto aquel día en que se había dado un paseo más allá de los límites posteriores de su jardín. Se imaginó a su propia madre con el pequeño Derek en brazos, el benjamín de la familia Miller, apoyado en la cadera. Incluso se imaginó a Diana —una visión de la belleza tan perfecta como la de María— con Phillip sano y salvo entre sus brazos. Luego, con una punzada de dolor, Kitty pensó en la habitación vacía de su casa, rellena con la mesa de Theo, con sus papeles, con su ropa, con su cama individual y ridiculizando su propio sueño de ser madre.


  Había un cojín grande en el suelo, a los pies de María, colocado allí para permitir que la gente se arrodillase a rezar ante la estatua. Unos huecos profundos allá donde las rodillas había hecho presión a lo largo del tiempo sugerían una gran afluencia de feligreses. Kitty lo observaba de pie y pensó que ojalá creyese en algún poder como aquel capaz de ayudarla. Aunque no fuese más que una fantasía, sería reconfortante postrarse y abrir el alma…


  —Es María, nuestra Madre Santísima.


  Se volvió para encontrarse con Tesfa, de pie a su espalda. Aún vestía su chaqueta negra, pero se había cambiado el taparrabos ocre por otro con líneas bordadas en color blanco y tostado. Kitty sintió que las prendas de trabajo de Janet que llevaba puestas no eran el atuendo apropiado; incluso allí, en la misión, se las arreglaba para ir mal vestida.


  —Umekuja. —Has venido. Tesfa sonrió de oreja a oreja—. Karibu sana. —Que seas muy bienvenida.


  —Asante. —Kitty le devolvió la sonrisa, contenta de ver al anciano. Era ya como si fuese un amigo.


  Tesfa hizo un gesto hacia la estatua.


  —Es muy anciana. Vivía en una pequeña iglesia antes de que se hiciese esta casa tan grande.


  Comenzó un recorrido con Kitty para mostrarle la iglesia, señaló la capilla lateral con el segundo altar, los escalones hacia la cripta. Junto a la pila bautismal gesticuló como si vertiese agua sobre la cabeza de un niño. Se detuvo junto a una especie de armario alto con una cortina blanca en lugar de puerta, situado contra la pared. El habitáculo tenía un orificio en un lateral, a la altura de los ojos, cubierto con una celosía de madera.


  —Este es el lugar donde dices tus pecados. —Tesfa descorrió la cortina para dejar al descubierto un simple espacio vacío—. El padre se mete aquí, detrás de esta tela. No puede verte. Tú no puedes verlo. —Sacudía la cabeza sorprendido—. Y deja de ser un hombre.


  Observó a Kitty con unos ojos muy atentos. Lo que dijo a continuación incluía palabras que no se podían traducir de manera directa. Janet le había dedicado un tiempo a una de ellas durante sus clases. Uchawi. Su uso solía guardar relación con las obras de un hechicero o un jefe tribal, alguien de quien se creía que poseía poderes sobrenaturales. Podía ser positiva o negativa según el contexto. La traducción más aproximada tenía muchas limitaciones, pero era lo que había: «magia». El adjetivo con el que Tesfa había acompañado aquella palabra era bien conocido para Kitty. Aquel término tenía además un amplio rango de sentidos. Fuerte, caliente, peligroso, efectivo.


  Kitty repitió las palabras de Tesfa con los ojos clavados en la caseta polvorienta. Uchawi kali sana.


  El golpeteo de unas sandalias —pasos que se aproximaban— hizo que se diese la vuelta. El padre Remi se dirigía hacia ella a grandes zancadas.


  —¡Señora Hamilton! Bienvenida de vuelta. —Observaba el rostro de Kitty con una expresión que se situaba en algún lugar entre el placer y la preocupación—. ¿Hay algún modo en que pueda ayudarla?


  Su voz resonaba en aquel espacio con el techo alto. Cuando ella se encontró con sus ojos, notó el impacto de una sensación dolorosa, una ola de emociones enmarañadas que la pilló por sorpresa. Pensó en el hijo que tanto anhelaba. Y en el gigantesco vacío que sentía en su interior desde que había tenido que dejar la pintura. Pero, por encima de todo, pensó en su matrimonio. Cuánto había cambiado Theo. Kitty podía echarle la culpa a la guerra o al trasfondo familiar de su marido, pero ella sabía que la verdadera culpabilidad caía sobre su persona. Lo había traicionado. Theo no podía confiar en Kitty, y ella no podía confiar en sí misma… Las lágrimas le escocían en los ojos. De pronto, sentía el deseo de colocarse ante la celosía de madera, junto a aquel lugar oculto donde se podía obrar una magia poderosa, y contarle al sacerdote todo cuanto le había prometido a Theo que mantendría en secreto. Tenía la sensación de que el padre Remi era un hombre bueno y sabio. Él sabría cómo podría redimirse Kitty. Pero ella no había ido allí por sí misma. Respiró hondo y consiguió sonreír.


  —Espero sinceramente que pueda hacerlo, padre Remi —le dijo Kitty—. Tengo una amiga que está muy enferma.


  Los escalones hacia la bodega habían sido blanqueados antaño, junto con las paredes, pero el desgaste de los bordes había llegado hasta la piedra. El padre Remi descendía delante de Kitty con una mano aferrada a una barandilla de madera. Los muros eran gruesos; el techo, bajo. Aquel olor ácido de levadura que Kitty había percibido el primer día al entrar en el comedor era muy fuerte ahora. Atravesaron una habitación llena de botellas vacías. Unas enormes barricas de madera acechaban entre las sombras.


  —Cojamos primero un poco de vino —dijo el sacerdote.


  Estaba reuniendo provisiones para una comida especial con el fin de celebrar el octogésimo quinto cumpleaños del padre Paulo. Kitty había declinado a su pesar la invitación para que se quedase y participase del banquete: Theo la estaría esperando de regreso. Era el primer domingo del mes, e irían a una comida al estilo hindú que se celebraba en el club. Aun así, había acompañado al padre Remi a la bodega, ansiosa por alargar un poco más la visita.


  Ya había hablado con él sobre Diana y le había contado toda la historia. Cuando le propuso que Diana se uniese a ella para ayudar con regularidad en las tareas de la misión, el religioso asintió de inmediato.


  —Las obras de misericordia operan en ambas direcciones, sanan tanto a quien las hace como a quien las recibe.


  —Obras de misericordia —había repetido Kitty. Aquellas palabras sonaban como a conjuro, una porción de aquella magia potente, afilada y peligrosa que Tesfa había descrito.


  —Hay una lista de ellas. —Fue contando con los dedos—. Dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo, dar posada al peregrino, visitar y cuidar a los enfermos, redimir al cautivo y enterrar a los muertos.


  Aunque la lista era breve, Kitty sabía que la tarea resultaba titánica, especialmente allí, en África. Janet habría dado su aprobación al padre Remi, aun siendo católico.


  El sacerdote miró hacia atrás por encima del hombro.


  —Cuidado al pisar, Kitty. Estos suelos son irregulares. Esta zona del edificio es mucho más antigua que el resto. Formaba parte de la misión original construida por los alemanes. Eran benedictinos.


  —¿Vinieron hace mucho? —preguntó ella. Aquel sitio parecía ancestral, como si pudiese llevar allí desde la época de los romanos.


  —No tanto, llegaron a comienzos de siglo. Había una carrera entre católicos y protestantes para convertir a los wagogo. Eran una tribu poderosa en aquel entonces, con montones de ganado. Los alemanes decidieron convertir Kongara en un centro regional, y no me refiero a la zona que llaman Londoni. Me refiero a la Antigua Kongara, que está más allá, pasado el desvío. —Señaló en la dirección opuesta al asentamiento del Plan del Maní—. Construyeron allí un fuerte, que es el lugar donde alojan a los presos. Hacia esa misma época, se amplió mucho esta misión. La capilla fue reemplazada por una iglesia en condiciones. El edificio de los arcos fue añadido sobre la antigua casa de la misión. Iba a ser un seminario al que vendrían a estudiar sacerdotes de todo el mundo, pero cuando los alemanes cayeron derrotados en la Gran Guerra, perdieron sus territorios del África Oriental. Todo el mundo se olvidó de Kongara.


  Interrumpió su historia al entrar en una habitación más grande dominada por una maquinaria voluminosa. En la parte superior tenía algo similar a un sacacorchos gigantesco.


  —Es nuestra prensa de uva. Ya no la utilizamos mucho. Estamos preparando una bodega como Dios manda en las tierras de Taylor. —Tras agacharse para apartar un cubo de su camino, condujo a Kitty al interior de otra habitación más pequeña—. Los pasionistas se hicieron con el control de la misión en 1920. Roma envió aquí a tres sacerdotes para que llevasen un campamento contra el hambre, y el padre Paulo fue uno de ellos. Aquella fue la época de la peor hambruna que nadie recuerda. La gente lo llama Mtunya, la Rebatiña. Se inició durante la Gran Guerra. Primero los alemanes y después los británicos hicieron que los wagogo les proporcionasen grano, carne y hombres jóvenes para sus ejércitos. Se produjo entonces una terrible sequía, y ellos perdieron el poco alimento que les quedaba. Jamás han recuperado su poderío.


  Mientras escuchaba su extensa intervención, Kitty se quedó sorprendida por lo fluido de su inglés. Con la viveza de su tono, sonaba como un maestro que impartiese un conocimiento vital. Trató de asimilar todo cuanto él le contaba. Ella había tenido la impresión de que se había establecido el Plan del Maní en un lugar que se encontraba «en medio de la nada». Tal y como hablaba el padre Remi, se diría que Kongara llevaba mucho tiempo en el centro de un amplio escenario.


  —¿Les gusta a los wagogo tener aquí el Plan? —preguntó.


  El padre hizo un gesto ambiguo con la mano.


  —Da trabajo a los jóvenes, así que se pueden quedar en la zona, pero ha alterado el equilibrio de la vida aquí. Los alimentos se han encarecido mucho debido a la alta demanda. Vemos niños malnutridos en las aldeas, adultos también, y hace años que no hay sequía. Otra vez estamos empezando a repartir alimentos. —Se detuvo frente a un ventanal con una vista de las llanuras. En la distancia, las nubes de humo se elevaban desde las unidades. En el rostro del sacerdote había una mirada de preocupación—. Los puestos de trabajo están atrayendo a gente nueva a la zona. Eso también es un problema. ¿Qué va a suceder después, cuando el Plan eche el cierre y los británicos se retiren?


  —Oh, no va a echar el cierre —dijo Kitty confiada—. Esto es una empresa a largo plazo. —Se sorprendió repitiendo las palabras de Theo—. Funcionará de manera indefinida. Hasta podría expandirse a otros cultivos. Además, lo van a dejar en manos de los propios africanos en cuanto Tanganica sea independiente.


  El padre Remi la observó en silencio durante unos pocos segundos. A continuación, se apartó de la ventana y cambió de tema.


  —¿Sabe usted? Algunos de los presos que han salido de la cárcel viven ahora en las tierras de Taylor. Mientras cumplían su condena, aprendieron a trabajar en la construcción, las tareas de una granja, y ahora trabajan para él como hombres libres.


  Kitty torció el gesto.


  —Suena como si tuviese usted algún respeto por Taylor y sus enredos.


  El padre Remi sonrió.


  —Sí, desde luego.


  —¿No le resulta sospechoso su interés en los presos? Es decir, ¿de verdad está tratando de ayudarlos, o simplemente se aprovecha para sacar tajada?


  El padre Remi clavó la mirada en ella.


  —Permítame que le cuente una historia sobre Taylor. Él mismo estuvo preso una vez. —Kitty estaba a punto de decir que ya lo sabía, pero el padre prosiguió—. Durante la guerra, pasó dos años encerrado en una cárcel subterránea en Abisinia. Era un sitio pequeño y sin ventanas. Oscuro. Plagado de bichos. Cuando lo dejaron salir no podía caminar, no veía, estaba muy débil. Con el tiempo, se recuperó físicamente, pero sentía miedo de permanecer en un sitio cerrado. Le dieron un nombre a aquello: claustrofobia. Cuando regresó aquí, se quedaba al aire libre tanto como podía, a la intemperie. Si entraba en una habitación, la puerta había de quedarse abierta. Estuvo así durante mucho tiempo.


  Kitty, sorprendida, no apartaba la mirada del sacerdote. Al regresar mentalmente sobre su encuentro con Taylor en su última visita, no recordó haber visto signo alguno de que hubiese estado alguna vez traumatizado. Parecía tranquilo, relajado con el mundo a su alrededor y consigo mismo. Pero claro, se encontraba al aire libre. Pensó en él encarcelado —al parecer no hacía tanto tiempo— conforme a las órdenes del comisionado regional.


  —Después de tal experiencia, cabría pensar que se aseguraría de que nunca volviesen a encerrarlo. —Al salir aquellas palabras de sus labios, lamentó la acidez de su tono; le recordaba a Louisa.


  —Venga conmigo. Quiero enseñarle algo.


  El sacerdote cogió una botella de vino de un botellero en el rincón. Acto seguido, abrió otra puerta que daba a otro pasillo estrecho.


  —Esto era una zona secreta del edificio. Los alemanes querían un lugar donde poder esconderse, durante la Gran Guerra, en caso de que llegasen los británicos.


  —¡Los británicos jamás atacarían a unos sacerdotes! —exclamó Kitty. Theo la había instruido con respecto a las normas de la guerra; no se ha de ir contra la población civil.


  —No se trataba de que los sacerdotes temiesen ser asesinados —dijo el padre Remi—. Tenían cosas que hacer, igual que nosotros, y no querían que los encerrasen en un campo de internamiento durante el resto de la guerra.


  El padre Remi desbloqueó la cerradura de una puerta estrecha y la empujó para tratar de abrirla. La madera estaba adherida al marco, y tuvo que cargar con el hombro contra la puerta.


  Reveló una pequeña habitación rectangular que contenía una cama individual y una mesilla de noche de madera. En un rincón había un lavabo con un cubo debajo. El yeso blanco de las paredes estaba desprovisto de todo a excepción de un crucifijo sencillo. En lo alto se abría una pequeña ventana sin cortinas. Se encontraba por encima de la altura de los ojos, pero dejaba pasar un haz de luz. Podía verse un fragmento azul del cielo.


  Kitty entró y se fijó en una hilera de marcas pintadas a lápiz en la pared, cerca de la puerta. Era una cuenta: cada grupo de cuatro marcas verticales estaba cruzado con otra horizontal. Las contó de cinco en cinco. Cincuenta y ocho.


  Se adentró un poco más y vaciló. La pared del otro extremo estaba cubierta de dibujos. Había un baobab con las ramas retorcidas y el tronco acanalado; una vela con la llama inclinada por el viento; algunas piezas de fruta con los contornos cuidadosamente sombreados para crear dimensión y profundidad. Sin embargo, la mayor parte de las imágenes eran de un mono. El animal aparecía en muchas poses: durmiendo, comiendo, revolcándose en el suelo. Algunos eran retratos completos; otros, detalles de partes sueltas del cuerpo: una mano, una cola, la espalda curva. En un extremo, los dibujos tenían un aspecto basto, pero cuando el artista hubo recorrido toda la pared hasta llegar al otro, los resultados habían mejorado de manera drástica. Los últimos bocetos capturaban el descaro del rostro, el movimiento de sus ágiles extremidades, los colmillos pequeños y afilados, los mechones de un pelo recién crecido. No cabía la menor duda respecto a quién era.


  Kitty se volvió hacia el padre Remi.


  —Yili.


  El hombre cruzó la habitación para situarse a su lado.


  —Taylor estuvo aquí encerrado. Yo fui su carcelero. Fue una época terrible para él. Sobrevivió a base de dibujar y pasearse por este espacio tan reducido. Y gracias a Yili, por supuesto. Yo me sentaba fuera y oía sus pasos, muy débiles, pues iba siempre descalzo. Sentir el suelo bajo los pies era lo único que mantenía su mente con su cuerpo, solía decir él. No podíamos dejarlo salir, o lo habrían trasladado a la prisión de Dar es-Salam. Al ser un europeo, lo habrían mantenido en aislamiento. Aquí, al menos, se encontraba entre amigos. Jamás lo abandonamos. Siempre había alguien fuera, en su puerta: el padre Paulo o yo, Tesfa o una de las monjas. Le cantábamos cuando no podía dormir y cuando sentía miedo. Se puede imaginar lo que suponía para él volver a estar encerrado, después de todo cuanto había sufrido.


  Kitty no apartaba los ojos de los dibujos mientras asimilaba lo que iba diciendo el padre Remi. Cuando el sacerdote guardó silencio, ella se volvió hacia él.


  —¿Qué hizo? ¿Cuál fue su delito?


  El padre Remi se apoyó en la pared. Le daba vueltas a la botella en las manos mientras hablaba y rascaba los restos de una vieja etiqueta.


  —Hace casi dos años que sucedió. Taylor ya había empezado a trabajar con los presos. Había un mgogo llamado Ndemu al que habían condenado por matar a un hombre con su lanza. Aquel hombre había desafiado a Ndemu a un duelo. Ambos estaban enamorados de la misma mujer. Dado que la muerte fue a consecuencia de un duelo, la condena de Ndemu no fue por asesinato, y no fue sentenciado a muerte, sino a cinco años de cárcel. Ndemu conocía a Taylor desde que eran unos críos. —El padre Remi levantó la vista hacia Kitty—. Taylor nació aquí, ya lo sabe. Sus padres trabajaban las tierras colindantes con las nuestras, las que ahora son suyas. Creció con los wagogo, y Ndemu formaba parte de su grupo de compañeros. En su iniciación a la madurez, hicieron la promesa de mantenerse unidos, juntos como hermanos, fuera lo que fuese lo que les deparase la vida. Cuando Taylor se enteró de la condena de Ndemu, hizo unas gestiones para que lo trasladasen al fuerte de la Antigua Kongara de manera que estuviesen cerca. Ndemu podría trabajar con los demás presos en las tierras de Taylor, y así se verían el uno al otro.


  »Cuando llegó, Ndemu estaba enfermo. Taylor hizo que lo visitase el oficial médico de la prisión, pero no tenía ningún problema físico. Le enviamos buenos alimentos de nuestra cocina, aunque no dejaba de debilitarse cada vez más. Todo el mundo podía ver que se estaba muriendo. Ndemu estaba convencido de que una maldición había caído sobre él. ¿Sabe?, tras el duelo, había salido huyendo y se había dejado la lanza clavada en el pecho de la víctima. Él creía que los parientes de aquel hombre estaban utilizando la lanza para echarle una maldición. La única manera que tenía de escapar de la maldición mortal era arrebatándoles la lanza. Y, para romper el hechizo, tenía que hacerlo él mismo.


  Kitty frunció el ceño, sorprendida por la naturalidad que había en la voz del padre Remi; no percibía en ella la más mínima sugerencia de que encontrase ni siquiera poco habitual aquello de hablar de hechizos y maldiciones.


  —Taylor fue a ver al comisionado regional y le pidió que Ndemu fuese puesto en libertad temporalmente, pero su petición fue denegada. Las autoridades creían que aquel hombre no regresaría. Entonces, Taylor se ofreció para ocupar el lugar de su hermano en la cárcel, como una especie de rehén. El comisionado estaba al tanto de la claustrofobia de Taylor; en esa misma reunión, Taylor había insistido en permanecer cerca de la puerta abierta. Tal vez el comisionado quisiera ver si llegaría realmente a hacer aquello por su amigo africano. Tal vez admirase su lealtad, no lo sé, pero aceptó la propuesta. Pondrían en libertad a Ndemu para que fuese en busca de su lanza, y Taylor se quedaría encerrado hasta que el africano regresara. Yo le pedí al comisionado que nos permitiese encarcelarlo aquí, en esta habitación, para que pudiésemos apoyarlo. Le di mi palabra de que permanecería encerrado bajo llave hasta que él mismo nos diese permiso para ponerlo en libertad. —El padre Remi señaló hacia la ventana—. Tuvimos que poner barrotes ahí arriba. Los quitamos en cuanto terminó todo el asunto. Jamás olvidaré la cara de Taylor al entrar aquí. Sudaba, temblaba… Estuve a punto de no ser capaz de cerrar la puerta. Giré la llave haciendo el menor ruido que pude. Fue terrible para todos nosotros. —Asintió hacia las marcas en la pared, cerca de la puerta—. Ndemu tardó algo más de ocho semanas en regresar. Aquel hombre se había curado de su maldición, y Taylor también.


  —¿Ya no siente ese miedo?


  Cuando el padre Remi respondió, lo hizo con una voz baja por la angustia.


  —Fue una prueba de fuego. El miedo acabó por consumirse, de modo que sí, está curado. Pero fue un milagro muy duro. —Como si el recuerdo resultara demasiado doloroso para detenerse en él, el sacerdote se enderezó con la botella en la mano. Un rojo rubí relucía a través del vidrio—. Es de nuestras viñas de uva sangiovese. Hecho en 1938. Dicen que se percibe el sabor a cereza, a tierra, a cedro. —Se encogió de hombros con una sonrisa—. De eso no estoy seguro, pero sí creo que el padre Paulo lo disfrutará.


  —Tiene que ser bueno —reconoció Kitty. Gracias a las lecciones del Almirante sentados a la mesa de la cena, sabía que el vino tinto mejoraba con el paso del tiempo. Diez años parecían algo impresionante.


  —Ahora, la despensa.


  Se dirigieron de vuelta hacia la habitación de la ventana grande. Junto a ella había una galería iluminada que discurría por la espalda del edificio de los arcos con una batería completa de cristaleras que daban a un patio de piedra. Más allá, el terreno se empinaba de manera considerable y elevaba la vista hacia las montañas. Kitty se preguntó si era posible que las nubes se hubieran acercado un ápice.


  El padre Remi caminó hasta un armario que tenía orificios de ventilación en un lateral, curiosamente parecido al confesionario, pero mucho más pequeño. Descolgó una pata de carne curada de buen tamaño.


  —Jamón. —Acarició casi con cariño aquella pata con la superficie arrugada y con polvo de sal—. Curado durante once meses. —Señaló hacia una balda sobre la que había tres quesos grandes—. ¿Le importaría cargar con uno de esos?


  Kitty lo bajó de la balda y sintió la masa del queso, húmedo y sólido. El olor a corteza y a moho llegaba hasta ella mientras lo sujetaba acunado contra su cuerpo.


  —¿Los han hecho ustedes, también?


  —Intentamos no comprar nada. Tenemos cerdos, patos, gansos, unas vacas para la leche, gallinas que nos dan huevos y carne. Ya ha visto el huerto —le sonrió—. Somos campesinos italianos. Hacemos todo cuanto necesitamos. Y no desperdiciamos nada.


  Ascendieron por la escalera de regreso y aparecieron por una trampilla en una esquina de la sala de recepción donde los recibió un rico aroma de carne asada. A través de la puerta abierta del comedor, Kitty pudo ver la mesa larga y extensa con un mantel blanco en un extremo. En el centro descansaba una vasija con una mezcla de flores del jardín. Unas copas de vino se alzaban ante unos platos blancos de aspecto resistente. Había un molinillo de pimienta de un tamaño tres veces superior al de Hamilton Hall, y la sal en un salero, y no en un cuenco pequeño. En aquella época Kitty ya sabía evaluar cómo estaba puesta la mesa, se daba cuenta de qué era correcto, incorrecto o extraño de un modo inaceptable. Sin embargo, mientras estudiaba el despliegue de la cubertería, solo reparó en una cosa: el número de comensales para los que estaba puesta la mesa. Tres.


  —Taylor viene siempre que es fiesta —respondió el padre Remi a su pregunta no formulada—. Se traerá una botella de su verdicchio. Su bodega es joven, pero él asegura que su vino bianco tiene un sabor a nuez con un toque de miel —dijo arqueando las cejas en un gesto de escepticismo burlón—. Quién sabe. —Acto seguido se quedó quieto, escuchando con la cabeza ladeada. En el exterior se oía el sonido del motor de un vehículo—. Será él.


  Tan solo unos segundos más tarde, Yili entró a saltos en la habitación. Ignoró por completo al padre Remi, corrió directo hacia Kitty y saltó a sus brazos.


  El sacerdote observaba con asombro.


  —Le dan miedo los extraños.


  Kitty apoyó la mejilla sobre la cabecita firme.


  —Ya nos conocemos.


  Entonces entró Taylor, que perdió el paso al ver a Kitty. Vestía una camisa planchada con el cuello abierto. La sombra de la barba había desaparecido de su rostro; el cabello estaba peinado, aunque algunos mechones rebeldes ya le caían sobre la frente. Sostenía una botella de vino en una mano y una barra de pan en la otra.


  Por un largo momento, los dos se quedaron mirándose, y Kitty notaba cómo el mono observaba a su amo desde sus brazos. Se sentía extrañamente culpable, como si hubiese tratado de ganarse el favor del animal a propósito.


  —De manera que sí ha vuelto —comentó Taylor.


  —He seguido el atajo. Gracias.


  —Iré a por el padre Paulo. —El sacerdote salió de la habitación camino de la cocina.


  Taylor se fijó en la mesa, por encima del hombro de Kitty, y ella vio cómo contaba los platos puestos, exactamente igual que había hecho ella antes.


  —Ya me iba —le dijo.


  —Oh. Qué lástima. El padre Paulo es un cocinero excelente.


  Pese a que no era su intención, Kitty estudió su rostro. ¿Estaba él igualmente decepcionado por no poder compartir su compañía? Esperaba que sus propios sentimientos no fuesen demasiado obvios en la expresión de su cara. En aquel instante, nada le apetecía más que sentarse y disfrutar de la comida y el vino, por no mencionar la conversación relajada que tan segura estaba ella de que enseguida fluiría.


  —Venga y vea esto —dijo Taylor— antes de irse.


  Kitty lo siguió al exterior con Yili aún enroscado en sus brazos. El pelaje, que le hacía cosquillas en el cuello, olía a pan caliente.


  Taylor cruzó el patio de piedra y se detuvo debajo del baobab gigante.


  —Mire.


  Señaló las ramas desnudas y nudosas del árbol. En un principio, Kitty no fue capaz de ver nada inusual, pero entonces reparó en unas yemas que crecían en los extremos de las ramas. Por el color que emergía de las puntas, se imaginó que contendrían pétalos blancos, y no hojas.


  —Significa que llegan las lluvias —afirmó Taylor—. El árbol lo presiente. Pronto saldrán las flores. Son grandes, del tamaño de un plato, con unos pétalos blancos y cerosos. Se abren al atardecer y viven solo durante una noche. —Había orgullo en su voz, como si él fuese en cierto modo responsable del espectáculo que estaba describiendo—. Los pétalos blancos reflejan la luz de la luna de manera que los murciélagos de la fruta y los gálagos las puedan encontrar con facilidad. Se acercan a probar el néctar y se ceban de polen. La fertilización tiene que producirse en esa única noche. A media mañana del día siguiente, las flores se estropean, se ponen marrones y se marchitan.


  Taylor elevó la mirada hacia el árbol mientras hablaba. En sus ojos y en el tono de su voz, Kitty reconoció el amor que una persona siente por las plantas y los animales, por la tierra donde nació. Ella tuvo una vez esa profunda sensación de pertenencia: por la tierra que rodeaba la granja, en su rincón olvidado de Nueva Gales del Sur. Allí se regodeaba en la búsqueda de los primeros síntomas del cambio de estación. Adoraba observar la inesperada transformación de las acacias cuando sus hojas perdían la forma del retoño —como unas pequeñas palas verdes— y pasaban a las livianas frondas de la madurez. Se deleitaba cuando se asomaban por el jardín de su propia casa el bilbis con su hocico puntiagudo y el ornitorrinco, dos animales surgidos de la mente de un cuentacuentos.


  Kitty acercó a Yili a donde estaba Taylor. El mono se aferró con más fuerza a su cuello por un instante, resistiéndose a ser entregado, pero cuando Taylor extendió los brazos, el animal se desplazó obediente hacia ellos.


  —Adiós, entonces —les dijo Kitty a ambos con una mirada que pasó del hombre al mono y de regreso a Taylor. Lo imaginó en su celda encalada, dibujando instantáneas de Yili. Menuda diferencia debió de suponer la compañía de aquella criatura juguetona mientras soportaba el terrible castigo que había cargado sobre sus espaldas. Qué mal lo había juzgado… casi deseaba disculparse.


  Taylor alzó la mano que le quedaba libre en un saludo de despedida.


  Mientras se alejaba caminando, Kitty se lo imaginaba aún allí de pie, observando las ramas de aquel extraño árbol africano. Deseó haber podido quedarse más tiempo, tan solo para disfrutar del afecto que Taylor sentía por aquella tierra que para él era su hogar. La manera en que se había expresado, los detalles que conocía acerca de la floración, le habían hecho patente a Kitty el profundo vacío que albergaba en su interior, el lugar que una vez ocupó su propio amor por un paisaje. Al crecer, les había dado la espalda a las tierras semidesérticas que había amado. La granja se había convertido en una cárcel. Había huido a Inglaterra, tierra de museos, de casas grandiosas y de campos verdes y perfectos. Había tanto por admirar y descubrir. Y, por supuesto, estaba Theo. Sin embargo, en el fondo, ella siempre había sabido que aquel nunca sería verdaderamente su sitio. Tal vez fuera esa una de las razones de que se sintiese tan próxima a Yuri: él también era un intruso.


  Se subió al coche y cerró la puerta con un golpe que puso a unas gallinas en huida hacia los matorrales. Se vio sorprendida por la idea de que Londoni tampoco era su sitio. Al fin y al cabo, aquello no era más que un pequeño fragmento de Inglaterra transportado a Tanganica. Estaba perdida. Recordó la palabra que había utilizado el padre Remi: «peregrino». Esa era su condición. Ya no pertenecía a ningún sitio.


  De todas formas, aquello no era del todo cierto, se apresuró a recordarse a sí misma. Su sitio estaba con Theo. Estarían juntos hasta que la muerte los separase. Eso habían prometido en su precipitada ceremonia de matrimonio, celebrada en una iglesia en la que no habían estado jamás y, como testigo, con un compañero de Theo de la RAF al que matarían en su siguiente misión. Taylor no era el único que sabía cómo atenerse a una promesa. Eso era algo que a Kitty le habían enseñado desde la infancia. Una promesa se ha de mantener. Para bien o para mal. Con su sitio o sin él. Ella lo había elegido.


  Elevó la mirada hacia las montañas, como si su presencia firme e intemporal pudiese reconfortarla. En cambio, sintió una ola de abatimiento. Necesitaba algo más que a Theo en su vida. Su marido estaba demasiado ocupado para prestarle atención. Tal vez las cosas fueran diferentes una vez que se hubiesen solucionado los problemas iniciales del Plan. Quizá, pasado el tiempo, volviese a florecer el amor que compartieron antaño. De momento, sin embargo, se sentía profundamente sola. Pensó de nuevo en la Virgen María con su hijo en brazos. Un hijo cambiaría las cosas de arriba abajo.


  No obstante, además de una esperanza cargada de alegría, la visión de ser madre le produjo ansiedad. La frecuente ausencia de Theo de su cama no era la única preocupación de Kitty. La verdad era que había tenido todas las oportunidades del mundo para quedarse embarazada. Al fin y a la postre, llevaban siete años casados. Cierto era que la mayor parte de aquel período había quedado eclipsada por la guerra, con separaciones constantes y estrés emocional, y los años siguientes habían llevado consigo sus propias tribulaciones. Pero aun así, ya llevaban juntos el tiempo suficiente. Deberían ir al médico para ver qué iba mal. Kitty trató de recordar qué tipo de médico había dicho Frank que era. Daba igual, estaba claro que habría especialistas asignados al hospital de Kongara. Le bastaría con ir a hablar con Theo sobre ello, aconsejara lo que aconsejase la revista de Pippa.


  Iba dando botes en el coche por el atajo y tuvo una sensación de alivio mezclado con temor. No estaba deseando enfrentarse a Theo: la idea de presionarlo, de insistir, de discutir, le retorcía el estómago en un nudo. Pero había que hacerlo. Suspiró lentamente. Ahora que había tomado su decisión, sabía que tenía que actuar. Debía hacerlo pronto: antes de que llegase la lluvia, llenara las zanjas y cortase los caminos apartándolo todo a su paso.


  DOCE


  El murmullo de una conversación informal flotaba sobre la cabeza de Kitty, arrodillada junto al preso. Tras retirar con mucho cuidado el vendaje de su pierna ulcerada, pudo ver que la herida casi había sanado por completo, la gasa se desprendió sin problemas y apenas tenía unas manchas tenues.


  —Vizuri sana —dijo ella mientras caía el vendaje.


  No resultaba sencillo ver contra la piel oscura cualquier coloración rosada que indicase una inflamación persistente, pero no había señales de hinchazón ni supuraciones alrededor de la costra. Palpó la zona con suavidad y elevó una mirada inquisitiva hacia el preso.


  Él le sonrió.


  —Hakuna maumivu. —No hay dolor.


  Kitty le devolvió la sonrisa. No sabía nada de su historia: de dónde procedía o qué delito había cometido. Ni siquiera sabía su nombre, pero sentía un vínculo con él. Una úlcera como la que había tenido bien podría haber conducido a una infección terrible. Podría haber perdido la pierna, o incluso haber muerto. Habían compartido un peligroso viaje.


  —Bahati nzuri —le dijo ella, simplemente. Te deseo buena suerte.


  —Na wewe pia, dada yangu. —Y para ti lo mismo, mi hermana.


  Se alejó sin el menor rastro de cojera. Cuando un nuevo paciente ocupó su lugar en la silla, Kitty miró a la otra punta de la habitación, donde Diana permanecía sentada ante un escritorio. A uno de sus lados se encontraba el padre Paulo, y, al otro, un preso llamado Chalula que hablaba inglés pero no sabía escribir. Frente a los tres se sentaba un preso de pelo cano. Estaba dictando una carta, Chalula traducía las palabras al inglés, y Diana —bajo la mirada crítica del padre Paulo— las escribía en un cuaderno. Kitty pensó que debía de estar cansada; le habían dado el alta del hospital hacía solo tres días, y llevaban en la misión desde las diez de la mañana ayudando a preparar y servir la comida. Diana se había tomado todo con calma: la iglesia, los presos, el caos de todos aquellos tipos haciendo cola para que les diesen de comer… y, ahora, aquel trabajo también. Estaba tan agradecida de que Kitty se las hubiese arreglado para convencer a Richard para que le dejase quedarse en Kongara, que las quejas o las preguntas no parecían tener espacio entre sus pensamientos.


  En aquel instante, mientras escribía, Diana fruncía el ceño en un gesto de concentración. Realizaba trazos lentos y meditados con la pluma, y cuidaba la forma que daba a las letras. Mientras Kitty observaba, el padre Paulo se inclinó sobre el trabajo de Diana con una lupa y señaló algún error con un índice tembloroso. Diana asintió y aceptó su corrección. Era como una alumna en su conducta más intachable. Llevaba el pelo recogido en la nuca, la cara desprovista de maquillaje. A sugerencia de Kitty, había ido vestida con algunas de las prendas de campo de Richard. Su sentido innato del estilo se las arregló para conseguir que incluso aquella ropa masculina luciese con glamur, pero ella destinaba toda su concentración a la tarea que tenía entre manos, absorta en sus pensamientos, con la punta de la lengua apoyada en la comisura de los labios.


  El nuevo paciente de Kitty tenía zonas irritadas en torno a las muñecas. El preso conocía la causa, y ella también. Tenía una infección de ácaros que se le habían metido bajo la piel. Sin embargo, no se trataba de un caso evidente de sarna. Allá donde se había rascado, presentaba pequeñas heridas infectadas. Las notas de Janet indicaban un problema de salud subyacente: aquel hombre tenía debilitado el sistema inmunitario. Kitty redactó una nota para que los guardias se la llevasen de vuelta al oficial médico de la prisión, en la que le solicitaba que se examinase al preso de la manera debida. No sabía si aquello sucedería o no, aquel médico penitenciario local no pasaba ni mucho menos el tiempo necesario en la cárcel de la Antigua Kongara. Estaba encantado con que los misioneros católicos hiciesen su trabajo.


  Le entregó al preso una pastilla de jabón antiparasitario y le dio instrucciones para que se lavase todo el cuerpo con ella y dejase que la espuma se secara sobre la piel. Cuando el hombre se marchó, Kitty fue a frotarse las manos en el lavabo con grandes cantidades de jabón y desinfectante. Sentía picores solo de pensar en unos insectos alojados bajo la piel de una persona.


  Se produjo un momento de descanso cuando un guardia intentaba decidir quién debía ser el siguiente. Mientras esperaba, los pensamientos de Kitty retornaron a la noche anterior. Apretaba los puños en su regazo conforme las imágenes, nítidas y dolorosas, volvían a su cabeza.


  Había aguardado tensa e inquieta a que Theo regresase a casa. Había decidido que esa sería la noche en que plantearía su preocupación sobre los motivos por los que aún no se había quedado embarazada. Tenía su intervención preparada; las palabras, cuidadosamente elegidas para ser clara sin resultar avasalladora. Sin embargo, cuando Theo había aparecido por fin —una hora tarde— Kitty no tardó mucho en percatarse de que había estado bebiendo. Hablaba con la lengua pastosa y tropezó al subir los escalones del porche. Se había ido directo al carrito de las bebidas, había ordenado a Gabriel que se quitase de en medio y se había servido su propio whisky doble.


  El sirviente había intercambiado una mirada con Kitty, con una mezcla de desprecio y de miedo en los ojos: un jefe borracho era tan lamentable como peligroso. Ella le hizo un gesto para que regresara a la cocina.


  Theo había vaciado su vaso y, acto seguido, se había puesto a preparar un gin-tonic para su mujer mientras ella lo observaba en silencio. En Inglaterra, ya lo había visto borracho en cantidad de ocasiones: en tiempos de guerra, los pilotos bebían juntos para mitigar sus miedos, o para borrar durante unas pocas horas el recuerdo de los amigos que habían perdido. Nadie los culpaba ni por asomo. Yuri también había bebido demasiado vodka alguna vez que otra: llegado el final de una velada larga, de tanto en tanto mostraba una ligera embriaguez. Sin embargo, era algo totalmente distinto que Theo llegase a casa del trabajo así de borracho. La primera vez que sucedió, Kitty se había quedado horrorizada. Después, cuando se repitió la situación, se sintió enfadada y molesta. Se tiraba todo el día esperando la compañía de su marido para que, llegado el momento, el hombre que apareciese fuera un desconocido que a ella no le gustaba. La noche previa había sentido desesperación. ¿Cómo podía estar pensando siquiera en tener un hijo con un bebedor en la casa?


  Theo había sostenido en alto el vaso de Kitty después de haberle servido una ginebra doble. Cuando estaba bebido, siempre quería que ella bebiese también, como si aquello convirtiese su estado en algo más aceptable. Al rechazarlo ella, Theo volvió a dejar el vaso en el carrito de un golpe y provocó que la bebida le salpicase la mano, aunque él apenas se diese cuenta.


  Kitty lo había dejado allí, en la sala de estar y con otro whisky ya en la mano, y se había ido a la cama. Tenía hambre, pero no soportaba ver cómo Gabriel servía la comida a su esposo, encontrándose como se encontraba en aquel estado. Ya lo había visto antes. Theo tiraba cosas con las manos torpes y no dejaba de fingir que estaba sobrio: un vaso que estaba demasiado resbaladizo, o una jarra que estaba en un mal sitio, demasiado cerca de su codo. Y, por supuesto, todo era siempre culpa de Gabriel.


  Se tumbó despierta, escuchando la voz de su marido, que hablaba con su criado. Tan solo esperaba que, una vez terminada su juerga, Theo no fuese a la cama a dormir con ella. Cuando por fin oyó cerrarse de un portazo la otra habitación, suspiró de alivio, pero aun así no había sido capaz de pegar ojo. Se había pasado las horas mirando al techo, siguiendo los trazos de las minúsculas grietas que ya habían salido allí. Las lágrimas terminaron por hacer acto de presencia, derramarse y recorrer sus sienes hasta la almohada.


  Una vez que se le escaparon aquellas primeras lágrimas, ya fue imposible contener el río, y Kitty estuvo llorando durante lo que a ella le parecieron horas. Por la mañana había tenido que utilizar hamamélide de Virginia para calmar la hinchazón de los ojos rojos. Debió de haber funcionado, porque nadie le hizo el menor comentario, aunque aún persistía un ligero dolor de cabeza. Mientras aguardaba a que apareciese su paciente, se presionó los párpados con las manos y acto seguido se dio un masaje en las sienes. No le había pasado desapercibido que se había llevado a Diana hasta allí aquel día para que se olvidase de sus problemas, y ahora era ella quien necesitaba de una dosis de dicho tratamiento. Se puso en pie, estiró las piernas, estudió la sala y dejó que fuese la realidad de cuanto la rodeaba —aquel entorno nuevo, aquel nuevo día— la que tomase las riendas.


  No había nada que pudiera resultar más alejado de la escena de la noche previa que aquello. El ambiente del lugar era tranquilo, activo y tenía una finalidad. El padre Remi rebuscaba en su armario de las medicinas. Los presos que aún esperaban a que los viesen mostraban educación y paciencia. Los guardias estaban relajados. Una de las monjas cantaba mientras se dedicaba a lavar.


  Kitty miró hacia el escritorio; el preso anciano se había marchado ya, y en su lugar se sentaba uno de los presos más jóvenes con los que se había topado. Era poco más que un crío. Hablaba con el padre Paulo en suajili, pero no apartaba los ojos de la mujer blanca que sujetaba la pluma. Pasados unos instantes, Chalula tradujo lo que había dicho.


  —Pero ¡eso es terrible! —resonó la voz de Diana—. Es un caso claro de confusión de identidad. Es preciso hacer algo.


  —Podemos enviar una petición al comisionado regional —sugirió Chalula.


  —Este muchacho no debería estar aquí —dijo Diana—. Es inocente. Por Dios bendito, si no es más que un niño.


  El chico que se encontraba ante ella bajó la cabeza. Tras unos segundos, sus hombros empezaron a temblar. Chalula repitió las frases que pronunciaba a trompicones. Kitty no pudo oírlas, pero su efecto en Diana fue claro: se inclinó hacia delante y sujetó al muchacho por el codo.


  —No te preocupes, que yo te ayudo. Me encargaré de entregar personalmente esta carta. Y si el comisionado no interviene, yo misma iré a Dar es-Salam a ver a su superior.


  Se produjo un murmullo sostenido mientras Chalula traducía las palabras de Diana. Cuando quedó claro el sentido de estas, el adolescente levantó la cabeza. Kitty vio en su cara una expresión de anhelo y de temor, y enseguida irrumpió la esperanza.


  —Y si tengo que hacerlo —afirmó Diana—, le plantearé este asunto al Ministerio de las Colonias, en Londres.


  —Londoni? —preguntó Chalula.


  —No, me refiero al verdadero Londres, en Inglaterra, donde vive el rey.


  —Ah. —Chalula sonaba impresionado mientras transmitía aquellas palabras.


  Kitty observó el rostro de Diana. Tenía los ojos encendidos, apasionados y llenos de preocupación. Sobre su propio sufrimiento se extendía la pesadilla de otra mujer: en algún lugar había una madre a cuyo hijo —poco más que un niño— habían sacado de su aldea a la fuerza, condenado por error y encerrado con criminales. El destino había golpeado con fuerza a una víctima inocente. Esta vez, sin embargo, ella sí podía hacer algo al respecto.


  La australiana sonrió ante la idea de ver a Diana con un objetivo. Sería una fuerza imponente que utilizaría su posición como esposa de Richard y tal vez dejaría caer los nombres de alguno que otro de los invitados que había recibido en su casa (se decía que el señor Strachey, ministro de Agricultura, había sido uno de ellos). Sumado eso a la belleza y el encanto en el arsenal de Diana, Kitty ya se imaginaba que el comisionado iba a acabar haciendo todo tipo de promesas.


  Diana levantó la cabeza en una pausa de su trabajo. Cruzó una mirada con ella y asintió levemente. Kitty experimentó una ola de alivio, supo que Diana se sentía igual que ella el primer día que fue por allí. Había convencido a Richard para que probaran con aquel plan, y ya estaba funcionando.


  Un nuevo paciente se sentó en la silla. Intercambiaron un saludo, y Kitty se secó la frente con el reverso de la mano. Miró en ese instante a su alrededor y percibió una extraña sensación en el ambiente. Una tensión en aumento, una energía cada vez mayor. Veía que no era la única que se había percatado de aquello: la gente se movía inquieta. Los hombres que se encontraban más cerca de la puerta y las ventanas se volvieron para mirar al exterior.


  Una corriente de entusiasmo recorrió la sala y fue cogiendo inercia. Allá fuera, todo el mundo se ponía en movimiento, despacio al principio, pero con una urgencia creciente. Cuando el enfermo de Kitty se puso en pie y se marchó, ella salió detrás de él.


  En el instante en que puso el pie fuera, pudo olerla, sentirla.


  ¡La lluvia!


  Cayeron los primeros goterones, y levantaron el polvo al impactar contra el suelo. Los intervalos entre las salpicaduras fueron haciéndose cada vez más breves hasta que se fundieron en un chaparrón. Presos, guardias, monjas, los dos sacerdotes… todo el mundo se encontraba fuera y mirando al cielo. Kitty se unió a ellos. En unos instantes estaba empapada, con un agua templada que golpeaba contra su piel. Abrió los brazos de manera instintiva; todo su cuerpo acogía la lluvia. A su alrededor, la gente bailaba, cantaba y daba gritos de alegría.


  La intensidad del diluvio aumentó hasta resultar casi alarmante. Sacudía con estruendo los tejados y tamborileaba sobre una colección de bidones viejos de combustible apilados cerca del límite del patio delantero. Rebotaba sobre la mesa de los caballetes en el exterior de la iglesia.


  La sensación de alivio era palpable; la lluvia arramblaba literalmente con los temores de la sequía y la hambruna. Allí arriba, en la montaña, la gente contaba con los manantiales, pero los presos y los guardias procedían de más lejos, pensaban en sus aldeas, donde se regaban ahora las shambas secas, se abastecían los arroyos y se rellenaban los abrevaderos. Kitty pudo ver cómo un guardia, encantado, se abrazaba con un preso. El padre Paulo se agarraba del brazo de Tesfa, y ambos ancianos arrastraban juntos los pies. Chalula y Diana se hallaban en la parte más periférica de la multitud. Diana echó la cabeza hacia atrás y abrió la boca para beber directamente de las nubes en el cielo.


  Theo llegó temprano a casa desde el trabajo. Se bajó de un salto en cuanto se detuvo el Land Rover, y subió dando brincos los escalones del porche para coger a Kitty en sus brazos. Por suerte, ella se había quitado la ropa de trabajo y ya se había dado un baño.


  —¡Han empezado a sembrar! —Sonaba como un niño al que le hubieran dado el día libre en el colegio.


  Ella le devolvió la sonrisa e intentó imaginarse la escena que se habría producido en la oficina central al caer las primeras gotas de lluvia. ¿Habrían abierto botellas de champán? ¿Habrían enviado un telegrama a Londres? ¿Habrían besado los hombres a sus secretarias?


  Theo y Kitty permanecieron de pie en el porche con la mirada puesta en las unidades. Había dejado de llover por el momento, y quedaba un paisaje fresco y limpio. Se alcanzaban a ver las hileras de aquellos tractores especialmente adaptados que ya estaban trabajando en las plantaciones, esparciendo las semillas. Kitty se imaginó la emoción entre los trabajadores al dar la bienvenida a las lluvias. En los campamentos de los trabajadores y las viviendas de los contratistas, los irlandeses, italianos y griegos —al igual que los nativos— estarían todos celebrándolo cada uno a su manera. Los clubes y los bares se encontrarían llenos. En el extremo más inferior de Londoni, Ahmed y los árabes estarían haciendo lo mismo. Y los asiáticos, como el señor Singh, el verdulero. Sin duda las mujeres de los peones estarían bailando en las chabolas. Kitty se preguntó por las prostitutas: ¿se tomarían ellas su tiempo para celebrar la ocasión, o tal vez sería aquella su noche más ajetreada en varios meses?


  —Tengo hambre —dijo Theo—. Vamos directos al comedor.


  —Se lo haré saber a Eustace.


  Al seguir los pasos de su marido al interior de la casa, Kitty se preguntó si el hecho de saltarse los sundowners era una señal de que él se habría dado cuenta de que había ido demasiado lejos la noche previa. O, tal vez, ahora que la tensión de la espera por las lluvias se había relajado, habría decidido parar en seco, volver al orden.


  Al ocupar sus sitios, Theo se frotó las manos.


  —Lunes. ¡Justo lo que me apetece! —Desdobló la servilleta y se la alisó en las rodillas. Acto seguido levantó de golpe la cabeza, como si de improviso hubiera recordado algo—. ¿Cómo ha ido hoy… en esa misión? ¿Os habéis tenido que quedar una eternidad? ¿Ha sido horrible?


  —No, ha estado bien —dijo Kitty—. Hemos ayudado primero en las cocinas. Hemos preparado unas cacerolas enormes de ugali, una especie de gachas de maíz. Después hemos ayudado a servirlas.


  —Bueno, eso está muy bien. ¿Se ha comportado Diana? —Antes de que Kitty tuviese ocasión de responder a la pregunta, Theo miró a otro lado—. Y aquí viene Gabriel. —Sonrió al mozo de oreja a oreja mientras ponía los platos—. Un buen hombre.


  Kitty ocultó su decepción ante la evidente falta de un verdadero interés por parte de Theo en cómo había pasado ella el día. Al menos, por una vez, estaba contento y relajado. Y esa era una noche importante.


  Esperó a que Gabriel se retirase.


  —Quiero hablar contigo, Theo —dijo ella—. Es algo serio.


  Su marido levantó las manos en un gesto fingido de horror.


  —¿Qué es lo que he hecho?


  Kitty respiró hondo y se lanzó a su discurso: le contó lo mucho que quería un hijo, que sabía que él también, y que a aquellas alturas debería haber sucedido ya.


  —Dale tiempo, solamente —respondió Theo. Se sirvió otra ración de ternera y la bañó con una cucharada de bechamel.


  Kitty se inclinó sobre la mesa y le puso la mano en el brazo. Se sentía como una niña pequeña que reclamase la atención de un adulto.


  —Theo, llevamos casi siete años de matrimonio, y ya sé que hemos estado separados bastante tiempo. Y… tú has estado muy ocupado y cansado en los últimos meses. —Theo le lanzó una mirada muy atenta, pero ella continuó—. Sin embargo, creo que algo debe de ir mal. Quiero ver a un médico, y si a mí no me pasa nada, quiero que tú también veas a uno.


  Ya estaba: se lo había dicho. Contuvo la respiración, impresionada con su propia temeridad.


  Theo se limitó a mirarla sin parpadear. Acto seguido sacudió ligeramente la cabeza como si pretendiese asegurarse de que estaba despierto.


  —Déjame ver si lo he entendido. ¿Quieres que comentemos esta… cuestión… con un médico?


  Kitty asintió.


  —Hay especialistas en el hospital. Puedes pedir una cita.


  Theo se levantó de la silla.


  —Eso está fuera de lugar, Kitty. Me parece increíble que lo hayas sugerido siquiera. ¿Te puedes imaginar lo que supondría para mí si se supiese que estamos teniendo problemas en ese tema?


  —Estoy segura de que el médico sería discreto.


  —En Kongara no hay secretos; eso ya deberías saberlo. Lo siento, Kitty. La respuesta es no.


  Kitty bajó la cabeza. El pelo ya le había crecido un poco, y los mechones le ocultaron la cara. Pero no había nada que pudiese ocultar sus lágrimas cuando cayeron: unas gotas solitarias que salpicaban el mantel.


  Theo se desplazó para situarse junto a ella y pasarle el brazo por los hombros.


  —Kitty, querida, no te alteres. Te diré una cosa: si para cuando llegue la cosecha no ha sucedido nada, entonces iremos a Nairobi. ¿Qué te parece eso?


  La miró con una sonrisa, complacido con su propio plan. Kitty agradecía que al menos le ofreciese algún tipo de compromiso, pero seguía sintiéndose frustrada por el hecho de que no pareciese haber límites para la preocupación de Theo respecto a lo que pudiesen pensar sobre él los demás. Tuvo que recordarse que aquello era en parte —o principalmente— culpa de ella misma. Lo había humillado de una manera tan profunda y tan pública que él ahora estaba sensibilizado en exceso. Una vez más, sintió que no tenía ningún derecho a presionarlo.


  Se obligó a devolverle la sonrisa.


  —Gracias.


  Se hizo entonces un silencio. Theo se volvió a sentar y estudió su plato medio vacío con los restregones de puré de patata y, cerca del borde, el montoncito de sal que no había utilizado. Su rostro había vuelto a llenarse de arrugas de preocupación e infelicidad. Aquel ambiente tan animado se había ido al garete por completo, y no se había conseguido nada: Kitty no estaba del todo segura de que Theo hubiera dicho en serio aquello de ir a Nairobi. Lamentó haber abierto la boca siquiera. Trató de pensar en un modo de cambiar de tema y aprovechó el primer pensamiento que le vino a la cabeza.


  —¿Sabías que el baobab es capaz de predecir cuándo llega la lluvia?


  Theo la miró con cara de no entender nada.


  —¿Quién te ha dicho esa tontería?


  Los labios de Kitty se entreabrieron mientras ella buscaba una respuesta con denuedo. Acto seguido hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Alguien de la misión, nada más. Lo más probable es que ni siquiera sea cierto.


  Kitty observó cómo Gabriel retiraba el primer plato y a continuación servía la tarta Bakewell. Mientras Theo se inclinaba sobre su porción, ella miró más allá de su marido, hacia las ventanas que daban al jardín. Todo cuanto veía eran las ramas mochas de un franchipán podado con severidad. En los jardines de Millionaire Row no había baobabs; aquellos árboles eran demasiado primitivos y extraños, demasiado africanos. Aquello, sin embargo, no impidió que Kitty se imaginase el imponente tronco de un árbol con la corteza arrugada formando unos pliegues verticales profundos y acanalados. Un mazacote de enormes raíces que se aferraba a la tierra. Dejó que la imagen cobrase más nitidez y se la llevase de aquel dolor y aquella contrariedad, de vuelta a la misión, donde el baobab gigante seguía acompañando a la iglesia y el campanario. Se preguntó en qué momento exacto habrían empezado a abrirse los pétalos blancos, con cuánta antelación a las lluvias de aquel mismo día. Otra imagen le vino entonces a la mente: un hombre de pie bajo las ramas, mirando hacia arriba, con las facciones pintadas de plata por la luz de la luna. Estaba observando el lento emerger de las flores. A su lado, un mono se dedicaba a dar brincos y proyectaba unas sombras alocadas y saltarinas en el suelo.


  En las semanas que siguieron, todo el mundo se acostumbró a lidiar con las lluvias. Los chaparrones repentinos no seguían un patrón en el que se pudiera confiar. Llegaban cuando les apetecía, y el sol se asomaba luego durante un rato para secar algunos de los charcos antes de que irrumpiese otra tormenta.


  Diana y Kitty iban a la misión todos los lunes, miércoles y viernes. Kitty conducía hasta allí al volante de su Hillman y se tenía que valer de todas sus habilidades para atravesar los barrizales y moverse por las pistas cuando la lluvia caía con tanta fuerza que apenas veía. Diana viajaba siempre en el asiento de atrás, no porque deseara que le hiciesen de chófer, sino porque no le gustaba sentarse al lado del conductor. Aún tenía que superar su miedo al volante.


  Los presos comían ahora dentro de la iglesia, el único edificio lo suficientemente grande para darles cobijo. Se sentaban en las filas de largos bancos. Vestidos con sus atuendos de simple lona, formaban algo parecido a una extraña orden de monjes con números impresos en lugar de emblemas bordados. Sobrecogidos por el entorno, hablaban menos que en el exterior. Al ayudar a servir la comida, Kitty se sintió como si estuviera participando en una tarea sagrada; daba la impresión de estar realizando un sacramento.


  Las labores que desempeñaban las dos mujeres cambiaban en ocasiones: podían pasar el rato en la cocina o en la lavandería; si no estaba lloviendo, podían hacer alguna cosa en el huerto. Aun así, después de la comida Kitty siempre trabajaba en la enfermería, y, mientras ella se dedicaba a eso, Diana se sentaba fervientemente a su escritorio. Había hecho algunos progresos. Su carta sobre el muchacho encarcelado ya había sido entregada en persona al comisionado regional, y había un proceso de apelación en marcha. Ahora veía al chico para escribirles cartas a sus padres. No sabía mucho suajili todavía, pero con la ayuda del padre Paulo con la ortografía, Diana era capaz de tomarlas al dictado.


  Taylor rara vez aparecía por la misión. Igual que el resto, estaba ocupado sacando partido de las lluvias. Si su camino se cruzaba con el de Kitty, intercambiaban comentarios triviales sobre los huertos, Yili, la enfermería o los viñedos. En ocasiones, sin embargo, cuando sus ojos se topaban, entre ellos se generaba una poderosa energía. A ella le costaba apartar la mirada, y cuando lo hacía, seguía viendo su rostro, la expresión de sus ojos. Sentía el peligro en su amistad tal y como le había sucedido en su primer encuentro, al arreglar la tubería de agua. Sabía que tenía que mantener las distancias, y aun así, siempre que se hallaba en la misión, no podía evitar buscarlo con la mirada. Cuando tenía la oportunidad, intentaba averiguar algo más sobre él, de un modo informal, para no delatar un interés excesivo. Le preguntó al padre Paulo por su nombre de pila, y se enteró de que, tras la muerte de su admirado padre, nadie lo había llamado más que por el apellido que ambos compartían. Su madre había gozado también de un gran respeto, por parte de los sacerdotes y también de los africanos. Kitty descubrió que Taylor había ido a la escuela en Nairobi para después marcharse a estudiar fuera del continente. Tesfa le dejó caer que era un experto jugador de ajedrez y un ávido lector.


  Yili era siempre el heraldo de la llegada de Taylor. Se iba directo en busca de Kitty. Le gustaba sentarse a sus pies cuando ella trabajaba en la enfermería, y jugaba con los extremos de los vendajes que ella desenrollaba. Cuando Kitty servía la comida, él se empeñaba en sentarse sobre la mesa junto a las cacerolas. Si se encontraba cerca de alguien de confianza para él, se mostraba muy seguro, casi descarado. En una ocasión se produjo un contratiempo, cuando robó un puñado de ugali de uno de los platos. Cuando el preso manifestó su indignación, Yili se subió de un salto a su hombro y le restregó las gachas por el pelo. Kitty lo observó consternada. Entonces supo cómo se sentía su madre cuando los chicos hacían travesuras en público. Solo un rato más tarde, mientras Kitty le estaba poniendo a alguien un termómetro bajo la lengua, llegó a asomar una sonrisa a sus labios.


  Las dos mujeres iban juntas al club los días en que no se acercaban por la misión. Aquello formaba parte del acuerdo al que habían llegado entre sus maridos. El doctor Meadows y la hermana Edwards habían guardado un correcto silencio con respecto al ingreso de Diana en el hospital, y todo el mundo había aceptado que se había debido a un brote de fiebres de aguas negras, una complicación de la malaria. Se hizo creer a las damas que el temor de encontrarse gravemente enferma había provocado un deseo acuciante (típico en Diana, que jamás hacía las cosas a medias) de ayudar a los demás. En consecuencia, Diana y Kitty habían empezado a hacer obras de beneficencia en la misión católica. Aquello era raro, sin duda, pero nadie se hallaba en situación de cuestionar lo que el señor Armstrong había aprobado. Alice, en particular, parecía no estar segura de si sentir celos de Kitty —a quien habían obligado a unirse a aquella locura— o si dar gracias por que Diana no la hubiese elegido a ella como compañera.


  Las señoras se tomaban el café a sorbitos, intercambiaban artículos de revistas y planeaban eventos sociales tal y como siempre habían hecho. Se debatía la gala de Navidad. ¿Cuántos villancicos debía cantar el coro del colegio? ¿Tenían que vestir los niños de uniforme o de fiesta? Había que dar con alguien que hiciese de Papá Noel, señaló Alice, y no habían localizado aún el traje que habían enviado desde Londres el año anterior. Mientras tanto, Kitty se percataba del escrutinio al que estaba siendo sometida Diana. Saltaba a la vista que todas ellas —desde Alice y Evelyn hasta Pippa y Eliza— estaban asombradas ante lo mucho que había cambiado. Diana ya no se atiborraba de dulces antes de desaparecer en el tocador de señoras. Su temperamento se mostraba equilibrado, y era capaz de concentrarse en los calendarios de reuniones de Alice. Cuando firmaba en la cuenta de Richard en el club, lo hacía de manera cuidada y legible. Y lo que era aún más extraño: se la veía sentada a una de las mesas de la piscina, practicando caligrafía con una pluma y un tintero de estilo anticuado. Kitty pensaba que quien la viese tal vez pensara que su enfermedad la había domado, que se había vuelto más corriente, más como todo el mundo; pero ella sabía que la verdad era muy distinta. La alegría y la rapidez de ingenio de Diana seguían allí, pero su auténtica vida se estaba representando ahora sobre las tablas de otro escenario.


  En lo concerniente al Plan, el alivio de la llegada de las lluvias resultó efímero. Allá donde el suelo era antes duro como el cemento, ahora era blando como un pudin gigantesco. Los tractores se hundían hasta los ejes. Los vehículos de orugas que enviaban en su rescate también se quedaban atascados. Y en el asentamiento de tiendas de campaña en el corazón de Kongara, las zanjas de drenaje estaban tan llenas que amenazaban con desbordarse. En medio de todo aquello, se iba contrarreloj para conseguir sembrar el resto de las semillas. Aquellas primeras lluvias de la temporada nunca duraban mucho. Las grandes lluvias llegarían más adelante y mantendrían las plantas ya crecidas hasta el momento de la cosecha, pero solo si había tales plantas…


  Los problemas resultaban tan desalentadores que Theo ni siquiera se quejaba ya de ellos ante Kitty. Regresaba a casa silencioso y apesadumbrado, y se limitaba a informar de la cantidad de cacahuetes que habían plantado hasta la fecha: debían de tener algún tipo de gráfico en la oficina central. Al llegar a su fin la primera y frenética etapa, su atención se centró en la cantidad de semillas que habían brotado. A partir de los números, Kitty podía ver que la situación era desastrosa.


  El único tema animado de conversación, en lo que a Theo se refería, era la perspectiva de trabajar con lady Charlotte Welmingham. Por desgracia, al parecer no podría llegar a Kongara tan pronto como Theo había esperado, pero ella mantenía su compromiso de acudir. Él se aferraba a la fecha de su aparición estimada como si aquello tuviera algún tipo de poderes mágicos que fueran a solucionar todos sus males. Kitty no sabía si sentir celos de que otra mujer fuese de tal importancia para él o si desear con todas sus fuerzas cualquier cosa capaz de animar a Theo. Probó a hacerle preguntas con la respuesta implícita sobre la experta apicultora con el fin de recabar pistas acerca del tipo de persona que era. Dado que él respondía con vaguedades —no le decía si era guapa, esbelta, ingeniosa o con buen talante—, Kitty se reconfortaba con la idea de que podría tener sobrepeso o ser poco agraciada. Corpulenta, quizá. Con cara de caballo y la dentadura prominente. O con la nariz y las facciones alargadas como un sabueso. Como estaba claro que Theo iba a pasar una gran cantidad de tiempo con la apicultora, a Kitty solo le quedaba la esperanza de que aquella imagen sin atractivo resultara ser cierta.


  TRECE


  El Daimler salió del complejo de la misión y giró hacia la pista del atajo que atravesaba la aldea. Se habían acabado ya las lluvias, y la superficie estaba seca y firme, pero aun así James conducía con precaución entre las chozas de barro. Había llevado a las dos mujeres a trabajar por la mañana después de que el Hillman de Kitty no lograse arrancar. Kitty se había quedado muy sorprendida ante su disposición a echarles una mano, teniendo en cuenta que tal cosa implicaba meter el valioso coche por la pista del atajo. Al llegar a la misión la había vuelto a sorprender: en lugar de quedarse con el coche tal y como normalmente haría cualquier chófer, le había pedido a Tesfa que le enseñara los alrededores. Mientras realizaba sus tareas, Kitty los había visto a ambos juntos aquí y allá: un Tesfa que daba extensas charlas sobre cada punto de interés, y un James que lo asimilaba todo. Acabó por caer en la cuenta de por qué se sentía el chófer tan intrigado. Llevaba prácticamente seis semanas viendo cómo Diana se marchaba a la misión (Richard había aceptado que su mujer continuase yendo una vez terminado el período de prueba). Sin duda, James había oído rumores acerca de cuanto hacía Diana con su tiempo y ahora deseaba verlo con sus propios ojos: aquel lugar que había rescatado a su señora de la condición de carecer de alegría y la había llevado de vuelta a la vida.


  Las labores del día quedaban atrás, y se dirigían a casa. Diana puso a Kitty al corriente de los progresos de sus últimas cruzadas. Tenía dos casos especiales más entre los presos. Estaba intentando que concediesen a un hombre la libertad condicional por buena conducta; se trataba de uno de los peones más trabajadores de Taylor. También estaba investigando el caso de un preso condenado por asesinato cinco años atrás. Los médicos habían reconocido que aquel joven mgogo había sufrido una reacción grave a un medicamento contra la malaria que le habían recetado. En una psicosis inducida por aquella sustancia, había matado a su querida esposa. A pesar del sistema judicial de su majestad, pagaría por aquel crimen (del que no tenía ningún recuerdo) durante el resto de sus días. Diana pensaba que era cruel e injusto añadir la cárcel a su tormento. Tenía la intención de lograr que lo pusieran en libertad.


  Al pasar por el centro de la aldea, como de costumbre un grupo de niños salió corriendo hacia el coche. Diana ya no se sobresaltaba al verlos, pero Kitty la vio intercambiar una mirada con James en el espejo retrovisor. Aquel día, un muchacho corrió directo al Daimler gritando para que se parase y cuando James aminoró la marcha al ritmo de un peatón, una niña apareció junto al chico. Iba cargada con un objeto que Kitty no reconoció en un principio, pero cuando lo levantaron hacia ella, vio que se trataba de la silueta de un mono en arcilla. La figura —de algo menos de treinta centímetros— mostraba un animal captado justo en el momento de ir a realizar un salto, con toda su energía concentrada en las patas.


  —Oye, mira eso —exclamó Diana, que se inclinaba sobre Kitty para ver mejor—. ¡Parece que está vivo!


  Los dos niños, junto con otros muchos, se apretaban contra la ventanilla de Kitty. Cuando la bajó, les mostraron la estatuilla.


  —¿Quién la ha hecho? —preguntó Diana.


  Los niños señalaron a Kitty entusiasmados sin que les hiciese falta hablar inglés para imaginarse la pregunta.


  La australiana asintió sin apartar la mirada del mono mientras la niña lo zarandeaba de un lado a otro. Unos pocos días antes, se había tropezado con los niños jugando a la orilla de un arroyo recién formado. La tierra rojiza se había convertido en una arcilla densa, y la estaban utilizando para formar las siluetas de unas vacas. Kitty había vacilado, pero acabó por sentarse con ellos. No se trataba de arte, en realidad, eran juegos de guardería para unos críos sin escuela. Todas las vacas que habían hecho eran más o menos iguales: una forma simple y estilizada. No pudo contener su deseo de ampliar el alcance de la obra de los niños. Formó una bola grande de arcilla y la trabajó hasta que quedó lisa y maleable. En poco tiempo, se encontró con que la imagen de Yili cobraba forma entre sus manos.


  —Peleka nyumbani —dijo el muchacho a voces a través de la ventanilla del coche. Llévalo a casa contigo.


  Se la ofrecieron. El barro estaba duro y seco. Alguien debía de haber colocado la figura junto al fuego para que se cociese: un lado estaba un tanto ennegrecido.


  —Asante —se lo agradeció Kitty, conmovida por cómo habían cuidado el objeto que ella había hecho.


  La escultura estaba sorprendentemente bien, considerando que nunca había dibujado un boceto de Yili. Al girarla en las manos, se le ocurrió que tal vez la hubiese influido el mural de Taylor en la pared de su antigua celda. Se le había quedado algo de aquella obra, y sabía lo que era: todas y cada una de las líneas que formaban las imágenes eran el resultado del afecto y del profundo conocimiento que aquel hombre tenía de su mascota.


  Volvió a darles las gracias a los niños, y James prosiguió la marcha camino de Londoni. El mono descansaba en su regazo, una carga pequeña y sólida.


  —No sabía que fueras una artista —dijo Diana.


  —Ah, solo estaba jugueteando un poco.


  —Tienes talento —insistió—. Y mucha técnica, está claro. Tienes que haber ido a una escuela de bellas artes.


  Kitty la miró sin decir nada. Ojalá pudiese contarle la verdad, en especial teniendo en cuenta que Diana había confiado en ella. Pero ¿cómo podría explicarle los motivos por los que tenía que mantener en secreto que era una artista? A la postre, se limitó a hacer un gesto negativo con la cabeza, al fin y al cabo no había asistido a la escuela de bellas artes; había aprendido de la mano de su propio profesor particular. Mientras Kitty miraba por la ventana, sentía que Diana la observaba con ojos curiosos. Era evidente que sospechaba que Kitty ocultaba algo, pero era demasiado educada como para presionar en busca de una respuesta sincera.


  James insistió en llevar a Kitty hasta los mismos escalones del porche de su casa por mucho que ella le dijese que no era ningún problema cruzar caminando desde la casa de al lado. Permaneció allí de pie, inmóvil con su escultura del mono, hasta que el coche se marchó y desapareció.


  Se fue directa al jardín trasero y se agachó en busca de un rincón apartado. Pasado un rato, escogió un lugar cerca de la base de una buganvilla. La maraña de ramas había crecido curvada y formaba una gruta natural rodeada de flores de color violeta. El tono vibrante de los pétalos parecía coincidir con el carácter juguetón del mono. Kitty comprobó que no había nadie mirando antes de acuclillarse y colocar la estatuilla en su sitio. Retrocedió, se sacudió el polvo rosáceo de las manos y sonrió ante el cuadro que formaba allí puesta. Acto seguido, entró en la casa para cambiarse.


  En cuanto puso el pie en el pasillo, supo que había algo en marcha. Un ramo de flores apretado en un florero sobre la mesita. El aroma de la carne asada que procedía de la cocina, que era lo propio de un viernes, excepto que olía a ternera o a cordero, pero no a pollo, desde luego.


  Gabriel pasó veloz por el fondo del pasillo camino de la sala de estar. Kitty lo siguió. ¿Sería tal vez una sorpresa —se preguntó— que le estaba preparando Theo? Quizá quisiera ofrecerle una compensación por haber estado tan distante e irritable. O lamentaba haberse mostrado tan inflexible en la conversación sobre el embarazo…


  —¿Qué está pasando, Gabriel?


  El mozo dejó la cubitera con la que había estado cargando y procedió a comprobar el nivel de las botellas de los licores.


  —Esperan una visita, memsahib. Alguien muy importante. El bwana ha enviado un mensaje.


  Kitty lo miró confundida. ¿Acaso se lo habían contado ya y se le había olvidado? ¿Quién podría ser? Hasta entonces, ella no había tenido que organizar ninguna velada con alguien importante de Londres, ese era el papel de Diana. Sin embargo, con la mujer del director general enferma de manera tan reciente, tal vez la casa de Theo hubiese reemplazado por el momento al número 1 de la calle como lugar de celebraciones de las cenas de trabajo.


  —¿Quién es nuestro invitado? ¿Cómo se llama?


  Gabriel la miró con una sonrisa triunfal, disfrutando a ojos vistas de poseer una información de la que su señora carecía.


  —Es una dama.


  Kitty lo miró fijamente. Una dama.


  Charlotte.


  Un pánico mezclado con abatimiento inundó a Kitty. Había pasado de temer la llegada de lady Welmingham a conseguir quitársela por completo de la cabeza. Desde luego que jamás se había esperado que aquella mujer apareciese de forma repentina. ¿Por qué nadie le había contado que ya se encontraba en Kongara?


  Recobró la compostura y sonrió.


  —Qué bien —dijo, y estudió al mozo con una mirada crítica—. Asegúrate de cambiarte de túnica. No parece demasiado limpia.


  Gabriel bajó la cabeza.


  —Sí, memsahib.


  La túnica estaba impecable, y ambos lo sabían, pero no era esa la cuestión.


  La luz de las velas añadía un tono dorado a los largos cabellos rojizos de lady Charlotte. Le caían los mechones sobre los hombros, en contraste con el terciopelo verde de su vestido. Hasta Kitty era capaz de ver que aquella mujer iba perfectamente arreglada: las perlas y el vestido largo, compensados por el estilo suelto de su peinado, acertaban con el aire preciso de la formalidad discreta.


  Kitty estudió a la inglesa mientras esta charlaba con Theo. Charlotte hacía pausas frecuentes para fumar de la boquilla larga y estrecha que sujetaba en equilibrio entre los dedos de manicura. Había probado unos bocados minúsculos de la comida antes de hacer llegar sus generosos cumplidos a la cocina. Gabriel no dejaba de adularla haciendo un uso extremo de su formación doméstica hasta el último ápice.


  —¿Te acuerdas de Billy Alston? —le preguntaba Charlotte a Theo—. Creo que iba un curso por encima del vuestro.


  Theo gruñó.


  —¡Cómo podría olvidarme de él!


  —Lo mataron en la guerra.


  La expresión del rostro de Theo se tensó con la impresión, pero al hablar conservó la calma.


  —Pobre Bill.


  Kitty recordó la naturalidad con la que él le informaba de las habituales muertes en su escuadrón.


  —Sí. Horrible. —Charlotte dejó caer la ceniza en un cenicero que tenía a su lado.


  Pensó en preguntarle a aquella mujer a qué había dedicado su tiempo durante la guerra con la esperanza de oír que se había quedado en casa haciendo sus bordados y recogiendo la miel de sus colmenas, pero sospechó que Charlotte bien podría contarle que pasaba día y noche trabajando de enfermera voluntaria, tal vez en su propia mansión familiar, cedida de buen grado para que la convirtiesen en un hospital destinado a los soldados heridos. Ya veía ella a lady Welmingham con su uniforme de enfermera, con un aspecto tan maravilloso, toda ella tan maravillosa…


  Ellos dos hablaban y hablaban, y a Kitty le costaba recordar cuándo fue la última vez que había visto a Theo tan animado y locuaz. De tanto en tanto, Charlotte lanzaba una pequeña dosis de conversación hacia su anfitriona: tenía sus modales; pero la charla no tardaba mucho en regresar sobre personas, sucesos y lugares de los que Kitty no sabía nada en absoluto. De manera ocasional, y para añadir énfasis a sus palabras, Charlotte tocaba el antebrazo de Theo. Ambos parecían muy familiarizados, cómodos y relajados en compañía del otro. Tenían la misma confianza, el mismo acento, los mismos pequeños gestos y maneras de expresarse. Podrían haber nacido para estar juntos.


  Mientras los observaba, Kitty se preguntó si Theo habría comentado con Charlotte la necesidad de mantener en secreto el escándalo en el que se vio envuelta su esposa. Era imposible que Charlotte no se hubiera enterado; se movía en los mismos círculos que los Hamilton. Habría leído los periódicos, habría oído los cotilleos en los clubes de Londres. Theo habría tenido la oportunidad de hablar con ella durante la tarde, pues era evidente que ya habían pasado horas juntos en la oficina central. Por otro lado, Kitty se dio cuenta, también se lo podía haber planteado mucho antes, durante las llamadas de teléfono a Inglaterra para planificar el viaje de Charlotte. De ser así, Charlotte habría accedido sin duda a mantener el silencio sobre aquel tema mientras estuviese en Tanganica. Al fin y al cabo, ella era lo que Louisa denominaría «uno de los nuestros».


  Conforme transcurría la velada, Charlotte y Theo fueron pasando de los recuerdos a charlar sobre la vida en Londoni. Por fin tenía Kitty la oportunidad de aportar algo: hizo algunos comentarios útiles, y la recién llegada respondió con agrado. Sin embargo, la conversación giró entonces hacia el serio asunto del Plan. Aquella noche, en lugar de descargar sus ansiedades y frustraciones del trabajo, Theo hizo el esfuerzo de explicar los temas de la manera debida, tal y como no había hecho nunca, jamás, con su esposa. Dio lugar, incluso, a los comentarios y las preguntas de su invitada. Kitty se dijo que tampoco resultaba tan sorprendente, ya que Charlotte había viajado hasta allí para trabajar junto a su marido y los demás hombres, pero aun así, se sintió herida y desplazada.


  —Por Dios bendito, ¿ya es tan tarde? —terminó exclamando Charlotte—. Debo regresar a la caja de zapatos. —Hizo una mueca traviesa que transmitía que aquel alojamiento se encontraba tan por debajo de sus exigencias habituales que resultaba cómico; sin embargo, se lo iba a tomar con mucha deportividad.


  Cuando se despidieron los unos de los otros, Kitty se dirigió a su invitada como lady Welmingham. Sabía —gracias al consejo de Theo, años atrás— que solo podía omitir el título formal si la invitaban a hacerlo, y tal gesto no se había producido.


  Theo insistió en acompañar a Charlotte a casa a pesar de que ella le había ofrecido conformarse con el chófer como única escolta. Mientras la acompañaba hacia la puerta, la mano de su esposo permaneció en la parte baja de la espalda de Charlotte. En la otra mano, se fijó Kitty, su marido llevaba el pañuelo de la dama: una tela vaporosa del color dorado de la miel, escogido sin duda para que hiciese juego con la vocación de la apicultora. Charlotte se contoneaba un poco al caminar, quizá debido a la cantidad de vino que había tomado o, podría ser, por los finos tacones altos de sus zapatos sin talón. El movimiento de sus caderas generaba ondulaciones en el terciopelo brillante de su falda larga.


  Kitty permaneció en el porche observando cómo se empequeñecían las luces traseras rojas del Land Rover para después perderse de vista. No quería regresar adentro, donde el humo del tabaco flotaba en el ambiente mezclado con el aroma almizclado y con pinta de caro que desprendían el pelo y la ropa de Charlotte. Prefirió bajar los escalones y dar la vuelta a la vivienda por un lateral. Desde las ventanas se proyectaba una luz cálida que daba a la casa el aspecto de un verdadero hogar: el sitio en el que los niños estarían durmiendo metidos en sus camas, bajo unas colchas con estampados de trenes o de hadas. Kitty le dio la espalda y miró hacia el jardín oscurecido. Sus pasos la llevaron hasta la buganvilla. Se acuclilló y echó un vistazo a la pequeña figura atrapada bajo la luz procedente de la puerta abierta de la cocina.


  Allí estaba. Yili. Kitty recordó el placer de modelar los contornos de su cuerpo, el triunfo de ver su espíritu indómito capturado en el barro. Aquel acto había logrado que se sintiese viva, con una nueva energía que manaba de lo más hondo de su ser.


  Ahora no sentía nada de eso. No sentía nada.


  Bajó la mirada sobre la estatua y vio que el mono tenía la forma de un niño. Pequeño y vulnerable. Sin esperanzas de sobrevivir a la llegada de las siguientes lluvias; el barro se había secado, no cocido tal y como debía. Aun con el refugio de aquella pérgola florida, el diluvio lo alcanzaría. Se desdibujaría poco a poco. Llegado el tiempo de la cosecha, no sería más que un bulto informe; se habría desvanecido toda la magia.


  CATORCE


  La calma reinaba en el interior de la iglesia, los rayos del sol entraban en ángulo por las ventanas de lo alto y el sonido del arrullo de las palomas llegaba desde la torre del campanario. Kitty y el padre Remi se encontraban manos a la obra encerando los bancos, sacándole brillo a la madera. De vez en cuando se topaban con excrementos secos que habían dejado las gallinas llevadas a la iglesia para la ofrenda dominical. O con manchas secas de gachas que habían caído de los platos de los presos en el período en que las lluvias los habían metido allí dentro.


  Kitty desplazaba su trapo con un ritmo constante, hacia delante y hacia atrás. Esperaba que su aspecto fuese de una convincente calma, de estabilidad. Miró al padre Remi, que trabajaba en el banco siguiente. Él sí que parecía relajado, inmerso en su tarea, apenas consciente de la presencia de Kitty; muy posiblemente, en plena oración o recitando textos en latín para sus adentros.


  Se volvió hacia la Virgen María y se fijó en la serenidad de su semblante; pensó que ojalá pudiera ser como ella. No cabía la menor duda de que la Santa Madre de Dios era pura e inmaculada, desde su cuerpo de escayola hasta la blancura de su corazón, mientras que las entrañas de Kitty eran un revoltijo de oscuras emociones tan sobrecogedoras que apenas era capaz de respirar. En el centro se hallaban la ira y los celos. En la consumida periferia, la pérdida y la decepción. Y, envolviéndolo todo, como una corona de espinas, había una capa de culpa tenebrosa y endurecida.


  No sabía por qué sus sentimientos habían entrado en ebullición de aquella forma, por qué ahora. Tal vez tuviese que ver con la constante presencia de Charlotte en su casa. En aquella época, Kitty apenas disfrutaba de un momento a solas con Theo. Habían pasado solo unas pocas semanas desde la llegada de Charlotte, pero ya le parecían meses. La noche previa, después de que Theo se marchase para acompañarla a la caja de zapatos como de costumbre, Kitty había tirado al suelo deliberadamente uno de los platos de porcelana Royal Doulton de Cynthia. A continuación, había hecho añicos una taza, seguida de un platillo. Se había reído al ver los fragmentos, pero mientras recogía los restos incriminatorios —de manera apresurada, por si se daba el poco probable caso de que Theo regresara enseguida—, se había echado a llorar. Tal vez se hubiese cansado ya de intentar poder con todo. Los secretos, las mentiras, las normas. Las cosas que no se podían decir. Llevaba ya tanto tiempo así…


  Ahora, al encerar el banco, su mano había perdido cadencia. Agarró el trapo con fuerza y empujó, pero aquello no tenía pinta de querer moverse más.


  Se oyó el crujido de la tarima al levantarse de repente el padre Remi.


  —Vamos a coger un poco de fruta.


  Kitty lo miró sorprendida, y enseguida asintió. Le iría bien salir a tomar el aire fresco, y tal vez una tarea diferente la ayudase a salir de sí misma.


  Siguió a su acompañante al exterior. El sacerdote se dirigió hacia el cobertizo en el que guardaban las cestas, pero, en lugar de entrar a coger una, continuó caminando. Cuando llegaron al banco que había bajo el árbol de la pimienta, el hombre se sentó.


  —¿No íbamos a coger fruta? —le preguntó Kitty.


  —No. —No dijo nada más. Se limitó a esperar con la mirada perdida en la distancia.


  Kitty entendió que había creado el espacio necesario para una conversación; ahora le tocaba a ella rellenarlo, de ser esa su decisión.


  Sintió que las palabras se formaban en su interior, unían sus energías las unas con las otras, aumentaban en número y en fortaleza.


  —Necesito hablar con usted —le dijo—. Como sacerdote. ¿Puede ser aquí fuera?


  El padre Remi abarcó el paisaje con un movimiento del brazo. Las lluvias habían reverdecido los matorrales que rodeaban los viñedos irrigados y los huertos.


  —Para mí, no hay un sitio mejor.


  Kitty guardó silencio durante un rato; sus pensamientos viajaban al pasado. Se diría que cinco años no eran nada, tan claros llegaban los recuerdos. Rostros, voces, olores, todo regresó a ella. Respiró hondo. Fue entonces cuando estuvo lista para empezar.


  El sol de la mañana brillaba a través de las ventanas de la casa del jardín y proyectaba un rayo de luz dorada sobre la mesa del comedor. Kitty jugueteaba con la servilleta, pellizcaba los bordes de encaje, mientras esperaba a que Louisa y el Almirante terminasen su desayuno. Cuando Louisa por fin se levantó, ella hizo lo mismo al instante.


  —Voy a visitar a Yuri —dijo—. No espero estar de regreso para el almuerzo.


  Podía ver cómo sus suegros trataban de inventarse alguna tarea para ella: se diría que disfrutaban manteniéndola ocupada cuando iba de visita aunque los Hamilton conservasen aún a varios criados a su entera disposición. Kitty se apresuró a llegar hasta la puerta antes de que Louisa o el Almirante tuviesen la oportunidad de hablar. Se despidió y se marchó.


  Se alegró de escapar. Si los padres de Theo eran ya lo bastante dominantes en los generosos espacios de la casa grande, encerrada con ellos en la casa del jardín y rodeada de tanto mueble enorme, Kitty se sentía ahogada. Y, aunque no desperdiciaban ninguna ocasión de expresar su disgusto si ella no pasaba el suficiente tiempo con ellos, en los escasos fines de semana en que ella tenía la posibilidad de hacer el largo recorrido desde Skellingthorpe, sus suegros no mostraban un verdadero interés en su vida. Nunca le preguntaban por cualquier novedad que pudiese tener; ni siquiera sentían mucho entusiasmo por enterarse de cómo se las arreglaba Theo en las fuerzas aéreas. Se pasaban el rato o bien quejándose de un alojamiento tan apretado, o bien destacando el orgullo que sentían de que Hamilton Hall formase parte del esfuerzo bélico. Todo cuanto Kitty podía hacer en sus visitas era permanecer sentada, asentir y sonreír durante los períodos de tiempo requeridos.


  Cuando estaba a punto de salir a través del jardín cercado, la señora Ellis —la cocinera que había servido a los Hamilton durante décadas— la llamó a su espalda, desde la puerta de la cocina.


  —¿Se marcha a ver a su alteza? —le preguntó.


  Kitty le sonrió.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  No hacía falta ninguna respuesta; la señora Ellis sabía que siempre estaba deseando marcharse e ir a ver a Yuri.


  —Tengo un pequeño detalle para él.


  La mujer volvió a agacharse en el interior de la cocina y reapareció con una cesta en la mano. Un intenso aroma de mantequilla se elevó mientras se la entregaba a Kitty. Sobre una fuente cuidadosamente alojada en el fondo había un bizcocho tostado, salpicado con cerezas y un baño de azúcar.


  —Le va a encantar —dijo Kitty.


  El rostro de la señora Ellis se iluminó. Ella consideraba un privilegio preparar bizcochos para «nuestro príncipe» cuando este vivía en la casa del jardín, y ahora que se había trasladado al pueblo, le gustaba enviarle caprichos cuando podía. De algún modo se las arreglaba para apartar de las raciones de la familia Hamilton los ingredientes necesarios.


  Hizo un gesto de despedida a la cocinera y le dio la espalda a la casa del jardín, luego tomó una senda que discurría entre las plantas de hortalizas y se dirigía hacia la parte de atrás de la finca. Deseaba evitar el Hall, con su imponente presencia militar. Con las filas de jeeps y camiones del ejército aparcados en el exterior, el vasto edificio allí erigido tenía un aspecto más intimidador que cuando era la residencia de la familia.


  Kitty caminaba deprisa, con el balanceo de la cesta en el brazo. Seguía pareciéndole que se tardaba mucho en llegar al pueblo. Cuando la cabaña de Yuri apareció por fin a la vista, sintió una oleada de expectación. Disponía de horas libres para estar con su viejo amigo.


  Llamó a la puerta principal, con su llamativa pintura roja de un tono tan similar al de los buzones, que bien la podrían haber puesto allí los empleados del Real Servicio de Correos de Su Majestad. Yuri tardó varios minutos en responder. Se lo imaginó soltando un suspiro de irritación mientras dejaba el pincel. No estaría esperando a nadie, y odiaba las interrupciones.


  Cuando abrió de golpe la puerta, su expresión era hostil. No había terminado aún de ponerse la camisa, y se la remetía por dentro de los pantalones.


  —¡Kitty!


  Apenas le dio tiempo de dejar la cesta en el suelo antes de que él la atrajese a sus brazos.


  Permanecieron allí fundidos en un abrazo durante un rato largo y silencioso. Ella apoyó la cabeza contra el hombro de Yuri. Había una enorme ternura en la forma en que él la abrazaba. No se parecía en absoluto a la caricia de un amante; sino más bien a lo que Kitty se imaginaba que sería el abrazo de un padre cariñoso (no el suyo, cuyo gesto más afectuoso había sido alborotarle el pelo a su hija).


  —Pasa, pasa. —Yuri la precedía, prácticamente bailando. Se libró de su camisa y se quedó tan solo con sus viejos pantalones y el típico trapo manchado de trementina y de pigmentos colgado de la cintura—. Espero no haberte dejado pintura en el vestido. —Se volvió, sonriente—. No, espero habértela dejado. Vas demasiado elegante. Te pareces a tu suegra.


  —¡Desde luego que no! —protestó Kitty. Se había vestido con mucho cuidado para el paseo y había escogido un atuendo de algodón con un pequeño estampado de flores. Era ligero y veraniego, y le daba una sensación de frescura y despreocupación.


  —Estaba bromeando. Estás encantadora, como siempre.


  De inmediato encajaron en sus antiguas y cómodas maneras, y fue como si volviesen a vivir juntos en su minúscula familia de dos. A Kitty aún le resultaba extraño ver a Yuri en aquella nueva situación, apenas era su tercera visita. En el cuarto que utilizaba como estudio, había cubierto el suelo y todo el mobiliario con fundas de tela de percal. Le daba a aquel espacio una sensación onírica, intemporal.


  En el caballete había un lienzo raspado, una pintura fallida, a punto de renacer. Se preguntó qué —a quién— iba a pintar Yuri ahora. Le envidiaba la sensación de aventura que le proporcionaba un lienzo en blanco. Ella dibujaba algunos bocetos de tanto en tanto en su apartamento de Skellingthorpe, eso era todo. El espacio era demasiado reducido para un estudio, y con su trabajo de voluntaria tampoco disponía de mucho tiempo libre. Sin embargo, más que todo eso, el arte le parecía una ocupación frívola cuando se veía constantemente rodeada de pilotos que arriesgaban su vida a diario.


  Muchas escuelas de bellas artes habían cerrado por toda Inglaterra. La Slade había sido bombardeada; los grandiosos edificios antiguos, destruidos; las nobles estatuas, aplastadas: había salido en el Times una fotografía de aquella devastación. Eran muchos los artistas que, como Kitty, estaban participando en el esfuerzo bélico, pero había otros, como Yuri, que seguían trabajando. Aún había exposiciones y críticos. La gente todavía compraba y vendía arte. Aquello formaba parte de la singularidad de los tiempos de guerra. Picasso estuvo recluido en París bajo la ocupación alemana, pero nunca dejó de pintar en respuesta a los horrores de la guerra. Yuri admiraba a su viejo amigo por aquel motivo, aunque él en su propia obra se desviase mucho de todo aquel tema. Seguía concentrado únicamente en su batalla personal por la conquista de las formas humanas. Kitty se preguntaba si sus experiencias durante la Revolución rusa —el Terror Rojo— suponían que tuviera que esconderse de esa nueva guerra. Ya no podía afrontar más.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó Yuri.


  Ambos se echaron a reír, sin más. Cuando Kitty se quedaba con los Hamilton, siempre tenía hambre. Sentada a la mesa de su suegra, trataba de ingerir las raciones propias de una dama. Además, el esfuerzo que requería sujetar correctamente los cubiertos, coger las cosas en el orden preciso y justo de la manera apropiada —inclinar el plato sopero hacia el lado contrario del cuerpo, no hacia este— arruinaba su disfrute de la comida.


  —Hagamos un pícnic en el jardín —sugirió Yuri camino de la cocina.


  Cuando abrieron el frigorífico, Kitty reconoció algunas de las especialidades de su antigua ama de llaves: empanadas de Cornualles (la carne cortada, nunca picada) y galantina de arenques picantes. Al igual que la señora Ellis, aquella mujer había mantenido su lealtad hacia él e iba ahora a la pequeña cabaña a pesar de constituir un descenso de escalafón respecto a la anterior morada del príncipe en los terrenos de la casa grande.


  —Ya no hay forma de conseguir un buen queso —comentó Yuri.


  Sujetaba una botella de vino tinto entre las rodillas, flexionando los músculos en su combate por retirar un corcho testarudo. Kitty se percató de la buena forma y la fuerza que aún conservaba. Todavía no había cumplido los setenta, pero eran muchos los colegas mayores que Theo en la base de la RAF que a esa misma edad parecían viejos y poco saludables.


  —También se me está acabando el vino —añadió, aunque no daba la impresión de que aquello le importase. Iba tarareando mientras amontonaba la comida sobre una bandeja manchada de pintura.


  Cuando extendieron la manta de pícnic sobre un césped excesivamente alto, tuvieron que aplastar la hierba con los pies descalzos para que esta se quedase plana. Acto seguido desplegaron la comida regodeándose ante cada plato. El bizcocho de la señora Ellis ocupó un lugar central; dispusieron a ambos lados las empanadas, los arenques y un poco de ensalada. Comieron los dos en un silencio agradable. No necesitaban intercambiar los detalles de lo que habían estado haciendo. El universo de la vida cotidiana —el hecho de hallarse inmersos en una guerra— parecía muy lejano e irrelevante.


  Cuando terminaron de comer, se llevaron adentro las copas sin abandonar aquel vino tinto tan generoso. En el estudio se generó un ambiente más sombrío. Yuri le contó a Kitty que ya no era capaz de encontrar lienzos ni pinturas, ni siquiera en el mercado negro. Si la guerra no se acababa pronto, tendría que trabajar con pintura para las paredes sobre los trozos de unas tablas viejas. Después charlaron de la purga de los museos de arte en Alemania. Hitler odiaba el arte moderno, le había explicado él. El Führer creía que los artistas que integraban los nuevos movimientos no eran capaces de ver los colores y las formas tal y como estas eran en realidad en la naturaleza, y, por tanto, eran inferiores en lo referente a la raza. Por supuesto, Hitler había sido un aspirante a artista rechazado por la Academia de Bellas Artes de Viena. Kitty lo escuchaba con algo de desconcierto: Yuri ya le había contado aquello antes, y no era una persona a la que le gustara repetirse. Había en su rostro una expresión distante, como si estuviese utilizando la charla como una distracción.


  De repente, se detuvo.


  —Kitty, tengo que enseñarte algo.


  Asomaban a su rostro emociones encontradas: expectación y agrado, con un trasfondo de dolor. Desapareció un instante y regresó con un bolsón de cuero. Lo llevaba pegado al cuerpo como si fuese algo muy valioso. Se sentó en un sofá viejo y le hizo un gesto para que se uniera a él. Lo dejó a sus pies y lo abrió por la parte superior.


  —Estas son sus cosas. Me las han enviado hace apenas una semana. Después de tantos años.


  La tensión y el entusiasmo se retorcían en el estómago de Kitty. Sabía de quién eran aquellos objetos personales.


  —¿Es el bolso de Katya?


  —Lo llevaba consigo cuando murió. —Un espasmo recorrió el rostro de Yuri, pero enseguida recobró la compostura—. Alguien que iba en el tren lo ha debido de tener guardado todos estos años. Después cambió de manos… No conozco toda la historia. Hay una comunidad de exiliados rusos en París y en Londres. Sabemos de qué familia son los demás. Alguien ha debido de relacionarlo conmigo y se lo ha enviado a mi pasante.


  Introdujo la mano en el bolso y sacó un pequeño objeto hecho de plata, del tamaño aproximado de una pitillera. Pulsó un cierre y el objeto se abrió en dos marcos de fotografía unidos por una bisagra. Se lo pasó a ella.


  Kitty observó en silencio una imagen que podría haber sido la suya propia: el cabello, los ojos, la boca. Sin embargo, Katya era elegante. Sofisticada. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza y lucía una diadema con incrustaciones de diamante. Los pendientes que colgaban de sus orejas le daban al cuello una apariencia de longitud y elegancia. Parecía una princesa. Desde luego, era una princesa…


  A Kitty le llevó un rato dirigir la atención a la otra fotografía. Un joven la miraba desde allí con unos ojos repletos de vida y el esbozo de una sonrisa en los labios. Yuri fingía una pose de solemnidad para la cámara, pero estaba claro que era un guasón, alguien que se reía mucho.


  —Hacíais una pareja maravillosa. Qué felices parecíais los dos.


  Acto seguido, Yuri sacó un objeto con forma de disco y de color ámbar. Una polvera de carey. La acarició con mucha ternura y trazó las líneas de oro de las iniciales grabadas en la tapa.


  —Le llevé esto al volver de un viaje a París. Hice que grabasen sus iniciales. Hay tres: una esposa rusa lleva el apellido de su padre además del de su marido. —Se la mostró a Kitty para que la examinase. Las letras de adorno en la superficie de la tapa traslúcida proyectaban una sombra en el interior de la paleta de polvos—. Le hacía montones de regalos, sobre todo piezas de joyería de las colecciones familiares, muy valiosas. De un valor inestimable, en realidad. Esto, sin embargo…, esto lo escogí especialmente para ella. Significaba muchísimo para Katya. —Se la entregó—. Es para ti. Creo que a ella le gustaría que la tuvieses tú.


  Kitty apretó los labios con el picor de las lágrimas en los ojos.


  —Gracias. También significará mucho para mí.


  Le dio la vuelta en las manos y admiró las vetas tostadas y de un naranja ahumado del caparazón. Abrió la polvera y descubrió un espejo en el interior de la tapa. Veía un fragmento de su rostro reflejado en él: un ojo, el puente de la nariz. Desplazando la polvera conseguía componer una imagen completa de su cara. Resultaba extraño pensar que los rostros de dos mujeres —con décadas de diferencia, en universos distintos— se hubieran visto capturados de aquella forma. Katya, la original. Kitty, su sustituta.


  Yuri sacó ropa del bolsón; unas prendas delicadas, de encaje. Guantes, una bufanda. Un camisón blanco de seda. Medias. Recorrió la prenda de arriba abajo con la tela entre los dedos.


  —Faltan algunas cosas. Tenía que llevar algo más que esto… —Se quedó inmóvil por un segundo. Cerró los puños y arrugó las prendas. Sus labios estaban retorcidos en una mueca de dolor.


  Kitty se sintió joven e inútil: en comparación con la vida de Yuri, la suya era una página en blanco. Aun así, alargó la mano y cubrió una de las suyas. La sostuvo hasta que Yuri aflojó el puño. Se inclinó hacia él.


  —Yuri. —Kitty sintió que lo llamaba para que regresase de un lugar muy lejano—. Cuéntamelo. ¿Qué le pasó a Katya?


  Sabía lo que le estaba pidiendo: estaba presionándolo para que se adentrase en el oscuro foso que él llevaba evitando todos los años transcurridos desde que ella lo conocía. Solo mencionaba a Katya muy de tanto en tanto: una de sus comidas favoritas o una pieza de música. Estaban también aquellas prendas exóticas que Kitty se ponía para los retratos. Imaginaba que pertenecían a la mujer de Yuri, pero jamás se lo había preguntado de manera directa. Lo que había era un gigantesco vacío, un silencio inefable, en torno al destino de Katya.


  El maestro posó las manos sobre el camisón de seda. Aunque estaban sucias de pintura y con la piel seca de limpiárselas constantemente con trementina, Kitty se las imaginó tal y como se habrían encontrado antaño, acariciando aquella misma seda sobre el cuerpo de su amante.


  —Éramos artistas, los dos. —Hablaba en voz baja, pero firme. En sus ojos había una mirada distante, como si su azul claro fuese el reflejo del cielo sobre una tierra lejana—. No nos importaba la riqueza, o la vida social, pero habíamos nacido en su seno. Nuestras familias poseían fincas en el campo, palacios en San Petersburgo. Ambos estábamos emparentados con la familia imperial, por líneas distintas. Pero vivíamos de un modo mucho más sencillo que nuestros amigos y parientes. Pasábamos el tiempo con otros artistas. Pintábamos, dibujábamos y acudíamos a exposiciones. Todo era… maravilloso.


  El inglés de Yuri era completamente fluido tras sus años de estancia en Inglaterra, pero, conforme hablaba del pasado, Kitty se daba cuenta de que su acento ruso se iba haciendo más pronunciado.


  —Por supuesto que vimos las señales de advertencia. Se avecinaba una revolución. Katya y yo, los dos, creíamos en un cambio. El conde Tolstoi era un amigo de la familia; admirábamos sus novelas, sus ideas sobre la sociedad. —Hizo una pausa con un gesto negativo de la cabeza—. Pero jamás nos imaginamos lo que sucedería. No vimos el peligro. Luego nos enteramos de que habían matado al zar y a toda su familia… El pequeño Aleksei y las cuatro niñas. Los conocíamos; solíamos jugar con ellos en vacaciones, en los palacios de verano. Por toda Rusia, los bolcheviques estaban matando a los que ellos llamaban «contrarrevolucionarios». Los aristócratas como nosotros eran los enemigos de clase del pueblo. —Se detuvo—. Esto ya te lo he contado… el Terror Rojo.


  Kitty asintió. Podría decirse que había aprendido más acerca de la historia del mundo —reciente y muy antigua— gracias a Yuri que de cuanto había asimilado durante todos sus años en la escuela de Wattle Creek.


  —Una horda de soldados me quemó el estudio —prosiguió Yuri—. La pintura fue declarada una ocupación decadente. Perdí todos los cuadros que había hecho. Todos mis retratos de Katya.


  —La pintaste. —Fue una afirmación, no una pregunta; por supuesto que lo había hecho. Kitty sintió una punzada de celos al ver cómo ardía el amor por su esposa en los ojos de Yuri.


  —Así fue como aprendí acerca del cuerpo de una mujer, pintando y haciendo el amor con mi Katya. Ahora, cuando pinto, un cuerpo ha dejado ya de ser una presencia física. Cada uno supone un desafío nuevo, una conquista del color y de la forma, una batalla que se ha de vencer. Con Katya era distinto. Intentaba ver más allá de la carne y el hueso, hasta llegar a su alma —sonrió a Kitty levemente—. Qué mal la pinté; era muy joven. No tenía la técnica que tengo ahora.


  »Decidimos que había que escapar de Rusia. Muchos de nuestros amigos se encontraban ya en París, y nosotros teníamos un motivo especial para querer ir a un lugar seguro. —La voz de Yuri se volvió cálida—. Katya estaba embarazada de tres meses. Estábamos entusiasmados.


  »Tomamos la decisión de viajar por separado para llamar menos la atención. Yo me marché en tren. Llevaba una maleta. Pesaba mucho más de lo que parecía, pero rechacé la ayuda de los mozos de estación y yo mismo cargué con ella. Entre la ropa y los zapatos iban metidas mis reliquias familiares: joyas de diamantes, estatuillas de oro, objetos que tendríamos la posibilidad de vender. Todos los rusos blancos hicieron lo mismo cuando marcharon. No esperaban regresar. Junto con la maleta, me llevé las cosas para pintar: un caballete y mis pinturas. Fingí que me marchaba a París a una exposición.


  »Mi plan discurrió sin contratiempos. Esperé a Katya en París. Nuestra idea era que ella viajase en tren a Crimea para reunirse con la emperatriz viuda María, en su palacio de verano de Yalta. Algunos parientes nuestros ya se encontraban allí. Iban a embarcar rumbo a las islas británicas en un navío enviado por el rey de Inglaterra, que había prometido rescatar a María. Se trataba de la hermana de su mujer, de otro modo no creo que se hubiese preocupado tanto.


  »Me llegó la noticia de que el HMS Marlborough había llegado a Yalta y había embarcado a todos los miembros de la familia imperial que se hallaban allí junto con otros muchos rusos blancos que huían de los bolcheviques. Menudo alivio sentí. Sabía que Katya estaba a salvo. Sin embargo, cuando el navío atracó en el siguiente puerto y desembarcaron todos los pasajeros, no supe nada de ella. Le envié cables, hice averiguaciones, y seguía sin saber nada. Di por sentado que iría en otro barco, rumbo a Inglaterra. Yo me quedé en París, con la esperanza de recibir noticias. Fue… terrible. No podía hacer nada.


  »Por fin, me enteré de que la emperatriz viuda iba a llegar en un barco que atracaría en Portsmouth y viajé a Inglaterra para poder estar presente cuando llegase. La reina de Inglaterra estaba allí para recibir a su hermana. Había infinidad de rusos blancos que aguardaban para reunirse con sus amigos y familiares. El barco tardó horas en atracar y desembarcar a los pasajeros. Había animales a bordo, mascotas. Aquello me sorprendió.


  Kitty se percató de que Yuri estaba ralentizando el avance del relato, añadiendo detalles, porque le daba miedo lo que tenía que decir a continuación.


  —Se notaba que era un barco de refugiados. Trataban de mantener el aire señorial, pero apenas traían equipaje, y el que traían era pesado, como el mío. Ellos tampoco querían servirse de los mozos. Esperé en la plancha del barco, y me quedé hasta que descendió y se marchó la última persona. No me podía mover de allí. Tenía la sensación de que, si me quedaba, aún podía aparecer; sin embargo, en el instante en que me marchase, todo habría acabado.


  »Entonces sentí que alguien me tiraba de la manga del abrigo. El corazón me dio un vuelco al volverme, pero no era mi Katya quien estaba allí de pie. Era una mujer a la que no había visto nunca.


  »—¿El príncipe Yurievitch? —Me reconoció—. Soy Aleksandra Baronova.


  »La agarré del brazo.


  »—Estoy buscando a mi esposa. ¿Sabe usted dónde está?


  »La mujer me miraba fijamente. Me dieron ganas de cogerla por los hombros y sacarle las palabras a sacudidas. Finalmente, asintió. Las lágrimas aparecieron en sus ojos. Todo mi cuerpo se quedó frío; empecé a tiritar.


  »Alguien la estaba llamando. Con un gesto, hizo que se marchasen. Ahora sollozaba.


  »—No soporto decírselo.


  »Me agarré a la barandilla de la plancha. La mujer respiró hondo y reunió fuerzas. Tenía la mirada perdida mientras hablaba, más allá de mí. No era capaz de mirarme a la cara.


  »Habían viajado en el mismo tren a Crimea. No conocía personalmente a Katya, pero la reconoció, igual que me había reconocido a mí. Todo el mundo nos conocía: siempre íbamos al ballet, al teatro, a los salones. Aleksandra había compartido vagón con ella. Las dos se habían puesto sus vestidos más viejos y sencillos, como todos los demás refugiados del tren. No querían que los identificasen como representantes de la clase derrocada… que era otra de las formas que tenían los bolcheviques de referirse a nosotros. Los vagones iban llenos de soldados del Ejército Rojo. Uno de ellos reparó en Katya. Procedía de las tierras de su familia en Siberia. Al principio, Katya intentó negar quién era, pero el hombre dijo que había trabajado para su padre, y que aquel tirano lo mataba de hambre y lo azotaba, lo cual era falso.


  »La hostigaron durante un rato, me contó Aleksandra. La toquetearon y la zarandearon. Los demás pasajeros estaban demasiado asustados como para intervenir, o bien eran bolcheviques o bien fingían serlo por su propia seguridad. No se los podía culpar.


  »El tren se detuvo entonces. Estaban en un bosque. Era invierno, y el suelo estaba cubierto de nieve. Aquellos hombres obligaron a Katya a bajarse del tren. Aleksandra miraba por la ventana; pudo verlo y oírlo todo.


  La voz de Yuri sonaba ronca del dolor, pero se obligó a seguir adelante.


  —Le pidieron sus joyas. Se había extendido el cuento de que, cuando fue ejecutada la familia imperial, las princesas no murieron con los primeros tiros que les dispararon. Las protegieron las capas de oro y diamantes que llevaban cosidas a la ropa. Katya les dijo que no llevaba diamantes. Era cierto. Pensamos que iría más segura sin nada.


  Yuri se cubrió los ojos con la mano, como si deseara esconderse del horror de su historia.


  —Los soldados comenzaron a pincharla con las bayonetas para quitarle la falda, la blusa, hasta que las prendas cayeron al suelo. Se pusieron a buscar los diamantes entre la nieve. Aleksandra me contó que Katya permaneció en pie, medio desnuda. Era fuerte y elegante; no trató de huir ni pidió auxilio. Los soldados se enfadaron. No había un solo diamante. Todo cuanto pudieron quitarle fue su alianza.


  »Le arrancaron hasta la última prenda de ropa. Se quedó tan solo con las botas. Sé qué botas eran. Negras, con botones en un lado. Se las hizo a medida un zapatero de Moscú.


  La voz de Yuri se ralentizó. Cada palabra parecía arrancada de su corazón.


  —El soldado que la conocía desde que era una niña le atravesó el vientre con la bayoneta. Acto seguido la acuchilló en el corazón. Cayó de espaldas en la nieve, sangrando por las heridas. Debió de morir casi al instante. Apenas le daría tiempo de pensar en el fin de la vida de nuestro hijo; de enviarme un pensamiento, al marcharse…


  »Solo entonces me miró Aleksandra. Las lágrimas le humedecían la cara y tenía los labios hinchados.


  »—Entonces, los hombres se volvieron a subir, y el tren arrancó. Eso es todo cuanto puedo decirle.


  Yuri estaba sentado con la cabeza baja. Un reloj daba la hora en algún lugar de la cabaña. Afuera, un gato maullaba.


  Kitty se sentía paralizada por el horror. No había palabras de consuelo posibles. Podía imaginarse a ellos dos allí sentados, inmóviles, durante horas. Se sorprendió cuando Yuri empezó a hablar de nuevo.


  —No me veía capaz de soportar el regreso a París, excepto para recoger mis pertenencias. Eran tantos los buenos momentos que habíamos pasado allí… y había infinidad de artistas, exiliados, a los que habíamos conocido juntos. Me trasladé a Inglaterra. Sé lo que Katya habría querido que hiciese… volver a casarme, tener hijos, ser feliz… En cambio, decidí dedicarme de lleno a mi arte. Eso es lo que he hecho desde entonces. Durante veinticuatro años y tres meses. Cuánto he aprendido. Creo que ella habría estado orgullosa de mí.


  Hubo una pausa, un suspiro… y continuó hablando.


  —Mi único deseo… habría sido pintarla una vez más, con la técnica que ahora sí tengo.


  Su voz era apenas audible. Prácticamente un simple suspiro para sí.


  —Píntala ahora. —Las palabras de Kitty sonaron tan débiles como las de él. Habló de nuevo—. Píntame a mí.


  Cruzó la habitación hasta la chaise longue sobre la que tantas veces se había echado, envuelta en las exóticas prendas de Katya, o con las suyas propias. Se desabotonó el vestido por delante y lo hizo deslizar con un movimiento de los hombros. Cayó al suelo con un suspiro. Vio su reflejo en los ojos de Yuri. La visión de una falda que caía en la nieve.


  Se quitó las enaguas, se desabrochó el sujetador y se bajó las bragas. Eso era todo lo que llevaba puesto en aquel clima veraniego. Estaba desnuda.


  El sol entraba oblicuo y pintaba su piel en oro. El pelo le cubría los hombros, un manto oscuro.


  —¿Cómo debo tumbarme? —le preguntó.


  Yuri no apartaba los ojos de ella. En sus pupilas vio una profunda sed que se inflamó como una llama expuesta al oxígeno. Kitty aguardó a que él se acercase y colocara su postura. Pero el maestro negó con la cabeza.


  —No. De pie.


  Se dirigió hacia el caballete, barrió el lienzo a un lado y, en su lugar, colocó una tabla de dibujo con un fajo de papeles sujetos con unas pinzas en la parte superior y en los lados. Cogió un lápiz y probó la punta con el pulgar. En todo aquel lapso no había apartado la vista de la mujer que tenía delante.


  —Mírame a los ojos.


  Dibujó con rapidez, completando una hoja tras otra, trabajando como un poseso: como si el tiempo fuese poco; la tarea, titánica; la importancia de su ejecución, inconmensurable. En sus brazos, sus hombros, su pecho, los músculos bailaban y se ponían en tensión. Aquellos dibujos eran un estudio, bien lo sabía Kitty. La pintura llegaría después: una tarea dilatada, solitaria, que se haría cuando ella no estuviese allí. Ya no contaban con el lujo de que Kitty dispusiera de días y días para estar posando para un cuadro.


  El aire se llenaba con el sonido de los arañazos del lápiz sobre el papel. Siempre que Yuri levantaba el rostro del dibujo, sus ojos se iban directos a los de ella. El calor del sol era equiparable a la calidez de su mirada, aunque en sus ojos había también algo más despierto, más perspicaz. Kitty entendió que allí no había ninguna batalla que librar por la conquista del color y la forma. Ahora, Katya y ella eran una. Y él se asomaba a su alma.


  Las lágrimas comenzaron a deslizarse por las mejillas del pintor. Se las secó y quedó un rastro gris de carbón. No paraban de caer las lágrimas; él no dejaba de dibujar. Kitty mantenía la cabeza erguida, la barbilla alta; los brazos apenas levantados sugiriendo el inicio de un gesto que jamás llegaría a producirse. Se mantenía firme por mucho que sus propios ojos se nublasen también de lágrimas.


  Para permanecer inmóvil, tenía que abstraerse en la pose. No tuvo noción de los minutos que pasaron, y tal vez sumasen una hora, tal vez mucho más.


  Finalmente, Yuri dejó el lápiz. Entonces, como si hubiera agotado hasta las últimas fuerzas de su cuerpo, cayó de rodillas y hundió el rostro entre las manos. Kitty corrió junto a él. Ya no era su modelo; ya no era su malograda esposa. Solo era ella misma.


  Atrajo la cabeza de Yuri contra sus pechos y rodeó sus hombros desnudos con los brazos: piel que se fundía con piel; sudor y lágrimas entremezclados. Deseaba que sintiese su amor hacia él, su gratitud por todo cuanto él le había dado como artista, como amiga, como una niña que no tenía un hogar.


  Lo abrazó mientras él sollozaba. El niño era él ahora, y ella tenía una fortaleza que ofrecerle. El dolor de Yuri se fue consumiendo en un profundo silencio. Al final, se apartó de ella. Parecía cambiado, de algún modo. Su expresión hizo que Kitty se acordase de alguien… Le llevó un momento establecer la conexión, y recordó entonces su imagen en el portarretratos de plata. Parecía más joven, liberado de una carga; como si, a partir de aquel momento, le fuese a costar menos reír.


  Durante los cuatro meses siguientes, Kitty no tuvo la posibilidad de salir de Skellingthorpe. Theo prácticamente había agotado sus reservas de coraje y fortaleza. Igual que un niño que se quedase levantado más allá de su hora, se mostraba irritable y propenso a las discusiones. Tenía un aspecto demacrado. Cuando conseguía un permiso, quería pasar cada instante con su mujer, e incluso cuando no podía estar con ella, saber que su esposa se encontraba cerca significaba mucho para él.


  Kitty pensaba en Yuri con frecuencia, y deseaba poder verlo, después de aquella última vez en que habían estado juntos. Le envió dos cartas y una postal con un paisaje de Gales que tenía un cielo tan espectacular que parecía pintado, más que fotografiado. No le preocupaba no recibir respuesta; era raro que Yuri cogiese una pluma siempre que pudiera estar pintando. La mañana en que la casera la llamó para que acudiese al teléfono, pensó en Theo en primer lugar, después en sus suegros. Sin embargo, el hombre al otro lado de la línea dijo ser un tal señor Underwood, un notario. Tras confirmar la identidad de Kitty, le habló sin rodeos.


  —Tengo el triste deber de informarle de que el príncipe Yurievitch ha muerto. Se ha quitado la vida.


  Sobre Kitty cayó un manto de hielo. Apretó el receptor contra su oído con las manos rígidas. Underwood le concedió unos instantes para que asimilase la noticia. Continuó entonces. Le explicó que hacía ya una semana que había sucedido. El caballero ya había sido enterrado —sin ceremonia, en un cementerio municipal— conforme a sus últimas voluntades. Había pedido específicamente que no se avisase a su amiga Kitty Hamilton hasta después, instrucciones que habían sido detalladas en una carta que envió al despacho de Underwood, sellada en la noche del último día de su vida.


  A Kitty se le escapó un grito ahogado al enterarse de aquello. Una punzada de indignación perforó el entumecimiento del asombro y la incredulidad. Entendía que Yuri no quisiese un funeral —con la inevitable charla sobre cosas en las que él no creía—, pero desde luego que ella habría podido ir a su entierro… ¿Acaso no se había ganado el derecho de estar allí para despedirse?


  Los recuerdos que despertó provocaron un golpe de dolor tan agudo y profundo que le cortó el aliento. La última vez que estuvieron juntos, todo había sido maravilloso, tan descarnado y tan intenso. ¿Sabía él ya, cuando le dio un beso de despedida en la valla del jardín, que no volverían a verse, justo cuando habían llegado el uno al otro más profundamente que nunca?


  La llamada prosiguió. El señor Underwood le propuso a Kitty que se reuniera con él en la cabaña lo antes posible. Había temas por solucionar que requerían de su presencia. Mientras tanto, le recomendó discreción. Su cliente había despedido semanas atrás a la mujer que le llevaba la casa, y la policía había accedido a no darle publicidad a la cuestión. Era una suerte que la cabaña se encontrara tan apartada y solitaria. Hasta donde llegaba el conocimiento del notario, en el pueblo nadie sabía lo que había pasado.


  —Me gustaría que continuase así —insistió Underwood— hasta que usted y yo nos hayamos visto.


  Kitty oyó cómo su propia voz aceptaba aquello aun cuando le estaba costando Dios y ayuda asimilar el significado de lo que le habían dicho. En cuestión de segundos, al parecer, habían planificado encontrarse al día siguiente. Acto seguido, el señor Underwood estaba expresándole sus condolencias, disculpándose por sus prisas, y había colgado.


  Sin prestar atención a la mirada de curiosidad de la casera, Kitty regresó a su cuarto. Con la mirada perdida, tropezó al pasar con la mesa y las sillas, y se derrumbó en la cama. Theo estaba en la base, preparándose para una misión. Pensó en intentar contactar con él por teléfono, pero no se podía arriesgar a perturbar su concentración. En lugar de eso, se quedó tumbada en la cama, aturdida en la inmovilidad y el silencio.


  Conforme fue asimilando la realidad, la cabeza se le empezó a llenar de interrogantes, y uno insistía en salir a la superficie. ¿Por qué ahora? ¡Después de tanto a lo que había sobrevivido Yuri! Kitty no estaba impactada por que hubiese puesto fin a su vida de aquel modo, era algo que encajaba con quien era Yuri, el decidir por sí mismo cuándo era el momento de acabar con su viaje. Sin embargo, tras compartir la historia de Katya aquel día —apenas unos pocos meses atrás— Yuri parecía muy aliviado, como un hombre que ha recobrado la libertad.


  Kitty se tumbó de costado y se hizo un ovillo con el deseo de volver a ser pequeña. Demasiado pequeña para ser vista. Demasiado pequeña para sentir un dolor tan profundo.


  Al día siguiente, dejó una nota para Theo por si acaso le cancelaban el vuelo de bombardeo y tenía la oportunidad de regresar a casa. Cogió el tren y después el autobús para llegar por fin al pueblo, tan cerca de Hamilton Hall. Cuando se bajó en la pequeña plaza con su ancestral bomba de agua y el abrevadero para los caballos, se encaminó directa a la cabaña en la que había vivido Yuri. Le daba miedo que si se permitía dudar —si se detenía por el camino— no tendría la fuerza suficiente para afrontar siquiera el hecho de ir allí.


  No había ni rastro del señor Underwood. Entró en el jardín y se dirigió de manera mecánica a sentarse en el banco y a esperar. Contempló las ventanas con las persianas bajadas y los cristales polvorientos. Miró entonces hacia el jardín trasero, donde Yuri y ella había tenido su último pícnic. Qué difícil era recordar la imagen de cómo estaba entonces, en pleno verano, el aire cálido y las flores en plena eclosión.


  El otoño había dejado paso ya al invierno. Los árboles estaban desnudos; el suelo, negro, frío y húmedo por las hojas en putrefacción. Aunque el sol brillase en el cielo, la escarcha aguantaba en las sombras debajo de las hortensias. Kitty podía sentir el frío que se filtraba a través del abrigo, desde la madera húmeda del banco del jardín. Miró su reloj. El señor Underwood apenas llegaba unos minutos tarde, pero ya se sentía como si llevase años allí sentada. Estaba impaciente por que llegase, pero temía —al mismo tiempo— verse obligada a enfrentarse al vacío del interior de la cabaña. Miró hacia la puerta roja con su ranura para el correo. Costaba creer que si llamaba, no habría un Yuri que abriese.


  No habría un Yuri. No habría un Yuri nunca jamás.


  Aquella idea le daba vueltas a la cabeza, incapaz de asentarse. El dolor y la impresión eran aún demasiado recientes.


  Sonó un crujido lastimero cuando se abrió la valla del jardín. Kitty se volvió para ver a una figura corpulenta de traje gris, maletín en mano. Se puso de pie y recogió su bolso y su paraguas. El señor Underwood la saludó con un gesto de asentimiento mientras descendía por el sendero. Había en su paso una cadencia formal; se preguntó cuántas veces se habría visto en una situación como aquella, manejando emociones, corrección y legalidad todo a una.


  Cuando se presentó a Kitty, ella se percató de que estudiaba su rostro en busca de señales de aflicción. Sin duda, se había sentido aliviado al no hallar el rastro del llanto.


  —¿Está lista para entrar? —El señor Underwood la miró con expresión severa, como un maestro de escuela que esperase ver una conducta apropiada.


  El ambiente cerrado estaba lleno del familiar olor de la trementina. El notario tomó la delantera por el pasillo.


  —Vine en cuanto abrí la carta —le decía por encima del hombro—. Quedé aquí con la policía y les conté lo que sabía. —Hizo una pausa y carraspeó—. No sé si el que este… acto… no fuese por impulso lo convierte en algo mejor o peor.


  Al entrar en la cocina, se oyó un leve sonido de movimiento detrás del panel de madera que revestía la pared: ratones, ya, tan pronto. El hombre dejó las llaves encima de la mesa con un gesto natural, como si fuese el nuevo inquilino de la casa. Kitty estudió la habitación. Dado que Yuri había dispuesto que Underwood la llevase allí, estaba segura de que tenía que haber una carta para ella, una última comunicación. No estaría sobre la mesa de la cocina, donde la policía y los demás extraños la encontrarían, sino en otro lugar donde solo a ella se le ocurriría mirar. Comprobó la caja del té, la cajita donde guardaba los fragmentos sueltos de hilo; miró incluso en el interior del cráneo de plástico de anatomista que tenía en la repisa de la chimenea. Pero no encontró nada.


  Underwood estaba ansioso por llevarla a la habitación que Yuri utilizaba como estudio. Cuando por fin contó con su atención, la acompañó por el pasillo pero se detuvo en el umbral e impidió el paso a Kitty. Se volvió hacia ella.


  —Aquí dentro no se ha movido nada —le dijo— excepto… el fallecido. —Miró a su espalda, hacia una viga que quedaba expuesta en el techo. En la madera habían clavado un gancho de hierro forjado. La cuerda había sido retirada—. Su testamento le deja todo a usted —afirmó—, aunque no hay mucho, me temo. Solo cuanto hay en esta cabaña. Muebles viejos y ropa.


  Kitty se preguntó de un modo vago dónde estarían ocultos los diamantes de Yuri. O, tal vez, sus riquezas se hubiesen consumido por fin. Le daba igual. Ya había heredado dinero antes y, aunque le había sacado un gran partido —la oportunidad, nada menos, de conocer a su esposo—, había dejado tras de sí un rastro de ira y quebranto en Wattle Creek.


  —Y allí está el cuadro —añadió Underwood.


  Kitty apartó al hombre y entró decidida en el estudio. En el lugar donde antes se encontraba la chaise longue había ahora una forma rectangular enorme envuelta en percal y apoyada contra la pared.


  —Así es como me lo encontré —dijo él—. No he levantado la funda. Mi cliente dejó bien claro cuál era su deseo: que usted fuese la primera persona que lo viera. —Había en su voz un deje de impaciencia mezclada con tolerancia. Estaba claro que pensaba que Yuri había sido demasiado exigente con sus instrucciones, pero en calidad de notario, Underwood sabía bien cómo cumplir con su deber—. Parece haber una tremenda importancia implícita en todo esto, por eso he querido evitar que se destapase el asunto, por así decirlo, hasta que viniese usted.


  Kitty retiró el paño. Cayó alrededor de sus pies, y ella retrocedió tambaleándose ante la fuerza de la imagen que había descubierto.


  Una joven, desnuda, de pie en medio del bosque. La nieve a sus pies, árboles negros sin hojas en el fondo. Soldados a su alrededor, enseñando los dientes en unas sonrisas que formaban tajos blancos en unos rostros lúgubres. Bayonetas caladas. Ángulos afilados, brillantes.


  La mujer tenía un aspecto tranquilo, fuerte y, aun así, dolorosamente vulnerable.


  —Cielo santo —dijo Underwood en una exclamación ahogada—. Es usted. —Se volvió hacia Kitty moviendo los labios en un intento por formar palabras.


  Ella asintió sin apartar la mirada del cuadro. Era una obra extraordinaria. Yuri había vertido en ella todo su dolor y todo su amor. Había puesto en ella toda la técnica que había llegado a dominar. La imagen poseía una belleza onírica, pero mostraba un trasfondo de amenaza y de terror. No había la menor duda de que aquella joven inocente estaba a punto de ser asesinada.


  Clavó los ojos en el leve abultamiento del vientre desnudo, perceptible tan solo si se sabía buscar. Su significado le desgarró el corazón.


  Bajó la mirada —apartándose del impacto de la escena— y comenzó a examinar cómo estaba hecho el cuadro. Aquella pieza enorme consistía en seis lienzos más pequeños y unidos. Dio la vuelta hacia la parte de atrás. Allí estaba garabateado el título de cada uno de ellos. Muchacha con pantalones árabes. Muchacha esperando. Muchacha durmiente. Yuri había pintado encima de todas aquellas imágenes que había hecho de Kitty después de combinar todos los lienzos en uno solo. Volvió a situarse delante del cuadro y estudió los materiales y la técnica. Había utilizado diversos tipos de pintura: la había espesa y grumosa, que habría encontrado quizá en el cobertizo del jardín. Había trabajado con óleo en secciones grandes, pero el negro del bosque podía estar hecho con creosota o con alguna clase de alquitrán. Aún estaba pegajoso al tacto.


  Underwood se desplazó para situarse entre Kitty y el cuadro. Sus ojos se encontraban aún muy abiertos por la impresión.


  —Si fuese usted mi cliente —dijo él con firmeza—, el consejo que le daría es que quemase el cuadro ahora mismo. —Hizo un gesto hacia la chimenea.


  Kitty se quedó mirando al hombre en un silencio de indignación. Acto seguido negó con la cabeza.


  —¡Este es el mejor cuadro que hizo Yuri en toda su vida!


  El hombre la ignoró.


  —Sé quién es usted, he hecho mis averiguaciones. Si alguien ve esto, pensará que la futura lady Hamilton posó desnuda. Dará igual cuánto lo niegue usted, nadie la creerá.


  —Es que posé desnuda.


  Kitty estaba pronunciando aquellas palabras y sabía que aunque hablase con él durante horas, nunca lograría que el notario comprendiese por qué había hecho tal cosa, lo que había significado para Yuri y para ella.


  Underwood hizo un esfuerzo para mantener bajo control la expresión de su rostro.


  —No se equivoque, los Hamilton no son una familia de bohemios que vaya a considerar aceptable esta conducta. Son gente respetable, están emparentados con el rey.


  Kitty no dijo nada. Underwood se desplazó un poco más a lo largo del cuadro, hacia donde se encontraban los soldados, hombro con hombro, formando un círculo. Los señaló con el dedo.


  —Tal vez lo haya pasado usted por alto, señora Hamilton, pero aunque la mayoría de estos soldados aparenten ser rusos, no todos lo son. —Su voz se elevó—. Fíjese en los demás uniformes. Ese es un piloto nazi. Ese, un soldado británico de infantería.


  Kitty estudió el cuadro. El notario estaba en lo cierto. En la penumbra que rodeaba a los soldados —un aire oscuro y viciado que podría haber emanado de sus almas—, los uniformes no se distinguían, pero si se observaba con mayor atención, había insignias, chapas, gorras con diseños particulares.


  —Esto es un manifiesto pacifista —farfulló Underwood.


  —Yuri sí era un pacifista, diría yo —replicó Kitty—. No apoyaba la guerra.


  —Bien, puede ser, pero usted, señora Hamilton, no lo es. Usted es la esposa de un piloto de las Fuerzas Aéreas de Su Majestad. —Comenzó a pasearse—. Entiendo que Yurievitch era su amigo; destruir su último cuadro haría que se sintiera muy mal. Yo no soy un artista, pero es muy… potente. Realista. Tal vez sea una gran obra, pero debe usted esconderla. Puedo arreglarlo por usted. Este cuadro jamás debería ver la luz.


  Kitty se mordía el labio. No podía contradecir las palabras de Underwood, pero aquello no era solo la despedida de Yuri para ella, la que él había escogido en lugar de que acudiese a su entierro. Era su mensaje póstumo para el mundo que había dejado atrás. Y era su homenaje a Katya. El cuadro había de ser exhibido. Y pronto. Era una obra pensada para ser vista en ese momento, para poner de manifiesto que hay inocentes que sufren a manos de todos aquellos que participan en una guerra.


  —Piénselo, al menos —insistió el notario—. Piense en su marido y en su familia. Piense en el lugar que ocupa usted en este pueblo… en este país.


  —Gracias por su preocupación —le respondió—. Comprendo todo cuanto ha dicho.


  Underwood la observó en silencio, a la espera de un veredicto.


  —Haré que retiren el cuadro —afirmó Kitty—. Habrá desaparecido antes de mañana por la noche.


  Vio cómo el hombre se detenía a valorar sus palabras en busca de alguna pista respecto a si el cuadro acabaría en un sótano o en una galería de arte. La verdad era que ni ella misma lo sabía.


  Underwood le ofreció una sonrisa alentadora.


  —Chica sensata —dijo con firmeza—. Le dejaré las llaves.


  La guerra se alargó durante dos años más, casi tres. Después, por fin, se declaró la victoria de los Aliados, y la llegada de la paz se celebró por todo el país. Theo y Kitty no tardaron en reinstalarse en Hamilton Hall, con los padres de él, y la vida se asentó en una rutina predecible. Una mañana de primavera, la familia se reunió en el salón a compartir el té con bollitos calientes tal y como hacían todos los días, excepto los domingos, a las once en punto de la mañana.


  El tintineo de las tazas contra los platillos añadía otra capa a los ritmos de los tres relojes que habían regresado a sus lugares tradicionales en el aparador y la repisa de la chimenea. Kitty agarraba su taza con fuerza, aquellos ruiditos desacompasados le ponían los nervios a flor de piel. Su mirada pasó del Almirante, que se empapaba de su periódico matinal, a Theo, que estaba leyendo uno de los libros de la biblioteca del Hall, un tomo grueso y encuadernado en cuero con letras doradas en el lomo. La cabeza gris de Louisa se inclinaba sobre una pieza de bordado. «Negro Tudor», lo llamaba ella; los diseños que cosía en hilo negro destacaban con claridad sobre el fondo de color hueso. A Kitty, el resultado le recordaba a la creación de una araña. Su propia tela —un dechado para practicar— descansaba en su regazo. Se dio cuenta de que la tela estaba fruncida aquí y allí, donde había tensado el hilo en exceso.


  —¿No es agradable? —dijo Louisa al levantar la vista. El tono de su voz era alegre, entusiasta—. De nuevo, todo tal y como debe ser, por fin. Jamás te imaginarías que hace apenas unos meses este sitio estaba lleno de desconocidos.


  Kitty sonrió con cortesía, y lo mismo hicieron los dos hombres, aunque todos sabían que el comentario de Louisa tenía más de optimista que de cierto. Se había renovado el mobiliario de todas las habitaciones. Las antigüedades de la familia se encontraban en su sitio correcto, habían vuelto a colgar los cuadros y destapado las estatuas, y la porcelana fina había regresado al mostrador del servicio. Sin embargo, la presencia de los soldados allí destinados durante tantos años permanecía en la miríada de muescas en la madera, en las rozaduras indelebles de los suelos y en las palabras grabadas en las paredes de escayola.


  —Por lo menos, el jardín tiene mejor aspecto —dijo Theo—. Ese tipo nuevo le está cogiendo el tranquillo.


  —Echo de menos al bueno de Freddie —dijo el Almirante.


  Louisa soltó un bufido. Kitty sabía que se sentía traicionada por el jardinero jefe, que se había marchado junto con los militares. La suya era solo una más de las deserciones que la señora de Hamilton Hall había tenido que aceptar. Durante la guerra, había perdido a más de la mitad de su antiguo personal de servicio. Muchos se habían alistado —algo que Louisa tenía que aplaudir— y algunos de ellos habían muerto o habían sido heridos. Otros, como Freddie, habían aprovechado las nuevas oportunidades que les habían surgido durante la guerra o con el alto el fuego. A Louisa no le había resultado sencillo reconstruir el servicio; ahora debía conformarse con menos sirvientes, y los que tenía mostraban una actitud distinta frente a sus superiores. La mezcla de clases durante la guerra —con gente que compartía alojamiento, trabajos— había erosionado los límites para siempre. Aquella era igualitaria que Theo había propugnado ante sus amigos de la universidad parecía lista para nacer. El Almirante lamentaba que se hubiera perdido la claridad en los acentos, que uno ya no supiera de dónde procedía un tipo, y se refería a la gente de las clases trabajadoras, por supuesto. Sus pares hablaban el inglés del monarca y aún sonaban exactamente igual.


  Kitty reprimió un suspiro mientras cogía la aguja. Echaba de menos su antigua vida en Skellingthorpe aun cuando era consciente de que la miraba con ojos de un excesivo optimismo. Había tenido sus momentos terribles, aunque el aire de entusiasmo de aquellos años había convertido cada instante en especial: una comida juntos que no estaba planeada, cada mañana que amanecían unidos como marido y mujer. La amenaza del peligro y de la muerte hacía que la vida estuviera en efervescencia. Era maravilloso sentir ahora que ambos estaban a salvo, no tener ya que temer la llegada de un telegrama demoledor. Había, sin embargo, una extraña sensación de estar en el limbo, atrapados entre el final de algo y el comienzo de lo que podría llegar a continuación; y no era solo Kitty quien se sentía de aquel modo, o los Hamilton; el estado de ánimo del país entero era grisáceo, incierto.


  Levantó la vista hacia Theo. Parecía cansado. Aún lo atormentaba una pesadilla recurrente que se había iniciado tras el aterrizaje forzoso en el que había muerto toda su tripulación. En realidad, los sueños se habían vuelto más frecuentes desde el final de la guerra: ahora tenían lugar durante varias noches seguidas. Gritaba en sueños, vociferaba el nombre de su copiloto, Bobby, que había muerto abrasado ante sus ojos. La pesadilla se apoderaba de Theo y no lo dejaba escapar. A Kitty le llevaba un buen rato despertarlo y, cuando lo hacía, él era incapaz de hablar sobre lo que había visto. Era como si el horror de aquellas noches absorbiese la vida de sus días. En sus ojos había una expresión de angustia, un temblor en sus manos. Cuando aún volaba en misiones regulares, el médico de la RAF le diagnosticó una «fatiga de combate». Lo licenciaron muy poco después del Día de la Victoria. Las fuerzas aéreas no pusieron el menor obstáculo a su marcha: agotado física y mentalmente, por aquel entonces apenas era capaz de hacer un simple trabajo de despacho. Estaba deseando regresar a casa, como un niño al que soltasen de un internado.


  Aunque Kitty había soñado con la posibilidad de vivir en la casa del jardín, a solas con Theo, ni siquiera había llegado a plantearla. Sabía que a su marido le correspondía residir en el Hall, y era allí donde él quería estar: el nuevo dormitorio del matrimonio era la antigua habitación de su abuela; el salón, su antigua aula de estudio. Ella notaba que Theo se sentía seguro en aquellos lugares envueltos en capas de recuerdos de la infancia. Y, con lo que él había sufrido, Kitty no quería negarle aquel consuelo.


  Desplazó la mirada y se fijó en la postura de Louisa: inmóvil a excepción del vaivén constante de su mano al manejar la aguja. Su falda y su chaqueta, aunque estaban recién planchadas, eran bastante viejas. Lucía los parches y zurcidos como si fuesen medallas de honor, la prueba de que sabía ser austera. Lady Hamilton estaba decidida a dar ejemplo práctico en el pueblo, tanto como se empeñaba en restaurar los viejos patrones de la vida en el Hall. Aquellos rituales cotidianos hacían que Kitty se sintiese agobiada. No se atrevía a pensar en cómo podría adaptarse a una existencia que veía desplegarse ante ella. Se imaginaba a su propia madre, mirándola, diciendo que no con la cabeza y con los labios fruncidos. Pero ¿qué se imaginaba Kitty? La chica de los Miller de Wattle Creek, ¿casarse con un caballero inglés de una clase muy superior a la suya? Utilizó la punta de la aguja para contar los hilos y localizar el punto exacto en el que iniciar la siguiente hilera de punto de cruz. ¿Qué se esperaba ella realmente? Jamás se había llegado a hacer esa pregunta. Estaba enamorada, y lo demás daba igual. Además, nadie había dedicado mucho tiempo a pensar en el futuro durante la guerra. ¿Cómo iban a hacerlo, con tantas vidas segadas a diario? La declaración de Theo a Kitty había sido más desesperada que romántica. Quería casarse con ella antes de que lo matasen. Había conseguido un permiso extra en un sorteo y había llegado a casa sin previo aviso. Solo hacía un año que se había iniciado la guerra, y Kitty aún vivía con Yuri en la casa del jardín. Estaba pelando patatas, con el pelo recogido debajo de un pañuelo atado en la cabeza.


  —Pareces una campesina —le había dicho Theo. La tomó entonces en sus brazos y presionó su rostro contra su cazadora de piloto, blanda y abultada. Cuando él lo dijo, su voz le llegó amortiguada—. Cásate conmigo, Kitty, por favor.


  Se apartó de él, sorprendida.


  —Tenemos que casarnos. Te necesito cerca de mí. Tienes que venirte a vivir a Skellingthorpe. —Acto seguido se había derrumbado, entre sollozos. Le contó que había perdido a dos hombres en la última misión. Buenos amigos. Había perdido a otro más en la anterior. Estaban realizando incursiones nocturnas sobre Alemania, y el coste estaba siendo catastrófico—. Quiero morir siendo tu marido.


  Kitty se había quitado el pañuelo de la cabeza y lo había utilizado para secarle las lágrimas. Cuando Theo la miró a los ojos, ella buscó algún reflejo de aquel fulgor que tanto adoraba. Pero se hallaba perdido bajo el temor, profundo y oscuro.


  —Tienes pintura en la falda, Kitty.


  El tono cortante de Louisa hizo que la joven se enderezase con un respingo. Siguió la mirada de su suegra y vio un pegote de pintura cerca del dobladillo de su falda de cuadros escoceses.


  —Azul de Prusia —dijo—. Lo quitaré a base de frotar.


  Louisa hizo un levísimo gesto negativo con la cabeza, como si Kitty estuviese hablando en otro idioma, antes de regresar a su bordado negro. Ella clavó la aguja en su trozo de tela. Cuando todos hubiesen terminado el té, tendría la posibilidad de escapar. Tan solo un cuarto de hora más, y podría estar de vuelta ante su caballete.


  El privilegio de disponer de un estudio en la casa del jardín era su recompensa por comportarse como debía. En una breve conversación con su nuera, Louisa había expuesto con bastante claridad los términos y condiciones; tal y como se había expresado, se diría que tenía mucha experiencia en mantener en su sitio a una nuera. Kitty no pasaría mucho tiempo en su estudio. No recibiría visitas (una regla cuya intención —interpretaba Kitty— era evitar que tuviese modelos que posaran para ella). Y, ni que decir tiene, no debía manchar de pintura el suelo ni las paredes. Aquella última orden era lo más parecido a un reconocimiento por parte de Louisa de que aquella casa se hubiese utilizado alguna vez como estudio. El nombre de Yuri no se mencionaría jamás en Hamilton Hall. Se había suicidado, algo que era francamente imperdonable, en especial cuando eran tantos los valientes que estaban sacrificando su vida para servir a su país. Y, además, estaba aquel lío en París con uno de sus cuadros. El Almirante lo había leído en el Times. Kitty se encontraba presente, en el salón, cuando les informó de aquel artículo.


  —¡Es un ultraje! De haber sabido que era un pacifista, jamás le habría permitido poner los pies en nuestra casa.


  Kitty había mantenido la mirada fija en el suelo, a duras penas capaz de respirar aunque el Almirante no había añadido nada más. Había vuelto la página y sacudido el periódico como si pretendiese librarse de su vínculo con aquel traidor. Ella había cerrado los ojos, aliviada. El pasante de Yuri, Jean-Jacques, estaba en lo cierto. París se encontraba muy muy lejos, y el mundo aún se preocupaba de la guerra.


  El día después de su encuentro con el notario, Kitty había regresado a la cabaña, recorrido las habitaciones destartaladas con una sensación agónica con respecto a qué hacer a continuación. Pensó que ojalá no hubiese visto nunca aquel lienzo, ojalá nunca hubiese posado para aquel cuadro. Valoró seriamente la posibilidad de aceptar el consejo del notario y quemarlo en el jardín trasero. La alternativa —permitir que la obra se exhibiese— resultaba impensable. Destruiría su reputación, y no solo eso: estaría causando un daño a la familia Hamilton al completo. Y, en especial, a Theo. Después de todo por lo que él había pasado… pero sus pasos no dejaban de regresar al cuadro. Cuando se plantaba ante él, cuando caía bajo su fuerza, entonces no se arrepentía de nada. Se sentía orgullosa de haber sido Katya. Su alma se henchía de amor y admiración por Yuri como hombre, como artista y, más que cualquier otra cosa, como marido.


  Se había mareado al marcar el número de teléfono del pasante. Lo hizo con rapidez, antes de que le flaquease el valor.


  Al recibir el cuadro, Jean-Jacques había escrito a Kitty de inmediato y le había dirigido la carta, tal y como habían acordado, a una oficina de correos emplazada a dos pueblos de distancia de Hamilton Hall. Él le decía —como ella ya se imaginaba— que se trataba de una obra de una gran importancia. Lo mejor que Yuri había pintado nunca. Jean-Jacques la reconoció en el lienzo: se habían conocido años atrás, en la casa del jardín, y él había visto los retratos que Yuri había pintado de ella. Le aseguraba que entendía lo delicado de la situación, y le prometía esperar el momento y el lugar apropiados para exponer la obra.


  En agosto del año siguiente, París fue liberada de la ocupación germana. No mucho después reabriría el Salón de Otoño con Picasso como uno de los primeros artistas influyentes que expusieron entre sus paredes. Jean-Jacques decidió que aquel sería el lugar ideal para que el último cuadro de Yuri se exhibiera a los ojos del mundo. El Salón era un sitio de prestigio, célebre por albergar obras atrevidas y novedosas. Y estaba lejos de Londres.


  El cuadro de Yuri había causado furor, le contaba Jean-Jacques a Kitty. Él le ofreció información nueva, que no figuraba en el Times. Al parecer, el secretario británico de Asuntos Exteriores había intentado que retirasen la obra de la muestra. Era del todo inaceptable, afirmaba él, ver a nazis, rebeldes rusos y soldados británicos en un mismo grupo con la insinuación de que todos ellos eran culpables de crímenes de guerra. Aquella afrenta a las fuerzas armadas de su majestad era ir demasiado lejos. El Salón se negó a cooperar, y el escándalo tan solo consiguió aumentar el interés del público en la exposición.


  Sin embargo, nadie estableció vínculo alguno entre Kitty y el polémico cuadro. Los retratos más pequeños que Yuri había hecho tomándola como modelo jamás se habían exhibido; no había motivos para que nadie pensara en ella. Además, un crítico de arte francés había identificado a la mujer del lienzo como la esposa del artista, asesinada de forma trágica años antes. Tras la exposición, Jean-Jacques había vendido el cuadro a un coleccionista de Estados Unidos. El pasante había rechazado otras ofertas, pero decidió que aquel hombre sería un propietario adecuado. Tenía fama de ermitaño y de guardarse para sí su colección.


  Era el resultado perfecto. El cuadro de Yuri había salido a la luz; había expresado su sentido, y ahora quedaría oculto en un rancho remoto al otro lado del Atlántico.


  Jean-Jacques la informó de que el coleccionista había pagado un precio elevado por la obra, y que —descontada su comisión— todo le pertenecía a ella. Kitty le había pedido que enviase unos fondos de manera anónima a su familia en Wattle Creek: suficiente para un tractor, una camioneta y para muchas cosas más. Supuso que se habrían imaginado que el dinero procedía de ella, aunque se preguntarían cómo se había hecho con semejante fortuna. Había sentido la tentación de pedirle a Jean-Jacques que les escribiese para darles una explicación, pero entonces parecería que esperaba poder comprar su perdón. El mero intento se habría interpretado como un insulto. Tuvo que conformarse con imaginar a su padre disfrutando con un tractor que arrancase sin empujarlo y una camioneta que funcionase sin problemas. A veces jugaba consigo misma a decidir entre lo que podían haber escogido los chicos como regalo. Quizá su madre se hubiera comprado algo para sí. Qué agridulce resultaba imaginarse todas aquellas cosas que nunca vería, pero al menos se podía consolar con la idea de haberles devuelto —con creces, por cierto— lo que les había arrebatado años atrás.


  Ahora, allí sentada con la cabeza inclinada sobre su dechado, manejando la aguja con diligencia, dirigió los pensamientos hacia lo que pintaría en el lienzo recién estirado que aguardaba en el estudio. Sin Yuri que la orientase, le costaba decidirse por un tema. Mientras escogía entre una naturaleza muerta y un autorretrato, oyó que Louisa se levantaba y reunía las tazas y los platillos para servir más té. El delicado traqueteo de la porcelana fina marcaba los días, con regularidad y de manera consabida, y a Kitty no le hacía falta levantar la vista para saber con precisión cómo ladeaba Louisa la tetera y a continuación pasaba el colador de una taza a otra, cada una de ellas con un cerco de leche. Ese día, el ritual se vio interrumpido por el sonido de unos pasos contundentes en el pasillo.


  —Ese mayordomo nuevo va por ahí como un elefante —se había quejado Louisa.


  Se abrió la puerta, demasiado de par en par y demasiado deprisa. El criado entró decidido.


  —Para usted, señora. —Aunque se negaba a llevar guantes blancos, se las arregló para bajar la mirada con cortesía mientras ofrecía una bandejita reluciente sobre la que descansaba un sobre alargado de color crema.


  Kitty supo que sería una invitación. En cuanto se hubo establecido cierta apariencia de orden, lord y lady Hamilton habían empezado a enviar invitaciones en papel de carta con el emblema familiar por membrete convocando a sus amistades a bailes, veladas o fines de semana de caza. Ellos recibían las correspondientes invitaciones en respuesta. Tanto enviar y recibir, hacer y deshacer equipajes, creaba la sensación de que las cosas estaban volviendo a ser como antes.


  Louisa sostuvo el sobre en alto, con expresión intrigada.


  —Sin emblema. —Aceptó el abrecartas de manos del mayordomo y lo deslizó para abrir la parte superior—. «Los administradores del Victoria & Albert Museum solicitan el placer de la compañía de…». —Su rostro revivió de entusiasmo—. Nos invitan a una exposición de arte. Una celebración de la paz. Qué ideal. Las cosas están volviendo realmente a la normalidad.


  Kitty se aferró a su costura y arrugó el paño. El corazón le latía con fuerza a causa de un pánico repentino.


  —¿Tenemos por costumbre asistir a tales eventos? —El Almirante sonaba quisquilloso y confundido. Los sucesos de los años recientes lo habían hecho envejecer de manera considerable, y ahora sentía la necesidad de contrastarlo todo con su mujer.


  —Sí, por supuesto que sí. Somos mecenas del V&A, y siempre nos invitan. —Louisa levantó la mirada—. Pasaremos el día. Comeremos en el Savoy. Toda la familia.


  Kitty bajó la cabeza y ocultó el rostro detrás de sus largos cabellos. Se dijo que una invitación a un museo no significaba nada. Tal y como Louisa acababa de decir, los Hamilton participaban en el mecenazgo del museo. No tenía nada que ver con Yuri. Pero aun así, un temor gélido serpenteaba en su interior. ¿Se produciría finalmente el desastre? ¿Justo cuando empezaba a pensar que se libraría?


  Mientras Louisa pasaba la invitación, Kitty se puso en pie.


  —No me encuentro bien.


  Su suegra frunció el ceño al mirarla por encima de las gafas.


  —¿Qué quiere decir «no me encuentro bien»? ¿Estás mala, o enferma?


  Esas dos palabras tenían significados bien distintos en aquella familia, pero Kitty no era capaz de imaginarse cuáles eran.


  —No lo sé. Las dos.


  Se iluminaron los ojos de Louisa.


  —¿Podrías estar embarazada, por fin?


  Kitty hizo un gesto negativo, mudo, con la cabeza. Se obligó a salir caminando con calma del salón. En el pasillo, prácticamente echó a correr, pero no había adónde ir. Nada que hacer. Trató de pensar en algún modo de ponerse en contacto con Jean-Jacques para averiguar si había alguna posibilidad de que el cuadro hubiese llegado hasta Londres, pero no había forma de hacer una llamada telefónica privada desde aquella casa, y tampoco tenía ninguna excusa para ir al pueblo. Necesitaba pensar en algo…


  En el piso de arriba, cerró las cortinas, como si la penumbra pudiese ofrecerle alguna seguridad. Se tumbó en la cama, rígida como una muñeca de madera. Repasó los datos en su cabeza. La obra de Yuri gozaba de muy buena consideración en Londres. Una exposición colectiva podía incluir fácilmente alguna de sus obras, pero sería algún cuadro cedido por alguno de los museos o por algún coleccionista privado ávido de publicidad. El cuadro de Katya estaba en manos de un ermitaño en la lejana Norteamérica. No tenía por qué preocuparse. Aun así, sentía una aprensión que ninguna lógica podía hacer desaparecer.


  Pasó un rato y llamaron a la puerta. Theo apareció y se sentó junto a ella.


  —Pobrecita mía. ¿Vas a bajar a comer? —Kitty se dio la vuelta sobre el costado y se hizo un ovillo—. Mamá ha estado un rato al teléfono. Parece que la invitación llegó hace casi dos semanas. El mayordomo la acaba de ver.


  Kitty levantó la cabeza. ¡Se habían perdido la exposición!


  —La inauguran mañana, y va a estar todo el mundo. Es posible que hasta su majestad. —Theo caminó hasta la ventana y abrió las cortinas para dejar entrar la deslumbrante luz del día—. Levanta el ánimo, querida. Mamá ya está escogiendo lo que se va a poner. ¿Por qué no haces tú lo mismo?


  Un collar de diamantes colgaba frío y pesado del cuello de Kitty. Con el rabillo del ojo captó el brillo del broche a juego, prendido en una estola de cachemir. El cierre del collar se le había enganchado en el pelo, y, con cada movimiento, le tiraba de la raíz del cabello. Se lo podría haber soltado con facilidad, pero los pinchazos de dolor la distraían del nudo que sentía en el estómago.


  Theo iba a su lado en el asiento de atrás del Daimler, luciendo su mejor traje. Olía a Imperial Vetyver, la colonia de hombre favorita de los caballeros de la familia Hamilton. Aquel aroma se deslizaba por debajo del perfume empalagoso que percibía en oleadas procedente de la madre de Theo. Su suegra también lucía diamantes con un conjunto gris muy elegante. El Almirante se había puesto la versión de gala de su uniforme de la marina, a pesar de que su hijo se había negado a unirse a él en su atuendo militar. Iban todos camino de Londres, a la gran inauguración en el V&A.


  La elección del atuendo de Kitty había tenido lugar la tarde previa. En cuanto asomó la nariz por la puerta de su dormitorio, la fiel criada de Louisa, Lizzie, la abordó y la convocó al vestidor de la señora de la casa. Kitty se había detenido ante la puerta para respirar hondo y calmarse.


  —Pase usted ya, señora —la había urgido Lizzie con un gesto hacia el interior.


  La inmensa chaise longue con patas de león talladas se encontraba cubierta con vestidos y trajes largos, chaquetas y sombreros. Habían sacado de la caja fuerte las joyas de los Hamilton. Las cajas forradas de terciopelo formaban en fila sobre el tocador.


  —He pensado que te gustaría pedirme algo prestado.


  Louisa sonreía con un gesto alentador, aunque en su voz había un tono acusatorio. Kitty tendría que haber sido una rica heredera con sus propias joyas de familia. Tendría que haber sido una joven de buena cuna con sentido del estilo y buen ojo para las cosas de calidad; pero la mujer estaba dispuesta a mostrarse generosa, a tratar de sacarle el mejor partido a lo que tenía. Una parte de Kitty casi se sentía mal por ella. Theo era su único hijo, y su elección matrimonial le había arrebatado la posibilidad de ganar una hija que le pudiese gustar, una elección que ella pudiese entender.


  Louisa cogió un collar de diamantes y lo sostuvo en alto para que le diese la luz.


  —Esto ha pertenecido a la familia de mi madre durante generaciones. —Se lo ofreció a Kitty—. Deberías ponértelo, con los pendientes a juego.


  —Vaya, no podría. Es demasiado… —No se le ocurriría mencionar su valor, eso sería vulgar—. Especial.


  —Bobadas. —Louisa se estaba entusiasmando con su tarea—. Quiero que tu aspecto sea ideal. No tienes un vestido ni un traje decente. Aunque, para el caso, tampoco lo tengo yo. Pero estamos todos en igualdad de condiciones gracias al racionamiento. Todas nos hemos tenido que retocar y arreglar las mismas prendas hasta llegar a hartarnos de verlas. —Suspiró—. Con un poco de suerte, las cosas cambiarán pronto, pero, por el momento, tendremos que confiar en los accesorios, ¿no crees?


  Kitty reparó en el uso que hizo Louisa de la primera persona del plural en repetidas ocasiones durante su intervención. Era prácticamente como si la mujer sintiese alguna forma de afecto hacia la esposa de su hijo. Deseó poder olvidarse del cuadro y disfrutar de la atención que tan a menudo había echado de menos. Trató de quitarse de la cabeza sus preocupaciones y dejarse vestir por Louisa. De aquel modo, al menos sabría que iba a ir bien vestida.


  Ahora, sentada en el coche, Kitty aún llevaba consigo la imagen que había visto en el espejo del dormitorio. Lucía un vestido de brocado rojo de Norman Hartnell que Louisa se había puesto una vez para ir al palacio de Buckingham. Una estola en gris perla le cubría los hombros, y su tonalidad suave servía de contraste con el centelleo de los diamantes en la garganta y las orejas. Llevaba guantes negros y un sombrero de ala ancha sujeto en ángulo sobre el pelo que Lizzie le había recogido con pericia en lo alto de la cabeza. Con el tono perfecto de rojo en los labios —muy parecido al carmín de alizarina, en realidad— y rímel de sobra, Kitty estaba deslumbrante; casi guapa. Tenía aspecto de ir bien arreglada y ser rica, como la esposa que Theo debería haber elegido.


  Cuando bajó por la escalera principal aquella mañana, él la había mirado con orgullo. Aquel recuerdo despertaba emociones encontradas. Generaba en Kitty el temor —lo intensificaba— de que estaba a punto de suceder algo que lo arruinaría todo, pero al mismo tiempo le daba confianza y la ayudaba a sobreponerse a su obsesiva ansiedad con respecto a la exposición.


  —No te preocupes tanto, querida —dijo Theo. Le apretó la mano—. Tienes un aspecto maravilloso.


  —Gracias —respondió ella—. Tú también.


  El Daimler se deslizó hasta detenerse a las puertas del Savoy. Los Hamilton iban a comer allí —en su mesa de siempre— antes de dirigirse al museo. Kitty levantó la vista a la fachada, con su estatua del soldado romano, en dorado sobre la entrada. Allí mismo era donde había comenzado su aventura londinense, y se preguntó si alguno de los porteros podría reconocerla… aunque, por supuesto, sabía que no sería el caso. Eran miles las personas que habían ido y venido desde que ella se alojó allí, y, aquel día, con sus joyas de diamantes y su vestido de Hartnell, no guardaba ningún parecido con aquella muchacha australiana de ojos muy abiertos que cruzó sus puertas en aquel entonces. Al bajarse del coche, alzó la barbilla y esbozó la sonrisa propia de una dama.


  Era la última hora de la tarde cuando los Hamilton llegaron al V&A. Theo caminaba entre sus padres ofreciendo un brazo seguro a cada uno de ellos al atacar los escalones de ascenso a la entrada. Kitty iba detrás sin levantar los ojos del suelo.


  El pasillo ancho que conducía desde el vestíbulo hasta la galería principal se encontraba atestado de gente. Ella caminaba ahora junto a Theo, muy apretada contra él. El olor del humo del tabaco se mezclaba con los perfumes caros y la laca para el pelo. Los hombres iban elegantes con sus trajes o uniformes, pero quedaban eclipsados por las mujeres, pues se diría de todas ellas que habían hecho un esfuerzo con sus atuendos. Muchas parecían majestuosas aunque anticuadas, como Louisa y Kitty, y eran muy pocas las que habían conseguido hacerse con vestidos nuevos a la última y sombreros modernos y sorprendentes. Todo el mundo empujaba hacia delante. Kitty sentía la tensión en la garganta al tragar saliva. No había estado nunca en una inauguración. ¿Era normal una multitud tan ansiosa?


  Le falló el paso al acercarse a las puertas de la galería, cuando vio una figura familiar que aguardaba más adelante: corpulento, calvo, con los brazos abiertos en un gesto extravagante.


  —Ahí está el tipo aquel que venía a ver al príncipe —señaló Theo hacia Jean-Jacques.


  —Ah, sí —dijo Kitty con voz débil.


  —Me sorprendería que expusieran alguno de sus cuadros después de aquel follón de París, aunque supongo que su obra anterior aún tiene admiradores.


  Entre la multitud, Kitty cruzó una mirada con Jean-Jacques. Los ojos del pasante se abrieron mucho, y, por un instante, pareció presa del pánico. Acto seguido, se encogió de hombros levemente en un gesto de impotencia.


  A Kitty se le cortó la respiración. El mensaje estaba claro. El cuadro se encontraba allí. Cómo y por qué había sucedido, ni lo sabía ni le importaba. Se obligó a seguir caminando. Menos mal que Louisa la había arreglado tanto. No tenía nada que ver con la muchacha rusa de Yuri. Tal vez nadie reparase en el parecido entre Katya y ella…


  Llegado el momento de atravesar la entrada, Jean-Jacques había desaparecido. De inmediato resultó obvio que el interés de todo el mundo se centraba en el extremo más alejado de la galería. Kitty miraba por encima de las cabezas de quienes se congregaban en torno a un lienzo grande allí colgado. Vio el cielo oscuro y violáceo, las nubes en la distancia, las crudas ramas de los árboles del bosque.


  Sus pies continuaban moviéndose a un ritmo constante, pero por dentro daba bandazos entre unos pensamientos y otros. Podía echar a correr, sin más, y volver a salir al exterior, bajar la escalinata y meterse por los callejones adyacentes… Pero ¿qué le iba a decir a Theo? ¿Que se volvía a encontrar mal? Y tal vez fuese mejor para ella quedarse allí, para enterarse de qué se decía sobre el cuadro.


  Un segundo después —o esa impresión le dio— se encontraba de pie ante el lienzo. Louisa y el Almirante estaban a uno de sus lados, Theo al otro. No se dijo una palabra. Pero lo sabían, Kitty lo notaba.


  Todo el mundo lo sabía.


  La consciencia de aquello cayó sobre ella con tal fuerza que la dejó sin respiración. La forma en que las miradas de la gente se desplazaban de Katya a ella y vuelta a empezar no dejaba lugar a dudas: entendían que la imagen pintada y la mujer que estaba allí de pie entre ellos eran la misma persona. La esposa del hijo del almirante lord Hamilton.


  Se abrió un espacio alrededor de Kitty, de Theo y de sus padres, conforme fueron apartándose los demás invitados. Se produjo un silencio de asombro. Más atrás, en el fondo del gentío, las voces murmuraban y pasaban la noticia de lo que estaba sucediendo. Con el rabillo del ojo, Kitty vio cómo Louisa se enderezaba y levantaba la barbilla. Theo también erguía los hombros y pegaba el brazo a su costado para atrapar la mano de su esposa contra su cuerpo. Aunque el Almirante parecía sumido en una clara confusión, adoptó la misma postura que su mujer.


  Kitty quería bajar la cabeza, pero se obligó a seguir su ejemplo. Intentó dar la sensación —tal y como hacían los otros tres Hamilton— de que pasara lo que pasase, cuanto dijeran o hiciesen, aquello no le afectaría. Había estallado un escándalo, pero la familia no se dignaría a reconocerlo. Recurriendo a la autoridad de su noble abolengo, eran capaces de elevarse sobre cualquier crisis.


  «Nosotros, los Hamilton, estábamos allí cuando se firmó la Carta Magna —le había explicado Louisa en una ocasión—. Somos una familia muy antigua».


  «Nosotros, los Hamilton». Eso incluía a Kitty. Al margen de lo que hubiera sucedido, la familia se mantendría a su lado, eso lo sabía. No tenían elección. Al Almirante le gustaba jactarse de que ningún matrimonio Hamilton se había disuelto jamás, ni por anulación ni por divorcio. A pesar de lo que hubiera hecho Kitty, les tocaba quedarse con ella, y a Kitty con ellos.


  No se atrevía a mirar a Theo a la cara. Podía sentir cómo de él surgían la furia, la incredulidad y el dolor. Se sintió como una niña que de un modo inexplicable hubiese destruido un castillo de arena que se había levantado con cuidado y con amor. «Pero tenía que hacerlo —se recordó—. Por Yuri. Por Katya».


  De repente, un hombre se estaba dirigiendo a ella y le estaba haciendo una pregunta.


  —Señora Hamilton, ¿puede confirmar que fue usted la modelo para este cuadro?


  Kitty asintió pero no dijo nada. Un temblor recorrió el cuerpo de Theo, aunque su expresión no cambió.


  En cuestión de segundos, surgieron otros dos hombres de pie delante de ella. Uno de ellos tenía un bloc de notas y un bolígrafo en las manos.


  —¿De qué naturaleza era su relación con el difunto príncipe ruso?


  —¿Tenía usted permiso de su marido?


  —¿Cómo se siente ante la controversia sobre el cuadro?


  —¿Es usted pacifista?


  Kitty se limitaba a mirar más allá de los reporteros, críticos de arte o lo que fuesen. Se percató de que la escrutaban decenas de miradas que comparaban su imagen con la de Katya, y se centraban en sus pechos, sus caderas, sus piernas. Un joven que tenía cerca la miró con una sonrisa sugerente.


  Ella buscaba a Jean-Jacques a la desesperada, pero no había ni rastro de él; y, aunque lo hubiera habido, Kitty no tenía la plena seguridad de que hubiese intentado intervenir. En aquel preciso instante, ya no estaba segura de nada que tuviese que ver con el pasante de Yuri.


  Oyó una pregunta que iba dirigida a Theo.


  —¿Apoya usted la opinión de su esposa con respecto a la guerra?


  Cuando se negó a responder, la atención se centró en su padre.


  —No tengo ni idea de qué está usted hablando, joven —repetía una y otra vez el Almirante.


  Kitty no era capaz de distinguir si realmente estaba tan perdido (en aquellos días, a veces, lo estaba), o si aquella era su forma de repeler las preguntas. Finalmente, Theo salió al paso con un brazo extendido a modo de escudo contra los periodistas. Habló con un hilo de voz tensa.


  —Nuestro abogado emitirá un comunicado de prensa. Eso es todo. —Hizo a su madre un gesto con la barbilla—. Vámonos.


  A una, el grupo de la familia le dio la espalda al lienzo. En ese momento se produjo un fogonazo brillante, y Kitty vio a un hombre que sostenía una cámara negra y grande. Lo miró a los ojos. En el rostro llevaba el reflejo de una emocionada satisfacción con un trasfondo de lástima.


  En el pasillo, los invitados que entraban no estaban al tanto de la escena que acababa de producirse. Se apartaban y dejaban sitio a los que se marchaban, sin abandonar su relajada charla. Por un momento, el ambiente fue casi normal. Los cuatro alcanzaron el exterior, a cielo abierto. Kitty tropezó al engancharse uno de los tacones en un adoquín mellado. Theo ni se movió para estabilizarla.


  No había ni rastro del Daimler por allí; se le había dicho al chófer que regresara en una hora. Theo le dejó un mensaje a través de uno de los porteros y llamó a un taxi. Apenas había terminado de detenerse cuando se subieron todos.


  Durante varios minutos reinó un silencio de estupor. Luego Theo se volvió de golpe hacia Kitty.


  —¿Cómo pudiste?


  Ella se limitó a mirarlo. Aunque hubiera dispuesto de todo el tiempo del mundo, sabía que jamás conseguiría hacerle entender las decisiones que había tomado.


  —¿Lo habías visto antes?


  Asintió.


  —¿Por qué no nos has dicho que estaba aquí? —le espetó Louisa con una voz cortante como lascas de hielo—. Nos has dejado venir como las ovejas al matadero…


  —No sabía que iba a estar aquí. Me lo temía, pero no estaba segura.


  Al menos, aquella respuesta era simple y cierta.


  Una extraña risa ahogada surgió de la garganta de Theo.


  —¿Y de verdad te desnudaste y posaste para ese viejo…?


  Kitty dio un respingo ante su tono de voz; hizo que cuanto había sucedido entre Yuri y ella sonara sucio, pero solo había una respuesta que pudiese ofrecerle.


  —Sí. Lo hice.


  Theo tragó saliva, y la nuez le tensó la garganta.


  —Lo lamentas, por supuesto… Fue un terrible error…


  Kitty respiró hondo, pero no dijo nada. Se negaba a mentirle.


  La mirada que Theo le lanzó resultó más aterradora de lo que habría sido la ira. Era de pura incomprensión, como si se acabase de dar cuenta de que su esposa pertenecía a una especie totalmente distinta a la suya.


  —Lamento de todo corazón haberte herido. —Las palabras de Kitty sonaron vacías y falsas, aunque las decía en serio. Theo no se merecía aquello; sus padres tampoco.


  —Callaos, los dos —ordenó Louisa—. Lleguemos antes a casa.


  Su forma de hablar hizo que casa sonara como si de una fortaleza se tratase. Mientras el taxi avanzaba e iba dejando Londres atrás, Kitty se imaginó cómo crujirían las puertas de hierro forjado de Hamilton Hall al abrirse y recibirlos, para cerrarse de inmediato con un golpe metálico y aislarse del mundo exterior. La escena se repetiría cuando llegasen ante la doble puerta principal, con sus remaches metálicos y sus aldabas con la forma de la cabeza de un león. Dentro de la casa grande, más puertas se abrirían y se cerrarían para dejar al margen a los criados curiosos. Se desplegarían los biombos de celosía, se correrían las gruesas cortinas. Solo entonces, enclaustrada en aquel mundo de intimidad, la familia decidiría el destino de Kitty.


  Casi deseaba recibir un castigo; la ansiedad tan prolongada, continua con el paso de los años, había sido desesperante. Ya había sucedido lo peor, por fin. Estaba preparada para pagar cualquier precio que se le exigiese; sabía que había causado un daño irreparable al honor de la familia Hamilton. Haría lo que fuese necesario para recuperar la fe de Theo en ella, y, con el tiempo, volver a ganarse su amor. A la vez, sin embargo, sabía que si volviese a vivir aquella situación, no modificaría las decisiones que había tomado. Conforme las grises calles de Londres iban dando paso a las zonas verdes, y después a la campiña abierta, sus pensamientos no dejaban de dar vueltas y más vueltas. Lo sentía, pero volvería a hacerlo, todo. Lamentaba herir a Theo, pero no se arrepentía de haber consolado a Yuri. Se sintió atrapada en un laberinto imposible que jamás dejaría de recorrer. No había un final, ni esperanza de escape.


  QUINCE


  Kitty miraba de frente a las ramas colgantes del árbol de la pimienta. Los racimos de semillas rosáceas, suspendidos entre las hojas aterciopeladas, cargaban el aire con su penetrante aroma especiado. Observaba el azul del cielo a través de las ramas. Tras el mediodía, el sol había enfilado su lento descenso. El padre Remi y ella habían pasado juntos un largo rato, sentados. Ya debía de ser casi la hora en que tocaban las campanas para la oración vespertina.


  Con las manos, se secó las lágrimas de los ojos. Se sentía acalorada y enrojecida: no había sido capaz de contar su historia con la frialdad que ella había pensado. Al padre Remi, sin embargo, no le había importado. Cuando se había visto incapaz de seguir hablando, él le había dicho que se tomara su tiempo, que no tenía pensado hacer nada que fuese más importante.


  Le contó todo, con honestidad, sin ocultar un ápice. Una vez finalizado su relato de cuanto había ocurrido en Inglaterra, prosiguió con una explicación de cómo la afectaban ahora en su vida aquellos sucesos. Le habló del acuerdo al que había llegado con Theo para dejar el arte, de manera que nadie la vinculase con su antiguo yo, y que él no tuviese que recordar lo que había hecho ella. Habló de la tensión que aún existía entre ambos, e incluso expresó sus temores acerca de la relación de Theo con Charlotte.


  Durante su larga intervención, las reacciones del padre Remi habían sido mínimas. Era una presencia silenciosa e inmóvil a su lado.


  Cuando por fin alcanzó el final de cuanto tenía que decir, tuvo una brutal sensación de alivio; le había ido muy bien la posibilidad de hablar abiertamente con alguien, por fin. No obstante, al mismo tiempo ahora se encontraba más desorientada que antes. Durante los dos años que habían transcurrido desde el fatídico día de la exposición, se había olvidado de cómo se sintió cuando tomó la decisión de posar como Katya y al enviar después el cuadro a Jean-Jacques. Se había visto influenciada por las opiniones de otros que aseguraban que lo que había hecho era obsceno, engañoso e irresponsable; cruel, incluso. Pero ahora, al repasar toda la historia y volver a sentir lo que sintió entonces, entendía la senda por la que había optado. Cuando pensaba en cómo la habían tratado Theo y su familia, crecía la ira en su interior. Y aun así, durante su regreso al pasado, había revivido la aflicción que le había causado a Theo, y había sentido el dolor de la brecha que se había abierto entre ellos. Retorcía las manos en tensión sobre su regazo con un torbellino de pensamientos y emociones.


  Lo miró de reojo, pero era incapaz de hacerse una idea de cómo se sentía el padre Remi con ella, ahora que lo sabía todo. Tenía la cabeza gacha y rodeaba sus rodillas con las manos. Cuando por fin levantó la mirada, Kitty se sorprendió al ver un rastro de lágrimas en sus ojos. Su voz, sin embargo, era firme y calmada.


  —Ha hecho su confesión, Kitty. Lo que sucede ahora, en nuestra Iglesia, es que el sacerdote le da la absolución y asegura así al feligrés la gracia y el perdón de Dios. —El acento del padre Remi se hizo más fuerte al pronunciar aquellas palabras, como si tuvieran su origen en un pasado remoto, en un seminario lejano—. El sacerdote sugiere entonces una penitencia. Podría consistir en leer las Escrituras, o decir unas oraciones. A veces son peregrinajes u ofrendas especiales.


  Kitty asintió. No le importaba el tipo de penitencia que le dictase mientras la ayudara de algún modo a dejar atrás el pasado.


  —En este caso —prosiguió el padre Remi—, no puedo darle la absolución.


  Ella lo miró con cara de abatimiento, y dirigió los ojos hacia el suelo. Un escarabajo aceleraba el paso y dejaba huellas en la arena con el ajetreo de sus patas. Las manos de Kitty se agarraron al banco. Había gentileza en las formas del sacerdote, pero ningún lugar para la confusión respecto a lo que acababa de decir. Oyó que respiraba hondo, listo para proseguir, y sintió pavor a la espera de lo que iba a continuación.


  —Cuando pienso en lo que hizo usted por su amigo Yuri, en lo que eso debió de significar para él y en las consecuencias que ha sufrido usted, lo que siento… —Se calló, y Kitty se dio cuenta de que se atragantaba de la emoción. Volvió a respirar hondo y empezó de nuevo—. Lo que veo es a una joven valiente que decide ofrecerse en un acto de misericordia. No veo pecado, Kitty; solo veo amor.


  Ella levantó la mirada.


  —Pero fallé a Theo. Le oculté cosas. Yo…


  El padre Remi alzó la mano.


  —Hay ocasiones en las que no es posible escoger simplemente entre lo que está bien y lo que está mal. Hacer el bien también puede causar daño.


  —¿Qué puedo hacer, entonces? —De pronto la voz de Kitty sonaba desesperada. Su matrimonio, su vida, era un desastre. La compasión del padre Remi no resolvería sus problemas.


  —Es simple —dijo el religioso—. Deje de lado todo lo que crean los demás sobre usted, todo lo que quieren de usted. Sea fiel a quien usted es realmente. —Posó la mano sobre la insignia en su pecho—. El corazón conoce la verdad. Busque en su corazón.


  Balanceó el brazo hacia el huerto, como si fuese ahí fuera, más allá de los confines de la charla y la deliberación, donde ella descubriría su propio sentido. Kitty se obligó a sonreír para ocultar la decepción. Si no iba a tener lugar ninguna magia peligrosa de aquella de la que hablaba Tesfa, sí había esperado al menos un consejo práctico.


  —Vayamos a recoger esos frutos. —Él le devolvió la sonrisa—. Después quiero enseñarle nuestra gruta.


  Un sendero de piedras planas discurría entre dos adelfas salpicadas de flores de color magenta. Kitty agachó la cabeza para evitar las afiladas puntas de las hojas. La cesta cargada le iba golpeando en la rodilla mientras seguía al padre Remi, al brío de su paso.


  Miró más allá de él y vio lo que parecía una casita de juegos de niños, excepto que se trataba de un edificio sólido, enfoscado y con el tejado a dos aguas. En el centro de la fachada había un arco de acceso, sin puerta: claramente, la intención de aquel lugar que el padre Remi llamaba «gruta» era la de estar disponible a todas horas. Las paredes eran gruesas y macizas, en contraste con las reducidas dimensiones de la estructura. Estaban sin pintar, aunque sí habían embadurnado con cal los márgenes de la entrada, tal vez con la idea de llamar la atención de quien pasase por allí, para que entrara.


  El padre Remi se apartó y dejó que Kitty se aproximase a la gruta.


  —Lo terminamos hace un año. Se construyó para conmemorar un milagro muy especial que sucedió aquí. —Hablaba como si se pudiera dar por sentado que sucediesen milagros normales y cotidianos, como la llegada de las aves migratorias tras el invierno, o la caída de la noche al finalizar el día—. Una niña fue curada de su ceguera. Tenía seis años, y era ciega de nacimiento. Durante mucho tiempo, su padre se negó a traérnosla, pero entonces el hombre murió de malaria, y la madre decidió venir. El padre Paulo rezó por ella, y la niña fue sanada. Ahora hasta sabe leer.


  —¿Y era completamente ciega? —Kitty no pudo evitar un aire de escepticismo.


  El padre Remi asintió.


  —Su hermana mayor la llevaba a todas partes. Fue el milagro más maravilloso de todos los que hemos visto.


  Kitty arqueó las cejas.


  —¿Es que ha habido otros?


  Asintió.


  —El padre Paulo tiene un don.


  —¿Quiere decir que se pone a rezar por los enfermos y se curan?


  —No es tan simple. Ojalá lo fuese, porque entonces no tendríamos que molestarnos con nuestra enfermería, las monjas podrían dejar de enseñar nutrición e higiene. Todo el mundo estaría sano. Pero un verdadero milagro es el más profundo de los misterios. Es algo que nuestras mentes, formadas conforme a la lógica, simplemente no son capaces de entender. No resulta tan desconcertante para los africanos, por supuesto. Su mentalidad no ha sufrido el daño del racionalismo. Ese es uno de los motivos por los que me gusta tanto trabajar aquí. Tengo tanto que aprender.


  Acompañó a Kitty hacia el arco de entrada.


  —La gente de la aldea decidió que era preciso construir una gruta aquí mismo, donde se encontraba la niña cuando fue sanada. Les preocupa que el padre Paulo sea mayor, pronto abandonará este mundo. Esperan que algo de él permanezca aquí. Y yo también.


  Mientras hablaba, el padre Remi miraba en la dirección de un pequeño cementerio donde yacían enterrados quienes habitaron la misión en el pasado. Kitty sintió tristeza por él. Supuso que cuando perdiese a su compañero, le enviarían un sacerdote sustituto. Alguien elegido en la lejana Roma, un total desconocido trasladado allí como una pieza de ajedrez en una partida. Se alegró de que el padre Remi tuviese aún a su amigo en las tierras de al lado. Al pensar en Taylor, en su rostro surgió una media sonrisa. La última vez que lo había visto estaba bailando de forma absurda una especie de giga con uno de los guardias de la prisión. Los intentos de Yili de imitar a la pareja provocaron la diversión generalizada entre los presentes. Kitty aún recordaba el sonido de su risa, cómo se extendía sobre una multitud de un centenar de hombres. Y mientras duró, todos se unieron, presos y guardias, criminales y ladrones de poca monta, esperanzados y desesperados, fuertes y débiles.


  Kitty dejó la cesta en el suelo y entró. El aire estaba fresco, y olía a piedra y cemento. Cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, vio un par de bancos bajos de madera que ofrecían un lugar para arrodillarse ante un altar que surgía de la pared del fondo. La parte frontal del altar estaba cubierta por un paño de franjas verdes y blancas ligeramente teñidas de polvo rojizo. Sobre la parte de madera descubierta reposaban un candelabro y dos vasijas de cerámica a juego. Sin embargo, no había gotas de cera que hubiesen estropeado el altar, ni flores marchitas, ni un solo pétalo retorcido. Estaba claro que la gruta aún no se había usado.


  —Como ve —dijo el padre Remi—, no hay ninguna imagen. —Señaló hacia un pedestal de cemento que habían erigido detrás del altar—. Estamos esperando a que llegue.


  —¿Las piden a Italia?


  —Las de la iglesia proceden de allí. Sin embargo, son muy caras, y nosotros necesitamos el dinero para otras cosas. —Avanzó para colocarse junto a Kitty y se volvió para mirarla a los ojos—. Pero esa no es la razón por la que la gruta no está terminada aún. En este lugar queremos algo diferente. Nos gustaría la estatua de una niña… una niña africana. Eso, claro está, no lo podemos conseguir de Italia. —Miró pensativo el espacio vacío detrás del altar, como si ya pudiera ver lo que allí se imaginaba. Se volvió hacia ella con el rostro iluminado—. La verdad es que nos la deberían hacer aquí, con una de las niñas locales como modelo.


  Kitty lo miraba sin decir una palabra. No era capaz de saber si aquello se le acababa de ocurrir o si estaba fingiendo que la idea era nueva. De un modo u otro, sintió un escalofrío de entusiasmo en su interior. Ya podía percibir el tacto del barro entre los dedos, cómo se iba formando una silueta infantil: la cabeza grande, los brazos delgados, la tripa redondeada… Se le aceleró el corazón. Luego, dijo que no con la cabeza.


  —No puedo hacerlo. Ya no me dedico al arte.


  —Sí que lo hace. Los niños me enseñaron la figura de Yili que hizo. Sospeché que había recibido formación artística. Ahora conozco su historia. —Cogió a Kitty por los hombros y la volvió para que lo mirase de frente—. No puede continuar negando esta parte de usted. Nadie tiene derecho a pedirle que haga eso.


  Ella asintió lentamente. Se sentía emocionada, intimidada. Temía lo que podían significar aquellas palabras, pero sentía que eran ciertas.


  —Los girasoles son la solución —le contó Theo a Kitty—. Es lo que nos va a salvar el sustento. —Se paseaba por la sala de estar, vaso en mano—. Al parecer, crecen silvestres en Australia. El Ministerio de Agricultura ya está preparando varios planes allí en este mismo momento. —Hizo una pausa para darle un trago al whisky, y soltó una carcajada—. Los vamos a probar aquí, a gran escala, exactamente igual que los cacahuetes, ¡y todo por un loro!


  Kitty le sonrió con cautela. Comprendía el alivio de Theo ante la esperanza de rescatar la reputación del Plan del Maní: las pipas de girasol se podían transformar en margarina con la misma facilidad que los cacahuetes. Además, la idea de unas plantaciones llenas de grandes flores amarillas levantaba el ánimo de forma instantánea. Kitty, no obstante, percibía un deje particular en el tono de su esposo; sus movimientos iban una fracción de segundo acelerados, en sus ojos había un brillo excesivo. No estaba segura de si había estado bebiendo antes de llegar a casa o si era que no se hallaba tan relajado como fingía.


  —Un tipo del Ministerio de Agricultura estaba en Queensland —prosiguió Theo—, en casa de uno de los miembros del personal australiano. Había un loro en una jaula. El australiano comentó que el pájaro no dejaba de lanzar pipas de girasol entre los barrotes. ¡Allá donde caían, salía una planta! —Volvió a reírse—. Suena mucho mejor que con el maní.


  —¿También son más fáciles de cosechar? —Kitty nunca había oído hablar del cultivo de los girasoles (desde luego, no se hacía en los alrededores de Wattle Creek), aunque no era ese el motivo de su pregunta. Solo quería formular una pregunta lógica, del tipo que podría haber planteado Charlotte. Ahora que Theo hablaba en serio con una mujer acerca de su trabajo, tal vez aquel ambiente pudiera extenderse para incluir también a Kitty.


  —Bueno, es obvio… aunque tampoco es necesario que te cuente todo eso. —Theo cruzó la sala hasta el carrito de las bebidas y se sirvió otro whisky. En aquella época, Gabriel no se quedaba después de haber preparado la primera ronda de bebidas. Theo le dio un trago largo y alzó el vaso como si fuese a proponer un brindis—. Tengo buenas noticias para ti.


  Kitty mantuvo la leve sonrisa en los labios y ocultó su inquietud respecto a lo que podía avecinarse.


  —¡Pronto se acabarán tus días de esclavitud en la misión católica! ¿Verdad que te alegras?


  Ella lo miró fijamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Richard y Diana vuelven a casa de permiso a finales de enero. Ya no tendrás que hacerle de niñera por mucho más tiempo.


  Kitty no se decidía por una reacción. Ya sabía que Diana y su marido iban a hacer un viaje a Inglaterra. Se trataba de un gran paso para ellos. Ver a la familia y a los amigos refrescaría otra vez el dolor por la muerte de su hijo, pero ambos deseaban dar aquel paso hacia el reconocimiento de su pasado. Ella se alegraba de que se marchasen, aunque no se le había ocurrido pensar en que, con Diana fuera, perdería su excusa para ir a la misión.


  —Voy a ser el director general en funciones —anunció Theo.


  —Felicidades —dijo Kitty con una voz tenue.


  —No veo la necesidad de que retomes la obra de caridad a su vuelta —prosiguió él—. Has hecho mucho para apoyar a Diana, pero ya es suficiente. —Tal y como hablaba, con aquella autoridad, bien podría haberse metido ya en la piel de Richard—. Si ella quiere seguir yendo allí cuando regrese, lo puede hacer sola.


  Al responderle, Kitty trató de dar un aire desenfadado a su tono de voz.


  —Ah, no tengo ningún inconveniente en seguir ayudando. He acabado disfrutándolo bastante.


  Theo le lanzó una mirada severa y, acto seguido, hizo un gesto de desprecio con la mano.


  —Bueno, dentro de poco ya no tendrás tiempo. Serás la memsahib de mayor rango en Kongara. Es la oportunidad de dejar tu impronta.


  Kitty retorcía el vaso entre las manos. Probó para sus adentros con distintas frases y palabras: razones por las cuales tenía que seguir yendo a la misión. Sin embargo, ninguna sonaba apropiada. Al final, se limitó a abrir la boca y arrancó.


  —Quiero seguir yendo, Theo. Tengo cosas que hacer.


  Él, sorprendido, la miró con los ojos muy abiertos. Lo que acababa de decir rayaba la desobediencia abierta.


  —¿De qué cosas se trata, exactamente?


  Había un tono despectivo en su voz, pero más allá de eso, Kitty percibía una creciente ansiedad en él. Theo odiaba cualquier alteración del orden, y su mujer estaba quebrantando las normas. Sin embargo, Kitty no podía rendirse.


  —Me han pedido que haga una estatua.


  —¿Una estatua? —Theo se quedó de piedra, con la bebida a medio camino de sus labios.


  —Va a ser de una niña. Una africana. La trabajaré primero en arcilla, y después haré un molde de escayola. A menos que sea capaz de encontrar una forma de trabajar el bronce… —Sabía que se estaba pasando, que estaba contando demasiado. No se podía decir que hubiese la menor posibilidad de que su esposo se viera seducido por los detalles de su proyecto. Kitty acabó por guardar silencio.


  Theo no dijo nada durante un rato. A continuación, se dirigió a ella muy despacio, como si hablase a una niña o a una extranjera.


  —Me hiciste una promesa. Abandonaste el arte.


  Kitty se humedeció los labios antes de respirar hondo.


  —No debí hacer esa promesa. Y tú no deberías habérmelo pedido. —Se obligó a mantenerle la mirada a Theo por mucho que todas y cada una de las partes de su ser retrocedieran ante la expresión de su rostro—. Theo, yo era una artista cuando nos conocimos. ¿No te acuerdas? Era mi sueño. Por eso me marché a Inglaterra y dejé atrás a mi familia, y utilicé todo el dinero de mi abuela. Convertirme en una artista de verdad lo era todo para mí.


  —Está claro que significa más para ti que yo.


  —No se trata de eso. No estoy escogiendo entre el arte y tú. —Kitty notó un mareo, un temblor en las piernas. Tenía la sensación de estar jugándoselo todo en aquella conversación. El resultado determinaría la futura felicidad de su matrimonio, de su vida entera.


  —Claro que sí, Kitty. Por supuesto que lo estás haciendo, porque hiciste una promesa, y ahora me vas a volver a fallar. Crees que puedes hacer lo que quieras. Tal vez sea eso lo que hace la gente allí de donde procedes, ¿o es que no eres capaz de cumplir nada? Te dejas llevar por quienquiera que tengas cerca. Ese ruso. Ahora Diana. Eres incapaz de ver lo que tienes delante.


  Kitty lo miraba con expresión de impotencia. Sus palabras ni siquiera tenían sentido.


  —Pero te lo advierto: si estás decidida a llevar a cabo esta flagrante desobediencia, si te vas a pasar por el forro todo lo que tiene que ver conmigo, estás cometiendo un grave error, y un error que vas pagar pero que muy caro.


  Kitty se acercó a él enseñándole las palmas.


  —Por favor, Theo. No tenemos por qué discutir de esta manera. ¿No podemos hablar con tranquilidad, escucharnos el uno al otro…? —Alargó la mano hacia él y la posó en su brazo.


  —No me toques —dijo él con frialdad, y la apartó como si se tratase de un insecto que le fuera a picar. Dio un golpe al dejar su vaso en la mesita—. Voy a salir.


  Kitty abrió los labios para pedirle que esperase, que se quedara, pero Theo ya se encontraba en la puerta.


  —No volveré para la cena. Y tampoco esperes a Charlotte.


  Unos instantes después oyó el sonido del motor del Land Rover al acelerar con estruendo. Acto seguido, el del cambio de marchas al engranar conforme Theo se marchaba.


  Kitty se derrumbó en una silla. El corazón le latía con fuerza. Se tapó la cara con las manos. Sabía que Theo se dirigía directo a la caja de zapatos, a los comprensivos brazos de Charlotte. No volvería hasta bien tarde, casi con toda certeza. Para entonces ya estaría borracho. Era probable que llegase a trompicones hasta la habitación pequeña, a menos que decidiese asomarse y soltarle más amenazas a su esposa. Kitty se vio a sí misma desde la distancia. Aquella situación era un desastre. Debería estar llorando, al menos. En lugar de eso, simplemente cerró los ojos. Según se fue desvaneciendo la tensión del momento, sintió que la iba reemplazando una ira sorda. Después, un profundo agotamiento. Se hizo un ovillo en la silla y se abandonó al sueño.


  Lo siguiente que supo fue que Gabriel se inclinaba sobre ella y le anunciaba que la cena pronto estaría servida.


  —¿Va a regresar el bwana? —le preguntó—. ¿Con lady Charlotte?


  Kitty vio en sus ojos un brillo de interés. Había oído sin duda todo cuanto se habían dicho. Hizo un gesto negativo y cansino con la cabeza.


  —No. No va a venir. Es más, ¿por qué no os la cenáis Eustace y tú? Yo no tengo hambre.


  Sorprendentemente, por el rostro del joven asomó un atisbo de preocupación.


  —La memsahib debería comer.


  Aquellas breves palabras de amabilidad atravesaron las defensas de Kitty. Se vio incapaz de hablar.


  —Tengo una idea —dijo Gabriel con aire de estar complacido consigo mismo—. Le llevaré algo de comer a su habitación. Una fuente de sandi-wichi.


  —Gracias —sonrió Kitty con los ojos nublados por las lágrimas—. Unos sándwiches serán perfectos.


  DIECISÉIS


  Kitty se recostó contra la corteza lisa del baobab. Escondida tras el enorme tronco del árbol, podía oír los sonidos de la actividad del complejo de la misión. Las monjas cantaban mientras barrían el patio delantero. El padre Remi llamaba a Amosi, el cocinero. Un perro ladraba en la distancia.


  Había conducido temprano hasta allí, y había dejado que Diana se acercase en el Daimler a la hora habitual. Solo deseaba huir de Millionaire Row. Le parecía que estaba demasiado cerca de la oficina central, de la caja de zapatos, de cualquier lugar de Londoni donde pudiesen encontrarse Charlotte y Theo.


  Su marido había pasado fuera la mayor parte de la noche. Cuando Kitty lo oyó llegar —unos pequeños ruidos que la despertaron de golpe como prueba de que había estado esperando oírlo en sueños—, las primeras luces del alba se asomaban ya por los bordes de las cortinas. Tal y como ella esperaba, Theo se fue directo a la habitación pequeña. Sonó un golpe seco cuando tropezó por el pasillo; después oyó los fuertes ronquidos de alguien que ha bebido demasiado.


  Cuando Kitty por fin se volvió a dormir, le dio la impresión de que apenas habían pasado unos momentos antes de volver a despertarse de golpe. En el comedor se oía como si estuvieran sirviendo el desayuno. Se echó por encima la bata y salió deprisa para ver a Theo. Sabía que su aspecto era horrible —despeinada y con cara de sueño—, pero quería hablar con él antes de que se volviese a marchar de la casa.


  Theo ya estaba untando mantequilla en una tostada, con una taza de té junto al codo. No levantó la vista cuando entró Kitty, que respiró hondo para tratar de mantener la calma.


  —¿Dónde has estado… todo este tiempo? —le preguntó.


  —No me apetece comentarlo. —Mantuvo la cabeza inclinada sobre su plato de huevos fritos con beicon.


  Kitty apretó los dientes de frustración. Pues claro que no le apetecía: nunca quería comentar nada. Ni de su matrimonio, y desde luego que de su salud tampoco. Pensó en lo mucho que le había suplicado a lo largo de los años que consultase a un médico civil acerca de sus pesadillas y de los demás síntomas persistentes de su fatiga de combate. No había servido para nada: era como un niño, convencido de que bastaba con taparse los ojos con las manos para que el mundo desapareciese.


  —Te he esperado despierta —dijo ella.


  —Bueno, pues no tendrías que haberte molestado. —Rompió el huevo frito y dejó que se derramase la yema.


  —Estabas con ella, ¿verdad?


  Theo no respondió. Se limitó a mantener la vista clavada en el plato mientras masticaba y tragaba. Se bebió de un trago la taza de té y se levantó. Tras dejar de un golpe la servilleta junto al plato, salió del comedor con paso decidido. Kitty lo oyó lavarse los dientes en el cuarto de baño y después caminar hasta la puerta principal.


  Cuando se marchó en el coche, ella se sentó a la mesa, petrificada de consternación. El vacío que Theo le había dejado era insoportable. Se puso en pie, y sus pasos se vieron atraídos hacia la habitación pequeña.


  El ambiente estaba cargado con el olor rancio del humo del tabaco. Los zapatos de Theo —por lo general el uno junto al otro debajo de la cama tal y como le habían enseñado a hacer en el internado— habían volado sin cuidado alguno y se habían quedado allá donde aterrizaron. Kitty cogió su chaqueta de la silla. Se la llevó a la nariz y reconoció el característico perfume de Charlotte. Al dejarla donde estaba, reparó en su camisa arrugada sobre la cama. Tenía manchas de vino tinto por delante; en el cuello, un resto de carmín… oscuro, rojo barro, nada que se pareciese a los tonos claros que usaba Kitty. Y había algo más: un pelo rojizo, largo y rizado, adherido a la manga. Lo cogió y lo sostuvo entre el índice y el pulgar. Se le ocurrió que aquel pelo de Charlotte tenía más o menos la misma longitud que el suyo antes de que Theo la obligase a cortárselo. ¿Acaso le gustaba el tacto de los mechones largos sobre su piel mientras hacían el amor? ¿Se envolvía el pelo de Charlotte en la mano para atraer su rostro hacia él?


  En realidad, puede que no fuesen amantes, se dijo Kitty. A lo mejor solo se habían besado y abrazado. Pero claro, ¿por qué iban a pararse ahí? No había nada que los retuviese. Al fin y al cabo, lady Welmingham no estaba casada. Por lo tanto, Theo tenía perfecto derecho a tener una aventura con ella, y ella con él.


  Louisa se había asegurado de explicarle a su nuera las reglas que regían las aventuras extraconyugales entre los miembros de la aristocracia británica. La «pequeña charla» había tenido lugar no mucho después de que Kitty y Theo se mudasen de nuevo a Hamilton Hall. Su suegra ya se la había llevado aparte de aquel modo en varias ocasiones. La muchacha era australiana, de una familia de la que había muy poca información disponible. Louisa se daba cuenta de que eran muchas las cosas que Kitty desconocía acerca de cómo vivía la gente como los Hamilton. Era siempre franca y directa.


  —La primera responsabilidad de una esposa es engendrar un heredero varón. Mientras no haga esto, no existe la más mínima posibilidad en absoluto de que tenga una aventura. Por su parte, un caballero jamás se acostará con una mujer casada, de su clase, obviamente, que aún no haya tenido un hijo varón. Sería de malísima educación. Así pues, Kitty, lo que te estoy diciendo es que nada de jueguecitos hasta que le hayas dado a Theo su heredero. Después, puedes hacer tu condenada voluntad.


  A Kitty se le había escapado una carcajada de asombro. Louisa se había expresado con el mismo aire pragmático que utilizaba para comentar temas como los arreglos florales o la disciplina del servicio. Se había visto obligada a repasar mentalmente las palabras de Louisa para asegurarse de que las había entendido.


  —Así que Theo es libre de tener una aventura ahora mismo, y yo no, ¿eh?


  —Parece injusto, lo sé, pero sí. La cuestión es que no se puede poner en tela de juicio la paternidad del heredero, así de simple.


  Kitty había mirado fijamente a su suegra. ¿Era así como se había ido desenvolviendo el matrimonio de Louisa? ¿Se había permitido tener aventuras? Si Yuri hubiese respondido a sus intentos de flirtear con él, ¿lo habría tomado ella como su amante? Por su parte, estaba claro que al Almirante le gustaban las mujeres, en especial las jóvenes. Kitty lo veía en su forma de mirar a las muchachas en la iglesia y a las criadas. Se había percatado, incluso, de cómo se le iban los ojos con su propia figura, cómo seguían el movimiento de sus piernas al cruzar la una sobre la otra aun después de haberse asegurado de que tenía la falda bien abajo.


  —¿Me he explicado con claridad, entonces? —El rostro de Louisa tenía una expresión grave, estaba absolutamente seria.


  —No tiene por qué preocuparse —le había asegurado Kitty—. Ninguno de los dos va a tener una aventura con nadie. Nos queremos el uno al otro.


  Louisa la había mirado entonces con cara rara; quizá fuera de lástima, de envidia o una mezcla de ambas. A continuación había asentido, sin más, y se había marchado.


  Kitty se sacudió el pelo rojizo de los dedos y volvió a tirar la camisa sobre la cama. Salió de la habitación con paso firme y cerró de un portazo a su espalda. Unos instantes después se encontraba vestida con su ropa de trabajo y se dirigía al exterior, a su coche.


  Ahora, de pie a la sombra del baobab, los dolorosos sucesos de la noche previa y de aquella mañana se encontraban más lejanos. Se sentía más estable, como si hubiese absorbido parte de la solidez del árbol al apoyar el cuerpo en él. El padre Remi le había contado que de aquel baobab en particular —utilizó el nombre en suajili, buyu— se pensaba que tenía unos dos mil años. Se lo imaginó allí, siglo tras siglo, mientras los humanos iban y venían con sus gozos y sus penas, con sus sueños y sus decepciones.


  Trató de pensar en su situación en términos prácticos, empezando por ponerles nombre a las emociones que se retorcían en su interior. Estaba enfadada, tenía miedo, celos. Y estaba asombrada: qué rápido había sucedido todo, ¡Charlotte apenas llevaba un mes allí! También estaba abochornada. Hasta donde ella sabía, la aventura se había iniciado en el mismo instante en que llegó la apicultora, y ya era tema de cotilleo en Londoni. Sintió fugazmente la ironía de que se volviese a cuchichear sobre ella, pero esta vez la causa era el propio Theo. Hurgó con más fuerza sus heridas, en busca de algo más desgarrador, pero lo cierto era que no estaba tan destrozada. Tal vez Theo ya le hubiese hecho daño demasiadas veces y le hubiera fallado de un modo demasiado grave. En lo más hondo de su ser, tan solo estaba anestesiada y vacía.


  ¿Qué iba a pasar ahora, entonces? Theo y ella seguirían junto, eso por descontado. Charlotte acabaría regresando a Inglaterra y casándose con alguien apropiado. En algún momento, Theo querría volver a acostarse con su esposa. Al fin y al cabo, tenía que engendrar a su heredero. Tal vez llegasen incluso a hacer aquel viaje a Nairobi, pero ya no habría verdadero amor ni confianza entre Kitty y su marido. Nunca serían aquella familia feliz que ella se había imaginado. Con un escalofrío de dolor, cayó en la cuenta de que había fracasado en su objetivo de lograr un matrimonio mejor que el de su madre. Es más, ella había salido peor parada. Su padre era parco y severo, pero dudaba mucho de que fuera infiel. Y entre sus padres había una lealtad fundamental: ya hubiera sequía o se incendiase el monte bajo a su alrededor; en la enfermedad o en cualquier otro desastre, Kitty estaba segura de que permanecerían hombro con hombro y encajarían juntos los golpes.


  El sonido de la llegada de un vehículo grande interrumpió sus pensamientos. Se detuvo justo al otro lado del árbol. Kitty frunció el ceño; era demasiado temprano para el camión de la cárcel. Rodeó el tronco para echar una ojeada. Le bastó un vistazo de las llantas de palos tan anticuadas y los faros protuberantes y juntos para reconocer la desvencijada tartana sobre ruedas de Taylor. Yili iba sentado en el capó, agazapado en su caja de madera, y saltó al suelo en cuanto se paró el motor. Kitty vio cómo Taylor se bajaba del asiento del conductor.


  Los dos la vieron a ella al mismo tiempo. El hombre se sorprendió, pero le hizo un saludo amistoso con la mano. Cuando el mono se acercó dando brincos, Kitty se despejó la cara con la esperanza de no tener aspecto de haber estado llorando. Dio entonces un paso al frente y abrió los brazos.


  Sujetó al mono contra su pecho y se consoló con su abrazo.


  —¡Buenos días! —le dijo Taylor a voces.


  Se había desplazado a la parte trasera de su vehículo, donde un africano le entregaba unas cajas de verduras y hortalizas. Había otra media docena de nativos subidos atrás. Kitty los observó con curiosidad, mirando por encima de la cabeza de Yili. Llevaban la cara pintada de ocre rojizo, y el pecho y los hombros blanqueados con ceniza. Iban cargados con lanzas, arcos y carcajes de cuero puntiagudos por las flechas, como si fuesen ataviados para la batalla.


  Sonrió con precaución mientras se acercaba para ofrecer el apropiado saludo matinal.


  —Hamjambo. Habari za asubuhi?


  El mayor de todos los hombres respondió en nombre del grupo. Le aseguró que la mañana estaba bien, igual que sus hogares, sus familias, su ganado y sus shambas.


  Kitty se obligó a decir que en su vida todo era ideal, también. Aquellos saludos eran una cuestión de cortesía, no de sinceridad. Mientras hablaba, estudió a los africanos más de cerca. Algunos lucían brazaletes de cuero y plumas, y los adornos llamaban la atención en sus bien tonificados bíceps. Sobre sus anchos hombros, iban engalanados con collares. Su aspecto era totalmente distinto del de aquellos nativos tan poco ataviados que había visto por Londoni: resultaban exóticos y peligrosos.


  Taylor se acercó a ella y extendió los brazos hacia Yili. Llevaba la camisa remangada hasta el codo, y los antebrazos morenos descubiertos. La luz de la mañana le caía en el rostro y destacaba la fuerza de su mandíbula y su amplia frente. Sus ojos se encontraron con los de Kitty, y le aguantó la mirada durante unos segundos breves e intensos. Ella se apartó el enjuto brazo del mono de detrás del cuello.


  —¿Adónde se lleva a estos hombres?


  No era capaz de imaginarse qué motivos tenía Taylor para inmiscuirse en una guerra tribal. Entonces se le ocurrió que quizá se fuese a celebrar algún tipo de ceremonia: cuando el ministro de Agricultura hizo su última visita a Tanganica, el Club Kongara organizó una muestra de danzas tribales con los wagogo vestidos de aquella manera exacta.


  —Vamos a recoger miel silvestre —dijo Taylor. Hizo un gesto hacia el llano, en la dirección opuesta a las plantaciones—. Tenemos una hora de coche, aproximadamente, más allá de aquellas colinas en la distancia. Se llega a una zona de praderas abiertas con acacias —sonrió—. Es un paraje precioso.


  Se produjo un breve silencio, y fue como si los labios de Kitty se abriesen por su propia cuenta y riesgo.


  —¿Puedo ir? —Se mordió la lengua, sorprendida consigo misma por mostrarse tan directa. Taylor pareció igualmente sorprendido—. Está bien —se apresuró ella a añadir—. No debería haberle preguntado. —No había terminado siquiera de descartar su petición y ya sentía las enormes ganas que tenía de ir, en realidad. Sintió el fuerte y repentino deseo de huir a algún lugar nuevo, donde pudiera olvidarse de su vida. Percibía el aire de expectación entre los hombres, y le recordaba a los tiempos en que ella salía a reunir el ganado con los peones, con el almuerzo metido en las alforjas y un gran día por delante. Cuando encontrasen la miel, se decía Kitty, ella permanecería detrás, bien apartada de las abejas.


  —Me encantaría que viniese —dijo Taylor, aún con aire de estar sorprendido—, pero no suelen permitir la presencia de mujeres en expediciones de este tipo. Habrá que ver qué me dicen.


  La conversación fue bastante extensa. Kitty se centraba en Yili mientras los hombres la señalaban y discutían entre sí. Por fin Taylor regresó a su lado.


  —Han accedido a dejarla venir, porque saben lo mucho que se esfuerza usted aquí, en la misión. Además, y dado que es blanca, resulta que no cuenta como mujer —sonrió—. He tenido que prometer que me responsabilizaría de usted, para asegurar que se comporta como es debido.


  Kitty se rio.


  —Seré muy buena.


  Ya sentía desmoronarse la desesperación de la mañana. Cruzó deprisa el patio delantero para contar a las monjas lo que iba a hacer. El día anterior había quedado con el padre Remi en dedicar un rato aquella mañana a comentar cómo iba a montar un estudio allí fuera. La estaba alentando para que explorase las opciones a pesar de que no se había comprometido aún a realizar la estatua: todavía estaba la cuestión del permiso de Theo. El padre quería mostrarle un lugar que él consideraba idóneo en la espalda del edificio de la misión. Pero aquel plan se podía posponer; sabía que al sacerdote no le importaría.


  Taylor estaba esperando en el lado del copiloto cuando ella regresó.


  —Me temo que va a ser un viaje movidito, diferente a lo que está acostumbrada.


  —No hay problema. —Kitty sonrió para sus adentros ante la idea de que lo suyo eran únicamente los sedanes y las limusinas.


  Sin esperar ayuda de ningún tipo, se elevó con facilidad hasta el asiento y dejó que Yili se hiciese un ovillo en su regazo.


  Taylor la miró durante un segundo y se dio la vuelta para ocupar su sitio al volante. Se inclinó para girar un mecanismo improvisado de arranque que podría haber sido más propio de una cocina. El motor cobró vida con un rugido, y un silenciador defectuoso hizo poco por someter el estruendo que generaba. Al ir ganando velocidad, el vehículo empezó a sonar como si hubiese decenas de objetos sueltos, zarandeándose. Kitty se desplazó hacia un lado para evitar un muelle roto que se le estaba clavando en la cadera.


  —¡¿Se encuentra bien?! —gritó Taylor por encima del traqueteo.


  —¡Perfectamente, gracias!


  Se apoyó en el respaldo del asiento. Miraba al frente a través de una especie de parabrisas montado sobre el capó. El cristal estaba rayado y sucio, aunque ofrecía cierta protección contra el viento y el polvo. Aquello era demasiado ruidoso para permitir conversaciones de ninguna clase. Sin cruzar una palabra, la proximidad física parecía realzarse. Kitty lanzaba miradas a hurtadillas y se fijaba en las profundas líneas que rodeaban su boca y separaban sus cejas. El mentón ensombrecido por una barba incipiente. El vello de sus brazos, descolorido por el sol. Cuando volvió a mirar de frente, se percató de que entonces era él quien la miraba a ella. Se preguntó qué vería. A una mujer que no se había esforzado en absoluto con su aspecto, obviamente. ¿Vería también que apenas había dormido? Tuvo la sensación de llevar escritas en la frente las palabras «esposa repudiada». Desde luego que llevaba la humillación grabada en el rostro. Ahora bien, si de verdad veía algo de aquello, no daba ninguna señal. Cuando sus ojos se encontraron por casualidad, él la miró con una expresión afectuosa. Acto seguido, con un movimiento del brazo, abarcó el cielo y la tierra como si deseara compartir con ella su belleza.


  Cuando llevaban solo un rato de viaje —bordeando la falda de las montañas— Taylor se detuvo junto a un hombre que recorría a pie el camino con un niño pequeño. Al intercambiar saludos en suajili, Kitty oyó una referencia a una esposa que había estado enferma. La mujer, sin embargo, se debía de haber recuperado, ya que tanto Taylor como el hombre sonreían mientras se despedían. Antes de continuar, Taylor señaló en dirección a la ladera cercana. Por un momento, Kitty no fue capaz de ver lo que le estaba mostrando, pero entonces distinguió el gablete del tejado y la fachada de piedra de una casa, prácticamente camuflada con un saliente de roca muy grande.


  —Esa es mi casa —dijo Taylor.


  Kitty se fijó con mayor atención y vio que tenía grandes ventanales orientados hacia las llanuras y una terraza delante. En un extremo del edificio había una torre con un curioso remate. A quienquiera que hubiera diseñado aquel sitio no le preocupaba solo la funcionalidad.


  —La construyó mi padre. —El orgullo era inconfundible en la voz de Taylor—. Ahí nací yo.


  —Parece un lugar maravilloso para vivir —dijo Kitty—. Menudas vistas debe de tener.


  —Las mejores de por aquí. —Taylor sonrió de oreja a oreja. Cuando volvió a poner el vehículo en marcha, Kitty se dio cuenta de que lo aceleraba lentamente para no cubrir de polvo al hombre y a su hijo al pasar junto a ellos.


  Dejaron atrás las verdes laderas y descendieron al llano. Entre la tierra rojiza, la hierba, los arbustos y los árboles más pequeños había más baobabs de los que Kitty hubiera visto desde que llegó a Tanganica. Aunque seguían manteniendo una distancia señorial los unos de los otros, aquellos árboles gigantes estaban congregados en grupos. Al circular el vehículo entre ellos, se le pasó por la cabeza la idea de unas conversaciones que se interrumpían para retomarlas una vez recuperada la intimidad.


  La pista fue desapareciendo, y Taylor prosiguió campo a través. Les llevó otra media hora alcanzar el punto donde empezaba a cambiar el paisaje. Al principio fue sutil: menos baobabs, arbustos de mayor tamaño, más espesura en la hierba. Fue apareciendo alguna acacia suelta, su palio en una perfecta curva recortada contra el cielo. Después fueron más; y más todavía. Pronto se encontraron en un bosque abierto y formado enteramente de aquellos árboles tan elegantes.


  Finalmente, Taylor detuvo el vehículo. El polvo se asentó y cubrió la piel de Kitty, el pelo y la ropa. Yili estornudó y se sacudió el pelaje. Taylor le ofreció a su copiloto una botella de agua.


  —¿Tiene sed?


  Ella dio varios tragos largos. El agua estaba tibia, pero le alivió la garganta seca. Se valió del faldón de la camisa para secar la boca de la botella y se la devolvió. Resultaba un gesto extrañamente íntimo con lo poco que se conocían. Se apartó cuando Taylor inclinó la cabeza y dio unos pocos tragos largos.


  Detrás de ellos, los hombres se bajaron del vehículo y comenzaron a organizar sus armas.


  —¿Van a cazar? —preguntó Kitty.


  —Si ven una gacela o un antílope, irán a por él —dijo Taylor—, pero las flechas y las lanzas son más bien para protegerse. Hay leones por aquí. Elefantes y búfalos, también. De todas formas, no se preocupe, se encuentra en buenas manos.


  —No estoy preocupada. —Kitty miró a su alrededor con la esperanza de ver algún animal salvaje. Todavía no había visto ninguna de las criaturas que ella asociaba con África. Bowie, el viejo cazador, estaba en lo cierto: la caza mayor había huido de Kongara.


  —Pero quédese cerca de mí —le advirtió Taylor.


  Kitty bajó la mirada hacia Yili, acunado en sus brazos. Estaba muy tranquilo y callado. Se imaginó que habría aprendido cómo tenía que comportarse en salidas como aquella.


  Uno de los hombres se apartó un poco del grupo. Era sorprendentemente alto y fuerte, con los músculos apretados en unas extremidades esbeltas. Alzó la mirada y comenzó a silbar.


  Taylor habló en voz baja.


  —Ese es Nuru. Está llamando al guía de la miel. Un pájaro. Cuando lo oye, responde con un trino que utiliza solo para comunicarse con los humanos.


  —Es asombroso. —Siguiendo la mirada de Nuru, Kitty estudió las copas de los árboles.


  —Es el único pájaro que lo hace de entre diecisiete especies similares —añadió Taylor.


  Nuru volvió a silbar, un tono claro y melódico. Acto seguido se quedó paralizado con la cabeza ladeada y cara de concentración. En el instante en que llegó una respuesta con claridad, se volvió en busca del origen. Un pájaro gris surgió de entre el follaje de un árbol, en lo más alto. Echó a volar y descendió en picado. Nuru salió detrás de él a grandes zancadas, y todos los demás lo siguieron. Mientras el líder vigilaba al guía de la miel, los otros nativos escudriñaban el monte bajo en busca de cualquier peligro.


  El pájaro continuaba volando, y se detenía aquí y allá para posarse en alguna rama —justo hasta que Nuru y el resto llegaban a su altura— antes de volver a batir las alas. Kitty observaba asombrada; no había ninguna duda de que el pájaro estaba colaborando activamente en la búsqueda de la miel.


  Al final, el guía de la miel se posó en una rama, y allí permaneció.


  Uno de los hombres le dijo algo a Nuru. Kitty captó un tono de advertencia en su voz, y se volvió hacia Taylor para ver si él le explicaba lo que estaba sucediendo.


  —Le ha dicho: «Espero que pagases a este guía de la miel la última vez». —El tono de voz de Taylor era muy apagado—. Si Nuru no lo hizo, el pájaro lo recordaría. Podría llevarnos a la guarida del león.


  Kitty miró nerviosa a los arbustos de alrededor sin dejar de preguntarse si lo estaba diciendo en serio o no. A Nuru se le unió otro hombre, y juntos comprobaron los árboles cercanos. Pasados unos minutos, hizo un gesto triunfal con la mano.


  —Nimeipata! —¡Lo he encontrado!


  Kitty alcanzó a ver un orificio en lo alto del tronco del árbol. Unas cuantas abejas entraban y salían de allí. Se quedó mirándolo con una mezcla de asombro y preocupación: ¡el pájaro había guiado realmente a Nuru hasta un panal! Dio un paso atrás con precaución y apretó a Yili contra su pecho.


  —¿No son peligrosas estas abejas? —Trató de sonar despreocupada, pero estaba pensando en el marido de Cynthia y se imaginaba su silueta agonizante y cubierta de insectos que lo picaban.


  —Ahúman a las abejas antes de coger la miel. Eso las confunde. Los hombres recibirán algunas picaduras, pero el enjambre no atacará.


  Taylor hablaba con tanta confianza que Kitty se sintió tranquila. Dejó a Yili en el suelo y observó cómo Nuru utilizaba unas cerillas para prender fuego a un montón de ramitas. Tras prender una pequeña llama, otro de los hombres sostuvo algo sobre el fuego.


  —Parece que han encontrado una boñiga seca de elefante. Produce un humo muy bueno —comentó Taylor.


  Ahora que habían localizado el suministro de miel, se inició una charla animada.


  —¿Cómo sabe lo del guía de la miel y las diecisiete especies? —le preguntó Kitty.


  —Me lo contó Nuru. Sus antepasados han vivido aquí desde hace mucho tiempo. Eran dorobo, originalmente, cazadores recolectores; pero hace ya varias generaciones que se unieron a los wagogo, cuando comenzaron a cultivar.


  Nuru se metió el fragmento de boñiga humeante en la bolsa y trepó con destreza por el tronco del árbol. Kitty se percató de que el guía de la miel, posado en el árbol, vigilaba muy atento. Al alcanzar el orificio, Nuru utilizó una tira de cuero a modo de cincha, para sujetarse en el sitio y dejar libres las manos.


  Cuando metió la boñiga en el agujero, las abejas comenzaron a arremolinarse en la entrada. Kitty frunció el ceño en un gesto de inquietud, pero en Nuru no había ninguna muestra de preocupación. No tardaron mucho en formar una nube a su alrededor. Kitty oyó alguna exclamación cuando lo picaron, pero el nativo no se amilanó. Introdujo la mano en el agujero, extrajo un trozo de panal de buen tamaño y lo metió en la bolsa. Sacó otro a continuación. Los observadores compartían sonrisas expectantes.


  Cuando por fin descendió Nuru, la bolsa estaba muy abultada. Lo primero que hizo fue sacar un trozo de panal y colocarlo en el suelo, cerca del árbol en el que estaba posado el guía de la miel. El pájaro descendió volando y comenzó a picotear el panal.


  —Tiene que ser una de las mejores porciones —dijo Taylor—, que tenga larvas. Es lo que espera el pájaro.


  —¿Y de verdad conduciría a la gente a un león si no se le paga como es debido?


  —He oído que eso ha pasado —confirmó Taylor.


  Nuru empezó a repartir trozos de panal. Taylor y Kitty se sentaron en un tronco caído, tras haber comprobado que no tenía escorpiones. Yili se apretó entre ellos. Los nativos partían fragmentos de panal y los masticaban, deleitándose con los ojos cerrados.


  Kitty aceptó el trozo que le ofrecieron. Yili le arrebató de inmediato una esquina y se la metió en la boca. A ella le resbalaba la miel por los dedos al llevarse el panal a los labios. Era crujiente y ceroso, con bolsas de dulzor. La miel no se parecía a nada que hubiese probado nunca. Suave como la seda al tacto de la lengua y con un sabor que le recordaba a las flores del trébol. Se dio cuenta de que los wagogo aguardaban su veredicto.


  —¡Delicioso! —Tragó y se relamió.


  No obstante, al dar un segundo mordisco se le paralizó la mandíbula. Había algo en la miel, algo cremoso y con un sabor raro. Bajó la mano y examinó el trozo de panal. Igual que al guía de la miel, a ella le habían dado un fragmento con larvas. Durante unos segundos, se quedó mirando aquellas formas pálidas con aspecto de gusanos, y se obligó a dar otro mordisco. No hacía falta que nadie le dijese que aquella porción especial era un honor que debía aceptar con agrado.


  Taylor asintió en un gesto de aprobación.


  —No tiene que comérselo todo —murmuró.


  Kitty tomó otra ración pequeña, pero se sintió aliviada al ver que los hombres ya no la estaban mirando. Concentraban toda la atención en disfrutar de la miel. Nuru repartió una segunda ronda, y aun así quedaba suficiente en la bolsa para llevarla a la aldea.


  —Parece que estas abejas son muy trabajadoras, hacen mucha miel —comentó ella.


  —Así suelen ser las abejas, ¿no? —sonrió Taylor—. Trabajadoras.


  —Pero yo creía que las abejas africanas eran perezosas. —En cuanto pronunció aquellas palabras, se dio cuenta de lo ridículas que sonaban. Se apresuró a explicarse—. ¿No ha oído hablar del proyecto de apicultura que está llevando a cabo el Plan?


  —No, ¿qué proyecto?


  Kitty se sintió aliviada: si Taylor no sabía nada de las abejas, lo más seguro era que no supiese nada de Charlotte. Eso suponía que con toda probabilidad no le hubieran llegado los rumores de que lady Welmingham tenía una aventura con su marido.


  —Tuvieron problemas con las tasas de polinización, así que han hecho venir a una apicultora desde Inglaterra para que se traiga algunas abejas europeas. Les falta poco para instalar las colmenas en las plantaciones.


  Taylor la miraba fijamente.


  —¿Está segura?


  —Todo está a punto.


  Le contó que los hombres de los talleres habían dedicado sus habilidades técnicas a la tarea de construir colmenas de madera conforme a las especificaciones de lady Welmingham. A continuación, habían instalado en ellas colonias de abejas importadas, cada una con su propia reina. Charlotte había llevado consigo un recipiente con larvas de abeja reina, y se produjo una gran expectación cuando empezaron a eclosionar. Una noche, durante la cena, Charlotte había descrito a sus anfitriones cómo había comprobado en persona las nuevas reinas, cómo había aplastado a las que tenían un aspecto que no le convencía y había pintado las otras con símbolos minúsculos. Las marcas se correspondían con los registros de sus cuadernos, y también con los de las colmenas sobre las que reinarían. El propósito de aquello, les había explicado Charlotte, era poder medir su productividad, y que solo continuasen las mejores dinastías. Tal y como hablaba de la cría, a Kitty le había recordado a Louisa.


  —De modo que, ahora mismo —le contó Kitty a Taylor—, las colmenas están amontonadas en medio del campo de fútbol, listas para su traslado a las unidades.


  —¡Idiotas! —exclamó él. Se puso en pie de un salto y comenzó a pasearse—. ¿Quién está al mando, lo sabe?


  Kitty tragó saliva. No se esperaba una reacción tan extrema.


  —Mi marido.


  Los africanos observaban la conversación con interés, aunque no daban señales de entender lo que se estaba diciendo. Si hablaban algo de inglés, resultaba obvio que no era mucho.


  Taylor guardó silencio por un momento, inmóvil, allí de pie, e hizo entonces un gesto negativo con la cabeza.


  —Esto es una completa locura. No tiene la menor idea de lo que está haciendo. —Abarcó el escenario que tenían ante sí con un movimiento de la mano: el panal, las abejas, los nativos con sus mejores galas y la miel—. Las abejas son sagradas para esta gente. Ya ve usted cómo se han preparado para venir hoy aquí. La miel desempeña un papel en todos y cada uno de los hitos de sus vidas: el cortejo, la boda, el embarazo, el nacimiento de un hijo, la muerte… Muchos de los jefes wagogo ya están recelosos con el Plan; ha traído demasiados problemas que antes no había. Han visto minada su forma tradicional de vida, y verán esta introducción de abejas europeas como un ataque a su soberanía. Se sentirán profundamente ofendidos.


  Todo cuanto decía Taylor sonaba lógico a oídos de Kitty. Se preguntaba si Theo habría pensado en todo aquello y había decidido que las necesidades del Plan tenían prioridad sobre las preocupaciones de los africanos, o si no había pensado siquiera en aquellas cuestiones.


  —También sentirán temor —continuó Taylor—. La vida de los wagogo se encuentra íntimamente ligada a la naturaleza. En las colinas disponemos de los manantiales de agua para subsistir, pero en el resto del país solo se tiene la lluvia. Si llega en el momento apropiado, la gente puede comer. Si hay sequía, se mueren de hambre. La alteración de una parte de la naturaleza, como las abejas, podría traer consigo terribles consecuencias, por parte de los espíritus ancestrales y también de la propia tierra. —Se calló con el ceño fruncido en un gesto preocupado—. Hay que detenerlo, así de simple, al menos hasta que se discuta con los jefes de algún modo. No pretendo ofender a su marido, pero he de ir directo a lo más alto. Lo primero que haré mañana por la mañana será ir a ver a Richard.


  —¿Le escuchará? —preguntó Kitty.


  Había modificado su opinión sobre Richard a raíz del contacto que mantuvieron por Diana; había demostrado que era un hombre capaz de atender a razones, y que estaba dispuesto a cambiar de opinión si tenía sentido hacerlo. Por otro lado, sin embargo, él era el responsable de asegurar el aumento de los índices de germinación de los cultivos, porque, de otro modo, el Plan jamás podría tener éxito.


  —Lo hará cuando le explique lo que hay en juego —afirmó Taylor—. Lo último que desea es que la gente de la aldea se levante en armas. Se enfrentaría a unos problemas muy serios con los trabajadores nativos. Aún no tienen un agua en condiciones; sus familias siguen lejos, o se hacinan en chabolas. Ya ha habido una huelga en los muelles de Dar es-Salam. Las tensiones se extenderán hacia aquí si no se hace nada para impedirlo.


  Kitty asintió, ya había tenido noticia de los problemas en la capital. Durante varios días, las señoras del club se habían mostrado preocupadas con los relatos de nativos que blandían lanzas y cachiporras y tomaban las oficinas al asalto amenazando a los europeos. En respuesta a la crisis, el inspector jefe había convocado a todos los directivos a Scotland Inch y les había hecho entrega de unas pistolas. Kitty se alarmó cuando Theo llevó la suya a casa. La gente que se paseaba con armas le recordaba a los años de la guerra. Le preocupaba el efecto que podría causar en Theo, aunque él no pareciese demasiado inquieto por la pistola y hubiese restado importancia a la amenaza diciendo que las armas de fuego no eran más que una precaución lógica. De todas formas, él se llevaba su arma consigo —tal y como le habían indicado— siempre que bajaba a las unidades.


  —Richard tendrá que actuar de inmediato —dijo Taylor—. Cuánto me alegro de que me lo haya contado.


  Kitty sintió una pequeña punzada de placer ante la idea de ver que el maravilloso proyecto de Charlotte estaba a punto de toparse con un serio inconveniente. En cierto modo, esperaba que la mujer descubriese que había sido ella quien había provocado aquel trastorno, aun cuando hubiese sido de forma involuntaria. Casi habrían merecido la pena los problemas que había tenido con Theo…


  —Parece que ya es hora de irnos. —Taylor hizo un gesto hacia los africanos, que estaban recogiendo sus lanzas y colgándose el carcaj al hombro. Ofreció la mano a Kitty para ayudarla a ponerla en pie. Se encontraron sus palmas, pegajosas por la miel, y ambos sonrieron—. Podemos lavarnos cuando lleguemos al coche.


  Kitty se rio.


  —¿A eso lo llama usted coche?


  —Bueno, lo fue en otros tiempos…


  Sintió que Taylor se alegraba —tanto como ella— de cambiar de tema. Las palabras de tensión que habían intercambiado no estaban en consonancia con la belleza del escenario y el aire relajado de los wagogo. Uno de los hombres canturreaba para sí mientras acunaba la voluminosa bolsa de miel contra su pecho. Otro se hurgaba despreocupado entre los dientes con un palito. Nuru se fue dando un paseo hasta el fuego que había encendido y aún ardía. Volvió la mirada hacia Kitty, con una aparente indecisión momentánea; acto seguido se levantó el taparrabos y liberó un chorro de orina que transformó el humo del fuego en vapor.


  Con el rabillo del ojo, Kitty vio cómo Taylor la miraba para comprobar si aquello la había ofendido.


  —Nosotros siempre hacíamos eso antes de abandonar una hoguera —le dijo ella—. Mejor que quemar el monte…


  Se pusieron en marcha y se unieron al final de la fila de hombres. Ahora que Nuru no iba siguiendo al guía de la miel, escogió un camino más directo y abrió una senda a través de la espesura de la hierba. Kitty caminaba junto a Taylor, con Yili de nuevo en brazos. Los seguía un mgogo con la lanza preparada entre las manos.


  —¿Ha pasado tiempo en el campo, entonces? —dijo Taylor.


  Kitty asintió.


  —Mi familia vive en una granja, a kilómetros del pueblo más cercano.


  —Es por eso… —Las palabras de Taylor quedaron suspendidas en el aire.


  —¿Qué es por eso?


  —Que es usted tan distinta de las demás señoras de Kongara. Tampoco es que las conozca, a ninguna de ellas, la verdad; sin embargo, cuando me ayudó usted aquel día con la tubería, sabía cómo ser útil. Habla suajili, y ya la he visto trabajar en la misión.


  Kitty se sintió reconfortada por la abierta admiración en su voz, y fue consciente de la cantidad de tiempo que se había pasado sometida a las críticas o tratando de evitarlas.


  —Parece usted tan… distinta de su marido —comentó Taylor—. Me he cruzado con él un par de veces, y es… bueno, muy británico.


  Se daba cuenta de que Taylor estaba cuidando sus palabras, no se hallaba aún en situación de decir lo que pensaba realmente sobre Theo.


  —Somos muy diferentes —reconoció ella—. Nos casamos durante la guerra, estábamos enamorados, pero no nos conocíamos muy bien el uno al otro. —Guardó silencio por un momento, y, cuando volvió a hablar, lo hizo para sí misma tanto como para Taylor—. Creo que es probable que los dos nos demos cuenta ahora… fue un error.


  «Fue un error».


  Qué afirmación tan simple y, aun así, su significado tan enorme. Una parte de ella estaba impresionada por haber dicho aquellas palabras. ¿Por qué estaba hablando con tanta franqueza con Taylor, precisamente? Miró a su alrededor, a las acacias con sus copas perforadas, todas y cada una de ellas con la misma forma; los espacios vacíos entre las ramas; el ancho azul del cielo sobre ellas. Aquel escenario tenía algo de abierto y sincero que convertía su propia transparencia no solo en aceptable, sino en necesaria. Las cortesías sociales —tanto tabú y tanta convención— formaban parte de otro mundo.


  —No sé si fue la guerra lo que lo hizo cambiar —prosiguió ella—, o si maduró y salió a relucir su verdadero yo; además, sucedieron más cosas… Sea por la razón que sea, no es el hombre del que me enamoré.


  Continuaron caminando con el ritmo constante que seguían sus pies con el sonido de su roce entre la hierba.


  Kitty deseaba preguntarle a Taylor algo sobre su intimidad. El padre Remi se había referido una vez a él como un «hombre soltero». Había dicho también que sus padres habían muerto ya, pero eso era todo cuanto ella sabía.


  —Perdí a mi prometida durante la guerra —dijo Taylor como si le estuviera leyendo el pensamiento.


  Kitty se volvió hacia él. Le vino a la cabeza todo tipo de tópicos, pero los fue descartando uno por uno.


  —No me refiero a que la matasen. Encontró a otro. No la culpo, me pasé años desaparecido en combate. Fui un prisionero de guerra. Ella creyó que estaba muerto. —Taylor guardó silencio durante varios pasos—. A menudo me pregunto cómo habría salido si hubiésemos seguido juntos. La conocí en Inglaterra, cuando estudiaba en la Facultad de Agronomía. Decía que le gustaba la idea de vivir en África, pero la verdad es que no es precisamente lo que más le va a la mayoría de las mujeres, el estar aquí. Por supuesto que, si ella lo hubiese odiado, nos habríamos marchado de mis tierras, pero me alegro de no haber tenido que hacerlo. Llevo este lugar en la sangre.


  Kitty lo observaba con curiosidad mientras asimilaba sus palabras. Eran frecuentes las veces que su padre hablaba de estar ligado a Siete Eucaliptos, aunque lograba que sonase como una maldición de por vida, una maldición con la que tendrían que cargar sus hijos cuando él ya no estuviera. Theo también estaba encadenado a Hamilton Hall. En unos años, cuando finalizase su trabajo en el Plan, a Kitty y a él no les quedaría otra que regresar allí y cuidar aquello durante el resto de sus días. Ella misma era capaz de apreciar el matiz siniestro de la devoción que requería la herencia de Theo, pero él lo consideraba simplemente un privilegio. Le asombraba oír a Taylor decir que se trasladaría de aquel lugar si tuviese que hacerlo, por mor de la felicidad de su esposa. Podía ver lo mucho que amaba su vida allí, en la ladera de la montaña, pero no dudaba de su sinceridad respecto a cuanto acababa de decir. Al fin y al cabo, se trataba de la misma persona que había establecido un plan de ayuda para los presos. Aquellos hombres lo veían como a un salvador, y Kitty era consciente de ello. Trabajar para él les brindaba la oportunidad de ganar algo de dinero y enviárselo a sus familias, y también de aprender una serie de habilidades que podrían utilizar más adelante; les permitía salir al aire libre, y recibían una buena comida procedente de las cocinas de la misión. Bwana Taylor gozaba de la admiración de todos… y se la merecía.


  Kitty miró a Taylor de reojo mientras caminaban juntos. No había dicho nada más acerca de su prometida, y a ella le daba la sensación de que no debía preguntarle. Una cosa sí sabía: fuera quien fuese aquella mujer, había dejado pasar la oportunidad de casarse con un hombre con un corazón grande y fuerte.


  De repente, o así lo pareció, se encontraban de vuelta en el vehículo. Yili se bajó de los brazos de Kitty y se puso a dar saltos de alegría, quemando la energía acumulada. Taylor sacó un bidón de agua, y todos se lavaron las manos. Pasó a continuación el agua potable. Los hombres bebieron sin tocar la botella con los labios. Cuando le llegó su turno, Kitty trató de imitarlos, pero se echó el agua por la barbilla, y todos se rieron de ella. Se secó la cara con la manga y se unió a las risas. Su error no tenía importancia. Allí nada tenía importancia. Se sintió más libre de lo que se había sentido en mucho tiempo, lejos de todos los problemas de su vida. Y en su interior había una nueva sensación de calidez, de proximidad con Taylor, tras la charla que acababan de tener.


  Nuru sacó un racimo enorme de plátanos que había permanecido guardado en algún lugar del vehículo. Kitty aceptó uno, agradecida y de repente hambrienta. Yili se encontraba entre Taylor y ella, pelando con meticulosidad su plátano y dándole pequeños y delicados mordiscos a uno de los extremos.


  —Como si no hubiera roto un solo plato en su vida —dijo Taylor.


  Kitty sintió una punzada de nostalgia con aquella frase, una de las que le gustaba decir a su madre. Se preguntó si Taylor la habría aprendido también de su propia madre. ¿Y cómo se llamaba? ¿Cuándo murió? ¿Qué tipo de vida tuvo? Quería saber mucho más sobre él, y contarle mucho más sobre sí misma.


  —Lo he pasado muy bien —dijo.


  —Yo también —se limitó a contestar él, aunque sus ojos no se apartasen de los de ella: aquellos ojos tan extraños y llamativos con el iris en dos tonos le sostuvieron la mirada. Al sol, el azul verdoso alrededor de sus pupilas parecía el agua del mar. El anillo pardo claro brillaba como el hilo de oro.


  DIECISIETE


  —¿Llegamos tarde? —preguntó Diana—. Se me ha parado el reloj.


  Viajaba en el asiento del acompañante del Hillman; en aquellas últimas semanas había conseguido sobreponerse a su miedo a estar tan cerca del conductor.


  —Creo que no —respondió Kitty—. No tenemos que ver a las demás hasta las tres. A esa hora terminan los turnos del tenis. —Iban dando botes por la pista del atajo. El campanario acabó desapareciendo en medio de una nube de polvo en el espejo retrovisor—. Qué pérdida de tiempo parece.


  Las dos habían prometido unirse a algunas de las otras para decorar el entoldado de cara a la gala de Navidad. Gran parte del trabajo ya estaba hecha. Habían levantado la enorme carpa en el espacio abierto junto al club. Los hombres del taller de tractores —los mismos que habían fabricado las colmenas de Charlotte— habían cortado unos tableros de madera con la forma de unas figuras de ángeles y renos además de María, José y el Niño Jesús. Los habían montado en el exterior de la parte frontal de la carpa. Los escolares habían hecho metros y más metros de cadenas de papel. Ahora llegaba el turno de las damas de dar los retoques finales.


  Diana puso los ojos en blanco.


  —No podría estar más de acuerdo. Quería haberme quedado a charlar con Chalula. Tengo tanto que hacer antes de marcharme.


  Kitty captó un aire tenso en la voz de Diana.


  —Puedes dejarme una lista de cosas por hacer, si quieres.


  —Me imagino que me tocará hacerlo. He dispuesto que la oficina de correos te permita recoger mis cartas. Tienes que comprobar si hay algo sobre la vista de apelación de Daudi. Si llega esa carta, asegúrate de que se le comunica a sus padres. Chalula sabe cómo se llama su aldea. Y, en caso de que se vea la solicitud de libertad condicional de Ndele, tendrás que actuar en mi nombre.


  —No te preocupes, lo haré —le respondió de manera tranquilizadora.


  Ya había oído a Diana dar aquellas mismas instrucciones al padre Remi, además de otras tantas. Chalula lo había escrito todo. Kitty comprendía que Diana quisiera asegurarse de que todo iba como la seda en su ausencia, pero aún faltaban un par de semanas para que llegase la fecha de su partida a Inglaterra. No podía evitar pensar que todos aquellos planes por anticipado podrían ser la forma que tenía Diana de controlar su ansiedad acerca del propio viaje.


  Ella solo podía imaginarse lo duro que iba a resultar para Diana y para Richard: regresar a la ciudad donde vivían cuando se produjo la trágica muerte de su hijo, y después visitar a sus familias y ver a los primos de Phillip ya mayores, más altos, mientras que su pequeño tendría para siempre aquellos cinco años. Kitty se preguntaba si Diana ahora se sentiría intimidada por el viaje que habían planeado, y si ella debería preguntarle al respecto.


  Habían intimado la una con la otra en aquella época en que habían trabajado juntas. Era mucho lo que habían compartido, no solo experiencias cotidianas como cambiar una rueda pinchada o recoger judías en el huerto, sino cosas que las habían dejado agotadas, afligidas e incluso atemorizadas. Apenas una semana antes, se produjo una pelea entre dos presos justo después de servir la comida. El padre Remi trató de intervenir y acabó en el suelo de un golpe. El ataque al sacerdote enfureció a los demás presos, y, durante unos aterradores momentos, la pelea se extendió. Los askaris respondieron utilizando sus cachiporras a base de bien. Llegado el momento en que el incidente quedó bajo control, cerca de media docena de hombres necesitó atención médica, el padre incluido. Diana tuvo que unirse a ella en la enfermería para curar heridas. Había sido eficiente, de mucha ayuda, pero Kitty se percató de que le temblaban las manos. Después le costó un tiempo calmarse, y a Kitty le preocupó que aquel incidente —sumado al estrés del viaje a casa— hubiera sido demasiado para Diana.


  —¿Cómo llevas los planes del viaje a Inglaterra? —le preguntó con delicadeza.


  —Todo está en su sitio, creo —dijo Diana—. Solo tenemos que decidir si cogemos un tren al norte para ir a ver a la familia de Richard, o si nos hacemos con un coche.


  —¿Te preocupa… cómo va a ser? —Kitty tuvo la sensación de que podía ir un poco más lejos.


  —Sí, así es. A veces pienso que ojalá pudiera suspenderlo, pero sé que tenemos que ir. —Guardó silencio un segundo, como si rebuscase en su interior—. Richard y yo nos tenemos que plantar en la calle donde murió Phillip, tenemos que ir a su tumba y leer su nombre, la fecha de su muerte. Tenemos que aceptar lo que sucedió. Es la única manera de poder afrontar el futuro. —Se llevó la mano a los ojos, y habló en voz baja—. Pero tengo miedo.


  Kitty se tragó un nudo que tenía en la garganta. Sintió admiración por Diana. Costaba creer que aquella fuese la misma mujer que había intentado suicidarse un par de meses atrás. La transformación se diría prácticamente milagrosa. En ocasiones asomaba algún atisbo de la antigua e inestable Diana. Se volvía frágil y se ponía en tensión, o bien guardaba silencio y se retraía. Fumaba sin parar. A veces, cuando estaba contenta, había un punto de exageración en su conducta. Sin embargo, el padre Remi era una presencia estabilizadora, al conseguir que hablase o al tranquilizarla; y, al margen de su estado de ánimo, Diana siempre se entregaba por completo a su trabajo. Pasara lo que pasase a su alrededor, escuchaba con atención a los presos que se acercaban a su mesa y escribía las cartas apropiadas con su estilo nuevo y limpio. Había demostrado ser fuerte y tener capacidad de recuperación, se recordó Kitty. Diana podría sentirse estresada, pero seguro que al llegar a Inglaterra estaría a la altura de las circunstancias.


  —Podrás con ello —le dijo Kitty—. Sé que lo harás. Eres muy fuerte ahora. —Esperó a que Diana asintiese—. Y yo estaré pensando en ti —añadió—, todos los días mientras tú no estés. Igual que lo harán los padres, Chalula, Tesfa… todos.


  —Gracias. —Diana sonrió mientras pestañeaba para evitar una lágrima—. Me acordaré de eso.


  Continuaron en silencio durante un rato. El vínculo de su amistad era una nube cálida en el aire que las unía. Al llegar a las afueras de Londoni, Kitty volvió a mirar su reloj y condujo un poco más rápido para recuperar tiempo.


  —Tengo que hablar contigo, Kitty —rompió el silencio sin previo aviso la voz de Diana—. Antes de que tengamos que ver a las otras.


  —Por supuesto. —Kitty ensayó para sí unas cuantas frases más de ánimo y empatía.


  —Me parece que Theo tiene una aventura.


  Sorprendida, Kitty se agarró con fuerza al volante, no solo por el inesperado cambio de tema, sino por oír aquellas palabras pronunciadas en alto, tan crudas y claras. Hacía que todo cuanto ella ya sabía pareciese más real. Se le retorció el estómago; sintió que podría marearse.


  —Es esa mujer apicultora. —Diana sonaba más realista que indignada.


  Kitty asintió, muda.


  —Así que ya lo sabías —suspiró Diana—. Pobre. Todo el mundo anda murmurando, por supuesto. Esa es una de las peores cosas de esto. Tienes que capearlo, Kitty, pensar en ello como si se tratase de una tormenta que viniese hacia ti. Mantén la cabeza bien alta y camina contra el viento. La cuestión es que pasará.


  Kitty se volvió hacia Diana.


  —Suena como si supieras lo que es.


  Diana hizo un gesto vago con la mano.


  —Richard ha tenido sus líos. Nada serio. Es de esperar, ¿no crees?


  Se diría que estaba tan resignada como Louisa, años antes, ante aquella situación. Aunque no resultaba en absoluto sorprendente: Diana era la hija de un conde. Sin duda le habían enseñado todas las reglas. Tal vez fuese parte de la formación para aquella puesta de largo que a Louisa tanto le gustaba describir.


  —¿Estás terriblemente enfadada? —Con suavidad, Diana puso una mano en el brazo de Kitty—. Qué pregunta más tonta, por supuesto que lo estás. —Movió la mano al hombro de Kitty y lo apretó con firmeza—. Recuérdalo siempre: Theo es tu marido. Te pertenece. La gente como Charlotte viene y va, y no significan nada. —Su acento de clase alta le otorgaba un reconfortante peso a cada frase que pronunciaba—. Esa mujer pronto estará de vuelta en Inglaterra. Lo siguiente de lo que te enterarás es de estar leyendo sobre su compromiso con lord Fulanito en el Times. —Soltó una carcajada seca—. Fíjate, podría estar marchándose antes de lo que planeaba. Richard ha dado instrucciones a Theo para que se suspenda el proyecto de la miel hasta que se haya consultado a los jefes.


  —Lo he oído —respondió. Theo y Charlotte habían aireado su consternación y su enfado con aquella decisión durante las dos últimas veladas, sentados a la mesa cuando cenaban con Kitty—. Ya sabes, esa mujer sigue viniendo a casa todos los días —prosiguió. Hizo un gesto negativo con la cabeza sin saber qué decir ante una situación tan demencial: un marido y su amante que compartían la cena todas las noches con la esposa de él.


  —¡Eso es bueno! —dijo Diana—. Ya sabes lo que dicen: mantente cerca de tus enemigos. Si ella está allí, en tu casa, está reconociendo tu estatus. Por encima del suyo.


  —¿Debería decirle algo?


  —Desde luego que no. Ella está por debajo de ti.


  Kitty hizo un gesto negativo y de impotencia con la cabeza.


  —Hay veces en que apenas soy capaz de aguantarlo. Estoy ahí, sentada a la mesa, y me dan ganas de matarla. —Era cierto. Por mucho que Kitty ya no amase a Theo como antaño, una parte primitiva de ella se sentía como un felino al que le hubiesen invadido su territorio. Le daban ganas de hacer trizas aquel cutis de porcelana.


  —Solo hay una cosa que hacer, Kitty. Piensa en ti misma.


  —¿A qué te refieres? —Frunció el ceño intrigada.


  —Elige un peinado nuevo. Un perfume que sea muy distinto del que sueles llevar. Y, por supuesto, lencería. —Diana dio una palmada—. Dime tu talla y te traeré algo bonito de Londres. Encaje. Lazos. Seda. Esas son tus armas…


  Kitty casi se echó a reír, pero sabía que Diana hablaba con absoluta seriedad. Estaba aplicando una estrategia en la que creía firmemente, con el mismo rigor con el que intervenía en nombre de los presos. Diana podía haber cambiado mucho desde que Kitty la conoció, pero en el fondo seguía siendo una dama inglesa, exactamente igual que ella continuaba siendo la hija de un granjero australiano.


  No mucho más tarde, pasaban por delante de la oficina central. Kitty no pudo evitar buscar con la mirada a Theo y a Charlotte, pero el Land Rover no se encontraba en su plaza de aparcamiento. Continuaron avanzando hacia la rotonda.


  —Muy bien, Kitty, escúchame. En el club, todo el mundo te estará mirando. Debes parecer feliz. Si no eres capaz de conseguirlo, entonces levanta la barbilla y adopta un aire altivo. No es igual de bueno, pero servirá. Si alguien te hace preguntas tendenciosas, cambia de tema sin más. Sé categórica si fuera necesario. Si necesitas que te ayude, mírame y asiente. Intervendré.


  Kitty sonrió con aire sombrío. Notaba cómo surgía el felino también en Diana. En medio del dolor y la humillación, le reconfortaba saber que tenía una amiga tan fuerte a su lado.


  —¿Qué es eso? —Diana señaló hacia el frente.


  Una espesa columna de humo se elevaba desde detrás de los árboles que ocultaban el club de la vista desde la rotonda. Kitty aceleró. Vio llamas, las salpicaduras de unos fogonazos rojizos, junto con el humo que se expandía.


  —¡Cielo santo! —exclamó Diana—. El club está ardiendo.


  Sin embargo, en aquel instante apareció la silueta curvada del barracón Nissen que lo alojaba. El fuego y el humo procedían de otro sitio.


  —Tiene que ser la carpa. —La impresión convertía la voz de Diana en un susurro.


  Al doblar la esquina vieron la carpa en llamas. El fuego había prendido, y toda la estructura estaba ardiendo: lona, postes de madera, cuerdas. Las llamas acariciaban las figuras de contrachapado situadas en la parte frontal.


  La calle se hallaba abarrotada de jeeps, camiones y otros vehículos que se habían detenido con el desorden de las prisas. Kitty dejó el Hillman en medio de la carretera y salió corriendo detrás de Diana, que se había bajado de un salto antes de haberse detenido por completo. El camión de bomberos estaba situado cerca de las llamas. Los askaris vestidos de caqui se afanaban en las labores con el bamboleo de sus gorros rojos de aquí para allá cargados con cubos y mangueras.


  Se había congregado una gran multitud. Lo más probable era que hubieran hecho salir a los clientes del club. Kitty recorrió con la mirada los diversos grupos, desalojados del interior pero aún compactos. Vio a Alice y a las demás señoras que se reunían detrás del biombo japonés; a las madres con sus hijos y sus ayahs, bien lejos de aquello. A los hombres trajeados. Al personal del club con sus túnicas blancas. Estaba también la solitaria figura del viejo Bowie, que fruncía el ceño ante el fuego como si no fuera capaz de creer lo que veían sus ojos.


  A cierta distancia había un grupo mucho más grande de africanos. Era bastante posible que, de entre ellos, unos cuantos fuesen trabajadores de las plantaciones. Vestían pantalones y camisas hechos harapos. Otros, sin embargo, vestían a la manera tradicional: hombres, mujeres y niños, todos ellos presenciando el espectáculo con los ojos muy abiertos. Kitty vio a un grupo de askaris que se movía entre ellos. Mientras ella observaba, los askaris apartaron a un hombre, lo esposaron y lo llevaron a rastras hasta el lugar donde se encontraba un grupo independiente de africanos, sentados en el suelo. El inspector jefe se inclinaba sobre ellos, les hablaba por medio de un intérprete y tomaba notas en su cuaderno. Su expresión era severa; sus movimientos, cargados de intencionalidad.


  Diana se detuvo a esperar a Kitty, y durante unos segundos ambas permanecieron observando la carpa quemada. Caían los trozos de lona y dejaban al aire la estructura, desnuda, como el esqueleto de un animal.


  —He oído decir a alguien que ha sido provocado. —Diana miraba inquieta en la dirección del grupo de africanos—. Están tratando de descubrir quién es el culpable.


  Kitty estudió las hileras de rostros de piel negra. Algunos aún estaban absortos ante el espectáculo del fuego, pero otros muchos se habían distraído por los movimientos de los askaris. Sintió un escalofrío de miedo al ver en sus ojos los rescoldos del resentimiento y el desprecio que había visto en Alfred y en muchos otros miembros del personal del club y los criados de su propia casa.


  Diana tiró de su brazo.


  —Ahí están Richard y Theo.


  Kitty se puso en tensión al mirar a su marido. La afirmación categórica de Diana acerca de su infidelidad aún resonaba en sus oídos. No le apetecía ver a Theo —ni a Richard— en aquel instante, pero su amiga ya se dirigía hacia ellos.


  El uno junto al otro, los dos hombres tenían las manos en los bolsillos. De no ser por la expresión tensa y crispada en sus rostros, podrían estar presenciando un partido de polo. Cerca de ellos se encontraba un askari.


  Richard saludó a Kitty y a Diana cuando llegaron, pero Theo se limitó a hacer un breve gesto de asentimiento antes de volver a mirar al fuego.


  —¿Lo han incendiado a propósito? —preguntó Diana a su marido.


  —Eso parece. El fuego se ha iniciado en cinco puntos al mismo tiempo. Han utilizado gasolina. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Supongo que pretenden hacernos llegar algún tipo de mensaje a los europeos. Tal vez tenga que ver con los problemas en los campamentos de los trabajadores, aunque podría tratarse de otra cosa. —Se dirigía tanto a Theo como a las dos mujeres, pese a que su colega no daba ninguna muestra de estar escuchando—. Es un mal momento para marcharme —añadió Richard. Kitty vio cómo Diana fruncía el ceño en un gesto de preocupación y acto seguido se relajaba al ver que su marido le enviaba una sonrisa—. No te preocupes, Diana. El viaje sigue en pie. Ahora bien, habrá que manejar este incidente con mucho cuidado. —Se volvió hacia Theo, esperando una respuesta. Pasaron unos segundos hasta que la recibió.


  —Desde luego que sí —dijo Theo sin desviar la atención del fuego.


  —Tendrás que hacer algunas concesiones a los trabajadores. Subirles la paga. Haz lo que sea necesario para restaurar la calma.


  Mientras intervenía Richard, la mirada de Kitty no se apartaba de Theo. Estaba hipnotizado por el fuego, con el reflejo de las llamas en sus ojos abiertos como platos. No estaba mirando a los restos de la carpa, se concentraba en las figuras de madera. Parecían personas de verdad que se estuvieran quemando vivas. La mitad superior de San José se dobló hacia delante al ser devorado por las llamas. Podría estar retorciéndose de dolor.


  Kitty posó la mano en el brazo de Theo. Reconoció la expresión de su cara, la misma que tenía cuando lo sacudía para sacarlo de una pesadilla pero no lograba despertarlo.


  —¿Estás bien? —Al ver que no reaccionaba, le dio un leve toque—. ¿Qué pasa?


  De repente, Theo se tensó y se apartó de ella. Parecía sorprendido de ver allí a su esposa. Murmuró algo y empezó a buscar a su alrededor y a peinar con la mirada la muchedumbre.


  Al estudiar los rostros ella misma, Kitty localizó el pelo rojizo de Charlotte: se encontraba de pie a muy poca distancia. A su lado había un hombre al que identificó como uno de los encargados de las unidades, Larry Green. Increíblemente guapo y soltero, era tema de constantes especulaciones en el club. Charlaban los dos muy animados, sin dar ninguna señal de estar preocupados ante la situación: bien podrían haber prendido aquel fuego para su entretenimiento. Kitty examinó el atuendo de Charlotte, el primero informal que veía en ella. Llevaba un traje de safari hecho a medida con una tela de un amarillo miel en lugar del color caqui. Se adhería demasiado a su figura como para ser práctico, pero realzaba la curva de sus posaderas y su diminuta cintura. Mientras Kitty observaba, Charlotte sacudía su larga melena. Echó después la cabeza hacia atrás y enseñó bien los dientes al reírse. El cuerpo entero de Larry se inclinaba hacia ella como atraído por su magnetismo.


  Theo debió de localizar también a la pareja. Se le oscureció el rostro al verlos charlar.


  —Disculpadme —masculló—. Ahora vuelvo.


  Kitty cruzó una mirada con Diana mientras él caminaba hacia Charlotte. La inglesa esbozó una leve sonrisa de satisfacción: tal vez Charlotte se estuviese cansando ya de Theo. Aquella idea, sin embargo, alegraba muy poco a Kitty. Casi preferiría que Theo se hubiese metido en una verdadera aventura amorosa. Lo que estaba pasando allí era demasiado vano y escabroso.


  Kitty fijó la mirada en el fuego, que había quedado reducido a unas pavesas al rojo. El ángel casi había desaparecido; también María. El Niño no era más que una mancha en el suelo. Sin embargo, los esfuerzos de los askaris habían logrado salvar la mitad inferior de Papá Noel. El reno también había sobrevivido, pero sin la cabeza. Se acordó de las esculturas clásicas que había visto en el Museo Británico: restos de figuras antiguas que ya no estaban completas. Se aferró a aquella conexión, desesperada por encontrar algo que apartase sus pensamientos de Theo. Vinculó mentalmente las piezas del museo con la imagen que hacía falta para la gruta. No tendría ya ningún reparo en aceptar la tarea de realizar la escultura, tuviera Theo lo que tuviese que decir al respecto. Hasta donde ella sabía, era él quien había quebrantado las reglas, y había perdido cualquier derecho que alguna vez hubiese tenido para impedírselo. Convertirse de nuevo en artista sería su compensación por verse obligada a tolerar su infidelidad. Deteniéndose de forma deliberada en los detalles, elaboró una lista mental de los materiales que necesitaría para el proyecto. Arcilla, cuerda, varillas de metal, arpillera, escayola… Sin embargo, la voz de Theo no dejaba de llamar su atención. Había apartado a Charlotte de las manos de Larry y ahora hablaba con ella sobre el fuego.


  —Bueno, como es obvio —decía él con su tono más autoritario—, que un hombre queme una carpa no va a tener el más mínimo efecto en nada. Uno no puede ceder ante ese tipo de gente.


  —Desde luego —reconoció Charlotte—. ¿Adónde iba a parar?


  Kitty se apartó para que esa charla quedase fuera del alcance de sus oídos. Se encontraba ahora en la dirección del viento, y el humo hacía que le llorasen los ojos. Al cerrarlos, notaba el aire más caliente en el intento de un sentido por compensar la falta de otro. Las gotas de sudor le cubrían la piel y después apresuraban su caída. Notaba cómo crecía la desesperación en su interior. Pensó que ojalá pudiese echar a correr y esconderse, dejar allí a Theo y a los demás, pero eso provocaría una escena que ella no se veía con fuerzas para afrontar.


  Obligó a sus pensamientos a regresar a la seguridad del tema de la estatua. Sería una empresa inmensa. Primero, tendría que elegir a una niña de la aldea como modelo y hacer montones de dibujos. Tomaría con precisión las medidas con tal de que las proporciones fueran correctas. A continuación, llegaría la tarea de realizar el armazón, el esqueleto básico de la figura, formado por varillas metálicas forjadas sobre un yunque. Después utilizaría trapos y trozos de cuerda vieja para crear en bruto la forma de la niña. Esto lo cubriría con arcilla. Era entonces cuando llegaba la parte que más le gustaba: esculpir de manera minuciosa con útiles finos y con los dedos para moldear el barro. Lo más difícil era capturar la esencia de la niña, su vitalidad, su personalidad, su espíritu. Paso a paso, la estatua cada vez iría cobrando más vida.


  De pie junto al fuego, imaginando cómo evolucionaba el trabajo, Kitty sintió aquel antiguo entusiasmo que bullía en su interior con cada proyecto. La tarea duraría meses, llenaría sus días. Supo que sería así como iba a sobrevivir. Se sumergiría en su trabajo y mantendría al margen a Theo y todas sus demás penas. Cuando terminase la estatua de la niña, continuaría con otra. Tal vez, incluso, formase a un ayudante y le traspasara las técnicas que Yuri le había enseñado a ella. En la tranquilidad de su estudio a las puertas de la misión, regresaría al objetivo que tenía para su vida cuando viajó por primera vez a Inglaterra. Por aquel entonces no tenía planeado convertirse en la esposa de nadie. Solo quería dedicarse al arte.


  Kitty se apartó del fuego. Tenía la piel polvorienta por la ceniza, y en la boca llevaba el sabor del hollín, pero apenas se daba cuenta. Una sensación de enorme alivio se había apoderado de ella. Había escogido su camino. Una parte de ella deseaba continuar siendo la esposa de Theo, pero la otra se dedicaría a la misma búsqueda que había dado forma a la existencia de Yuri después de perder a su amada Katya. Igual que él, Kitty se dedicaría a buscar la honestidad, la pureza, la perfección de la técnica. Capturar aquella esencia de la vida que se encontraba más allá del dolor y el fracaso humano… eso se mantendría por siempre bello y verdadero.


  DIECIOCHO


  El olor del cloro se mezclaba con la oleaginosa fragancia de la crema bronceadora de coco. Kitty estaba tumbada con el sombrero sobre el rostro, protegiéndose del sol. A su alrededor ascendía y descendía el volumen de las voces de la conversación despreocupada de las señoras. Tal y como había llegado, el caos de las Navidades había quedado atrás. La charla de aquella mañana se había centrado en los kilos de más y la necesidad de hacer ejercicio, pero aquellos temas ya se habían agotado. Pippa leía en voz alta una lista de consejos para el hogar; Alice no dejaba de preguntar si de verdad funcionarían. Audrey se quejaba de que se le empezaban a pelar los hombros quemados.


  Kitty se preguntó cómo se las iba a arreglar con Diana fuera. Solo habían transcurrido unos pocos días y ya se sentía sola. No tenía a nadie con quien hablar de lo que pasaba en la misión, o a quien contar siquiera sus confidencias respecto al último problema que tuviese con el servicio de su casa. Si Diana estuviese allí en aquel momento, pensaba ella, tal vez incluso sacaría el tema de Taylor. Era consciente de que Diana se había percatado de que con frecuencia ambos se las arreglaban para coincidir en el transcurso de sus tareas, y de cómo acababan siempre sentándose juntos en los descansos para tomar el té, aunque ninguna de las dos había hecho nunca ningún comentario al respecto. La conversación sobre el viaje de Diana a Inglaterra, y sobre Theo y Charlotte, había aportado una nueva franqueza a su amistad, pero apenas habían dispuesto de tiempo juntas y a solas desde el día del incendio. Diana había estado muy ocupada preparándose para su partida, y se habían presentado todas las exigencias propias de época navideña. Tal vez fuera mejor así, se había dicho Kitty. Si empezaban a hablar sobre Taylor, no estaba muy segura de qué diría exactamente.


  Centró los pensamientos en un tema más seguro y recordó su visita al aeródromo para despedirse de los Armstrong. Diana tenía un aspecto impresionante, vestida con aquel traje nuevo que el sastre hindú apenas había conseguido terminar a tiempo. El atrevido estampado en naranja y pardo llamaba la atención, y la caída del tejido era perfecta sobre su cuerpo. Richard iba más informal, con la chaqueta colgada al hombro. Con independencia de cómo se sintiese él ante lo que le esperaba en Inglaterra, Kitty sabía que tenía que aliviarlo el que finalmente se hubiese resuelto el asunto del incendio. Al parecer, lo había provocado un empleado del club al que habían despedido por robar comida.


  Ni Richard ni Diana mencionaron el hecho de que Theo no se encontrase allí aunque, conforme al protocolo, se esperase de él que tuviera aquella cortesía con su superior. Theo le había dicho a Kitty que ofreciese sus disculpas aduciendo que sus nuevas responsabilidades lo tenían demasiado ocupado: desde aquella misma mañana, era el director general en funciones. No obstante, la cuestión era que él nunca se acercaba al aeródromo si podía evitarlo. Decía que no le gustaba el ruido, el polvo y el olor.


  En la pista, con el avión preparado a su espalda, Diana, Richard y Kitty se estrecharon la mano por turnos como manda la formalidad inglesa. Kitty deseó un buen viaje a la pareja y aguardó a que se alejaran; en aquel lugar público no esperaba ninguna muestra de emotividad. Sin embargo, Diana volvió a coger su mano y miró a Kitty a los ojos. En los de ella, con su rímel perfecto y su sombra verdosa, las lágrimas aguantaban en equilibrio.


  —¿Cómo puedo darte las gracias, Kitty, por todo lo que has hecho? —titubeó la voz de su amiga.


  Se despidió con un gesto de la mano que le quedaba libre, incapaz de decir nada más. Las dos mujeres permanecieron inmóviles por un instante, atrapadas entre el decoro y las emociones. Luego se fundieron en un abrazo, agarradas con fuerza la una a la otra, apretando un rostro contra el otro.


  Cuando por fin se separaron, Diana se secó los ojos dándose unos toques con un pañuelo.


  —Piensa en ti misma, que no se te olvide.


  —Lo intentaré.


  —Te va a ir bien —le dijo Diana con firmeza. En ese momento le tocaba a ella ser quien ofreciera seguridad—. Pero si todo lo demás falla, huye de tu casa e ingresa en un convento —sonrió, bromeando, aunque una vez pronunciadas aquellas palabras, cobraron un sentido propio.


  Los labios de Kitty se abrieron. Visualizó a las monjas con sus hábitos azules, la sencillez de sus rutinas. Se imaginó cómo sería no tener que marcharse de la misión al terminar el día. No tener que regresar a casa a interpretar su papel en el doloroso triángulo que la conectaba con Theo y con Charlotte…


  —Despídete de Theo en nuestro nombre, por favor —intervino la voz de Richard.


  —Lo haré —respondió Kitty, que había percibido un aire de inquietud en su voz. Para él, no era el mejor momento de marcharse; se habían ocupado del tema del pirómano, pero tenían otros problemas entre manos. Por otro lado, no era menos cierto que el Plan iba dando bandazos de crisis en crisis.


  Kitty se quedó al borde de la pista, apartada de las demás personas que habían acudido a despedirse de los pasajeros. Al ver cómo Richard y Diana ascendían los peldaños de la escalerilla del mismo bombardero reconvertido que la había llevado a ella hasta allí, su mente remontó todos aquellos meses que habían transcurrido desde su llegada. Era tanto lo que había pasado, tanto lo que habían cambiado las cosas. Recordó cómo, aquel primer día, Diana había acudido a recibirla en lugar de Theo. Por aquel entonces la desconocida era Diana. Ahora lo era su propio marido.


  Se dirigió hacia su coche con el repentino deseo de regresar cuanto antes a Londoni, de evitar quedarse sola. Ya casi lo había alcanzado cuando oyó el sonido del aeroplano que se ponía en marcha a su espalda. Allí estaba aquel traqueteo tan conocido del arranque de los motores, el giro de las hélices. De inmediato, un rugido estruendoso y constante llenó el aire, y Kitty sintió cómo el ruido la recorría y se apoderaba de cada fibra de su ser. Sin la distracción de la gente, los camiones o las pilas de equipaje, aquel ruido aislado la llevó directamente de vuelta al aeródromo de Skellingthorpe. Notó aquel antiguo temor en la boca del estómago. ¿Regresaría sano y salvo el avión de Theo, o sería aquella su última despedida?


  Sintió una oleada de culpa: hasta entonces, nunca se había tomado en serio el efecto que aquel sonido tendría en Theo, por no mencionar el tamaño y la forma de los Lancaster que iban y venían de Kongara (el añadido de unas pocas ventanas no conseguía cambiar demasiado el aspecto de aquellos viejos bombarderos). No era de extrañar que Theo evitase ir por allí. ¿Cómo no iba a saber que reviviría el horror de aquellos años? ¿Cómo no iba a sentir el terror de intentar aterrizar con un avión envuelto en llamas? ¿Cómo no iba a ver de nuevo el tormento en la silueta de Bobby —su copiloto—, al quemarse vivo, y cómo no se iba a perder en la culpa descarnada del superviviente? Kitty sintió compasión por él, una marea que se elevaba sobre aquella rabia y traición que se habían convertido en aquellos días en sus constantes compañeras.


  Con el paso de los años, había presenciado cómo gestionaba Theo los efectos de sus terribles experiencias por medio de un meticuloso sistema de compromiso y elusión. Era capaz de hablar sobre ciertos aspectos de la guerra —estaba obligado, allí en Kongara, donde prácticamente todos los hombres procedían del ejército, la marina o las fuerzas aéreas—, pero no sobre otros. Cuando se enfrentaba a algo que lo empujaba más allá de sus límites, se retiraba tras un muro de silencio. Kitty no podía evitar compararlo con Taylor, quien se había visto literalmente encerrado con sus temores y obligado a asimilarlos. En consecuencia, Taylor parecía fuerte, libre… feliz.


  Desde la llegada de Charlotte, por muy doloroso que resultase para Kitty, a Theo se lo veía más alegre y relajado de lo que se había mostrado en años. Por supuesto que habían aumentado las tensiones en el matrimonio desde que Charlotte era la inquilina de la caja de zapatos, por la relación de su marido con ella y también por la insistencia de Kitty en retomar el arte. Se había vuelto más quisquilloso y distante que nunca con su mujer; sin embargo, cuando ella lo veía a solas con Charlotte, estaba de buen humor, incluso contento. No obstante, las cosas habían cambiado en los últimos tiempos. Desde aquel día en que vio cómo se quemaba la carpa junto con las figuras de contrachapado, habían regresado las viejas pesadillas. A menudo Theo despertaba a Kitty, gritando a su copiloto «¡Todos fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Por Dios, Bobby!», o con simples gritos incoherentes. Ella permanecía a su lado hasta que se calmaba, y luego volvía al dormitorio principal. Compartir el consuelo, las caricias en la piel y el cabello, ya no era posible entre ellos dos.


  Kitty no sabía si la recaída de Theo se debía únicamente a que el incendio de la carpa había invocado una serie de recuerdos traumáticos, o si también lo estaba hundiendo el sombrío estado de ánimo que se había apoderado de Charlotte. La apicultora continuaba furiosa por que hubieran suspendido su trabajo. Cuando iba a casa de Kitty, o bien se dedicaba a merodear en un frío silencio, o bien se pasaba el rato despotricando contra la estupidez de la OFC. Theo siempre intentaba aplacarla. Los problemas pasarían, tan solo era cuestión de hacer un poco de teatro con los jefes locales, decía él, pero Charlotte continuaba indignada.


  La cena de Navidad había sido un desastre. Se habían sentado solo ellos tres a la mesa, como de costumbre. La mayor parte de las demás familias de Millionaire Row se habían organizado para reunirse y celebrarlo con sus amigos más íntimos, ya que nadie tenía allí a sus parientes, pero Charlotte estaba demasiado enfadada con la OFC —especialmente con Richard— como para querer hacer vida social alguna con cualquiera de ellos. Sintiéndose responsable como anfitriona, Kitty había tratado de alegrar el ambiente añadiendo unos pequeños paquetes sorpresa navideños a su mantel festivo. Los había encontrado en la duka de Ahmed. Estaban hechos de papel crepé rojo y verde, decorados con copos de nieve plateados. Theo, Charlotte y Kitty se fueron turnando para abrirlos, pero ninguno de ellos se puso el ridículo gorrito ni leyó en alto los chistes que contenían. Las chucherías quedaron abandonadas sobre el mantel, entre los tenedores y los cuchillos. El silencio se había apoderado de la mesa llegado el momento en que Gabriel sirvió los platos de pavo asado con su guarnición tradicional. Eustace se había superado (Cynthia se habría sentido orgullosa), pero nadie tenía demasiada hambre.


  Kitty no pudo evitar pensar en las cenas de Navidad allá en Australia. Los Miller iban a casa de la tía Josie, donde se montaba una mesa improvisada en el porche con unos tablones apoyados sobre unas borriquetas. Las mujeres sacaban del bochorno de la cocina unas fuentes rebosantes de comida mientras que los hombres se remangaban y bebían cerveza. Una tribu entera de primos invadía uno de los extremos de la mesa. Todo el mundo parecía pasarlo bien en un ambiente relajado y de buen humor. Todas las Navidades desde que se había marchado de su casa, Kitty se atormentaba con los recuerdos de aquellos buenos momentos; la deprimente compañía de aquel año hacía que el contraste entre presente y pasado resultase aún más doloroso que de costumbre.


  Con el pudin de ciruelas y las natillas al coñac, Charlotte había empezado a comentar que el retraso del proyecto estaba afectando a sus abejas. Eran sensibles, explicó ella, y podían captar las emociones negativas. Lo que les estaba haciendo la OFC era un crimen. Theo no pudo hacer más que decirle lo mucho que lo sentía, y cuando ella le respondió de mala manera, Kitty se sintió dividida entre el placer por presenciar el conflicto y un extraño instinto protector hacia Theo que no era capaz de entender. Le daban ganas de reírse de sí misma: ¡se apenaba por su marido al ver cómo lo maltrataba su amante! Menuda locura. Además, ¿qué hacía ella allí, compartiendo su cena de Navidad con la pareja como si se tratase de algo perfectamente razonable? ¿Por qué no se levantaba y se iba, sin más? Podía estar en la misión en menos de una hora, compartiendo un banquete italiano con los sacerdotes. Su mesa estaría repleta de invitados: Tesfa, la hermana Clara y algunas de las otras monjas; un novicio que había acudido de visita desde Kenia; Amosi saldría de la cocina y se les uniría junto con todos los demás ayudantes. Taylor también se encontraría por allí. Y Yili, por supuesto, retozando entre todos ellos como un niño… Qué ganas tenía Kitty de estar allí. Ni siquiera tenía claro qué era lo que le impedía meterse en el coche y marcharse. ¿Le faltaba el valor para actuar, o acaso se sentía aún retenida por la lealtad a Theo? ¿Se trataba de fortaleza o de debilidad? Le faltaban respuestas. Solo podía sentarse a la mesa, tranquila y callada, y esperar a que finalizase aquella cena interminable.


  Todo el personal de la OFC se había reincorporado al trabajo después del 26 de diciembre. El director de agricultura continuaba con sus visitas a los jefes de la zona para hablar de la propuesta del proyecto de las abejas. Las noticias no eran buenas para Charlotte: ni una sola respuesta positiva. Los wagogo se sentían exactamente como Taylor había dicho que harían.


  Charlotte amenazó con hacer las maletas y marcharse. Comenzó a pasar los días en el club y a dejar abandonada la mesa que habían dispuesto especialmente para ella en la oficina central. Una noche, Kitty la oyó discutir con Theo acerca de su derecho de comer en el club con quien a ella le diese la gana, incluido Larry Green. La voz de Theo sonaba casi consternada. Además del estrés que rodeaba a Charlotte, él lidiaba ahora con la responsabilidad añadida de la carga de trabajo del director general. A Kitty le preocupaba que realmente pudiese con todo aquello, pero en ese instante el abismo era tal entre ellos que ni siquiera intentó hablar con él sobre sus preocupaciones. La conversación se cortaría de raíz antes de haber comenzado siquiera.


  Un brote de risitas interrumpió sus pensamientos. Pippa estaba ahora leyendo un chiste, algo sobre un tipo que había confundido a su esposa con un coche. Incluso Alice se reía. De repente, Kitty no aguantó más en la piscina. Había acudido aquella mañana, tal y como Theo le había indicado, para establecer su posición como la memsahib de mayor rango en funciones. Decidió que había hecho acto de presencia, así que ya podía marcharse.


  Se levantó y comenzó a doblar la toalla. Pippa alzó la mirada de las páginas de su revista y la observó por encima de la montura rosa de sus gafas de sol.


  —¿Es que ya nos dejas?


  Kitty asintió de manera educada.


  —Tengo cosas que hacer.


  Alice la miró con perspicacia.


  —Pero si Diana no está.


  —Voy sola.


  Kitty vio cómo las señoras se miraban las unas a las otras con un brillo de curiosidad en los ojos. Desde que se extendió el cotilleo sobre Theo y Charlotte, la vigilaban con avidez, como si su vida fuese tan interesante como un serial de la radio.


  —Me gustaría ir contigo —dijo Evelyn con un tono de lamento en la voz.


  —¿Para qué ibas tú a ir? —Sonó intrigada Audrey.


  —Para ver cómo es.


  Kitty sonrió a Evelyn.


  —Puedes venir cuando tú quieras. Tan solo tienes que decírmelo.


  La mujer le dijo que no con la cabeza.


  —No me lo permitirían.


  —Supongo que no. —Kitty miró a Evelyn con cara de compasión. Su marido era todavía más estricto que algunos de los otros.


  —Si se te han acabado los asuntos con los que ocupar tu tiempo, Evelyn —resonó la voz de Alice—, podrías hacer algo más para la velada del concurso. No tenemos preguntas suficientes ni por asomo.


  Kitty metió la toalla en su bolso y se apresuró camino de la caseta de vestuario.


  En aquel cuarto oscuro y húmedo, se puso rápidamente su vestido rojo con lunares blancos sin molestarse en darse una ducha para quitarse el cloro. Ya estaba pensando en su estudio. Pretendía hacer otra serie de bocetos de la niña que haría las veces de modelo para la escultura. Tulia había resultado ser la elección perfecta. Se quedaba completamente quieta y sin una sola queja durante unos períodos de tiempo muy superiores a los que Kitty se imaginaba que aguantaría una niña europea. Al final de cada sesión, ella la recompensaba con una botella de Fanta que la niña tardaba media hora en consumir en valiosísimos sorbos. Kitty había sugerido que también se le pagase, pero el padre Remi insistió en que era un gran honor para Tulia posar para la imagen destinada a la gruta. No podía haber dinero de por medio.


  Mientras tanto, habían asignado a algunos presos a la recogida de arcilla por las inmediaciones del manantial. Era fina y clara, casi como la porcelana que Yuri había comprado a un proveedor de Londres. Kitty se secó el pelo con una toalla, a continuación deslizó los pies en el interior de los zapatos y sonrió al acordarse de lo ufano que estaba Taylor al mostrarle una bola de arcilla, presionándola entre las manos y contándole que era tan fina que se quedaba impresa la huella de su piel.


  Kitty estaba a punto de salir de la caseta cuando oyó unas voces procedentes del otro lado de la pared oscura.


  —Umesikia habari? —¿Has oído la noticia?


  —Cuéntamelo rápido, hermano. Debería estar en la cocina.


  Kitty se detuvo a escuchar. Ambas voces eran masculinas. Le extrañó que se encontrasen en aquel lugar: en aquella zona habían plantado arbustos espinosos después de que sorprendieran a uno de los ayudantes de la piscina mirando a través de las grietas de aquellas paredes endebles.


  Prosiguió la primera voz, pero bajó el tono. Kitty solo pudo oír fragmentos de lo que decían.


  —… nyuki kutoka mbali… —Abejas de un lugar lejano.


  —Yule mwenye nywele nyekunu. —La mujer del pelo rojo.


  —Mchawi. —La que tiene poderes especiales.


  A continuación llegaron las palabras que le cortaron a Kitty la respiración en plena garganta.


  —Itauawa. —La matarán—. Itafanyikiwa leo hii. —Sucederá en este mismo día.


  Kitty miró fijamente a la pared, como si pudiera ver a través de ella. ¿Quién estaba diciendo semejantes barbaridades? Sin duda, tenía que haber oído mal o quizá había malinterpretado el suajili, pero desde que empezó a trabajar en la misión, su conocimiento del idioma había ido mejorando día tras día. El significado de las palabras estaba bastante claro.


  Se pegó más a la pared, aguzó el oído y se esforzó por no perder comba al traducir cuando volvió a hablar uno de los dos hombres.


  —Han salido esta mañana temprano hacia la shamba grande. El chico de Ahmed me lo ha dicho. Les ha vendido gasolina. —La voz, indignada, se quedaba sin aliento—. La mujer iba a colgar sus casas de los espíritus. Ya ha elegido por dónde empezar: ¡los árboles buyu gemelos!


  —Merece morir.


  —A lo mejor ya está muerta.


  Intervino entonces una tercera voz que procedía de la piscina, esta vez en inglés.


  —¿Qué estáis haciendo ahí? ¿Queréis meteros en un lío? ¡Volved al trabajo!


  Se oyó el sonido de un roce y varias exclamaciones sofocadas de dolor. Kitty dedujo que los dos hombres se abrían paso entre los arbustos para salir de allí. Corrió hacia la puerta, justo a tiempo de ver a dos africanos que se marchaban a toda prisa. Vestían un simple atuendo de pantalón corto y camisa, con sandalias hechas con caucho de las ruedas viejas de un coche, igual que una gran cantidad de la gente que se podía ver moviéndose por Londoni. Kitty miraba en su dirección, desesperada. ¿Debía llamar a voces a los guardas de la piscina para que prendiesen a aquellos dos hombres? Se limitarían a negar lo que acababan de decir. De todas formas, aquello no tenía ningún sentido: ¿cómo iba a estar en ese momento Charlotte colocando sus colmenas? Alice acababa de quejarse de que su marido tuviese que reunirse con los jefes durante toda la semana para comentar el plan y así no le daría tiempo a volver a casa para el almuerzo.


  Echó a correr camino de su coche, descalza, con las sandalias en la mano y sin hacer caso de las miradas curiosas de los clientes del club. Se marchó directa a la oficina central, y condujo tan rápido que por los pelos no atropella a una gallina que deambulaba por el camino. Cuando detuvo el coche en el aparcamiento, no había señales del Land Rover de Theo. Ni siquiera estaba allí el askari que solía protegerlo. La mecanógrafa de Theo confirmó que el director general en funciones se había marchado de Londoni a primera hora, junto con lady Welmingham. Al darle el nombre de Charlotte, la mujer contuvo una sonrisa compasiva.


  —¿Adónde han ido? —quiso saber Kitty.


  —Han bajado a las unidades. Se han llevado las colmenas… por fin. —Le dio un escalofrío—. Vivo cerca del campo de fútbol, y me alegro de que ya no estén.


  De vuelta en su coche, Kitty se dirigió a Scotland Inch. La tensión le retorcía el estómago, y la ansiedad se añadía a los ya de por sí complejos sentimientos hacia su marido. En aquel preciso instante, solo quería asegurarse de que estaba a salvo.


  Para su alivio, el inspector jefe se encontraba en el exterior, ante la puerta de la tienda principal, a punto de subirse a un jeep cargado de askaris. La escuchó con cierto aire de impaciencia mientras ella le contaba cuanto había oído. Tradujo mchawi como «bruja» en un intento de que el hombre lo comprendiese.


  Cuando Kitty terminó, el inspector se quedó sin decir nada durante unos segundos. Ella cerraba con fuerza los puños a causa de la frustración.


  —Sé con toda seguridad que se han llevado las colmenas al campo —repitió Kitty—. Me lo han dicho en la oficina central.


  —Yo también lo sé —dijo con calma el inspector—. Theo ha pasado por aquí de camino, para comentarlo conmigo. Le he proporcionado una escolta armada. Creo que no les va a pasar nada. Y tengo mucho que hacer. —Señaló con la barbilla a los hombres del jeep—. Ha habido un robo en el taller de los tractores.


  Kitty lo miró con cara de incredulidad.


  —¡No está escuchando lo que le digo! Esos hombres han dicho que la iban a matar. ¡Hoy!


  En los ojos del inspector había una mirada de condescendencia.


  —Porque esa mujer es una bruja, nada menos. —Puso los ojos en blanco—. Señora Hamilton, si hiciese caso de todos y cada uno de los rumores y las conspiraciones que vienen a contarme, me pasaría el día persiguiendo mi propia sombra. Cada día hay una historia diferente —se carcajeó—, pero una bruja… Mire, se lo digo en serio…


  —Usted no lo entiende —dijo Kitty—. Las abejas son sagradas para los wagogo. Considerarían mchawi a cualquiera que se entrometiera con las abejas, es la palabra que utilizan ellos.


  Kitty prefería el término en suajili, carecía del vínculo con los sombreros picudos y los calderos burbujeantes; cuentos para niños. Sabía que un mchawi era una fuerza real en la sociedad tanganiquense. Tesfa había descrito casos en los que habían utilizado su poder para el bien, pero cuando se proponían causar daño, resultaban aterradores. Tesfa le recordó a Kitty que el amigo de Taylor había ido a recuperar su lanza para romper una maldición. De no haberlo hecho, no cabía la menor duda de que habría muerto. Acusar a un mchawi de utilizar la magia contra el vecino era algo muy serio. Si su comunidad no los temía lo suficiente, los podían expulsar de la aldea o incluso matarlos. Era frecuente que se acusara de mchawi a mujeres ancianas que no tuvieran un marido ni hijos que las protegiesen, y se las utilizaba como chivos expiatorios, se les culpaba de las enfermedades, del retraso de las lluvias o de cualquier otra calamidad. Al parecer, había una misión de sacerdotes pasionistas en el norte del país que llevaba un refugio para estas parias, pero los monjes nunca tenían espacio suficiente para todas las mujeres que buscaban ayuda. Además de aquellos casos tan lamentables, también estaban los mchawi genuinos, capaces de grandes males. Daba igual de qué grupo se suponía que Charlotte formaba parte. Se encontraba en un grave peligro.


  El inspector suspiró.


  —Mire, los askaris intervendrán en caso de que se produzca cualquier problema, así que no hay por qué preocuparse. Me parece que se está dejando usted llevar un poco. —Le ofreció una media sonrisa de lástima—. Tal vez se sienta implicada personalmente. Le gustaría que la gente viese a lady Welmingham como a una bruja, ¿y quién podría culparla por ello?


  Kitty se quedó mirándolo durante unos instantes. Las palabras que le venían a la cabeza eran aquellas que había oído por vez primera en los corrales, en boca de los esquiladores. Necesitó de todo su autocontrol para dar media vuelta y marcharse.


  El Hillman daba tumbos de bache en bache por el camino que llevaba a las unidades. Kitty se aferraba al volante y apenas conseguía mantener el control del vehículo. Mantuvo la vista fija en el camino la mayor parte del tiempo, pero cuando aparecieron las plantaciones, les fue echando vistazos rápidos allá donde pudo. Las semillas de los cacahuetes habían crecido y ya eran verdaderas plantas que parecían manchas de un verde vivo en contraste con la tierra. Formaban hileras absolutamente rectas y paralelas que a Kitty le recordaron las líneas de las trenzas que las niñas de la aldea se hacían en el pelo. Sin embargo, le bastó una ojeada para advertir que las plantas no cubrían el terreno de manera uniforme. Había secciones donde disminuía el cultivo; pudo ver en la distancia una extensión grande de parcela que estaba completamente vacía.


  Se diría que las plantaciones no acababan nunca, pero llegó por fin a las afueras del asentamiento. Dadas las condiciones que presentaba aquel lugar, imaginó que sería el campamento de los trabajadores nativos. En un principio, aquel alojamiento había consistido en hileras de tiendas de campaña del ejército como las de Londoni, pero se había ido masificando, y se habían levantado refugios rudimentarios a base de trozos de chapa vieja, tableros de madera e incluso cartones apoyados en las paredes de lona. Junto con los montones humeantes de basura, aquellas estructuras improvisadas creaban un ambiente general de miseria. El campamento estaba desierto, y Kitty dio por sentado que los peones estarían en los campos o en los talleres. Sus familias, por supuesto, no se encontraban allí.


  Aceleró. Las tiendas dieron paso a una serie de barracones y comedores alargados. Uno de ellos era un Nissen, una versión en miniatura del barracón que habían transformado en el Club Kongara. En el exterior se hallaban varios carretes enormes de madera que en tiempos contuvieron cable de acero. Los habían tumbado para que sirviesen de mesas. Unas cajas hacían las veces de sillas. Muy cerca habían clavado un cartel que decía con colores alegres EL BLASÓN DEL CONTRATISTA. A una de las mesas se sentaban un par de peones europeos vestidos con pantalones cortos y camisetas asquerosas, bebiendo cerveza. Al llegar a su altura, Kitty frenó y bajó la ventanilla.


  —¿Dónde está la oficina principal? —les preguntó a voces.


  —Buenos días tenga también la señora —respondió uno de los hombres con sorna y un claro acento irlandés.


  —Disculpe, no pretendía ser maleducada. Es una emergencia.


  El irlandés la miró con cara de escepticismo y señaló en la dirección en la que iba.


  —No tiene pérdida.


  El coche volvió a avanzar y cobró velocidad. Kitty tragó saliva en un intento de sofocar la ansiedad que le retorcía el estómago. Theo se encontraba allí fuera, en alguna parte. Y también Charlotte, con sus abejas. Tenía que encontrarlos, detenerlos, antes de que fuese demasiado tarde. Le volvió a la cabeza aquel comentario escalofriante que había oído sobre Charlotte desde la caseta del vestuario.


  «A lo mejor ya está muerta».


  Sintió náuseas. Nada de lo que hubiese hecho Charlotte —incluido el acostarse con su marido— contaba a la luz de unas perspectivas tan horribles. De todas formas, había askaris con ellos, se recordó. Estaba claro que unos hombres con rifles podían plantar cara a una multitud armada tan solo con lanzas y cuchillos, por muy enfadada que estuviese.


  Por fin apareció a la vista una serie de cobertizos grandes y depósitos de agua. Kitty se inclinó hacia el parabrisas al acercarse a ellos, buscando el Land Rover de Theo. Había una fila de vehículos aparcados en el exterior del edificio principal, pero todos eran camiones, tractores o unas gigantescas cosechadoras.


  Dejó el coche allí fuera y se dirigió hacia la entrada casi corriendo. Esperaba que aquella no fuese la unidad que gestionaba Larry Green: aquello solo añadiría una mayor complejidad a la situación. Mientras entraba a toda prisa, fue planeando lo que iba a decir. Ahora se daba cuenta de que se había precipitado mucho con el inspector, presa del pánico en su deseo de hacerle entender lo que pasaba. Tenía que asegurarse de que este hombre la tomaba en serio. El encargado de la plantación no tendría ninguna autoridad sobre Theo, pero al menos podía ser de ayuda para localizarlos. Y luego… Vaciló. Ella nunca había sido capaz de conseguir que su esposo la escuchase. ¿Por qué iba a ser distinto ahora? Pero tenía que intentarlo.


  Hacía calor dentro del edificio, y el ambiente estaba cargado. Kitty captó la escena de inmediato: un par de africanos trasteaban con un motor desmontado en el suelo. Cerca había un escritorio sin nada aparte de un ventilador eléctrico y un lápiz roto. La silla estaba vacía.


  —Wapi bwana? —dijo a voces a los africanos. ¿Dónde está el jefe?


  Le hicieron unos gestos imprecisos señalando en la distancia.


  —No está aquí, memsahib. A lo mejor lo encuentras afuera.


  Kitty dio media vuelta, desfiló hacia la puerta y consiguió detenerse de manera muy apurada cuando alguien apareció delante de ella, alguien que entraba justo cuando ella salía. En el medio segundo que necesitó para evitar el choque, reconoció la silueta del hombre, su pose. Estaban cara a cara.


  —¡Kitty! ¿Qué está haciendo aquí? —Taylor debió de captar las emociones en la expresión de su rostro. Frunció el ceño, preocupado—. ¿Qué demonios pasa?


  Ella no se detuvo a escoger las palabras con Taylor; sabía que creería lo que le contase. Se lo soltó todo sin más. Taylor la interrumpió cuando mencionó los buyus gemelos.


  —Están en la unidad tres. Vamos en su coche.


  Echó a correr hacia el exterior, con Yili pisándole los talones.


  Kitty esperaba que Taylor condujese, pero él se colocó en el asiento del acompañante. Dobló las largas piernas para meterlas en el hueco, y Yili se le subió de un salto, emocionado con aquel panorama nuevo, antes de agazaparse en la bandeja de detrás del asiento trasero.


  —Vuelva a la carretera principal —le indicó Taylor—. Gire después a la izquierda.


  Mientras conducía, Kitty volvió a contarle todo lo que había oído. Cuando ella dio a entender que los askaris armados serían capaces de proteger a Charlotte de cualquier tipo de ataque que se hubiera planeado —aunque contase con un numeroso grupo de gente—, él lo negó muy serio haciendo un gesto de la cabeza.


  —Podrían protegerla a ella y también a Theo, pero el resultado seguiría siendo un desastre. Si hubiera algo que garantizase la mayor provocación posible del malestar entre los wagogo, eso sería colgar colmenas de abejas foráneas en los buyus gemelos. Son sagrados. Las mujeres que no pueden concebir les llevan ofrendas. Les va a gustar exactamente lo mismo que les gustaría a los ingleses que alguien profanase la abadía de Westminster.


  Continuaron el camino en silencio, como si el peso de una sola palabra más pudiese frenar la velocidad del coche. A pesar de su inquietud, Kitty agradecía enormemente que Taylor se encontrase allí, a su lado. Tenía la sospecha de que él ya había fracasado alguna vez al intentar que Theo entrase en razón, pero esperaba que el resultado fuese distinto allí fuera, en las unidades. Apartado de la oficina central con toda su parafernalia del poderío europeo, estaba claro que Theo respetaría el conocimiento que Taylor tenía de aquel pueblo, de aquella tierra, y entraría en razón, ¿no? Tenía que hacerlo.


  Un solo baobab apareció a la vista; se alzaba en medio de una plantación, y las hileras de plantas lo rodeaban. Kitty se preguntó si habrían hecho aquello por respeto al árbol o porque costaba mucho trabajo arrancarlo. Un solitario askari aguardaba firme junto al tronco del árbol.


  —Parece que ya están manos a la obra. —Taylor señaló hacia el lugar donde apenas se distinguía una silueta de color gris oscuro que colgaba de una rama. Hizo un gesto a Kitty para que sacara el coche del camino, y ella no aminoró la velocidad al adentrarse en la tierra blanda. En el espejo retrovisor vio cómo volaban por los aires las plantas destrozadas a su paso.


  Taylor se bajó del coche antes de que se hubiera detenido del todo y salió corriendo hacia el askari. La conversación en suajili fue breve. Kitty no pudo seguirla desde donde se encontraba, en su puesto al volante, pero sí pudo ver que el africano estaba molesto y preocupado.


  Taylor se volvió a subir al Hillman de un salto.


  —Empezaron con este árbol. No han tenido problemas, pero han dejado aquí al askari como medida de precaución. Él no quiere quedarse. Cree que las abejas están hechizadas. Me ha dicho que los demás se han marchado hacia los buyus gemelos hace un par de horas. Espero que no lleguemos demasiado tarde.


  Por fin surgieron ante sus ojos las copas de los baobabs gemelos, por encima de un macizo de arbustos que se mostraría demasiado testarudo con los bulldozers. Igual que antes, Kitty salió de la pista y condujo hacia ellos, campo a través.


  Se hicieron visibles las ramas bajas de los dos árboles. Kitty contuvo la respiración. Alrededor de los troncos se arremolinaba una multitud de africanos. Debía de haber prácticamente un centenar de nativos. No demasiado lejos se encontraba el Land Rover. Taylor soltó un improperio en voz baja.


  Para Kitty, al volante, la escena se iba desarrollando en fragmentos conforme apartaba la vista del terreno que tenía delante. Vio las siluetas en ángulo de unas lanzas. Los tonos en ocre rojizo de los atuendos tradicionales. El brillo del sol en las ventanillas del Land Rover. Unos askaris vestidos de caqui, muy juntos, en el centro del gentío. Y, entre ellos —en el hueco en medio de los dos troncos—, un borrón pelirrojo y una camisa en tonos miel. El sombrero de Theo y una instantánea de su rostro.


  —Pare aquí —dijo Taylor cuando se hallaban a unos cincuenta metros de distancia. En cuanto Kitty detuvo el motor, llegó a sus oídos cómo gritaba a la gente uno de los askaris. Un hombre contestó a voces, seguido por los demás. Se inició un cántico, más y más alto, más enfervorizado según se extendía por la multitud. El ruido asustó a Yili, que saltó a los brazos de Kitty y se quedó allí agarrado.


  —Si las cosas se nos van de las manos, Kitty, arranque y márchese. —Taylor la miró a los ojos—. Lo digo muy en serio. Quiero que esté a salvo.


  —¡Tenga cuidado! —le gritó ella mientras él ya se alejaba.


  Taylor caminó decidido hacia el gentío con las manos ligeramente separadas del cuerpo; Kitty se percató de que con eso se aseguraba de que todo el mundo viera que iba desarmado. Antes de que llegase a ellos, tuvo lugar un altercado cuando algunos de los hombre del fondo comenzaron a empujar hacia delante con sus lanzas en alto. Los askaris respondieron empleando las hojas de las bayonetas caladas en los rifles para empujarlos hacia atrás. Aquello era una maraña de cuerpos, gente que gritaba y alzaba el puño, pero los soldados ganaron el pulso. Se abrió un espacio alrededor de Charlotte y Theo.


  Kitty se irguió en su asiento para tratar de verlos con mayor claridad. Charlotte se protegía detrás de Theo; su cabeza giraba de un lado a otro como si no pudiese creer lo que estaban viendo sus ojos. Theo, por su parte, estaba allí de pie con los brazos cruzados. Si tenía miedo, no daba muestra de ello. Era como el director de un colegio ante un grupo indisciplinado: preservaba su dignidad y aguardaba a que se calmase la chusma.


  Un griterío recorrió la multitud cuando repararon en la llegada de Taylor. Al aproximarse a ellos, el gentío le abrió un pasillo y le permitió acercarse a Theo y a Charlotte. La gente coreaba su nombre al pasar, y Kitty lo vio asentir y aceptar lo que le decían. Se movía despacio, sin brusquedades, como quien se aproxima a un pájaro que podría asustarse y alzar el vuelo.


  Kitty observaba con atención para ver cómo reaccionaba Theo al detectar a Taylor. Sin embargo, su marido se negó a reconocer su presencia aun cuando lo tenía justo delante. La gente comenzó a presionar otra vez. Uno de los askaris amagó con un movimiento amenazador de la bayoneta. Taylor se desplazaba de Theo a los africanos y vuelta a empezar. Hablaba con seguridad; Kitty podía ver sus gestos, aunque estaba demasiado lejos para oír sus palabras.


  Entonces Charlotte vociferó algo. El tono estridente de su voz y la manera tan ruda con la que señalaba a los nativos elevó una oleada de indignación. Taylor levantó las manos para sofocar las emociones.


  Kitty apartó la mirada al oír el sonido del motor de un vehículo. Se acercaba un jeep que seguía las rodadas que ella había dejado en el campo. Supuso que los mecánicos habrían oído su conversación con Taylor y habrían alertado a su jefe. Cuando el jeep estuvo más cerca, vio a Larry Green al volante. Kitty se bajó del coche y se acercó unos pasos a la multitud. Allí permanecía Theo como una estatua de madera, indiferente a cuanto lo rodeaba. Alarmada, empezó a sentir nervios. Las señales eran minúsculas; más que cualquier otra cosa, tenía el presentimiento de que Theo no se encontraba allí en realidad. Estaba perdido en otro lugar, en otro tiempo. Intentó liberarse del abrazo de Yili con la intención de llevarlo de vuelta al coche, pero este se negaba a soltarse. Cuanto más tiraba ella de sus dedos, más fuerte se sujetaba él. Había algo en aquella escena que lo tenía aterrorizado, y a Kitty se le ocurrió que tal vez aquel tumulto le estuviese recordando el día que lo habían capturado y las torturas que habían llegado a continuación.


  Rodeó la espalda de Yili con los brazos y se dirigió con paso decidido hacia el gentío. Sus ojos no se apartaban de Theo, el corazón le bombeaba con fuerza por la sensación de alarma. Más cerca, pudo ver su semblante inexpresivo.


  De repente, Theo empezó a gritar.


  —¡Todos fuera! ¡Fuera de aquí!


  Kitty reconoció las palabras, el tono, de sus pesadillas. Echó a correr con Yili dando golpes contra su pecho. Veía cómo los africanos interpretaban los gritos de Theo como un ataque directo hacia ellos. Taylor miraba a Theo, incapaz de encontrarle sentido a su comportamiento.


  Theo comenzó entonces a sacudir la cabeza.


  —¡No! ¡No!


  Kitty vio cómo su mano se metía en el bolsillo. Como si todo sucediese a cámara lenta, lo vio sacar la pistola y quitar el seguro.


  —Theo… ¡No! —gritó ella—. ¡No lo hagas!


  Fue como si el sonido de la voz de Kitty interrumpiese su trance. Miró hacia ella, pero no dio muestra alguna de que pudiese verla.


  —Déjame hablar contigo —dijo Kitty—. ¡Espera!


  Theo se quedó paralizado, con la pistola dispuesta en la mano. En aquel instante, sin embargo, Charlotte se puso a chillar. Los gritos seguramente provocaron el pánico en Theo, que se volvió con brusquedad hacia la derecha, y después hacia el lado contrario como si buscase a un enemigo oculto. Taylor corrió hacia él mientras le suplicaba que bajase el arma, pero Theo no se dio por enterado. Levantó la pistola con torpeza —sin apuntar, prácticamente— y comenzó a disparar.


  Kitty tenía los ojos abiertos como platos de pura incredulidad; aquello no podía estar sucediendo. Sin embargo, un hombre cayó al suelo delante de Theo. Después otro. A su espalda, Kitty oyó cómo se hacía añicos la ventanilla del coche y caían los cristales. Theo disparaba como un loco, en todas las direcciones. Ella se agachó y se encorvó sobre Yili. La gente gritaba por todas partes, y se formó el caos mientras trataban de huir, se empujaban los unos a los otros, tropezaban y caían al suelo.


  Taylor estaba ahora justo a su lado. Theo pareció salir de su aturdimiento, frunció el ceño y sacudió la cabeza en un esfuerzo por aclararse. Pero aquel instante pasó, el rostro de Theo volvió a convertirse en una máscara y la oscuridad regresó a su mirada. A Kitty se le atragantó un grito al ver que el cañón de la pistola —una mancha plateada— se volvía hacia la cabeza de Taylor.


  El estruendo de otro disparo —nítido, claro— resonó por toda la llanura. Kitty se quedó de piedra. El aire desapareció de repente y se convirtió en un vacío, como si el mundo entero se hubiera detenido. Theo se tambaleó entonces hacia delante y cayó al suelo, inerte.


  Horrorizada, Kitty vio cómo la sangre manaba de una herida en la espalda de su marido, un rojo vivo que inundaba el caqui. Sonó otro disparo. Solo entonces Kitty reparó en el askari que se encontraba de pie a su izquierda con el rifle apoyado en el hombro y el cuerpo entero inclinado para apuntar.


  Taylor gritaba al askari, y Kitty no necesitó traducirlo para saber lo que le estaba diciendo.


  «¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego!».


  «Ya está muerto».


  Kitty gritó el nombre de Theo mientras corría hacia él. Había caído de frente, pero tenía la cara hacia un lado. La sangre brotaba de un orificio rojo en su sien. Tenía los ojos muy abiertos, las cejas arqueadas como si aún tratase de comprender lo que estaba pasando. Ella se quedó mirándolo, inmóvil. Su cerebro, su corazón, se negaban a aceptar lo que veían sus ojos.


  La impresión recorrió su cuerpo y se llevó sus sentimientos, sus pensamientos. Se le entrecortaba el aliento en bocanadas de asfixia. Pequeñas sensaciones se cernían sobre ella como si pretendiesen distraerla de su pesadilla: la tierra bajo sus rodillas era áspera; el olor acre de la cordita le escocía en los orificios nasales; el graznido de un pájaro que pasaba volando le perforaba los tímpanos.


  Pasaron unos instantes vacíos e informes. Kitty observaba el cuerpo de Theo. Los ojos abiertos y los párpados inmóviles. El cabello dorado y manchado de rojo. Tenía una vaga consciencia de que Taylor se movía por allí cerca; de las voces de apremio de los askaris. Oyó que Charlotte gimoteaba, pero a cierta distancia. Entonces oyó la voz de Larry, que sonaba impresionado y confuso; sus palabras eran del todo ininteligibles.


  Haciendo un esfuerzo, Kitty volvió la cabeza. Taylor estaba agachado junto a un nativo tirado en el suelo.


  —Wapi unasikia uchungu? —¿Dónde te duele? Déjame ver.


  Después de examinarlo rápidamente, Taylor pasó a mirar a otro hombre que había recibido un disparo en la pierna. No muy lejos, un askari ya estaba anudándole un trapo a alguien con un hombro herido. Otros dos africanos parecían sufrir heridas leves. Nadie más había muerto, se percató Kitty… solo Theo.


  «Theo. Muerto».


  Desterró aquellas palabras y les negó la posibilidad de ser reales. Se dijo entonces que debería estar ayudando con los heridos. Janet le había dado una formación de primeros auxilios con el objeto de que fuese útil cuando fuera necesario. Y ahora lo era… Pero su cuerpo estaba petrificado. No podía moverse.


  Taylor se levantó y se aproximó a ella; se acuclilló a su lado.


  —Kitty… Lo siento mucho. He intentado detenerlo… —Se calló como si no supiese por dónde seguir.


  Ella tan solo hizo un gesto negativo con la cabeza. No podía hablar. Taylor le puso la mano en el hombro, firme y delicada al mismo tiempo. Kitty quería apoyarse en él, hundir la cara en su pecho, pero era consciente de que se derrumbaría si se permitía hacerlo. En cambio, se abrazó a Yili con más fuerza.


  —Kitty, escúcheme —dijo Taylor con un tono de voz bajo y firme—. Tenemos que salir de aquí. —Miró hacia atrás con el ceño fruncido en un gesto tenso. Los nativos se habían reagrupado justo detrás de los baobabs. Aguardaban allí inquietos, con los destellos de la luz del sol en las puntas de sus lanzas. Se volvió de nuevo hacia ella—. Los problemas no se han acabado.


  Kitty asintió. Se puso en pie y levantó la mano para echarse el pelo hacia atrás. Se quedó paralizada. La tenía roja, goteando sangre.


  Se miró la mano fijamente. El rojo, emborronado por las lágrimas, era una neblina que le invadía el cerebro. Trató de pensar, de decirse que Theo no había apuntado hacia ella, que había sido un disparo a lo loco igual que el que había impactado en el coche. Theo no había apuntado a nadie en concreto, excepto, quizá, a los moradores de sus visiones. Se palpó en busca de un dolor que debería encontrarse ahí, pero tenía el cuerpo anestesiado. Yili no protestó cuando Taylor lo levantó de los brazos de Kitty. Fue entonces, en aquel momento en el que ambos tenían sujeta a la criatura, cuando se hizo obvio el origen de la sangre. No era Kitty quien estaba herida, sino el mono, que allí, colgado de ella, la había protegido con su cuerpo.


  Aquella nueva impresión hizo que se desvaneciese el aturdimiento de Kitty. Regresó su concentración. En su interior surgió una fortaleza templada. Recuperó a Yili de los brazos de Taylor y tumbó su cuerpo inerte en el suelo. Se agachó sobre él y llevó el oído a su pecho. Percibió un latido débil aunque constante. Podía notar su aliento tenue en la mejilla. Levantó la vista hacia Taylor y se encontró con su expresión afectada.


  —Está vivo.


  Exploró el pelaje ensangrentado y encontró dos heridas. Una era pequeña, pero la otra estaba bien abierta y por ella perdía mucha sangre.


  Taylor se sacó un pañuelo del bolsillo y formó una bola con él. Kitty lo cogió y lo presionó contra la herida más grande para taponarla.


  —Ese es el orificio de salida —dijo Taylor—, por donde ha atravesado la bala. —Miró por encima del costado izquierdo de Kitty—. Ha tenido suerte de que no la alcanzase; ha debido de ser por el ángulo del disparo, o por la forma en que lo llevaba en brazos.


  Mientras ella sujetaba el trapo en su sitio, Taylor cortó una tira de tela de su camisa con una navaja e hizo un vendaje para cubrirlo.


  Prestaron atención a la segunda herida y la vendaron con fuerza. Una vez acabaron, Kitty se puso en pie sujetando a Yili contra su cuerpo. Taylor parecía encontrarse en un dilema —extendió una mano hacia el mono—, pero dio media vuelta y se dirigió hacia los askaris y los heridos.


  A solas con Yili, Kitty regresó para quedarse de pie junto al cuerpo de Theo. Las primeras moscas zumbaban alrededor de la herida sangrante. Al calor del sol, sobre su piel ya estaba empezando a formarse una costra de sangre seca.


  Apartó la mirada. De nuevo, tuvo la sensación de que si le abría las puertas a la realidad, le faltarían las fuerzas suficientes para contenerla. Prefirió concentrarse en Taylor, que iba decidido de un sitio a otro, dando instrucciones a los askaris. A cada paso que daba lo seguían dos nativos que gesticulaban y hablaban a voces. Taylor respondía a aquella pareja con un tono de calma, pero Kitty veía la preocupación en él.


  Taylor llegó junto al askari que había disparado a Theo. El hombre estaba sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos y el rifle tirado cerca de sus pies.


  —Umeamua vizuri —le dijo Taylor con firmeza. Tenías que disparar. Tomaste la decisión correcta.


  El askari levantó la cabeza y miró al rostro de Taylor. Un instante después asintió, y sus hombros se relajaron de alivio.


  Theo organizó a tres hombres para que cogieran el cuerpo de Theo por las piernas y por los hombros y lo levantasen. Taylor le sujetó la cabeza, y el grupo se desplazó hacia el Hillman. Kitty permaneció en el lugar en el que había caído Theo, observando la mancha oscura que había quedado en el suelo. Los baobabs gemelos aguardaban cerca, como una presencia silenciosa y vigilante. Estudió el que tenía más cerca. Vio fragmentos de tela atados alrededor de sus ramas grises. Algunos eran recientes, con los estampados aún coloridos; otros eran viejos y estaban deshilachados, descoloridos. Había también unas tallas pequeñas colgando, y saquitos de cuero como los que hacían los hechiceros para llevar los amuletos. Fue como si Kitty se viera invadida por la sensación de algo ajeno y poderoso. Charlotte y Theo no deberían haber ido a aquel lugar. La plantación no debería estar allí. Kitty no debería estar allí.


  Al bajar la mirada del árbol, se encontró con que un grupo de africanos se había acercado a ella. Algunos la miraban con una abierta antipatía. Otros parecían más curiosos. Cerca de la parte delantera del grupo había una anciana. Kitty la miró sorprendida. ¿Qué hacía ella allí, entre todos aquellos hombres? Se encontró con su mirada firme, unos ojos claros en un rostro marchito. La mujer se llevó la mano al pecho, con la palma abierta, sobre el corazón. Kitty vio en aquello un gesto de reconocimiento —de una mujer a otra— de la tragedia que acababa de suceder. El intercambio de miradas con la anciana la hizo sentirse más fuerte, como si su pérdida formase parte de todas las pérdidas que habían sufrido otras antes que ella, y habían sobrevivido. Kitty asintió despacio y se alejó con paso inestable, siguiendo la estela del cuerpo de su marido.


  Al llegar al Hillman, vio que Theo estaba tumbado en el asiento de atrás. Le habían doblado las piernas para cerrar las puertas. Alguien lo había cubierto con un kitenge. El estampado rojo, amarillo y verde parecía demasiado llamativo… demasiado lleno de vida.


  Cuando ella subió al asiento del acompañante, Taylor se puso al volante.


  —Ya nos podemos ir —indicó él—. Larry llevará a los demás.


  Antes de arrancar el coche, se inclinó para echar un vistazo a Yili, que ahora iba tendido en el regazo de Kitty. Le sujetó la cabecita con la mano y tragó saliva como si quisiera controlar sus emociones.


  —Mwanangu gwe. —Mi pequeño, al que quiero.


  Aquellas palabras tan tiernas atravesaron el aturdimiento de Kitty y le llegaron al corazón. Se apoderó de ella el dolor por la muerte de Theo, que se fundía con sus temores por Yili y la compasión hacia Taylor. Aquellas dos corrientes paralelas de dolor crecieron dentro de ella hasta que fueron demasiado enormes como para contenerlas. Bajó la cabeza y miró a Yili: una silueta inerte que descansaba sobre los lunares de su vestido de tela roja y blanca. Las lágrimas llegaron a sus ojos y los desbordaron. Dejó que fluyesen en libertad, que descendiesen por sus mejillas y que las gotas cayesen sobre el pelaje suave y grisáceo.


  Yili tenía los ojos cerrados, la pequeñas manos abiertas. Un hilo de saliva le caía de la boca, flácida. La hemorragia había disminuido, pero no se había detenido. El pañuelo era una pelota empapada de rojo. Kitty no se atrevía a buscarle el pulso. Había pasado ya por lo menos media hora desde que escuchó los latidos de su corazón junto a los baobabs, y en ese tiempo Yili no se había movido ni había emitido sonido alguno. Sabía que podía estar muriéndose, allí mismo, mientras ella observaba. Quería que Taylor condujese más rápido, pero entendía su dilema entre las ganas de llevar el coche a su límite y el deseo de no sacudir a Yili al coger baches a demasiada velocidad.


  Todo el rato, mientras vigilaba a Yili, otra parte de su ser revivía constantemente todo lo que había sucedido. No dejaba de ver la imagen de Theo disparando, el primer plano de la pistola con su cañón corto… El tiroteo, el griterío. A continuación, aquel disparo solitario, más sonoro. Theo cayendo. Con qué claridad lo veía todo en su cabeza: cada acción, cada palabra pronunciada. En un instante, la realidad era patente, de verdad; un momento después no se podía creer que Theo estuviese muerto, ni siquiera al imaginarse su cuerpo tendido en el asiento de atrás, justo a su espalda.


  —Ya veo venir a los otros.


  La voz de Taylor interrumpió sus pensamientos. Kitty se dio la vuelta para mirar por el cristal de atrás. A cierta distancia en el camino, el jeep descapotable de Larry evitaba la nube de polvo que levantaba el Hillman. Charlotte iba en el asiento del copiloto, con su melena rojiza desplegada al viento. Detrás de ella, Kitty pudo ver las cabezas de piel oscura de los nativos heridos. No había rastro de los askaris con sus gorros rojos, pero imaginó que irían en el Land Rover. Ya se estaba dando la vuelta —le costaba pasar la mirada por el montículo cubierto con el tejido de colores en la parte de atrás— cuando algo le llamó la atención. El brazo de Theo colgaba del borde del asiento. Se le encogió el corazón al verlo así. La mano parecía tan frágil, con la elegante curva de sus dedos, su fina muñeca tan vulnerable. El reloj era demasiado grande y pesado. Se fijó en la esfera de nácar, encajada en oro blanco, y recordó cómo Theo le contaba que había sido un regalo de su padre por su vigésimo primer cumpleaños. Significó mucho para él que lo hubiese elegido el Almirante, y no Louisa. Kitty sintió un arranque de compasión por la pareja ya anciana, que pronto recibiría terribles noticias. Sin embargo, no podía pensar en ellos ahora. Ya tenía bastante con ocuparse de sus propias emociones. Apartó los ojos del reloj. Otro detalle captó su atención: había una pequeña cicatriz en el antebrazo de Theo, resultado de un accidente de su infancia con una navaja. Fue aquella minúscula mancha blanca lo que consiguió atravesar la neblina de irrealidad en la mente de Kitty. Aquel cuerpo tumbado en el asiento —aquella silueta inmóvil, silente— de verdad era Theo. El hombre al que tanto había amado en otro tiempo. El único amante que había tenido.


  Echó mentalmente la vista atrás y dejó a un lado los últimos años de Theo para ver en su lugar al hombre que era cuando se conocieron, tan lleno de sueños y esperanzas. Antes de que la guerra le destrozara el ánimo. Antes de que volviese al redil de los Hamilton. Se lo imaginó con las gafas de aviador, vestido de civil con su cazadora de vuelo, allí de pie junto a su avión de color rojo vivo. Cómo le gustaba estar allá arriba, en el aire, con el mundo a sus pies.


  Kitty miraba al frente a través del parabrisas. Podía sentir cómo la maraña de pensamientos y emociones aguardaba para volver a engullirla, pero la mantuvo a raya. Se concentró únicamente en Theo. Ahora volaba libre. Por fin se habían acabado sus pesadillas. Se imaginó su alma, elevándose en el azul del cielo de África, dejando atrás las dificultades, planeando como un águila sobre aquella tierra.


  DIECINUEVE


  Taylor detuvo el coche en el exterior de Scotland Inch, hizo sonar el claxon y dejó el motor en marcha. El inspector salió apenas unos segundos después, con cara de ofendido. Al reconocer a Kitty en el asiento del acompañante, arrancó hacia ella a grandes zancadas y con el ceño fruncido entre sus pobladas cejas pelirrojas. Cuando estaba ya cerca, Taylor le hizo un gesto para que se acercara a su lado del coche.


  —Supongo que tendrá usted una explicación para esta vergonzosa falta de modales, ¿verdad? —El inspector se apartó de la ventanilla con una arruga en el ceño.


  —Han matado a Hamilton. —La voz de Taylor era baja y llana—. Está en la parte de atrás.


  —¿Qué? —El otro volvió la cabeza de golpe. Al mirar hacia el asiento de atrás, los ojos se le salían de las órbitas por la impresión.


  —Green va de camino al hospital con tres heridos —añadió Taylor. Hizo un gesto hacia Yili—. Nosotros nos vamos al veterinario. Volveré aquí en cuanto pueda.


  —¡No, no, desde luego que no! —El inspector puso la mano en el coche como si fuese a evitar que arrancase. Señaló hacia una zona de gravilla delimitada por piedras blancas—. Aparque allí.


  Taylor le dijo que no con un gesto de la cabeza.


  —No vamos a detenernos ahora.


  El inspector aún estaba tratando de asimilar sus palabras cuando Taylor arrancó. A Kitty se le quedó grabada la imagen del rostro del policía. Parecía la parodia de la incredulidad y el desconcierto. En su interior surgió un sentimiento de aversión hacia aquel hombre: la manera en que había despreciado sus preocupaciones y se había negado a ofrecerle ayuda un rato antes. Le daba la sensación de que no le interesaba, ni siquiera ahora, cuanto había sucedido aquel día en los campos; tan solo le preocupaba estar al mando.


  Los pensamientos de Kitty se vieron interrumpidos de repente, y todo su cuerpo se puso en tensión. Creyó haber oído algo. Se inclinó sobre Yili y escuchó con atención.


  —¿Qué pasa? —preguntó Taylor.


  Ella no respondió; aún tenía el oído concentrado en la pequeña criatura. Pasado un rato que se le hizo eterno, oyó un débil gimoteo. Acto seguido, al observar el rostro del mono, vio que le temblaban los párpados. Se volvió hacia Taylor.


  —¡Creo que está volviendo en sí!


  Taylor sonrió aliviado, pero solo por un instante. Igual que ella, sabía que recuperar la consciencia solo era un pequeño paso.


  Kitty acariciaba con suavidad la espalda del mono, sin tocar apenas el pelaje con los dedos. Dejó que la sensación se apoderase de ella para poder mantener al margen sus pensamientos.


  Cuando se acercaron al pequeño edificio de ladrillo que albergaba la clínica veterinaria, la mirada de Kitty buscó el camión de Alan Carr. Lo más probable era que el veterinario se encontrase en el campo: su pasión era el programa experimental de cría de ganado —la ganadería era otro de los posibles planes para la zona— y con frecuencia se le veía pasar por Londoni con una o dos vacas subidas a un redil en el remolque. Kitty se sintió aliviada al localizar el camión aparcado debajo de un árbol. En un lateral del edificio, junto a una señal en la que decía ENTRADA, había una puerta entreabierta.


  Taylor apagó el motor, y unos leves sonidos rompieron el repentino silencio —el canto lejano de un gallo, los chasquidos del motor al enfriarse, los crujidos de los muelles— mientras Kitty no dejaba de mirar el cuerpo inerte con el deseo de que se moviesen las piernas, los brazos, las manos. Sin embargo, allí tirado en su regazo, Yili podría estar muerto.


  Taylor abrió su puerta, y entró en el coche una nube de polvo.


  —Yo lo llevo adentro —dijo—. Vuelvo en cuanto pueda.


  —No, espere —dijo ella.


  No quería quedarse sola allí fuera. Por otro lado, tampoco quería abandonar el cuerpo de Theo. Aún se estaba decidiendo con respecto a qué hacer cuando en el exterior irrumpió de forma repentina una nube de polvo y de ruido. Llegaron dos jeeps, uno detrás del otro. El inspector conducía el primero; el segundo estaba cargado de askaris.


  El inspector se bajó de un salto nada más detener su vehículo. Ya llevaba en la mano su cuaderno de notas. Kitty se encogió al ver que se aproximaba. Enfrentarse a él, ahora, era más de lo que se veía capaz de soportar.


  —Está bien —dijo Taylor—. Yo me encargo de él. Usted lleve adentro a Yili.


  Kitty aguardó mientras Taylor daba la vuelta para abrirle la puerta. Entonces se bajó. Sostuvo a Yili con rigidez en los brazos y trató de sujetarlo sin comprimirle el cuerpo.


  —No tardaré mucho —dijo Taylor.


  Ella no se movió, y de repente se vio superada por el miedo. Iban a perder a Yili igual que ella había perdido a Theo. Intentó respirar hondo, pero sonó como un sollozo.


  Taylor extendió la mano y le retiró el pelo de la cara con delicadeza. Hizo un leve gesto de asentimiento, y ella supo lo que significaba. «Sé fuerte un rato más. Puedes hacerlo». Cuando Taylor la miró a los ojos, sintió que recibía la fuerza que él le daba. Kitty alzó la barbilla y asintió en respuesta.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señora Hamilton?


  El veterinario apenas levantó la vista del microscopio cuando Kitty entró en la clínica. Apenas conocía a Alan, solo se habían cruzado una o dos veces en el club. Aquel hombre casi nunca asistía a los actos sociales (las señoras del club no se decidían acerca de si se debía al escándalo causado por la aventura de su mujer con el malhadado esposo de Cynthia, o si se pasaba todo el tiempo trabajando). En aquel momento, Kitty agradeció la característica brusquedad de Alan. No tenía fuerzas para ponerse a hablar del tiempo ni para intercambiar cortesías. Tampoco quería verse obligada a comentar lo que había sucedido, dar explicaciones respecto a por qué tenía los ojos rojos e hinchados. Si dejaba que aquella realidad se le volviese a meter en la cabeza, podría venirse abajo y no ser capaz de levantarse de nuevo.


  —Traigo un mono —dijo Kitty categórica—. Está malherido.


  —Santo cielo, suéltelo antes de que la muerda.


  Ella levantó la cabeza, sorprendida, pero entonces recordó —de sus años en la granja— que incluso el más manso de los animales podía volverse agresivo si estaba herido. Alan no tenía por qué saber que Yili no había respondido de ese modo. Dejó con cuidado al mono sobre un banco de exploración de acero inoxidable, qué pequeño parecía allí tumbado, en un espacio suficiente para un perro grande o incluso una oveja. Cuando Kitty retiró las manos, Yili soltó un quejido. Volvió entonces la cabeza como si quisiera escapar del resplandor de la lámpara que tenía encima.


  —¿Ha visto eso? —dijo Kitty a Alan—. Se ha movido.


  El veterinario no respondió. Se limitó a mirar hacia su mesa, observando al mono con una expresión neutra. Unos instantes después, suspiró.


  —Mire, es muy considerado por su parte que haya traído a esta pobre criatura —examinó el atuendo de Kitty, manchado de sangre—, pero me temo que se ha estropeado usted el vestido para nada. Solo hago una cosa en estos casos. Una inyección rápida. Sacrificarlo.


  Kitty tragó saliva. Tenía la garganta bloqueada; ni siquiera se veía capaz de hablar.


  —Ya veo que está molesta… pero no se sienta mal —añadió Alan—. Esto pasa constantemente. Los automóviles y los animales salvajes no se llevan demasiado bien.


  Kitty necesitó unos instantes para comprender lo que le estaba diciendo.


  —No, usted no lo entiende. Ni es salvaje, ni lo han atropellado.


  —Ah, una mascota. —Alan frunció los labios—. Señora Hamilton, seré sincero con usted. En mi opinión, se debería dejar en paz a los animales autóctonos, que vivan en su hábitat. Si quiere una mascota, lo que debería tener es un perro o un gato. Lo último que debería tener es un mono. He visto unos cuantos mordiscos muy feos en el tiempo que llevo aquí. La rabia es un riesgo muy serio, y no tiene cura, ¿sabe?


  Kitty juntó las manos y las apretó, la una contra la otra. En sus ojos surgieron las lágrimas de desesperación. En su cabeza —aún aturdida por el impacto— el destino de Yili estaba ligado a la muerte de Theo. Era como si creyese que al salvar a Yili podría llevar de vuelta a su marido, aunque careciese de toda lógica.


  —¡Haga algo, por favor!


  —Está bien, está bien. —Alan levantó las manos como si Kitty lo estuviese amenazando—. Le echaré un vistazo.


  El veterinario se puso un par de guantes de cuero antes de acercarse a Yili con precaución y retirar las tiras de tela. Igual que había hecho Taylor en el campo, el veterinario fue apartando el pelaje apelmazado.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Le han disparado. Ha sido un accidente.


  Alan levantó la mirada hacia ella.


  —La gente va por ahí tomándose las armas demasiado a la ligera. Parecen pensar que, solo por el hecho de estar en África, deben pasarse el día cazando. —Se centró de nuevo en el mono y continuó examinándolo—. Es bastante probable que tenga perforado el intestino. Las lesiones en la columna vertebral son una posibilidad. Me temo que mi consejo es el mismo. Hay que sacrificarlo.


  —Tiene que haber algo que pueda hacer —suplicó Kitty.


  —Sí, por supuesto que hay cosas que podría hacer —dijo Alan con paciencia—. Podría pasarlo por RayosX. Podría someterlo a una cirugía compleja. Podría dejar aparcado el trabajo que se supone que debería estar haciendo y dedicarme a unos cuidados postoperatorios muy complicados. Y, aun así, lo más probable es que el animal se muriese igualmente.


  —Por favor, sálvelo. Yo lo cuidaré. Haré lo que sea.


  La voz de Alan se suavizó.


  —La cuestión, señora Hamilton, es que hay que ahorrarle el sufrimiento al animal. Si quiere usted que le explique mi decisión a su marido, estaré más que encantado de hacerlo.


  Kitty se inclinó sobre Yili de manera instintiva, protegiéndolo. Miró hacia la puerta y pensó que ojalá apareciese Taylor, pero ¿qué podría hacer él? Por muy inepto que Alan pudiera ser en otras áreas, Kitty no tenía motivo alguno para dudar de su opinión como veterinario.


  —En una situación como esta, lo mejor es actuar con rapidez —prosiguió Alan—. Discutirlo no cambiará nada, tan solo se convierte en un disgusto mayor. —Se dirigió a un armario metálico y abrió la puerta. Mientras rebuscaba entre sus contenidos, seguía hablando por encima del hombro—. Si prefiere quedarse aquí con el animal, no hay ningún problema; o me lo puede dejar a mí.


  Los labios de Kitty se movieron como si buscasen las palabras a la desesperada. Todo estaba sucediendo demasiado rápido. Apenas era capaz de pensar.


  —Puede recoger el cuerpo para enterrarlo, o puedo arreglarlo yo para que se lo lleven.


  Cuando se dio la vuelta, tenía una jeringuilla preparada en las manos. Se dirigió a la mesa.


  —No lo toque.


  Kitty se interpuso entre el veterinario y el mono.


  —Señora Hamilton, está usted siendo egoísta… ¿Entiende eso? —El veterinario hablaba ahora de un modo severo, como si Kitty fuese una niña—. Piense en el animal.


  —Estoy pensando en él. —Cogió a Yili en sus brazos y lo sostuvo contra su pecho—. Si se va a morir, no quiero que sea aquí.


  —La decisión es suya —respondió Alan—. Yo solo puedo darle el mejor de mis consejos.


  Kitty apenas lo oyó al salir corriendo de allí.


  Había recorrido la mitad del lateral del edificio cuando Taylor dobló la esquina. Al verla allí, con Yili en brazos, se detuvo en seco.


  —No quiere ayudarnos. —Comenzó a llorar cuando llegó junto a él—. Lo que quiere es… —Se obligó a proseguir—: Lo que quiere es sacrificarlo.


  A Taylor se le hundieron los hombros cuando asimiló aquellas palabras. Se apoderó de ellos un silencio denso. Kitty buscaba alguna expresión de consuelo, pero no daba con ninguna. Finalmente, el hombre respiró hondo.


  —Se han llevado a Theo al depósito, en el hospital. Han dicho que puede ir usted hacia allá en cuanto se sienta preparada.


  La mirada de Kitty se dirigió hacia los edificios que formaban el hospital, pero hizo un gesto negativo con la cabeza. No estaba lista para enfrentarse de nuevo al cuerpo exánime de Theo, y no quería separarse de Taylor y de Yili. Permaneció allí de pie durante un largo rato, sintiendo el calor del cuerpo del mono contra su pecho, el movimiento casi imperceptible de sus costillas al respirar. Solo un milagro podría salvarlo. Pronto llegaría el momento en que su corazón dejase de latir, se apagase su aliento, y se habría ido.


  Elevó la vista al cielo, como si allí pudiera encontrar algo que la reconfortase. En aquella vasta extensión azul no volaba un solo pájaro ni flotaba una sola nube. El sol quemaba, implacable. No sabía qué hacer. Entonces se le ocurrió algo: más que una idea, una sensación. Una imagen de paz. De una sombra fresca, tranquila y acogedora. Un refugio en el que estaría a salvo de la pesadilla que se había apoderado de ella. Un lugar en el que por obra de algún misterio arcano resultaba posible —solo a veces— hallar la curación cuando se había perdido toda esperanza.


  Cuando el coche se detuvo al borde del patio delantero, los dos sacerdotes se encontraban de pie a la sombra que proyectaba el campanario, ambos con la cabeza baja, muy cerca el uno del otro, inmersos en una conversación. La inesperada aparición de Kitty con Taylor, que llegasen juntos —o tal vez la expresión que había en sus caras—, provocó que el padre Remi se recogiese el hábito y echara a correr. El padre Paulo se apresuró detrás de él, como si la urgencia aportase vitalidad a sus viejas extremidades.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Taylor pasó a Yili por la ventanilla abierta, lo dejó en los brazos del padre Paulo y ofreció el relato de lo que había sucedido. Oír los hechos expuestos de aquella manera obligó a Kitty a afrontar de nuevo la realidad. Ocultó el rostro entre las manos. Durante el camino en el coche, se había sentido como si su propia existencia hubiese quedado en suspenso hasta que llegasen a la misión. Ahora que habían llegado, todas aquellas emociones que había mantenido a raya entraron a raudales. El pánico se apoderó de sus entrañas, la riada de terror fue ascendiendo. Esta vez, lo sabía bien, le iba a pasar por encima y la iba a engullir en la oscuridad.


  El padre Remi sacó a Kitty del coche prácticamente a pulso y la sostuvo contra su amplio pecho. Era como una niña débil, una muñeca de trapo sin fuerza. Escondió la cara contra el algodón áspero del hábito y notó en la mejilla la presión del contorno del emblema bordado. El corazón. El símbolo del amor y la esperanza. Oyó el murmullo de la voz de Taylor mezclada con los tonos más graves del padre Paulo. Los sonidos se debilitaron, entonces, y se desvanecieron.


  Kitty no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado allí con el padre Remi. Cuando se sintió preparada, el religioso la condujo hasta el edificio de los arcos. Allí, en la habitación que utilizaban como enfermería, el padre Paulo ya estaba manos a la obra lavando con agua las heridas de Yili. Con gesto serio y tenso, se apartó cuando llegó el sacerdote más joven.


  El padre Remi hizo una seña a Kitty para que se uniese a Taylor, que se encontraba cerca de la mesa en la que yacía Yili.


  —Tintura de yodo, Kitty —le dijo—. Y mi ungüento. —El padre Remi hablaba de manera directa, como si aquel fuese un día más en la enfermería. Ella se entregó a la tarea, agradecida, en su papel de enfermera. Aquello le hacía sentir más estable, más conectada con la normalidad.


  Conforme el padre Remi aplicaba el yodo, Yili gemía y protestaba. El mono comenzó entonces un débil forcejeo, moviendo brazos y piernas.


  Kitty intercambió una mirada con Taylor; un fogonazo de esperanza prendió entre ambos.


  —Sujételo bien, Taylor —le pidió el sacerdote—. Kitty, cójalo por los hombros. —Extendió un poco de ungüento, y el olor almizclado se expandió por el ambiente—. Esto ayudará con el dolor.


  Finalmente, cubrió las dos heridas con un vendaje, un paño blanco que destacaba contra el gris ahumado del pelaje.


  El ungüento hizo efecto con rapidez, y Yili no tardó demasiado en volver a quedarse quieto y en silencio. Kitty trató de averiguar si había caído inconsciente de nuevo, o si estaba descansando sin más; sabía que uno de los síntomas del shock era un agotamiento extremo.


  Fue entonces cuando el padre Paulo tomó la palabra:


  —Llevémoslo a la sala de recepción —dijo en suajili, el único idioma que todos conocían—. Estaremos más cómodos allí. Tenemos una larga noche por delante.


  El incienso se trasladaba con la ligera brisa que entraba por las ventanas abiertas y se mezclaba con el fuerte olor del desinfectante y el aroma dulce del ungüento del padre Remi. Parecía que flotase también la voz del padre Paulo, un eco suave que entonaba una oración en latín. Se había sentado en su butaca favorita. Cerca estaba Yili, tumbado en el cojín de un sofá de terciopelo verde que habían trasladado al suelo. Reunidos alrededor de la silueta pequeña e inmóvil se hallaban Kitty y Taylor, el uno al lado del otro junto a su cabeza, y el padre Remi a sus pies con la hermana Clara. Estaban sentados en unos taburetes bajos de madera que había llevado Tesfa. El anciano nativo aguardaba ahora en segundo plano, listo para ayudar cuando fuese necesario: servir el té, ofrecer vasos de agua o ir a buscar cerillas para encender las velas del padre Paulo.


  Habían transcurrido varias horas desde que se acomodaron allí, y las campanas habían llamado a la oración ya en dos ocasiones. El sol del ocaso entraba oblicuo por la ventana, desde su posición baja en el cielo.


  Kitty observaba la cara de Yili, los párpados pálidos que ocultaban sus ojos brillantes y redondos. Las arrugas de la piel alrededor de la nariz y la boca le daban la apariencia de un sabio anciano, aunque a ella le recordase al mismo tiempo a un bebé inocente.


  —¿No le parece que su respiración es ahora más profunda? —La voz de Taylor, por muy baja que fuese, sonaba fuerte en aquel silencio.


  Kitty se fijó en el pecho de Yili con la idea de confirmar aquella observación. Unos instantes después, levantó la vista.


  —Tal vez. Un poco.


  Los ojos de Taylor eran dos pozos oscuros; la arruga de su entrecejo, una línea profunda. Tenía los labios separados, a punto de ofrecer una palabra. Su mano buscó la de la mujer. Cuando sus dedos envolvieron los de ella, Kitty notó la necesidad de Taylor de sentir contacto, de sentirse reconfortado. Ella misma apretó la mano con más fuerza.


  —Me alegro de que esté aquí —susurró él.


  —Yo también —le respondió.


  Trató de imaginarse qué estaría haciendo en aquel momento de no haberse marchado a la misión. Se vio en la casa de Millionaire Row, con todos sus vecinos por allí en un clamor de condolencias y de torpezas respecto a los detalles de la tragedia. Con Diana lejos de allí, en Londres, las demás mujeres competirían por hacer las veces de «mejor amiga», empapándose con aquel dramatismo. Tal vez incluso Charlotte se pasase por allí en busca de un lugar en el escenario. Quizá, si Kitty no conseguía mantener la calma, se llamase al médico y le recetasen un tranquilizante. Se vio a sí misma en la cama, escuchando el murmullo amortiguado de las voces procedentes de la sala de estar, el tintineo del hielo en los vasos, el golpeteo de los tacones altos contra el suelo. No habría nada —nadie— que la protegiese de la complejidad de sus emociones. De haber sido una esposa corriente que amase a su marido, y cuyo amor fuese correspondido, su sensación de pérdida habría sido muy intensa, pero también habría sido pura y simple. Los sentimientos de Kitty hacia Theo eran confusos, una maraña. Su dolor estaba envuelto en un sentimiento de culpa, en celos y en rabia, algo que no pasaría desapercibido para el resto. En la sociedad de Londoni, todo cuanto se había dicho y hecho quedaría expuesto, sería desmenuzado y, a continuación, examinado de nuevo…


  Mirando a su alrededor, Kitty se sintió muy agradecida de estar donde estaba y de no encontrarse allí. No se había parado a valorar la decisión que había tomado al buscar refugio en la misión con Taylor, pero al pensarlo ahora, entendía que las implicaciones de sus actos eran enormes. Le había dado la espalda a la sociedad inglesa y se había unido a aquel variopinto grupo de tanganiquenses. Había traspasado cierta y claramente los límites de la vida que ella conocía, y no había vuelta atrás. Exploró sus emociones en busca de aprensión, de arrepentimiento o incluso de un atisbo de duda. Pero no había nada de eso.


  Finalmente, la noche acabó por oscurecer las ventanas, y el aire se tornó más fresco: esos eran los dos únicos signos de que el tiempo no se había detenido. Las velas proyectaban sombras temblorosas por la estancia. El padre Paulo dormitaba a ratos en su butaca con la cabeza inclinada y la barba apoyada en el pecho. El padre Remi se había trasladado a uno de los sofás, igual que había hecho Tesfa. Kitty y Taylor estaban tumbados a ambos lados de Yili, en unos colchones que habían llevado del cuarto de huéspedes.


  Taylor terminó por quedarse dormido, hecho un ovillo sobre un costado y mirando hacia el cojín de terciopelo como si estuviese listo para abrir los ojos en cualquier instante y comprobar el estado de su pequeño amigo. Kitty aún seguía despierta, con la adrenalina todavía en la sangre. Ahora se le aceleraba la cabeza al tratar de mantener el ritmo de las imágenes y los pensamientos que le llegaban en oleadas a la mente. En el momento en que dejaba de concentrarse en Yili o en Taylor, sus pensamientos regresaban sobre Theo. Le resultaba imposible imaginárselo tumbado en el depósito, no tenía ni idea de cómo era aquel lugar. ¿Se parecía a la consulta de un médico, con una camilla y un biombo? ¿O era un escenario sombrío de acero y cemento? Fuera cual fuese la realidad, odiaba pensar que Theo estaba allí solo. Tuvo que recordarse que en realidad no era su marido quien estaba encerrado en el depósito; únicamente era su cuerpo. La persona que había sido Theo ya no estaba. Aquel pensamiento dio lugar a otra corriente de especulación. ¿Se había extinguido, sin más, igual que las velas de cera del padre Paulo? ¿O había pasado a otro plano? Kitty volvió a la imagen del águila, que se alejaba volando. ¿Se encontraba Theo lejos, ya? ¿O estaría allí ahora, observándola? ¿Estaría observando a Yili tumbado en su cojín, observando las velas y el incensario, los libros de oración, los sacerdotes, el crucifijo en la pared…? El Theo viviente habría rechazado aquella escena por estrafalaria. Pero ¿qué pensaría él ahora, volviendo del otro lado de la muerte? Negó con la cabeza, asombrada al ver en ella esa forma de pensar cuando no hacía demasiado estaba segura de compartir la creencia de Yuri de que la muerte era el final.


  Volvió a concentrarse en Yili. La mitad inferior de su cuerpo, envuelta en vendajes, le recordaba a las momias egipcias que había visto en el Museo Británico. La mitad superior, sin embargo, seguía siendo él: la pequeña criatura descarada que siempre quería que la llevasen en brazos. En una imagen fugaz, Kitty recordó cuánto le gustaba al mono taparle los ojos con las manos cuando cargaba con él. Casi pudo sentir el áspero tacto de la piel de Yili, como el papel, sobre la suya.


  «No te mueras, Yili, pequeño».


  Retuvo aquellas palabras en su interior. Había perdido a Theo. También había perdido a Yuri, y su familia estaba prácticamente muerta para ella.


  «No me abandones, por favor».


  Su mirada se dirigió hacia el padre Paulo, que roncaba levemente en su sillón. Se despertaba una y otra vez, abría uno de sus libros y leía en latín, o rezaba con libertad. También hacía ayuno: había aceptado el agua de manos de Tesfa, pero se había quedado mirando mientras los demás comían pan y fruta y bebían unas tazas de té con miel. El padre Paulo no daba la más mínima muestra de estar tomándose aquello con menor seriedad que si Yili fuese un niño, y no un animal. Al fin y al cabo, había sido él quien colgó el cuadro de san Francisco de Asís en el lugar de honor del comedor, junto a la fotografía del Sudario de Turín. En el cuadro, san Francisco estaba rodeado de criaturas muy normales: un conejo, un cordero, un par de ciervos moteados. Tenía un pájaro posado en el hombro. Escrito en el verde de la hierba a sus pies se encontraba su conocido dicho: «Todos somos miembros de una sola familia».


  Viendo el ejemplo que daba el padre Paulo, Kitty deseó poder rezar también, pero carecía de la fe que ella sabía que hacía falta. Por otro lado, creía por completo en la integridad del anciano sacerdote. Además, notaba el amor que todos sentían por Yili, en especial Taylor, cuyo vínculo con el mono se había formado de una manera tan profunda durante los oscuros días de su encarcelamiento. Alzó los ojos hacia la lámina enmarcada sobre la cabeza del padre Paulo, el cuadro de Jesús con el corazón brillante en el pecho. Unos haces de luz surgían, como dos corrientes poderosas, de las palmas de sus manos, expuestas. Kitty se imaginó aquellas manos impuestas sobre Yili, fusionando los tejidos desgarrados de su interior, haciendo que recobrase la fuerza. Clavó la mirada en la imagen como si la salvación de Yili dependiese de su persistencia. Pasado un rato, sin embargo, se le empezaron a caer los párpados y bajó la cabeza. Se tumbó en el colchón y se quedó dormida.


  La luz del amanecer brillaba a través de las ventanas y daba un resplandor dorado a la habitación. Kitty se revolvió y abrió de golpe los ojos al darse cuenta de dónde estaba, de por qué se encontraba allí. Permaneció inmóvil unos instantes, asimilando el hecho de la muerte de Theo. Se sintió tan perdida y confusa como sacudida por el dolor: los sucesos del día anterior aún le parecían un sueño terrible. El hecho de verse allí, en aquella habitación, era la prueba de que la pesadilla era real.


  Sus pensamientos se centraron en Yili. Kitty no apartaba los ojos del techo; quería ver cómo estaba, pero le daba pavor lo que pudiera encontrarse. Recordó todas las veces que le había dado las buenas noches a algún animal vivo —crías huérfanas de zarigüeya, pájaros o cabritillos— y al volver a verlo por la mañana lo había descubierto tieso y frío.


  Contuvo el aliento y volvió lentamente la cabeza.


  Yili la estaba mirando. Brillantes y redondos, sus ojos estaban abiertos.


  —¡Taylor! —dijo en un grito ahogado—. ¡Despierte!


  Sus palabras, susurros tan solo, recorrieron la habitación. La gente comenzó a mover brazos y piernas, a abrir los ojos. Todos se congregaron en torno a Yili, excepto el padre Paulo, que se inclinó desde su butaca.


  —Dejémosle espacio —advirtió Taylor.


  La mirada de Yili fue recorriendo los rostros con sus ojos de color ámbar verdoso muy abiertos, como si lo desconcertase tanta atención.


  —Estará sediento —dijo el padre Remi.


  Enseguida llevó un cuentagotas del armario de la enfermería y llenó un cuenco con agua hervida. Se arrodilló junto a Yili y sostuvo la cabeza del mono con una mano. Le puso la punta del cuentagotas cerca de la boca y lo presionó para mojarle los labios. Tras una espera ansiosa, surgió una lengua rosada para lamer la humedad. Unos pocos segundos más tarde, la mano de Yili se movió para agarrar el cuentagotas. Una carcajada de alivio liberó la tensión que hasta entonces había en la sala.


  La habitación quedó en un profundo silencio cuando se extinguieron las risas. Nadie lo preguntó, nadie se atrevió siquiera a susurrar aquella palabra, pero la idea de que se había producido un milagro fue como un halo que resplandecía en el ambiente. Kitty casi podía sentir la alegría y la esperanza que irradiaba el cuerpo de Taylor. También ella notaba que le habían quitado un peso del corazón. Comprendió que era posible que la luz y la oscuridad fuesen de la mano, experimentar el dolor y la alegría al mismo tiempo.


  A modo de indicación de que era preciso retomar la vida cotidiana, el padre Paulo se levantó agarrotado de su asiento. Ignoró las sugerencias de que se quedara donde estaba hasta después de haber desayunado, y salió camino de la cocina. Taylor y el padre Remi permanecieron agachados junto a Yili, comentando sus cuidados. Kitty se puso en pie y estiró los brazos por encima de la cabeza. Acto seguido se dio un paseo hacia el exterior, atraída por la luz dorada y el fresco de primera hora de la mañana.


  Los pájaros revoloteaban entre el ramaje del baobab. El anciano árbol ya tenía hojas, y el follaje suavizaba sus ramas retorcidas. Kitty lo dejó atrás y caminó hacia el límite del patio para contemplar las llanuras desde la ladera. Las shambas formaban un parcheado de diferentes tonos de verde, marrón y amarillo. El monte bajo se veía espeso. La llegada de las primeras lluvias había provocado que germinasen las semillas, que comenzasen a crecer las plantas. Aquella irrupción de vida se basaba en la confianza de que las grandes lluvias llegasen pronto y mantuviesen los cultivos hasta que produjesen semillas y frutos para la cosecha. A veces las lluvias eran demasiado escasas, o ni siquiera llegaban, y conducían al hambre y la desesperación. Sin embargo, la temporada siguiente resurgía la esperanza. Allí de pie, Kitty podía sentir su fuerza, el ciclo de la vida y la muerte, y la vida otra vez. Se dio cuenta de que eran las mismas fuerzas que actuaban en su propio recorrido, y era necesaria la misma confianza en el futuro. Cerró los ojos y elevó el rostro hacia el sol para que la inundara su energía.


  Oyó el sonido de unos pasos a su espalda. Se volvió para encontrarse con Taylor, que le ofrecía una taza de latón y un trozo de papaya. Taylor se acercó a ella, y Kitty olió la fragancia de la fruta y el aroma especiado que se elevaba del té caliente de Tesfa. Alzó los ojos y se topó con la mirada de él. Encontró afecto, pero también fortaleza. Kitty sabía que cuando ella quisiera hablar sobre Theo —sacar su pena, su dolor y su confusión—, Taylor estaría preparado para escuchar y para ayudar en la medida en que fuera capaz. Sintió el vínculo entre ellos, más profundo y más poderoso que antes. Era poca la gente que se veía obligada a sufrir lo que ambos habían pasado. Tuvo la sensación de que llegara lo que llegase después, no conseguiría cambiar el grado de intimidad que ahora compartían.


  Permanecieron juntos en silencio, dando sorbos de té y mordiscos a la pulpa firme de la papaya, relamiéndose el zumo de los labios. No muy lejos de donde se encontraban, un gallo se pavoneaba y alardeaba de su plumaje naranja y bermellón. Alargó el cuello y cantó muy alto, seguro de sí mismo. Otro gallo respondió desde más lejos, y otro más. El canto recorrió la ladera de la colina de gallo en gallo, como si se estuvieran pasando la buena noticia de la mañana, entre granjas, cabañas y aldeas lejanas.


  VEINTE


  Kitty recorrió el pasillo de puntillas. Eustace y Gabriel la estaban esperando, pero no quería alertarlos de su llegada de manera inmediata. Oía el familiar zumbido de las voces procedente de la cocina, con los previsibles brotes de risa. Lo que faltaba era el golpeteo metálico de las sartenes y el olor de la comida: el servicio se hallaba a la expectativa, encargado de una casa en la que ya no residía nadie.


  Habían pasado casi tres semanas de la muerte de Theo. Para Kitty, aquel período había tenido un transcurso borroso. Todo cuanto había ocurrido parecía irreal, inconexo. Las actividades ordinarias —comer, dormir, charlar— eran un mero eco de una verdadera experiencia. La pérdida de su marido y todo lo que significaba se cernía sobre todas las cosas, y detrás de aquello se encontraba la ansiedad por Yili. Mejoraba sin cesar, día a día, pero aún estaba muy débil.


  Kitty había regresado a Londoni en la mañana posterior a los disparos. Tenía que ofrecer su declaración al inspector, y quería hacer una visita al depósito para ver el cuerpo de Theo. Taylor se había ofrecido a acompañarla, y aquello la conmovió: la expresión preocupada en sus ojos, el tono delicado de su voz; pero sabía que aquello era algo que tenía que hacer sola.


  De camino a Londoni, Kitty se desvió hacia la casa de Millionaire Row para recoger algo de ropa. Tan solo se quedó unos minutos. Los recuerdos, en carne viva, parecían rondar la misma estructura del edificio. No había rastro de Eustace y Gabriel, que debían de estar fuera con la colada o en el jardín, pero tampoco se dedicó a buscarlos. La alivió no tener que verlos justo entonces, afrontar sus preguntas, su horror y aflicción. Hizo una maleta pequeña y se marchó.


  La entrevista en Scotland Inch había sido sorprendentemente breve. Al parecer, Larry Green ya se las había arreglado para dar una descripción detallada de todo cuanto había sucedido, y el inspector había dejado clara su opinión de que la señora Hamilton no podía ser un testigo fiable dada su excesiva implicación emocional. Se diría que estaba tratando de cerrar el caso tan rápido como fuese posible. Kitty sospechaba que no quería que nadie se detuviese sobre el hecho de que ella había acudido a él con una información vital acerca de una amenaza para hacer daño a Charlotte, y que él no le había hecho caso. Había cerrado de golpe su cuaderno después de tomar tan solo unas breves notas y la había acompañado fuera de su despacho. Después la había escoltado hasta la sala en la parte de atrás del hospital donde estaba expuesto el cuerpo de Theo.


  El depósito de cadáveres había revivido el recuerdo de Kitty de encontrarse en un refugio antiaéreo. Tenía el mismo olor crudo de las paredes de hormigón y la ausencia de luz natural. En el centro de la sala había una mesa, también de hormigón, con una ranura de drenaje alrededor del borde. Sobre ella descansaba una figura larga y cubierta con una lona verde. El inspector se mantuvo junto a Kitty al acercarse a la mesa y prepararse mientras el ayudante africano retiraba la lona.


  Fue asimilando por partes lo que tenía ante sí; el peso de aquella escena era demasiado como para soportarla entera de golpe. Allí estaba el rostro de Theo, blanco como la cera; los ojos cerrados. La herida de bala, limpia de sangre, no era más que un pequeño agujero con los bordes rizados. Dos algodones taponaban sus orificios nasales, y una venda le sujetaba la boca cerrada pasando por debajo del mentón hasta la parte superior de la cabeza.


  El ayudante retiró un poco más la lona. Alrededor de Theo se amontonaban unos trozos grandes de hielo, apretados contra su piel. Resultaba extraño pensar que no había ningún nervio vivo en su piel pálida, nada que reaccionase al frío. Le habían quitado la ropa; por mor del decoro, una toalla reemplazaba su ropa interior. De la muñeca le colgaba una etiqueta escrita con una letra muy limpia: Theodore Hamilton. Debajo del nombre decía: Unidad n.º:…, Temporada:…, Peso:…


  —¿Esto es lo mejor que se te ha ocurrido? —preguntó el inspector al ayudante—. ¿La etiqueta de un saco de cacahuetes?


  —Es lo mejor —le confirmó el hombre—. Es muy resistente. No se romperá ni se perderá.


  Lo que más conmovió a Kitty fueron las marcas del moreno en la piel de Theo: el triángulo bronceado correspondiente al cuello abierto de su camisa, y el moreno de los brazos por debajo del lugar donde acababa la manga corta. Qué vínculo tan directo con la vida: las estaciones iban y venían, el bronceado se acentuaba y se desvanecía. Y ya… nunca más.


  Permaneció allí observando a Theo con la vista distorsionada por las lágrimas. El inspector le puso una mano torpe en el hombro durante un instante, para ofrecerle consuelo. Se apartó enseguida de ella, arrastrando los pies y pasando el pulgar por las hojas de su cuaderno de notas para dejar claro que había llegado la hora de irse.


  La siguiente tarea de Kitty en Londoni había sido la de asistir a un encuentro con el ayudante de Theo, Toby Carmichael. El inspector le había dicho que podía esperar varios días antes de ir a la oficina central, pero ella le aseguró que prefería hacerlo cuanto antes. Quería poder quedarse ya en la misión cuando regresara allí. Entre aquellos muros sólidos y antiguos, con el reconfortante tañido de las campanas en los momentos de oración y el arrullo de las palomas en el campanario, se sentía apartada de todo cuanto tenía que ver con su vida en Londoni. La misión era su refugio, su posada como peregrina, y no deseaba estar en ningún otro sitio.


  Tras ofrecerle sus condolencias y un té con pastas, Toby había ido directo al grano. Trató de ser tan diplomático como pudo y sortear los detalles del «incidente en la unidad tres» al tiempo que le trasladaba que él, por su parte, ya había visto ciertas señales de advertencia con respecto a la crisis de Theo. Llegó incluso a sugerir que había intentado hablar de sus preocupaciones con su jefe, aunque a Kitty le costaba imaginárselo. Toby se mostró sensible y compasivo, pero, tal y como él mismo había señalado, ciertos hechos resultaban inevitables. Con Richard aún de viaje, era necesario cubrir de inmediato los dos cargos de Theo —el de director general en funciones y el de director administrativo y financiero—. Como siempre, eran varias las crisis que se cernían sobre el Plan, y hacía falta poner a alguien nuevo al timón. Toby abordó con mucha delicadeza la cuestión de la casa de Millionaire Row. Obviamente, la señora Hamilton tenía que marcharse de allí, y pronto. Por suerte, la caja de zapatos había quedado disponible. Lady Welmingham se había marchado en el primer vuelo que salía de Kongara, aún aturdida por la terrible experiencia que había vivido. Por tanto, Kitty podía disponer de la cabaña durante el período de tiempo que ella necesitase para organizar su regreso a Inglaterra.


  Al finalizar su intervención, Toby la había observado expectante, pero ella se quedó mirándolo sin más. ¿Se habría percatado de que estaba ofreciendo a Kitty alojarla en una casa cuya última inquilina había sido la amante de Theo? Seguramente sí… En una interpretación errónea de su silencio, Toby se apresuró a mencionar lo lamentable que era que tuviese que perder su casa además de a su marido; que ojalá pudiese quedarse en Millionaire Row, pero aquello, simplemente, era imposible.


  Ella tuvo que intervenir y detener aquella cascada de perogrulladas.


  —Me quedaré a vivir en la misión católica.


  La cabeza de Toby dio un respingo hacia atrás. Con los ojos como platos, el alivio que sentía quedó enmascarado por una curiosidad manifiesta. Kitty se preguntó qué habría oído sobre aquel lugar. Era probable que tuviese noticia del trabajo que Diana y ella realizaban allí. Podían haberle llegado a informar, incluso, de su amistad con el enemigo de la OFC, bwana Taylor.


  —Así que no voy a necesitar su ayuda —concluyó—. Gracias, de todas formas.


  Se levantó en ese momento y puso el punto final al encuentro. El hombre le estrechó la mano como si quisiera felicitarla, pero en sus ojos había una expresión dubitativa. Tal vez para asegurarse de que ella no cambiaba de opinión, Toby le dijo que se encargaría de que empaquetasen sus efectos personales y los de Theo… No llevaría mucho tiempo, señaló, ya que todo el mobiliario era propiedad de la administración británica.


  Kitty recordaba ahora las palabras del ayudante de Theo mientras recorría el pasillo de la casa. Tal y como había prometido, habían retirado los pocos objetos que pertenecían a los Hamilton: una fotografía enmarcada de la grandiosa fachada de la casa de los antepasados de Theo, un florero que solía estar en la librería empotrada, una pequeña alfombra persa. En el extremo opuesto del pasillo había una caja de cartón cerrada con precinto.


  Llegó a la puerta del dormitorio y la empujó para abrirla. Dentro, en el medio, se encontró con su maleta de las etiquetas adhesivas descoloridas, allí de pie junto con su baúl de viaje, aquel de las tachuelas de latón. A su lado estaba su bolso de mano, cerrado, con las asas levantadas como si estuviera esperando a que se lo colgase del codo.


  Kitty miró por la ventana, más allá del seto de manyara, hacia la casa de al lado. Pensó en Diana… Ojalá estuviese allí, cuando tanto la necesitaba. Sabía que, en cuanto regresaran los Armstrong y se enterasen de lo que había sucedido, Diana se iría de inmediato a buscarla a la misión; pero aún faltaban por lo menos otras dos semanas, y eso, en aquel momento, le parecía una eternidad.


  Se dirigió hacia el armario y abrió las puertas. En aquel espacio no había absolutamente nada aparte de las perchas vacías que se balanceaban en la barra. Alargó la mano hacia el fondo del armario y la metió por una grieta entre la base y la pared de detrás para sacar un objeto redondo y plano.


  Kitty observó la polvera de carey en la palma de su mano. Al trazar las volutas decorativas de las iniciales, se acordó del día en que había decidido que era mejor esconder aquel recuerdo por si acaso Theo lo relacionaba con Katya y se molestaba o se enfadaba. Qué lejano parecía ahora…, aquel tiempo en que no quería más que ser la esposa perfecta.


  Respiró hondo. El aire de la habitación ya había cambiado; el perfume de flores de sus polvos de talco, sustituido por el olor a goma del colchón desnudo. La superficie del tocador se veía mate, detalle que sugería una fina capa de polvo. En la esquina del espejo, una araña había comenzado ya a trabajar en una tela. Costaba creer que solo hubiesen pasado unas semanas desde el día en que Kitty se puso su vestido rojo y blanco de lunares y se marchó al club sin imaginarse nunca los sucesos terribles que aquella fecha le acarrearía.


  Echó un último vistazo al dormitorio y deshizo sus pasos por el pasillo hasta la sala de estar. Se detuvo junto al carrito de las bebidas, sin alcohol ahora; la licoreras estaban limpias, y ya no había botellas. Cerró los ojos un instante con la intención de apartar las sombrías imágenes que le venían a la cabeza: Theo sirviéndose otra bebida, o gritando a Gabriel con la lengua de trapo, y Kitty obligada a sentarse allí a presenciarlo todo, sin dejar de encogerse por dentro, tratando de alcanzar un refugio.


  En el comedor, miró por encima la colección de porcelana Royal Doulton de Cynthia. Se preguntó cuánto tardaría la nueva memsahib en darse cuenta de que la vajilla estaba incompleta. Por supuesto, lo más probable era que la mujer desembarcase allí con su propia vajilla de porcelana, algo delicado y decorativo, no tan simple y tan basto como la que había escogido Kitty.


  Caminó hasta la mesa y pasó una mano por la pulida superficie. Levantó la mirada al oír unos pasos a su espalda.


  —Buenos días, memsahib —dijeron Eustace y Gabriel casi al unísono.


  —Buenos días —respondió Kitty—. He venido a recoger mis cosas.


  —Sí, memsahib —dijeron al tiempo.


  Se produjo un silencio incómodo. Era como si todos fuesen conscientes de que si comenzaban a hablar sobre lo que había sucedido, no sabrían cuándo parar.


  —Su equipaje está en el dormitorio —dijo Eustace.


  —Lo he visto. Gracias.


  —Se han llevado la ropa del bwana y sus objetos personales al aeródromo —prosiguió Eustace. Probablemente a causa de la seriedad del momento, pronunció de forma correcta todas y cada una de las palabras, incluso «aeródromo»—. Las cosas que les pertenecían a los dos están guardadas en la oficina central. Deben dividirlas según su costumbre.


  —Bien hecho. Muy bien. —Kitty pensó que ojalá tuviese fuerzas para darles las gracias a los dos de la manera debida, mostrarles que apreciaba todo lo que habían hecho por ella desde que llegó. Había tenido sus frustraciones con ambos, pero los dos los habían atendido bien a Theo y a ella—. Ya volveré a veros —dijo. No era capaz de más en ese momento.


  —¿Hay algo más que podamos hacer por usted?


  Había un novedoso tono de respeto en la voz de Gabriel, que incluso bajó la mirada. Kitty pensó que quizá se debiera al estatus especial que había adquirido ella como viuda reciente, aunque se le ocurrió que podía ser asimismo por no haber vuelto a la casa en todo aquel tiempo, y por haberse quedado en la misión católica en lugar de buscar el consuelo de las señoras del club. Se había comportado de un modo que la apartaba de todas las categorías de conducta que entendía Gabriel. En consecuencia, el mozo no estaba seguro de cuál era su situación, y prefería ir sobre seguro.


  —Se han llevado ya el cuerpo del bwana a Inglaterra —dijo Eustace. La expresión de su rostro transformaba aquella afirmación en una pregunta.


  —Sí, fue el viernes pasado —le confirmó Kitty. El inspector había enviado un mensaje a la misión para ponerlo en su conocimiento. «Repatriación» fue el término que utilizó—. A estas alturas ya lo habrán enterrado —añadió. Los dos hombres la miraban con atención y el claro deseo de recibir más detalles—. Su tumba estará en el pueblo que hay cerca de la casa de sus padres. Descansará junto a sus ancestros.


  Los dos asintieron en señal de aprobación; lo que les había dicho era lo lógico para ellos, pero Kitty se preguntaba qué pensarían del tipo de sepelio que se habría celebrado en la iglesia de St.Luke in the Fields. No habría habido llantos desconsolados, nadie se habría rasgado las vestiduras tal y como Kitty había visto hacer en un funeral en la misión. La madre de Theo no se habría abalanzado sobre su ataúd, abandonándose a su dolor. Louisa habría guardado la compostura. Lo mismo habría hecho el Almirante. Volvieron a Kitty la palabras de Theo en aquella mañana en que por primera vez le ofreció un relato completo de su pesadilla, cuando él insistía en que no hacía falta seguir hablando sobre sus experiencias de guerra. Había utilizado la frase de su madre: «A lo hecho, pecho». «No tiene ningún sentido volver sobre los traumas o el dolor; tan solo guarda la compostura y mantente al pie del cañón».


  Ella sabía que Louisa estaría destrozada por la pérdida de su hijo. Se enfrentaría a la situación culpando a su nuera de lo sucedido: si la mujer de Theo no hubiese provocado un escándalo intolerable, él no habría tenido que marcharse a Tanganica. Culparía también a la OFC. Al Ministerio de las Colonias. A África. Una cosa sí era segura: ni Louisa ni el Almirante comprenderían jamás el papel que ellos —y su versión de un clan tribal— habían desempeñado en la tragedia de la vida de Theo.


  —Va a venir una nueva familia —dijo Eustace—. El bwana se llama «mayor Marsden». Tienen tres hijos. Han enviado una cama especial, dos en una. —Hizo un gesto negativo con la cabeza, asombrado mientras utilizaba las manos para indicar cómo iban a dormir dos de los niños, uno montado encima del otro.


  —Vais a estar ocupados —comentó Kitty.


  —Le enseñaré a la nueva memsahib la receta del encerado —se ofreció Gabriel.


  —Y yo he copiado los menús en una hoja limpia de papel —dijo Eustace.


  Kitty veía cómo tenían ya la cabeza puesta en aquella nueva fase de la vida de la casa de Millionaire Row. Se preguntó cómo les iría a los Marsden en aquel lugar, qué sueños, esperanzas y secretos llevarían consigo.


  —¿Llevamos sus pertenencias al coche? —preguntó Gabriel.


  Kitty sonrió.


  —Gracias.


  Los dos africanos se apresuraron a desempeñar la tarea y dejaron a Kitty sola. Se dio la vuelta lentamente, sin moverse del sitio, para ver la habitación entera. Pasó luego a la sala de estar e hizo lo mismo. Aquel lugar ya le parecía ajeno a ella. Se sintió como una intrusa. La asaltó de repente la necesidad de volver al exterior, lejos de todo aquello.


  Recorrió el pasillo y abrió la puerta de la entrada. Se detuvo en el umbral; la quietud de la casa vacía, el aire tan cargado de recuerdos, ejercían presión y la empujaban. Cerró la puerta por última vez y se dirigió hacia su coche. Pudo sentir cómo el pasado cicatrizaba a su espalda, y cómo la fuerza del futuro tiraba de ella hacia delante.


  EPÍLOGO


  Kitty deambuló hasta una de las mesas que había junto a la piscina. Ya no había sillas, así que se aupó para sentarse en el sólido bloque de terrazo. Al quitarse las sandalias de un puntapié, se quedó mirando al agujero de cemento, vacío. Le costaba recordar los largos que antes nadaba allí, en el agua fría y profunda. Un insecto palo de un tamaño más grande que su mano recorría el fondo polvoriento. Habían vaciado la piscina años atrás. Las sombrillas blancas y verdes habían desaparecido junto con el personal de uniforme. También habían tirado abajo la valla. La cabaña de los camareros y la caseta del vestuario —igual que el propio edificio del club— estaban cerrados y vacíos.


  Protegiéndose los ojos del sol con la mano a modo de visera, Kitty miró hacia los columpios y el tobogán. El equipamiento del parque infantil conservaba el color rojo y seguía reluciente, fuera del alcance del aspecto general de abandono. Allí jugaban los niños africanos, vociferando al tirarse por el tobogán con las piernas al descubierto y en contacto con el metal recalentado por el sol. Se lanzaban de cabeza o de lado; no había ayahs que los obligasen a jugar con comedimiento. En lo alto de la escalera, a punto de poner el pie en la rampa del tobogán, había una niña blanca, pequeña. Gritaba en suajili a un niño que se demoraba más abajo, y le hacía gestos para que se quitase de en medio.


  Kitty sonrió al ver a su hija allí de pie, con las manos preparadas para agarrarse a los bordes de la rampa: Ella llevaba un simple vestido azul raído en el dobladillo. Su pelo de color castaño claro —tan rebelde como el de su padre— le llegaba suelto sobre los hombros bronceados. El color de su piel y del cabello era lo único que la distinguía de los demás niños. Era probablemente la más pequeña de todos —solo cuatro años—, pero formaba parte del grupo como una más. Segura de sí misma, relajada, feliz.


  En ocasiones, al mirar a Ella, a Kitty le costaba creer que aquella niña fuera suya, le costaba creer que ahora formaba parte del triángulo de amor que daba forma a una nueva familia. Extendió la mano izquierda y dejó que el sol jugase con la delgada banda de oro que lucía en su dedo anular. Su mente se remontó al día en que Taylor le dijo por primera vez que la amaba.


  Kitty había ido en coche a su finca para llevarle un mensaje del padre Remi. El sacerdote podría haber enviado fácilmente a alguien de la aldea en bicicleta, pero ella había aprovechado la excusa para ir hasta allí. Estaba deseando ver por dentro aquella casa que había divisado encaramada a la ladera de la montaña, y, por supuesto, también quería ver a Taylor. Siempre tenía ganas de verlo…


  Se había plantado en su puerta y había intentado adoptar un aire informal: no era más que una vecina que pasaba por allí. Tal y como era la costumbre local, dio una voz en lugar de llamar.


  —Hodi, hodi! —Ha venido alguien.


  Al no responder nadie, probó a empujar la puerta. Cuando se abrió, tuvo la fugaz sensación de una estancia amplia, espaciosa, con sombras más frías y haces de luz del sol, y zonas de colores vivos con espacios relajantes entre medias. Su mirada se sintió atraída directamente hacia una hilera de ventanales. Apenas había separación entre el interior y el exterior: los límites de la sala se fundían con la vista de una tierra y un cielo que se perdían en el horizonte lejano.


  Volvió a dar una voz, pero seguía sin haber respuesta. Era consciente de que debía esperar en la puerta, pero la casa, con todos aquellos atisbos de la vida de Taylor, la llamaba para que entrase.


  En el centro de la estancia, fue girando lentamente sobre sí misma. Se fijó en un sofá y en tres butacas: un mobiliario sencillo y resistente como el que tenían los sacerdotes en la misión. Contra una tapicería lisa reposaba una serie de cojines cubiertos con tela de kitenge, formando un contraste de estampados. Unas esterillas componían círculos pálidos sobre el suelo de piedra. Había unos taburetes bajos de madera como los que utilizaban los wagogo y un par de tambores de piel de vaca. En la pared del otro extremo colgaba una piel de cebra rematada con fieltro de color verde en los bordes, y sobre el alféizar de una ventana desfilaba una colección de tallas en ébano: guerreros de largas extremidades, elegantes, intercalados con animales africanos.


  Entre los detalles africanos del mobiliario había algunas antigüedades británicas de calidad que bien podrían haber estado en Hamilton Hall. Los ojos de Kitty se detuvieron en una mesa de comedor con las patas torneadas y pies en forma de zarpa de león. Una mitad de la mesa estaba despejada, lista para servir la comida, pero la otra mitad estaba salpicada de libros, papeles y lápices desperdigados. Había también allí una fotografía enmarcada. Kitty no pudo evitar acercarse. La imagen desvaída mostraba a un hombre y a una mujer de pie, agarrados por el brazo, sonriendo a la cámara. Se notaba que eran los padres de Taylor: cada uno le había dado a su hijo una versión de sus rasgos.


  No se detuvo en la fotografía, no le parecía bien dedicarse a estudiar algo tan personal como aquello sin una invitación previa. Se volvió entonces hacia un cuadro en una pared cercana. Una acuarela preimpresionista al estilo de Turner. El juego de la llovizna inglesa sobre un río de color gris pizarra había sido capturado a la perfección. Mientras estudiaba la técnica con detenimiento, Kitty no se percató del sonido de unos pasos hasta que los tuvo cerca. Se dio la vuelta con una disculpa en la punta de la lengua.


  Y allí estaba él, de pie en un haz de luz del sol y con cara de hallarse gratamente sorprendido. Kitty contuvo el aliento. Fue como si el tiempo se detuviera. El ambiente se cargó de tensión, como si una fuerza se hubiese estado cociendo desde que Taylor y ella se vieron por primera vez, en un lento crisol alimentado por cada mirada que cruzaban, cada palabra y cada sonrisa; una fuerza tallada por los duros momentos que habían compartido. Contener aquella energía solo había logrado aumentar su intensidad. Ya no era necesario contenerla, no había nada que los mantuviera separados.


  Se sintieron atraídos mutuamente y se movieron al unísono. Permanecieron muy cerca el uno del otro durante varios segundos, mirándose a los ojos sin más. Se encontraron entonces sus labios, titubeantes e inquisitivos al principio, antes de ceder a un profundo deseo. Se entrelazaron sus brazos y presionaron sus cuerpos en un instante que parecía eterno, y, sin embargo, se les hizo demasiado breve.


  Cuando Taylor se apartó, mantuvo las manos sobre los hombros de ella.


  —Te quiero, Kitty.


  Ella sonrió con la irrupción del gozo en su interior.


  —Yo también te quiero.


  Cualquier otra palabra habría sido innecesaria. La visión de un futuro en común se abría ahora ante ellos, tan clara e infinita como el panorama sobre los campos llanos.


  Para su boda, Kitty se había puesto un vestido de un tejido etíope muy delicado, un regalo de Tesfa, quien se había apresurado a reclamar para sí la responsabilidad de haber unido a Taylor y a Kitty. La ceremonia nupcial se había celebrado en la iglesia de la misión, con el padre Paulo allí para unir las manos derechas de la pareja y el padre Remi presente para escuchar sus votos. Aquel mismo día, Kitty se había marchado de la misión para unirse a su marido en su casa de la ladera de la montaña.


  Fue allí, en la misma habitación en la que había nacido Taylor, donde Kitty dio a luz a Ella dos años después. El parto lo había asistido la hermana Barbara junto con una comadrona africana. El hospital de Kongara no estaba demasiado lejos en caso de que surgiese alguna complicación, pero ella se alegraba de no haber tenido que ir allí. En casa, Taylor podía estar presente, algo que la hermana Barbara había alentado, incluso. Kitty sonreía al pensar en lo que habría dicho Pippa al respecto. ¡No había nada más indecoroso que una mujer al dar a luz! Y sí, por cierto, había resultado doloroso y sangriento, pero lo único que le preocupaba a Taylor era reconfortar a su mujer, ansioso por ver a su hija.


  Él había sido el primero —después de la hermana Barbara— en coger en brazos a la pequeña Ella. Kitty aún recordaba el momento en que él apartó los ojos del fardo tan reducido que era su hija y se encontró con su mirada exhausta aunque exultante. El asombro y el amor que corrió entre ellos fue tan potente que aun ahora, años más tarde, la consciencia de lo que habían compartido hacía que a Kitty se le saltasen las lágrimas.


  —¡Mamá, mírame! —gritaba Ella desde el tobogán.


  —¡Ya te veo! —respondió.


  Observó cómo se tiraba Ella por el tobogán, con una sonrisa de oreja a oreja. Mientras Kitty aplaudía, la niña la miró con una expresión triunfal en la cara antes de echar a correr de vuelta a la escalerilla para pedir de nuevo la vez.


  Atraído por la voz de Kitty, Yili emergió de una maraña de cuerpos de niños y se acercó dando brincos. Tenía una leve cojera que en absoluto conseguía frenarlo, y solo hacía que su trote travieso resultase aún más cómico. Se subió a la mesa de un salto y metió directamente la mano en el bolsillo de ella.


  —No, eso no es para ti. —Kitty presionó la mano sobre la carta que guardaba allí—. Es mía.


  Apartó al mono y sacó el sobre. Cuando se enteró de que tenía una carta esperándola en la duka, se imaginó que sería de Diana, que le escribía con regularidad desde Nairobi, el lugar donde Richard había aceptado un puesto del gobierno. Sin embargo, el sobre que Ahmed le había entregado aquella misma mañana llevaba un sello que mostraba impresa la palabra AUSTRALIA debajo de la cabeza de la recién coronada reina Isabel de Inglaterra. Y la dirección estaba manuscrita con la cuidada letra de la madre de Kitty.


  Pasó el dedo por debajo de la solapa del sobre y la rasgó para abrirlo. Al hacerlo, sintió —como siempre— una mezcla de expectación y de ansiedad. Se moría de ganas por leer el último parte informativo de Siete Eucaliptos, pero de sobra sabía que era fácil que contuviese malas noticias tanto como buenas. Su padre se acababa de recuperar de la neumonía que había cogido después de salir a trabajar con gripe. En la última temporada, un esquilador descuidado inició un incendio en los corrales, y tuvieron suerte de no perder ninguna oveja. El temor era el compañero inevitable del amor. Formar parte de una familia acarreaba ambas emociones, y, cuanta más gente había en el círculo, más posibilidades había tanto de preocuparse como de alegrarse. Pero ese era un precio que Kitty estaba dispuesta a pagar con agrado.


  Leyó dos veces la carta, devorando cada palabra. Su madre le contaba que el potrillo de Hero había nacido sano y fuerte. El peón nuevo se estaba ganando por fin el jornal, y los Miller habían obtenido su habitual colección de galardones en la feria agropecuaria. Jason estaba cortejando a la menor de las hijas de Elwood, mientras que Tim se dedicaba a entrenar a un nuevo perro ovejero muy prometedor que se llamaba Bailey. La carta finalizaba con un breve consejo de su padre sobre la poda de los frutales.


  Los ojos de Kitty se detuvieron en las tres últimas palabras.


  «Con amor, mamá».


  Qué palabras tan simples, y qué valiosas eran para ella. Por mucho que se había ido acostumbrando a recibir las cartas de Siete Eucaliptos, Kitty nunca contaba con ellas de antemano. Eran muchos los años que se había perdido de las vidas de sus padres y sus hermanos. El doloroso recuerdo del largo silencio no se había desvanecido.


  Tras la muerte de Theo, Kitty había escrito a sus padres para contarles lo sucedido, pero no recibió respuesta. Cuando se casó con Taylor, volvió a tratar de ponerse en contacto con ellos… tal vez el tiempo hubiera debilitado su determinación. Sin embargo, aquella vez tampoco le hicieron caso. Kitty no estaba segura de que su madre supiese siquiera de la existencia de las cartas. Era su padre quien recogía el correo, y ya se lo podía imaginar rompiéndolas sin llegar siquiera a abrir el sobre, así que ni hablar de leer el contenido. Era como si aquella decisión que había tomado Kitty tantos años atrás los hubiera atrapado a todos en un círculo de acusaciones y rabia que no se iba a romper jamás.


  Al echar la vista atrás, ella era capaz de ver el dolor que había causado a su familia, y lo egoísta que había parecido, pero no podía decir que se arrepintiera de haber cogido el dinero de su abuela y haberse marchado a Inglaterra. Aquella decisión había condicionado su vida entera, y a pesar de haber tenido su ración de sufrimiento, había sido mucho lo bueno. Estaba Yuri, con todo lo que él le había enseñado. Estaba el amor que había compartido, al menos por un tiempo, con Theo. Estaba África, los sacerdotes, Diana y sus numerosos amigos; pero, por encima de todo, estaban Taylor y Ella. A Kitty le resultaba imposible decir que tendría que haber escogido otra senda, porque solo aquella que había elegido podía haberla conducido hasta ellos. Aun así, el precio que había pagado con la pérdida de su familia en Australia había sido demasiado alto.


  Cuando nació Ella, Kitty decidió enviar una última carta. Más que nunca, anhelaba comunicarse con su madre, era mucho lo que compartir con ella. Durante las semanas posteriores al parto, Taylor había tomado una serie de fotografías de la niña. Cuando llegaron los positivos en blanco y negro desde Dar es-Salam, Kitty las repasó y se sintió tentada por una que incluía a Yili. Sin embargo, metió en el sobre una foto de Ella envuelta en un kitenge, con la mano apoyada con delicadeza en un lado de la cara. Enmarcado por el borde blanco y festoneado de la fotografía, el bebé parecía más adorable aún que en carne y hueso.


  Por detrás, Kitty había escrito a lápiz: «Eleanor Miller Taylor, 3kilos 200gramos». En lugar de enviar la fotografía a la oficina de correos de Wattle Creek, se la había mandado a la tía Josie, que vivía no muy lejos de Siete Eucaliptos. En una nota adjunta, le rogaba que le entregase la fotografía en mano a su cuñada, sin el sobre. De ese modo, su madre se encontraría frente a su primera nieta, mirando a aquellos ojos claros y brillantes…


  Una vez enviada la carta, Kitty trató de olvidarse de ella. No se permitió ninguna visita innecesaria a la duka de Ahmed, que en el recesivo panorama económico de Kongara se había convertido en oficina de correos y farmacia además del comercio principal. Intentó no lamentar que Ella estuviese cambiando tan rápido y no poder contar los milagros cotidianos de su bebé a la abuela de la niña, en Australia. Pero entonces, como salida de la nada —cuando Ella ya se sentaba erguida—, llegó una respuesta. Kitty aún guardaba la carta en el cajón de su mesilla de noche, pero no le hacía falta leerla para recordar lo que decía. Podía ver las frases escritas en su mente, cada punto y cada lazo meticuloso de cada palabra, con alguna mancha de tinta por el camino. Se trataba de una carta breve, simple y reservada. No hacía mención de todos los intentos que había hecho Kitty para comunicarse con ellos a lo largo de los años; el tono precavido de su redacción podía achacarse a la sorpresa, al dolor o a la vergüenza, o los tres juntos. Contenía algunas noticias sobre la familia, algunos puntos sobre la granja y un comentario sobre el tiempo que hacía, pero hubo una frase que le provocó a Kitty un nudo en la garganta.


  «¿Qué diminutivo utilizaréis para llamarla?».


  Era una pregunta. Un inicio.


  Al principio, la comunicación era tan solo con su madre. Después, cuando les escribió sobre Taylor y la finca, empezó a recibir comentarios de su padre a través de su madre. Fue entonces cuando Kitty empezó a escribirle a él directamente. Sus respuestas llegaban en forma de frases añadidas al final de las cartas de su esposa. Con el paso del tiempo se volvieron más extensas y en un tono más afectuoso. Kitty advirtió que su padre se había endulzado con la edad, o tal vez estuviese menos atareado y estresado. Habían tenido varios años provechosos en la granja —buenas cosechas, buenos precios—, y sus hijos cargaban ahora con gran parte del trabajo. ¿O sería, tal vez, que de verdad quería compensar el duro silencio que había impuesto durante tantos años? ¿Acertaba Kitty en su sospecha de que había ocultado la existencia de sus cartas? Sabía que nunca iba a preguntárselo. Ni siquiera estaba segura de querer saberlo.


  Le habló a su padre del manantial canalizado en la finca de Taylor y de la posibilidad de obtener tres cosechas al año. Le contó que ahora se dedicaban a desecar uvas sultana al sol y también a elaborar vino, y que contaban con la ayuda de abundante mano de obra, y que la mayor parte de ella consistía en exconvictos que deseaban labrarse una nueva vida. La finca no necesitaba ya de las cuadrillas de peones de la cárcel, y a los presos ya no les hacía falta desplazarse hasta allí. El Servicio de Prisiones de Su Majestad contaba ahora con nuevas instalaciones que incluían una granja al otro lado de las montañas de Kongara, donde las condiciones para el cultivo eran similares. Los sacerdotes podían centrar más sus esfuerzos en el trabajo con los wagogo, que había sido su ocupación original.


  Kitty le habló a su padre por escrito del declive del Plan del Maní. Como buen hombre del campo, le interesaban todos los detalles. A él no le sorprendió cuando la OFC se vio obligada en última instancia a reconocer que las llanuras de Kongara estaban formadas por unos suelos del todo inadecuados para el cultivo del cacahuete, y que no se podía depender simplemente de que lloviese en condiciones. Tuvo lugar una serie de ácidas recriminaciones en el Parlamento británico; lo que recogió la prensa fue indignación. ¿Cómo era que no se habían realizado pruebas antes de empezar? ¿Por qué la OFC había contratado a soldados en lugar de agricultores? ¿Por qué se había tirado tanto dinero a la basura? La única explicación parecía ser que el idealismo se había impuesto al pragmatismo. El deseo imperioso de hacer algo bueno había nublado toda lógica. Y, además, siempre había estado allí aquel abismo de separación entre los hombres al mando —ya fuese en Londres o en su tocaya Londoni— y los hombres del campo, los que iban de polvo hasta la cabeza y se manchaban las manos de barro.


  El derrumbe, cuando se produjo, fue bastante precipitado. En el transcurso de un par de meses se había evacuado de Kongara a la mayoría de los empleados de la OFC. Todas las familias de Londoni regresaron a Inglaterra. Richard y Diana fueron los únicos que decidieron quedarse en África. Su viaje a casa había sido un éxito —un período sanador y de reencuentro—, pero también se habían dado cuenta de lo mucho que les gustaba estar en Tanganica. Se mudaron a Dar es-Salam, lo bastante cerca como para ir a visitar a Taylor y a Kitty durante las vacaciones. Richard consiguió un puesto en el servicio colonial. Diana había pasado algún tiempo dedicada al voluntariado en un orfanato, pero ahora estaba montando su propia organización: un hogar que proporcionase cuidados de urgencia a los bebés cuyas madres fallecían en el parto.


  En apenas unos años, resultaba extraordinario lo poco que quedaba del asentamiento y de las plantaciones. El matorral autóctono había vuelto a crecer y ocultaba las líneas de los sembrados y las hozadas. Los elefantes habían vuelto a pastar allí, y era posible ver sus voluminosas siluetas grises recortadas junto a las carrocerías oxidadas de los tractores que habían quedado abandonados al estropearse. En Londoni y en las unidades se había subastado y vendido todo cuanto era trasladable. El Ministerio de Agricultura se afanaba en recuperar la mayor cantidad posible de dinero tras perder una fortuna descomunal en nombre del contribuyente británico. Generadores, vehículos e incluso pequeñas edificaciones como las que constituían los llamados cobertizos acabaron cargados en camiones y trasladados a las misiones, a depósitos de la administración o a fincas privadas. Las casas de Millionaire Row terminaron inventariadas en una lista de «bienes inmuebles». Desmontaron techos, paredes, baños, retretes… Todo lo que quedó fueron los suelos de terrazo y los senderos de cemento, unas superficies —en opinión de los wagogo— ideales para machacar maíz o extender la colada.


  La vida en Kongara retomó la senda de los patrones establecidos generaciones atrás, cuando los primeros europeos habían llegado allí. Los misioneros anglicanos y católicos trabajaban codo con codo: rivales confesionales, aunque también camaradas. El Ministerio de las Colonias prosiguió recorriendo el camino hacia una futura independencia de Tanganica, y los wagogo continuaron nadando entre todas las aguas de los diferentes grupos, incorporando todo aquello que consideraban nuevo y bueno mientras que seguían recurriendo a lo conocido y garantizado. Se diría que el Plan del Maní y la OFC no habían sido sino una suave brisa que hubiese pasado por aquel remoto rincón de Tanganica.


  Recientemente, Kitty se había enterado de los planes que había para transformar algunos de los edificios de la OFC en un internado para los hijos del personal de las misiones y del servicio de las colonias. Si se llevaba a cabo, le habían sugerido que inscribiese a Ella como estudiante externa, aunque, por otro lado, podía ir con sus amigos africanos a la pequeña escuela que la hermana Clara acababa de poner en marcha. Kitty no tenía prisa por tomar una decisión. Por el momento, Ella estaba ocupada de la mañana a la noche sin necesidad de lecciones ni libros. Ya era capaz de ordeñar una cabra y sabía plantar judías en una hilera recta y a la profundidad adecuada (ya había abandonado el hábito de desenterrar los cacahuetes para ver cómo crecían las semillas, o el de pelar los brotes de las flores para hacer que se abriesen más rápido). Jamás se aburría aunque apenas tenía juguetes, y los que tenía eran casi todos regalos de Diana que estaban alineados en una estantería como si fuesen tesoros, prácticamente intactos. Para Ella, la vida cotidiana era una fuente inagotable de diversión. Le encantaba ir al campo con su padre, ayudar a los sacerdotes en la misión o jugar con la masa en la cocina. Tenía su propio rincón en el nuevo estudio de Kitty, donde se entretenía con pinturas, ceras y arcilla. Y allá adonde iba ella, Yili era su compañero inseparable.


  Kitty se sentó más hacia atrás encima de la mesa para que Yili se pudiese acomodar mejor en su regazo. En ese instante atrajo su atención el ruido del motor de un vehículo. Más allá del lugar donde antes se encontraba la valla, vio un camión cargado de gente: hombres, mujeres y niños vestidos a la manera tradicional aunque sin lanzas ni escudos. Un humo negro salió por el tubo de escape cuando aceleró el conductor. Se dirigía fuera del pueblo. Kitty supuso que aquella gente iba a la misión. Aquel día se celebraba la festividad de San Pablo de la Cruz, y por la tarde se oficiaría una misa especial en la iglesia. A continuación, habría una fiesta en el complejo. La gente empezaría a llegar horas antes, para aprovechar al máximo la ocasión. Lo más probable era que Amosi estuviera ya manos a la obra, calentando unas ollas enormes de té especiado que servirían las monjas.


  Kitty, Taylor y Ella tenían pensado acercarse a una hora más próxima del comienzo de la misa. De los años anteriores, Kitty ya sabía cómo se desarrollaban las celebraciones. El sacerdote anciano, el padre Paulo, acapararía toda la atención. Daba igual lo mucho que el padre Remi predicase sobre la vida y la obra de san Pablo, fundador de la orden de los pasionistas, los wagogo seguían sin mostrar interés. El santo italiano había vivido demasiado tiempo atrás, en un lugar demasiado lejano. La gente prefería honrar a su propio padre Paulo, cuyo nombre era prácticamente el mismo. Cuando llegaba el día de fiesta, siempre visitaban la gruta antes de entrar en la iglesia para dar gracias por su don sanador.


  En el momento establecido, se llevarían al padre Paulo a la gruta en su palanquín. A esas alturas ya casi no podía caminar, y las finas cubiertas de goma de su silla de ruedas —que le habían enviado desde Dar es-Salam— se hundían en la tierra. Sus amigos se habían acostumbrado a llevarlo en una silla normal y corriente a la que le habían puesto unas varas a los lados. Dos hombres habrían bastado, fácilmente, para levantar al anciano, pero el hecho de cargar con él se consideraba un honor, y Kitty no había visto nunca que lo hiciesen menos de cuatro personas.


  La gruta se llenaba de flores, y el ambiente se cargaba con su perfume además del aroma de los cirios y el incienso. La gente recibía la bendición del sacerdote y después se detenía a rezar ante el altar.


  Kitty se imaginó la estatua en su sitio, sobre el pedestal. Ya llevaba allí casi cinco años. Se había puesto a trabajar en ella en cuanto abandonó Millionaire Row y se trasladó a la misión. Continuó yendo todos los días a su estudio después de casarse con Taylor. Terminar de modelar, hacer el molde y pintar le había ocupado la mayor parte del año.


  Mientras iba formando la imagen de la niña, Kitty pensaba en el hijo que anhelaba tener. Aunque la hermana Barbara le había contado que a la mayoría de las parejas les costaba cerca de un año concebir, ella aún se temía que los meses pasasen y pasasen y aquello jamás sucediera. Sin embargo, su hija fue concebida más o menos al tiempo en que Kitty terminó la estatua. Le había parecido un milagro. Acudía con frecuencia al recogimiento de la gruta con una sensación de gratitud por haber sido madre por fin. Miraba la estatua en silencio y se olvidaba de que era ella quien la había creado. Qué real parecía la pequeña. Su piel era de un tono marrón oscuro, el pelo negro en una masa de rizos apretados. Vestía una túnica de color ocre, igual que cualquier niña común de la aldea. Tenía una mano levantada en el gesto tradicional de dar la bendición, pero no tenía nada de solemne. Sus ojos marrones —los ojos de una niña ciega de nacimiento— brillaban de felicidad y de picardía. De pura vida.


  El atisbo de una piel clara y el pelo al viento captó la atención de Kitty. La pequeña se había apartado de sus amigos y corría hacia el aparcamiento. Por la expresión de su cara, Kitty se imaginó a quién estaba viendo. Instantes después, Taylor apareció en escena con paso decidido. A decir de la marcada arruga que lucía en la frente, parecía preocupado. El motivo de que hubiesen ido al pueblo aquella mañana era encontrar una pieza de una de las bombas; Kitty se imaginó que el problema no se había resuelto. Sin embargo, cuando Taylor vio a Ella cambió por completo su actitud. Se agachó mientras la niña corría hacia él, para cogerla en brazos y levantarla contra su pecho. Kitty vio sus sonrisas a juego. Aunque su hija era más rubia, los dos se parecían mucho.


  Yili fue dando brincos hacia ellos dispuesto a no quedarse al margen. Taylor se cambió de lado el peso de Ella y se inclinó para acariciar la cabeza del mono. Saludó a Kitty con la mano mientras caminaba, y miró al cielo para comprobar la posición del sol.


  —Ya debe de ser la hora de irnos, ¿no? —sugirió—. Tenemos que arreglarnos.


  Se miró la ropa, que estaba llena de barro a causa de la bomba averiada.


  Kitty asintió.


  —Yo tengo que terminar de cocinar, además.


  Al final de la celebración se unirían a los sacerdotes para la cena. Era como una familia que se reunía para sentarse todos juntos alrededor de la larga mesa del comedor. El padre Remi siempre servía sus especialidades caseras: jamón curado, aceitunas, queso y salami. Los hombres fingían una discusión al respecto de quién había producido el mejor vino. Todo el mundo mimaba a Ella cuanto podía y le daba más delicias turcas de la cuenta, procedentes de la tienda de Ahmed. El pastel de frutas de Kitty se había convertido en parte de la tradición. Lo había perfeccionado para crear su propia versión de aquel postre, con confitura de mango y maracuyá. Le añadía zumo de lima, coco y jengibre para darle sabor. Ese día ya tenía preparada la fruta y la masa, pero aún debía meterlo en el horno.


  Volvió a guardarse la carta en el bolsillo, se deslizó para bajarse de la mesa y metió los pies en las sandalias.


  —Nos vamos a poner el vestido grande y el pequeño —anunció la niña—, ¿verdad, mami?


  —Sí, nos los vamos a poner —coincidió Kitty.


  Los dos vestidos ya estaban dispuestos, el uno junto al otro, sobre la cama de matrimonio. El sastre hindú los había hecho con el retal de tela que Kitty había guardado durante tanto tiempo: aquella seda naranja que le había recordado a Katya. El día que fue a que le tomaran medidas con la idea de hacerse un vestido con aquella tela, el señor Singh le había contado que los atuendos «madre-hija» estaban a la última en Londres. Kitty se había reído ante la idea, pero Ella, que escuchaba la conversación, se quedó extasiada. Una vez que el sastre y su hija unieron sus fuerzas, a ella no le quedó más remedio que aceptar. La fiesta de ese día era la primera oportunidad que había surgido para que las dos los estrenasen. Así que allí estarían ambas, en la fiesta de San Pablo de la Cruz, madre e hija con sus vestidos de la seda más elegante y a juego, en el color de una puesta de sol africana.


  —Me muero de ganas de veros arregladas a las dos. —Taylor besó a su hija en lo alto de la cabeza y se inclinó hacia su esposa para acariciarle el pelo con la cara. Kitty percibió el olor del zumo de las uvas y la tierra, y sintió el calor de los rayos del sol en la piel de Taylor; cuando él habló de nuevo, sus labios le rozaron la mejilla—: Mis dos chicas guapas…


  Kitty alzó los brazos y abrazó a su marido y a su hija. La piel de Ella era tersa, suave como el terciopelo; el cuerpo de Taylor, firme y fuerte al tacto de sus manos. Apoyó la cabeza contra su hombro y cerró los ojos. En aquel momento experimentó una sensación más que un pensamiento, una corriente que fluía dentro de ella. Las palabras para describirla surgían de su corazón, unas palabras conocidas y extraordinarias.


  Hali ya kuwa na furaha.


  La condición de ser feliz.


  NOTA DE LA AUTORA


  Esta novela vino inspirada por las circunstancias que se produjeron a consecuencia del Plan del Maní que el gobierno británico desarrolló en Tanganica (hoy Tanzania) entre 1947 y 1951. El Plan contó con numerosos centros, de los cuales el más grande era Kongwa. Kongara, el pueblo de la novela, es un lugar ficticio que guarda ciertas similitudes con Kongwa, pero que tiene su propio carácter e historia.


  Una parte importante de mi trabajo de investigación sobre el Plan la basé en la obra de no-ficción The Groundnut Affair, de Alan Wood, publicada en 1950. Conté también con los testimonios de diversas personas que pasaron un tiempo en los asentamientos del Maní durante y tras los años del Plan. Glynn Ford y Jean Young, en particular, tuvieron la amabilidad de facilitarme numerosa información útil. Agradezco la oportunidad de revisar varias colecciones de fotografías de archivo, como las que pertenecen a Edward Bunting, Valeria Gatti, Paul Jackson, Charlie MacDonald, Ray Mullin, Tony Murphy y Jean Young.


  Para una idea general de la vida en Tanganica, disfruté leyendo las memorias de David Read, Beating About the Bush, y A Patch of Africa, de Joan Smith.


  Tal y como sucede siempre que escribo, he recurrido a los recuerdos de mi familia. Fue mi padre, Robin Smith, el primero que sugirió la posibilidad del Plan del Maní como trasfondo para una novela. Estaba trabajando en Tanganica a finales de la década de los cincuenta, y condujo hasta Kongwa para comprar un generador diésel que subastaba la OFC. En 2011 regresamos juntos allí —con mi madre, mi hermana y mi hijo— para ver los restos de Londoni y descubrir las semillas de este libro.


  Mi padre también recordaba haber visitado la misión católica de Bihawana, cerca de Dodoma (ahora la capital de Tanzania), donde los sacerdotes estaban experimentando con el cultivo de uva vinícola a partir de unos esquejes que se habían llevado después de visitar a sus familias en Italia. Al terminar el trabajo de documentación en Kongwa, fuimos a la misión y nos encontramos con que las viejas bodegas aún funcionaban, y estaban poniendo en marcha una nueva muy cerca. Aquel lugar se convirtió en una fuente de inspiración para la misión católica de la novela. Los viñedos de Bihawana se encuentran todos irrigados, y se recogen tres cosechas al año. Las establecidas en el área de Dodoma, con los presos como mano de obra, fueron unas de las primeras bodegas comerciales del África Oriental.


  Mi madre, Elizabeth Smith, estudió en la Escuela Slade de Bellas Artes de Londres, y recurrí a algunas de sus vivencias allí para la recreación de la historia de Kitty. A mi madre le ofrecieron posar para un escultor muy conocido, un príncipe ruso, e hizo varias visitas de fin de semana a su casa en el campo. Aquel hombre había escapado del Terror Rojo con una bolsa cargada de joyas de la familia, y fue el punto de partida del personaje de Yuri. La imagen de mi madre ante su caballete me ha resultado siempre muy familiar, hasta donde alcanza mi memoria. Sus representaciones de los diversos paisajes en los que hemos vivido han influido mucho en mi visión del mundo.


  Para saber más, visite mi sitio web «www.katherinescholes.com».
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  A Ned Kemp, por su generosa hospitalidad en Mvumi; gracias también al Mvumi School Trust.


  A Maura Kerr, por sus comentarios sobre las tradiciones católicas.


  A mis queridos amigos —incluidas mis leales Curry Girls— y a todos los miembros de mi extensa familia que me acompañan en una profesión que puede ser muy solitaria.


  Por último, a mi marido, Roger, por ser siempre un auténtico compañero en mi escritura, desde el momento de cuajar las ideas hasta la última galerada. Una vez más, mi enorme agradecimiento.
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    KATHERINE SCHOLES (5 de julio de 1959) nació en la región de Dodoma en Tanzania, África oriental, hija de un médico misionero y una artista. Tiene buenos recuerdos de viaje con sus padres y hermanos en safaris largos a zonas remotas donde su padre operaba en su Land Rover. Cuando tenía diez años, la familia salió de Tanzania, se traslado a Inglaterra y luego a Tasmania.


    Katherine se mudó a Melbourne con su marido, el cineasta Roger Scholes. Después de trabajar durante muchos años, escribir libros y hacer películas, volvieron con sus dos hijos a vivir en Tasmania.


    Katherine Scholes ha trabajado como productora de documentales, y ha escrito varias novelas, entre las que cabe destacar títulos como Make me an idol, The Stone Angel, The Lioness o La reina de la lluvia. Sus novelas, traducidas a numerosos idiomas, han sido especialmente reconocidas en Alemania y Francia, donde la autora ha vendido cerca de dos millones de ejemplares.
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