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    Dos mujeres unidas por un aciago acontecimiento, atraídas por un vasto y hermoso país que no pueden olvidar. Kate ha cortado cualquier lazo de unión con África, el lugar donde nació. Su pasado está enterrado junto con sus padres, misioneros. Pero cuando una misteriosa mujer llama a su puerta, su mundo comienza a tambalearse.

    Annah ha tenido una vida extraordinaria, que la ha llevado de un hospital en Langali a la compañía de unos hechiceros en la profunda selva de Tanzania. Pero ha llegado el momento de que le cuente su doloroso secreto a Kate para liberarla.
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    Para Claire, Andrew y Hilary, que compartieron conmigo el viaje de la infancia desde una patria hasta otra: de Tanzania a Tasmania…

  


  PRELUDIO


  1974 DODOMA, TANZANIA, ÁFRICA ORIENTAL


  En el cementerio de la catedral anglicana, dos féretros aguardaban preparados el funeral. Uno de ellos era del orden de treinta centímetros más largo que el otro, pero aparte de eso, eran iguales: dos simples cajas de madera natural recién cortada, sin tratar y sin adornos. Junto a ellos, de pie, el obispo Wade; una figura corpulenta, vestida con una túnica de color violeta y bordada en hilo de oro. Tenía la piel, blanquecina, sofocada en un tono rosado, y el sudor le caía por las sienes.


  Elevó la mirada sobre una multitud inmensa. La gente formaba líneas por los senderos y llenaba los espacios libres entre las tumbas, se sentaba en los capós y los techos de los Land Rover aparcados a lo largo de las lindes y hasta se colgaba de las ramas de los viejos mangos que daban sombra al cementerio.


  Al frente se agrupaban los misioneros junto con otros europeos desperdigados y media docena de periodistas que hacían malabares con cámaras y cuadernos. Detrás de ellos, los africanos de la ciudad y de la Misión, elegantemente vestidos con ropas occidentales, y un grupo de hindúes con sus turbantes y saris. La gente de la aldea constituía las filas más externas: un mar de piel negra salpicada de tejidos y mantas de colores vivos.


  El obispo alzó la mano y esperó a que la multitud fuese guardando silencio. Comenzó entonces a leer de un libro que sostenía uno de sus clérigos africanos. La gravedad de su voz llegaba de forma clara sobre el murmullo de otros ruidos menores: gente que tosía y se movía en el sitio, el llanto de algún niño y el sonido lejano del sufrido cambio de marchas de un camión.


  —Pues nada trajimos a este mundo, y en verdad os digo que nada hemos de llevarnos…


  Continuó leyendo —unas pocas líneas más—, y luego titubeó al sentir que algo sucedía entre la muchedumbre: un cambio de atención sutil, silencioso. Levantó la vista, y fue un rincón alejado del cementerio lo que atrajo su mirada. Se le abrieron los ojos de par en par. Por allí había llegado un grupo de guerreros: hombres de largas extremidades, con el pelo embadurnado de barro y collares de cuentas coloridas. Se abrían paso hacia la parte delantera, invadiendo las filas de la gente de la Misión, con las puntas de unas largas lanzas de caza que sobresalían por encima de sus cabezas y brillaban al sol.


  Protegida entre ellos venía una mujer blanca. Aparecía a breves vistazos, por entre los hombros desnudos de los guerreros, como la visión de una piel clara, unos ojos firmes y una sorprendente melena rojiza y suelta. Allá por donde se desplazaba iba surgiendo un murmullo soterrado, que se extendía como las ondas sobre el agua.


  Los guerreros se detuvieron no muy lejos del obispo. La mujer blanca permaneció con ellos, allí de pie y en silencio frente a los ataúdes, al parecer ajena al revuelo que había levantado su presencia.


  Era un personaje extraño: alta y esbelta, vestía ropas de color caqui manchadas de sudor y polvo. Al contrario que cualquier otra de las mujeres de entre la multitud, ella llevaba pantalones, y se los sujetaba en la cintura con un cinto de cuero para munición. Se mantenía muy quieta, sus facciones inmóviles, y la mirada al frente, vacía y perdida.


  El obispo prosiguió su lectura. Una vez hubo finalizado, anunció que cantaría el coro. Se volvió hacia los cantantes con toda la intención y la esperanza de atraer consigo las miradas de la multitud, si bien con el rabillo del ojo seguía teniendo presente a la mujer silenciosa, que continuaba allí de pie.


  —Guíame, Tú que eres grande, oh, Señor Jehová, Peregrino por esta tierra yerma…


  Resonó el cántico en frases claras y fuertes que aunaban numerosas armonías en una voz única y compleja.


  —Pan de vida, pan de vida, maná del cielo que me saciará…


  En el último verso del cántico, el obispo hizo un gesto a uno de sus ayudantes. De entre la multitud, guiada desde atrás por la esposa de uno de los misioneros, surgió entonces una niña con un vestido azul planchado con esmero. La falda larga le rozaba por encima de las rodillas mientras caminaba sin levantar la cabeza y con el pelo oscuro cayéndole hacia delante para ocultar su rostro. Sus brazos acunaban dos conjuntos de flores. Se trataba de dos recopilaciones irregulares de orquídeas, girasoles, hierbas y hojas del jardín, que a todas luces había preparado ella misma.


  Conforme la figura menuda se dirigía hacia los ataúdes, una mujer africana comenzó a gimotear de manera sonora desde mucho más atrás. Otros se le fueron uniendo y, pronto, los llantos ahogaron el cántico. Era como si, hasta ese instante, el funeral hubiera pertenecido al obispo y a sus sacerdotes, y después, el hecho de ver a una niña aproximándose a los féretros de sus padres hubiese despertado un sentimiento de dolor común irrefrenable, o incontenible, o no susceptible de ser organizado en una liturgia. El dolor hizo presa en la muchedumbre, profundo, en carne viva.


  Kate se encontraba de pie entre los dos cajones de madera. Se agachó y posó el primer conjunto de flores sobre el ataúd de su padre; cuidadosa, lo depositó en el centro de la tapa. A continuación se dio la vuelta hacia el otro ataúd, el que contenía los restos mortales de su madre. Dirigió la mirada hacia los tablones de madera en un intento de ver a través de ellos. ¿Tendría los ojos abiertos?, se preguntaba. ¿O cerrados, como si estuviera dormida…?


  No le habían permitido ver los cadáveres, le habían dicho que no era más que una niña, al fin y al cabo. Aunque nadie había añadido que los habían destrozado con machetes, Kate ya sabía que ese había sido el caso.


  «¿Ni siquiera verles la cara?», tenía ganas de preguntar.


  Pero se diría que tampoco nadie esperaba que hablase. Querían que llorara, que durmiera, que comiera, que se tragara las pastillas. Cualquier cosa menos hacer preguntas.


  «Es una verdadera bendición que no estuvieses allí —era todo lo que le decían—. Gracias a Dios estabas aquí, en el internado. Da miedo solo de pensar en…»


  Un periodista salió disparado de entre la multitud y se acuclilló cámara en mano para captar el instante en que la niña posaba el segundo ramillete de flores. Kate clavó en él la mirada, el rostro pétreo, mientras él se inclinaba todavía más cerca para lograr un buen ángulo. Las palabras le daban vueltas en la cabeza, como un hechizo, para mantener a raya los pensamientos.


  —Sed fuertes de corazón. Es su voluntad.


  —Sed fuertes de corazón.


  Le llegaban las frases en suajili, en la voz de la supervisora africana que la había sacado de las oficinas de la escuela después de que se lo hubieran contado. Contado. Así, sin más. La boca de un hombre que se movía, y unas palabras que salían de ella.


  «Ha sucedido algo terrible…»


  —Sed fuertes de corazón.


  Al levantar la vista sobre la multitud, los ojos de Kate se encontraron con los de la mujer alta y pelirroja. Le resultaba ligeramente familiar, pero el recuerdo no era lo bastante fuerte como para adentrarse en la neblina que entumecía la mente de la niña. Un segundo después, Kate apartó la mirada y la dirigió más allá del cementerio. Todos los árboles estaban bien crecidos. Ya casi había llegado la época de la cosecha. Pensó en el maíz que se cultivaba en las shambas: ya le llegaría por encima de la cabeza. Pensó en el engordar de las mazorcas dentro de sus fundas sedosas. Apenas unas semanas, y la época del hambre quedaría atrás por otra estación…


  Kate regresó a su sitio junto a la esposa del médico y permaneció allí en silencio, mirándose los zapatos, mirando el fino polvo rojizo de arena que cubría el brillo del cuero negro.


  —Nos vamos a casa ya, ¿quieres? —zumbó junto a su oído la voz de la señora Layton. Kate, confundida, se quedó mirándola—. De vuelta a mi casa, me refiero —añadió la mujer—. No hace falta que te quedes más tiempo.


  Intentaba sonreír a la niña, pero le temblaban los labios.


  La señora Layton tomó a Kate del codo y se la volvió a llevar por entre la muchedumbre. Un joven con un cuaderno y una cámara se apresuró a seguirlas.


  —Disculpen —dijo al llegar a la altura de Kate. Tenía un rostro agradable, pero la señora Layton le hizo un gesto para que se marchara antes de que pudiese añadir nada más.


  —Hable con el obispo —dijo ella, y se llevó a Kate rápidamente.


  Una vez finalizado el entierro y cantado el último himno, la congregación comenzó a dispersarse. Los periodistas se apresuraban a asegurarse alguna entrevista, mientras que los misioneros se quedaban formando pequeños grupos sin querer darse cuenta de que la ceremonia había llegado a su fin.


  El joven reportero se aproximó al obispo, que se encontraba de pie cerca de las dos tumbas, con los ojos clavados en los túmulos de tierra desmenuzada.


  —Monseñor Wade, tengo alguna pregunta… —empezó a decir.


  —La Misión ha emitido un comunicado —le interrumpió el obispo.


  El joven asintió. Ya se había leído el documento dos días atrás, y se limitaba a confirmar el asesinato de dos misioneros —el doctor Michael Carrington y su mujer, Sarah— en un centro alejado hacia el oeste, cerca de la frontera con Ruanda. Allí se decía que los motivos de sus muertes eran desconocidos, y se añadía que había salido ilesa una tercera persona europea que se encontraba de visita en el centro cuando se produjo el ataque. Eso era todo. No se mencionaba otra «información» que, sin embargo, se había extendido como la pólvora por Dodoma. Al parecer, habían desnudado completamente a la mujer antes de matarla, y lo más extraño, corría el rumor de que le habían metido un huevo en la boca.


  —Hay un par de cuestiones sobre las que me gustaría conocer más detalles —dijo el periodista.


  El obispo alzó la mirada e hizo un gesto de asentimiento. Ahora que había finalizado la tarea de dirigir el funeral, tenía un aspecto cansado y afligido. El periodista tuvo la sensación de que no dispondría de la oportunidad de hacer demasiadas preguntas.


  —¿Puede confirmar que había un huevo —arrancó, y el obispo pareció dolido, pero el joven siguió adelante— en la boca del…, en la boca de la señora… Carrington?


  El obispo asintió:


  —Dado que el ataque se produjo durante la Pascua, parece razonable asumir que pretendía ser una referencia a los huevos que se entregan los cristianos los unos a los otros en esta época —dijo en un tono plano de voz, como si estuviera recitando una respuesta que ya tuviese preparada de antemano—. Por todo el mundo, allá donde se predica el mensaje de amor de Cristo, hay quienes responden con odio. —Respiró hondo. El periodista revisó su cuaderno de notas e hizo otra pregunta.


  —¿Qué edad tiene la niña?


  —Doce.


  —¿Qué va a ser de ella?


  —Regresará a Australia. No hay parientes cercanos, el secretario de la Misión se convertirá en su tutor. Estará bien cuidada, e irá al mejor de los colegios.


  El periodista garabateó unas notas.


  —¿Cómo lo lleva la niña? —preguntó.


  —Es fuerte —respondió el obispo con expresión sombría—. Solo podemos rezar para que la fe sea su sustento.


  Apareció junto a ellos otro reportero, un hombre más mayor, de pelo escaso y canoso y rostro azorado. Conforme abrió la boca para hablar, el obispo hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Nada más. Por favor… —Se dio media vuelta.


  Impertérrito, el recién llegado lanzó su pregunta.


  —Y la otra persona que había allí… Era una mujer, ¿no es cierto?… ¿Una tal señorita Annah Mason?


  —Sí, así es —respondió el obispo, que comenzaba a marcharse.


  Ambos periodistas le pisaron los talones.


  —¿Fue testigo del asesinato? ¿Estaba ella justo allí? —prosiguió el más mayor. Sin aguardar la respuesta del obispo, continuó presionando—: ¿Cómo es posible, entonces, que a ella ni siquiera la tocasen? Quiero decir que, cuando uno piensa en lo que les pasó a los otros dos…


  El joven parecía sorprendido ante aquella línea de interrogatorio, pero se apresuró igual para no perder comba.


  —Y esta… señorita Mason… ¿Es verdad que fue una de sus misioneras? ¿Que la obligaron a marcharse? ¿Podría decirme por qué?


  La lluvia de preguntas quedó interrumpida cuando de repente, y de forma abrupta, el obispo se dio la vuelta. Era un hombre corpulento, y tenía el rostro tenso de ira. Ambos periodistas dieron un paso atrás.


  El obispo se marchó de allí a grandes zancadas y dejó solos a los dos reporteros.


  —Esa mujer ha estado aquí, ¿sabes? —El más mayor se relamió como si sus labios esperasen la inminente llegada de un trago.


  El otro miró a su alrededor con inquietud.


  —¿Has hablado con ella?


  —Lo he pensado. —El hombre se rascó la nariz—. Hasta que uno de sus secuaces me ha enseñado muy de cerca la punta de una lanza bastante afilada. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Una lástima. —Se metió en el bolsillo un fragmento mordisqueado de lápiz, se encogió de hombros y se marchó.


  Kate se encontró en una soleada sala de estar, rodeada de extraños que le ofrecían comida. En la boca, una masa plúmbea y fría. Tras conseguir masticar y tragar unas pocas veces, dejó el plato a un lado.


  Acto seguido, la condujeron a un cuarto trastero donde se alineaban varias cajas de mudanza. La señora Layton le contó que alguien del centro de Langali había empaquetado las posesiones de la familia y las había enviado allí. Las cajas saldrían hacia Australia a su debido tiempo. Le entregó a Kate unas pocas cosas que habían dejado aparte para ella, objetos que la señora Layton pensó que a la niña le gustaría tener consigo en aquellos momentos: la biblia de su padre y las escasas joyas de su madre.


  —Gracias —dijo Kate antes de dejar los objetos en el suelo sin apenas mirarlos. Se fue directa a una de las cajas y se puso a mirar lo que había allí guardado. Cogió una de sus muñecas, aquella que todas las Navidades envolvían en tiras blancas de tela para hacer de Jesús en el pesebre.


  —Quédatela, también —sugirió la señora Layton. Kate se dio cuenta de que le gustaba la idea de una muñeca como consuelo.


  Dejó caer el juguete de regreso a su sitio y se volvió para ver una caja de cartón llena de ropa vieja.


  —Son cosas que pensé que no merecería la pena guardar —dijo la señora Layton—. Ropa, principalmente. Se la repartirán a los africanos. —Frunció el ceño cuando Kate se agachó y cogió un par de zapatos viejos. Eran de Sarah, los zapatos de diario, los que llevaba puestos cuando se apresuraba por la cocina, el hospital o el complejo residencial. Estaban impolutos de limpios, aunque ya blandos y arrugados por el desgaste. Kate se los llevó al pecho e inclinó la cabeza para acercar el rostro a los zapatos, para respirar el olor a almizcle de un sudor que hacía largo tiempo que se había secado.


  Unos instantes después, la señora Layton se aproximó y le puso la mano en el hombro.


  —Llora, querida. Es mejor dejarlo salir.


  Kate mantuvo la cabeza baja. No podía llorar. Se diría que las lágrimas se le habían quedado dentro, encerradas, atrapadas en un bulto de dolor que parecía atascado en la garganta, a medio tragar.


  Sola, en un simple cuarto de invitados, Kate se arrodilló junto a la cama para rezar. Sus labios se movieron, pero no fue capaz de hallar palabras. Era incapaz de pensar, incapaz de sentir. Se creyó perdida y vacía, como si tampoco ella siguiera viva. Se preguntaba si sería a causa de la pastilla que le había dado el doctor Layton. Pasados unos minutos, se incorporó, encontró los zapatos de Sarah y se los puso. Eran demasiado grandes, y de haber intentado caminar, se le habrían caído. En cambio, se sentó inmóvil junto a la cama, buscando el consuelo de las formas hechas en los zapatos, de sentir los contornos de las huellas de los pies de su madre bajo los suyos propios. Casi podía imaginarse que Sarah se los acababa de quitar, que aún estaban templados… Aquello la calmó hasta que el tranquilizante comenzó a hacer efecto, a amortiguar el dolor.


  A punto de quedarse dormida, Kate se subió a la cama y se abrió paso por entre unas sábanas que estaban remetidas a presión. Oyó entonces que se abría la puerta y cerró los ojos de inmediato. Sus extremidades se quedaron rígidas a la espera de otro abrazo, del roce de otro extraño. El de la madre de otra persona.


  Sin embargo, la presencia que se desplazó para permanecer en pie junto a ella trajo consigo una oleada de aroma a brasas frías y mantequilla. Kate echó un vistazo entreabriendo las pestañas.


  —¿Ordena? —susurró el nombre de su vieja tata.


  No, se dijo, eso era imposible. ¿Quién la habría llevado hasta allí? Tan lejos, desde Langali…


  —¿No era yo, acaso, quien te cogía en brazos cuando eras pequeña? —respondió la mujer.


  —Has venido —suspiró una Kate que apenas era capaz de creérselo.


  —He venido, de verdad. —Ordena se inclinó y la cogió entre sus brazos. Lenta, suavemente, la meció como si volviese a ser un bebé. Adelante y atrás, la vieja matrona se movía al ritmo constante de una canción de cuna africana. Poco a poco, la rigidez fue abandonando el cuerpo de Kate. Se rindió a un abrazo familiar. Por fin brotaron las lágrimas.


  PRIMERA PARTE


  I


  1989 MELBOURNE, AUSTRALIA


  Ante al codo de Kate apareció una bandeja de plata con copas de champán. Tomó una y la dejó con cuidado junto a su papeleo.


  —Gracias. —Levantó la vista hacia la joven enfermera que se hallaba de pie junto a ella y se fijó en la chapa identificativa que llevaba prendida a la camisa. «Meg McCausland —decía—, Temporal»—. ¿Vienes de la agencia?


  Meg asintió.


  —Estuve aquí hace unos meses. Pensé que esto estaría más tranquilo en Navidad.


  Kate hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Es nuestra época más ocupada. —Bajó la voz—. Cuentan a las amistades que se van fuera a pasar las Navidades, y se vienen aquí. En Año Nuevo están ya listos para regresar a casa.


  Meg sonrió.


  —Sí, con unas cuantas arrugas de menos y con aspecto de haber rejuvenecido varios años. No es mal plan, digo yo, si te lo puedes permitir.


  Kate sonrió al tiempo que tomaba un sorbito de champán. Las burbujas frías le hicieron cosquillas en la lengua, pero el regusto que dejaba era rico y suave. Miró la hora y regresó a sus notas.


  Meg permaneció por allí cerca, rellenando un quemador con aceite esencial. Sostuvo en alto una botella minúscula y leyó la etiqueta.


  —«Incienso de Belén, para Navidad». —Suspiró—. Todos los años me convenzo de hacer este turno por la paga. Después, cuando llega la hora, me arrepiento. —Se volvió hacia Kate—. ¿Y tú? ¿No has podido librarte?


  —A mí no me importa trabajar el día de Navidad. —Kate siguió escribiendo—. No soy religiosa.


  —¿Y qué pasa con la comida de Navidad? ¿Es que tampoco echas de menos las celebraciones familiares?


  Kate hizo un gesto negativo con la cabeza. Se inclinó para recoger unos pétalos muertos que habían caído sobre el teléfono.


  —Entonces, tus padres no están en Melbourne, ¿no? —prosiguió Meg.


  —No.


  —En otro estado, ¿verdad?


  Kate fue pasando varios expedientes. Notaba que Meg estaba esperando una respuesta.


  —Murieron —dijo de forma abrupta—. Hace años, en un accidente.


  Meg se quedó mirándola, impresionada y avergonzada.


  —Lo siento —dijo—. Lo siento de veras. —Se produjo un silencio incómodo. En algún lugar del edificio, alguien cantaba villancicos.


  —No importa —dijo Kate, que se apiadó de la joven—. No tenías por qué saberlo. —Cogió un horario y lo sostuvo en alto—. Será mejor que empieces con las rondas. La señora James espera que le quiten las vendas, igual que la señora de la suite número dos. No les gusta que les hagan esperar.


  —¡Sí, me he dado cuenta! —Meg pareció aliviada ante el cambio de tema—. De verdad, no sé cómo puedes aguantarlas, trabajar aquí a tiempo completo. Ya sé que pagan bien, pero aun así…


  —Esto me gusta —dijo Kate.


  Meg arqueó las cejas.


  —¿Te refieres a… todo esto? —Miró a su alrededor, a la sala con una decoración tan espléndida. En el Centro Willoughby de Cirugía Estética no se reparaba en gastos. Incluso el árbol de Navidad hacía juego con los colores corporativos de la clínica: beis, adornado con querubines dorados y lazos de seda de color azul celeste.


  —No —dijo Kate en seguida—, no es eso. Me gusta que esa gente esté aquí porque quiere. Ingresan por expreso deseo; no es como en un hospital de verdad, no hay urgencias, todo está bajo control…


  —¿Qué fue lo que hizo que te metieses a enfermera? —preguntó Meg—. Si no te importa que te lo pregunte.


  Kate se detuvo un instante, y a continuación se encogió de hombros.


  —Lo típico, digo yo. Florence Nightingale…


  —Ah —asintió Meg—. Te refieres a los hombres de bata blanca.


  Kate sonrió y lo negó con la cabeza. Conocía a un buen número de enfermeras que esperaban cazar a un médico, pero Kate no era una de ellas.


  Se iluminó una luz de aviso. A regañadientes, Meg partió camino de las salas.


  Kate regresó a su papeleo. Ahora se apresuraba, y se le emborronaba la letra. Estaba decidida a haberse marchado ya cuando Meg regresase. Ya había tenido bastantes preguntas directas y la fácil suposición de que las respuestas llegarían de inmediato. «¿Qué fue lo que hizo que te metieses a enfermera?», había preguntado Meg. Esbozó para sí una media sonrisa y se preguntó qué pensaría la joven si conociese la verdadera respuesta: que ella nunca había querido ser enfermera. Que la decisión la habían tomado por ella cuando no tenía más que quince años; una senda marcada de manera irrevocable por un giro del destino…


  Kate estaba pasando su tiempo libre en el césped de los jardines del colegio cuando la convocaron al despacho de la directora. No era extraño que le pidiesen que fuera a ver a la señorita Parr. La Misión delegaba en el colegio la mayor parte de las cuestiones relativas a su bienestar, y por eso la llamaban para comentar cosas que iban desde las fiestas de cumpleaños hasta sus nuevos atuendos deportivos. Sin embargo, en esta ocasión particular, Kate se sentía inquieta. Era consciente de que se aproximaba la Semana Santa, y con la Pascua, el nunca celebrado y nunca mencionado aniversario de su llegada al colegio. Kate Carrington, la joven bajo la tutela de la Misión. Una niña desaliñada con una maleta, sin familia ni hogar; una extranjera que contaba el dinero en sentis y chelines y que siempre acababa hablando en suajili…


  Con la nota de la secretaría firmemente sujeta en la mano, Kate se aproximó al despacho de la señorita Parr. Tras hacer una pausa para alisarse el pelo y comprobar la falda, llamó a la puerta.


  —Adelante —la recibió la voz profunda de la directora.


  Kate entró en la habitación y se encontró frente a un hombre alto vestido con un traje azul marino. De inmediato supo que no venía de la Misión: el secretario y sus colegas siempre vestían trajes de safari de nailon o chaqueta de sport y pantalones. Estrechó la mano del hombre con cortesía.


  —Ya nos conocemos —dijo él, y se inclinó hacia delante mientras hablaba. Había en su voz una tristeza que provocó una cierta ansiedad a Kate en el estómago.


  —El señor Marsden es periodista —dijo rápidamente la directora—. Te entrevistó hace unos años y te preguntó por lo que le pasó a tus padres. Ahora le gustaría continuar la historia. El secretario de la Misión está a favor de esto. —Hizo una pausa para atravesar a Kate con la mirada—. Pero depende de ti, por supuesto. No tienes que hacerlo.


  Kate sintió un momento de alivio. La señorita Parr jamás decía nada que no quisiera decir. Si Kate se lo pidiera, daría a aquel hombre la orden de marcharse, sin más, pero entonces recordó lo que la directora había dicho acerca del secretario de la Misión: quería que accediera a aquella entrevista. Durante años, la Misión le había proporcionado todo: el colegio, las vacaciones, las visitas al dentista, los cortes de pelo, hasta su gato. La organización se financiaba a base de donaciones, eso lo sabía Kate, y ya le habían contado que se recibieron miles de dólares tras la publicación de la primera historia sobre ella. Probablemente ahora sucediese lo mismo.


  —No me importa —dijo Kate al periodista, y se las arregló para mostrar una sonrisa.


  El reportero le preguntó por sus amistades, sus aficiones y sus asignaturas preferidas en el colegio, y fue tomando notas en su cuaderno. Kate se extendió en sus respuestas a causa del eterno temor ante la siguiente pregunta. Ella sabía que los detalles de su vida cotidiana no eran lo que de verdad le interesaba a aquel hombre. Antes o después, iría al grano. ¿Era feliz? ¿Había sido capaz de superar su pasado… o acaso la tragedia de Langali le había arruinado la vida? El pánico formaba un bulto duro y frío en su interior, y las palabras se le empezaron a atascar en la garganta, pero aquellas preguntas directas no terminaban por llegar, y, pasado un rato, Kate se percató de que el periodista no tenía el valor de planteárselas. Comenzó a relajarse. Miró por encima del hombro del entrevistador mientras hablaba de su gato. En un árbol del exterior, a través de la ventana, vio cómo un pájaro balanceaba un gusano para ofrecérselo a un nido de picos competitivos.


  Finalmente, Marsden cerró su cuaderno y dedicó un gesto de asentimiento a la señorita Parr, pero una última idea le vino a la mente:


  —¿Y qué te gustaría hacer cuando termines los estudios?


  Kate lo miró fijamente por un momento; después bajó la vista al suelo. Era una pregunta bien simple, una pregunta noble, pero no tenía ni idea de cómo responderla. El futuro, cuando intentaba echarle un vistazo, tenía un aspecto tan vacío y alejado de ella como su pasado. Solo el presente parecía asumir alguna forma, algún sentido. No obstante, tuvo la sensación de que tal respuesta no agradaría a la señorita Parr. A los alumnos del St. John’s College siempre se les recordaba la importancia de tener visión de futuro, de ponerse metas.


  —Voy a ser enfermera —se sorprendió a sí misma. Aquellas palabras surgieron con un sonido sorprendentemente firme y seguro—. Quiero trabajar en África, igual que hicieron mis padres.


  En el silencio que siguió, Kate pudo escuchar el sonido del lápiz de aquel hombre conforme escribía sus palabras. En el exterior, los polluelos pedían más comida a gritos.


  —Gracias —dijo el periodista radiante—. Eso es maravilloso.


  La historia se publicó una semana después. Aunque la pregunta sobre los planes de futuro de Kate había sido una parte menor de la entrevista, constituyó el núcleo del artículo. El periódico cedió espacio para una fotografía grande de Kate con el gato cerca del rostro, debajo de la cual se leía un titular en negrita:


  
    Valiente hija sigue los pasos de sus padres mártires

  


  El artículo tuvo una gran difusión. En las semanas y meses que siguieron, Kate recibió continuas felicitaciones por su valor y su decisión. Después de aquello, se diría que su futuro estaba decidido. Siempre que contemplaba la posibilidad de cambiar de planes, tenía la sensación de que hacerlo sería una traición a la memoria de sus padres. A la Misión. A Dios. A todo lo que importaba.


  Kate aparcó en su lugar habitual, bajo el resguardo de las hojas de un tilo. Observó la fachada de la estrecha hilera victoriana de viviendas adosadas mientras ascendía por el camino principal. La casa tenía un aire vacío y cerrado. La habitación de delante estaba desocupada, y rara vez abiertas las cortinas. La solitaria decoración navideña —una corona en la puerta principal— parecía abandonada a su suerte, fuera de lugar.


  El pasillo se encontraba en penumbra y en silencio. Kate colgó la chaqueta de la clínica y el bolso y se encaminó directa hacia el salón, en la parte trasera de la casa. Allí, quitó el pestillo a dos altas cristaleras y salió al jardín.


  Las sombras del atardecer se inclinaban por el suelo, pero el sol aún calentaba. Kate permaneció allí de pie, sintiendo su roce sobre los hombros, y miró a su alrededor con una leve sonrisa de agrado. El verano se había adelantado tras una primavera húmeda, y la mezcla del calor y la humedad había provocado una temporada de gran crecimiento para las plantas. Estaban en flor tanto las de hoja perenne como las anuales, al tiempo. Acababan de podar los setos que bordeaban el jardín, de limpiar los caminos de musgo y malas hierbas, y cada centímetro de tierra se encontraba cuidadosamente cubierto de mantillo. El pequeño jardín jamás había tenido mejor aspecto.


  Kate fue dando un paseo por el camino, inspeccionando cada lecho de flores. Se detuvo a examinar un capullo de una rosa, a acariciar sus pétalos cerrados a presión, una piel húmeda de terciopelo que se azoraba en rosa pálido. Casi podía percibir la fragancia oculta en su interior.


  Un sonoro estallido hizo añicos el ambiente. Kate se quedó de piedra y alzó la vista. El ruido había desaparecido ya, pero ella lo seguía oyendo en el silencio, se repetía en sus oídos. Se le aceleró el pulso. Conocía aquel sonido, la manera en que había perforado el aire y dejado un boquete de jirones, como si no hubiese sido uno solo, sino muchos. Era inconfundible. Una escopeta, disparada a quemarropa, y no muy lejos de allí.


  Kate corrió hacia la valla lateral, se agarró de la empalizada y se puso de puntillas para ver la finca de al lado. En un principio todo le pareció normal: los extensos terrenos, la mansión con las persianas bajadas, la puerta de atrás abierta. Escrutó el jardín, se detuvo cerca del jacarandá, y los ojos se le abrieron de par en par al distinguir la silueta de un cuerpo tirado en el suelo. Y un arma de cañón largo que aplastaba la hierba cercana.


  Fue corriendo a lo largo de la valla. Sabía que en alguna parte había tres listones que podría apartar para meterse a través del hueco. Le llevó un rato encontrarlos, semiocultos tras un conjunto de malvarrosas. Se abrió paso a duras penas a través de las plantas y chafó los tallos. Estaba preocupada. Quizá tendría que haber ido primero dentro, a llamar a una ambulancia. Se agachó y consiguió colarse por aquel hueco tan estrecho. Un clavo se le enganchó en el uniforme y le desgarró la falda.


  Echó a correr por el amplio jardín. Se inclinó para pasar por debajo de las ramas de los árboles, y fue dejando un sendero marcado en la hierba apelmazada. Al aproximarse al cuerpo, reconoció a su vecina. La mujer apenas se acababa de mudar a la puerta de al lado, y Kate solo la había visto por encima de la valla: una silueta alta y solitaria con el pelo canoso, descuidado y recogido en un torpe moño.


  Al llegar junto a ella, buscó rastros de sangre, una herida, pero no encontró nada. La mujer estaba jadeando en el suelo, sin más.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó Kate.


  Volvió la cabeza. Unos ojos grandes y de color verde grisáceo se clavaron en ella: no era una mirada perdida, sino una mirada de un profundo escrutinio. Pasó un momento largo, y la mujer comenzó a intentar incorporarse agarrándose de las ramas del jacarandá para estabilizarse. Kate no se alejó demasiado, sin saber muy bien cómo ayudar, o si hacerlo siquiera. La forma en que la mujer forcejeaba para apañárselas destilaba un aire de independencia. Una vez de pie, aunque todavía sin aliento, se volvió hacia Kate y esbozó una sonrisa temblorosa. A continuación señaló con una mirada triunfal en dirección a una gran serpiente negra que se contorsionaba partida por la mitad, bajo un arbusto. Kate mantuvo la distancia al mirar la maltrecha serpiente: sabía que aún podía morder. Se sorprendió al ver una serpiente allí, en Parkville. Tuvo que haber subido desde el arroyo y haber tomado aquel jardín tan descuidado por un refugio en el matorral.


  —¿Se encuentra bien? —volvió a preguntar Kate.


  Su vecina seguía agarrada al árbol y respiraba con dificultad. Kate se imaginó que el retroceso de un arma tan potente debió de hacerle perder el equilibrio y dejarla sin aliento.


  —Sí, me repondré en un minuto. Es que no estoy bien, como puedes ver. —La mujer evitaba la mirada de Kate, como si se avergonzara de su situación. La joven se dio cuenta de que, a pesar de su pelo canoso, no era tan mayor. Quizá tuviese los cincuenta y pocos. Era difícil saberlo. Su rostro mostraba el endurecido e intemporal aspecto de quien ha pasado muchos años al sol.


  La mujer le hizo una seña para indicarle que le gustaría que le ayudase a caminar. Antes de tomarla por el brazo, Kate recogió la escopeta, pesada, y de manera automática comprobó que el cañón estaba vacío por mucho que supiera que acababa de ser disparada. El olor a aceite de armería ascendió y llegó hasta ella, y con él un recuerdo: una imagen a rastras desde el pasado…


  El sol abrasador sobre la hierba seca. Una niña pequeña que da pasos lentos y cuidadosos. Ni crujidos de ramitas ni frotar de hojas. Sus ojos clavados en la mano de su padre. ¡Alto!, señala él. Oscila la mano, frenético. Ha visto algo. Ella se queda petrificada a mitad de un paso, tambaleándose. Él se agazapa, apunta… y dispara. De repente, la quietud se ha acabado. Él sonríe. Se ríe bien alto. Esta noche van a cenar en condiciones…


  La fría carga de la escopeta tiraba del brazo de Kate, que se acercaba caminando a su vecina. Le resultó incómoda la súbita proximidad. Un mechón de pelo gris le acariciaba la mejilla, y la joven percibió un tenue olor a sudor sobre un perfume almizclado.


  Recorrieron juntas el camino hasta el porche trasero y se dirigieron hacia una tumbona de madera. Estaba situada un poco fuera del cobijo del techo, delante de un círculo de ladrillos que rodeaba unos troncos a medio quemar y un montículo de cenizas humeantes.


  Kate ya sabía de la existencia de aquella chimenea al aire libre. La mujer había encendido allí su primer fuego un día después de instalarse en la casa. Cuando Kate se percató del humo, creyó que su vecina recién llegada estaba quemando los rastrojos del jardín, pero al comprobarlo por medio de una mirada furtiva sobre la valla, había visto la silueta canosa sentada junto a la hoguera, observando las llamas sin más. Horas después, la escena continuaba inalterada. Más tarde, al anochecer, un cazo y una cacerola de camping habían hecho acto de presencia, y la mujer se había puesto a cocinar…


  —¿Hay alguien a quien pueda llamar en su nombre? —le preguntó Kate cuando alcanzaron la silla.


  —No, no. Estaré bien —fue su respuesta—. Estoy acostumbrada a estar sola. —El acento de la mujer era neutro, de ninguna parte. Ni australiano ni británico, si bien sonaba un poco a ambos con una capa de algo más encima.


  —Bueno. —Kate miró a su alrededor mientras se preguntaba qué debería hacer—. ¿Quiere que le traiga un poco de agua?


  —Gracias. —La mujer sonrió y se formaron arrugas en las comisuras de sus ojos.


  A Kate se le ocurrió de repente que debió de haber sido muy hermosa. Aún lo era. El pelo, aunque grisáceo, era denso y lustroso. Tenía las facciones marcadas que hacen envejecer bien un rostro, de manera natural. Reparó en que iba vestida con lo que parecía ropa para trabajar en el jardín: un par de pantalones desgastados de color caqui y una camisa de lino arrugada. Por lo visto, ella tampoco estaba celebrando hoy la Navidad.


  —En el frigorífico encontrarás zumo de lima recién exprimido. —La mujer señaló hacia la puerta de atrás de la casa—. Hay dos vasos en el estante de la despensa.


  La puerta de atrás de la casa daba paso directamente a una cocina a la antigua usanza. Había una hornilla de leña contra una de las paredes, y una mesa de pino descolorida en el centro de la estancia. Aparte de esto, solo había un fregadero y varios armarios encastrados. Lo que no había por allí eran tazas, ni boles, ni cacerolas; ni botellas o jarras. Ni rastro de comida en absoluto. Aun teniendo en cuenta que la mujer no llevaba allí mucho tiempo, aquel lugar se encontraba extrañamente vacío.


  Cruzó la sala y abrió el frigorífico, que también estaba casi vacío del todo. Había unas pocas zanahorias, una manzana, un paquete de mantequilla y una tetera de porcelana blanca. Kate hizo un gesto negativo con la cabeza. «Esta mujer está loca —pensó—. Le pega tiros a las serpientes, cocina en la calle y mete la tetera en el frigorífico». Sin embargo, cuando retiró la tapa de la tetera para comprobar su contenido, el aroma de la lima fresca inundó el aire. Echó un ojo y pudo ver una fruta de piel verde en gajos gruesos que flotaba en el zumo. Kate miró por la ventana. La mujer seguía sentada en la silla, donde ella la había dejado. No obstante, no estaba descansando. Se sentaba erguida, con la espalda recta, mirando a la puerta a la espera de que regresara la joven.


  Sirvió dos vasos de zumo y se los llevó al exterior. La mujer le indicó que los dejase en el suelo, cerca de la hoguera, y a continuación, que trajese una segunda silla desde el otro lado del porche. Cuando se sentó, tomó un pequeño sorbo de su bebida. Estaba fría y ácida —con una cantidad muy ligera de azúcar— y resultaba muy refrescante. Había un rastro de otro sabor en ella. Kate bebió un poco más, despacio, intentando identificarlo.


  —Albahaca —dijo la mujer.


  —Ajá —asintió Kate.


  Permanecieron sentadas en silencio, bebiendo y observando cómo ascendían los tirabuzones de humo en el aire. Kate inhaló el aroma del fuego que se extinguía, unos viejos rescoldos azuzados por el sol. Le resultaba familiar, aunque recóndito, algo que perteneciese a otro mundo. Aquellas barbacoas junto a las que se sentaba cada verano las montaban, las usaban y las recogían. Las hogueras como aquella —los fuegos de campamento, los hogares— eran otra cosa. Las mantenían encendidas para ahuyentar a los leones por la noche y para cocinar durante el día, tenían una vida más larga. Las capas de ceniza se superponían y marcaban el paso de los días, de las comidas, de los nacimientos, de las muertes…


  En la distancia se podía oír el tañido de las campanas de la iglesia. Las miradas de ambas mujeres se encontraron: un pensamiento compartido, no expresado, entre ellas. Era el día de Navidad, y las dos estaban solas.


  —Me llamo Jane.


  —Yo soy Kate.


  De nuevo el silencio. Kate reparó en la presencia de una cabra de color pardusco atada a un frutal cercano. Mordisqueaba un arbusto, y sus gruesos labios recorrían los tallos en busca de algo nuevo y tierno.


  —Mantendrá la hierba baja —dijo Jane—. El jardín está algo descuidado.


  Kate asintió con una sonrisa de cortesía. Eso era quedarse un poco corto. La mansión se había pasado vacía un año entero, y el jardín se había desmadrado por completo. La joven observó cómo la cabra arrancaba un bocado de hojas. Al ritmo que iba —notó ella—, todo aquel lugar quedaría segado en nada de tiempo. Le volvió a la cabeza el lío que provocó la llegada de la cabra. Los residentes de aquella calle trasladaron sus quejas con urgencia al agente de la propiedad inmobiliaria, pero se enteraron —para su pasmo— de que aquella mujer no era otro más de la larga lista de alquilados que habían ocupado aquel lugar: se trataba de la dueña, que regresaba de vivir en el extranjero. Si deseaba tener un animal en su jardín, aquello era asunto exclusivamente suyo. No pasó mucho antes de que llegaran también al jardín las gallinas, a las que veían descansar subidas a las ramas de los árboles. Al amanecer se oía el canto de un gallo, y el aroma del humo de leña inundaba de continuo el ambiente. Los vecinos empezaron a parar a Kate por la calle para hacerle preguntas sobre la recién llegada, aunque ella prefirió no contarles que, desde que llegó, aquella mujer había estado prácticamente viviendo a la intemperie, pues a veces hasta se quedaba a dormir en el porche. Le pareció que no era asunto de ninguno de ellos, y no estaba dispuesta a participar en sus chismorreos.


  —¿Cuánto hace que vives ahí? —le preguntó Jane con un gesto de la barbilla en dirección a su casita adosada.


  —Ah, mucho tiempo… —respondió ella de forma vaga—. Por temporadas.


  La mujer se quedó mirándola un segundo sin decir nada.


  —¿Cómo sabías que había un hueco en la valla?


  Kate vaciló, pero no fue capaz de hallar ningún motivo por el cual ocultarle la verdad.


  —Yo lo hice. Me metía en este jardín a jugar cuando era pequeña. La casa estaba vacía. —Dejó que su mirada se perdiese sobre el jardín, amplio y frondoso—. Era como disponer de todo un reino por explorar.


  —¿Creciste aquí, entonces? —le preguntó Jane.


  —En realidad no. Era de mi familia, pero solo vivimos aquí juntos durante un par de años. —Kate echó un vistazo en torno a sí en busca de alguna excusa para cambiar de tema.


  —Supongo que jugabas a las casitas allí dentro, ¿no? —Jane señaló hacia un viejo cerezo retorcido y con las ramas caídas que había en el otro extremo del jardín.


  Kate se volvió hacia ella, sorprendida.


  —Sí, lo hacía.


  Jane sonrió, y ese gesto le iluminó la cara por completo de un modo que revivió la impresión de una belleza juvenil.


  —En verano, cuando el follaje del árbol era muy tupido, trepabas dentro y te sentías oculta del mundo.


  Kate la miró a los ojos. Era justo así.


  —Ya ves, yo también jugué en este jardín de niña —prosiguió Jane—. Esta era la casa de mi abuela.


  Una cigarra comenzó a zumbar en un árbol no muy lejano. Kate observó cómo una gallina picoteaba cerca de la puerta de atrás de la casa. No se sentía inclinada a continuar con la conversación, y Jane tampoco, al parecer. No obstante, el silencio entre ellas no era incómodo. Allí sentada, calentando el vaso vacío entre las manos, Kate se sintió prácticamente hipnotizada por la paz de la última hora de la tarde.


  Pasado un rato, la mujer se inclinó hacia una mesa de juego próxima a su silla y llamó la atención de Kate hacia un tocadiscos portátil antiguo, allí colocado. Su tapa rígida, forrada en cuero de color verde, estaba maltratada y sucia por el uso; los restos de algunas etiquetas de aeropuerto colgaban de una de las asas. Cuando Jane levantó la tapa y dejó expuesto el giradiscos y el brazo de la aguja, de color negro brillante, Kate sintió la punzada de haberlo reconocido. Había visto de cerca un tocadiscos exactamente igual cuando era niña. La diferencia es que estaba nuevo, impoluto, un tesoro sagrado de la familia que a ella no le estaba permitido tocar.


  Un silencio de chisporroteos dio paso a los primeros acordes de una gran aria. La voz de una mujer, potente y de gran riqueza, recorrió el jardín para evocar un anhelo profundo, indescriptible.


  Mientras escuchaba, Kate observó su casa. Verla desde aquel ángulo le recordó cómo solía sentarse allí, en su jardín secreto, y estudiar el sitio donde ella y sus padres habían vivido. Le gustaba fingir que era una extraña, analizar los signos de su presencia —las cortinas en las ventanas, la colada tendida—, la búsqueda de cualquier cosa que delatase el hecho de que no se trataba de unos australianos normales que llevasen una vida corriente. Que eran, en cambio, una familia misionera disfrazada.


  Los Carrington habían vivido allí durante casi dos años, mientras los padres de Kate realizaban más estudios. Aunque habían echado de menos África, la nueva vida de la familia se había visto de inmediato plena de las alegrías de vivir en Australia. Sin una Ordena o un Tefa que echasen una mano, ellos mismos cocinaban, limpiaban e iban juntos a la compra. Sin un hospital que se llevase a Michael por las tardes, disponían de tiempo para jugar y charlar; iban al cine y salían a comer a restaurantes. Compartir estas nuevas experiencias familiares generó una especial proximidad entre ellos.


  Aquel paréntesis recibía en los recuerdos de Kate la veneración propia de una época dorada. Siempre había estado agradecida a la Misión por que hubiesen hecho los arreglos necesarios para conservar la casita para ella, y por que, al terminar los estudios, le permitieran volver a trasladarse allí. Se dedicó a erradicar con gran meticulosidad cualquier rastro de los alquilados que habían vivido allí durante los años transcurridos entremedias, manchando el lugar con recuerdos ajenos.


  Kate regresó de sus pensamientos para toparse con la mirada de Jane. Se apresuró a sonreír con la esperanza de que su rostro no hubiese delatado sus sentimientos.


  —Debería irme. —Se levantó, pero Jane le hizo un gesto para que aguardase hasta el final de la canción.


  La voz sostuvo las últimas notas, las estiró, como si lamentase dejar marchar cada instante. Por fin menguó hasta el silencio, y Kate se volvió a poner en pie.


  —Conozco el camino —dijo, y señaló la puerta de la valla que conducía al jardín delantero.


  Se diría que Jane había revivido con el descanso, e insistió en acompañarla un breve trecho. Cuando le dijo adiós, rozó a Kate con suavidad en el brazo, a modo de tentativa.


  La joven no se dio la vuelta al alejarse caminando, pero sentía la mirada de la mujer; y se vio intentando caminar con garbo, como le habían enseñado cuando era pequeña: su tata estaba decidida a desterrar la torpeza de los pasos de sus primeros años.


  «Estira el cuello. Deja los brazos sueltos. Piensa que llevas una olla con agua en equilibrio sobre la cabeza…»


  Abrió la puerta alta anclada a la valla de la misma altura, y pasó del verdor semiselvático a un elegante jardín victoriano. Habían encargado a un manitas que mantuviese decente aquella zona delantera: unos arbustos monótonos se alzaban siguiendo líneas rectas, a juego con la sólida fachada de la mansión. Desde la calle, pensó, nadie sospecharía la existencia de un lugar tan asilvestrado, tan cerca aunque oculto a la vista.


  De vuelta en su propio jardín, Kate dedicó su atención al pequeño estanque que estaba a punto de construir junto a la puerta trasera. Comenzó a trazar el plan con la ayuda de una cinta métrica. El espacio era tan reducido que el diseño había de ser exacto. Empezó a trabajar despacio con sumo cuidado, hasta que los acordes iniciales de otra canción llegaron a sus oídos desde el otro lado de la valla. Levantó la cabeza, sorprendida. Tenía un ritmo animado, brioso y sonoro, nada que ver con el aria que había reproducido antes. Kate la reconoció de una cinta magnetofónica de los años sesenta que ponían en la clínica: Puppet On A String, de Sandy Shaw. Cayó en la cuenta de que Jane había puesto un éxito musical de su juventud, de una época cargada de anhelos para ella, llena de brillantes expectativas de cara al futuro. «¿Sería esto lo que había planeado?», se preguntó la joven, acabar viviendo en absoluta soledad… y se le ocurrió que eso era lo que acabaría por pasarle a ella. Seguiría sola, a la deriva. Aquel pensamiento le resultaba extrañamente reconfortante: la sensación de estar aislada de los demás, algo tan familiar ya.


  La primera vez que experimentó ese estado fue cuando la enviaron al internado en Dodoma. Por aquel entonces, sin embargo, había tenido a Jesús, su amigo siempre presente; y a sus padres, que la esperaban en casa. Langali se encontraba muy lejos de Dodoma, pero al final sabías que podías ir hasta allí. Langali y Dodoma, el hogar y el colegio, eran partes del mismo universo.


  Llegada la hora en que Kate tuvo que enfrentarse a un nuevo internado, en Melbourne, todo fue distinto. Allí sí que había estado verdaderamente sola: su hogar, desaparecido para siempre; a su familia se la habían llevado a estar con Jesús, ¡gran amigo resultó ser! No obstante, de una u otra manera, Kate se las había arreglado para sobrevivir. Pasado el tiempo, terminó incluso por valorar la libertad que acarreaba la ausencia de ataduras. Había aprendido a estar sola sin sentirse sola.


  Kate miró por encima de la valla y contempló la delgada columna de humo que se elevaba desde la hoguera al aire libre. Era extraño pensar que Jane y ella estuvieran allí, viviendo puerta con puerta, cada una por su lado. Dos personas separadas por toda una generación, y sin conexión alguna, excepto por esa extraña coincidencia carente de significado de que ambas jugaron antaño a las casitas dentro del mismo cerezo viejo de ramas caídas.


  II


  UNA perfecta formación de botes se alineaba en hileras en las estanterías de la despensa de Kate. Se encontraba frente a ellas, desempaquetando las bolsas del supermercado y colocando cuidadosamente cada bote en su sitio. La tarea estaba ya casi lista cuando oyó que unos nudillos llamaban a su puerta principal. Deprisa, dejó a un lado el último par de paquetes, y justo cuando lo hacía, el sonido llegó de nuevo, firme e insistente.


  Kate abrió la puerta con brío y una excusa educada de rechazo lista en los labios. No era habitual que nadie se dejase caer por allí sin avisar, y esperaba encontrarse con un vendedor o con una encuesta de mercado. Vio en cambio a su vecina, allí de pie. Jane vestía las mismas ropas de jardín de antes, aunque ahora llevaba el cuello envuelto en un pañuelo estampado en colores vivos. El pelo le caía suelto sobre los hombros. Parecía mucho más fuerte, más radiante…, más joven.


  —¿Podrías prestarme una tacita de azúcar? —preguntó ella.


  Kate se quedó mirándola por un instante, preguntándose si lo decía en serio. Recordó entonces lo vacía que había visto su despensa.


  —Por supuesto —sonrió—. Voy a por un poco.


  Al marcharse de la entrada, Kate se percató de que Jane la iba siguiendo. Disfrazó su sorpresa y continuó andando. Cuando llegaron al salón, Jane se detuvo. Kate vio cómo la mujer estudiaba la habitación, una mirada perspicaz que recorrió las sillas escandinavas, la mesa de formica y su elegante combinación de gerberas en un jarrón. Solo había una cosa que parecía fuera de lugar en la estancia. Una talla africana sin tratar, la imagen de un elefante, apostada sobre la chimenea.


  Jane se fue directa hacia ella.


  —¿Dónde conseguiste esto? —preguntó la mujer mientras daba la vuelta al elefante entre sus manos como si de una obra de arte se tratase.


  —Me lo regaló una amiga —respondió ella. Una Navidad tras otra, Lucy encargaba los regalos del catálogo de una ONG: piezas de artesanía étnica de todo el mundo. Kate siempre conservaba su regalo hasta pasada la primera visita de Lucy a su casa, después lo tiraba a la basura.


  Jane dejó la talla y centró su atención en una serie de dibujos pinchados en un corcho. Era una serie de diseños de jardines, todos firmados en una esquina: Kate Creigh. Los planos variaban de uno a otro —algunos tenían fuentes, otros un enrejado, setos recortados o bancos dispuestos de manera cuidadosa—, pero todos correspondían a jardines formales de gran tamaño.


  Kate dejó a Jane estudiando los dibujos y se marchó a la cocina. Cogió un paquete nuevo de azúcar del armario.


  —Aquí lo tiene —dijo al regresar a donde había dejado a la vecina, pero la mujer ya no estaba allí: se la encontró de pie junto a las cristaleras y mirando al jardín.


  El patio trasero de la casita adosada era muy estrecho. Le habría ido bien un jardín al estilo cabaña, cargado de lechos mixtos de flores y plantas de apariencia silvestre. En cambio, Kate había diseñado lo que esperaba que pareciese un fragmento de un lugar más amplio, un pequeño rincón de algún sitio con más espacio, más generoso. Había puesto en práctica la idea de un modo notable. Entre los setos tan arreglados, los bordillos extensos y los amplios senderos era posible hallar la sensación de comodidad y proporcionalidad que solía acompañar a los jardines de gran tamaño. Todo lo que había que hacer era mantener la vista apartada de las vallas.


  Jane ladeó la cabeza, pensativa, mientras estudiaba el jardín, y su mirada fue a parar al espacio dispuesto para el estanque.


  —Será lo último que meterás ahí —comentó.


  Kate no respondió. No tenía intención de renunciar a la tarea de montar el jardín. Estaba feliz de que le hubiese rellenado los fines de semana y las vacaciones hasta donde era capaz de recordar.


  Tras un momento de silencio, Jane se dio media vuelta para marcharse.


  —Gracias por el azúcar —dijo.


  Kate la siguió hasta la puerta principal, y Jane hizo una pausa en el umbral, como si tuviese algo más que añadir, pero se limitó a decir adiós con la mano.


  Kate cerró la puerta con el ceño fruncido. El comportamiento de la mujer era extraño, sugería que ocultaba algo, que se guardaba algo para sí. Se inclinó para mirar por la mirilla. La esbelta silueta ascendía despacio por el sendero. Se detuvo al llegar al buzón. Tras un fugaz vistazo por encima del hombro, metió la mano en el interior y extrajo una carta que aguardaba allí. La sostuvo con las dos manos y estudió la parte frontal del sobre. Kate entrecerró los ojos. No podía haber ningún misterio en la dirección que estaba leyendo, así que Jane solo podía estar haciendo una cosa: comprobar el nombre de Kate.


  Su nombre falso, el que ella había adoptado…


  Al crecer en Australia, la situación de Kate había sido un tanto especial como hija de unos misioneros asesinados. Sus compañeras de clase habían sentido envidia de su conexión con algo tan noble y tan lejano. Le otorgó una popularidad que ella asumió con alivio. Más adelante, cuando descubrió que no todo el mundo compartía esa visión del trabajo en las misiones en el que la habían educado, sintió dudas acerca de su herencia, pero aun así había aceptado que la conociesen siempre como «la chica de los Carrington». La tragedia de Langali era el telón de fondo contra el cual se desarrollaría su vida.


  Entonces, casi nueve años atrás, todo cambió…


  Kate recibió en casa un paquete pequeño y plano. Lo había abierto dándose paseos por el jardín, y del envoltorio surgieron un libro y un sobre. La cubierta del libro era simple, con el título impreso, sin más: Libro de los mártires modernos.


  Se quedó mirándolo, y un frío recelo comenzó a crecer en su interior. Introdujo el sobre en la parte del final del libro y pasó a la portadilla interior con el título del volumen. El autor se lo había dedicado y firmado con una letra historiada en tinta de color azul: «Con la bendición de Nuestro Señor, reverendo Christopher White».


  Había un marcapáginas situado más o menos hacia la mitad del libro. Kate lo abrió por aquel punto, al comienzo del capítulo seis.


  La tragedia de Langali.


  Empezó a leerlo, y sus ojos se fueron guardando las palabras por su propia cuenta y riesgo, avanzaron veloces y arrastraron consigo sus pensamientos. El autor abría con una descripción del doctor y la señora Carrington. Michael primero; representado como el típico y heroico «médico en la selva»: fuerte, muy capacitado y con muchos recursos. Kate conocía bien aquella imagen, reflejaba la propia visión infantil que ella tenía de su padre como un ser poderoso y sin ningún defecto; casi inhumano… y muy lejos, desde luego, de cualquier hombre de carne y hueso que ella hubiese encontrado jamás.


  El esbozo de Sarah Carrington era mucho más simple. Aparecía como una madre y esposa devota y encantadora que de manera incansable apoyaba a su marido en su trabajo. Kate leyó la descripción con un decepcionante sentimiento de desagrado. El reverendo White hablaba de Sarah del mismo y exacto modo en que lo hacía la gente de la Misión. Los propios recuerdos de Kate apuntaban a alguien más brillante, más lleno de vida, aunque su percepción de la niñez resultase lejana y poco fiable. Le pareció que no le quedaba más que aceptar aquella impresión allí reiterada: que Sarah era una persona dada a todos los demás y que apenas existía para sí misma, que era el tipo de mujer que a Kate menos le gustaba, o que menos admiraba.


  El texto proseguía con un elogio del modo en que los misioneros se habían preparado para sacrificarse por su vocación: para mantenerse fieles, incluso hasta la muerte. Era como si contuviese un aire de inevitabilidad. Dios había elegido para Sarah y Michael su propia muerte, y el martirio no era el acto final de sus vidas, sino el clímax, el momento que otorgaba sentido a todo cuanto había pasado con antelación.


  «Pero y yo, ¿qué?», tenía ganas de preguntar Kate. Su hija, abandonada. ¿Era ella un subproducto consecuencia de aquella suerte? ¿Un remanente que quedaba suelto? Recordó a un predicador norteamericano que conoció una vez, un joven que había levantado toda una carrera en torno al hecho de ser hijo de unos misioneros asesinados en el Amazonas. Kate comprendió bien la desesperación que ella había percibido oculta detrás de aquella brillante sonrisa, la necesidad del joven de hallar un papel para sí mismo dentro del trágico drama de la vida de sus padres. Tenías que participar, al parecer, o bien salir corriendo en la dirección opuesta. No había un punto medio.


  A continuación, el reverendo White pasaba a centrarse en las circunstancias del asesinato de los Carrington. Kate entró en la casa y se sentó. Le temblaban los dedos al ir pasando las páginas tan nuevas. En unos pocos párrafos bien directos, el reverendo White describía los sucesos que tuvieron lugar en Langali en la Pascua de 1974. Allí no había nada que Kate no supiera ya.


  Sin embargo, una vez expuestos los datos, el reverendo White seguía con una recolección de un cierto número de rumores que habían circulado en la época de los asesinatos. Se afirmaba, decía él, que a Sarah Carrington le habían metido un huevo en la boca. Kate hizo una pausa y tragó una buena cantidad de saliva. El corazón le latía con fuerza. No quería continuar, pero era incapaz de resistirse. El autor afirmaba haber verificado él mismo la historia del huevo con el informe de la policía. Naturalmente, se trataba de un huevo de corral —en general más pequeños—, que habían hervido y pintado de colores. Se había encontrado sobre la mesa del comedor un bol con huevos decorados de manera similar. Con un vínculo tan obvio a la Pascua, el huevo en la boca de la mujer se había interpretado como una señal de que el ataque había tenido una motivación de cariz anticristiano.


  El reverendo White sostenía una opinión diferente. Apuntaba que los huevos tienen un especial significado en las prácticas africanas de la brujería. No solo eso —y al llegar aquí, un tono de emoción comenzaba a apoderarse del narrador—, sino que el informe de la policía revelaba que se había hallado un «fetiche nativo» en la escena. Tenía la forma de una muñeca, y también —algo muy común— pelo humano real. Sin embargo, el pelo del fetiche se describía como de color rojo y lacio, igual que el de la invitada en casa de los Carrington: Annah Mason.


  En los días posteriores a la tragedia, a la gente le costó entender cómo había sido que aquella segunda mujer blanca —según sus propias declaraciones— hubiese hecho frente a los asesinos, desarmada y tan vulnerable como sus compañeros, y no hubiera sufrido el menor de los daños. El informe de la policía afirmaba que la mujer se encontraba en estado de shock después del trauma; parecía confundida e incapaz de responder a muchas de las preguntas. El hecho era que, simplemente, no hubo explicación razonable para su supervivencia.


  El reverendo White pensaba que Annah Mason era una huésped que resultaba extraña en casa de los Carrington. Cierto, una vez trabajó con ellos, destinada allí, en Langali, pero después de aquella época la expulsaron de la Misión. Las razones de aquello no quedaron claras; el obispo Wade, que en ese entonces la dirigía, había traspapelado algunos archivos cruciales. El reverendo White tuvo el cuidado de abstenerse de acusar a Annah Mason de ninguna fechoría. En cambio, sí sugería que el relato de la tragedia de Langali se encontraba envuelto en una oscura nube de misterio y que quedaban preguntas cuyas respuestas probablemente nunca conoceríamos.


  Kate miró el libro confundida. ¿Qué estaba sugiriendo el autor? ¿Que la brujería había jugado alguna clase de papel en la muerte de sus padres? Allí, en su moderna y limpia cocina, la sola idea de la brujería parecía algo remoto, casi absurdo. Aun así, sintió que la atravesaba un escalofrío, una sensación pavorosa que hundía sus raíces en la profundidad de su infancia: recuerdos ya medio perdidos de un círculo dibujado en un camino de tierra, de la línea de unas huellas que daban un rodeo para evitarlo; una hilera de piedras ensangrentadas y unidas con una cuerda; y el pánico de Ordena al ver el cuerpo de una oveja colgado de un árbol. Y además, estaba la historia que le contaron a Kate en el pueblo acerca de una bruja negra que cabalgaba desnuda a lomos de una hiena jorobada, al galope en la noche, con una antorcha en llamas alimentadas con mantequilla de hiena[1]. Fue después de oír esto cuando Kate preguntó a su madre si de verdad se podía ordeñar una hiena. Sarah se rio de solo pensarlo, aunque ella se quedó con la sensación de haber recibido el atisbo de algo secreto, oscuro y poderosamente real.


  Kate bajó la cabeza y se frotó la cara con las manos como si pretendiese borrar sus pensamientos. Desplazó el libro con el codo, y cuando cayó, el sobre se escapó y planeó hasta el suelo.


  Lo recogió y lo abrió. Dentro había dos hojas de papel. La primera venía presidida por el ya familiar escudo de la Misión, una breve nota que decía que la carta adjunta había llegado varios años atrás, pero el secretario había tomado la decisión de guardarla hasta que Kate cumpliese los dieciocho. Habían vuelto a encontrarse con aquella carta poco tiempo atrás, dentro del expediente de Kate, y así se la habían remitido junto con el libro del reverendo White.


  Kate dejó caer la nota y desplegó la carta. Sus ojos se dirigieron de inmediato a la parte superior, donde figuraba un nombre manuscrito.


  Annah Mason.


  Se quedó petrificada. No quería seguir leyendo, pero sabía que tenía que hacerlo…


  La carta decía simplemente que Annah Mason deseaba ponerse en contacto con Kate, que ella había sido la amiga más cercana que había tenido Sarah, y que había cosas que deseaba que Kate supiese. Si Kate recibía aquella carta —escribía Annah Mason—, le pedía por favor que respondiese a la dirección que facilitaba. Eso era todo.


  Kate mantuvo la vista fija en el grueso trazo de la letra, con los ojos clavados en la dirección.


  Kwa Moyo, Oficina de Correos de Murchanza. Tanzania.


  ¡Murchanza! La población más cercana a Langali…


  La familiaridad del nombre le produjo una punzada de dolor intenso. Kate se concentró en las otras palabras, Kwa Moyo. La traducción le vino a la cabeza con facilidad y rapidez: «Hogar del Corazón». Fuera lo que fuese —una aldea, o una finca, quizá—, nunca había oído hablar de tal sitio.


  Comenzó a deambular por la estancia. Intentó pensar con calma, con cautela. ¿Quién era aquella mujer? ¿La conocía Kate? De vez en cuando llegaban misioneros a Langali camino de Uganda, y hubo un cierto número de enfermeras trabajando en el hospital a través de los años, pero por mucho que rebuscase en su memoria, no fue capaz de recordar a nadie que se llamase Annah, o hermana Mason[2], o señorita Mason.


  Kate se detuvo junto a la ventana y su mirada se perdió más allá del jardín. Una parte de ella deseaba abrir aquella vía de comunicación con la mujer que había presenciado el asesinato de sus padres, que había compartido su último día; pero una parte más fuerte temía aquello a lo que pudiera verse obligada a enfrentarse. ¿Por qué añadir más dolor al que ya sentía? Solo había una realidad, y nada cambiaría eso, la realidad de sus pesadillas: la sangre en el suelo, los gritos de terror en plena noche, la carne sajada; las pesadillas que solían apremiarla para que pasase corriendo por delante del escaparate de las carnicerías y que le impedían ver las películas con las que sus amigos disfrutaban; las pesadillas que una vez intentó dominar empapándose de imágenes similares: noche tras noche en cuidados intensivos encargándose de las consecuencias de accidentes de tráfico o de peleas callejeras. Más adelante intentaría canalizar el terror convirtiéndolo en fascinación por el arte de la aguja de sutura, la delicada tarea de coser la carne abierta para volver a unirla. Sin embargo, nada funcionó. El terror —el dolor— aún seguía ahí. Con el paso de los años, solo había habido una verdad que se mostrase cierta. Kate la había aprendido bien. Era esta: no puedes sobrevivir si cedes a tu dolor. Has de enterrarlo bien y olvidar.


  Sé fuerte de corazón.


  Kate arrugó la carta en su mano. Una ola de ira se elevaba dentro de ella. ¿Qué derecho tenía aquella mujer a irrumpir en su vida de esa manera? ¿A liberar un dolor tan cuidadosamente oculto? ¿Quién se creía que era? ¿Pedirle a Kate que hablase con ella como si fuera su amiga?


  Cruzó el salón a grandes zancadas, camino de la chimenea. Para el verano, habían puesto allí una pirámide decorativa de piñas de pino y de yesca. Encendió una cerilla y le prendió fuego.


  Cuando las llamas se alzaron altas, arrojó a su interior la carta de Annah Mason. Observó cómo encogía y se ennegrecía, y cómo la tinta ardía en color verde. A continuación comenzó a arrancar las páginas del libro del reverendo White y a echarlas al fuego, una a una. Acabó por tirar de golpe el resto del libro y permaneció observando la lenta cremación. No se movió hasta que el último fragmento que quedaba se hubo convertido en cenizas.


  A continuación, se marchó y compró el periódico. Ojeó de manera aleatoria la sección de las esquelas y escogió un nuevo nombre para sí: Marianne Creigh. Qué paradoja más lúgubre resultaba eso de adoptar el nombre de una muerta desconocida, pero cuando Kate llegó a la oficina del registro para rellenar los formularios, se encontró con que era incapaz de separarse de su nombre de pila. El que sus padres habían escogido para ella. De modo que acabó por llevárselo consigo a su nueva vida, y dejó atrás únicamente su famoso apellido.


  Aquel mismo día, Kate escribió a la Misión y les dijo que no quería volver a recibir más correo de ellos, nunca más. Acto seguido escribió a Annah Mason para decirle que no deseaba mantener ningún contacto con ella, ni ahora ni en el futuro. Por último, reunió todo lo que había en la casa que tenía algo que ver con su pasado: todo lo relacionado con África, la Misión y el cristianismo. Metió y encerró todas las cosas en un baúl de metal que arrambló en un rincón apartado del ático.


  La nueva desnudez de la casa resultaba atractiva. Kate disfrutaba del sonido hueco de sus pasos sobre unos suelos desprovistos de sus alfombras africanas. Las paredes arrasadas, libres de la ruptura de marcos o adornos, hacían juego con el modo en que ella se sentía: en blanco, vacía. Una página limpia a la espera del inicio de una nueva historia.


  La joven mantuvo el ojo en la mirilla de la puerta, observando cómo Jane volvía a deslizar la carta dentro del buzón. El rostro de la mujer canosa mostraba una leve expresión fruncida, como si estuviera extrañada, o inquieta.


  Se apartó de la puerta. ¿Por qué iba su vecina a querer comprobar su nombre?, se preguntó mientras regresaba a la cocina. ¿Qué información esperaba encontrar? Kate se inclinaba por considerar que la mujer era una excéntrica… un poco loca. Salvo que había algo en Jane que amenazaba su conclusión, un aura de gravedad que llevaba consigo, la sensación de algo profundo y fuerte, algo que no se podía quitar de en medio con tanta facilidad.


  Kate se inclinó sobre un arbusto para recoger las flores pasadas y echarlas en una bolsa de basura. A su olfato llegaba una fragancia avejentada, de papel. Apenas había arreglado medio arbusto cuando tuvo la sensación de que la estaban observando. Levantó la cabeza y vio a su vecina, que la miraba por encima de la valla. Por un instante se sintió irritada ante la intrusión —solo un día después de su visita para pedir azúcar—, pero aquello quedó rápidamente amortiguado por la calidez de la expresión del rostro de la mujer.


  —Buenos días —saludó Jane. Su mirada sobrevoló ex profeso el jardín y siguió la generosa curva que describía el sendero hasta desembocar directa contra la valla—. Estaba pensando que te podría venir bien algo más de espacio ahí. No necesito tanto jardín como tengo —sonrió—. Podríamos mover la valla.


  Kate la miró fijamente como si estuviera tratando de absorber sus palabras. Nadie se dedicaba a regalar porciones de sus tierras a los demás, y aun así, se diría que la oferta iba en serio. No se le ocurría cómo responder.


  —Podríamos hacer un contrato —dijo Jane—. Para que supieras por dónde pisas. No querrías liarte con todo el trabajo de montar un jardín y arriesgarte a perderlo. Ya lo he pensado. —Dicho eso, guardó silencio. Pero sonreía. Con esa sonrisa leve y secreta, la de una seductora.


  Kate la miró a los ojos en un intento de atisbar algo más allá de la claridad del verde grisáceo, por ver qué tramaba aquella mujer. Hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Gracias, es una oferta muy generosa, pero no puedo aceptarla.


  —Piénsatelo —sugirió Jane—. Podrías disfrutar de esta franja. —Marcó una línea con la mano antes de regresar hacia su casa.


  Kate la vio marchar. Se aupó entonces sobre la valla para mirar la zona que había indicado Jane. En seguida se podía ver de qué modo extender el jardín de una forma que resultase natural. Habría sitio, incluso, para un estanque en condiciones, con los bordes pavimentados. Urnas de piedra con flores de loto…


  Descendió de la valla y rechazó de su imaginación las visiones del espacio, la luz y el movimiento. Era consciente de que no podía aceptar la oferta de Jane. Sin embargo, se había quedado en el aire, tentadora, inquietante. Kate abandonó el arbusto a medio arreglar y se marchó dentro.


  Al entrar en el salón, la siguió una ligera brisa, y los diseños del jardín revolotearon pinchados en el corcho. Los dejó atrás rápidamente, apartando la vista de ellos.


  III


  EL terreno, intacto durante años, era denso y estaba duro. Kate dejó caer la azada y se quitó los guantes de cuero. Preparar el suelo era un trabajo sufrido, y el día venía caluroso. Tenía la camisa empapada en sudor, le habían salido ampollas en las palmas de las manos, y le dolían los hombros. Pero había hecho progresos. Algunos de los lechos ya estaban en su sitio, y los senderos marcados. Pronto sería ya el momento de llamar al fontanero para comentar la instalación de la fuente, para decidir de dónde debía provenir el agua: de su propiedad o de la de Jane.


  Había pasado casi un mes desde que Kate aceptó la oferta de su vecina. Tomó la decisión después de que Jane le enseñase una carta de compromiso. Ver el acuerdo expuesto negro sobre blanco lo había hecho parecer por fin plausible.


  Como primera medida, se había retirado la empalizada que hacía de valla de separación en la linde antigua. Kate no estaba aún acostumbrada a la apariencia tan distinta que le daba a su casa. Era inquietante la sensación de hallarse al descubierto. Habían levantado una nueva valla para mantener la cabra y las gallinas fuera de la zona que se iba a reformar, pero estaba hecha de alambre recubierto de plástico, y se podía ver a través de ella. Kate pretendía plantar allí una pantalla de follaje tan pronto como le fuera posible, pero, por el momento, todas sus energías se centraban en preparar a tiempo el terreno para la siembra del final del verano.


  Cuando el sol de la tarde apretó más aún, abandonó el trabajo con la azada y, en su lugar, se dirigió a una zona de tierra que ya estaba lista para el fertilizante. Se encontraba de rodillas echando unas virutas cuando oyó el leve crujir de unos pasos sobre la hierba seca del verano. Levantó la mirada y se quedó sorprendida al ver a Jane, que se acercaba con dos vasos de zumo de lima sobre una bandeja.


  Hasta entonces, siempre que Kate se había adentrado en la zona nueva del jardín, Jane la había dejado tranquila. Había permanecido junto a su hoguera, poniendo música o entretenida en sus asuntos. Conforme fueron pasando los días, Kate había ido abandonando su temor inicial de que Jane anduviese siempre por allí y fuese una molestia. Antes bien, la joven había empezado a echar de menos algún contacto con ella. Había cosas en la parte nueva del jardín de las que quería alardear, pequeños logros que habría estado bien compartir. No había parado de levantar la vista mientras cavaba, con la esperanza de llamar la atención de Jane y así poder saludarla. Había considerado incluso la posibilidad de llevarle unas flores recién cortadas con las que alegrar una cocina tan espartana. Ahora, sin embargo, Jane había venido por su propia cuenta y riesgo.


  —Tienes aspecto de necesitar un descanso —le dijo.


  Kate sonrió. Aquella bebida fría y ácida sería más que agradecida.


  Después de darle uno de los vasos, Jane se mantuvo cerca de la valla, estudiando sus progresos.


  —¿Qué es lo que va ahí? —le preguntó, y señaló un lecho circular.


  —Rosas blancas —contestó Kate—. Rodeadas de una hilera de violetas.


  —¿Nada más?


  Kate respondió con un gesto negativo de la cabeza. El efecto sería limpio, casi austero.


  —Te gusta tener cada cosa en su sitio, ¿verdad? —dijo Jane con arrugas en las comisuras de los ojos mientras contenía la sonrisa.


  Ella asintió.


  —Supongo que sí.


  Se produjo un silencio muy cómodo mientras ambas daban pequeños sorbos a sus bebidas.


  Jane volvió a intervenir entonces.


  —Yo tuve un jardín una vez, pero no era como este. —Miró en dirección a la zona devastada por la cabra—. ¡Ni como ese!


  —¿Cómo era? —preguntó Kate.


  —Pues era… Bueno, diferente… —dijo. Una sombra le recorrió el semblante, y Jane apartó la mirada; un momento de dolor interior, de pronto al descubierto.


  Se hizo un silencio denso y pesado. La mujer dio media vuelta de manera abrupta y caminó de regreso junto a la hoguera sin llevarse consigo los vasos.


  Cuando Kate volvió a levantar la mirada, vio que la hoguera ardía con llamas altas, Jane se encontraba ante ellas, frente a la potencia del calor, amontonando más leña.


  La tapa del tocadiscos estaba cerrada. Una única voluta de humo se elevaba de la hoguera, y todo cuanto perturbaba el silencio era el ruido que hacía la cabra al arrancar una corteza.


  —¡Hola! —dijo Kate en voz alta al acercarse por la espalda a la silla de Jane.


  La mujer se puso en pie y se retiró un mechón de pelo suelto. Tenía el aspecto de haberse quedado dormida.


  —Perdone que le moleste —dijo Kate—. Solo quería preguntarle si le parece bien que fumigue los árboles. —Describió un movimiento circular con el brazo para abarcar todo el jardín de su vecina y también el suyo propio—. Siempre es mejor hacerlo en todo el terreno, si se puede. Evita que cualquier cosa se extienda. —Sostuvo en alto el bote de pesticida que había traído consigo.


  Jane observó la etiqueta.


  —¿Sabes que si pones juntas las plantas apropiadas, que crezcan la una al lado de la otra, no te hace falta ese tipo de cosas?


  Kate no respondió. Se dio cuenta de que se enfrentaba al primer contratiempo desde que ambas alcanzaron un acuerdo. Respiró profundamente antes de decir:


  —Es muy eficaz. Lo uso todos los años.


  —¿Por qué no pruebas con piretrina? —sugirió Jane—. Se extrae del crisantemo. Es más segura, y funciona.


  —Claro, si es eso lo que prefiere. —Kate accedió de inmediato y sonrió de alivio. No le gustaba la idea de tener una disputa con Jane. Al compartir el jardín, había surgido una amistad entre ellas, pero era muy frágil; como una flor de invernadero, Kate temía que no soportase bien las condiciones adversas—. Volveré mañana, si le parece bien. —Se dio media vuelta para marcharse.


  —¡Aguarda! —Le puso a Kate una mano en el brazo. Estaba sorprendentemente fría—. Quédate a tomar el té de la tarde. Ya es casi la hora. —Cogió un palo y comenzó a hurgar entre los carbones incandescentes del exterior del fuego. Dos formas ennegrecidas y manchadas del color pálido de la ceniza emergieron de entre los rescoldos. Jane manipuló una de ellas y la colocó sobre un plato esmaltado. Se lo entregó a Kate y le hizo un gesto para que se sentara a la mesa de juego. Junto al tocadiscos había una fuente con mantequilla y un salero—. Pruébala… Cuidado… Está caliente.


  Kate se sentó. La segunda silla, se percató, seguía en el mismo lugar exacto en que ella la había dejado el día de su primera visita. Pensó que tal vez Jane la hubiese dejado ahí a propósito, a la espera de su regreso. Allí no parecía salir nadie más. De vez en cuando, Kate se había fijado en que alguien entraba y después salía por la puerta principal, pero no se quedaban mucho. Se diría que aquella mujer no tenía familia ni amigos.


  —¿Quieres un cuchillo y un tenedor? —preguntó Jane.


  Hizo una pausa antes de responder. La pregunta sonaba informal, pero en la mirada de Jane había una intensidad que la inquietaba. Tenía la sensación de que, de alguna manera, la estaban poniendo a prueba.


  —No, gracias. —Abrió la costra negra con los dedos para dejar al descubierto una batata humeante. Los carbones le habían manchado las manos de un color negro tizón. El aspecto y el tacto le resultaron de inmediato familiares. Aunque lejanos. Sus dedos, entonces, eran más cortos y rechonchos. Las uñas siempre sucias…


  —Es la única forma de comérselas —dijo Jane en tono aprobatorio.


  Dejó su propia batata entre los rescoldos y se recostó en la silla a ver comer a su invitada. Kate mordisqueó un trozo de la batata y tuvo que tomar aire para enfriarse la lengua. Jane se rio, como si la escena le hubiese producido algún agrado. Guardó silencio por un rato, y después abrió los brazos para abarcar todo cuanto había a su alrededor: el cielo, el jardín, la hoguera.


  —Es un día muy hermoso, ¿no te parece?


  Kate la observó. Había un brillo en sus ojos; los labios húmedos, sonrientes.


  —Sí que lo es —reconoció, aunque le sorprendiese el comentario. Era un día claro de verano, pero el tiempo llevaba así al menos una semana. Le dio la impresión de que, para Jane, había en aquel momento alguna clase de disfrute personal. Aunque no tenía la menor idea de en qué podría consistir, correspondió con una sonrisa.


  El aroma de las rosas inundaba de calidez el aire de la tarde. Kate respiró hondo y se recreó con el perfume al pasar entre las densas plantas alineadas a ambos lados de la entrada principal de la casa de Jane. Habían transcurrido dos días desde que encontrase una nota adherida a su carretilla. Era una invitación a cenar que indicaba la fecha, la hora, y que la invitada llegase de manera específica por la puerta principal. No solicitaba la confirmación de su asistencia. Imaginó que su vecina ya habría reparado en que pasaba la mayor parte de su tiempo libre en casa, sola. Exactamente igual que ella. Estaban cortadas por el mismo patrón.


  Kate no sabía qué esperar de aquella velada. Antes, esa misma tarde, había visto a Jane junto a la hoguera, desplumando un ave y soltando las plumas al viento. Un rato más tarde, la había visto salir de la casa con un vestido largo de color crema sobre los brazos, que colgó al aire, de una rama del viejo membrillo.


  La joven contempló su propio atuendo: un vestido suelto y sin mangas, de un color rojo muy vivo que ella ya sabía que casaba con su color de pelo. Se había cambiado dos veces antes de decidirse. A continuación le dio unas vueltas al maquillaje y se lanzó a dos intentos para recogerse el pelo. Lo había hecho todo con una nerviosa emoción que cuadraba más con una primera cita que con una cena con una vecina de mediana edad. Lo cierto era que había algo extrañamente fascinante en Jane. A base de las breves charlas en el jardín, de la música y la comida compartidas junto a la hoguera, se había ido sintiendo cada vez más atraída hacia ella, como si la presencia de aquella mujer tuviese un poder creciente. Aquella noche, esperaba, por fin descubriría algo más sobre ella: a qué había dedicado su vida; dónde y con quién…


  A la llamada de los nudillos de Kate, la puerta se abrió casi en el acto. Allí estaba Jane, con una sonrisa y un gesto para que entrase su invitada. Sin embargo, Kate se detuvo un instante a admirar la figura que tenía ante ella. La mujer alta y envuelta en seda de color crema. El pelo recogido sobre la cabeza, lo cual le daba al cuello un aspecto largo y garboso. Una ristra de cuentas africanas descansaba sobre su pálido escote, unas bolas de ámbar que atrapaban la luz y ardían en amarillos, rojos y naranjas como pequeños hornos.


  —Pasemos directamente al salón —dijo Jane. Hasta su voz sonaba diferente, especial.


  Kate la siguió por el pasillo. Los únicos sonidos eran los de sus pasos y el silencioso roce de la larga falda de seda.


  Más de una docena de velas distribuidas por la estancia iluminaban el salón, creando el ambiente de un templo. La cena aguardaba ya sobre una larga mesa de roble, dispuesta como una ofrenda. En el centro descansaba una enorme fuente de plata con un ave asada y rodeada de batatas doradas a la leña. Había un cazo con un hervido de espinacas con maní, y otro más con gachas de maíz: ugali.


  Kate lo observó paralizada. Ahora cobraba sentido. Cocinar en la hoguera, la escopeta, el brazalete de marfil que llevaba siempre, las cuentas de ámbar —incluso la maceta con la buganvilla en la puerta de atrás—, todo apuntaba a África. Y Kate siempre supo que su vecina había vivido en el extranjero. ¿Por qué no lo había relacionado antes? ¿O es que se había negado a ver que aquello estaba allí…?


  —Te puedes sentar aquí. —Jane le ofreció una silla en uno de los dos sitios para los que la mesa estaba puesta. Cada uno tenía un plato de porcelana de color tostado, con el borde en oro y una servilleta doblada. No había cubiertos.


  Obediente, Kate se sentó. Sus pensamientos se agolpaban. Jane no era una misionera, se dijo, eso lo demostraba todo en ella: sus maneras, su vestido y hasta su casa. No formaba parte de aquel mundo que ella misma había dejado atrás. Estaría muy bien que…


  —Voy a sacar el champán de la nevera —dijo Jane. Al salir, se volvió para mirar a Kate, sus ojos una breve y potente lanzada que atravesó el espacio entre ellas.


  Kate aguardó inmóvil. El hecho de saber que Jane y ella compartían la misma patria hizo crecer un repentino anhelo en su interior. Una vez surgido, se extendió, ardiente y fuerte, como la fiebre por sus venas. Y en ese instante deseó correr hasta Jane y desvelar todos los pensamientos y sentimientos que habían estado ocultos durante un tiempo tan prolongado. Aquella mujer conocía África y, sin embargo, no formaba parte de la Misión. Por vez primera, Kate podría hablar sin tapujos con alguien que pudiera entenderla. Podía contarle la verdad de cómo había sido lo de crecer siendo la hija de unos mártires… y descubrir después que la historia podía ser vista de un modo totalmente distinto. Que toda aquella idea del trabajo en las misiones estaba mal enfocada. Sus padres habían malgastado su vida. Habían malgastado su muerte. No había ningún sentido que encontrar entre tanto dolor.


  Bajó la cabeza. Qué bien le vendría descargarlo todo sobre otra persona…, soltar parte de todo aquello… Imaginó que Jane se levantaría para ir a su lado. El roce de su seda. Y el aroma de hierbas almizcladas de su piel. Sus estilizados brazos rodearían el cuerpo de Kate —la abrazarían con fuerza, la mantendrían firme— mientras ella intentaba hallar las palabras.


  Alzó la mirada al oír los pasos de la mujer, y sus ojos aterrizaron sobre una hilera de tallas africanas colocadas a lo largo del aparador. A decir por las antinaturales formas de sus cuerpos, sabía que eran Shetani. Tallas de espíritus. Sentía que la observaban, que le lanzaban advertencias. Una vez iniciada la obertura, le decían, nadie sabía adónde conduciría. Cómo finalizaría…


  Jane puso el champán en un cubo de hielo y se sentó en la otra silla. Parecía que le faltaba el aire, y le brillaban mucho los ojos.


  —Bendeciré yo la mesa —dijo.


  Kate inclinó la cabeza, pero no cerró los ojos. Tampoco lo hizo Jane. Observó a la joven con gran atención mientras hablaba.


  —El Señor nos ha bendecido hoy —dijo en suajili—. Tenemos alimento a dos manos. Comencemos. Amén.


  Sus palabras recorrieron el cuerpo de Kate como una corriente eléctrica. ¡Tenemos alimento a dos manos! Esa era su bendición de la mesa, inventada por su tata, Ordena.


  Nadie más la decía. Nadie más la conocía. Solo los Carrington.


  Jane intentó sonreír, pero no lo logró. Su semblante se volvió tenso, de repente, casi temeroso.


  —Soy Annah Mason.


  Se produjo un silencio sepulcral.


  Kate permaneció sentada inmóvil; su rostro, una máscara de aturdimiento. Cuando por fin fue a hablar, su voz sonó débil y aniñada.


  —No te conozco.


  Jane respiró profundamente, y lo hizo de manera repentina, como en una bocanada de sorpresa, o de dolor.


  —Ya lo creo que sí. Yo era la mejor amiga de Sarah, de tu madre. Y por eso estoy aquí. —Clavó los ojos en el rostro de Kate—. Vine desde África para encontrarte. —Ahora hablaba con lentitud y claridad, sopesando cada una de las frases—. Porque hay cosas que debes saber. Cosas que tengo que contarte.


  Kate se quedó boquiabierta, sorprendida, su mente funcionando a toda máquina para procesar el significado de cuanto le estaba diciendo aquella mujer. Un único pensamiento surgió en el fragor de la confusión:


  «Ella estaba allí y no murió».


  Se vio envuelta en el remolino de una cadena de recuerdos a medio formar extraídos del Libro de los mártires modernos. Brujería. Fetiche. Una mujer expulsada de la Misión…


  —No te conozco —repitió Kate, pero aquellas palabras no habían abandonado aún sus labios y ya sentía que un hilo de duda se revolvía en su interior. Aquellos ojos… ¿no le habían resultado siempre familiares? Y, además, estaba la oración de Ordena para bendecir la mesa…


  —No es una coincidencia que seamos vecinas —dijo la mujer, Annah Mason—. Tu casa, antes, era mía. Yo se la di a tus padres, como un regalo. —Se ablandó la mirada en sus ojos—. En realidad, era para Sarah. Le preocupaba no tener ningún sitio al que regresar cuando se jubilasen; y ya ves, ella era mi mejor amiga. Le habría dado todo. Yo la quería.


  —Para —interrumpió Kate—. No quiero oír todo esto. —Sintió que una avalancha de dolor se cernía sobre ella y estaba a punto de caer.


  —Debes —replicó Annah.


  Kate echó un ojo a la puerta. Tres pasos y se habría marchado, fuera de aquella habitación. Lejos.


  Annah tosió y se encorvó sobre su servilleta. Un espasmo le recorrió el cuerpo y le sacudió los hombros. No cesaba. Parecía incapaz de detenerlo.


  A pesar de todo, Kate la miró con preocupación.


  —¿Estás bien? ¿Quieres un poco de agua?


  Annah hizo un gesto negativo con la cabeza mientras se esforzaba con denuedo por recuperar el ritmo de su respiración. Kate se irguió en su silla. Bajo la manipulación de la debilidad de la mujer, no tuvo fuerzas para marcharse.


  A continuación, en cuanto fue capaz, Annah tomó de nuevo la palabra.


  —La Misión me denegó el permiso para ponerme en contacto contigo. Dijeron que no se te debía alterar, así que esperé hasta que fueses más mayor. Entonces te envié una carta…


  —La contesté —interrumpió Kate—. Y decía que no quería volver a saber nada más de ti. Lo dejé muy claro.


  Annah asintió con la cabeza.


  —Por eso al final supe que tendría que venir hasta aquí yo misma, para hallar la manera…


  Kate entrecerró los ojos.


  —Por eso me diste el jardín, para que nos hiciésemos amigas. Fingiste ser otra persona. —Se le atragantaba la voz—. ¡Me engañaste! —De repente odiaba a aquella mujer con el pelo arreglado y su vestido brillante. Quería a Jane, con sus pantalones caqui sucios de ceniza y sus mechones de pelo desaliñados…


  —Tuve que hacerlo —dijo Annah. Su voz era firme, pero en sus ojos había una súplica—. Si me hubiera plantado en tu puerta, me habrías rechazado.


  Kate clavó los ojos en ella. Por su mente pasaron las imágenes de las semanas previas como una serie de fogonazos, y vio cómo su vecina había comenzado a forjar un vínculo con ella para ir después construyendo una amistad paulatinamente. Vio cómo la mujer se había obligado a realizar sus movimientos de manera pausada, a mantener oculto su deseo.


  —Tienes razón —respondió Kate—. Te habría rechazado. No quiero pensar en tiempos pasados. Aquello se acabó. Lo he dejado atrás.


  —No puedes hacer eso —afirmó Annah.


  Kate se puso en pie, empujó su silla hacia atrás y golpeó el aparador. Una de las tallas de los espíritus se cayó y rodó hasta el suelo. Kate se inclinó sobre la mesa, hacia Annah, con el rostro tenso y una furia repentina.


  —¡No me digas lo que no puedo hacer! No sabes lo que supone intentar vivir solo el presente. Porque nunca puedes hacerlo por completo. —Boqueó; era a ella a quien le faltaba ahora el resuello—. No dejan de pasarte cosas. Lo llevas fenomenal, y un día te subes al tranvía. Se sube un negro y se pone a tu lado. Es una hora punta, y se ve empujado contra ti. Su piel negra toca la tuya. Sientes su aliento… Empiezas a pensar en lo que sucedió allí, tiempo atrás. No te puedes bajar del tranvía. No te puedes apartar de él. Sabes que se te va a revolver el estómago. —La voz cayó de repente hasta convertirse en un susurro—. Te revuelve el estómago.


  Annah se inclinó hacia delante en su silla. Sus ojos estaban rojos a causa de unas lágrimas largo tiempo contenidas.


  —Yo puedo ayudarte, Kate, si tan solo me dejas hablar contigo. Contarte lo que sucedió en realidad.


  —No —sollozó—. No quiero saberlo. No me importa.


  —Tienes que saberlo. Te lo voy a contar. —El tono de Annah era duro—. Por Sarah.


  —¡Basta! —Kate se apartó de la mesa, tropezó al cruzar la habitación y tiró una vela que derramó su cera.


  Cuando alcanzó la puerta, Annah la llamó, y sus palabras llegaron a ella alto y claro:


  —Tú siempre serás una hija de la tierra. No hay nada que pueda cambiar eso.


  Se detuvo a media zancada. Aquellas palabras eran como un conjuro: una bendición… o una maldición. Miró a su espalda, y vio a Annah aún sentada en su silla, con una mano en alto, estirada hacia ella.


  Kate hizo un gesto negativo con la cabeza. Sintió como si el aire a su alrededor se cerniese sobre ella como una trampa. Se dio la vuelta y salió corriendo de la casa.


  Cruzó la penumbra del jardín y fue aminorando la velocidad hasta llegar a su puerta. Al sacar la llave del bolsillo, las lágrimas aparecieron en sus ojos. Se dobló hacia delante y apoyó la frente en la solidez de la madera.


  Las últimas palabras de Annah resonaban en su cabeza.


  Eres una hija de la tierra. No hay nada que pueda cambiar eso.


  Kate cerró los ojos al sentirse atravesada por una ola de dolor. Cómo le gustaba aquel apelativo. Hija de la tierra. Lo utilizaban los africanos para los blancos nacidos en su país. De niña, Kate había sentido que aquello la distinguía como alguien diferente, especial. Hacía que sintiese una conexión más íntima con las cosas de África que adoraba: el aspecto puntiagudo de los espinos recortados contra los cielos del ocaso; el color rosa de los flamencos; el olor a polvo y a boñiga seca de vaca; las matas de hierbas altas que se extendían en la distancia como una gigantesca alfombra de nudos. Todas aquellas cosas que formaban parte de su mundo. De su tierra. De su hogar.


  El lugar que había amado, y perdido.


  En los días que siguieron, Kate dejó abandonado a su suerte el jardín nuevo e hizo caso omiso de las almácigas que se ponían mustias y de un suelo recién roturado que bajo el sol se tostaba de veras. En su lugar, aceptó turnos extra en la clínica y buscó refugio en el universo intemporal de los perfumes caros, las alfombras mullidas y la música relajante. Se sumergió en los detalles de las vidas de sus pacientes: ese matrimonio que se salvaría a base de hacer que la esposa pareciese más joven, ese puesto de trabajo que se lograría mantener, el doloroso recuerdo de un único hijo al que no se había permitido nacer. Saldría airosa durante horas seguidas, pero a continuación levantaría la mirada y de pronto vería el rostro de Jane, de Annah. La llamaba de regreso a Langali. Le pedía que volviera a verlo todo de nuevo. A oír otra vez los gritos, a sentir el terror, a oler la sangre en el suelo…


  Cuando por fin tuvo que tomarse un día libre, Kate planeó quedarse en la cama hasta tarde. Sin embargo, bien temprano, la despertaron los balidos de la cabra de la casa de al lado. Se la imaginó tirando del cordel, intentando alcanzar una porción de forraje suculento. Se levantó y desayunó. Y la cabra seguía haciendo ruido. Cuando le resultó ya imposible ignorarlo, Kate salió a ver qué pasaba. Al cobijo de los árboles cercanos a su casa, echó un vistazo al otro lado del jardín. Allí estaba la cabra, atada cerca del fuego. Había devastado por completo el círculo de terreno que quedaba dentro del alcance de su cuerda. Kate frunció el ceño. Parecía poco probable que su vecina hubiese decidido dejar allí al animal durante tanto tiempo. Se acercó más, hasta que pudo ver la tumbona. Estaba vacía; y el fuego, totalmente muerto: de sus cenizas no se elevaba ni una voluta de humo.


  Kate atravesó cautelosa el jardín en dirección a la cabra, con la esperanza de no ser vista. No deseaba toparse con aquella mujer, Annah Mason. Algún día tendría que afrontar el hecho de su presencia en la casa contigua, pero aún no.


  El animal dio un brinco de alegría cuando la joven se aproximó.


  —Tienes hambre, ¿eh? —masculló mientras desataba el cordel. La cabra se alejó sin mirar atrás.


  Kate miró a su alrededor. La puerta trasera de la casa estaba abierta. La tetera de zumo de lima descansaba sobre la mesa de juego. La tapa del tocadiscos se encontraba levantada. Una pálida película de ceniza en polvo se había depositado sobre el plato giradiscos. Kate frunció el ceño y comenzó a preocuparse.


  —¿Hola? ¿Estás ahí? —preguntó sin sentirse muy segura—. ¿Annah? —El nuevo nombre, tan extraño, quedó suspendido en el aire. No hubo respuesta.


  Se dirigió a la puerta de atrás. Pisó en el interior de la casa con precaución y estudió la cocina desierta antes de recorrer el pasillo. Tras ella entró una suave brisa que alborotó las cortinas. El sonido de sus pasos resultaba ruidoso en el silencio de la casa, y se fueron acelerando al pasar del salón —todavía empantanado con las velas a medio quemar— a un cuarto de baño, a un trastero, a un cuarto de estar. Y llegó a la habitación de la mujer.


  La cama era una maraña de sábanas. Junto a ella había una mesa con platos sucios, un jarrón con una flor muerta y toda una batería de cajas y botes de medicinas. Al entrar desde el pasillo, percibió una ola de fragancia: un perfume almizclado totalmente desconocido y tan cautivador que aun en plena ansiedad como se encontraba, hizo una pausa para tomar una profunda bocanada de aire en busca de más. Se inclinó sobre la mesilla de noche. Entre aquella colección de cajas de farmacia, el nombre de uno de los medicamentos le llamó la atención. M. S. Contin. Echó un vistazo al resto de los nombres de las medicinas con receta: Preparado de morfina; Stemetil. En los tres medicamentos figuraba el mismo nombre del paciente: Annah Mason. Un escalofrío la recorrió por dentro. Solo había un motivo para que a uno le recetasen unas medicinas como aquellas para tomarlas en casa: ayudarte a soportar una enfermedad terminal, cuando ya se ha desvanecido toda esperanza de cura.


  La conclusión era clara, inevitable. Annah estaba muy enferma. Se moría.


  Kate permaneció allí de pie, la mente envuelta en fogonazos de imágenes de ella. El momento de su primer encuentro: Annah tirada en el suelo, sin aliento. «Es que no estoy bien», dijo ella. Pero a continuación venía la imagen de Annah echando leña a la hoguera, dando de comer a la cabra, disfrutando de la música. Annah en su largo vestido claro de noche, tan bella. Su enfermedad escondida dentro de sí. La mujer exterior fuerte y valerosa como si un fuego interior la sostuviese.


  «¿Dónde está?»


  Aquella pregunta taladraba con urgencia sus pensamientos. Salió corriendo de la habitación.


  De vuelta al exterior, escrutó el jardín descuidado. Todo parecía normal. La cabra se estaba comiendo la piel chamuscada de una batata. Las gallinas descansaban en el árbol próximo a la valla de la parte de atrás. Entonces vio algo, allá, en el lugar donde antes se encontraba la linde de separación: una mancha de color entre el verde.


  —¡Annah! —Kate corrió a grandes zancadas hacia la mancha, aunque le parecía que avanzaba despacio. Sus ojos, que no se apartaban del frente, distinguieron una silueta tumbada en el suelo. Tirada en la hierba, boca abajo. Descalza y vestida con un camisón de algodón de color azul. Más cerca, Kate pudo ver el rostro de la mujer, con la cabeza girada hacia un lado. El pelo cano y suelto sobre la palidez de su mejilla.


  Se arrodilló junto al cuerpo. Sus propios músculos se quedaron tiesos de la impresión, del dolor. No había signos de vida. Pero entonces, entre el zumbido de las cigarras y el lejano rugido del tráfico, escuchó el frágil sonido de la respiración de Annah. Era poco profunda y rápida, con el carraspeo de las flemas en las vías respiratorias. Cuando su formación de enfermera irrumpió a través de la cortina de pánico, Kate se inclinó un poco más para acercarse. Presionó unos dedos temblorosos contra el cuello de Annah y le halló el pulso: débil, aunque constante.


  —¿Puedes oírme? —En su voz había un nítido tono de alarma. No hubo respuesta.


  Tiró de ella hasta tenerla apoyada en el suelo sobre la cadera y un hombro. Al colocar los brazos y piernas laxos de Annah, le notó los huesos bajo la piel. No se había percatado de que aquella mujer estuviera tan delgada.


  Cuando Kate terminó, se diría que Annah descansaba allí tumbada con una mano bajo la cara. El carraspeo de la respiración sonaba como un ronquido muy suave y estable. Aún llevaba puesto el collar de cuentas de ámbar, que le colgaba del cuello y llegaba hasta el suelo.


  —No tardo nada —dijo Kate—. Vuelvo en seguida.


  Salió corriendo a su propia casa para llamar a una ambulancia. Se aferró al auricular y marcó el número con dedos temblorosos. Cuando el telefonista le cogió la llamada, Kate permaneció en la misma postura, dando golpecitos con el pie en la puerta del armario mientras le metía prisa para que acabase con la lista de preguntas que le estaba haciendo.


  Cuando regresó junto a Annah, Kate volvió a arrodillarse a su lado.


  —Todo va bien —le dijo mientras le acariciaba el hombro tan delgado—. Ya viene la ambulancia.


  Se diría que el sonido de su voz penetró hasta las profundidades más recónditas. Annah dejó escapar un quejido e intentó mover la cabeza.


  —Tranquila —dijo Kate—. Quédate quieta.


  Annah abrió los ojos de golpe, y su mirada se clavó en la de ella.


  La joven se quedó petrificada, y sus palabras de tranquilidad permanecieron suspendidas de su boca, congeladas por la cruda desesperación que había en el rostro de la mujer. Annah movió los labios, trató de hablar. El carraspeo de su dificultosa respiración se tornó más sonoro. Superada por el esfuerzo, volvió a desmayarse, y quedó quieta, tumbada con los ojos cerrados.


  Kate tardó unos instantes en advertir que Annah había dejado de respirar, que el sonido había cesado, y que una quietud más profunda se había apoderado del cuerpo de la mujer.


  —No. Por favor —suplicó. Unas lágrimas inútiles le enturbiaron los ojos. No era capaz de pensar en qué hacer, incapaz de recordar… En ese momento, otra parte de ella entró en acción. Se encorvó sobre su paciente, le tomó el pulso y cerró los ojos de alivio al percibir un levísimo latido. A continuación, inclinó hacia atrás la cabeza de Annah. La barbilla, prominente, parecía casi desafiante.


  Sálvame si te atreves.


  Kate inspiró profundamente y, acto seguido, situó su boca sobre la de Annah. Presionó con fuerza, unos labios que sellaban otros labios abiertos. El beso de una amante.


  Exhaló, y llenó los pulmones ocultos. Luego alzó la cabeza para observar cómo se levantaba el pecho, y dejó pasar unos pocos segundos antes de colocar la mejilla para sentir la salida del aire.


  Lo hizo otra vez. Y otra. Respirar. Contar. Respirar. Percibir un sabor salado, la mezcla de sudor de dos cuerpos.


  A cada pausa, Kate escuchaba atenta a la espera de la ambulancia. Nada. En el silencio, los pequeños sonidos parecían ruidosos. Tela que roza con tela. Cabellos que mesan cabellos. Briznas de hierba arrancadas bajo sus rodillas.


  Annah tenía los labios pálidos, pero no se le ponían azules…


  Finalmente, pudo oír el sonido de una ambulancia distante que se aproximaba más y más, hasta que se apagó de golpe, muy cerca.


  —¡Aquí detrás! —gritó Kate. Oyó cómo se abrían las puertas y después se cerraban de golpe. En seguida apareció un técnico junto a su hombro.


  —Buen trabajo —le dijo, y la apartó a un lado para intubar a Annah.


  Kate permaneció cerca de él, moviendo las manos de manera inútil y con el deseo de seguir ayudando.


  —No necesito nada más, señorita. —El hombre estaba encorvado sobre el cuerpo de Annah—. Puede dejarla en mis manos.


  Kate retrocedió y se apoyó en el membrillo. Se agarró de las ramas, entre los temblores causados por el pánico y el efecto de la hiperventilación. Se sobresaltó al oír una voz, de repente cercana.


  —¿Es su madre?


  Kate se quedó mirando al compasivo rostro del técnico de ambulancias.


  —No. Solo soy una vecina. —Mientras lo decía, las lágrimas le inundaron los ojos.


  Él le puso sobre el hombro la mano enguantada en látex.


  —No falta mucho. La tenemos estabilizada. Dentro de nada estará en el hospital.


  La mirada de Kate fue más allá de él. Estaban envolviendo en una manta la silueta inmóvil de Annah. Una máscara de oxígeno le cubría la cara.


  Una vez estuvo asegurada en su sitio, sobre una camilla, los técnicos de la ambulancia se la llevaron. Kate los siguió hasta la acera. Se había congregado una muchedumbre en torno al vehículo, entre miradas y susurros.


  El técnico amable volvió a aparecer junto a Kate.


  —Puede llamar al hospital, más tarde, para ver cómo está.


  Annah ya desaparecía en el interior de la ambulancia con un desplazamiento suave de la camilla, hacia su lugar. De manera repentina, Kate no quiso que se quedara allí sola, de la mano de un extraño.


  —Voy con ustedes —dijo.


  Sin esperar respuesta, se subió en la parte de atrás de la ambulancia.


  Hacía años que Kate no ponía un pie en un hospital de verdad. Ya se le había olvidado el olor del aire: cerrado, cargado de desinfectante y de comida recalentada. Enfermeras y médicos que se apresuraban de un lado a otro calzados con zapatillas de suela blanda, como los corredores de largas distancias. Todos tenían aspecto de estrés y de cansancio.


  Se sentó en un banco que había en un pasillo monótono, a la espera de noticias acerca de la situación de Annah. Pensando de nuevo en las medicinas que vio en la mesilla de noche, regresó a ella la helada consciencia de que aquel rescate no era más que temporal. Se iba a morir de todas formas, de cualquiera que fuese aquella enfermedad que padecía. Kate supuso que esa había debido de ser la razón de que Annah regresara a Melbourne: morir en su hogar. Sin embargo, aquello no encajaba, ya que, desde el momento en que llegó, aquella mujer había hecho todo lo posible por continuar viviendo como si aún siguiese en África, como si aquel lejano lugar fuese su verdadera patria, y tampoco parecía tener ningún amigo aquí. A excepción de Kate.


  Vine desde África para encontrarte.


  Kate cerró los ojos cuando las palabras de Annah regresaron a su mente. Y poco a poco fue cayendo en la cuenta de lo que sucedía: Annah no había decidido pasar los últimos meses de su vida en Australia porque lo deseara, sino porque había algo que le quería contar a Kate. Algo que Kate se había negado a escuchar.


  Casi dos horas habían transcurrido cuando una enfermera llegó para acompañar a Kate a la sala donde se encontraba Annah. La joven, aturdida, flaqueó al aproximarse a la cama. Aquella mujer tenía un aspecto muy frágil, allí tumbada con tubos en los brazos y en la nariz; con una máscara en la cara, y la respiración gobernada por el constante siseo del respirador. Resultaba difícil creer que fuese la misma persona que tan poco tiempo atrás acampaba a la intemperie de su jardín sin más compañía que su cabra y sus gallinas.


  Kate prácticamente no reparó en la entrada de alguien más en la habitación. Se produjo el sonido del movimiento de unos papeles, y después un carraspeo de cortesía. Se volvió para encontrarse con un médico joven que llevaba un portapapeles lleno de notas.


  —Soy el doctor Johnson —dijo el hombre con una leve sonrisa—. Tengo entendido que es usted amiga de la paciente.


  —¿Qué es lo que le pasa? —le interrumpió Kate. El médico hizo una pausa para valorar cuánto le contaba—. Soy enfermera —añadió Kate—. Sé que está muy enferma.


  —Así es —reconoció el doctor—. Tiene una neumonía, pero… eso no es más que una complicación. He hablado con su médico de cabecera, al que hemos localizado gracias a las medicinas que le recetó. Tiene cáncer. —Miró a Kate, y ella asintió en un intento de aparentar que lo sabía todo al respecto—. Avanzado —añadió el médico—. Terminal.


  Kate volvió a asentir. Mantuvo el rostro inexpresivo, pero su corazón latía con tanta fuerza que le resultaba doloroso. El doctor Johnson miró a la paciente en la cama y bajó la voz.


  —No esperamos que viva mucho, de todas formas. Una crisis como esta puede ser una verdadera bendición —suspiró el médico—. La cuestión es… si intervenimos. O si la dejamos ir…


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Kate.


  —Veamos, es posible que no sea capaz de valerse por sí misma en su casa, después de esto. Suele ser el caso, y no tiene familiares, según dice su médico. Nadie que se ocupe de ella.


  —Me tiene a mí —dijo Kate con firmeza.


  —Usted solo es una vecina…


  Kate se giró para enfrentarse con él cara a cara.


  —No, no lo soy. La conozco desde que era niña. Era la mejor amiga de mi madre. Es amiga mía. —El doctor retrocedió cuando aquellas palabras salieron de su boca—. Yo cuidaré de ella. Ya se lo he dicho, soy enfermera.


  —Está bien, está bien. —Hizo un gesto de derrota con la mano—. La creo.


  —Tiene que hacer todo lo que pueda —le exigió—. Tiene que salvarle la vida.


  —Sí, sí, por supuesto. —El doctor Johnson se puso a hacer unos garabatos en un libro de recetas. Alzó la mirada pasados unos instantes y se encontró con los inquisitivos ojos de Kate—. Antibióticos por vía intravenosa —dijo.


  —¿Qué más? —preguntó Kate.


  —Es todo.


  Kate sonrió.


  —Gracias.


  El médico hizo una pausa, bolígrafo en ristre, y sus ojos examinaron el rostro de Kate.


  —Es un placer.


  Cuando el hombre se marchó, Kate cogió una silla y se sentó junto a la cama. En su interior solo había una idea, un sentimiento: deseaba con desesperación que sobreviviese aquella mujer que estaba allí tumbada. No porque fuese Annah Mason; no porque Kate deseara saber qué era aquello que había venido a contarle. Era Annah. Aquella mujer se las había arreglado de algún modo para llegar hasta una parte oculta dentro de Kate. Para rozar unas terminaciones nerviosas demasiado sensibles por la falta de contacto. La sensación había resultado aterradora y dolorosa, pero al mismo tiempo, cálida y fuerte. Estar con Annah era como palpar algo de la mismísima esencia de la vida. Algo valioso, algo que Kate no deseaba perder.


  Extendió la mano para tocar la piel ajada del antebrazo de Annah, la parte de su cuerpo libre de tubos y esparadrapos que tenía más próxima. Se fijó en una franja de piel más pálida en la consumida muñeca, donde Annah siempre llevaba un brazalete de marfil adornado con líneas negras. La mirada de Kate se dirigió a la mesilla que había junto a la cama y allí pudo ver que la pulsera descansaba sobre un platillo de acero al lado del collar de cuentas de ámbar. Ambos se hallaban etiquetados de manera muy precisa, con el nombre y número de la paciente.


  De vuelta sobre Annah, algo que pudo atisbar a través del hueco de un pliegue en la parte superior del camisón de hospital atrajo sobre sí la atención de la mirada de Kate. Una impresión oscura sobre la piel pálida.


  Se inclinó y apartó con mucho cuidado la prenda de vestir.


  Sus labios se abrieron ante la sorpresa. Sobre la tierna piel del pecho derecho de Annah había un dibujo de tres líneas quebradas en color negro azulado, grabadas sobre la piel y oscurecidas a base de frotar cenizas.


  Una marca ritual.


  Kate la miró fijamente. Con frecuencia había visto tales marcas en los africanos, pero en una mujer blanca…


  Volvió a colocar el camisón con mimo en su sitio y apoyó la espalda en el respaldo de su silla. Recordó las sospechas vertidas sobre Annah Mason en el Libro de los mártires modernos. Observó en silencio el rostro de su amiga. Los ojos cerrados, en paz, guardando sus secretos.


  Kate permaneció junto a Annah y rechazó tanto las ofertas de comida como las sugerencias de que se marchara a casa a la espera de noticias. No apartó su atención de los tubos adheridos a la mano de la mujer; no dejó de observar los líquidos y medicinas que de manera pausada y continua se adentraban por el cuerpo inmóvil. Ojalá hubiera podido ella añadirles un poco de sus propias fuerzas, que penetrasen por sus venas como un espíritu revitalizador.


  Transcurrió el día. Las enfermeras iban y venían, y ofrecían compasión además de ajustar los tratamientos, pero sin cambios. Kate se sorprendió a sí misma intentando rezar, estirando a tientas el brazo hacia el pasado en busca de las oraciones de antaño.


  —Padre, que estás en los cielos, te pido que cures y fortalezcas a esta mujer.


  Hubo un tiempo en que rezar era para Kate un acto tan natural como respirar, pero ahora, aquellas palabras forzadas, extrañas, eran lo mejor de lo que ella era capaz.


  Se convenció para abandonar el deseo del rezo, de la esperanza. Sería mejor, creyó, que se preparase para lo peor. Comenzar a despedirse…


  Al atravesar el jardín de Annah, Kate llenó de agua el abrevadero de la cabra y regó algunas plantas. A continuación entró en la casa, despacio, en el silencio del interior y mirando por todas partes en busca de unas llaves para cerrar la puerta de atrás. Estaba muy cansada y tenía unas ganas enormes de tomarse un té como Dios manda después de un día de dar sorbitos a bebidas tibias en vasos de plástico.


  Sin rastro de las llaves en la cocina o el aparador, Kate se dirigió al dormitorio de Annah. Los técnicos de la ambulancia habían retirado todas las medicinas de la mesita de noche, y había quedado al descubierto una fotografía en color apoyada contra la pared.


  Kate se fue directa a la imagen, atraída por una fuerte sensación de familiaridad. Conocía aquella foto. Estaba en el álbum familiar de los Carrington, guardado en el ático. Era un primer plano de dos muchachas, un rostro junto al otro. Una de ellas era Sarah, con aspecto joven, relajado y feliz. La otra era su pelirroja y sonriente amiga. La madrina de Kate. Tía Nan.


  Kate tomó aire.


  —Annah… —susurró en el silencio.


  Agarró la foto, se la llevó a la luz y la examinó más de cerca. Las mejillas de la mujer habían adelgazado. El color rojo del pelo se había transformado en gris. Sin embargo, la claridad de sus ojos y la generosidad en su boca apenas habían cambiado. Una vez establecido el vínculo, veía el parecido de manera clara. No cabía ninguna duda al respecto. Annah Mason era tía Nan.


  Kate se quedó mirando la fotografía. Los verdaderos recuerdos que conservaba de aquella mujer eran muy pocos. Es más, la mejor manera que tuvo de conocer el rostro de tía Nan fue aquella misma imagen. Sarah tenía por costumbre sacar su copia de esa foto cuando le contaba a Kate historias sobre su madrina. Ella sabía que su madre consideraba a la tía Nan su amiga más querida a pesar de que, después de que a esta la trasladasen a otro centro, ambas mujeres apenas volvieran a verse. Pero así eran las cosas en el ámbito de la Misión. El trabajo era lo primero. Las amistades solo cabían allá donde se podía encontrar un hueco.


  Confundida, Kate frunció el ceño. La impresión que ella tenía de la tía Nan, simplemente, no encajaba con lo que había oído de Annah Mason. En las historias de Sarah, la tía Nan era siempre cariñosa, buena y sabia.


  Aunque aquello no era toda la historia, según recordó Kate de repente. Su posesión más valiosa de la infancia fue un regalo que le hizo su madrina (por mucho que lo hubiera abandonado en el ático con el resto de los objetos africanos, seguía siendo un objeto muy preciado). Una talla en piedra de un camaleón. Allá en el centro, la elección de la tía Nan había causado revuelo, y Kate tuvo que fingir que había perdido la talla con tal de no devolverla, ya que —como bien sabe todo aquel que haya vivido en África— el camaleón era un símbolo del diablo.


  Kate dejó la foto y comenzó a buscar por la habitación. Con tan pocos muebles en la estancia, los objetos personales de Annah destacaban. Había un microscopio viejo en un maltrecho maletín de madera. Más ropa de color caqui. Un cepillo del pelo con el envés de plata. Kate descubrió entonces un portafolios forrado con vitela y atado con una cinta. Tras vacilar por un instante, lo abrió y se encontró con un sobre de cartulina gruesa y color crema que no estaba sellado. Extrajo los papeles doblados que contenía.


  En la presente constan las últimas voluntades y testamento de Annah Mackay Mason…


  Kate revisó el documento. Sus ojos, que avanzaban a saltos, se detuvieron sobre su propio nombre en medio del texto legal. Era su antiguo —y verdadero— nombre. Kate Carrington.


  La única beneficiaria de la finca.


  Tragó saliva con la garganta seca y buscó la fecha del testamento. Había sido redactado casi veinte años atrás. Durante todo aquel tiempo, Annah había tenido la intención de que su ahijada heredase algún día su jardín y su casa, y no solo la franja de tierra que ya había compartido con ella.


  Al final del documento, Kate se encontró con un codicilo fechado apenas dos meses atrás. Contenía instrucciones en referencia a las cenizas de Annah. Habrían de regresar a África, ser trasladadas a su hogar en Kwa Moyo. Kate observó las palabras escritas en una tipografía moderna. Aquello lo demostraba. Annah ya sabía que no regresaría a África. Al viajar hasta allí para localizar a Kate, había aceptado enfrentarse a una muerte solitaria, en una tierra lejos de su hogar. Y su sacrificio había sido para nada. Kate no le había dejado hablar. Aquella mujer se encontraba ahora tumbada en la cama de un hospital, inconsciente, y los médicos hablaban de una muerte dulce.


  De repente, sintió el deseo de huir de la penumbra y el silencio de aquel dormitorio. Abandonó la casa sin cerrar la puerta con llave y atravesó el jardín a toda prisa, pisoteando las plantas con descuido.


  Al llegar a la puerta de atrás de su propia casa, Kate oyó que sonaba el teléfono. Manipuló torpe y con prisas la cerradura y se apresuró a entrar. Descolgó el auricular.


  «Por favor, que siga viva —suplicó sin palabras—. Que no haya muerto».


  La voz femenina al otro lado de la línea se mostró calmada y fue breve:


  —La señora Mason ha recuperado la consciencia —dijo—. Le hemos retirado la intubación y respira por sí sola. Venga, si puede. Pregunta por usted.


  El médico se encontraba en la puerta de la habitación, con aspecto de estar complacido consigo mismo. Intentó decirle algo a Kate, pero ella lo apartó y pasó de largo.


  Su mirada se fue directa al rostro de Annah. A aquellos ojos de color verde grisáceo que ahora se hallaban abiertos. Y a su espeso cabello que conservaba, quizá, un débil recuerdo de su rojez.


  —Kate —murmuró Annah—. Has venido —le dijo en suajili.


  Los ojos de Kate se llenaron de lágrimas cuando respondió en la misma lengua.


  —¿Acaso no es lo propio que yo esté aquí?


  —Es lo propio —susurró Annah en una voz frágil cargada de un hilo de fortaleza—. Tengo que hablar contigo. Es lo único que queda por hacer.


  Kate permaneció junto a Annah en los días que siguieron. La animó a descansar, a recuperar las fuerzas antes de hablar.


  —Tenemos tiempo —le prometió—. Pronto saldrás de aquí…


  Annah aceptó, consciente de que incluso una breve charla la dejaba agotada y sin resuello. Sugirió a Kate que utilizase ese tiempo para hablarle de su propia vida, y así se mantuvo tumbada e inmóvil, escuchando con atención mientras Kate hablaba de su trabajo, de sus amistades y del último hombre al que había intentado amar con todas sus fuerzas, al que acabó por dejar marchar…


  Annah, entre tanto, dormía y comía con voracidad, como un soldado que hiciese acopio de fuerzas antes de entrar en combate. Una mañana, le pidió a Kate que volviese a su casa y localizase unos paquetes con hierbas secas, raíces y otros ingredientes que había traído consigo desde África. La joven siguió las detalladas instrucciones que recibió y las hirvió hasta lograr un caldo oscuro y espeso. Mientras le daba vueltas a la poción se imaginaba al autor del Libro de los mártires modernos observando por encima de su hombro. Una vez lista la infusión, la puso en una botella y la ocultó dentro de una bolsa de papel marrón. Aquella medicina casera devolvió a Annah las últimas fuerzas que necesitaba. Por fin, el doctor le dijo a Kate que se la podía llevar a casa.


  En contra de todas las indicaciones que había recibido, Annah insistió en sentarse en el exterior, en su tumbona. Pidió a Kate que encendiese el fuego para poder oler el humo de la leña, aunque la hiciese toser. La joven se quedó con ella, sentada en la otra silla, sirviendo el zumo de lima de la vieja tetera y escogiendo la música para el tocadiscos. Al caer la oscuridad, sacó la lámpara de queroseno de la cocina y la colocó entre ambas.


  Cuando el fuego se consumió y el silencio se apoderó de ellas, Annah se sintió inquieta. Se incorporó en su silla y clavó una mirada firme en los ojos de Kate.


  —Creo que ha llegado la hora —dijo— de que oigas mi historia.
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  Annah se tumbó en el camastro estrecho, envuelta en una sábana blanca que estaba húmeda de sudor y salpicada de motas de hollín oscuro. Aunque todavía era temprano, estaba completamente despierta, incapaz de dormir. Por su cabeza no dejaba de transitar el caos de los recuerdos del día anterior: el recorrido a primera hora de la mañana por las calles de la vieja Dar es-Salam, la confusión reinante en la estación de ferrocarril con los equipajes que desaparecían sobre las espaldas de los porteadores. Caras oscuras que se arremolinaban. Un leproso que pedía comida con unas manos que parecían zarpas.


  Unos nudillos llamaron de repente a la puerta del compartimento. Annah se sentó y apartó a un lado la sábana enmarañada.


  —¿Quién es? —preguntó en voz alta, insegura.


  —El desayuno, señora —dijo una voz de tono brioso desde el pasillo.


  Annah se puso rápidamente la bata y se sentó junto a la contraventana cerrada.


  —¡Pase! —dijo elevando la voz sobre un bufido ruidoso de la locomotora.


  Un hombre con un turbante rojo y una bandeja con un servicio y cubertería de plata entró de espaldas en la reducida estancia. Annah reconoció al joven sikh que le había preparado el camastro la noche previa. El hombre desvió cortésmente la mirada mientras depositaba la bandeja sobre la mesa frente a ella.


  —Hemos ascendido durante la noche —dijo él. La cadencia del soniquete de su acento se acompasaba con el movimiento del tren—. El aire es aquí más seco. Estaremos más cómodos.


  —¿Dónde estamos? —preguntó. Sin esperar respuesta, abrió las contraventanas. A continuación, respiró hondo y observó en silencio.


  En el exterior se extendía una tierra coloreada, amplia y abierta.


  Franjas de terreno rojizo y desnudo salpicado de afloramientos de roca.


  Espinos de copas verdes que extendían sus elegantes extremidades contra un cielo de porcelana azul.


  —Las llanuras de Tanganica Central, señora —respondió el indio.


  —Sí —suspiró con una ola de emoción que surgía desde su interior—. ¡Sí!


  Por fin…


  Annah se había pasado todo el viaje del día anterior analizando la vegetación de las tierras bajas costeras en busca de signos de que algo distinto estaba a punto de emerger. Sin embargo, la noche había caído sobre un paisaje que en su mayor parte se veía inalterado. Llegaba ahora la mañana y traía consigo su tan anhelada transformación, lista y completa. Allí estaba, al otro lado de su ventana: esa África de sus sueños. La tierra a la que tantos años llevaba esperando llegar.


  El sikh intentó llamar la atención de Annah sobre la bandeja del desayuno. Ella tenía una vaga consciencia de que le estaban sirviendo el té y que le ponían las tostadas aquí y allá, pero sus ojos seguían clavados en el escenario del exterior.


  Una pequeña aldea surgió en el paisaje, un conglomerado de chozas bajas y alargadas hechas de barro cocido. Había un baobab de tronco grueso y ramas quebradas y entrecruzadas. Pilas de rastrojos de espino que formaban un recinto para el ganado. Cabras. Vacas brahmán jorobadas. Un pastor envuelto de pie en una túnica roja, alto e inmóvil.


  Una sonrisa separó los labios de Annah.


  —¿Ha estado aquí antes? —preguntó educado el sikh—. ¿Se alegra de regresar?


  Annah levantó la vista para mirarle.


  —No. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Es la primera vez que vengo a África. —Aunque una parte de ella sentía que aquellas palabras no eran ciertas. Ya conocía aquel lugar demasiado bien, ya lo amaba—. Mi tía estuvo aquí —le contó—. Lo describía en sus cartas. —Se quedó mirando el escenario que pasaba ante ella. Era como si estuviese viendo las palabras de Eliza traídas a la vida.


  El sikh colocó una toalla limpia junto al lavabo de porcelana de la esquina, hizo una reverencia y salió del compartimento.


  Annah dio un pequeño sorbo del té negro caliente. Tenía un ligero sabor amargo, pero resultaba muy renovador.


  —Chai —dijo para poner a prueba su suajili. Miró hacia la jarra de leche—. Maziwa. —Había recordado las advertencias de Eliza sobre la leche no hervida y la tuberculosis, y había decidido tomarse el té solo. Analizó los triángulos de pan tostado y la mermelada de color amarillo brillante. Debía de ser lo bastante seguro comerse ambas cosas, pensó. Y también el plátano, sellado en el interior de su piel.


  Se acomodó contra el respaldo del asiento de cuero liso y se tomó el desayuno sin dejar de mirar el paso de los campos del exterior. Acto seguido, metió la mano en su bolso y extrajo un montón de papeles doblados. Los abrió y los extendió sobre la mesa, una colección de páginas desperdigadas y con una esquina doblada, amarilleadas por el paso del tiempo. Todas estaban cubiertas con una escritura inclinada y en tinta de color azul, ilustradas aquí y allá con bocetos, mapas y diagramas.


  Annah comenzó a recorrer las cartas y a quedarse con frases y oraciones que le resultaban conocidas, destellos de un mundo que se había apoderado por primera vez de su imaginación casi una década atrás. Acababa de cumplir los dieciséis cuando descubrió las cartas de su tía ocultas en el desván de la casa de la familia. Prácticamente desde la primera palabra, las historias de su vida como enfermera en la selva en Tanganica la tuvieron cautivada. Cómo había deseado encontrarse en aquel lugar: una tierra salvaje donde los leopardos merodeaban al otro lado de las ventanas de los dormitorios, donde acudían los guerreros nómadas a que asearan y vendaran sus heridas, y donde la cirugía de urgencia se llevaba a cabo a la luz de los candiles.


  Apartó a un lado las páginas que ya había leído. El último papel del montón no era una carta manuscrita, sino una comunicación de las oficinas centrales de la Misión de los Territorios Continentales de Tanganica, mecanografiada en papel timbrado. Era la notificación formal del fallecimiento repentino de Eliza Thwaite a causa de una malaria cerebral. El documento estaba fechado el día 16 de noviembre de 1937. Annah sostuvo el papel en la mano. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral del mismo modo que le había pasado la primera vez que lo leyó. Mil novecientos treinta y siete…


  El año de su nacimiento.


  Annah cerró los ojos. De nuevo se encontraba en aquel ático polvoriento, agazapada sobre la pila de cartas. Notaba el suave bombeo de los latidos de su corazón, el aire que se adentraba en su cuerpo y lo abandonaba… Lenta, gradualmente, fue teniendo la sensación de que había algo más. La impresión de una calidez cercana. Una presencia insonora.


  Y entonces llegó una consciencia repentina, una comprensión, que nacía con claridad y certeza: la de que ella seguiría los pasos de Eliza. Sobre sus hombros había caído un manto procedente de los de aquella mujer cuya vida había llegado a su punto final justo cuando la suya comenzaba.


  —Iré —susurró en el silencio—. Llévame…


  Al formarse las palabras en sus labios visualizó el movimiento de aquella calidez que la rodeaba, que la abarcaba. Intentó imaginarse la presencia a la que se dirigía. El Dios de las cartas de Eliza, Aquel que la había llamado a los campos de la Misión.


  Padre celestial. Rey de reyes. Señor de entre los señores…


  Las frases llegaban con facilidad, recordadas de incontables servicios en la iglesia de la escuela. Sin embargo, la imagen que se formó en la cabeza de Annah fue la de una mujer. Vestida del color del árbol del caqui, el pelo recogido en un moño. Un niño negro acunado con mimo entre sus brazos.


  Eliza…


  Levantó la mirada al percibir un cambio en el movimiento del vagón. Tras kilómetros de vía en línea recta, el tren doblaba una larga curva. Pudo ver entonces por la ventana la locomotora, con su columna de vapor blanco que flotaba hacia atrás como una cabellera desmelenada. Su aspecto era valiente y fuerte, tirando y tirando hacia delante, impertérrita ante el viaje. Annah sonrió. La imagen casaba con sus ánimos, con la sensación que tenía de sí misma. Una joven valiente, a punto de aceptar el primer desafío auténtico de su vida.


  Al acercarse el tren a las inmediaciones de Dodoma, Annah hizo un repaso mental de su apariencia. Ya se había preparado para la llegada casi una hora antes. Se había puesto ropa limpia y planchada, se había cepillado el pelo y lavado la cara y las manos. A continuación se había colocado frente al pequeño espejo empañado y había examinado su imagen reflejada en un ensayo de la sonrisa que portaría al bajar del tren. Quería mostrar un aspecto amistoso, pero no descarado; segura, pero no desenvuelta en exceso. Volvió a practicar entonces la sonrisa, allí sentada y perfectamente inmóvil con su falda sin una sola arruga y en un intento de hacer caso omiso de la gota de sudor que le descendía muy despacio por la espalda.


  Se distrajo mirando por la ventana. Estaba claro que Dodoma había cambiado mucho desde los tiempos de Eliza. El distrito municipal se hallaba ahora bien asentado y contaba con varios edificios occidentales modernos y calles alquitranadas. Tenía incluso una catedral: Annah captó algún atisbo de su cúpula, que se elevaba por encima del baldaquino de follaje de los altos flamboyanes. Allí fuera, en algún lugar —se dijo—, se encontraba el Hospital Comarcal de Dodoma. No podía resistir las ganas que tenía de verlo con sus propios ojos. El orgullo de la Misión: un hospital moderno erigido sobre lo que antaño no era más que un puesto de enfermería de campaña. Fundado y dirigido por una mujer: la hermana Eliza Thwaite.


  El tren se adentró lentamente en la estación entre crujidos metálicos y bufidos de vapor. El andén estaba repleto de africanos, muchos de ellos con grandes fardos en equilibrio sobre la cabeza y cargando con gallinas en jaulas de mimbre. Las mujeres, envueltas en telas de estampados muy vivos —kitenges—, cargaban con tanto como los hombres, y con mucha frecuencia llevaban además algún niño dormido y atado a la espalda. Los ojos de Annah recorrieron el colorido y el bullicio para ir a detenerse sobre una fila de rostros de piel blanca. Una docena de europeos de pie un poco más allá del andén. El estómago de Annah se contrajo en un espasmo nervioso. La carta con sus instrucciones decía que habría un grupo de bienvenida esperándola en la estación. Había asumido que se trataba de aquel grupo, pero no esperaba a tanta gente…


  El tren se detuvo con una sacudida final. Ella permaneció en su compartimento, observando al grupo de europeos. Charlaban, mujeres con mujeres y hombres con hombres. Había algo en ellos que afirmaba de inmediato que eran misioneros, no unos turistas de safari, o una reunión de granjeros. Era la combinación de su manera de vestir, sus poses y la expresión de sus rostros. Parecían sensatos y prácticos, fiables y confiados: un grupo de gente que se daba perfecta cuenta del trabajo tan serio que tenía en sus manos, pero que también se sabía bien equipado para afrontar las dificultades que aguardaban. Annah sintió un golpe de orgullo al ser consciente de que estaba a punto de formar parte de tal equipo.


  —¿Hermana Mason? —Un hombre se asomó al interior del vagón.


  Rápidamente, Annah se puso en pie.


  —Sí… Hola.


  —Soy Jack Masters, secretario de la Misión sobre el terreno. —En lugar de ofrecerle a Annah la mano para que descendiese, el hombre subió al vagón. La observó en silencio por un instante. Luego sonrió—. Bienvenida a Tanganica Central.


  Annah le devolvió la sonrisa, una corriente, no la que había planeado. De todas formas, tampoco importaba, porque Jack Masters apenas la miró antes de volverse hacia su maleta y sus bolsas, que aún continuaban en las repisas. El hombre frunció el ceño. Ella intentó recordar las indicaciones de la Misión y se preguntó si habría leído algo mal y traído demasiadas cosas.


  —La cuestión es… —Jack parecía incómodo. Se dirigió a Annah sin mirarla a los ojos—. Parece que va a seguir viaje. Mañana. El obispo…


  —¿Seguir viaje? —Repitió las palabras del hombre en un intento de hallarles sentido.


  —Ha habido un cambio de planes. Solo estaba pensando que tal vez fuese más fácil dejar aquí sus cosas. Estarán seguras en la oficina del jefe de estación. Y mañana…


  —No —le interrumpió Annah—. Tiene que haber un error. Yo soy la nueva enfermera. Para el hospital de Dodoma. —Casi dijo «el hospital de Eliza»—. Voy a quedarme aquí. —Sintió que un pánico repentino surgía en su interior; su voz sonó débil y lastimera. Clavó los ojos en el hombre que tenía ante sí con el deseo, con el ruego, de que pensara como ella. Que ella había venido a Dodoma. Y que allí se quedaría.


  Jack Masters retrocedió hacia la puerta del vagón.


  —Mire, hermana Mason, está cansada. Hambrienta, sin duda —le dijo en tono reconfortante—. La señora Menzies tiene el desayuno listo para usted. Después de eso, verá al obispo y él se lo explicará todo. —Dio media vuelta e hizo un gesto para llamar a un porteador.


  A Annah le llevó varios segundos recomponer sus pensamientos. A continuación, se dio la vuelta para quedar frente a su interlocutor.


  —Señor Masters —empezó a decir.


  —Jack —la interrumpió el hombre.


  Annah asintió.


  —Jack. —Ella era un poco más alta que él, y tuvo el cuidado de mirarle de frente, y no desde arriba, mientras hablaba—. Estoy segura de que entenderá que prefiera no dejar aquí mi equipaje. Si tan solo pudiera llevarlo conmigo hasta que haya visto al obispo, estaría muy agradecida. —Y consiguió esbozar una sonrisa, la apropiada esta vez.


  Jack levantó las manos en un gesto de rendición.


  —Muy bien. Si es eso lo que quiere. No es que haya mucha diferencia, la verdad. Le pediré a Daudi que lo arregle.


  —Gracias —suspiró Annah de alivio. Ella sabía que el obispo se encargaría de solventar la confusión. Dejar su equipaje allí no traería más que complicaciones. Al llegar la tarde estaría deshaciéndolo, acomodándose en la residencia de las enfermeras del hospital de Dodoma. Seguro…


  —¿Desayuno, entonces? —sugirió Jack—. La señora Menzies hace los mejores bollitos de todo el país.


  Annah asintió.


  —Gracias. Estoy hambrienta. —No era cierto. Sentía nervios y el estómago revuelto. Todo cuanto deseaba era que quedase atrás aquel desayuno de bienvenida, de forma que pudiese pasar a su encuentro con el obispo.


  Siguió a Jack y descendió al andén. En los pocos minutos que habían transcurrido desde que se detuvo el tren, la multitud había disminuido de manera considerable. Annah pudo ver a los misioneros que esperaban para saludarla. Cuando se acercó, le fueron ofreciendo la mano para estrechar la suya.


  —Bienvenida a la Misión —dijeron con una cálida sonrisa—. Bienvenida a la diócesis. Bienvenida a Tanganica.


  Annah esperó a que alguien mencionase Dodoma, «Bienvenida a Dodoma».


  Pero nadie lo hizo.


  —Es bastante simple —dijo el obispo—. Una de nuestras hermanas se tomó unas vacaciones. En un vapor, tres días en el lago Tanganica. —Mientras hablaba, se paseaba por detrás de su mesa. Era como un animal enjaulado que intentase quemar un exceso de energía—. Al parecer, conoció a un ingeniero, un tipo de Uganda. Se enamoraron. —Hizo una pausa. Dejó las palabras suspendidas en el aire. Sus labios adoptaron un gesto de desaprobación—. Van a comprometerse. Ella ha renunciado, por supuesto.


  Annah abrió la boca para intervenir, pero el obispo la ignoró.


  —Me he visto obligado a realizar tres traslados para sustituir a esta enfermera. No es tarea fácil. Hay que tener en cuenta cuestiones como la experiencia, el aprendizaje y el historial de la Misión. —Hizo un gesto para señalar un mapa de Tanganica de gran tamaño que colgaba de la pared—. La hermana Alison tendrá que ocupar el hueco en Berega. La hermana Barbara, a su vez, sustituirá a la hermana Alison en Kongwa. Y usted ocupará el lugar de la hermana Barbara. De ese modo, todos nosotros…


  —¡No! Usted no lo entiende —le interrumpió Annah—. Mi sitio es este. No puede obligarme a ir a otro lugar. —Sus palabras se atropellaron las unas a las otras cuando una ola de desesperación la engulló entera—. Es aquí adonde fui llamada. —Sus ojos se posaron más allá del obispo, en la pared, alejada, de donde colgaba una serie de fotografías enmarcadas. Una de ellas era de Eliza, la fundadora de la Misión de Dodoma. Annah se quedó mirándola en silencio, pidiendo ayuda en una oración.


  —Sé quién es usted —dijo el obispo. El tono de su voz era tranquilo—. Es más, ya que usted ha sacado el tema, aprovecharé para contárselo: en un primer momento, me opuse a que usted viniese aquí. Esto es una misión, no un negocio familiar. Los puestos aquí no se heredan. —Su mirada recorrió a Annah, y ella pudo darse cuenta de que él estaba valorando la calidad de su ropa, que por muy sencilla en color y corte que fuese, le habían comprado en Georges. Echó los pies hacia atrás para apartarlos de la vista. Los zapatos eran planos y robustos, y hechos a mano en Italia—. Francamente, cuando propusieron su nombre vi dos inconvenientes. Usted es la sobrina de Eliza Thwaite. Y también es la hija de un hombre rico. Lo que me convenció, sin embargo, de que le diese una oportunidad fueron su cualificación y sus referencias. Ahora bien, aquí no recibirá ningún trato preferente.


  Annah mantuvo la cabeza baja, los ojos clavados en sus manos.


  El obispo apartó una silla sobre el barniz del suelo de madera y pasó para colocarse junto al mapa.


  —Estará destinada en Langali. Será la enfermera jefe. Está cualificada para el puesto, aunque no posea experiencia de campo. Y eso es lo mejor que puedo hacer, teniéndolo todo en consideración.


  Annah levantó la vista, hipnotizada por la incredulidad, mientras el dedo de aquel hombre iba trazando una senda a través del mapa, alejándose del atestado centro del país, con sus innumerables nombres de misiones y cruces de iglesias, rumbo a los vacíos territorios del oeste. En un aturdido silencio, tenía la mirada fija en el dedo que seguía desplazándose hasta el lejano extremo de Tanganica.


  —Está aquí lejos —dijo el obispo con un tono de voz de normalidad—. La población más cercana es Murchanza. No muy lejos de la frontera de Ruanda. Ahora conocida como la República de Ruanda, por supuesto, desde que se separó de Burundi. —Señaló el lugar donde a la palabra impresa RUANDA le habían añadido a lápiz el nuevo nombre completo.


  Sin embargo, no fueron esas palabras las que llamaron la atención de Annah. Sus ojos se fijaron, en cambio, en las grandes letras que formaban el nombre de toda la región limítrofe con el oeste de Tanganica. CONGO BELGA. Las letras estaban separadas y abarcaban un área grande que también incorporaba territorios hacia el sur. Los ojos de Annah las recorrieron una y otra vez.


  CONGO.


  Aquel nombre evocaba imágenes de derramamientos de sangre y de terror. Dos años antes, los congoleños habían masacrado a cientos de europeos —hombres, mujeres y niños— después de que Bélgica concediese la independencia al país. En los boletines de noticias procedentes de las misiones, Annah había leído relatos de los refugiados belgas huidos a Tanganica, llegados hasta allí, a Dodoma, mudos a causa del horror de las escenas que habían presenciado, y sin más posesiones que lo puesto.


  —Trabajará con el doctor Michael Carrington —le explicó el obispo—. Un médico muy experimentado y de gran preparación. Es su oportunidad de aprender del mejor de los mejores. —Hizo una pausa y aguardó a que Annah le mirase a los ojos para continuar—: Y no se preocupe, no carecerá usted de compañía femenina. Hay también una «c minúscula». —Ella asintió en silencio. Estaba familiarizada con aquella forma de referirse a las esposas de los misioneros. Su origen procedía de los antiguos documentos de las misiones, en los que siempre y únicamente figuraba el nombre del marido, al que se le añadía una «c» minúscula si estaba casado—. La señora Carrington, Sarah, es también una persona encantadora —añadió el obispo—. Proporciona a Michael una gran cantidad de ayuda en el hospital. Estoy seguro de que, una vez que se haya acomodado allí, será usted muy feliz. —Lanzó aquellas palabras como un desafío.


  Annah se puso en pie. Aun en el revuelo de aquellos instantes, percibía que el obispo le sacaba una cabeza de estatura, un hombre imponente. Alzó la mirada hacia él e hizo acopio de todo su autocontrol para evitar que le temblaran los labios y que se le llenasen los ojos de lágrimas.


  —¿Cuándo me marcho? —le preguntó.


  En la mirada de él se produjo un atisbo de reblandecimiento.


  —Hay un tren mañana por la mañana. —Observó su reloj y se volvió para mirar por la ventana, al verdor del jardín dominado por un enorme árbol de la pimienta—. ¿Sabe usted que es verdaderamente afortunada? —le dijo—. Los Carrington son uno de nuestros matrimonios de misioneros más maravillosos. Y ahora, mi esposa la estará esperando para un té matinal. ¡Ah! —Se volvió hacia Annah con el rostro iluminado—. Ahí está, en perfecta sincronía, como siempre…


  Se estaba fresco y a la sombra bajo el árbol de la pimienta. La mesa y las sillas parecían dispuestas a propósito para mantener conversaciones íntimas, se hallaban casi del todo ocultas del resto del jardín por el alicaído follaje del árbol que descendía hasta tocar el suelo.


  —¿Azúcar, querida? —preguntó la mujer del obispo, mientras sostenía un azucarero de porcelana de color hueso con una decorativa cuchara de plata.


  —No, gracias, señora Wade —respondió Annah. Estaba correctamente sentada en su silla, sujetando la taza y el plato de manera cuidadosa en una mano, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos e inclinadas hacia un lado, tal y como le habían enseñado en la escuela.


  La mujer asintió en un gesto aprobatorio.


  —Ya tomamos bastante azúcar sin necesidad de añadir más. —Dio un sorbo de su taza, se agachó para meter la mano en un bolso de ganchillo que tenía en los pies y extrajo un sombrero blanco. Lo sostuvo en alto—. ¿Qué le parece?


  El sombrero se diría hecho de pequeños fragmentos de toda clase: fieltro, paja trenzada, malla e hilo. Annah sonrió con educación.


  —Muy bonito.


  La señora Wade parecía agradada.


  —Lo estoy redecorando para una de las hermanas, que se marcha de vuelta a casa. Ya lo ve, aquí en Dodoma, me encuentro en mejor situación para mantenerme al día de la moda. Veo a gente. Recibo revistas. —Le daba vueltas al sombrero en su mano, mientras hablaba, admirando su obra—. Me suelen escribir las señoras para decirme cuánto se alegran de haberse visto con el sombrero apropiado. —Hizo una pausa y escudriñó con rapidez el atuendo de Annah—. Tampoco es que haya que dar rienda suelta a la moda —añadió con un poco de brusquedad—. Su falda, por ejemplo, se diría que es un poco corta.


  Annah se volvió cuando un movimiento repentino en las ramas caídas dejó pasar un rayo de sol. Una silueta grande se alzó a su espalda.


  —¡Hermana Barbara! —exclamó la señora Wade—. Ahora mismo estábamos hablando de usted.


  La taza de Annah se tambaleó sobre el plato cuando se apresuró a levantarse.


  —Permítame que le presente a la hermana Mason —dijo la señora Wade con una elegante sonrisa—. Como ya sabe, es ella quien retomará su trabajo en Langali.


  Annah sacó un poco la mano y la mantuvo preparada por si acaso la otra mujer deseaba estrecharla, pero la hermana Barbara permaneció firme como una roca y con una mirada muy atenta sobre ella. No era como ser examinada por el obispo, o por su mujer, que se habían contentado con estudiar su ropa o su pelo. Podría decirse que la hermana Barbara estaba mirando mucho más dentro de ella, evaluando el mismísimo centro de su ser, para ver de qué estaba hecha…


  Annah intentó mantenerse firme y devolver las atenciones de la mujer, y dejó que una descripción verbal de ella se le pasase por la mente. Vieja. Con sobrepeso. El pelo demasiado corto. Por otro lado, sin embargo, la hermana Barbara parecía fuerte y totalmente de fiar. «Si de confiarle a alguien tu vida se tratase —pensó—, bien podrías escogerla a ella».


  —Le gustará Langali —dijo por fin la hermana Barbara—. Fui feliz allí.


  Annah asintió entumecida. Seguía sin parecerle real la idea de no quedarse en Dodoma. Por no mencionar la perspectiva de su destierro al lejano oeste…


  —¿Sabe? Yo trabajé con su tía Eliza —añadió la hermana Barbara—. Era una persona maravillosa.


  Los ojos de Annah se abrieron de par en par con un repentino interés. Al instante le vino una docena de preguntas a la cabeza, pero antes de que tuviese tiempo de formular ninguna de ellas, la hermana Barbara cambió de tema.


  —Ya que estoy aquí —dijo—, puedo echarle un vistazo a sus cosas y comprobar que tiene todo lo que necesita. Langali no es como Dodoma. Debe apañárselas con lo que lleve consigo.


  La señora Wade cogió el plato y la taza de Annah y los dejó sobre la mesa.


  —Qué oportunidad más maravillosa para usted, querida.


  Dejó abandonado el sombrero blanco sobre la mesa y abrió el paso de salida bajo el refugio del árbol, camino de la brillante luz del sol.


  Annah cruzó el césped siguiendo a las dos mujeres. Se imaginó su maleta, allí de pie en el pasillo forrado de paneles de madera del obispo, y se preguntó si aquella gente reconocería el logotipo impreso por toda la superficie del cuero. Louis Vuitton. Más pruebas de que había crecido rodeada de lujos.


  La madre de Annah, Eleanor, había metido la maleta en la habitación de su hija unas semanas antes de la fecha en que ella debía marcharse a África.


  —Quiero que te lleves esto —le había dicho conforme hacía un esfuerzo para subirla a la cama—. La compré en París.


  La maleta estaba prácticamente nueva; el cuero caro, liso y brillante; los herrajes de oro, deslumbrantes.


  —La mía vieja estará fenomenal —había dicho Annah.


  Pero Eleanor había rechazado sus palabras.


  —Louis Vuitton era el proveedor original de los aventureros. En la boutique, en París, tenían la foto de un baúl de cama que hicieron para un explorador famoso. Savorgnan de Brazza. Él también se fue a África.


  A Annah se le había escapado un suspiro. Su madre, bien sabía ella, estaba decidida a añadir un aire de glamour y de romance a la vida que había escogido su hija.


  —No soy una aventurera —había protestado Annah—. Voy a ser misionera.


  Eleanor había hecho un gesto negativo con la cabeza.


  —Jamás debí conservar aquellas cartas. Ojalá las hubiese quemado.


  Annah se había dado media vuelta con la esperanza de capear la inminente tempestad de lágrimas y acusaciones. Sin éxito…


  Ni la señora Wade ni la hermana Barbara parecieron advertir nada especial en la maleta de Annah. Estaban mucho más interesadas en las prendas que con tanto cuidado habían sido empaquetadas en el interior.


  La hermana Barbara sacó una falda y dejó que cayesen al suelo varias planchas de papel muy fino.


  —Buen paño —dijo en tono aprobatorio—. No se notarán las manchas de sudor. —Examinó el dobladillo para ver si se podía sacar más.


  Después encontró los uniformes de Annah: tres vestidos blancos, absolutamente nuevos y bien planchados, y los pequeños sombreros semicirculares que carecían de motivo práctico alguno, pero que distinguían a su portadora como una hermana plenamente cualificada.


  —¿Todo etiquetado? —preguntó la hermana Barbara. Annah asintió—. Bien.


  La señora Wade frunció el ceño al sacar una novela encuadernada en cuero, otro de los regalos de Eleanor.


  —Memorias de África, Isak Dinesen. —Negó con la cabeza y añadió el libro a la pila de objetos considerados inapropiados o innecesarios para la vida en Langali—. Encontrará todo tipo de lecturas en la biblioteca de los Carrington.


  Annah se limitaba a observar, dividida entre la conmovedora sensación de ver a aquellas mujeres tan preocupadas por ella, y el desmayo ante el saqueo de sus posesiones. Se recordó a sí misma cómo Eliza había escrito acerca de la necesidad de superar sus sentimientos y aceptar las situaciones en que se veía envuelta. Era importante no olvidar, decía ella, que aquello siempre servía a un propósito. Moldeaba un carácter mejor, más fuerte.


  Bajó la mirada hacia sus manos, aferradas la una a la otra delante de sí. Prácticamente se podía imaginar una vocecilla que le hablaba en su interior.


  Que comience ya.


  La transformación, el despojo de toda la escoria.


  Cuanto antes empezase, antes emergería ella, más simple, más limpia. Un instrumento más útil. Depurado en el fuego…


  Annah sonrió y asintió cuando dejaron a un lado una de las camisas de encaje de seda de Eleanor. La hermana Barbara sacó entonces una rebeca del fondo de la maleta. Era de un color rosa muy vivo.


  —Más bien… atrevida —dijo entre dudas.


  —Llamará la atención —coincidió la señora Wade.


  Annah intentó ver la chaquetilla a través de la mirada de aquellas mujeres, pero solo fue capaz de percibirla tal y como lo había hecho la primera vez que la vio, colgada en un perchero en la sección de importaciones de moda de señora. Su color bailaba junto a los sombríos tonos de las colecciones de otoño: un rosa vivo, fuerte, que recordaba las puestas de sol más que las flores del mismo nombre.


  —Me gusta —dijo Annah—. Quiero llevármela. —La hermana Barbara y la señora Wade permanecieron mirándola en silencio—. La compré especialmente para la ocasión —añadió ella—. Las mujeres africanas visten colores así de fuertes. Pensé que…


  —¡Cielo santo! —negó la señora Wade con la cabeza—. No hay necesidad alguna de mezclarse con las africanas, querida mía. No puede hacerlo. Ha escogido el color equivocado. —Guardó silencio, como si se hubiera quedado perpleja ante sus propias palabras. Ella y la hermana Barbara observaron cómo Annah doblaba la rebeca y la colocaba de vuelta en la maleta.


  —Solo recuerde —dijo la hermana Barbara—: En caso de duda, no tiene más que dirigirse a la señora Carrington. Siga usted sus consejos y no se equivocará. —Miró a Annah a los ojos—. Y… que Dios la bendiga.


  Bajo la impasible mirada de aquella mujer, Annah sintió un brote cálido y repentino. Un recordatorio de Eliza. La visión de una mujer mayor que la conduciría, la guiaría y ayudaría. Se sintió arrebatada por la sensación de que todo iría bien. No sería como si fuese a estar sola, allí lejos, en Langali. Dios estaría con ella. Y también la señora Carrington. Bajó la mirada a su maleta, ahora cerrada, lista para el siguiente viaje. Era el momento de aceptar aquel nuevo plan con los brazos abiertos, se dijo, en lugar de aferrarse a su sueño. Eliza habría dado la cara ante el inconveniente del cambio. Y ella también lo haría.


  V


  NO había vagón de primera clase en el tren del oeste. Annah se sentó en un asiento duro, el rostro abanicado por el viento caliente que entraba a través de la ventana sin persiana ninguna. El aire venía cargado del olor a carbón quemado. Tenía hollín por toda la piel y la ropa, aunque no en un moteado fino como le había pasado el día anterior, sino en una pátina mugrienta y oscura. Ya había intentado sacudírsela, pero el tizne se había mezclado con el sudor y le había dejado unas manchas grasientas de color negro.


  Otros pasajeros habían pasado por el compartimento de Annah en momentos anteriores del viaje. Un grupo de hombres africanos bien vestidos al estilo europeo se había subido con ella en Dodoma, pero las esperanzas de Annah de practicar su suajili acabaron por tierra cuando respondieron a sus saludos en lo que parecía ser un dialecto local. Unas pocas paradas después, se marcharon del compartimento. A continuación, se sentó a su lado una monja africana mayor. Después de mascullar un breve saludo en inglés, la mujer se quedó profundamente dormida. Tres horas más tarde, se despertó cuando el convoy entraba en una estación minúscula en mitad de la nada. Apenas con un simple gesto de la barbilla hacia Annah, se bajó del tren. Alguno que otro más vino y se fue; sin embargo, cuando cayó la noche y llegó el momento de intentar dormir —todavía sentada y todavía con el viento en la cara—, Annah tenía el compartimento para ella sola. Se sintió más cómoda que de haber tenido la compañía de un extraño, pero aun así, apenas durmió.


  Era ya por la mañana. El sol iba saliendo a ritmo constante sobre un paisaje que cambiaba de manera lenta, si bien discernible. Las llanuras centrales —esa África de Eliza— estaban desapareciendo. En su lugar se veía un terreno escarpado con valles pantanosos y porciones de bosque denso. Verde por todas partes. No ese verde claro y fresco de las tierras costeras, sino algo mucho más intenso y profundo. El verde de la maraña de lianas y las copas apelmazadas era una presencia virulenta, exuberante, en la tierra.


  El calor seco dio paso a una humedad vaporosa. Annah podía sentir el constante manar de sudor por sus poros, que le bañaba todo el cuerpo en una sensación peguntosa. Estaba agradecida por las seis botellas de agua que había encontrado en la cesta de comida que le había entregado Jack Masters. Apenas había hecho mella en la montaña de bollitos y sándwiches, pero la mitad del agua ya había caído.


  Annah intentó hallar una postura cómoda en el asiento duro. Cerró después los ojos para darles un respiro del azote del polvo y el viento. Pasados unos minutos, el monótono traqueteo del tren la había acunado y se había dormido.


  Unas palabras llegaron lejanas hasta ella, a la deriva desde el pasillo, al principio con la apariencia de un eco onírico, para ir tirando a continuación de ella poco a poco hacia la consciencia.


  —Estaba pescando en el río Yakanyaru, allá arriba, cerca de la frontera con Ruanda.


  Era la voz de un hombre que hablaba inglés con acento norteamericano. Hablaba muy alto, y sus palabras llegaban con claridad por encima de los ruidos del tren.


  —Sin problema con los peces, pero había cadáveres, ya sabes, que flotaban río abajo. Niños, bebés, mujeres, hombres. Africanos…


  Annah se volvió hacia la puerta. El delgado rastro del humo de un cigarrillo navegaba desde el corredor, un azul neblinoso.


  —Los habían mutilado a algunos de ellos. Les faltaban manos, ojos…


  Las palabras no dejaban de llegar, crudas y desagradables.


  —Deben de haber masacrado una aldea entera. Hasta el último mono.


  Una segunda persona murmuró una respuesta.


  —Lo llaman independencia —prosiguió el americano—. Primero tuvimos un baño de sangre en el Congo. ¡Ahora, en Ruanda se matan los unos a los otros! —Se produjo una risa breve y carente de toda alegría—. Pues a mí me suena a la ley de la selva.


  Annah cerró los ojos con una imagen de cadáveres negros que flotaban en los remolinos de un río ancho. Se acercaron entonces unos pasos, y levantó la vista para encontrarse con un hombre regordete de piel blanca que soltaba de golpe un bolso de viaje desgastado en la estantería del equipaje. Se sentó enfrente de ella.


  Annah se quedó mirándolo sin reaccionar. No podía pensar en nada que no fuese la escena que él acababa de describir.


  El hombre se echó hacia atrás en el asiento y estiró las piernas.


  —Me llamo Dick Peterson.


  —Buenos días —respondió ella en un tono educado aunque distante.


  —¿Está usted con la Misión? —sugirió el hombre.


  —Sí, así es.


  —¿Y qué es usted? —Los ojos azules de Dick Peterson parecían un tanto burlones—. ¿Enfermera o maestra? ¿O la esposa de alguien?


  —Soy enfermera —contestó Annah. Giró la cabeza y se dedicó a estudiar el paisaje. Ojalá aquel hombre la dejase en paz, se dijo. Le resultaba difícil apartarlo de una historia tan funesta como la que había contado. Él mismo parecía contaminado por la oscuridad.


  Annah se acercó más a la ventana. Metió la mano en su bolso y sacó a tientas un libro. Era el ejemplar de Eleanor de Memorias de África, que había vuelto a meter en un bolsillo lateral cuando la hermana Barbara no estaba mirando. Abrió el libro por cualquier sitio y fingió que leía.


  El tiempo pasaba despacio, y Annah intentó dormir, pero las imágenes de pesadilla que había descrito el hombre no dejaban de volver para asediarla. Se alegró cuando el tren comenzó a reducir la marcha y el americano bajó su bolso de viaje del estante. Tal vez, cuando se apease, se marcharían con él los pensamientos sombríos.


  La estación era pequeña, pero tenía ajetreo. Los porteadores estaban preparados con sus carritos de madera, y había un puesto que ofrecía comida y bebidas. La anhelante mirada de Annah fue a detenerse en un anuncio de Coca-Cola. Se imaginó la bebida: fría y negra, y las cosquillas en la lengua.


  El americano se fue sin decir una palabra, y ella siguió su marcha a través de la ventana. Advirtió que mucha gente parecía estar bajándose del tren y observó a los viajeros con una inquietud creciente. Era casi como si todo el mundo supiese de una buena razón para abandonar allí el convoy. Combatió el impulso de agarrar su equipaje y unirse al éxodo.


  Cuando por fin sonó el silbato de la locomotora, y el tren empezó a salir lentamente de la estación, Annah tuvo una fuerte sensación de alivio. Ya no podía hacer nada más que sentarse allí quietecita y esperar.


  Fue justo después del mediodía cuando se produjo la primera oscuridad. Sin previo aviso, el ferrocarril se zambulló en lo que parecía un túnel. Sin embargo, la oscuridad no era completa, y la media luz reveló las líneas y formas de las ramas, las lianas y las hojas. Era un bosque, denso y enmarañado.


  Una verdadera jungla, se dijo Annah. Igual que en El libro de la selva. Intentó imaginarse a un niño pequeño —Mowgli— balanceándose entre las lianas, como si ella fuese capaz de domar la oscuridad exterior relacionándola con cuentos infantiles. Pero allí no había pájaros de colores llamativos ni monos charlatanes por ningún lado. Los árboles constituían una sombría presencia silenciosa, amenazadora.


  Se aclaraba la oscuridad de vez en cuando, al perder densidad la selva. El cielo reaparecía a ratos, más claro y azul que nunca, tan solo para volver a ser engullido por la oscuridad cuando regresaba la selva.


  Fue en una de las zonas más abiertas donde el tren comenzó de nuevo a aminorar la marcha. Annah se asomó por la ventanilla, con los ojos humedecidos de combatir el viento con tal de mirar al frente. En la distancia pudo distinguir un conjunto de tejados cónicos hechos a base de paja. El avistamiento de las chozas redondas le produjo una punzada de lamento. El pueblo ugogo de Eliza, la tribu con la que Annah siempre había planeado trabajar, vivía en casas alargadas y bajas, con el tejado plano.


  Respiró hondo y saboreó el hollín en el fondo de la garganta. Si sus cálculos eran correctos, aquella sería la séptima parada desde que salieron de Dodoma. Sería el final de la línea del oeste. Murchanza.


  Annah permaneció junto al tren, frente a la pared de un viejo cobertizo de madera con la pintura desconchada. Imaginó que sería la taquilla para sacar los billetes, aunque pudiera decirse que no la habían utilizado en años. Al igual que el resto del lugar, parecía destartalado y abandonado. Tampoco es que hubiera habido allí una estación, ni mucho menos; no había andén, solo una zona de tierra barrida junto a la vía. Ni tampoco había signos de ninguna población en las proximidades. Murchanza, sospechó Annah, no constituía tanto un destino final para nadie, sino que era, simplemente, el lugar donde se quedaron sin materiales para seguir tendiendo la vía.


  Ella fue la única pasajera que se bajó del tren. El maquinista se ofreció a echarle una mano con el equipaje mientras el guarda y otro hombre recargaban de agua y leña la locomotora.


  —¿Viene alguien a esperarla? —preguntó el maquinista haciendo uso de su mejor inglés. Echó un vistazo a la estación. El lugar se encontraba casi desierto. Una mujer que vendía plátanos estaba sentada junto a una fuente. Cerca de ella, un mendigo en cuclillas, con la mirada perdida en el cielo. Un niño pequeño vestido tan solo con una camiseta de tirantes harapienta y sujeta únicamente por un hombro. Observaba a Annah con ojos rápidos y brillantes.


  —Así es —respondió con una valerosa sonrisa—. Gracias.


  Los tres hombres se despidieron y procedieron a alimentar la caldera de la locomotora. A continuación, en una neblina de vapor, el tren salió marcha atrás de la estación, empujando toda la fila de vagones. Siguió adelante, en dirección de regreso al este. Desapareció en la distancia…


  Las sombras de la tarde se tendían oblicuas sobre la tierra. Mientras esperaba, Annah observó cómo su propia sombra se iba alargando lentamente. Se suponía que el doctor Carrington debía estar allí para recibir el tren, pero ella pensó que eran muchas las razones que podía haber para que se retrasara. Aquello era África, al fin y al cabo. No se alarmó y empleó su última agua embotellada para frotarse y limpiarse la cara con un pañuelo. Después de eso, se soltó el pelo, largo y rojizo, sin percatarse de las miradas de sus acompañantes. Se lo cepilló con profusión, con pasadas firmes para deshacer los enredos y quitar al menos parte del hollín para, después, volver a recogérselo en un moño perfecto. Aquello era lo mejor que podía hacer, prepararse para el encuentro con su nuevo colega.


  Aunque no le habían dado ninguna descripción del doctor Carrington, Annah se había formado una clara imagen de él en su cabeza. Lo veía con el pelo blanco, gafas de montura dorada y una elegante perilla. Un rostro noble, fuerte. Hasta que de manera deliberada dedicó un tiempo a valorar aquella imagen, no se percató de a quién pertenecía el rostro que no dejaba de ver: el doctor Albert Schweitzer, el legendario pionero y pensador cuya fotografía figuraba en tantos libros de texto. Annah sonrió. El verdadero doctor Carrington sería probablemente un personaje apocado y con poco pelo.


  Observó a la vendedora de plátanos y pensó en aproximarse a ella y hacerle algunas preguntas sobre Murchanza. Quizá hubiese una aldea cerca. Tal vez hubiera una oficina de telégrafos. Un hotel, incluso. No apostaría por ello, pero Annah sintió que había llegado el momento de plantearse qué haría si el doctor Carrington no llegaba a aparecer siquiera. La vendedora de plátanos parecía pobre. El tejido con el que vestía era casi un harapo, y Annah supuso que la mujer hablaría solo una lengua tribal: de poco serviría el suajili que ella misma hablaba con fluidez.


  Más que oír, sintió los pasos que se aproximaban por su espalda; resultaban prácticamente silenciosos sobre el polvo del terreno.


  Surgieron entonces las palabras, justo cuando se daba la vuelta.


  —Cuánto lo siento…


  La voz se apagó en el silencio. Una mirada en la quietud.


  Annah se encontraba frente a un hombre joven y alto, con la piel tersa y bronceada. El pelo rubio le caía sobre la frente, le atormentaba los ojos. Unos ojos azules, claros y profundos.


  El hombre apartó la mirada y escrutó rápidamente la estación casi desierta, como si —solo por un momento— se preguntase si podría haber alguien más aguardando su llegada. En ese instante Annah se dio cuenta de que, mientras ella había esperado a un doctor Schweitzer, Michael Carrington había esperado encontrarse con otra hermana Barbara. Ante la idea de su mutua sorpresa, Annah comenzó a reírse. No pudo evitarlo. Tan extremos eran los contrastes.


  Durante unos pocos segundos, el doctor Carrington se limitó a mirarla. Ella bajó la cabeza para ocultar su rostro al tiempo que intentaba recuperar la compostura. Sobre su cara se posó un largo mechón de pelo rojo que se había escapado del moño.


  —Lo siento —dijo ella sin aliento—. Es solo… Estaba esperando…


  —Lo sé, llego muy tarde. Acepte mis sinceras disculpas —dijo el doctor Carrington.


  Annah le miró. Él se movía torpe e incómodo sobre su equipaje.


  —Salí con tiempo de sobra —prosiguió—, pero había un árbol atravesado en el camino. Me ha retenido durante horas. Qué se le va a hacer… —Se enderezó y le ofreció la mano—. Bienvenida a Tanganica Occidental. —Sonrió. Era la sonrisa de un muchacho, de esas que irrumpían ya formadas, que iluminaban y cambiaban un rostro por completo.


  —Gracias. —Annah correspondió a su sonrisa al tiempo que se apartaba el mechón errante. Llevó su mano hacia la del médico, consciente de la condición pegajosa de su propia piel, pero la mano del doctor estaba igualmente húmeda, y polvorienta.


  —Me alegro mucho de estar aquí.


  La sonrisa desapareció del rostro del doctor Carrington de un modo tan abrupto como había aparecido.


  —¿Se alegra? —le preguntó—. El obispo me advirtió que tenía el corazón puesto en un destino en Dodoma.


  La boca de Annah se abrió mientras ella iba a la caza y captura de las palabras. Le costaba admitir que acababa de mentirle. Tendría que volver a hacerlo:


  —Ah. Es que me había hecho a la idea de Dodoma —le dijo—. Pero entonces el obispo me habló de Langali…, de usted…, de la señora Carrington… y de su trabajo. Suena como si fuera un sitio maravilloso. Así que cambié de opinión. Y, de todas formas, el bien de la Misión ha de anteponerse siempre a los planes individuales. —Finalizó su discurso y guardó silencio a la espera de una señal de aprobación.


  El doctor Carrington asintió.


  —Bueno, me alivia escuchar eso. Esto está muy aislado. Nosotros tres seremos los únicos europeos en la zona… Usted y nosotros dos. Necesitamos su total compromiso con el trabajo.


  Annah le miró a los ojos. Era también lo que ella deseaba. Total compromiso.


  —Por supuesto —dijo.


  El doctor Carrington señaló hacia el extremo más alejado de la estación.


  —Traeré el Land Rover y cargaré sus cosas.


  Annah observó cómo se marchaba. Presintió una cierta impaciencia en el modo en que se apresuraba, un atisbo de algo imprudente, bien contenido. Cuando se dio la vuelta, se encontró de frente con los ojos de la vendedora de plátanos, el rostro de la mujer africana arrugado en una amplia sonrisa de complicidad.


  El sendero que atravesaba la selva era apenas lo bastante ancho para el Land Rover, y el avance se convertía en un batallar continuo. El ambiente estaba ocupado por los sonidos de la marcha: el zumbido constante del motor, los temblores del chasis cada vez que los neumáticos superaban las protuberancias onduladas del terreno y, desde el exterior, los golpes de las ramas al chocar contra la chapa. La ventanilla estaba cerrada, pero Annah tuvo que hacerse fuerte para no agacharse a cada impacto de cada rama frondosa.


  El doctor Carrington iba aferrado al volante con ambas manos y mantenía la vista fija en el camino. No hizo el menor intento de hablar con Annah, a quien la falta de conversación le resultaba enervante por mucho que se diera cuenta de que el médico iba ocupado con la conducción. Finalmente, se decidió a sacar el tema de las noticias que habían recibido acerca de la violencia a lo largo de la frontera al tiempo que intentaba sonar natural y bien informada.


  El doctor Carrington escuchó su narración de lo que ella había oído de labios del americano y asintió con seriedad.


  —Ha habido problemas en toda la región desde que se marcharon los belgas, aunque eran de esperar. Mantuvieron un régimen terrible y explotaron a la gente. —Hablaba con vehemencia y los ojos puestos en el camino—. Y no prepararon a los africanos para ejercer el poder. Se limitaron a retirarse y desmantelar el lugar al marcharse.


  Annah miraba por la ventanilla.


  —Aquí va a llegar la independencia, ¿no es así?


  —Los africanos ya están al mando de los asuntos de interior —dijo el doctor Carrington—. El traspaso de poderes se completará este año, más adelante. Tanganica se convertirá en una república, pero no se preocupe, aquí las cosas son muy distintas. La historia no tiene nada que ver.


  Annah asintió. Aquellas palabras, pronunciadas con tanta certeza, resultaban profundamente reconfortantes.


  Pasada en torno a una hora, la vegetación comenzó a clarear. El camino se fue ensanchando, y el techado de vegetación se abrió de forma que permitía el paso de la luz hasta el sotobosque. Annah se sintió más cómoda y deslizó su ventanilla para abrirla; una bocanada de aire fresco y olor a vegetación se adentró en el habitáculo del coche.


  —¡Mire! —exclamó al localizar un cervatillo minúsculo que pastaba en el matorral—. ¿No es un dicdic?


  El doctor Carrington miró en la dirección en que ella señalaba y pisó el freno del Land Rover de inmediato.


  —No se mueva —dijo en voz baja cuando el vehículo se detuvo por completo.


  No hacía falta que se lo pidiesen. Annah tenía los ojos clavados en la delicada criatura, como si ella misma estuviese apostada a punto de abalanzarse, como si se esperase un temor repentino y una huida.


  —Qué bonito es —susurró.


  Hubo un instante de pausa absoluta. A continuación, el doctor echó la mano a su espalda y sacó un rifle. Lo cargó con rapidez, los pequeños sonidos ruidosos en el tenso silencio. Se inclinó hacia el lado de Annah y apuntó a través de su ventanilla abierta.


  Ella se apretó contra el respaldo del asiento. Se produjo un clic suave y engrasado. Una bala que se deslizaba en su sitio. Después, un solo disparo.


  El cervatillo dio un respingo. Se doblaron sus frágiles rodillas. La cabeza cayó inmóvil.


  Aturdida por la impresión, Annah observó cómo el doctor Carrington se marchaba y se cobraba el cervatillo. Lo cargó de vuelta, el cuerpo pequeño e inerte en sus manos. Lo sostuvo en alto, hacia ella, como un niño que alardea de una presa. Annah forzó una sonrisa.


  —¿Son buenos… para comer? —preguntó.


  El doctor Carrington asintió.


  —Un asado delicioso. Todo un capricho.


  Annah sacó la mano por la ventanilla hacia el dicdic. Sus dedos recorrieron su piel sedosa. Un temblor sacudió el cuerpo de la criatura, como si el roce lo hubiese traído de vuelta a la vida. El animal levantó la cabeza y atravesó los ojos de Annah con su mirada. De repente se revolvió y echó la cabeza hacia atrás con un salpicón de sangre rosada. Ella dejó escapar un grito ahogado de horror.


  El doctor Carrington apartó el animal.


  —Perdone, cuánto lo siento —le dijo—. Creí que ya estaba muerto. —Se apresuró hacia la parte de atrás del Land Rover.


  La mirada de Annah se perdía al frente mientras intentaba recuperar la calma. Todos los misioneros cazaban, y todo el mundo era consciente de eso; al fin y al cabo, no había ninguna carnicería a la vuelta de la esquina. Ver cómo disparaban a la caza era una de las cosas a las que tendría que acostumbrarse, pero no se podría olvidar de la elegancia y la belleza del pequeño cervatillo. La mirada tan dolorosamente vulnerable de sus ojos en miniatura adornados con sus pestañas negras.


  Prosiguieron la marcha en silencio, un silencio tenso, cargado. El disparo había sido un incidente menor, en realidad, pero les había hecho perder la compostura y había conseguido que se sintiesen expuestos el uno ante el otro.


  Cuando por fin habló el doctor Carrington, su voz sonó en un volumen demasiado alto, de forma poco natural.


  —Ya casi hemos llegado —dijo.


  La mirada de Annah se dirigió a través de la ventanilla, hacia la densa vegetación que aún bordeaba el camino. Parecía imposible que allí pudiese haber un centro: un hospital, una iglesia, una aldea. Entonces, y sin previo aviso, el Land Rover dobló un recodo y se acabó la selva.


  La joven se incorporó en su asiento, con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Ante ellos se extendía un amplio valle, un área de sabana y pastos circundada por la selva solo por tres lados, y que ascendía hacia una colina por el cuarto. Era como un reino escondido. Un lugar perfecto, de postal, con suaves colinas verdes salpicadas de árboles y un riachuelo que la atravesaba por la mitad.


  —El centro de Langali —dijo el doctor Carrington con un tono de orgullo en su voz. Señalaba en dirección a un conjunto de edificaciones blanqueadas y tejados de paja que se alzaba a una de las orillas del río. Annah ya veía los edificios alargados que constituirían las dependencias del hospital. Y la Casa de la Misión, un poco más apartada. La escuela. Y la iglesia, con su cruz en todo lo alto. Aquel último edificio se encontraba en pleno final del camino, como si lo bloquease. Annah pensó que aquella situación era muy extraña, aunque no fuese más que una observación pasajera porque sus ojos se sintieron atraídos al instante hacia un conjunto de árboles altos en mitad del complejo. Aun desde la distancia, había algo nítidamente familiar en ellos.


  —Esos árboles… —comenzó a decir.


  El doctor Carrington asintió.


  —Eucaliptos. Plantados por la hermana Barbara.


  Los ojos de Annah fueron recorriendo el asentamiento. En la ladera de la colina, detrás del complejo hospitalario, había una aldea africana. Tenía también un aspecto bonito y bien cuidado. Se podían ver las cabezas de ganado dentro de sus zonas delimitadas con broza de espino, y las columnas de humo que ascendían de los fuegos para cocinar en el complejo. Detrás de la aldea, el dibujo de las shambas roturadas: huertas y cultivos.


  El efecto global que irradiaba era de orden y tranquilidad. El centro parecía un espejismo, la imagen de una civilización que surgía de la naturaleza virgen de la selva.


  —Es increíble —dijo Annah volviéndose hacia el doctor Carrington, olvidada la incomodidad surgida entre ellos—. ¿Cómo es que está aquí? Me refiero a este valle abierto.


  —No estoy seguro —respondió él—. Tiene algo que ver con la geología. También hemos limpiado una parte de la selva. —Sonrió—. Nos expandimos poco a poco.


  Continuaron la marcha sin hablar. Era prácticamente la hora del ocaso. Los últimos rayos del sol brillaban bajos sobre la tierra, proyectaban largas sombras y teñían los bordes de todas las superficies —hojas, ramas, tejados y rocas— de un suave color dorado. Fue una llegada mágica. Los edificios blancos que aguardaban al frente. El cruce del río sobre un pequeño puente de madera. Las puertas del complejo, abiertas de par en par. Y la multitud de africanos allí reunidos, el pueblo de Langali, preparado para dar la bienvenida a la nueva enfermera de Australia.


  Annah descendió del Land Rover, y los niños se le echaron rápidamente encima, la rodearon. En aquella media luz, todos parecían casi iguales, con los rizos del pelo rapados al cero, negro, a juego con su piel. Llevaban puesta una especie de uniforme: camisa de color azul claro y pantalones cortos los niños, y un simple vestido las niñas. Los adultos permanecieron detrás de ellos, ataviados de manera similar, con atuendos occidentales muy básicos. Algunos voceaban saludos en inglés o en suajili; otros se limitaban a sonreír. Todos, tanto niños como mayores, miraban fascinados el pelo de color rojizo de Annah.


  Un pequeño extendió la mano con valentía y rozó la de la mujer blanca. Ella se agachó para saludarle. Un murmullo de aprobación recorrió la multitud. Cuando Annah volvió a levantar la vista, reparó en que el doctor Carrington estaba retirando el dicdic muerto de la parte de atrás del vehículo. En un intento de amortiguar el interés que había levantado, se lo entregó en seguida a un hombre africano que esperaba cerca de él. El dicdic acabó traspasado a manos de un niño, que salió corriendo con él. El doctor Carrington parecía aliviado, contento de haberse librado de aquello. Se limpió las manos en los pantalones y se dirigió caminando hacia Annah. Vaciló entonces, de repente, sin apartar la mirada de la camisa de ella. Annah bajó la vista y reparó en una mancha de sangre de color rojo vivo que destacaba en la blusa clara. La marca del agónico estertor final del dicdic. Su mano voló para ir a taparla, y, por un breve instante, el médico y ella se miraron fijamente, el uno al otro. El hombre acabó por apartar la mirada.


  —Me gustaría que conociese a mi ayudante médico principal —se apresuró a decir. Hizo un gesto para que se acercase a un africano alto y delgado, vestido con camisa y pantalones de color caqui—. Este es Stanley Njima. Stanley, esta es nuestra nueva enfermera jefe, la hermana Mason.


  Stanley sonrió e hizo una cortés reverencia con la cabeza. Annah se sintió atraída hacia él al instante, la expresión de su rostro imbuida de amabilidad y de dignidad. Su apretón de manos fue cálido y firme.


  —Bienvenida a este lugar —dijo en un inglés cargado de un fuerte acento africano—. Hermana.


  Hermana. Una palabra pronunciada lentamente y con toda la intención, como si aquel hombre estuviese confiriendo a Annah un lugar en su familia más que referirse a ella por su cargo médico.


  Se produjo un movimiento repentino entre la muchedumbre, que se abrió. En el espacio que quedó libre apareció una persona. Una mujer blanca que avanzaba enérgica y con los ojos entrecerrados frente al brillo del sol del atardecer.


  —Hola, hola. Por fin por aquí. —Su voz llegó antes que ella, con brío y un tono amistoso—. Debes de estar agotada.


  —Sarah… —En la voz del doctor Carrington había un tono admonitorio que incluso Annah pudo detectar. La señora Carrington llegó al punto donde pudo ver a Annah. Sus ojos se abrieron de más justo una fracción de segundo, y se quedó parada por un instante. Intercambió la más breve de las miradas con su marido. Su voz continuó la marcha—. ¿Ha llegado el tren con retraso? Sucede tan a menudo.


  —Esta es la hermana Mason —dijo el doctor Carrington en vano.


  —Ven, sube conmigo —dijo su mujer—. Tienes que estar agotada.


  Hizo una pausa y recorrió a Annah con la mirada, de la cabeza a los pies y vuelta. Annah se sorprendió haciendo lo mismo. La señora Carrington era joven, delgada y bonita. Al mismo tiempo era, tal y como habían sugerido las palabras del obispo, la imagen de la modélica esposa de un misionero. Vestía ropa práctica y sencilla, y unos zapatos resistentes. Llevaba su larga melena oscura dividida con la raya en el medio y sujeta en la nuca en una trenza tirante. La expresión de su rostro era abierta, los ojos claros, los labios de un color rojo natural, las mejillas rosadas. Parecía sana y saludable. Y muy limpia.


  La condujo por el sendero que atravesaba el complejo y conducía a la Casa de la Misión, un edificio grande de base cuadrada con un porche bastante profundo en el frente. Un camino de tierra marcado con líneas rectas de piedras llevaba hasta unos escalones de hormigón. Todo era simétrico: la situación de las dos sillas en el porche, los arreglos de las macetas de flores a ambos lados de la puerta principal. Podría decirse que incluso las cortinas estaban a medio cerrar en la misma posición exacta. Cuando ya prácticamente habían llegado a los escalones, la señora Carrington giró a la izquierda y caminó paralela al frontal de la casa.


  —Te acompañaré primero a tu habitación —dijo hacia su espalda, a voces, por encima del hombro—. Estoy segura de que te gustaría refrescarte un poco antes de que comamos. Los muchachos vendrán en seguida con tus cosas.


  —Gracias —dijo Annah.


  Siguió a la señora Carrington por un sendero que descendía desde la esquina de la casa, a través de una franja de hierba irregular, hasta una cabaña de madera.


  —Las comidas serán en la Casa —dijo la señora Carrington—, pero es aquí donde dormirás.


  Abrió la mosquitera de la puerta y se inclinó hacia el interior para encender una luz. A continuación, pisó en el suelo de cemento del interior e hizo un gesto a Annah para que la siguiera.


  La habitación individual estaba iluminada por una única bombilla eléctrica protegida por una pantalla de color rosa. Había una cama estrecha con una colcha blanca de algodón y un mosquitero circular; una estantería, una mesa, una silla y un armario. Todo muy sencillo y básico. Aquel lugar casi podía haber sido la celda de una novicia. Solo había una nota de color. En el suelo, junto a la puerta, se hallaba un objeto voluminoso y colorido que tenía el aspecto de un cubreteteras gigantesco hecho a base de parches.


  —Esa es tu agua caliente, ahí debajo de eso —le explicó la señora Carrington—. El cubreteteras lo cosimos entre Barbara y yo, cuando supimos de los cambios que se avecinaban. —Se agachó para levantar el cubreteteras. Debajo había una lata de quince litros abierta por la parte superior. Antaño contenedora de gasolina o de queroseno, ahora estaba llena de agua—. Los chicos te traerán agua caliente cada tarde —prosiguió la señora Carrington—. Si le dejas puesto el cobertor, aún estará caliente por la mañana. —Guardó silencio un instante, admirando su obra de artesanía.


  —Gracias, señora Carrington —dijo Annah. Se había sentido conmovida por el gesto, aunque era consciente de que no se trataba de nada personal. Lo habían hecho como bienvenida para «la enfermera», fuera quien fuese.


  —Debes llamarme Sarah. Y a mi marido, Michael —dijo aquellas palabras con firmeza, más que con calidez—. Al fin y al cabo, seremos familia, prácticamente, aquí viviendo juntos. No hay nadie más, ya lo sabes.


  Annah observaba el rostro de Sarah. Resultaba imposible saber qué sentimientos había detrás de las palabras de aquella mujer.


  En ese momento llegaron dos jóvenes, doblados ambos bajo el peso del equipaje de Annah. Parecían un par de tortugas grandes y torpes, y la joven no pudo contener una sonrisa cuando se chocaron el uno contra el otro al intentar atravesar de espaldas la mosquitera.


  —Con cuidado, chicos —dijo Sarah. Se volvió hacia Annah—. Ahora te dejaré a solas para que te asees. Ven a la Casa cuando estés lista. Ordena, el ama de llaves, ha guardado un poco de sopa caliente. —Se detuvo junto a la puerta, donde un farol de queroseno colgaba de un clavo—. El generador funciona hasta las ocho y media. Después, te hará falta esto. Es mejor que lo traigas contigo al venir. Intentamos evitar que las cosas de la casa vengan a parar aquí abajo.


  Annah hizo un gesto de asentimiento. Observó cómo se marchaba Sarah, y a continuación volvió a dirigir la mirada al interior de la habitación que iba a ser su hogar. La segunda exploración no reveló nada nuevo. No quedaba rastro de la anterior inquilina. Ni fotos, ni mantelillos bordados, ni flores secas. Nada.


  Abrió su bolso y extrajo un trozo de papel doblado. Lo desplegó de manera cuidadosa. Eran sus «instrucciones» en la Misión: el documento formal que había recibido durante la ceremonia de su adjudicación de destino. Hasta que tuvo aquel papel en la mano no había sido más que una aspirante a misionera, pero una vez se lo otorgaron, todo había cambiado. La señorita Annah Mackay Mason se había convertido en un miembro de pleno derecho de la Misión de los Territorios Continentales de Tanganica.


  Dejó sus instrucciones sobre la mesita. En aquella habitación anónima, aquello era un símbolo de ella misma. Como la bandera del Reino Unido en lo alto del palacio de la reina, decía: «Está aquí, en casa».


  Annah dejó que sus ojos vagasen por la habitación y mirasen a través de un ventanuco que daba al otro lado del complejo. Se veía uno de los eucaliptos de la hermana Barbara, su tronco de corteza irregular. De algún modo, la vista de aquel árbol hacía que a Annah le resultase más difícil imaginarse que en aquel lugar llegaría alguna vez a sentirse verdaderamente cómoda. El centro, en sí, tenía un aspecto bastante prometedor. Y los Carrington parecían muy agradables. Sin embargo, Annah no se podía olvidar de la presencia de la selva, que acechaba en los límites del claro. Y de la frontera con Ruanda, a tan poca distancia de allí. El ceño fruncido dominaba su rostro. Sabía que, de una u otra forma, tendría que acostumbrarse. Su puesto estaba en Langali, el lugar que habían escogido para ella. Para bien o para mal. Como un matrimonio…


  VI


  ANNAH se puso el uniforme nuevo y sintió rígido el roce del tejido almidonado sobre la piel. A continuación se colocó en su sitio, en el pecho, su reloj de enfermera. Estaba hambrienta. La noche previa, cuando se unió a los Carrington para una cena tardía, se podría decir que se encontraba demasiado cansada para comer. Y que el ambiente de tensión presente durante la comida no había ayudado a su apetito. Había resultado una situación rara: tres extraños sentados a la mesa, a punto de verse arrojados de manera abrupta a una vida de contacto personal continuo. Annah agradeció que llegase la hora de regresar a su cuarto.


  Michael la había seguido hasta el porche y allí se había quedado esperando, observando cómo ella andaba hasta la cabaña. Había notado su mirada, fija en ella a su espalda, mientras se adentraba con valentía en la oscuridad y alumbraba sus pasos con el brillo del farol de queroseno. Sabía que era responsabilidad de Michael asegurarse de que no le sucedía nada. Él era el hombre de la casa, y ella no tenía ninguna otra presencia masculina —padre o marido— que desempeñase el papel. Le resultó un pensamiento extraño, aunque reconfortante, que aquel hombre al que apenas conocía se hubiese hecho cargo de ella como de uno de los suyos. Ni marido, ni hermano, ni padre, sino algo muy similar a los tres juntos.


  La luz de la mañana entraba a mares por el ventanuco. Llegado el momento en que Annah había terminado de vestirse y arreglarse el pelo, ya sentía que el sudor iba reblandeciendo el tejido de su uniforme. Salió al exterior, a la claridad del sol, y respiró profundamente, inundó sus pulmones. El aire era cálido y húmedo, y se lo imaginó cargado de verdor, de esporas que flotaban. El crudo de la selva en estado puro, sin refinar.


  Los africanos hicieron una pausa en su trabajo y saludaron a voces a Annah cuando subió hacia la Casa de la Misión.


  —¡Jambo!


  —¡Jambo, hermana!


  —Habari.


  Annah sonrió en respuesta. De nuevo, sintió cómo miradas de todos los ojos se centraban en su pelo. Se le ocurrió que Sarah y la hermana Barbara tal vez fuesen las únicas mujeres blancas que hubiesen visto jamás. Ambas tenían el pelo castaño, aunque el de Barbara comenzaba a lucir canas.


  Un grupo de mujeres estaba descascarillando judías en el porche de la casa. Cuando Annah ascendió por los escalones, las mujeres se apartaron para dejarla pasar. No intentaron hablar con ella. Annah se preguntó si sería porque no hablaban suajili o porque habían dado por sentado que era ella quien no lo hablaba.


  —Ya veo que estáis descascarillando judías —dijo con un énfasis continuado en el tiempo verbal a lo largo de toda la frase, tal y como requería el suajili. Las repeticiones otorgaban a aquel idioma un ritmo tan musical que resultaba divertido formularlo.


  Las mujeres parecieron sorprendidas y satisfechas ante las palabras de Annah.


  —Solo judías —coincidieron ellas.


  Observaron con entusiasmo cómo Annah pasaba al interior.


  Sobre la mesa del comedor había dispuesto un único servicio de desayuno. Bajo un paño de rejilla había un bol con azúcar, una jarra de leche en polvo y una bolsa llena de copos de maíz reventados. Una nota se apoyaba de pie contra un florero con geranios rojos.


  
    Buenos días.

    Sírvete tú misma el desayuno.

    Después, ven al hospital.

    Sarah




  Mientras se tomaba un bol de aquellos extraños cereales con aspecto de palomitas de maíz, Annah observó la habitación. Estaba amueblada de manera muy simple, como la cabaña, y muy ordenada. La noche anterior ya había caído en la cuenta de que no había ninguna de las fotografías enmarcadas de familiares o con las imágenes de su país que solían tener los misioneros. Tampoco adornos. El centro de atención de la sala era una simple mesa de juego puesta contra una de las paredes. En el centro de la mesa descansaba una caja de aspecto sólido, cubierta de cuero verde. Un tocadiscos. Annah sintió una punzada de lamento. Se había dejado en casa todos sus discos: la música clásica, el último de Sandy Shaw y el de Peter, Paul & Mary. Echó un vistazo a su alrededor en busca de alguna pista de los gustos musicales de los Carrington, pero no encontró ni rastro de sus discos.


  Mientras perseguía con la cuchara los copos de maíz que flotaban, la mirada de Annah fue a parar a las cortinas, el único elemento decorativo que destacaba. Estaban hechas con un estampado atrevido a base de dibujos de bumeranes entrecruzados con lanzas, cabezas despeinadas de aborígenes australianos y reproducciones en miniatura de la Ayers Rock. Annah se preguntó si aquel tejido habría sido una elección de Sarah, o si quizá fuese un regalo del grupo de las damas de la iglesia, allá en su tierra. Un aire australiano para los misioneros de la África más profunda…


  Cuando Annah regresó al porche, las mujeres que descascarillaban judías se habían ido, y no habían dejado una sola vaina que indicase dónde habían estado. Echó un vistazo general al complejo y divisó una multitud de pacientes externos que se había congregado. Se percató de que resultaba muy sencillo dividir a los africanos en dos grupos: los que vestían atuendos occidentales (con toda probabilidad, los residentes de la aldea de la Misión) y los que procedían del exterior, vestidos a la manera tradicional (los hombres y los niños con tejidos lisos o con rayas, las mujeres con estampados vivos).


  A uno de los lados de la multitud de pacientes externos había un grupo de mujeres y niños. Envueltas en sus kitenges, con unos diseños chillones y un arcoíris de color en contraste con el fondo negro de su piel de ébano, parecían una bandada de aves tropicales. En pie, frente a ellas, exigiendo su atención, una sola y sencilla criatura. La piel clara, vestida en colores neutros. Sarah.


  Podría decirse que estaba dando un discurso, pero Annah no se veía capaz de imaginar si la materia era médica o religiosa. Durante la conversación que habían mantenido la noche anterior, Sarah no había dejado de hablar de «nuestro» trabajo en el hospital, pero, hasta donde Annah sabía, la mujer del doctor no contaba con formación médica de ninguna clase.


  —¡Hermana Mason! —Sarah interrumpió su discurso nada más ver que Annah se acercaba—. Llegas justo a tiempo. Estamos a punto de empezar. —Mientras las mujeres y los niños se giraban para estudiar a la recién llegada, Sarah se dirigió hacia el extremo del grupo e hizo un gesto a Annah para que se uniese a ella. Una vez ambas mujeres blancas se hallaron juntas, de pie, Sarah volvió a hablar—: Es una función. Tenemos una a la semana.


  Annah hizo un gesto de asentimiento. La idea de una función la dejaba perpleja, aunque le pareció lo mejor no permitir que se le notase. Siguió, en cambio, el ejemplo de su compañera y se fijó en una zona de tierra que había delante de la multitud. Unos instantes después apareció sobre ese escenario un grupo de mujeres vestidas con atuendos de la Misión. Comenzaron a representar por turnos unas escenas bastante simples que mostraban los principios de la higiene y la nutrición. Era como una mezcla de una actuación seria con una función de marionetas para niños, donde el público se dedicaba a vocear consejos y advertencias. Mientras los actores interpretaban sus papeles, Sarah hablaba en voz baja con Annah y le señalaba a ciertas personas entre el gentío —mujeres, niños y bebés— para ir relatándole una breve historia de cómo fueron rescatados de la malnutrición, la enfermedad o el abandono. Cuando terminaron de representar las escenas, los actores dirigieron a la multitud en una serie de cantos. La primera canción se titulaba Las madres hierven el agua, seguida de La historia de la diarrea. Después vino una versión de Diez negritos en que a cada niño se lo iba llevando alguna carencia en la higiene, y al último se lo llevaba la medicina nativa.


  Annah estudió el gentío mientras escuchaba y observaba la escena. Las mujeres parecían africanas comunes «de la sabana», y sin embargo, sus hijos tenían aspecto sano y de estar bien alimentados. No vio por ningún lado las barrigas hinchadas, la piel seca y el pelo lacio y decolorado que servían de indicadores de la malnutrición. Los bebés también estaban limpios, sin rastro de moscas alrededor de los ojos y de una nariz endurecida por la mucosidad. A muchos de aquellos cuerpecitos los habían frotado con aceites y engalanado con abalorios para su visita a la Misión. De igual modo, sus madres habían hecho un esfuerzo con su propia apariencia. Muchas de ellas lucían un segundo kitenge sobre los hombros. Los únicos pechos desnudos que quedaban a la vista eran los de las madres que amamantaban a sus hijos, una «escena ideal» sacada del manual del misionero.


  Annah se daba cuenta de que Sarah estaba examinando su rostro, a la espera de una reacción ante lo que veía.


  —Es… maravilloso —dijo. No había necesidad de fingir, era incapaz de imaginarse una presentación más impresionante del trabajo de una misión sanitaria.


  —El Club de Madres lleva ya casi seis años en marcha —respondió Sarah con orgullo—. La mortalidad infantil ha caído un setenta por ciento.


  Cuando terminó la función, el gentío permaneció sentado como si se negase a aceptar que ya no habría más. Sarah le dijo a Annah que le daría una vuelta por el hospital, y se la llevó de allí.


  —Empezaremos por el principio —dijo mientras recorría un porche camino de una puerta azul. Sobre ella había un letrero que decía: «Admisiones».


  Annah siguió a Sarah al interior de una salita escasamente iluminada. Examinó el lugar, sorprendida de que no hubiera allí armarios de archivo, ni tan siquiera una mesa. Lo único, una silla y una camilla sin ruedas.


  —Aquí es donde se asea a los pacientes y se les pone la ropa del hospital —explicó Sarah—. Hay que eliminar la típica suciedad. A veces, también, pintura de barro. Mancha de rojo las sábanas. Luego están los ornamentos nativos. Hay que quitárselos. Esconden gérmenes. En ocasiones resulta toda una batalla convencer al paciente de que es necesario. —Sarah cruzó la sala mientras hablaba y recogió un fragmento de cordel que había tirado en el suelo. Lo sostuvo con precaución entre dos dedos y rápidamente lo soltó dentro de un cubo con tapa—. Y después vienen los amuletos del hechicero y las bolsitas de medicina nativa. Se retiran también. Y se queman. —Hizo una pausa para mirar a Annah—. Somos muy claros con este tema en Langali. Quien desee nuestra ayuda ha de dejar a un lado sus antiguas fidelidades. Debe elegir.


  Annah asintió. Tenía sentido. Un siervo no podía tener dos señores.


  Sarah prosiguió y le contó que había tenido noticia de que algunos médicos de las misiones habían accedido a entregar las placentas a los familiares para enterrarlas en sus chozas de manera que no se ofendiesen los espíritus ancestrales. Algunos se habían prestado incluso a conservar los órganos extirpados durante las operaciones por motivos similares. Aquel tipo de cosas no estaba permitido en Langali. La política de Michael al respecto era muy estricta. Todas las placentas y órganos iban directos al Foso. A través de la ventana, Sarah señaló hacia la otra punta del complejo, al lugar donde un par de buitres sobrevolaban un montículo de tierra.


  —Los ancianos de la Iglesia de África nos apoyan en esto —comentó Sarah—. Ellos mismos decidieron que se excomulgase a todo aquel a quien se sorprendiese asistiendo a ceremonias tribales, hasta que se arrepintiesen. No es que suponga un gran problema en la aldea local; es cristiana ya desde hace varias generaciones. Son los de fuera los que causan problemas, los que vienen desde otras aldeas o asentamientos.


  Mientras hablaba, Sarah condujo a Annah a través de una serie de almacenes, oficinas y salas de consulta y de curas. Allá donde Annah miraba, parecía haber cubos y fregonas, botellas de desinfectante, pilas de sábanas limpias, pastillas de jabón de color azul, todo ello blandido por unas sonrientes enfermeras africanas vestidas con uniformes rosas.


  —El trabajo que hace la cirugía es importante —explicó Sarah—, pero la formación también es vital. La suciedad y la ignorancia son los grandes enemigos.


  Se detuvieron frente a un tablón de anuncios de corcho, donde Sarah mostró a Annah una serie de fotografías del «antes» y el «después» de unos niños rescatados de la malnutrición. Pinchadas en aquella pared por parejas, las imágenes daban un testimonio sorprendente acerca de los milagros cotidianos del hospital de la Misión de Langali.


  Annah la escuchaba y la seguía con una mezcla de sensaciones encontradas que se cocía en su interior. El hospital era extraordinario, en especial si se tenía en cuenta que se trataba de un lugar tan remoto. El obispo andaba en lo cierto: había sido afortunada cuando la enviaron allí. Por otro lado, la hermana Barbara había puesto el listón tan alto que a Annah, en calidad de enfermera jefe recién llegada, le costaría mucho estar a la altura de su ejemplo. Y después venía la cuestión del papel de Sarah. Ella le estaba mostrando orgullosa aquel lugar como si fuera suyo. Y qué informada parecía cuando ella solo era, al fin y al cabo, la mujer del médico.


  —Estás muy implicada en todo esto —dijo Annah como un simple comentario, y allí dejó sus palabras, flotando en el aire, una pregunta sin signos de interrogación.


  Sarah sonrió.


  —Estaba estudiando enfermería cuando me casé con Michael. Llevaba la mitad del camino hecho, pero no quería retrasar a Michael en su aceptación de la llamada vocacional a ejercer en África, así que lo dejé. —Echó una mirada a Annah—. Oficialmente, no soy una enfermera, por supuesto, pero me veo muy capaz de ayudar mucho. La hermana Barbara confiaba en mí.


  Annah asintió sin decir nada. No tenía muy claro qué mensaje pretendía transmitir Sarah con aquel comentario, ni por el tono de su voz ni por la expresión de su rostro. Tampoco daba aquella mujer ninguna pista de cómo la hacía sentir el sacrificio de su carrera. Se diría que estaba perfectamente tranquila y serena.


  Sarah se volvió a poner en marcha y apremió a Annah a atravesar con rapidez una pequeña sala cargada de humo donde unas enfermeras africanas —apenas medio visibles, unas siluetas— empleaban tenacillas para sacar instrumental de unas latas de queroseno llenas de agua que hervía sobre el fuego de unos carbones. En aquel orden encalado de blanco por todo el hospital, el tizne negro de aquellas latas y el olor acre del humo parecían fuera de lugar, casi desafiantes. Podría decirse que Sarah estaba encantada de salir de allí. Hizo un gesto hacia el frente, a la puerta de madera sin tratar donde habían pintado un osito de peluche muy rudimentario.


  —Mi sala favorita —dijo Sarah—. Pediatría.


  Empujó una mosquitera para abrirla y entró en una estancia amplia, soleada, con hileras de pequeños catres. Annah la siguió, sorprendida ante tanta paz y tranquilidad. Por un segundo, se imaginó que hasta los bebés del hospital de Langali obedecían las normas y no hacían ruido. Se percató entonces de que el lugar estaba vacío, de que no había ni una sola cabecita oscura en aquella especie de cunas. Sarah también parecía extrañada. Comprobó entonces su reloj y asintió.


  —Diez treinta y cinco. Están todos fuera, tomando su baño de sol.


  Miró a su alrededor con un placer que resultaba evidente. Los camastros vacíos estaban todos arreglados, cada uno con su cubrecamas de bordes azules bien estirado. Junto a un cambiador había un juego de escalas métricas, nuevo y reluciente. A lo largo de una de las paredes encaladas habían pegado un friso en tonos pastel y con motivos infantiles.


  —Esto era el orgullo y alegría de la hermana Barbara —dijo Sarah. Había en su voz un tono de nostalgia que se apresuró a ocultar, y se volvió para dirigir la atención de Annah hacia el extremo opuesto de la sala, donde había dos cunas un poco apartadas de las demás—. Esas son para los huérfanos. La hermana Barbara siempre tenía un par de ellos aquí. Resultan un entrenamiento fantástico para las enfermeras en tareas de maternidad, aunque las chicas los tienen muy consentidos.


  Annah estaba a punto de preguntarle de dónde procedían los bebés huérfanos cuando una enfermera se aproximó a Sarah para ver si esta podría ir con ella y decirle qué hacer.


  —Por supuesto —respondió Sarah muy dispuesta. Sugirió a Annah que la esperase allí, en la sala de pediatría. Annah accedió, aunque le sorprendió no recibir una invitación para acompañarla. Al fin y al cabo, se suponía que ella iba a hacerse cargo de la responsabilidad de las enfermeras. Sarah no dio pie a ninguna otra alternativa y, un instante después, sus pasos sonaban por el pasillo, y el sonido brioso de las pisadas de la suela de cuero de su calzado se desvanecía en la distancia.


  Annah se sentó con mucho cuidado en el borde de uno de los pequeños catres y decidió aprovechar la ocasión para garabatear unas notas en su cuaderno, registrar todos los consejos e informaciones que Sarah le había dado. Tenía muy presente el nuevo lema del misionero: ser tan útil como sea posible, en cuanto sea posible.


  Un ruido la distrajo. Levantó la vista, y su cuerpo se puso en tensión. Un guerrero estaba allí de pie. Un hombre alto, esbelto, desnudo a excepción de un taparrabos atado a la cintura. Su mano sostenía una lanza inclinada, un palo largo rematado con una pica metálica. Se encaminó hacia Annah. Ella le miró fijamente, casi hipnotizada ante la visión del hombre que se le acercaba. Parecía fuerte, peligroso. A partir de la facilidad de sus movimientos percibió en él una potente energía. Contenida, aunque lista para ser liberada. Annah se puso en pie y sostuvo frente a sí el cuaderno de notas, como si de un escudo se tratara.


  —¿Puedo ayudarte? —le preguntó Annah en suajili. En ese instante recordó sus clases del idioma. Ten cuidado al escoger las palabras que dices. «¿Puedo ayudarte?» podría sonar como algo diferente. Una proposición deshonesta—. ¿Puedo ofrecerte ayuda de alguna clase?


  El hombre no hizo ningún caso a sus palabras. Ya se encontraba más cerca, observando a Annah con una mirada fija, aunque no intensa. Es más, ella se dio cuenta de que era casi desinteresada, ligeramente curiosa, como si la mujer blanca que tenía ante sí fuese un ejemplar del zoo, pero uno con poca gracia. Mientras que Annah estaba absorta ante la belleza del cuerpo del hombre. La forma en que sus músculos bien definidos serpenteaban bajo una piel que brillaba por el rojo del barro. Podía haber sido modelado en bronce. La visión que un escultor tenía de un dios…


  —¡Wewe je! ¡Oye, tú! ¿Qué es lo que crees que estás haciendo aquí?


  El guerrero se volvió al oír la voz de Sarah y permaneció frente a ella un instante, la mano distendida sobre la lanza. A continuación, abandonó la sala. Annah le vio marchar, y mientras él desaparecía, ella sintió la retirada de su presencia como si de algo tangible se tratase. Algo vital y vivo que, al ser retirado, dejaba un vacío.


  Sarah frunció el ceño.


  —Debe de haberse metido aquí procedente de la sabana. Así vestido y dándose una vuelta, como Pedro por su casa… —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Espero que no te haya asustado, ¿eh?


  Annah se inclinó para alisar las arrugas del cubrecama.


  —Por supuesto que no.


  —Bien. Sigamos, entonces.


  En la sala de ginecología se encontraron a Michael, que hacía su ronda de la mañana. Vestía unos pantalones cortos y abombados, calcetines largos y una camisa de lino de manga corta. De su cuello colgaba un estetoscopio. Hablaba con una paciente en tono animado y un suajili muy fluido. Con él se hallaba su ayudante principal, Stanley, el hombre al que le habían presentado nada más llegar. Stanley aún llevaba puestos su pantalón y camisa de color caqui. Al verlos a los dos, inclinados sobre su tarea, Annah no pudo evitar imaginarse el pie de foto, como si fuese una fotografía en un boletín de las misiones: «Un médico misionero y su ayudante africano se afanan en sus labores».


  Michael levantó la vista cuando se aproximaron las dos mujeres.


  —Buenos días. Confío en que hayas dormido bien —dijo él. No había rastro de la incomodidad o la tensión del día anterior. Allí, en el hospital, estaba claro que se encontraba cómodo, y al mando. Hizo un gesto hacia Stanley—. Ya conoces a mi ayudante.


  —Sí —sonrió Annah al africano, quien asintió de manera cortés.


  —Ya es casi la hora del almuerzo. —El doctor Carrington miró su reloj y pasó a otra paciente conforme extendía la mano para pedir su historial. Al mismo tiempo, volvía la barbilla sobre el hombro para hablar con Sarah—. ¿Te importaría hablar con la mujer de la cama seis? Su suajili no es malo. Vino desde Mbati. Su parto fue normal. Está todo bien, salvo que quiere alimentar al niño con leche de vaca y agua. Dice que su último hijo murió porque ella le estaba dando el pecho.


  Sarah atravesó la estancia, siguiendo sus instrucciones, y Annah se fue con ella. Sarah pasó varios minutos discutiendo con la madre en un suajili muy básico, pero aquella mujer se limitaba a decir que no con la cabeza y se negaba a dejarse convencer. Sarah, pensativa, guardó silencio un instante.


  —Míralo de esta forma, entonces —dijo por fin—: ¿por qué motivo vas a darle al niño la leche de una vaca? ¿Es que la vaca es su madre?


  La mujer se rio al oír aquello, como si fuese un chiste genial, pero luego asintió pensándoselo mucho. Resultaba obvio que aquel razonamiento tenía algo de sentido para ella.


  Sarah dirigió la mirada hacia el otro extremo de la sala, donde se encontraba Michael, y le envió una sonrisa, encantada con su triunfo. A continuación, se volvió hacia Annah.


  —A veces tienes la suerte de encontrar la manera perfecta de llegar a ellos —dijo con orgullo—. Tienes que intentar ver las cosas desde su punto de vista. Eso me lo enseñó la hermana Barbara.


  Annah asintió. Podía ver cuánto disfrutaba Sarah alardeando de sus conocimientos. No era en absoluto sorprendente. Al fin y a la postre, debía de resultar difícil para ella, con toda su experiencia práctica, tener que compartir el hospital de su marido con otra mujer de su misma edad, que oficialmente era su superior y que estaba todo lo cualificada que no estaba ella misma. Annah se dio cuenta de que, para el trabajo en Langali, sería importante tener a la mujer del médico de su parte, no competir con ella, sino hacer de ella un aliado.


  —¿Por qué culpó de la muerte del bebé a la leche materna? —preguntó Annah.


  —Nunca parecen verdaderamente convencidos de lo que les enseñamos aquí sobre las infecciones —respondió Sarah—. Sacan sus propias conclusiones. Si amamantaron al bebé antes de que muriese, esa tuvo que ser la causa. O la hechicería.


  Las dos se quedaron esperando junto a la cama hasta que la joven madre se hubo llevado el bebé al pecho. Sarah se volvió entonces para saludar a Michael.


  —Te veo en la Casa —le dijo desde la distancia.


  Michael las miró desde donde estaba atendiendo a otro paciente.


  —A este paso, me retrasaré bastante.


  —Siempre lo hace —le dijo Sarah a Annah conforme le indicaba el camino de salida—. Es un perfeccionista incansable. —Se rio—. Eso volvía loca a la hermana Barbara.


  Eran ya casi las dos en punto cuando Michael apareció por la Casa de la Misión para tomar el almuerzo. La comida llevaba lista desde el mediodía, pero Sarah explicó que no se serviría nada hasta que llegase el doctor.


  Ambas mujeres levantaron la vista ante el sonido de los pasos de Michael en el sendero del exterior.


  —Ordena —dijo Sarah en voz alta hacia la cocina—. El bwana está aquí.


  Justo cuando lo decía, Michael entró en el salón a grandes zancadas y, sin detenerse, se marchó directo hacia el cuarto de baño.


  —Es una norma que tenemos —le contó a Annah—, siempre nos lavamos al entrar desde el exterior, con independencia de lo que hayamos estado haciendo, o dónde. De ese modo sabemos que siempre está limpio dentro de la casa. Antes también nos quitábamos los zapatos, pero alguien o algo se los llevaba siempre. Sospechamos que eran los perros de la aldea…


  La puerta de la cocina se abrió de golpe. Una mujer gruesa entró de espaldas en el salón. Su amplio trasero, envuelto en una falda de cuadros ajedrezados, cabía a duras penas por el marco de la puerta. Una vez atravesada, se giró. Una bandeja cargada de boles de comida hacía de puente entre sus sólidas manos.


  —Hola, Ordena —dijo Annah al reconocer al ama de llaves. Las habían presentado la noche anterior, cuando se sirvió la sopa.


  —Jambo, hermana Annah —dijo Ordena—. Jambo, señora Carrington. Jambo, bwana.


  Annah se acercó a ayudar a la mujer africana a descargar la bandeja. Los aromas que despedían los humeantes boles le resultaban todos familiares. Patatas hervidas. Zanahorias hervidas. Carne en conserva. Bechamel.


  —Tiene un aspecto delicioso —dijo Annah, que ocultaba la decepción que había sentido al ver que la comida era tan absolutamente normal.


  —No comemos siempre así —dijo Sarah, que se unió a Annah a la mesa—. Me temo que con frecuencia nos vemos obligados a recurrir a los alimentos locales.


  Michael reapareció. Se quedó de pie, en la cabecera de la mesa, observando mientras su mujer tomaba asiento en el otro extremo. A continuación hizo un gesto a Annah para que ocupase la silla en el lateral, entre ellos. El antiguo sitio de la hermana Barbara. Michael se unió a ambas mujeres solo cuando estas estuvieron ya sentadas. Bajó entonces la cabeza y aguardó a que ellas hiciesen lo mismo antes de bendecir la mesa.


  —Bendice estos alimentos a nuestra disposición, y bendícenos a nosotros a Tu servicio. Amén.


  Volvió a esperar a que Sarah se hubiese metido en la boca el primer tenedor, y entonces comenzó él a comer. El ritual transcurría bien engrasado, cada acto anclado al siguiente por proximidad, como una danza ensayada un millón de veces.


  Comieron en silencio durante varios minutos. Michael lo hacía a grandes bocados, hambriento. Sarah a pequeñas y delicadas porciones.


  —Bueno, contadme —dijo Michael por fin—. ¿Qué tal la visita turística por el hospital?


  —Increíble —respondió Annah—. No es lo que yo me esperaba. Jamás creerías que te encuentras a kilómetros y kilómetros de la civilización.


  Michael sonrió, a todas luces complacido.


  —Gran parte de eso es gracias a la hermana Barbara. Llegó aquí en los años treinta, la primera mujer blanca de la zona.


  —Comenzó a trabajar sin nada más que un cajón de mudanzas boca abajo, una mesa de camping y un taburete, un horno de leña y una cacerola —añadió Sarah.


  —Trabajó aquí sola durante veinte años —volvió Michael a retomar la historia. Era prácticamente como una liturgia, el modo en que hablaban, como si estuviesen compartiendo un mito, o transmitiendo una leyenda a la siguiente generación. Le contaron a Annah cómo la hermana Barbara había ahuyentado a un leopardo y lo había hecho salir de una de las salas. De cómo la mujer se había negado a aprender un suajili como Dios manda, y cómo le disgustaban la suciedad y el desorden.


  —La visión de vestimentas africanas en la cama del hospital haría que se pusiera frenética —dijo Michael.


  —Lo que más odiaba —añadió Sarah— era que tirasen por el complejo las mazorcas de maíz mordisqueadas.


  Al principio, Annah se sintió incómoda al escuchar aquellas historias relatadas con tanta añoranza. A fin de cuentas, ella era la extraña que había venido a ocupar el sitio que había dejado la hermana Barbara. Sin embargo, después sintió que, al rendir aquel tributo, los Carrington se estaban despidiendo de su antigua colega y estaban admitiéndola a ella, Annah. Se relajó y compartió su alegría y las risas ante sus anécdotas.


  Podría decirse que Sarah y Michael respondieron a aquella sensación de comodidad de Annah. Michael comenzó a hablar sobre el futuro, a referirse con entusiasmo a cómo Annah y él se encargarían de las operaciones y del trabajo dentro de las salas, y de cómo Sarah continuaría con sus programas para las mujeres y los niños.


  Ordena trajo una fuente de mangos. La fruta venía partida por la mitad, deshuesada, rajada en forma de aspas y vuelta con el interior hacia fuera. Ahora, cada mitad constituía un pequeño montículo con elegantes picos y grandes gajos de pulpa de color dorado. Dispersaban un olor fuerte y cálido por la habitación.


  —Esta es la única manera de servirlos —dijo Sarah—. A menos que quieras provocar un completo desastre.


  Comieron en silencio. Michael terminó el primero y se limpió la boca con la servilleta.


  —Tendrá que haber cambios, de todas formas —dijo él.


  Annah se quedó petrificada, con los labios abiertos y preparados para recibir un trozo de mango. Miró a Sarah sin pretenderlo. La mujer tenía la mirada baja, puesta en el plato, y sus labios curvados delataron el rastro de una sonrisa. Se estaba sonrojando.


  Michael abandonó su sitio y se dirigió a ponerse de pie detrás de su esposa. Posó las manos sobre los esbeltos hombros de Sarah. Ella levantó la vista hacia él, sus ojos grandes y oscuros. El color rosado que teñía sus mejillas otorgaba suavidad a su rostro y, en aquel instante, el aspecto de una verdadera belleza.


  —Estamos esperando un hijo —dijo Michael—. Dentro de cinco meses.


  —No se lo hemos contado a nadie —añadió Sarah tímidamente—. Estábamos aguardando hasta que yo hubiera superado el periodo de peligro. —Su mirada se afiló cuando sus ojos se encontraron con los de Annah—. No cambiará tanto las cosas. Yo seguiré con mi trabajo. Es una buena oportunidad de dar ejemplo.


  —Sí —coincidió Annah. Sarah estaba en lo cierto: una mujer blanca que ponía en práctica las cosas que había estado enseñando sería una muy buena lección—. Enhorabuena a los dos.


  Al ver a Sarah allí sentada, con la mano en alto para tocar el brazo del hombre que permanecía a su espalda como un ángel de la guarda, Annah sintió una profunda punzada de envidia. Hasta entonces, no había mirado nunca más allá de su deseo de convertirse en una enfermera en las misiones. Cualquier otro interés en la vida, en especial los hombres, lo había visto como un escollo que debía evitar con mucho cuidado. Sin embargo, cuando sonrió a Sarah y a Michael, supo que la escena que estaba presenciando era la imagen de lo que más había querido para sí: un marido que la amase. Una vocación compartida. Y después, a su debido tiempo, un bebé en camino. Para hacer del cuadro una imagen perfecta y completa.


  Michael caminaba delante de las dos mujeres a lo largo de un sendero estrecho y revirado. Él mismo había sugerido que los tres saliesen a dar un paseo vespertino, de manera que Annah pudiese ver parte de sus nuevos alrededores. Según decía él, esto era algo que solían hacer los misioneros. Era bastante seguro siempre y cuando uno no se apartase de las rutas conocidas y no se alejase demasiado.


  Annah iba mirándose los pies, escrutando el suelo en busca de cualquier cosa que fuese negra: el ondulante negro de una serpiente, el brillante y curvo negro de un escorpión en su pose de ataque, el ajetreado color negro de una marabunta de hormigas carnívoras. Entre tanto, sus oídos se concentraban en los sonidos de la selva. La pared verde se hallaba ahora más cerca, las ramas y los troncos formaban una suerte de esqueleto que sobresalía de la pantalla de follaje. Un millar de sonidos procedía de la penumbra apelmazada, húmeda y fría: el despertar de la selva a las tareas nocturnas. Cazar y huir. Desear y morir. Comer, nacer. Cualquier cosa menos dormir.


  El sendero los condujo sobre un pequeño risco a la espalda de Langali. Annah sentía los movimientos de las anchas espaldas de Michael delante de ella, y del paso ligero de Sarah, que venía detrás. Iban siguiendo una senda que partía a la espalda de la iglesia. Sarah comentó que se trataba de los restos de un camino más ancho, que, de hecho, era la continuación de una antigua ruta de los comerciantes árabes de esclavos que pasaba justo por el medio de Langali. Habían construido sobre aquella ruta la iglesia de la Misión —le explicó Sarah— y el pasillo coincidía con su curso: una señal de esperanza, que sustituía al desconsuelo. Annah intentó no pensar en los esclavos mientras continuaba su paseo; en cuántos miles de ellos habían recorrido aquella senda a duras penas, la mismísima tierra que ahora hollaban sus pies. Y a su paso habían dejado un ácido sendero de sangre, sudor y lágrimas.


  Apenas reparó en las vistas hasta que Michael se detuvo y dijo que ya se habían alejado lo bastante. Annah permaneció de pie junto a él y observó cómo se extendía allá abajo el centro de la Misión. El brillo de los tejados metálicos bajo los rayos de aquel sol tardío. El río, poco profundo en sus riberas y fuera del alcance de la luz, constituía un elemento oscuro y secreto que serpenteaba a lo largo de un costado del asentamiento. Columnas de humo se elevaban del fuego de los hogares de la aldea, sus volutas grises eran la prueba de la existencia de vida en aquel lugar, se percató Annah. Una señal de vida, como el pulso en la vena del cuello.


  Annah se volvió hacia el sol de poniente. El orbe dorado prendido del horizonte del oeste. Cerró los ojos y dejó que el brillo de la luz jugase con su rostro. Ya desde niña sentía el impulso de dejar que los últimos rayos de sol del día acariciasen su piel. Disfrutaba de su conexión con la agridulce belleza de una calidez agónica. Era un recordatorio de la promesa del amanecer. La presencia de la bondad de Dios en el mundo. Incluso allí, tan lejos, en la frontera de ninguna parte.


  —Eso es la Montaña del Cono.


  Las palabras de Michael rompieron el momento de paz. Annah abrió los ojos. Señalaba un afloramiento rocoso que se elevaba sobre la selva hacia el oeste. Una silueta gris, desnuda. En realidad, no era un cono, sino algo más suave, modelado en unas formas menos pronunciadas. Los ojos de Annah se abrieron de par en par cuando cayó en la cuenta de a qué le recordaba su contorno. Un pecho. Un pecho entero y perfecto. El pico era un pezón que se alzaba contra el cielo de colores. Miró hacia otro lado e intentó no parecer avergonzada, pero cuando volvió a mirar a Michael, sus ojos ya se dirigían a algún lugar más allá de la Montaña del Cono, perdidos en la distancia.


  —¿Sabes? Ahí fuera no hay nada —decía él—. Sabana sin cartografiar que llega por lo menos hasta la frontera.


  Annah clavó la mirada en el horizonte. Las palabras vinieron a su mente, en negro, brutales. Como si estuvieran escritas allí mismo, en el cielo. CONGO. RUANDA. Recordó las palabras del hombre en el tren, y un escalofrío premonitorio le recorrió la espina dorsal.


  —La frontera es Langali —prosiguió Michael con un tono de orgullo en la voz—. Mi plan es abrir un puesto occidental avanzado. Ya hemos iniciado los contactos con la siguiente aldea. Unos pocos patriarcas se han convertido al cristianismo. Lo único que necesitamos ahora es que el jefe vea la luz…


  Los tres permanecieron en el risco, observando cómo se desvanecían los colores en el cielo del ocaso. La Montaña del Cono se convirtió en una silueta descarnada, un pecho en oscura elevación contra un cielo de seda violeta.


  Finalmente, Michael se dio la vuelta para marcharse. Las dos mujeres siguieron sus pasos.


  Los fuegos de Langali eran ahora unos puntos rojos y pequeños en el gris de allá abajo. Los misioneros se apresuraron a descender hacia el reducido asentamiento. Tenía un aspecto acogedor y agradable. Un puerto seguro en medio de una tierra salvaje.


  VII


  LOS misioneros se levantaban temprano cada mañana y empezaban el día con desayuno sencillo. A continuación se reunían cerca del tocadiscos, con la cabeza baja, mientras Michael leía en voz alta el Libro de oración común. Después de aquello, todos se marchaban a trabajar. Sarah a sus clases en el complejo, y Annah y Michael al hospital.


  Annah pasaba la primera parte de la mañana acompañando a Michael en las rondas por las salas. Se detenían junto a la cama de cada paciente, comprobaban las anotaciones y los tratamientos, y los examinaban. Una vez visitadas todas las salas, llegaba el turno de atacar la muchedumbre de los externos. Aquí contaban con la ayuda de Stanley, pero aun con el par de manos extra, a Annah le parecía un milagro que pasasen las largas colas de gente, pacientes con cuadros que iban desde los cortes superficiales hasta las heridas profundas, desde los virus de carácter leve hasta el cáncer y las enfermedades cardíacas.


  Las tardes de los miércoles y los viernes, Michael operaba con la asistencia de Annah, que aprendió rápidamente cómo le gustaba trabajar al médico, y pronto pudo ir anticipándose a sus deseos. Pensaba por adelantado en el instrumental que podría necesitar, y siempre estaba preparada con una gasa para secarle la frente. No tardaron demasiado en ser capaces de cubrir juntos la lista del quirófano, y a menudo les sobraba tiempo.


  Por la noche, Sarah, Michael y Annah compartían una comida preparada por Ordena. Después, mientras los mozos recogían ruidosos la cocina, había un momento de tranquilidad para la lectura o para escribir en el salón de la Casa de la Misión. Era entonces cuando se utilizaba el tocadiscos, pero solo lo hacía Michael —supo Annah—, y solo para poner sus propios discos. No tenía muchos, pero los que tenía los había escogido con sumo cuidado. Estaban El Mesías y la Música acuática de Haendel, los Conciertos de Brandenburgo de Bach, y una grabación de un coro galés masculino que cantaba himnos.


  Nadie hablaba mientras sonaban los discos. Sarah hacía una pausa en su interminable mecanografiado de cartas e informes. Se diría que hasta los chicos de la cocina armaban menos ruido. Annah no estaba segura de si era a causa del poder de la música o por simple respeto hacia los placeres del hombre de la casa. Ella se limitaba a seguir el ejemplo de Sarah y a dejar a un lado cualquier actividad que estuviese realizando cuando la tapa del tocadiscos estaba abierta, y a fingir que disfrutaba de la música de Michael mientras que anhelaba en secreto las canciones que se había dejado en casa. Love Me Tender. Let It Be Me.


  Una vez a la semana, cuando los compases musicales se habían desvanecido, y ya habían retirado el tocadiscos y lo habían vuelto a meter bajo su tapa protectora, Michael sacaba sus armas de fuego. De manera lenta y metódica, las desmontaba y las limpiaba una por una. Sin mirar de manera muy descarada, Annah observaba el ritual tan perfectamente orquestado, la combinación de los delicados movimientos de las manos del cirujano sobre los cañones y los gatillos, el sonido suave del paño sobre el metal liso y el cálido olor del aceite de las armas para crear un efecto calmante, hipnótico.


  Los domingos, los misioneros asistían a misa en la iglesia de la Misión. Avanzaban juntos por el pasillo y recorrían aquella senda antaño hollada por los esclavos. Sus zapatos repiqueteaban sobre las láminas barridas del suelo pulido al acercarse ellos al altar, una simple mesa cubierta, con un letrero que habían cosido los esclavos liberados. Palabras bordadas en seda de color rojo sangre.


  En Cristo eres verdaderamente libre.


  Se sentaban en uno de los primeros bancos, Michael en el centro con una de las mujeres a cada lado. El domingo era un día para vestirse bien. La ropa práctica del resto de la semana quedaba a un lado, y Sarah y Annah lucían vestidos de vivos colores y sombreros decorativos. Annah intentó ponerse una vez la rebeca rosa, y si bien Michael le halagó el color, el silencio de Sarah sugirió que compartía la opinión de la hermana Barbara y la señora Wade. Por su parte, Michael no variaba nunca su estilo de vestir. Los calcetines largos —limpios a diario— y los pantalones cortos que llevaba al hospital eran los mismos que utilizaba para asistir a la iglesia. Sentado, las rodillas le quedaban al descubierto, y cada una de ellas rozaba con una falda de color distinto cuando los tres se ponían en pie o se sentaban conforme a las instrucciones del Libro de oración común.


  El servicio lo dirigía el predicador del centro, un hombre serio y más bien intenso de la tribu de Langali que había estado fuera estudiando en la Bible School. Se procedía con todas las oraciones, lecturas e himnos de costumbre, idénticos a los utilizados en Londres o en Melbourne, aunque traducidos al suajili. El cambio de idioma era, sin embargo, solo una parte de la diferencia percibida por Annah. Había algo más en el vigor de las voces, el ritmo enfatizado, el movimiento sutil de pies y caderas. La sensación de que aquella asamblea no era tanto una ceremonia religiosa como una danza disfrazada. Como si el pulso de África estuviera allí, soterrado bajo las capas de la liturgia anglicana, pero aún latente.


  El horario oficial —las rondas de trabajo, estudio, oración, culto y los domingos por la tarde libres— no se modificaba nunca. Nada se posponía ni se cancelaba a menos que el motivo fuera dejar espacio para una emergencia médica. Estas debían ser atendidas de día o de noche; no había otro hospital al que enviar a la gente, y ningún otro médico. Michael solía pasar en vela gran parte de la noche, tratando accidentes, enfermedades repentinas o complicaciones en los partos. A veces llamaban a Annah para pedirle su ayuda. Un tamborileo en su puerta, un sonido que se colaba lentamente en sus sueños. A continuación, la voz de la enfermera de noche.


  —Hermana, hermana. Ven, hermana. El bwana te necesita.


  Annah se obligaba a abrir los ojos y su mirada de incomprensión se perdía entre los grises de las sombras del mosquitero que la rodeaba desde lo alto. La voz sonaba de nuevo.


  —Hermana, hermana. ¿Acaso no oyes que te estoy llamando?


  Finalmente, Annah aparecía, vestida de manera apresurada y aún medio dormida. A veces solo pasaban unos minutos hasta que podía regresar a la cama, pero a menudo tardaba mucho más.


  Al principio, Annah pensó que Michael y ella tendrían la posibilidad de levantarse más tarde después de haber pasado una larga noche en el hospital, pero no era tal el caso.


  —Una vez hice eso —le contó Michael—. Bajé dos horas tarde a la consulta de los externos. Cuando llegué, me encontré con que había muerto un niño mientras me esperaba. —Señaló hacia los eucaliptos de la hermana Barbara—. Fue allí mismo, en el complejo. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Me prometí que jamás me arriesgaría a que sucediese de nuevo.


  Annah asintió. Desde luego que no haría tal cosa, ella lo sabía. Tenía la impresión de que Michael Carrington era de ese tipo de hombres que piensan detenidamente antes de llegar a una conclusión, y después se atienen a ella, pasara lo que pasase.


  El quirófano era el lugar más caldeado de todo el hospital. Para mantener el aire esterilizado, o al menos limpio, había que mantener cerradas puertas y ventanas. Allí no olía al verdor de la jungla, solo a antiséptico recién aplicado sobre el antiséptico rancio y un ligero olor a sudor.


  Annah echó un vistazo a Stanley desde la otra punta de la reducida sala. El africano estaba disponiendo el instrumental con las manos embutidas en unos guantes de goma naranja. Un delantal quirúrgico de color verde cubría la ropa caqui que siempre vestía. Tenía que estar pasando calor, pensó Annah, pero nunca lo aparentaba. Incluso tras una operación larga, su aspecto era siempre fresco y cómodo. Una criatura en su hábitat natural. A su lado, Annah era como una intrusa fuera de sitio.


  Stanley sacó un instrumento grande de una cubeta de esterilización. Era una sierra de carpintero normal y corriente. Annah apartó la vista, no quería que le recordase lo que venía a continuación. Por un segundo fue consciente de lo mucho que había comido: dos boles de la sopa de maní y espinacas silvestres de Ordena que ahora llenaban su estómago y amenazaban con una vomitona.


  Stanley terminó de desplegar el instrumental y pasó a la bandeja de la anestesia. Annah observó cómo preparaba la medicación. No dejaba de sorprenderle que se confiase a aquel nativo una tarea que solía quedar reservada para un médico. Sin embargo, Michael insistía en que Stanley sabía todo lo que había que saber sobre la administración de la anestesia en un quirófano de la sabana. Cuando se rompió el respirador, unos años atrás, Stanley se las había arreglado para montar un sustituto con la tripa de un balón de fútbol y una vieja bomba de bicicleta.


  Se abrió la puerta y entró un camillero empujando a la paciente en un carrito. Con ella vino una oleada de aire fétido, la mezcla del olor pesado de la carne necrosada y cubierta por una fina capa de antiséptico. Annah contuvo una náusea repentina. En los dos meses que llevaba en Langali se había topado con aquel olor con cierta frecuencia, pero no conseguía acostumbrarse a él.


  La niña pequeña del carrito estaba completamente despierta, con el cuerpo agarrotado por el terror y los ojos abiertos de par en par en una mirada enloquecida. Annah se preguntó si era consciente de que estaban a punto de amputarle la pierna. Michael ya les había explicado a sus padres que, simplemente, no había otra opción: la úlcera tropical había estado sin tratar durante demasiado tiempo y ya llegaba hasta el hueso.


  Stanley se apresuró a acercarse junto a la niña y comenzó a hablarle en voz baja. Los ojos de la niña estaban clavados en los de él, como si allí viese la única esperanza de un rescate. Stanley siguió hablando y, poco a poco, los aferrados dedos de la niña se fueron abriendo y descansando a ambos costados.


  Michael entró de espaldas y con las manos en alto, enguantadas, para asegurarse de que no tocaba nada. Ni siquiera se podía fiar de aquella sala, repasada a diario con desinfectante.


  —Recemos —dijo en tono apremiante, y bajó la cabeza.


  Stanley permaneció en pie junto a la niña, con una mano sobre su cuerpo mientras hablaba con claridad en la quietud de la estancia. Ni Annah ni Michael pudieron entender nada de lo que dijo. Las oraciones del quirófano se decían en la lengua materna del paciente siempre que fuese posible, y Stanley estaba utilizando uno de los tres o cuatro dialectos que conocía. Annah se unió a Michael al decir Amén.


  El doctor comenzó con un corte limpio en la carne sana por encima del nivel de la infección. Annah observaba el recorrido firme del escalpelo, que iba abriendo la piel y exponía el amarillo de las grasas, y después la carne sanguinolenta: un dibujo de rojo sobre negro, tan distinto del rojo sobre blanco al que ella estaba acostumbrada. El contraste resultaba menos chocante, pero en cambio, le daba esa sensación de pesadilla que hay en algo visto tan solo a medias.


  Siguiendo las indicaciones del cirujano, Annah limpió la sangre, sujetó las pinzas y le secó el sudor de las sienes. No tardó mucho en ver el hueso al descubierto, blanco e inocente, desprevenido.


  —Vamos bien —dijo Michael—. Ahora, levanta y sujeta.


  Annah se hizo fuerte y pasó las manos alrededor de la pierna delgada y envuelta en gasas. Una vez la tuvo sujeta en la posición apropiada, Michael empezó a serrar. Annah no se podía arriesgar a apartar la vista, su trabajo consistía en mirar, atenta por si acaso. En cambio, entrecerró los ojos y emborronó la visión que tenía ante sí; pero no pudo escapar al ruido. Intentó abandonarse al constante resuello del respirador, pero el áspero sonido de la sierra exigía su atención. Sentía el sabor de la náusea en el fondo de la garganta. El sudor le caía por ambos lados de la cara. Levantó la vista un instante y se encontró con los ojos de Stanley. Él no hizo ademán de respuesta, pero Annah notó que sabía cómo se estaba sintiendo y que entendía que ella tuviera que escondérselo a Michael. El africano apartó la mirada de ella, de vuelta sobre la paciente, y comenzó a cantar con un tono de voz sorprendentemente rico y profundo para proceder de un cuerpo tan delgado. Era un himno en suajili.


  
    Hay una verde colina, allá lejos, tras los muros de esta ciudad,


    donde crucificaron a nuestro amado Señor,


    que para salvarnos a todos murió…

  


  Michael hizo una pausa, los ojos muy abiertos por la sorpresa. Annah no fue capaz de distinguir si era porque Stanley se había puesto a cantar en plena operación o por la elección del cántico: un lamento que solo se cantaba el Viernes Santo. Fuera como fuese, ella lo agradecía. La voz tapaba el sonido del trabajo de la sierra, que se abría paso a través del fémur de la niña.


  La pierna quedó por fin suelta, un peso muerto en las manos de Annah. Pesada, para su sorpresa. La trasladó hasta un cubo, en una esquina, y la soltó en el interior. Stanley llegó al final de su estrofa y entonces dejó de cantar con tanta naturalidad como había empezado.


  De vuelta a la mesa de operaciones, Annah respiró con mayor facilidad. Lo peor había pasado. Ahora restaba el trabajo habitual de ayudar con la sutura, la succión, el vendaje. Limpiar. Poner todo de nuevo en orden.


  —Buen trabajo, hermana. —Michael se quitó la mascarilla—. Algunas enfermeras no aguantan ver una amputación, ya te imaginas.


  Annah arqueó las cejas, como si le sorprendiese que así fuera.


  —Has superado la prueba, desde luego —sonrió el doctor—. La semana pasada recibí un mensaje del obispo en el que me pedía un informe de tus progresos. Después de hoy, creo poder decirle que estamos más que contentos contigo.


  Annah bajó los ojos y dejó que la calidez de los elogios de aquel hombre la inundase como una brisa de verano. Intentó no pensar en Stanley, el callado cómplice y testigo de su actuación, pero sentía su mirada allí, presente. Cuando levantó la vista, Annah evitó volverse hacia él.


  Sarah se sentó delante de su Olivetti portátil con la espalda recta como una tabla, las manos colocadas, los dedos preparados para golpear las teclas. Pasó un instante de meditación y comenzó a picotear las letras como un pájaro hambriento para completar rápidamente una hoja en blanco.


  Antes, aquella misma tarde, Annah también había estado escribiendo; una de las esporádicas cartas para su madre (Eleanor había dejado muy claro que su interés no iba mucho más allá de una correspondencia ocasional. Dijo que ya se había vaciado escribiendo a su hermana Eliza durante todos aquellos años, y ¿para qué? Pues para que un fardo de cartas acabase por empujar a su única hija a tomar la decisión de tirar su vida por la ventana). Las palabras le habían venido a Annah a la cabeza con una mayor fluidez de lo habitual, fortalecida su confianza por el éxito de la operación de la tarde. En la cena, Michael había reiterado sus alabanzas hacia ella, y Sarah se había apresurado a coincidir con él. Annah era verdaderamente valiosa para el centro.


  Una vez terminada la carta, Annah había pasado el tiempo echando un vistazo a la librería, y allí había descubierto una caja llena de polvo que tenía escrito en un lado «Serpientes y Escaleras[3]».


  —¿Alguien quiere jugar a esto? —preguntó.


  La máquina de escribir cesó. Michael bajó su revista médica.


  —Ya sé que este juego es una bobada —añadió Annah, de repente insegura de sí misma—, pero me encantaba de pequeña.


  —A mí también —dijo Michael, que se acercó a echar un vistazo al tablero mientras Annah lo desplegaba sobre la mesa. Ambos sonrieron ante una vista tan familiar: las casillas numeradas y las traidoras serpientes que pasaban reptando bajo las sólidas escaleras.


  Annah comenzó a preparar el juego.


  —¿Juegas tú también? —preguntó Michael a Sarah.


  Sarah negó con la cabeza.


  —Quiero terminar esto. —No levantó la vista de la máquina de escribir, el ceño fruncido mientras apuñalaba las teclas.


  Michael tiró el dado y contó cinco casillas para acabar a falta de una para una escalera.


  Annah observó a Sarah mientras sacudía el dado entre las dos manos ahuecadas. Sentía cierta animosidad en la rigidez de su postura y en un rechazo tan seco a unirse al juego. No era la primera vez que Annah lo había notado. La había sorprendido mirándola ya en varias ocasiones. Estudiándola como a un espécimen en un pase de diapositivas. Además, Sarah aprovechaba también cualquier oportunidad para corregirla, en especial delante de Michael. Solía tratarse de cuestiones menores, como decirle a Annah que no tararease canciones africanas si no sabía lo que quería decir la letra (¡quién sabe qué podría estar diciendo!), o darle algún consejo sobre higiene y seguridad. Por lo general, a Annah no le costaba estar de acuerdo con los motivos de Sarah, pero aquellos «recordatorios» tan corteses y constantes servían para alimentar la sensación de una antipatía latente. La relación entre las dos mujeres había comenzado bien. Cuando Annah llegó, Sarah se mostró amigable y colaboradora, pero en algún momento, de algún modo, las cosas habían cambiado entre ellas.


  Annah se creía capaz de señalar el instante en que Sarah se había vuelto en su contra. Sucedió una mañana en que los tres misioneros se encontraban en la sala de mujeres del hospital. Sarah había ido a ver a una de sus madres, a la que habían ingresado, y se hallaba de pie junto a Annah, Michael y Stanley cuando una mujer mayor tumbada en la cama de al lado comenzó a reírse. Era una carcajada jadeante, con la boca abierta en una mirada de lascivia. A continuación la vieja dijo algo. Ninguno de los misioneros fue capaz de entender su dialecto, pero la ola de diversión que recorrió la sala resultó inconfundible.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó Annah a Stanley.


  El africano se avergonzó y no ofreció respuesta. Annah se volvió hacia Michael, y él miró a Sarah.


  —¿Qué ha dicho? —retomó Sarah la pregunta de Annah.


  Stanley bajó la vista a los pies. Sarah le inquirió de nuevo. Y terminó por hablar.


  —Ha dicho que el bwana doctor es un hombre afortunado. Por tener dos… dos… esposas tan bellas.


  Sarah lo atravesó con la mirada.


  Stanley se encogió de hombros.


  —Es una vieja loca…


  —¿Eso es todo? —insistió Sarah.


  Stanley frunció el ceño.


  —También ha dicho que una está preñada. Y… —titubeó, pero Sarah le miró con una expresión glacial, hasta que prosiguió—. Y que la otra solo está esperando.


  Nadie se movió por un instante. Sarah se volvió entonces hacia Annah y forzó una sonrisa.


  —No permitas que te moleste —dijo con voz amable—. Les gusta hacer bromas. Creo que es mejor no hacerles caso, en seguida se cansan.


  Sarah se marchó de regreso con su grupo de mujeres, y Annah la vio irse. En la boca de Sarah había una mueca adusta, y rigidez en sus andares.


  Michael lanzó el dado, que fue a parar al suelo dando tumbos. Annah se rio cuando él se agachó y se puso a buscarlo a gatas. Sarah dejó de escribir.


  —Me voy a la cama —dijo.


  Aunque era pronto aún, Annah recogió el juego. Michael y ella no podían quedarse juntos después de que Sarah se hubiese marchado, ni Annah se podía quedar allí sola, tampoco, una vez que los Carrington se preparaban para acostarse.


  Junto a la puerta principal, Annah bajó el farol de queroseno y prendió la mecha con una cerilla. Sabía que Michael andaba cerca. Sus dedos, torpes, volvieron a deslizar hacia abajo la campana de cristal que cubría el azul dorado de la llama.


  Cuando Michael acompañó a Annah al porche, Sarah salió también. Permaneció junto a él y apoyó la cabeza en su hombro mientras los tres se daban las buenas noches.


  Annah se alejó en la oscuridad, consciente de la presencia de las dos siluetas que dejaba a su espalda, observándola en silencio. El cálido brillo de la llama derramado sobre sus pasos se le antojaba a ella símbolo de la intimidad de aquella pareja, una porción breve y reconfortante arrebatada del hogar de aquel matrimonio.


  Tumbada en la estrechez de su cama, Annah podía ver la Casa de la Misión a través de su ventanuco. Por entre las cortinas de la habitación de Michael y Sarah traslucía una tenue luz rosada. Annah la observó, a la espera del instante en que se extinguiese. Se apoderó entonces de ella una ola de soledad. Una sensación agridulce formada por dos hebras gemelas: el dolor de su solitud bajo la capa del dulce sueño de un amor futuro. Rememoró escenas de proximidad física en el pasado y se consoló con sus recuerdos; revivir el gozo de un amor nuevo, amor adolescente, que refulgía con la potencia de algo destinado a ser efímero. Y la excitación a tientas de unos ojos, unos labios y unas manos que jugaban al borde de lo prohibido y desconocido.


  Como aquella vez que se quedó rezagada en la playa, cerca de las dunas, con su novio del grupo juvenil. Jamie Lester. Estaba anocheciendo, la arena fría y húmeda bajo ellos dos. Tumbados de costado, el uno frente al otro. Un brazo y un hombro libres, el otro hincado en la arena. Se besaban con los ojos cerrados para sentir mejor la extrañeza de unos dientes ajenos, una lengua ajena. Poco a poco, muy despacio, Annah acabó por prestar atención a su camisa, al roce sobre su piel. Luego, un repentino escalofrío de aire fresco y el calor de una mano que se abría paso deslizándose bajo el vuelo del tejido. Dedos en un desplazamiento hacia arriba y hacia abajo, que trazaban la curvatura de su columna vertebral, que ascendían un poco más a cada golpe de cosquillas. Annah no notó cómo se le soltaba el sujetador. De repente se dio cuenta, sin más, de que no quedaba ya nada que detuviese el deambular de la mano. Se movía, libre.


  Se quedó petrificada. Aquel era el momento de pararle. Antes de que él se dejase llevar. Pero Jamie era más mayor que ella. Lo habían escogido líder de equipo en el grupo juvenil. Él sabía lo que se hacía…


  Deslizaba sus manos —dos manos, ahora— bajo los brazos de Annah, rodeándola. Manos en una danza pausada, moviéndose al unísono, en círculos sobre su piel. Annah sintió cómo sus pezones, endurecidos ya en el frío, se erguían más aún. Deseaban su tacto. Dejó escapar un gemido. Jamie se quedó paralizado, sus manos cálidas e inmóviles sobre su cuerpo, de pronto inerte. Se apartó entonces y se incorporó, sentado.


  —Lo siento —dijo al tiempo que se pasaba las manos por el pelo como si intentase eliminar el tacto de la piel de una chica, de una mujer—. No debería haber… —Perdió la mirada hacia el mar mientras Annah se echaba las manos a la espalda para abrocharse el sujetador, tensando el elástico alrededor de su cuerpo, los pechos apretados con descuido, mal colocados—. De verdad que lo siento —volvió a decir. Annah no respondió. Él se apartó—. Será mejor que no volvamos juntos —masculló—. Yo voy delante.


  Cuando él se marchó, Annah se tumbó en la arena, las extremidades rígidas contra el suelo blando. Permaneció mirando las estrellas, brillantes, y dejó que el aire frío y húmedo se apoderase de su cuerpo hasta entumecerlo.


  Allí, en Langali, las estrellas eran igual de brillantes. Annah clavó la mirada en ellas, y lo que vio no fueron sus siluetas desperdigadas. Fue una pila perfecta de ropa sobre una silla del dormitorio. La luz de un farol filtrada a través de un mosquitero. Sábanas perfumadas con los saquitos de lavanda de Sarah. Y un cuerpo alto y rubio que descendía. Pesado. Caliente. Duro.


  El hombre se inclinó sobre la mesa y sacudió el brazo vendado. Cayeron gusanos, se desperdigaron sobre la mesa como salpicaduras blancas que se retorcían. Annah se apartó ante aquella visión y se apretó contra el respaldo de la silla. Una de las enfermeras se apresuró a acercarse, barrió los bichos hacia su mano y se los llevó de inmediato.


  —Estos insectos dan picor —se quejó el hombre. Se volvió a inclinar sobre la mesa—. Hay más dentro.


  Annah frunció el ceño. No eran los gusanos lo que a ella le parecía desagradable. Era la idea de que se hubieran alojado dentro de una herida que ella misma había bañado en antiséptico y envuelto en un vendaje esterilizado. Era como si una fuerza anárquica de la naturaleza se hubiese vuelto contra ella y estuviese alardeando de su triunfo. Cogió las tijeras y se puso manos a la obra, a abrir el vendaje. Al hacerlo, le sorprendió que la herida, aunque estaba plagada, no olía mal. Extrañamente, no había rastro de infección. En todo caso, la herida tenía aspecto de estar sanando bien.


  —Hermana, hermana. Tengo que hablar con la hermana —irrumpió una voz en los pensamientos de Annah. Levantó la mirada para ver a un nativo anciano que discutía con las enfermeras, que intentaban contenerlo al final de la cola. Aquel día, la fila era larga. Annah estaba haciendo sola la ronda de los externos. Sarah, Michael y Stanley se habían marchado en el Land Rover a pasar consulta en una aldea cercana.


  —Tienes que esperar tu turno —le dijo Annah en voz alta—. ¿Acaso no ves que trabajo tan rápido como puedo?


  El hombre se zafó. Antes de que las enfermeras pudiesen sujetarlo de nuevo, se abalanzó hacia Annah. Al llegar a su mesa, se aferró a los dos extremos de los tablones con ambas manos, como si pretendiese sacar fuerzas de su solidez.


  —Te lo ruego —dijo—. Mi único nieto se está muriendo. Tienes que salvarlo. Tienes que venir a mi choza. —Miraba fijamente a Annah, los ojos muy abiertos por la preocupación. Temblaban sus labios ancianos, y un rastro de saliva vagaba hasta su barbilla.


  Annah echó un vistazo a la fila de gente que esperaba. Todas las miradas se centraban en el anciano. Un espectáculo.


  Las enfermeras se reunieron a su alrededor.


  —Trae aquí al niño —le dijeron. Voces tranquilizadoras. Consuelo ante el problema que se avecinaba—. Esa es la norma.


  —¡No! —gritó el anciano. Se aferró con más fuerza a la mesa y se inclinó hacia Annah—. Te lo ruego. Te lo suplico, junto con mis ancestros. Ven conmigo. Si no lo haces, el niño morirá.


  Algo había en la voz de aquel hombre, la cruda desesperación en sus ojos, que Annah no pudo ignorar.


  —¿Muy lejos? —preguntó ella.


  —No mucho a pie —respondió el hombre. Mientras Annah lo observaba, la esperanza surgió en los ojos del hombre, ojos viejos, el blanco amarillento a causa de la edad. Sus manos soltaron la mesa, y se enderezaron sus hombros—. ¡Vienes! —dijo.


  Una de las enfermeras se situó al lado de Annah.


  —Han de venir ellos aquí —dijo en voz baja y en inglés—. Esa es la normativa.


  Annah asintió. Conocía las reglas del hospital, pero no se veía capaz de extinguir la llama que había prendido en los ojos del hombre. Se puso en pie. La enfermera que tenía a su lado se quedó paralizada. Estaba a punto de hablar, pero Annah intervino primero.


  —Ocupa tú mi lugar aquí —le dijo—. Haz lo que puedas. El resto, déjamelo a mí. No tardaré mucho.


  Ninguna de las personas que aguardaban pacientemente en la fila protestó cuando Annah cogió su maletín médico y se preparó para marcharse. Se limitaron a observarla con una intensa curiosidad; ojos silenciosos que seguían todos y cada uno de sus movimientos. Annah notaba que no dejaban de mirarla, aún perplejos, mientras se alejaba atravesando el complejo.


  Apretaba el sol de las primeras horas de la tarde, y el sendero por el que el anciano guiaba a Annah era estrecho y empinado. En cuanto hubo tomado la decisión de volver con aquel hombre a ver al niño enfermo, Annah había empezado a preocuparse por el sitio al que tendría que llegar. Sumergirse en la selva, espesa y oscura… Sin embargo, cuando el sendero alcanzaba los límites del claro de Langali, se dirigía al norte y se adentraba en una zona que, si bien al principio parecía densa, solo estaba ligeramente arbolada. Los rayos del sol conseguían llegar hasta el suelo, y se podía ver a una cierta distancia en el sotobosque. Aun así, Annah mantenía los ojos puestos en el sendero e intentaba no pensar en serpientes que se descolgasen de las ramas sobre su cabeza, o en unos ojos atentos que brillasen entre las sombras. De vez en cuando se detenía para apartar las moscas que acudían alrededor de la nariz y los ojos, y para cambiarse el maletín a la otra mano.


  No mucho después, una pequeña multitud se congregó en torno a Annah y el anciano. La gente parecía materializarse como salida de la nada —niños, adolescentes, hombres y mujeres jóvenes—, todos vestidos con las ropas y abalorios tradicionales. No intentaban hablar con la mujer blanca; se limitaban a estudiarla, mientras ella seguía caminando, valorando cada uno de sus movimientos; cada detalle de su vestido, su piel, su rostro. Su espeso cabello rojizo, recogido en la cabeza. Hubo todo tipo de ofertas de ayuda para llevarle el maletín médico, ofertas que Annah declinó con cortesía. Era reacia a separarse de los aperos de su oficio. Al fin y a la postre, ¿de qué servía contar con una enfermera sin medicinas ni vendajes de ningún tipo?


  El viaje no era ya tan corto como había prometido el anciano, y mientras avanzaba arrastrando los pies, Annah comenzó a dudar de que acceder a ir hubiese sido una decisión sabia. De sobra sabía que no había contado con la aprobación de las enfermeras. Se preguntaba qué habría hecho Michael. Una parte de ella estaba segura de que se habría atenido a las normas y se habría quedado con los pacientes externos. Sin embargo, se replicaba a sí misma, quizá Michael habría sentido lo mismo que ella, si él hubiera visto al anciano…, oído su súplica…


  Por fin, el asentamiento apareció a la vista. Se erguía en mitad de un amplio claro: un conjunto de cuatro chozas rodeadas de rediles para el ganado. Había un grupo de gente reunida a la puerta de la choza principal. Los niños desnudos corrían y jugaban, pero los adultos permanecían muy quietos y silenciosos.


  El acompañante de Annah se adelantó corriendo entre gestos a la gente para que se apartase y dejara pasar a la hermana. Regresó entonces con Annah para meterle prisa.


  —Rápido, rápido —le dijo.


  Annah tuvo que encorvarse para pasar por la estrecha puerta de la choza. Al hacerlo, se sintió engullida por la oscuridad. Cegada y ahogada por el humo y el olor del estiércol de vaca, la comida rancia y algo más que Annah reconoció. El desagradable olor de la diarrea reciente.


  Unos instantes después, la penumbra comenzó a abrirse en unas siluetas difusas. Lentamente, se convirtieron en objetos sólidos: una jaula con gallinas, una cabra, un fuego casi extinguido, un hombre en cuclillas en una esquina. Y allí, sentada sobre un montón de pieles en el suelo, había una mujer que acunaba entre sus brazos un fardo envuelto en trapos.


  Nadie dijo nada.


  —Jambo —arrancó Annah.


  —Jambo —llegó la respuesta a tres voces.


  De nuevo un silencio. Annah se preguntaba si se suponía que debía seguir con la larga y habitual retahíla de saludos que tenía lugar entre los africanos. ¿Qué tal tu casa? ¿Qué tal tu ganado? ¿Qué tal comes? ¿Qué tal tu trabajo? Todas y cada una de las preguntas habían de ser respondidas de manera breve… y positiva. Ya se imaginaba cómo sería ahora.


  ¿Qué tal la familia?


  Estamos bien. Estamos bien. El bebé está enfermo, solo.


  —Muéstrame al bebé —dijo Annah.


  Se dirigió más allá del fuego, hacia el montón de pieles. La madre bajó el fardo ante sí, con suavidad, y a continuación miró a la mujer blanca que se aproximaba a ella. Annah pudo ver dos ojos muy abiertos y aterrorizados que la miraban en la oscuridad.


  —Echemos un vistazo, ¿te parece? —murmuró en el tono tranquilo de su voz de enfermera.


  Intentó no respirar el aire denso y sucio al agacharse sobre el bebé y retirar los trapos que cubrían su cuerpo. Vio de inmediato que el niño se encontraba en un estado crítico. Ni siquiera lloraba, se limitó a soltar unos quejidos semejantes a los de un gatito cuando Annah le levantó la cabeza para palparle los ganglios del cuello. Su piel ardía y estaba seca como el papel.


  —La madre no habla suajili —dijo el anciano, que apareció junto a ellos.


  Annah le miró.


  —Este niño está muy enfermo —le dijo.


  El anciano asintió con paciencia.


  —Hemos de llevarlo al hospital —sonó firme la voz de Annah. Había ido preparada para poner una inyección de antibióticos, alguna pastilla para la malaria o una solución rehidratante, pero aquel bebé necesitaba de todos los cuidados que pudiese recibir, si es que había de tener alguna esperanza de sobrevivir.


  Annah se inclinó para quedar a la altura del rostro de la madre del niño. Se dirigió al anciano por encima de su hombro.


  —Dile que su hijo corre peligro. Podría morir.


  —No hay razón para hablar con ella —dijo el anciano—. Fue la primera que quiso ir a la casa del curandero blanco, pero su marido lo prohibió. El último de sus hijos al que llevaron allí no se recuperó. Allí murió, rodeado de extraños, bajo un techo de metal que no había cobijado antes a ninguno de sus ancestros. Este es ahora su único hijo. El padre dice que no ha de marchar.


  De una esquina surgió un gruñido de aprobación.


  —¿Es este el padre? —preguntó Annah señalando a la figura inmóvil, agazapada.


  —Lo es —reconoció el anciano—. No cambiará de opinión. Tiene miedo.


  Annah discutió e intentó diversos enfoques tal y como se lo había visto hacer a Sarah, pero en seguida quedó claro que nada de lo que ella dijese cambiaría la situación. Entre tanto, el bebé yacía frente a ella, absorbiendo aire y expulsándolo con dificultad. La madre se echó a llorar. Al principio, un lamento silencioso, un murmullo, después, un sollozo de angustia. Como si ya hubiera perdido al bebé.


  —Te está suplicando, hermana —dijo el anciano—, que no dejes morir a su único hijo.


  Annah permaneció quieta, en un intento de aislarse de los sonidos y olores del lugar, de pensar. No había forma de saber qué le pasaba al niño. El tratamiento de emergencia indicado consistiría en hacer que bebiese una solución rehidratante y en bañarlo para bajarle la temperatura antes de que comenzasen las convulsiones. Después, antibióticos. En la sala de enfermedades infecciosas, desde luego. Annah abrió el maletín para ver qué había traído exactamente consigo. La madre dejó de sollozar y alzó la mirada de unos ojos hinchados y enrojecidos. Qué aspecto tan joven tenía, pensó Annah, casi una cría ella también. Y tan asustada por su bebé.


  —Haré lo que pueda —dijo a la madre. El anciano lo tradujo. La mujer miró a Annah fijamente, enmudecida por la inquietud—. Lo prometo —añadió—. Haré todo lo que pueda para asegurarme de que su hijo no muere.


  El anciano alzó las manos de gozo al repetir la frase en suajili. La silueta agazapada en la esquina levantó la cabeza de golpe. La madre gritó de alegría y se inclinó sobre el niño de manera que sus lágrimas de alivio cayeron sobre su rostro febril. Al ver sus reacciones, Annah sintió la necesidad de advertirles que bien podría no conseguirlo, que a pesar de todo lo que pudiese hacer, el niño aún podía morir. Sin embargo, le pareció inútil —insensible— hacer hincapié en tal cosa en aquel momento.


  Annah concentró su atención en el bebé. Estaba a punto de sufrir convulsiones. Mezcló rápidamente una solución hidratante con azúcar, sal y agua hervida. A continuación echó agua de su cantimplora en un bol y se preparó para empezar con el baño frío. Al mirar en su maletín en busca de las cosas que necesitaba, reparó en una botellita minúscula. Reconoció el tapón dorado con el sello de cera roja y la etiqueta tan familiar. Agua de Colonia n.º 4711. Era otro de los regalos de Eleanor: una mujer incapaz de imaginar que alguien viajase sin ella. Annah abrió la tapa y se sacudió el contenido sobre la ropa, en el pecho. El intenso olor a flores llenó el aire y se impuso a los otros aromas oscuros. Annah inundó agradecida sus orificios nasales.


  El anciano asintió con expresión sabia.


  —Buena medicina —dijo.


  Annah le miró con cara de no entender nada.


  —Hace mucho calor aquí. El aire es muy malo. Debería haber una ventana.


  Tuvo lugar una breve conversación entre el anciano y la madre. Entonces, y sin previo aviso, el hombre de la esquina se puso en pie. Agarró una lanza y a grandes zancadas se colocó frente a Annah, que se agachó para apartarse cuando él hundió el arma en los bloques de adobe que había detrás de ella. En unos instantes, había abierto un agujero del tamaño de un ventanuco. El aire fresco y la luz inundaron la estancia.


  El hombre bajó la mirada hacia Annah, a la espera de su respuesta.


  Ella se quitó el polvo de la cara.


  —Gracias —le dijo.


  Annah se colocó al niño en el regazo y comenzó a ponerle cucharadas del líquido con azúcar y sal en la boca. La mayor parte se le salía y resbalaba por la cara, pero algo se quedaba dentro cada vez, algo que hiciese su trabajo. Con la otra mano le daba friegas con un paño húmedo en los brazos tan delgados y en el pecho, tenso. Pensó en pedirle ayuda a la madre, pero la joven observaba a Annah con asombro, como si estuviese llevando a cabo un complejo y arcano ritual. Era de suponer que no había asistido al Club de Madres de Sarah. Desde luego que la choza no mostraba rastro alguno de la influencia del programa de la Choza Ideal. No había plataformas elevadas del suelo para dormir y así evitar las picaduras de las garrapatas, ni perchas para colgar la ropa al aire. Y la choza albergaba a animales tanto como a personas.


  El tiempo transcurrió sin que lo advirtieran. La temperatura del niño seguía disparada a pesar del baño. Más diarrea, un hilillo casi incoloro bajo los costados famélicos del pequeño y sobre un paño ya manchado. Si acaso, la respiración parecía más dificultosa. Al ser consciente de que pasaría un buen rato antes de que pudiese dejar al niño, Annah pidió que enviasen a un muchacho a Langali con un mensaje. Quería hacer saber a los Carrington lo que estaba haciendo y que podría no hallarse de vuelta a tiempo para el té. Al ver cómo llamaban a un joven y a continuación lo enviaban con su recado, Annah sintió un escalofrío de emoción. Aquel era el tipo de cosas que había hecho Eliza. Pionera de la enfermería de campaña. Encargarse de casos a vida o muerte, a solas.


  Pasaron más horas, y el orificio en la pared cambió de un azul brillante al tono más suave del atardecer. De repente, se produjo un jaleo en el exterior. Voces alteradas y el sonido de un vehículo que se aproximaba.


  Apareció Sarah en la puerta.


  Annah, atónita, la miró fijamente.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —le preguntó—. No hay camino.


  —Campo a través —afirmó Sarah. En su voz había un tono de determinación—. He venido a llevarte de vuelta. Michael se está encargando de los pacientes externos. —Hizo una pausa y respiró hondo—. Creíamos que lo habías entendido. Tenemos una regla inquebrantable. La gente debe venir al hospital. No podemos dedicarnos a ir corriendo por la sabana haciendo visitas a domicilio. —Su voz contenía la tensión de la ira, apenas velada.


  —Pero pensé que…


  Sarah intervino y cortó las palabras de Annah.


  —No pensaste. De haberlo hecho, habrías pensado en el daño que harías. Años de formación socavados.


  Annah bajó la vista al niño en su regazo, después volvió a mirar a Sarah. Seguro que entendería que…


  —Es hora de irnos —afirmó Sarah.


  Annah se quedó en el sitio, inmóvil.


  —Suba al Land Rover, hermana Mason —dijo Sarah con frialdad.


  Annah siguió sin moverse. Respiró profundamente y, a continuación, intentó explicar a Sarah con calma sus actos, repasando todo lo que había sucedido.


  Sarah no se conmovió.


  —Si el padre no quiere permitir que el niño vaya al hospital, ha de vivir con las consecuencias de su decisión. Es algo que tienen que aprender.


  Annah guardó silencio, asombrada por las palabras tan descarnadas de Sarah. Sentía cómo la joven madre presenciaba la conversación con un agobio creciente. Sus ojos clavados en Annah con una mirada de súplica angustiada.


  —Debo quedarme —dijo Annah al tiempo que alzaba los ojos. Regresó a la tarea de verter el líquido en la boca inerte del niño—. He prometido que no iba a dejar morir al bebé.


  —¿Que tú qué? —Sarah fijó la vista en Annah, horrorizada. Volvió a entrar entonces en la choza, se acercó aprisa y susurró entre dientes—: ¡No sabes lo que has hecho! Solo a Dios se ha de considerar en situación de salvar… o perder… una vida. A Dios o a las poderosas medicinas del hombre blanco. Jamás a una persona en concreto. Es potestad de poderes sobrenaturales.


  La mano de Annah quedó paralizada con la cuchara a medio camino de los labios del bebé. Le bastó recordar la impresión tan clara que había causado su promesa en los africanos para entender la lógica de cuanto decía Sarah. Pero ya era demasiado tarde. Había pronunciado aquellas palabras. Había hecho aquella promesa.


  —No voy a ir contigo —dijo.


  Sarah dejó pasar un minuto largo mientras miraba fijamente a los ojos de Annah, a la espera de que capitulase, pero Annah se mantuvo firme. Al fin, Sarah preguntó si el padre aceptaría que se trasladase a toda la familia en el Land Rover al hospital. El hombre lo declinó de inmediato a través del anciano, y dijo que prefería que la otra dama blanca cuidase allí de su hijo, en la casa de sus ancestros.


  Hubo un tenso silencio. Un quejido del bebé. El ladrido de un perro. En algún lugar, la risa de una mujer.


  Sarah se dio media vuelta y se alejó. Instantes después, Annah escuchó el sonido del Land Rover al arrancar. Sintió la ira de Sarah en la manera de acelerar del motor; después, el patinazo de una salida repentina.


  En el silencio que siguió, Annah atendió al niño: sus manos realizaban movimientos mecánicos y constantes. No le quedaba una sensación emocionada, ni de orgullo, solo ansiedad que se superponía al temor. Ansiedad por lo que le estaría esperando de vuelta en Langali. Y temor por lo que podría estar esperándola allí mismo, en aquel asentamiento en medio de la sabana, si dejaba morir al bebé.


  Era casi el amanecer cuando se produjo la crisis, el momento en que el cuerpo afronta la prueba definitiva y vive o se deja ir. Annah sostuvo al niño en sus brazos con el deseo de que luchase, de que saliese de aquella. Intentó no hacer caso de los ojos que la observaban, consciente de que la familia creía que estaba haciendo uso de sus poderes mágicos para pasar aquella prueba. Y en cierto modo, pensó ella, tenían razón. Annah solo se encontraba allí —en África, en aquella choza— porque Dios la había llamado a hacerse cargo de una obra de amor. Desde luego que aquel era un verdadero poder, el poder del amor. Algo de lo que se podía servir…


  Se concentró en el amor. El amor de Dios. El amor de los padres del bebé. Y en su propio amor. Lo extrajo de su interior y lo canalizó hacia los mismísimos poros del pequeño. Con fiereza y determinación.


  Y de algún modo funcionó. Las manos inertes se fueron cerrando poco a poco en unos puños. Los labios secos de su boca se abrieron para aceptar más líquido. Tres o cuatro tragos hambrientos. Y el temblor de los párpados se calmó en quietud. La respiración se suavizó. Y llegó el sueño. No la muerte, sino el descanso. Un regreso.


  Annah levantó la vista y se encontró con los ojos de la madre. Ninguna de las dos dijo una palabra, pero una mirada de alivio se transmitió entre ellas. El padre se puso en pie de un salto y se acercó a grandes zancadas. Las lágrimas corrían por su cara mientras hablaba con Annah con una voz quebrada por la emoción. El anciano traducía:


  —¡Has engañado a la muerte! ¡Tú sola la has echado de mi choza! ¡Mi hijo vive!


  En la emoción que siguió, Annah intentó explicar cómo las simples técnicas médicas que había utilizado habían salvado la vida del niño, pero aquello no le interesó a nadie. El rumor del milagro se extendió por el asentamiento. El hombre del tam-tam se puso manos a la obra, manos ligeras que aporrearon la noticia para después descansar sobre la piel de vaca estirada mientras prestaba oído a una respuesta en la distancia, un débil latido que le contestaba conforme la historia recorría la sabana.


  Para cuando Annah hubo comido algo de desayunar —una vasija de calabaza llena de té con leche y un par de plátanos— ya se había reunido una multitud de gente que venía a traer sus mejores deseos. Estaban decididos a caminar de regreso a Langali con la enfermera blanca. Annah no pudo impedirlo. Formaron una fila detrás de ella cuando partió de regreso a casa en una procesión triunfal.


  El primer amanecer era de una gran belleza. Un sol deseoso se asomaba sobre las copas de los árboles y proyectaba una luz dorada sobre la tierra, como un regalo. A pesar de la cara de sueño por no haber dormido en toda la noche, Annah recorría con facilidad el sendero de la selva, cada paso fortalecido por la cálida consciencia de su logro.


  Su maletín lo transportaba el anciano. Otros miembros de la familia iban cargados con los regalos que había recibido: unas gallinas atadas por las patas, cuencos de calabaza decorados, mazorcas de maíz dulce y una cazuela de barro. El padre, que tan quieto y callado había permanecido en los momentos de dolor, ahora cantaba y bailaba. Blandía la lanza al cielo, la misma lanza con la que había abierto el ventanuco en su choza a modo de permanente recordatorio de la noche en que se salvó su hijo. Era imposible no verse arrastrado por la alegría. Annah sonreía. Se comía las rajas de papaya que le empujaban en las palmas de las manos. Se inclinaba hacia delante para que los niños le pudieran tocar el pelo y ver si era de verdad. Las únicas interrupciones en el recorrido eran las comprobaciones regulares que ella hacía del estado del bebé, que con tanto orgullo llevaba su madre en brazos. Estaba bien, pero Annah seguía preocupada. Se alegraba ahora porque el niño mejoraba en lugar de empeorar; el padre había accedido a confiárselo al hospital, pero solo en caso de que ella estuviese de acuerdo en ser su enfermera.


  Annah bajó el paso cuando se acercaron al complejo de Langali. Los edificios encalados tenían un aire sobrio y formal, completamente ajenos a la emoción del grupo que se aproximaba a ellos. La vida parecía proceder de la manera habitual. Las limpiadoras limpiaban. Los pacientes externos aguardaban con paciencia. Las enfermeras trabajaban duro cuidando a los enfermos. Annah localizó a Sarah y a Michael de pie junto al Land Rover de la Misión. El temor se retorció en su interior. Pensó en dejarse caer hacia la parte trasera del gentío para que la procesión llegase sin ella, pero sabía que eso era imposible. No quedaba otra que afrontar el encuentro con sus colegas misioneros. Caminar firme hacia ellos mientras los dos aguardaban allí de pie, en silencio, a la espera de su llegada.


  —Buenos días —dijo Michael cuando se acercó Annah. Pero su mirada se dirigió más allá de la de ella y evitó el contacto para fijarse en cambio en su vestido, para evaluar la falda arrugada y sucia de barro, de sudor y de diarrea—. Quizá te apetezca cambiarte y desayunar, y después comenzaremos con la ronda por las salas. —En su voz había una amabilidad que dio esperanzas a Annah; no se atrevió a mirar a Sarah, pero sí la sintió allí, en pie y muy quieta, controlada al milímetro—. Yo haré el ingreso del bebé mientras tanto —dijo Michael, que se dirigió hacia el padre y la madre. Tenía pinta de estar ya al tanto de toda la historia. Y con toda probabilidad sería así, pensó ella. Alguien habría interpretado el sonido del tam-tam. Se preguntaba qué habrían dicho exactamente.


  La mañana prosiguió con normalidad y con la corrección de un Michael que se mostró preocupado por el niño que Annah había traído al hospital. Sarah se mantuvo distante. Hasta la hora del almuerzo, cuando los tres misioneros se reunieron en la Casa, Michael no habló con Annah sobre su decisión de marcharse al asentamiento y de quedarse allí aun cuando Sarah había ido a buscarla. Se mostró claramente crítico con sus actos, sinceramente contrariado. Sin embargo, mientras hablaba, Annah percibió ciertas dudas en él, como si en el fondo se sintiese incómodo. En aquel caso, el vínculo entre quebrantar las reglas y salvar una vida era muy directo. Aun así, él había de estar del lado del respaldo de las normas. Mientras le escuchaba, Annah miró a Sarah de soslayo. Allí no había señal alguna de debilidad. La expresión de sus ojos era adusta; la postura de la barbilla, firme. Había una leve mueca en la comisura de sus labios, un aire de satisfacción ante la escena que se estaba representando frente a ella. Satisfacción… o, tal vez, placer.


  VIII


  YA empezaba a anochecer. Annah se encontraba sobre el estrecho puente de madera, mirando hacia abajo, al río, que fluía constante, claro y profundo. ¿De dónde venía? Se preguntó sin querer.


  Del oeste.


  Ruanda.


  Su cuerpo se tensó bajo aquel pensamiento. Cruzó veloz a la orilla opuesta, dejó atrás el puente y se adentró por entre los árboles desperdigados.


  Últimamente había empezado a dar paseos solitarios al anochecer, después de la cena, con la excusa de que con Sarah y el bebé a punto de salir de cuentas los Carrington deberían disponer de más tiempo para estar juntos y a solas. Era un alivio alejarse de Langali. Alejarse de la hostilidad de Sarah y su fino velo de cortesía. Y alejarse de los empecinados intentos de Michael por hacer como si no pasara nada, cuando todo el mundo sabía que se había producido una profunda ruptura en la armonía del centro. Habían pasado meses desde que Annah desafió a Sarah en la choza de la sabana, pero la brecha entre las dos mujeres no había sanado. Si acaso, se había hecho más profunda.


  Le costaba recordar que aquella mujer en un principio fuese agradable y solícita con ella, cuando ahora se mostraba solo fría y difícil. Resultó, por tanto, una sorpresa para Annah captar un atisbo de la otra cara de Sarah, una mañana, durante una visita a la sala de pediatría. Al entrar en la sala, la había visto inclinada sobre la cuna de uno de los niños huérfanos. El rostro de la mujer rebosante de vida y placer mientras arrullaba al niño y parloteaba con él. Le hacía cosquillas suaves y sonreía ante la alegre mueca del pequeño rostro. Annah había retrocedido: no quería entrometerse en aquel momento de descuido; al hacerlo, había sentido un repentino pesar por que aquella otra Sarah, relajada y cálida, se había perdido ya para ella.


  Por lo general, Annah se ceñía a las sendas bien conocidas que discurrían cercanas al complejo. Aquella tarde era la primera vez que se aventuraba río abajo y cruzaba el puente. Después de caminar durante varios minutos, se detuvo justo cuando estaba a punto de pisar un fragmento de una cazuela rota de barro que sobresalía del suelo ante ella. Se reprendió por ser tan descuidada, le podría haber cortado el cuero del zapato, o algo peor. Dio un rodeo para evitar los guijarros afilados y reparó en la punta de una vieja lanza, medio escondida en el matorral. Se fijó entonces en la presencia de pequeños montones de escombros desperdigados aquí y allá entre los árboles. Le costó unos instantes descubrir lo que eran: restos de edificaciones de adobe, barro que se desmoronaba de regreso a la tierra. Sintió un escalofrío en la piel al caer en la cuenta de que estaba recorriendo una antigua aldea abandonada. Casi podía sentir las voces de antaño, suspendidas entre los árboles. La risa de los niños contra el golpeo constante de sus madres al moler el maíz. El jaleo de las gallinas y los mugidos de las vacas en sus rediles. Fue atravesando las chozas desmenuzadas y halló un cordel con cuentas, una calabaza hueca para beber con una cincha de cuero para transportarla que ya estaba seca y retorcida, un tenedor para remover las gachas al que le faltaba un diente. No tocó nada. Ya le parecía intrusión suficiente el estar allí, observando.


  Cuando alcanzó lo que se diría el extremo más alejado de la aldea, descubrió una pila de piedras del río amontonadas a un lado, en una franja de suelo sin vegetación. Parecía marcar la situación de una tumba, el tipo de recordatorio simple en honor de los náufragos; extraños, desconocidos y olvidados, excepto que no había ninguna cruz rudimentaria allí clavada. La gente de la aldea llevaba ya más de una generación enterrando a sus muertos en el camposanto anexo a la iglesia, mientras que la pila de piedras tenía un aspecto relativamente reciente. Quizá allí habían enterrado un perro, pensó Annah. O incluso una gallina cuyo deceso hubiera causado pesar a alguien. Nunca se sabía con seguridad a qué decidía otorgar valor aquella gente.


  Estaba a punto de volverse cuando divisó en la distancia una estructura que se elevaba en el centro de un círculo de árboles. Era una choza, aún en pie y prácticamente completa. Se dirigió hacia ella. Pudo ver que las paredes estaban rectas, y los marcos y dinteles de las puertas adheridos con fuerza al adobe. De no ser por el hecho de que el tejado había cedido en uno de los márgenes, aquel lugar seguiría habitable. La única superviviente de la aldea…


  Se asomó y miró en el interior con precaución. Había un trapo atado al poste central, colgado fuera del alcance de las garrapatas y los ácaros. Tenía el aspecto petrificado, tieso, de algo que lleva años sin moverse, pero sus colores se mantenían vivos. Había alguna cosa que otra más: una cazuela ennegrecida, una jaula vacía para las gallinas, una cesta maltrecha. Nada de interés. Annah dio un salto cuando oyó un sonido apresurado sobre su cabeza, en medio de una fracción de polvo removido. Retrocedió hasta la puerta. Era probable que no se tratara más que de una rata, o quizá un murciélago, pero aun así, sintió un miedo profundo e irracional a que algo le cayese en la cabeza y se le enredase en el pelo. Levantó la mirada para ver qué era eso a lo que ella había asustado. Frunció el ceño en la media luz de la estancia. Por todo el techo había siluetas colgando: pequeños fardos de hojas secas y flores atadas en largas filas, raíces resecas que pendían de enredaderas; y huesos, amarillentos en un ambiente sin la luz directa del sol. Había otras cosas también. Unas siluetas difusas y retorcidas, apenas reconocibles… Annah tragó una oleada de asco. Eran cadáveres. Cuerpos de animales, de aves. Desmembrados. Deshidratados. Ennegrecidos por el humo. Recubiertos de un polvo de tonalidad pálida.


  Salió de espaldas de la choza. Aquellos objetos —sabía ella— eran los ingredientes de la medicina nativa. Oscura y peligrosa. Intocable. Impensable. Se dio media vuelta para marcharse, estremeciéndose al pensar en un lugar tan horripilante. Aquella era la recompensa que obtenía por marcharse sola…


  La luz se iba volviendo cada vez más brumosa, y caían los grises ribetes de la noche. Annah se sobresaltó con una rama que se le había enredado en el pelo, y casi se dio de bruces con una figura que apareció delante de ella. Alta, como si se le viniese encima. Inmóvil. Negra. Dejó escapar un chillido ahogado y repentino de terror.


  Oyó un grito de sorpresa en respuesta.


  —¡Hermana Annah!


  —¿Stanley? —La voz de Annah no escondía el miedo. Solo lentamente consiguió ir extendiéndose el alivio por su cuerpo agarrotado—. Eres tú…


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó el hombre—. Este no es un buen sitio para que vengas a caminar. —Su voz sonaba con un cierto aire alarmado.


  Ella respiró hondo e intentó recobrar la compostura.


  —Solo estaba dando un paseo.


  Stanley no contestó.


  —¿Y tú? —le preguntó Annah.


  Él hizo una pausa que duró un segundo antes de responder.


  —De paseo, también. Ya regresaba. Está cayendo la noche.


  Annah echó un vistazo a su alrededor, a las ruinas de adobe y tejados de paja caídos.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó. Su voz sonó ruidosa, casi insolente, en una quietud rota solo por el despertar de los insectos.


  El rostro de Stanley resultaba apenas visible en la penumbra. Cuando habló, sus palabras no parecieron proceder de ninguna parte, podían haber surgido de los árboles.


  —Cuando la hermana Barbara vino a esta zona, antes de que yo naciese, era aquí donde vivía mi pueblo. Esto era Langali. —Hizo una pausa. En el silencio, Annah podía oír el susurro de su propio aliento.


  —¿Qué sucedió? —le preguntó. Recordó unas fotos que había visto de una aldea francesa durante los años de la peste bubónica. Volvió a sentir las voces de entonces, la vida evaporada de aquel lugar.


  —La hermana Barbara estableció su hogar al otro lado del río —respondió Stanley—. La gente iba cruzando a la otra orilla conforme se convertía al cristianismo. Comenzó una nueva aldea, que era cada vez más grande mientras que la antigua era cada vez más pequeña. Con el tiempo, el viejo Langali desapareció.


  Annah miró por encima del hombro hacia la choza de la curandera, la estructura resistente en solitario, de manera inexplicable, como si la mantuviese una oscura fuerza capaz de soportar el azote del tiempo, como si su propia podredumbre fuese más fuerte que la de la naturaleza.


  —Una anciana se quedó —empezó a decir Stanley, pero vaciló.


  —¿Sola? —preguntó Annah—. ¿Aquí sola?


  —Era la curandera de la aldea, y una adivina. Temía que, si abandonaba sus tareas rituales, todo el mundo sufriría unas graves consecuencias, así que se negó a cruzar el río y convertirse en cristiana. —Stanley hablaba con naturalidad—. Se quedó aquí, en su choza. La gente rezó por ella, incluso sus familiares por parte de madre, pero no cambió de idea. Finalmente, murió. Allí descansa su cuerpo. —Stanley señaló en dirección a la pila de piedras.


  Entre las sombras, Annah apenas podía ver el montón que marcaba la tumba. Se imaginó la encorvada silueta de la anciana que estaba allí enterrada, agazapada dentro de su choza, entre las vigas llenas de amuletos. Dedicada a sus prácticas oscuras. Aquel pensamiento solo produjo en Annah una sensación de lástima. Le parecía mal que una mujer mayor, vulnerable y frágil acabase viviendo en absoluta soledad, rodeada de ruinas. La vida de su pueblo avanzando sin ella. Tan solo a una breve distancia, y aun así, en otro mundo.


  —Qué historia más triste —dijo ella.


  —Era una mujer testaruda —dijo Stanley—. Una mujer perversa. La luz vino a ella, y ella prefirió la oscuridad. —Guardó silencio. Cuando volvió a hablar, había en su voz un tono de apremio—. Ya es hora de que regreses, sin duda.


  —Sí que lo es —coincidió Annah—. No tardarán en preocuparse.


  Stanley fue abriendo el camino, sujetando las ramas a un lado y dejando que Annah pasase. Ella caminaba con paso ligero, agradecida por contar con Stanley para guiarla de regreso al complejo.


  Las últimas luces del ocaso se habían desvanecido ya cuando llegaron a la Casa de la Misión. Fue como si Stanley se hubiera esfumado al acercarse, su callada despedida ahogada en el sonido de la música de Michael que atravesaba las mosquiteras de las ventanas. Era la grabación del coro galés. Annah reconoció el tema, su himno nacional. Tierra de mis padres. Las voces masculinas fundidas unas con otras, fuertes y graves, confiadas en la expresión de su pertenencia a su tierra. Al ascender los escalones del porche, Annah pensó en lo incongruente que sonaba aquella canción allí, en Langali: un sitio que jamás podría ser un verdadero hogar para los misioneros, y del que, podría decirse, en realidad tampoco formaban parte los nativos de la aldea.


  Annah, impaciente, daba golpecitos con el lápiz sobre su portapapeles mientras escuchaba a una enfermera describir el tratamiento de un enfermo. Aquella mañana estaba haciendo sola la ronda de las salas. La ayudaba Stanley, pero aun así ella esperaba que les llevase varias horas más de lo que se podían permitir.


  Michael se había marchado con las primeras luces del alba a llevar el Land Rover a Murchanza. Quería que un mecánico lo dejase en condiciones antes de la llegada del bebé. Al parecer, allí había todo un pueblo, solo que se encontraba apartado de la vista desde la estación del ferrocarril donde Annah tuvo que esperar cuando llegó (su impresión había sido acertada: se suponía que la línea estaba pensada para llegar más lejos, pero cuando se topó con una zona pantanosa apenas a un kilómetro del pueblo, el ingeniero al mando había decidido que habría de quedarse ahí, tan cerca). Michael tenía previsto regresar al anochecer. Annah pensaba en las delicias que tal vez traería de las tiendas de los comerciantes árabes. Pescado en conserva, quizá. Fruta seca. Una vez —le había contado él— encontró allí tocino. Verdadero tocino ahumado. A Annah se le hacía la boca agua solo de pensarlo. Ella misma lo cocinaría, se dijo, únicamente por el placer del olor y de ver el borboteo de la grasa.


  —Annah.


  Al oír la voz de Sarah, Annah se giró ya preparada para alguna queja o alguna pregunta molesta, pero nada más ver la expresión en el rostro de la mujer, supo que algo pasaba.


  —Ya viene —dijo Sarah.


  El bebé.


  Annah se quedó mirándola fijamente mientras aplacaba un brote de consternación.


  —¿Cómo sabes que ya viene? —inquirió. Las madres primerizas solían malinterpretarlo. Punzadas de dolor. Incomodidad. Imaginaciones.


  —He roto aguas.


  —¿Contracciones? —preguntó—. ¿Dolorosas?


  Sarah asintió.


  —¿Cada cuánto tiempo?


  —Diez minutos.


  Annah cerró los ojos. No podía estar pasando, se dijo. Aún le faltaban cuatro semanas y media para salir de cuentas. Y Michael no estaba allí. Sin médico. Sin padre. Solo ella.


  —Los primeros vienen lento —le dijo con calma—. Es posible que sigas así una eternidad, así que ve a echarte. Te enviaré a alguien con una pastilla para dormir.


  Sarah se encogió de repente, con el semblante retorcido en una mueca de dolor. Annah la observó con expresión desapasionada. Una parte de ella pensaba que debería acercarse y pasarle un brazo compasivo por encima del hombro. Pero tal gesto sería una falsedad, no haría justicia a la tensión que había entre ambas mujeres. Y sabía que Sarah también lo notaría; no cabía duda de que ella sentía lo mismo, y, al fin y al cabo, no había acudido a Annah a pedirle su compasión. Solo su ayuda, en calidad de enfermera.


  Hizo venir a una de las enfermeras africanas, una joven llamada Barbari. Procedía de la aldea de la Misión —había nacido en aquel mismo hospital—, y había recibido su nombre en honor de la enfermera que la trajo al mundo. La hermana Barbara.


  —Llévate a la señora Carrington a la Casa de la Misión —le dijo Annah—. Asegúrate de que Ordena está allí. —Se volvió hacia Sarah—. Tómate una taza de té dulce —le sugirió—, e intenta pensar en otra cosa. —No habían terminado de salir aquellas palabras de su boca y ya se avergonzaba de ellas. Era consciente de que su voz sonaba dura y fría. Aun así, se dijo Annah, a Sarah no le sería de ninguna ayuda que ella se mostrase preocupada. Sería mejor ofrecer un perfil bajo, mantener a la mujer relajada y esperar que Michael regresase a casa a tiempo.


  Annah solo había despachado a tres pacientes más cuando regresó Barbari para pedirle que fuera a la Casa a ver a Sarah.


  —Creo que el bebé se está preparando para aparecer —dijo Barbari—. He comprobado su posición —sonrió—, está boca abajo. No tiene intención de causarnos problemas.


  Annah hizo un gesto negativo con la cabeza. Tras años de preparación, aquella enfermera seguía hablando como si del bebé dependiese la decisión de cuándo y cómo nacer.


  —¿Contracciones? —preguntó Annah.


  —Cinco minutos y diez segundos —respondió Barbari—. Cada vez más frecuentes.


  Annah no le dio respuesta alguna. Sintió que una profunda oleada de ira se apoderaba de ella. Era Michael quien tenía que estar allí con su mujer, no ella. Era injusto que se viese obligada a compartir aquella experiencia con Sarah. No eran familia, ni siquiera amigas. Y aun así, Annah no carecía de implicación al respecto, tal y como debería ser el caso de un profesional. Se quitó el estetoscopio y lo dejó airada sobre la mesa.


  —¡Stanley! —llamó ella. Estaba de pie en medio de la sala, hablando con un paciente—. Tendrás que seguir tú solo. Yo volveré en cuanto pueda.


  El africano asintió sin preguntar el porqué ni adónde iba, se limitó a asumirlo. Esa era una de las cosas que a Annah le gustaba de trabajar con él. No perdía el tiempo ni gastaba energías con cuestiones que carecían de importancia.


  Annah no había entrado nunca en el dormitorio principal de la Casa de la Misión. Había captado algún atisbo de manera furtiva en ciertas ocasiones, y había visto el tarro de crema facial de Sarah sobre el aparador junto al peine de carey de Michael; la cama hecha a la perfección y con una almohada más alta que la otra, elevada por el tamaño del pijama doblado del marido. Le resultaba extraño entrar ahora en la habitación, directa, detrás de Barbari como si ambas tuviesen el derecho de estar allí.


  Al ver el rostro de Sarah, se quedó helada. La mujer tenía los ojos muy abiertos por el miedo; el pelo le caía en mechones húmedos sobre los hombros, con una apariencia sorprendentemente oscura contra la excesiva palidez de su piel. Estaba tumbada en la cama, aún vestida con su atuendo premamá de algodón, inmóvil.


  —Annah —jadeó Sarah con una voz tensa de pánico—. Algo va mal. Sé que va mal.


  A la mente de Annah acudieron palabras de consuelo, propias de una enfermera, palabras que no fueron pronunciadas. Se dirigió hacia la cama.


  —Déjame echar un vistazo.


  Al acercarse más pudo distinguir la pegajosa película de humedad en la piel de marfil de Sarah y oler el perfume de su colonia de lavanda, liberado con el sudor.


  —Barbari —llamó Annah a la enfermera para que se acercase a ella mientras levantaba el vestido de Sarah—. Ayúdame a quitarle la ropa interior.


  Su voz se apagó. Sangre roja, de un color vivo y reciente, había empapado las bragas de Sarah y se extendía en una mancha brillante por el crema de la colcha de chenilla. Annah se quedó paralizada. En un instante atemporal, los pensamientos se aceleraron en su cabeza. Dando tumbos. A trompicones. Aturdida. Pero segura.


  Una hemorragia de la placenta. Una hemorragia con la llegada de las contracciones. «Placenta previa». Aquellas palabras cayeron sobre ella con el peso del veredicto de un juez. Annah había aprendido la expresión en latín —placenta praevia— y la manera de deletrearla para sus exámenes de enfermería. Describía una placenta que se había formado sobre el cérvix en lugar de hacerlo en las paredes del útero. Un simple fallo de la naturaleza. Aquella complicación era bastante inusual y no se podía identificar hasta que se iniciaba el parto. Las consecuencias estaban bastante claras. En cada contracción, la cabeza del bebé empujaría contra la placenta, que no tardaría mucho en rasgarse. La madre moriría entonces desangrada antes de que naciese el bebé, y, en la medida en que se producía una pérdida de sangre, el bebé podía morir también.


  Solo había una intervención posible: el parto de urgencia por cesárea.


  Annah se llevó una mano a la boca para cubrir el temblor de sus labios.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sarah con una voz débil y aguda provocada por el temor.


  —Estás sangrando —dijo Annah. Sus palabras sonaron directas y sombrías. Evitó la mirada de Sarah, consciente de que una enfermera amateur tan experta sabría demasiado bien lo que significaban.


  —Pero si todo ha ido bien —protestó Sarah—. Si no ha habido síntomas de ningún problema. —Sonó como una niña pequeña que albergase la esperanza de convencer a alguien mayor, más grande, de que cambiara de opinión.


  Annah no respondió. Tenía la cabeza llena de recortes de imágenes. Velocidad. Acción. Urgencia. Pero estaban todas congeladas en el tiempo. Se sintió atrapada, incapaz de actuar. Sin embargo, el reloj marcaba el paso de unos instantes cruciales. Tenía que luchar, que dar un paso al frente…


  —Trae a Stanley —se dirigió a Barbari—. Dile que me traiga un gotero y una bolsa de salino. Y quiero una camilla. Tan rápido como puedas.


  Barbari se la quedó mirando un instante; se dio media vuelta y salió corriendo de la habitación. El sonido de su zapateo se alejó pasillo abajo y cruzó el suelo del salón.


  —Cielo santo. Dios —murmuró Annah. Sintió que se mareaba de pánico. ¿Qué iba a hacer ella? Era enfermera, no un médico. ¿Cómo se iba a plantear el operar a Sarah? Se estrujó los sesos en busca de otra manera de hallarle sentido a la hemorragia, de llegar a una conclusión distinta, aunque ella ya sabía, muy dentro de sí, que solo cabía una explicación. Una única vía de actuación.


  —¿Qué hora es? —preguntó Sarah mientras intentaba incorporarse.


  —No te muevas —ordenó Annah. Comprobó el reloj—. Las tres en punto.


  —Quiero que venga Michael —dijo Sarah, que comenzó a gritar su nombre, una voz que sonaba cada vez más y más alto, como si él pudiese oír su chillido desde la otra punta de la selva—. ¡Michael! ¡Michael!


  —No va a venir —dijo Annah con firmeza—. No volverá hasta dentro de dos horas por lo menos.


  Sarah miró fijamente a la mujer que tenía de pie junto a ella. Unos ojos oscuros cargados de temor y clavados en los de Annah.


  —Entonces estás sola —dijo.


  Annah asintió.


  Sarah extendió el brazo hacia ella en una súplica. Blanca, tan blanca. Como el cuello de un cisne.


  —Estoy aterrorizada —dijo entre quejidos—. No me dejes morir. —Los ojos se le llenaban de lágrimas y se convertían en pozos oscuros y profundos—. No dejes morir a mi bebé. —Y lo volvió a decir, más alto esta vez—: Te lo ruego, no dejes morir a mi bebé.


  Los propios ojos de Annah estaban secos de terror. La boca aún le temblaba.


  —No soy médico —dijo.


  —Tienes que salvarnos —dijo Sarah—. Por favor. Sé que puedes. Tú puedes… —Su voz se desvanecía.


  «Dios. Cielo santo —pensó Annah—. Se muere».


  Pero entonces se inició una contracción que trajo a Sarah de vuelta. Se aferró a la mano de Annah y jadeó mientras la oleada le sacudía el cuerpo. Annah no apartó la vista de la mancha de sangre. Un charco rojo que crecía y dibujaba continentes sobre el mapa de la colcha de color crema. La contracción finalizó, y Sarah volvió a quedar inerte con la cabeza sobre la almohada y los ojos cerrados. Annah echó un vistazo por la ventana para ver si llegaba Stanley. Al hacerlo, sus ojos se detuvieron en la pequeña cuna de madera que había en una esquina de la habitación. Sarah se había pasado semanas bordando y cogiendo el dobladillo de unas sábanas que ahora descansaban listas y dobladas sobre el colchón. Ordena le había aconsejado que evitase tales preparativos. Ninguna madre africana, le había advertido, se plantearía preparar la ropa de cuna antes de que el bebé naciese. Eso era tentar al destino.


  —Nosotros no creemos en el destino —le había dicho Sarah para ahuyentar sus preocupaciones—. Creemos en Dios.


  Dios querido,


  te rogamos nos ayudes…


  Pero solo si es Tu voluntad.


  La última frase tenía que estar ahí. Al fin y a la postre, un buen número de buenas esposas de misioneros habían fallecido en el terreno. Aquellas escalofriantes líneas las había leído Annah con frecuencia en las historias de las misiones o en las biografías…


  «Su joven esposa cayó víctima de la fiebre de aguas negras».


  «El bebé nació muerto, y, aproximadamente una hora más tarde, la señora Cameron falleció».


  La camilla arremetió contra el marco de la puerta cuando los cuatro camilleros fueron a introducirla en la habitación. Detrás de ellos venía el ayudante médico, que hizo una pausa de un segundo bajo el umbral para hacerse a la idea de la escena.


  —Stanley. Escúchame bien —dijo Annah. Sus palabras apenas resultaban audibles, parecía incapaz de tomar el aire necesario para alimentar su voz—. Tenemos que practicar una cesárea de urgencia. —Stanley se volvió hacia ella con una expresión de incredulidad en los ojos abiertos de par en par—. Se morirá si no lo hacemos —prosiguió Annah, que miraba fijamente a los ojos del africano—. Y, probablemente, el bebé también.


  Stanley hizo un lento gesto de asentimiento.


  —Estás segura —dijo. No se trataba de una pregunta, sino del reconocimiento de un hecho.


  —Vamos a preparar un gotero —dijo Annah.


  «Mientras aún seamos capaces de encontrarle una vía —pensó—. Antes de que las venas comiencen a venirse abajo…»


  Stanley se puso manos a la obra, manos en movimientos rápidos aunque firmes, a desempaquetar el gotero y colocarle una aguja esterilizada en su sitio.


  —¿Quieres hacerlo tú? —le preguntó una vez lo tuvo preparado.


  Annah le dijo que no con la cabeza. No quería hacer nada. Solo quería salir corriendo por la puerta y largarse, lejos. A cualquier parte…


  Stanley sujetó el pálido brazo en su mano y lo palpó con el ceño fruncido por la concentración hasta que logró ver cómo fluía la sangre en la cámara tras la aguja.


  —Listo —dijo.


  Annah asintió agradecida. Al menos, ahora habría algo corriendo por las venas de Sarah, por muy débil y poco convincente que resultase el salino que bajaba por el tubo en comparación con el intenso color rojo que se extendía por la cama.


  —Vamos a moverla.


  Stanley se volvió hacia los camilleros, que se hallaban encogidos en un rincón con el claro deseo de evitar tomar parte en la escena que se estaba desarrollando ante sus ojos. El africano habló con ellos en la lengua de los nativos. El tono de su voz fue calmado, pero, fuera lo que fuese lo que les dijo, tuvo un efecto fulgurante. En unos segundos, aquellos hombres tenían a Sarah en la camilla y estaban listos para sacarla de la habitación.


  —Quédate conmigo. —La voz de Sarah atravesó el caos de pasos amortiguados y golpes hombro con hombro, un sonido débil, leve, que se filtraba entre otros más ruidosos—. Annah…, no te separes de mí.


  —No lo haré.


  Annah fue a cogerle la mano, fría y delgada, a medio correr para mantener el paso de los camilleros, que se apresuraban con su carga. No había tiempo para pensar, o sentir, nada más. Incluso su propio pavor estaba disminuyendo como si el de Sarah no le dejase sitio. Stanley corría a su lado.


  —Solo contamos con unos pocos minutos —le dijo al africano—. Tendrás que anestesiarla a toda prisa. Nada más que un trapo con éter.


  Stanley asintió.


  —Sí, hermana. —De algún modo, él se las arreglaba para que su comportamiento pareciese normal. Ayudaba a Annah a sentirse más controlada.


  —¿Annah? —la llamó Sarah—. ¿Dónde estás, Annah? —Había ternura en su voz, como si la mujer que buscaba fuese su madre o su mejor amiga del alma.


  —Estoy aquí —respondió. El reblandecimiento le provocó unas lágrimas repentinas—. Todo va bien —dijo—. Estoy aquí, contigo.


  Cada minuto en el quirófano duraba horas y se llenaba de acción. Stanley y Barbari se encontraban allí dentro con Annah y otras dos enfermeras a las que habían hecho venir del complejo de manera apresurada. Annah notaba que no quitaban ojo de todos y cada uno de sus movimientos mientras ella limpiaba con un algodón el elevado y blanquecino monte de la barriga de Sarah. Apenas reparó en las oraciones de Stanley, que se movía a toda prisa entre palabras de urgencia y sostenía el trapo con éter sobre la boca y la nariz de Sarah. No se molestaron en tomarle la tensión: no había nada que hacer si se venía abajo. Sin embargo, Barbari mantenía un dedo sobre el pulso de la paciente de modo que, si este se detenía, sabrían dirigir todos sus esfuerzos a la tarea de salvar al bebé…


  Annah cogió un escalpelo y lo situó en ángulo sobre el cuerpo de Sarah. Pensó por un momento breve en Michael, y en seguida desterró su presencia de su mente. En su lugar, se imaginó al señor Hayworth, el lento, pesado y viejo tocólogo con el que había trabajado en el Royal. Daba igual cuál fuese la urgencia, aquel hombre jamás se aturullaba; trabajaba firme en su tarea como si el cuerpo de la mujer sobre el cual presidía no fuese más, o menos, que una pieza de maquinaria excelsa. Annah intentó erradicar sus sentimientos, imaginarse a Sarah como un muñeco de formación. Las cesáreas eran bastante simples, se dijo. No era tan difícil, en realidad…


  «Pero date prisa. Rápido, rápido…»


  Annah deslizó el brillante escalpelo a través de la piel y dibujó una nítida línea roja en la palidez del campo. Cortó, atravesó la capa de grasa. Trazos lentos y equilibrados, su mano tenía la prohibición de temblar. Dejó entonces el instrumento, y sus dedos enguantados se abrieron delicado paso a través de la musculatura abdominal, estirada por el embarazo, mas aún firme. La apartó y alcanzó la pared de su seno. Liso, rosado, duro… Fingió que era el viejo tocólogo. Él tocaba y palpaba, explicaba cada movimiento a sus alumnas enfermeras. Charlaba y contaba chistes. Y antes de que se dieran cuenta, el trabajo estaba hecho. El útero abierto de par en par y el bebé al descubierto. Allí metido, encorvado, la espalda tan suave…


  No había tiempo que perder con el bebé. Annah se limitó a agarrar a la criatura resbaladiza y a extraerla. Se la pasó a Barbari, que permanecía de pie a su lado. La pequeña boca se abrió y dejó escapar un largo y agudo quejido, como si el bebé ya supiese, de alguna manera, que se encontraba rodeado de pánico y peligro. Annah apenas le echó un vistazo a su rostro, enrojecido y arrugado, mientras se dedicaba a fijar con unas pinzas y cortar el cordón umbilical, para regresar de inmediato con Sarah. En algún lugar, no obstante, una parte de ella sintió que se liberaba una pequeña porción de estrés. Al menos se había salvado uno. Uno para Michael.


  —Ergometrina —pidió Annah.


  Stanley aguardaba con la jeringuilla preparada en la mano. Mientras él inyectaba el medicamento en el gotero, Annah palpaba en busca de la placenta. La sostuvo con firmeza en la mano. Aquel era el enemigo. El conducto por el cual se estaba filtrando la vida de Sarah. Tenía los ojos clavados en el útero. El tejido palidecía, blancuzco, mientras el riego sanguíneo se iba cerrando en respuesta a la medicación. Tiró ligeramente de la placenta para ver si empezaba a soltar. Miró a Stanley y se encontró con sus ojos. No llevaban mascarillas. No llevaban delantales. Allí, encorvados sobre el cuerpo abierto de Sarah como unos asesinos despreocupados en un callejón. Por un instante, Annah sintió pánico de inclinarse sobre ella. Cerró los ojos; la cabeza le daba vueltas.


  —Respiración estable. Pulso rápido —dijo Stanley. Había en su voz una brusquedad que Annah no había oído antes. La trajo de regreso. Se concentró en la placenta. Sintió que se soltaba. Libre… La alzó, como a una criatura vencida. Su propio cuerpo bañado en sangre. A continuación, la dejó caer en un cubo que había en el suelo.


  Una enfermera le entregó la sutura. Annah frotó y limpió en un intento de ver por dónde comenzar con la tarea de cerrar la herida. Apenas reparó en Stanley junto a ella, comprobando una y otra vez la tensión sanguínea.


  —¿Qué tal un poco de sangre? —dijo él.


  Por un momento, Annah fue incapaz de entender a qué se refería. ¿Es que no había ya bastante sangre por todas partes…? Cayó entonces en la cuenta.


  Una transfusión. Sarah necesitaba una transfusión.


  —Tengo noventa —dijo Stanley con su tono formal. Demasiado formal—. No soy capaz de conseguir una lectura más baja. Tiene el pulso muy rápido.


  Annah intentó pensar con claridad. Sabía que le habían contado de qué grupo era la sangre de Sarah. En su momento se le había quedado en la cabeza porque no era habitual.


  —Es AB —dijo Annah cuando la memoria atravesó de manera repentina la bruma de la tensión—. Puede recibir la sangre de cualquiera.


  —¿A quién debo enviar a buscar, entonces? —preguntó Stanley con tono de apremio. No almacenaban sangre en el hospital: la refrigeración no era fiable, y, de todas formas, pocos africanos estarían dispuestos a dar su sangre para que la recibiese un extraño. Annah no podría dar la sangre y suturar al mismo tiempo. Habría que encontrar a alguien de fuera. Se correría el riesgo de una enfermedad de transmisión sanguínea, pero es que, si Sarah no recibía rápidamente una transfusión, moriría con casi total seguridad…


  —Ordena —dijo Annah—. Pide a Ordena. —El ama de llaves era lo más parecido a una amiga de la familia que se le podía ocurrir. Mantuvo la mirada fija en su trabajo. Había que dar puntos a cada capa de tejido de manera consecutiva. El sudor le caía por las sienes mientras ella obligaba a sus manos a aplicarse con diligencia.


  Stanley pasó un mensaje al mundo exterior a través de la puerta, pero la persona que apareció tan solo un minuto más tarde, con un delantal y una mascarilla, no fue la oronda ama de llaves, sino una de las jóvenes del Club de Madres de Sarah. Erica. Annah la reconoció, aun con la mascarilla puesta, por sus bellos ojos almendrados. Habían ingresado al hijo de Erica con malaria unas semanas atrás, y hubo que analizar la sangre de la mujer en busca de la enfermedad —y darla por válida— antes de utilizarla para hacerle al niño una transfusión.


  —He venido —dijo Erica sin más al entrar—. Me gustaría ofrecer mi sangre.


  Stanley la miró sorprendido.


  Erica extendió el brazo.


  —Yo soy la elegida —dijo—. ¿Acaso mi sangre no sabe ya cómo abandonar mi cuerpo y viajar al exterior?


  Las enfermeras prepararon a la mujer para la transfusión mientras Annah terminaba de suturar y se disponía a vendar la herida. Ahora, una vez cerrada, la incisión parecía mucho más pequeña. Una perfecta senda de puntos negros con el aspecto de una hilera de moscas que se alimentasen hambrientas de una fuente oculta. Al estudiar su obra, las lágrimas enturbiaron la visión de Annah: el alivio desencadenó sus sentimientos de un modo en que no lo había conseguido el temor. Recordó el rostro de Sarah, sus ojos. Sus palabras, apenas audibles.


  Tú nos salvarás…


  La quietud se hizo con la habitación. La mujer africana se tumbó junto a Sarah y observó cómo su sangre viajaba por el tubo y entraba en el pálido brazo de la mujer blanca inconsciente. El bebé. Apenas visible en la mantita en que estaba envuelto, dormía sobre el hombro de Barbari. Stanley apartó el trapo con éter y dejó que Sarah respirase con libertad. Annah permaneció junto a su paciente a la espera de que en la palidez de su rostro apareciese cualquier signo de calor, de color, de vida. Sujetó la mano inerte en la suya, tal y como habría hecho una madre o una amiga, solo que era en realidad la muñeca lo que tenía cogido. El lugar donde podía notar la débil presión de su pulso. La prueba frágil de que la silueta inmóvil sobre la mesa aún se aferraba a la vida.


  —Venga, vamos —susurró Annah—. Quédate con nosotros, Sarah…


  Podría decirse que las palabras penetraron la quietud y se abrieron paso hasta el lugar oculto y silente donde aguardaba Sarah… La mujer comenzó a moverse y a girar lentamente la cabeza de un lado a otro como si intentase sacudirse las hebras de un sueño pesado.


  Annah se inclinó sobre ella. Los párpados temblaron. La enfermera jefe hizo un gesto a Barbari para que acercase el bebé. Lo sostuvo en posición, para que aquella carita fuese lo primero que viese Sarah cuando abriera los ojos.


  Ella misma prestó entonces verdadera atención al bebé por primera vez. El rostro seguía teniendo marcas de sangre y vérnix, pero se veía que estaba perfectamente formado. Hermoso. De rasgos delicados y bellos. Como los de Sarah.


  —¿Qué es? —preguntó Annah a la enfermera—. ¿Niño o niña?


  —Una hija —dijo Barbari con orgullo—. Una niña preciosa. Traerá muchas vacas a la aldea.


  —Sarah —dijo Annah—. Aquí tienes a tu pequeña.


  Annah ya sabía cómo se llamaría el bebé. Los Carrington habían recorrido la Biblia de arriba abajo en busca de nombres apropiados, y al final se decidieron por David si era niño y Mary si era niña.


  Annah sonrió ante el rostro del bebé.


  —Mary.


  —No…


  Las seis personas presentes en la habitación se quedaron paralizadas. Sarah había hablado.


  Abrió los ojos, bien abiertos. Miró a su alrededor, sorprendida, como una niña que se despierta de un sueño y no está muy segura de dónde se encuentra.


  El bebé gimoteó como si quisiera llamar la atención de su madre. Sarah se quedó mirando el pequeño fardo que le sostenían para que lo viese. Permaneció completamente quieta, como si el menor de los movimientos fuera a interrumpir su concentración. La observaba maravillada, en silencio. Estudió la nariz, los ojos, las mejillas y la frente. Observó cómo los dedos minúsculos se liberaban de la manta, se curvaban y se sacudían. Se deleitó en la visión de su hija. Viva y sana.


  Pasados unos minutos, se volvió en busca de Annah.


  —Lo has conseguido —susurró—. Nos has salvado a las dos.


  Annah sonrió.


  —Ahora tienes que descansar. Quédate ahí quieta y tumbada.


  —Quiero que tú escojas su nombre —murmuró Sarah—. También te pertenece a ti.


  Annah hizo un gesto negativo con la cabeza, sin saber muy bien cómo responder.


  Sarah cerró los ojos y se dejó llevar por el sueño.


  Al bajar la vista sobre la paz de su rostro, Annah sintió que en su interior crecía una cálida ternura.


  «Nada volverá a ser igual entre nosotras —pensó—. Después de esto…»


  Ser consciente de aquello le produjo una profunda sensación de bienestar. Una sensación de pertenencia. Como si Sarah y ella fuesen familia ahora. No nacidas de la misma sangre, sino escogidas y convertidas en hermanas.


  La sala volvió a sumirse en el silencio. Solo se oían los pequeños sonidos que producía Stanley al comprobar la tensión sanguínea y la transfusión. Los gemidos del bebé. Las respiraciones de los presentes. El crujir de un zapato de cuero. El roce del tejido sobre la piel…


  Se diría que pasó mucho tiempo antes de que el ruido del Land Rover irrumpiese en el silencio contemplativo. Nadie se movió. Allí dentro, la realidad parecía otra. Lo que sucedía fuera sonaba tan distante como falto de importancia.


  «Alguien debería ir a avisar a Michael», se dijo Annah. Sin embargo, se sentía abrumada por la idea de moverse, de hacer cualquier cosa. Y no digamos ya ir a explicarle a aquel hombre lo que había sucedido. Lo que se había visto obligada a hacer…


  Sarah volvió a moverse, como si el familiar sonido de la aparición del Land Rover de la Misión hubiese llegado hasta ella, en su lejanía.


  Al momento siguiente, Michael irrumpió en la sala. Se quedó allí inmóvil, en una lucha por asumir lo que veían sus ojos. El horror y la incredulidad le habían borrado la expresión del rostro. Y el temor también. El temor de un niño, descarnado y abierto. Su mirada fue del cuerpo inmóvil de Sarah a Annah y de regreso a Sarah.


  ¡Qué habéis hecho!


  Aquellas palabras no fueron pronunciadas, pero las llevaba escritas en la cara.


  Annah abrió la boca, titubeante, enmudecida. Retrocedió para apoyarse contra la pared. Fue como si todas las fuerzas que había reunido se evaporasen ahora que había llegado Michael. Era como una muñeca de trapo inerte, apenas capaz de mantenerse en pie.


  Oyó cómo Stanley hablaba con Michael, la voz del africano tan calmada y estable. Vio cómo ambos hombres se inclinaban sobre Sarah, y a continuación se dirigían hacia Barbari y el bebé. Escuchó cómo la enfermera africana describía lo sucedido en el dormitorio de la Casa de la Misión.


  La sangre. Tantísima sangre…


  —Diez cinco, hermana Mason —llegaron hasta ella las palabras de Stanley, firmes y claras, cuando él cantó la lectura de la tensión de Sarah y le recordó a Annah que su trabajo no había concluido. Aún estaba al mando. Sarah seguía siendo su paciente.


  —Gracias —dijo Annah en un hilo de voz—. Eso es bueno.


  Y era bueno. La marea había vuelto a subir. Sarah había regresado a nado de las aguas traicioneras y se encontraba de nuevo en los inocuos bajíos.


  La niña se despertó y comenzó a llorar. Un llanto sano y sonoro. Un sonido que pareció tocar alguna fibra de Michael y conseguir que se diera cuenta de golpe de lo que había sucedido mientras él estaba fuera. Se giró para dirigirse a Annah con los ojos llenos de lágrimas.


  De repente, estaba con ella, sus manos sobre los hombros de ella.


  —Annah —dijo con una voz que se le quebraba. Seguía sin ser capaz de encontrar palabras.


  Ella se limitó a mirarle, entumecida.


  —He hecho lo que he podido —dijo ella por fin. En su pecho se formó un sollozo que ascendió por su garganta, la sofocaba. Soltó un grito ahogado—. He pasado tanto miedo.


  Michael la tomó en sus brazos y la abrazó con fuerza. Se aferró a ella, la sostuvo, ambas cosas a la vez.


  Annah dejó caer la cabeza contra su hombro. Podía oler el polvo y el sudor sobre su piel. Sentir las lágrimas de Michael, corridas y húmedas, sobre su propia mejilla. Dejó que la proximidad de Michael se apoderase de sus sentidos, que desterrase el olor, el tacto, el sabor de la sangre y el miedo. Que aquel torrente se los llevase.


  Abandonándolo todo, se dejó caer, se dejó llevar a una quietud larga y sanadora.


  IX


  A la tranquila luz del día siguiente, Sarah volvió a pedir a Annah que escogiese un nombre para la niña que ella había traído sana y salva al mundo. Michael no puso ninguna objeción, de manera que Annah aceptó encantada. Después de mucho deliberar, llamó Kate a la pequeña, y no Katherine. No había ninguna otra «Kate» en la mente de Annah, ningún vínculo con ninguna amiga ni persona famosa. Simplemente, le gustó el sonido de un nombre tan corto y alegre.


  El trauma de la cesárea había dejado a Sarah tan débil que era evidente que necesitaría ayuda para cuidar de la niña. A Ordena se le pidió que dejase de ser el ama de llaves y adoptase las funciones de tata. Aunque la mujer africana jamás había visto la necesidad de usar cambiadores, pañales de gasa y mantitas de bebé al criar a sus propios nueve hijos, desempeñó su nueva tarea con gran meticulosidad. Comprendía que la pequeña niña blanca había nacido en una tierra extraña, donde el propio aire que respiraba y el suelo bajo sus pies eran desconocidos y peligrosos.


  También se decidió que Annah se trasladase desde su cabaña para ayudar con Kate por las noches. Dormía en el segundo dormitorio de la Casa de la Misión, con la cuna junto a su cama. Era ella quien se aseguraba de que la red mosquitera siempre estuviese remetida bajo el colchón, y de que las patas de la cuna estuvieran dentro de latas de queroseno para que la niña durmiese protegida de la silenciosa aproximación de serpientes, escorpiones, hormigas y garrapatas.


  Cuando Kate se despertaba para una toma, Annah se la llevaba al dormitorio principal y aguardaba mientras la niña se alimentaba con ansia del pecho de su somnolienta madre. Se acostumbró a estar en el dormitorio de la pareja. A respirar el olor de la calidez del lecho compartido. A escuchar el callado sonido de las succiones. A ver a Michael dormir con el rostro acunado en la almohada y una mano bajo la barbilla, como si él mismo fuese un niño aún. De un modo extraño, le reconfortaba sentarse allí en la vieja butaca, aplastando una ropa que —en aquellos días— estaba tirada y desperdigada, sin doblar. Podía sentir, por unos instantes, que de verdad formaba parte de la proximidad íntima de la familia.


  Y, cuando pasaba el momento de la toma, no le importaba dar paseos en el silencio de la casa con una niña desvelada que le babeaba en el hombro. Disfrutaba del roce de la cabeza aterciopelada en el cuello, y los deditos que se estiraban y jugaban con su cara. Se sorprendía hablando a la niña, contándole historias y cantando canciones de su propia infancia que ni siquiera ella sabía que recordaba. Cosas que, sin más, brotaban de su pasado, y todas ellas traían consigo la sombra de un recuerdo. La imagen de Eleanor, inclinada sobre su hija. Sonriente. Conmovedora. ¿O tal vez era aquel rostro el de una de las niñeras? Nunca se veía capaz de estar completamente segura.


  La sustitución de Ordena como ama de llaves resultó difícil. Se propuso a varias personas de la aldea para cubrir el puesto, pero cuando Sarah se enteró de que desde otra zona había llegado un joven, sin hogar y sin una familia, la señora Carrington quiso ofrecérselo a él. Michael había dicho que no resultaba práctico contratar a un extraño que no conocía sus costumbres, pero Sarah había contestado que el pragmatismo no era todo cuanto importaba. En algún lugar, aquel joven tenía una madre que le quería. Si Sarah fuese dicha madre, albergaría la esperanza de que otra madre, muy lejos, diese un paso al frente para ayudar a su hijo y que no se quedase dando tumbos. Michael se sorprendió ante aquella respuesta, aunque dijo que, en última instancia, la decisión era de Sarah.


  Y así fue como Tefa, el recién llegado, se encargó de la responsabilidad de llevar la Casa de la Misión. Pertenecía a una tribu de gente alta, con el pelo rizado y suelto, y una piel tan oscura que parecía terciopelo. Su larguirucha figura se convirtió en habitual dentro y alrededor de la Casa, cuando se apresuraba a ir de un lado a otro, ansioso por aprenderlo todo tan rápido como fuese posible. Ordena hizo cuanto pudo para formarle, arrullando a la niña blanca con una mano y dando instrucciones y señalando con la otra. Aun así, pasó una larga temporada antes de que las comidas se volviesen a servir con normalidad.


  Tampoco es que importase demasiado, la verdad, porque Kate alteraba también los horarios cada dos por tres. Podría decirse que la niña pensaba que debería comer, dormir y llorar cuando se le antojase. Nada era sagrado. Ni las comidas, ni el tiempo de orar, ni siquiera los treinta minutos por las noches en que su padre ponía su música.


  Todo el mundo sabía que aquel no era el escenario que Sarah había previsto. Se había preparado para la maternidad por medio de la lectura de un libro, bien sobado ya, que se había dejado allí la hermana Barbara. Aquel libro era —según palabras pronunciadas por la enfermera más mayor— la biblia de las madres: contenía todos los consejos que Sarah jamás podría necesitar. El autor, el doctor Trubi King, era un experto mundial en bebés. Creía en el valor de un horario rígido con horas establecidas para las dosis medidas de aire fresco, ejercicio y buena nutrición. Un bebé «Trubi King» recibía el pecho cada cuatro horas desde el parto. Entre horas no había tomas permitidas, y por la noche, ninguna en absoluto. El libro tenía poco de moderno —publicado en los años veinte—, pero la hermana Barbara había dicho que, de acuerdo con su experiencia, el buen sentido no caducaba. No cambiaba de ayer a hoy y a mañana. Igual que Dios.


  Sarah se había planteado seguir al pie de la letra los consejos del doctor King, pero no se vio preparada para la inquieta y berreante realidad de un recién nacido. Michael y Annah le ofrecían su ayuda allá donde podían, y a menudo se turnaban para intentar distraer al bebé hambriento hasta que llegaba la hora de su toma. Ordena estaba claramente perpleja ante los procedimientos que se suponía que debía seguir, pero también ponía todo de su parte para ayudar. Aun así, el éxito que cosechó Sarah a la hora de implantar el régimen del doctor King resultó muy reducido.


  —Hace que parezca mucho más sencillo de lo que realmente es —se quejaba ella a Annah. Tenía el cuerpo rígido de la ansiedad mientras hablaba, y el estrés le salía por los poros—. Me siento como si fuera un desastre.


  Ambas mujeres observaban a la niña tumbada sobre una manta en el suelo del salón, que intentaba meterse en la boca los dedos de los pies. Se suponía que ya era su hora de la toma de la tarde, pero ya había recibido la anterior con retraso y ahora no quería más que jugar.


  Annah no estaba muy segura de cómo responder. Ella no dejaba de recordar el contenido de un libro de pediatría que había leído en su época de formación. Era de un autor norteamericano, un tal doctor Spock, que abogaba por un enfoque nuevo del todo a la hora de criar a los niños, un enfoque que iba prácticamente contra todas las creencias aceptadas. Por mucho que Annah lo había encontrado interesante, no era capaz de imaginarse que las ideas del doctor Spock fuesen con Sarah, así que decidió callarse que tenía una alternativa que ofrecer.


  Ahora, sin embargo, estaba reconsiderando su decisión. Resultaba obvio que Kate estaba muy feliz jugando en el suelo. No obstante, su madre tenía un aspecto de verdadera inquietud al observarla. No tenía ningún sentido.


  —Hay otra posibilidad —se sorprendió a sí misma Annah al decirlo—. Que no te preocupes por las normas ni las regulaciones, que simplemente respetes a la niña. Y sigas tus propios instintos.


  Instintos. La palabra sonaba primitiva y fuera de lugar.


  Pero Sarah levantó la vista hacia Annah, con la boca abierta del interés.


  —¿Te refieres —dijo lentamente— a que hacer sin más lo que… te apetece… está bien? —Su voz había adoptado un volumen apenas por encima del nivel de un susurro mientras verbalizaba lo inimaginable.


  —Sí —dijo Annah con el ceño fruncido a causa de las dudas—. Eso es lo que yo he leído. Un libro que decía que las madres no deberían preocuparse tanto por lo que está bien o mal. Deberían limitarse a estar tranquilas y disfrutar con sus hijos. Y hacer lo que desean hacer.


  Sarah estaba sentada inmóvil, con la cabeza ligeramente ladeada, como si estuviese escuchando con gran atención. Annah notó cómo ella se daba tiempo para interiorizar aquellas palabras, combatía para aceptarlas. Que Sarah deseaba aceptarlas resultaba obvio. Pero antes habría de derribar unas cuantas barreras. Lanzó una mirada culpable a la estantería, allá donde el libro de la hermana Barbara descansaba junto a la contundente Concordancia de Michael y la caja dorada que contenía su biblia de estudio.


  Mientras tanto, Kate había abandonado los dedos de los pies y se había llevado un pulgar a la boca. Había cerrado los ojos y se había quedado dormida, absolutamente contenta con estar tirada en el suelo y oír el arrullo de las voces de las dos mujeres, que se encontraban y fundían sobre ella, como los susurros del viento entre los árboles.


  Después de aquella conversación, Sarah abandonó sus intentos de meter a Kate en una rutina fija. Alimentaba a la niña cuando esta parecía tener hambre y la dejaba dormir siempre que —y donde— la niña parecía cansada. Casi de inmediato, la vida se volvió mucho más sencilla para todo el mundo, y Kate no tardó mucho en convertirse en el agradable y risueño centro de atención de la Casa de la Misión de Langali.


  No obstante, seguía habiendo ciertas reglas. Cuando Sarah se vio con las suficientes fuerzas, regresó a la dirección de su Club de Madres. Solía llevarse a Kate con ella y le daba allí el pecho delante de las mujeres africanas para dar ejemplo. Eso sí, antes de desabrocharse la blusa, Sarah siempre se aseguraba de que no había ningún hombre que pudiese verla. Y en la Casa, siempre amamantaba a la niña en el dormitorio principal. Un día pidió a Annah que fuera a verla y se sentase con ella, para hacerle compañía.


  —¿Y por qué no amamantarla ahí fuera? —preguntó Annah—. Nada la va a molestar.


  —No me preocupa eso —le explicó Sarah al entrar delante de ella en el dormitorio—. Es que no sé cuándo aparecerá alguien por aquí. Tefa está siempre entrando y saliendo, Stanley viene a buscar a Michael. Y el vendedor de huevos… se planta en la ventana sin avisar, meneando su bote del dinero.


  Annah se limitó a mirarla, perpleja.


  Sarah se ruborizó.


  —Tienes que recordar —dijo Sarah— que los hombres africanos no dejan de ser hombres.


  Annah frunció el ceño.


  —No te sigo…


  —Quizá te resulte difícil de creer —le dijo—, pero me contaron que algunas de las esposas de los Servicios Coloniales provocaban de manera intencionada a sus criados. Hacían que les sirviesen el desayuno en el dormitorio, ¡cuando aún iban vestidas con camisones casi transparentes! —Sarah hablaba entre susurros—. ¡Algunas incluso les pedían ayuda para lavarse el pelo!


  Annah observaba a Sarah mientras hablaba. Su cabeza morena se inclinaba ligeramente mientras sujetaba a la niña contra la suavidad de su pecho desnudo. Tenía la piel en su habitual tono claro, las mejillas en un leve rosado y los labios como las rosas rojas. Su aspecto era el de una delicada virgen de porcelana. Annah no pudo evitar sonreírse ante la idea de que supusiera una tentación lujuriosa. Le pareció ridículo. Sarah levantó la vista y vio la expresión en el rostro de su amiga. Se ruborizó de nuevo, en un rojo más intenso.


  —Sé que suena estúpido —dijo con un aire defensivo en la voz. Pero una sonrisa apareció en seguida y curvó la comisura de sus labios.


  Annah se echó a reír. Sarah tuvo un instante de duda, y se unió a ella. Se rieron juntas, bien alto, un buen rato. A Kate se le escapó el pezón de la boca y se quedó mirándolas, sorprendida.


  El sonido de unos pasos llegó del otro lado de la puerta, y entró Michael.


  —¿De qué os reís tanto? —preguntó, y cruzó la habitación para coger una camisa limpia. Titubeó y se detuvo ante la vista del pecho de Sarah completamente desnudo y expuesto. Con los ojos muy abiertos por la sorpresa, como si se le hubiese olvidado que había que amamantar a una niña y se acabase de encontrar de sopetón con su mujer desnuda sin explicación alguna.


  —De nada —le respondió Sarah al tiempo que intentaba recobrar la compostura.


  Annah inclinó la cabeza y escondió el rostro tras una cortina de cabello rojo. Cuando alzó la mirada, Michael se había ido. Al volver a mirar a Sarah a los ojos, de nuevo cayó en un mar de risitas. Era la estúpida respuesta de una colegiala a una broma que apenas tenía ninguna sustancia, pero ninguna de las dos mujeres fue capaz de controlarse. Continuaron riéndose hasta que las lágrimas les cayeron por las mejillas. Al final, fue Kate quien las hizo parar. Una vez decidido que ya era suficiente, la pequeña abrió los labios minúsculos de color cereza y se puso a chillar con una furia descarnada.


  Ordena entró a toda prisa.


  —¿Qué pasa? —preguntó en tono acusatorio—. ¿A qué te están intentando obligar? —Tomó a Kate de los brazos de Sarah con el ceño fruncido y la sostuvo sobre uno de sus bien mullidos hombros—. Yo creía que estas mujeres blancas habían cambiado sus costumbres —dijo como si se dirigiese a la niña, pero en una voz lo suficientemente alta como para que todos la oyesen—. Iban a dejarte ser feliz. Como a un bebé africano —reprendió a Sarah—. No caigáis en la reincidencia —dijo haciendo uso de las palabras del predicador. Entrecerró los ojos a modo de advertencia—. Es un pecado.


  Se llevó a la niña y dejó allí sentadas y solas a las dos mujeres. Ya se les habían pasado las ganas de reír, y se contentaban con guardar silencio. Los ojos de Annah deambularon por la habitación, ya conocida para ella. Observó el aparador, donde los polvos de lavanda y la crema facial de Sarah descansaban codo con codo. Y el armario, donde las camisas planchadas de Michael colgaban en una hilera perfecta, soldados firmes e incorpóreos. Vio los pares de zapatos alineados bajo la cama. Y entonces se detuvo, al reparar en una mancha con forma de gota en el tapete que había a los pies de la cama. Era sangre, se había percatado ella, la sangre de Sarah en aquella noche en que casi murió, allí mismo, en aquel cuarto. Los ojos de Sarah siguieron la dirección de la mirada de Annah y vieron también la mancha. A continuación se alzaron en busca de los de Annah. Ninguna de las dos dijo nada. No les hacía falta. Ambas sabían lo que la otra estaba pensando. Lo mucho que había cambiado todo desde el momento en que se derramó toda aquella sangre. Tal y como había predicho Annah mientras estaba en pie junto a Sarah en el quirófano. El nacimiento de Kate las había vinculado de manera inextricable.


  La mirada de Annah cruzó la habitación y salió a través de la ventana para ir a parar a los eucaliptos de la hermana Barbara, en el complejo. Sonrió al recordar cómo la imagen de aquellos árboles australianos que se erguían allí la hizo sentir una vez tan lejos de su hogar. Eso también había cambiado, se dijo. Ahora sentía que de verdad formaba parte de aquello. Se sintió querida, aceptada. Feliz.


  Una caja de cartón aguardaba abierta sobre la mesa del comedor. Los costados tenían manchas y estaban llenos de polvo. Las solapas tenían las puntas dobladas, y las esquinas de la caja estaban golpeadas y romas. De la parte superior colgaban los restos de una etiqueta. Aún se leía, manuscrita en letra gruesa y cuidadosa.


  
    Un obsequio de la Ayuda a la Misión del África Oriental


    Para: Dr. Carrington y Sra.


    Centro de Langali


    Sede Central de la Misión


    Dodoma

  


  Dodoma.


  Annah observó el nombre del lugar en el que tanto quiso ella quedarse. Cuánto había acertado, reflexionaba ahora, al confiar en la elección del obispo. Al confiar en Dios.


  —Sácalo todo —voceó Sarah desde el otro extremo de la habitación—, y escogeremos lo que queramos.


  En su voz había un aire emocionado, una expectación prácticamente infantil. Annah introdujo la mano y extrajo algunas de las latas y los paquetes. Los colocó en fila sobre la mesa y los fue nombrando conforme los dejaba.


  —Cóctel de gambas. Gelatina al Oporto. Ternera en lata. Almendras dulces. Sardinas en salsa de tomate. Atún. —Se le hacía la boca agua al ir recordando los sabores tan familiares, tanto tiempo sin probarlos—. Galletitas saladas. Pastel de fruta. Paté de jamón con especias.


  —¿No hay unas guindas? —preguntó Sarah, que estaba removiendo el preparado de una tarta. Tefa observaba con mucha atención, como si de la manera en que ella movía la cuchara se pudiese aprender algún secreto. La piel de color negro azabache de sus manos y sus antebrazos estaba cubierta de harina blanca.


  —No parece que haya. —Annah palpó por el interior de la caja y sacó unos calzoncillos de caballero y un conjunto de lápices de colores ya usados. A continuación, sus dedos dieron con algo más. Algo duro, aunque roto, enfundado en un envoltorio. Sacó un huevo de Pascua hecho añicos. Algunos fragmentos del chocolate negro, moteados de blanco por el paso del tiempo, perforaban el papel de aluminio dorado—. Pero sí he encontrado un huevo de Pascua.


  —Ah, sí —respondió Sarah—. Ya se me había olvidado. No nos lo comimos en Semana Santa. No podía aguantar el chocolate cuando estaba embarazada.


  Después de entregarle a Tefa el bol con el preparado para la tarta, Sarah se unió a Annah junto a la mesa del comedor. Se apoyó una mano en un lado de la cara mientras pensaba detenidamente.


  —Empezaremos con el cóctel de gambas —sugirió—, seguido de atún con salsa de queso. Con huevo duro en lo alto. Después, gelatina y tarta de frutas. —Esbozó una sonrisa de temeridad—. El paté de jamón con especias sobre las galletitas saladas. Para terminar con el huevo de Pascua con café.


  —¿Todo eso? —inquirió Annah—. No quedará mucho.


  —Michael dijo que lo celebraríamos de manera apropiada —respondió Sarah—. Para demostrar que estamos a favor. —Se estaba refiriendo a la fecha marcada en que Tanganica se convertiría, por fin, en una república totalmente independiente, liberada de todo vínculo colonial—. Además —añadió Sarah—, se trata de una celebración doble. También es por el bautizo de Kate.


  Annah arqueó las cejas sorprendida.


  —Os tuvisteis que marchar a operar, ¿es que no te acuerdas? —dijo Sarah.


  Annah asintió. El día del bautizo había empezado bien, con una Kate que parecía una novia en miniatura gracias al vestido blanco que Sarah había hecho a partir de una sábana vieja. El adusto predicador africano había dirigido el servicio. Annah era la madrina en solitario, y el sacerdote se había tomado su tiempo con la lectura de los votos. Llegado el turno de sus respuestas, Annah había alzado la voz para que todo el mundo la oyese renunciar al diablo, en nombre de la niña, y afirmar su creencia con el credo.


  Habían planeado un almuerzo, pero antes de que abriesen las latas y pusieran la mesa, ella y Michael tuvieron que marcharse para atender una emergencia. Habían pasado varias semanas desde entonces, aunque la comida del bautizo jamás se llegó a preparar de nuevo.


  —Será una celebración aún mayor —dijo Sarah en voz alta hacia su espalda, mientras recogía las latas y se las llevaba a la cocina—. Un bautizo y un día de la independencia, todo en uno.


  Annah se sonrió. Llevaba ya un tiempo aguardando con verdaderas ganas la celebración por sus propios motivos. Algo tenía en mente que pretendía aportar a la ocasión…


  Los africanos también estaban ocupados con sus preparativos. La consulta de pacientes externos andaba más tranquila de lo normal, y varios internos pidieron permiso para marcharse a casa. A los misioneros no les importó. Era un placer tener, por una vez, la posibilidad de terminar el trabajo en su hora.


  Solo quedaban unos rayos de luz diurna en el cielo cuando se sentaron los tres a cenar. En la casa reinaba una desacostumbrada paz, con Kate profundamente dormida en su cuna, y la cocina vacía al haberse marchado todo el personal temprano.


  Sarah encendió unas velas, pero no de las normales que utilizaban cuando se estropeaba el generador, sino unas finas y elegantes de cera en un color rojo oscuro. Annah sirvió zumo de mango en los vasos y colocó uno en cada sitio. A continuación, las dos mujeres se sentaron inmóviles a la espera de que Michael bendijese la mesa.


  En lugar de limitarse a dar gracias por los alimentos, pidió a Dios que bendijese al nuevo país y rezó por que la independencia llegase a Tanganica de manera pacífica. En su voz había un tono sombrío y, cuando elevó la mirada, cayó un momento de silencio y se estropeó el ambiente alegre. Sarah levantó entonces el vaso como si de un brindis se tratase.


  —Por el futuro —dijo—. Por la República de Tanganica. Y por nosotros.


  Cuando los tres chocaron sus vasos, el aire festivo quedó restablecido. Comenzaron a comer; atacaban las gambas con tenedores de postre y cerraban los ojos de placer al saborear las exquisiteces. Sarah le explicó a Michael que aquella noche estaban celebrando también el bautizo de la niña: el día en que Annah se había convertido en un miembro formal de su familia. La madrina de Kate.


  Ahora le tocaba hablar a ella, pensó Annah. Dejó el tenedor y alzó el rostro.


  —He decidido que quiero haceros un regalo —dijo—. Un regalo de bautizo. Para todos vosotros.


  Se metió la mano en el bolsillo, sacó una fotografía y la colocó sobre la mesa donde todos pudiesen verla. Era una imagen en blanco y negro de una pequeña casa adosada de estilo victoriano, enmarcada por las frondas de un eucalipto que crecía en primer plano. Sarah y Michael parecían desconcertados.


  —Es una casa. En Melbourne —explicó Annah—. Os la regalo. —Hubo un silencio de sorpresa—. Mi abuela la compró para mí, hace años. Está puerta con puerta con la casa de la familia Mason, donde ella vivió sola ya de mayor. Quería tenerme cerca. —Hizo una pausa. Michael ya estaba negando con la cabeza. Los ojos de Sarah no se apartaban de la fotografía, muy abiertos, con una mezcla de incredulidad y de ansia pura y dura—. Sé que no tenéis parientes de los que heredar, ni tampoco tenéis dónde ir cuando volváis de las misiones. Y ahora también hay que pensar en Kate.


  —Pero ¿y tú? —preguntó Sarah—. Es tu casa.


  —Es una oferta muy generosa —intervino Michael—. Una idea maravillosa. Pero no podemos aceptar.


  Annah no le prestó atención y se dirigió a Sarah.


  —Cuando murió mi abuela, me dejó la casa grande. Así que, ya ves, no necesito esta. Quiero que os la quedéis vosotros. —Otro momento de silencio—. Mirad, esto no es un antojo —añadió Annah con voz firme y clara—. Le he dado muchas vueltas. Y… —Buscó algo más que decir—. Y oraciones. Creo que Dios desea que la tengáis vosotros.


  Sarah dejó escapar un suspiro mezcla de alivio y de alegría. Cuando levantó la mirada hacia Annah, tenía los ojos brillantes a causa de las lágrimas.


  —No sabes lo que significa esto para mí —dijo con voz temblorosa—. ¿Cómo podremos agradecértelo?


  —No lo hago solo por vosotros —dijo Annah—. También tengo mis razones egoístas. —Michael la miraba con las cejas ligeramente arqueadas—. Quiero que seamos vecinos cuando seamos viejos y todos hayamos dejado nuestros trabajos.


  Michael sonrió.


  —No te imagino vieja —dijo con los ojos puestos en el pelo rojizo de Annah—. Es que no puedo.


  —Lo seremos —insistió Annah—. Charlaremos de un lado al otro de la valla, y nos quejaremos de los jóvenes. Kate y sus amigos…


  Sarah apartó su plato y extendió la mano hacia el otro extremo de la mesa, para tomar la de Annah. Su otra mano cogió la de Michael.


  —Nunca pensé que pudiera ser tan feliz —dijo—. Quiero que esto siga así para siempre. Nosotros juntos.


  Se encontraron las tres miradas. Todos sabían que lo que Sarah deseaba jamás se podría convertir en una realidad. Quizá acabasen siendo vecinos, allá, en el lejano Melbourne. Pero, mientras tanto, eran misioneros. Peones en el tablero del obispo. Podrían estar tranquilos, probablemente, durante unos pocos años al menos, aunque no cabía la menor duda de que el momento de la separación llegaría algún día.


  —Ojalá estuviéramos casados —dijo Sarah de repente. Un instante después sonrió, para convertirlo en una broma—. Ya sabéis, como hacen los africanos. Yo sería la esposa principal. Annah podría ser la segunda. Entonces, tendríamos que quedarnos juntos.


  Todos se rieron. Tenían que reírse. Era una sugerencia demasiado rocambolesca, y aun así, contaminada por algo demasiado serio como para que permitiese cualquier otra respuesta.


  Comieron, entonces, sin hablar excepto para hacer comentarios sobre la comida. Los ojos de Sarah no paraban de fijarse con atención en la fotografía sobre la mesa. Annah podía ver cómo las preguntas se iban formando en el interior de su cabeza: ¿cómo es?, ¿cuántos dormitorios?, ¿tiene jardín en la parte de atrás?


  —Te la voy a describir —dijo Annah. Cogió un lápiz y un papel y se puso a dibujarle un plano de la planta de la casa.


  Una hora pasó mientras le describía hasta el último detalle de la pequeña casa. Hizo por fin una pausa para permitir que Sarah trajese el postre. Acababan de cortar la tarta y se reían sobre el bol de gelatina roja poco sólida cuando un sonido irrumpió en la tranquilidad. El apagado y constante golpeo de unos tam-tams, procedente de la aldea. Los tres misioneros se miraron los unos a los otros. No se trataba del habitual ritmo ligero, el del pasatiempo cotidiano que estaban acostumbrados a oír. Era un ritmo que sonaba más fuerte y contundente; la ronca llamada de todo un batallón de tambores.


  Ninguno dijo nada. Los pensamientos de Annah regresaron a las conversaciones que habían tenido en las semanas previas, las especulaciones acerca de los cambios que traería consigo la independencia. Michael había comentado que los africanos con los que él había hablado no parecían muy precisos en referencia al significado de aquel gran suceso. Contaban que en la aldea se ensayaban canciones para preparar la celebración, pero que muchas de ellas eran himnos de la iglesia, villancicos o viejos cantos de iniciación. No andaban componiendo tonadas nuevas, tal y como se debería haber hecho en momentos tales, para contar a la gente lo que estaba sucediendo. Se quedaban con una sola palabra que habían estado voceando una y otra vez:


  ¡Uhuru! ¡Uhuru!


  ¡Libertad! ¡Libertad!


  Los tambores sonaron más fuerte. El ritmo más rápido. Y a ese ritmo se unió el cántico de unas voces. Aunque no se distinguía palabra alguna, subyacía una corriente salvaje, incluso amenazadora, en el tono, en el ritmo y en las risotadas que irrumpían una y otra vez.


  —No estarán bebiendo, ¿verdad? —preguntó Sarah, la primera en poner voz a su inquietud.


  —No, no —dijo Michael—. Los ancianos de la Iglesia jamás lo permitirían.


  Pasó una ronda de galletitas con jamón especiado, pero ni Sarah ni Annah cogieron una.


  —Vamos a cerrar las puertas con llave —sugirió Sarah.


  Michael le dijo que no con la cabeza.


  —No creo que sea necesario —dijo—. Esto es Tanganica. No el Congo.


  Congo. La palabra permaneció suspendida en el aire. No hacía falta que nadie mencionase la masacre de blancos que habían perpetrado los congoleños tras la independencia; el recuerdo de aquella pesadilla flotaba entre ellos, una presencia casi tangible.


  Se apartaron de la mesa y abandonaron las delicias culinarias. Michael sugirió poner algo de música. Mientras él escogía un disco, Sarah se marchó al dormitorio, a sacar a Kate de la cuna.


  —La he oído llorar —afirmó—. Los tam-tams han debido de despertarla.


  Sin embargo, cuando apareció de nuevo, la niña acunada entre los brazos parecía hallarse sumergida en un sueño muy agradable.


  Michael hizo descender la aguja con sumo cuidado y se apartó del tocadiscos cuando el vacío crepitar dio paso a los primeros acordes de una vieja nana de Gales. Sarah le miró desde el otro lado de la sala y sonrió. Recostó la mejilla sobre la cabeza aterciopelada del bebé y comenzó a cantar junto con el coro, en su leve voz de soprano.


  
    Duerme en paz, duerme mi niño,


    toda la noche.


    Los ángeles te guardan, velan tu sueño,


    toda la noche.

  


  Annah y Michael se unieron en la segunda estrofa, voces aficionadas que sobresalían por encima de las armonías perfectas del coro, una hebra más tosca, con bravura tejida de temor y falta de certeza. Se sorprendieron los tres aproximándose los unos a los otros, y Sarah recostó la cabeza sobre el pecho de su esposo. Con un brazo acunaba a Kate y el otro lo estiraba hacia Annah para atraer a su amiga y formar un círculo cerrado y seguro. Michael pasó el brazo sobre el hombro de Annah, y allí lo sintió ella, esbelto y fuerte, el roce de unos dedos ligeros sobre la piel de su propio brazo. La fuerza del cuerpo grande de aquel hombre que unía el de ella con el de Sarah.


  Permanecieron juntos por un largo rato, escuchando la música, sintiendo la calidez del aire atrapado entre ellos, respirando el limpio olor a polvos de talco de la niña dormida. Volviéndose hacia el interior, de espaldas al mundo exterior: el zumbido de una oscuridad que se cernía sobre ellos.


  X


  SE demostró que los temores de los misioneros eran infundados. La independencia llegó a Tanganica sin apenas incidentes. Los comisionados de distrito se cambiaron el nombre por el de comisionados regionales. Unos cuantos funcionarios blancos dejaron sus puestos y fueron sustituidos por africanos. Se contaba que habían expropiado una cierta cantidad de Mercedes de color negro a sus propietarios hindúes. Aparte de aquello, la vida seguía adelante sin cambios.


  El trabajo en Langali marchaba como la seda. El hospital funcionaba con eficacia, y los programas de formación estaban dando buenos resultados. Michael decidió que era el momento de profundizar en su plan de establecer un puesto avanzado hacia el oeste. Acordaron que él y Annah irían en coche hasta una pequeña aldea en la selva que había sido elegida como escenario, y que pasarían consulta allí durante un día entero. El predicador africano llevaba un año yendo a aquel lugar de visita, preparando el camino para la venida de los misioneros.


  —Muchos ya son cristianos —había comentado el pastor—. El propio jefe de la tribu anda muy cerca de convertirse.


  Aún estaban frescas sobre el suelo las huellas de las sombras con los rayos del sol del amanecer cuando el Land Rover tomó la antigua senda de los esclavos y dejó atrás el alto tejado de la capilla de Langali y los perfectos surcos de los huertos de la aldea. La senda no tardó mucho en empezar a convertirse en una presencia difusa en medio de la selva, ante la cual Michael tenía que bajarse con frecuencia para talar un árbol joven o retirar algunos troncos antes de que el vehículo pudiese proseguir. En un punto concreto, una gigantesca rama de un mango había caído y bloqueaba el camino.


  Annah miraba hacia arriba, al elegante árbol, mientras Michael metía el Land Rover por los matorrales para rodearlo. Ella sabía que los mangos de aquella zona habían crecido de las semillas que habían tirado los comerciantes de esclavos. Qué extraño resultaba que algo tan bello surgiese de una historia tan trágica. Y sin embargo, era apropiado en cierto modo: la luz de la esperanza derrotaba a la oscuridad.


  Alrededor de media mañana llegaron a un claro en la selva. El Land Rover discurría entonces con mayor facilidad por una llanura de hierbas bajas. De repente surgieron dos figuras como de la nada: un anciano y un muchacho joven. Iban corriendo por delante del Land Rover, y se movían al ritmo y la constancia de quien ha de recorrer un largo trecho. El joven muchacho trotaba delante y ondeaba sobre la cabeza una especie de sonajero. El anciano iba detrás, y daba unos gritos agudos y dolorosos al tiempo que sacudía las manos y los dedos de manera ostensible. Ambos vestían de forma muy extraña, envueltos en porciones de pieles de animales que no casaban las unas con las otras, y de las cuales colgaban unas tiras de cuero con diversos objetos atados a ellas: palos, huesos, plumas. Todo iba tintineando y dando golpes con el movimiento de los dos.


  Annah se sonrió ante una visión tan cómica.


  —Serán actores ambulantes, o algo por el estilo —dijo.


  Michael hizo un adusto gesto negativo con la cabeza.


  —El anciano es un hechicero. El muchacho será su esclavo o su aprendiz.


  Annah se incorporó en su asiento para poder ver con más claridad a los africanos. Ella no se había encontrado nunca con un hechicero a pesar del año bien largo que ya llevaba en Langali. Los signos de sus obras eran bastante raros, incluso. Con muy pocas excepciones, la gente de la zona de Langali había aprendido a ir directamente al hospital del hombre blanco. Sus medicinas funcionaban, y si eras pobre, solo tenías que pagar cuanto te pudieses permitir.


  El Land Rover se acercaba a la pareja vestida de andrajos. El sonido del vehículo al aproximarse no causaba ningún efecto sobre ellos, que parecían ajenos a cualquier intromisión. Sin embargo, justo cuando el coche estaba a punto de adelantarlos, el hechicero levantó la mirada. Directo a los ojos de Annah. Una mirada profunda, penetrante e intemporal. Annah la sostuvo, y alzó la mano en una señal de saludo casi involuntaria. Sentía los ojos de Michael sobre ella, negando con la cabeza, pero se sintió impelida a hacer algún tipo de seña. La fuerza de la mirada del anciano era tal que exigía una respuesta. El hechicero dejó de mover las manos y devolvió el saludo a la mujer blanca. Y entonces sonrió y mostró dos hileras de dientes cariados. El muchacho sonrió, también, en imitación del hombre, como si él careciera de voluntad propia. Annah se giró en su asiento para mantener a los dos africanos a la vista mientras el Land Rover los dejaba atrás.


  —Ese muchacho —dijo Michael al girar tras pasar junto al montículo rojizo de un hormiguero— debería estar yendo a la escuela.


  Annah apenas se percató de que estaba hablando. Pensaba en cómo había clavado el anciano sus ojos en ella, como si pudiese ver el interior de su mente, el interior de su alma. Continuó imaginándose su rostro ajado, su garganta escurrida, la verdosa sonrisa de sus dientes…


  Aquello rescató las imágenes de algunos pacientes a los que había visto llegar con las secuelas de la mano del hechicero. Fueron desfilando por sus pensamientos: heridas infectadas por cataplasmas de estiércol, ojos cegados con savia de los árboles mezclada con veneno de serpiente, quemaduras y cortes. Todo un catálogo de sufrimiento innecesario. Un caso particular permaneció en su mente: un bebé con quemaduras en la espalda. Annah intentó apartar su recuerdo. El pequeño, rígido del dolor, los minúsculos deditos agarrotados en el aire. Los gritos enronquecidos que solo pararon cuando Michael consiguió inyectarle un poco de morfina. A continuación, el lento desprender de un trapo mugriento para descubrir la pequeña espalda llena de quemaduras terribles. Annah recordaba aún todas y cada una de las descarnadas palabras con que la madre describió el tratamiento del hechicero, cómo se había dedicado a presionar sobre la tierna piel de la espalda del niño unos trozos de madera que había hervido al fuego, dentro de una cazuela con agua. Y aquello, como tratamiento para la fiebre, por el amor de Dios… Michael había valorado con calma la posibilidad de realizar injertos de piel en un niño tan pequeño mientras Annah se deshacía en unas lágrimas que caían sobre los vendajes blancos y limpios.


  La visión del bebé lisiado revolvió a Annah el estómago. Le resultó difícil creer que en un principio hubiera encontrado divertido ver al hechicero y su muchacho. Ahora le parecía siniestro y cargado de malas intenciones. Y aun así, bajo la sensación repulsiva, notaba una oscura fascinación. Una atracción extraña e inadmisible.


  —¿Alguna vez hacen algún bien los hechiceros? —preguntó a Michael. El tono de su voz era inseguro. Tanto él como Sarah habían mostrado siempre su rechazo a hablar sobre las obras de los «médicos» nativos.


  —Muy poco —respondió—. Se valen principalmente de la superstición, utilizan el miedo y la ignorancia de la gente para sus propios fines. Suelen exigir unos pagos inflexibles a cambio de sus servicios. Si no pagas, no hay ayuda. No parece que tenga mucho de «medicina nativa» como tal…, son conjuros, fundamentalmente. Magia.


  Magia. Aquella palabra se desprendió de un modo extraño de los labios de Michael y quedó flotando en el aire.


  —¿Magia de verdad? —preguntó Annah—. Es decir… ¿Es que tienen… poderes?


  Michael se quedó mirándola de medio lado y con el ceño bien fruncido.


  —Si los tienen —dijo él—, proceden de un origen oscuro. Mejor dejarlo en paz. Me parece mal hasta pensar en ello siquiera.


  Annah hizo un gesto de asentimiento. Sabía que él estaba en lo cierto.


  
    A cuanto hay de puro,


    a cuanto hay de amable,


    a cuanto hay de laudable…


    A esto permaneced atentos.

  


  El Land Rover daba bandazos y botes en su camino sobre las matas de hierba. El fresco del amanecer era ya un lejano recuerdo. El aire se hacía pesado por el calor. Annah se limpió el sudor de la cara y del cuello con uno de los pañuelos de seda estampada de cachemir de Eleanor; una débil oleada de olor a colonia se elevó hasta sus orificios nasales.


  Tras conducir en silencio por un tiempo, Michael habló.


  —Tenemos que estar preparados, Annah —advirtió—. Fuera de aquí, las cosas serán diferentes.


  Fuera de aquí. En la frontera del salvaje y pagano oeste…


  Annah asintió. Aquellas palabras la llenaron de aprensión, aunque había también algo más. La sensación de algo emocionante, fuerte y salvaje.


  El sonido del Land Rover viajaba tan adelantado que, al aparecer la aldea a la vista, la llegada de los visitantes ya había generado revuelo. La gente se había quedado paralizada —congelada en pleno movimiento— y mirando. Los niños observaban desde detrás de los árboles. Incluso los perros parecían cautelosos, en guardia fuera de las chozas.


  Michael frunció el ceño, desconcertado. El predicador había hecho correr la noticia de la llegada del médico blanco. Annah y él esperaban que los recibiese una multitud de pacientes entusiasmados. En cambio, era como si su llegada hubiese interrumpido una escena de actividad febril. Aunque era aún temprano en el día, las cazuelas de comida ya hervían sobre generosos fuegos. Había montones de frutas de colores desplegados sobre tapetes. Y no muy lejos del lugar donde se había detenido el Land Rover, una anciana se sentaba junto a una pila de pollos sin cabeza. Tenía las manos rojas de la sangre reciente.


  —Parecen un pueblo muy trabajador —comentó Annah al inclinarse para abrir la puerta.


  —Espera un minuto —la previno Michael—. No salgas todavía.


  Annah se giró hacia él sorprendida. Estaba tan acostumbrada a verle cómodo y con la situación bajo control que le costó unos instantes darse cuenta de que algo sucedía, de que no estaba seguro de qué tipo de bienvenida iban a tener los misioneros.


  Un joven se acercó al vehículo por el lado de Michael. Miró fijamente al hombre blanco, los rasgos de su cara rígidos. Tan solo pasados unos segundos, una sonrisa apareció en su rostro.


  —Os doy la bienvenida —dijo—. Me llamo Noah. El maestro cristiano dijo que llegaríais, y mira por dónde, aquí estáis. Por desgracia, tenemos un día muy ocupado. —Se encogió de hombros como si no pudiese hacer nada—. Mañana habrá una boda. —Extendió un brazo para abarcar a toda la gente que observaba la escena inmóvil, en mitad de sus tareas—. Sin embargo —su sonrisa se extendió de oreja a oreja en una mueca—, a la enfermedad no le importan nuestros planes. Está siempre presente. Esto lo sabemos…


  —¿Dónde nos ponemos? —le preguntó Michael.


  Noah señaló en dirección al claro central, donde se alzaba un árbol viejo y enorme. Sus retorcidas ramas se inclinaban hacia el suelo, como si, con el paso de los años, su peso se hubiera convertido en una carga excesiva para que la soportase el tronco. Unas enredaderas surgían de las grietas de su corteza arrugada.


  —El punto de encuentro.


  —Mándanos a alguien para que nos ayude —dijo Michael. Por su tono de voz, Annah pudo notar que estaba molesto. Había llegado hasta allí para ofrecer su ayuda y no esperaba tener competencia por la atención de la gente.


  —Enviaré a varios —accedió Noah—, y yo mismo también os ayudaré.


  El joven dio una serie de voces por la aldea en una lengua tribal, y de inmediato la gente dejó de observar a los misioneros y regresó a su trabajo. Las mujeres, envueltas en sus coloridos kitenges, machacaban el grano y atizaban las hogueras para cocinar. Niños desnudos surgían de detrás de los árboles y trasladaban fardos de leña. Annah descendió del Land Rover, se separó la falda de la sudorosa y pegajosa parte de atrás de los muslos y permaneció cerca para contemplar la escena. A pesar de todo el ajetreo, había una cierta atemporalidad en ella. Al principio no fue capaz de distinguir por qué, pero acabó por darse cuenta: allí no había nada que no fuese africano. Ni vestidos, ni pantalones cortos, ni zapatos de plástico, ni peines de colores vivos. Ni bicicletas. Todo tenía el aspecto que podría haber tenido durante generaciones.


  Pasados unos minutos, aparecieron otros tres jóvenes que ayudaron a Michael y a Annah a trasladar su equipo desde el Land Rover. En una mano, Annah llevaba su maletín médico, y en la otra, la caja de madera que contenía el microscopio, el que se había comprado con todos sus ahorros cuando se graduó en la Escuela de Formación Misionera. Se encaminó hacia el árbol ancestral con la sensación del roce de un aire ligeramente más fresco en la piel al adentrarse bajo la sombra que proyectaba el generoso baldaquino. Alzó los ojos y vio fragmentos de telas de colores atados a algunas ramas, harapos enredados, descoloridos y viejos. Apartó rápidamente la mirada. Era mejor no preguntarse siquiera lo que significarían. Su vista fue a detenerse en una silueta grande de colores adherida a una parte del tronco. Dio la vuelta para ver de qué se trataba. Una señal metálica, allí clavada, en el lugar de honor, mirando hacia las chozas. La pintura había perdido el color y se caía, pero el letrero era aún legible. Beba Coca-Cola.


  A pesar de los preparativos de la boda, los enfermos y los curiosos se congregaron con rapidez. Michael y Annah no tardaron demasiado en estar empleándose a fondo con su trabajo entre diagnósticos, tratamientos y consejos. Al fin y al cabo, el predicador había cumplido. Los nativos no parecían tener ninguna duda al respecto de los beneficios de las medicinas del hombre blanco. Abrían la boca para que las linternas pudiesen iluminar su interior, extendían el brazo para las inyecciones y apenas se inmutaban cuando les pasaban el estetoscopio por el pecho. Annah se percató de que prácticamente todos los niños parecían padecer malnutrición crónica, algo sorprendente a la vista de la abundancia de provisiones desplegada por la aldea aquella mañana. No cabía la menor duda de que Sarah hacía falta por allí, pensó Annah. La próxima vez deberían venir todos juntos.


  Michael y Annah se tomaron un breve descanso en la hora del almuerzo. Se sentaron en sus sillas de tijera a beber grandes tragos del agua tibia de sus cantimploras y a comerse los sándwiches mustios que les había preparado Ordena. Noah permanecía cerca de ellos, en cuclillas, mascando unas judías asadas. Señaló en dirección a una pareja de adolescentes —chico y chica— que se encontraban de pie no muy lejos, fuera de una de las chozas.


  —Esos dos se van a casar —dijo.


  Ambos eran de una belleza sorprendente. Esbeltos, de huesos finos, con la piel como el cacao cremoso. La joven llevaba el cuerpo envuelto en un único paño muy ceñido. De su cuello, elegante, colgaban unos collares de cuentas. El muchacho vestía un minúsculo taparrabos anudado en la cintura. El pecho desnudo mostraba las marcas de las cicatrices de iniciación, que habían sanado de manera muy reciente. Había algo infantil e inocente en aquella pareja, algo que al mismo tiempo resultaba también fuerte y digno.


  —Será una boda cristiana —dijo Noah.


  —¿Va a venir el predicador? —preguntó Michael, que se extrañó de inmediato.


  Noah dijo que no con la cabeza.


  —Se espera la llegada de un pastor de paso.


  —¿Africano? —preguntó Michael.


  —Sí —reconoció Noah—. Pero viene de muy lejos.


  Annah se volvió hacia Michael con las cejas arqueadas.


  Michael asintió, sin sorpresa alguna.


  —Los financia la Misión Católica. Se mueven en bicicleta. Pueden aparecer en cualquier parte.


  —También será una boda europea —añadió Noah orgulloso.


  El africano gritó otra orden y, en cuestión de segundos, se acercó un grupo de mujeres que sostenía algo blanco en sus brazos. Era un traje de novia completo, con su cola y todo, volantes, encajes y lazos de satén. Un atuendo estrafalario para una boda en la selva. Annah advirtió que todos los ojos estaban puestos en ella, aguardando su veredicto. En ese mismo instante, se acordó de la mujer del obispo, con su sombrero redecorado.


  —Es… muy bonito —dijo.


  —Europeo —dijo Noah sentencioso.


  —Sí —coincidió Annah—. Absolutamente europeo.


  Satisfecho, Noah despidió a las mujeres con un gesto de la mano. Annah vio cómo se marchaban e intentó en vano imaginarse a la novia adolescente vestida con aquel traje blanco, sudando en el calor húmedo de la selva. Se preguntó qué se iba a poner el novio. ¿Habría algún traje de tres piezas colgado en alguna parte, de uno de los árboles de la selva?


  —De haber venido mañana, podríais haber visto la ceremonia —dijo Noah en un tono de lamento.


  —De haber venido mañana —respondió Michael con sequedad—, habríamos montado la clínica en medio de la boda.


  Noah valoró aquello durante unos segundos, y entonces rompió a reír en una sonora carcajada. Aún estaba encorvado de la risa cuando se marchó.


  La tarde estaba ya bien avanzada cuando Michael y Annah terminaron con el último paciente y empaquetaron sus cosas. Ambos sabían que debían apresurarse si querían estar de vuelta en la Misión antes de que oscureciera. Fueron breves en sus despedidas y declinaron una invitación para conocer a los familiares de los novios.


  Michael condujo a buena velocidad por el sendero, inclinado sobre el volante. Annah podía notar los músculos de sus hombros contraídos por la concentración. Ella estaba exhausta a causa del calor y del día de duro trabajo, en especial por la batalla constante que suponía el comunicarse a través de un traductor y con el suajili más simple. Aun así, ella también se sentaba erguida. Le parecía injusto disponer de la posibilidad de relajarse en su asiento. De repente, la parte trasera del Land Rover derrapó y se salió de la pista para acabar en una zanja de barro. Michael se aferró con fuerza al volante y revolucionó el motor, pero el neumático trasero izquierdo giraba sin resultado.


  Michael se quedó inmóvil, con las mandíbulas apretadas con fuerza. Respiró profundamente antes de inclinarse para poner el Land Rover en una marcha corta. Intentó avanzar entonces, con sumo cuidado. El barro salpicó contra el costado del coche cuando la rueda volvió a girar.


  —No funciona —dijo Annah.


  Él la miró en silencio. Abrió la puerta, se bajó y desapareció de la vista. Reapareció unos instantes después, con las manos embadurnadas de lodo. Se limpió el intenso color rojizo en los pantalones cortos.


  —No vamos a salir de aquí sin ayuda —afirmó.


  Apoyó la espalda contra el lateral del Land Rover y observó la selva. El sol ya se escondía muy bajo por detrás de los árboles. Los insectos nocturnos se desperezaban.


  —Tendré que regresar a pie a la aldea —dijo Michael. Frunció el ceño.


  —Hay un buen trecho.


  —No tenemos elección. No podemos quedarnos aquí sentados toda la noche.


  Ella abrió su puerta.


  —Yo no me quedo aquí sola.


  —Tendremos que caminar deprisa —le advirtió Michael.


  Annah se acercó y se puso a su lado.


  —Mis piernas son tan largas como las tuyas —respondió. Intentó reírse para disipar la inquietante tensión que comenzaba a dominar el ambiente.


  Se pusieron en marcha y acompasaron unas zancadas que mantuvieron a un ritmo elevado. No tardaron mucho en notar que les faltaba el aire y que el sudor les encharcaba la piel, pero no aminoraron el paso. La luz diurna se extinguía, y llegaba la noche. Sarah ya estaría a punto de esperar su llegada, allá en Langali.


  Poco tiempo después, el sonido de los tambores se oía en la distancia. Era extraño lo bien que viajaba, pensó Annah, abriéndose su tortuoso paso a través de todos aquellos árboles. Y encontró aquel sonido reconfortante. Se imaginó a los nativos en su momento de relax, todos juntos, tras un día tan ajetreado por los preparativos.


  Por fin vieron el brillo de un fuego entre los árboles más adelante. Annah suspiró de alivio. Uno de los zapatos le iba haciendo rozadura, y estaría más que encantada de parar, aunque solo fuese por unos minutos. Reparó en que los tambores sonaban ahora con fuerza. Alto y rápido. Desperezándose, no acallándose. Y el fuego parecía grande, una hoguera más que un fuego para cocinar.


  A Annah le tembló el paso al ver la altura de las llamas.


  —¿Qué está pasando?


  —No te pares —dijo Michael—. Es probable que sea una celebración previa a la boda.


  Mientras caminaba, Annah no dejó de mirar al frente. Pudo ver unas siluetas que bailaban alrededor del fuego. Formas oscuras, saltando y girando al son de los tambores, sacudiendo los brazos y haciendo cabriolas con las piernas.


  El brillo del fuego sobre una piel que relucía sudorosa. Piel descubierta…


  Annah contuvo la respiración. Los bailarines estaban desnudos.


  La mano de Michael la agarró por el brazo y la hizo parar de forma abrupta.


  —Espera aquí —le dijo—. No te muevas. Ahora vuelvo.


  Annah se agachó tras un macizo de arbustos. Tenía el pulso acelerado a causa del azoramiento y de un temor repentino. Cerró los ojos en un intento de olvidar la imagen de aquellos cuerpos danzantes, enloquecidos. La piel tersa y desnuda. El sonido de los tambores era muy fuerte, se le metía en la cabeza e imponía su constante latido sobre sus pensamientos. Tenía una leve consciencia de que había algo extraño, inusual, en los sonidos que llegaban hasta ella. Aparte de los tambores estaba el crepitar de las llamas, el esporádico llanto de algún niño pequeño. No había risas, el parloteo de las celebraciones. Solo aquellos cuerpos que se movían libres, sin las trabas de unos ropajes que deberían haber estado allí atados, anudados en su sitio.


  Al sentir el zumbido de los mosquitos, Annah tiró hacia abajo de su falda para cubrirse las piernas. «¿Dónde estaba el repelente?», se preguntó para sí, pero en lugar de imaginarse el tubo sobre el salpicadero del Land Rover, vio la luz naranja del fuego. El movimiento de los cuerpos, como llamas danzantes que representasen con gestos su fulgor.


  Annah se puso de rodillas y miró por encima de los matorrales. Cuando sus ojos se adaptaron a la brillante luz del fuego, pudo ver con claridad a los bailarines, sus rostros y sus cuerpos. Se movían con los ojos entrecerrados, los labios abiertos, perdidos en un éxtasis oscuro. Había mujeres jóvenes —el bamboleo de sus pechos, despreocupado, lanzaba los collares de cuentas al aire—, y hombres —guerreros con la piel pintada, sus piernas alargadas—, el balanceo de sus miembros viriles, colgando. Annah estaba absorta, envuelta en el embrujo de aquella piel fiera e impulsada por los tambores…


  Dos bailarines se destacaron del círculo, se acercaron el uno al otro, sus troncos entraron en contacto y se frotaron el uno contra el otro. Piel que lamía piel. Los ojos de Annah se abrieron de par en par cuando, a la luz de la hoguera, se dio cuenta de que sabía quiénes eran.


  Era la novia de aspecto inocente, con el novio.


  El joven se contorsionó como una serpiente, deslizándose sobre la piel de su compañera. Cayó de rodillas y hundió el rostro en el vientre de ella. La joven le agarró la cabeza y la empujó hacia abajo, más y más…


  Los labios de Annah se abrieron. Le temblaban las rodillas y le sobrevino una sensación de calidez. Contra su voluntad, se imaginó a sí misma, que se unía a la danza. Sentir el lacerante calor del fuego que azotaba su piel. Su cuerpo que se abría, del revés, como la suave pulpa de un mango. La carne expuesta. Cruda y sajada. Lista para su consumo. Cerró los ojos, pero solo consiguió que la imagen fuese más nítida. Observó por entre sus párpados el fulgor anaranjado. El mango de fuego de su cuerpo, ofrecido. Y el tañido apremiante de los tambores al compás de su corazón. Su llamada…


  Lentamente, fue sintiendo una presencia. Otra calidez. Otra respiración, cercana. Un temor repentino la extrajo de su visión.


  Soltó un grito ahogado y se giró.


  Michael.


  El médico abrió la boca como si fuese a hablar. Pero no hubo palabras. Annah alzó los ojos hacia él. Sus manos hacia ella. La tomó por los hombros y la puso en pie.


  —Mal asunto —se deslizó su voz entre los tambores, aunque sonó distante, lejana…, como si él fuese también un espectro del fuego. Arrancado de este mundo—. No encuentro a Noah. No encuentro a nadie que nos ayude.


  Annah hizo un gesto de asentimiento. Le miraba a los ojos en aquel vaivén del brillo del fuego. Fulgor, humedad. Como la piel de aquel hombre, bañada en sudor. Piel extraña. Oro bruñido por la luz del fuego frente a él, con el roce de la azulada luz de la luna a su espalda. Sentía su olor. El verde olor descarnado del sudor, reciente, de sus poros.


  Sus ojos se clavaron en los de ella. Y se desviaron, descendieron sobre su cuerpo. Descansaron sobre sus pechos, sobre la tersa carne que rebosaba a causa de la tensión del sujetador bajo el tejido húmedo de su camisa.


  Se acercó más. Los tambores llenaban el aire, latían como un corazón gigantesco. Posó una mano sobre el hombro de Annah, y ella reconoció el gesto de manera lejana, el roce de la proximidad que habían intercambiado ya con libertad. Que habían intercambiado los tres: Michael, Sarah y Annah. No era nada inusual. No significaba nada.


  Y, sin embargo, los tambores lo dotaban de una vida propia, parían una rudeza desconocida, un deseo, el ruego de algo más.


  Más…


  La mano de Michael se tensó sobre el hombro de Annah. Y lentamente descendió, más y más…


  Los tambores cesaron y dejaron el aire vacío de vida.


  Annah tenía los ojos clavados en Michael. Él en ella, paralizado.


  Un segundo después, los tambores regresaron y se lanzaron a un ritmo más elevado. El embrujo se había roto. Michael respiró larga y profundamente, y se apartó. Se giró entonces y se alejó a grandes zancadas.


  Annah le siguió al interior de la selva, sus pasos iluminados por una luna acerada. Caminó a trompicones con la vista fija en la espalda de Michael, los tropezones de sus pies con las raíces, sus manos que se enganchaban a las ramas, los dedos cada vez más pegajosos por la savia de la jungla.


  Cuando llegaron al Land Rover, Michael le abrió la puerta a Annah para que subiese al coche. Él se quedó fuera.


  Las ventanillas estaban cerradas por los insectos, y en el interior del coche olía a cerrado. Annah permaneció sentada en su sitio, entumecida. En su mente, aún escuchaba los tambores. Ahora le parecían burlones. Traviesos, aunque depravados. Apoyó la cabeza en el brazo y sintió el calor de su propia mejilla, el tacto del sudor sobre el sudor. Observaba por la ventanilla la silueta de Michael, que caminaba de un lado a otro. Una velada sensación ominosa se apoderó de lo más profundo de su ser.


  Finalmente, Michael se subió al asiento trasero del Land Rover. No dijo una palabra. Annah notaba la tensión en su cuerpo. Lo sentía despierto.


  Deseaba inclinarse hacia él y decirle que estaba bien. No había pasado nada. No habían hecho nada malo.


  Pero tampoco podía estar segura de que así fuese.


  Justo el amanecer empezaba a iluminar el cielo cuando un grupo de cazadores se topó con el Land Rover atascado. Incapaz de reaccionar, Annah se quedó mirando a la hilera de caras asomadas a la ventanilla, los ojos adormilados por el cansancio. En cierto modo era consciente de que aquellos hombres no tenían pinta de venir de la aldea cercana, se les veía demasiados frescos y despiertos como para haber estado danzando toda la noche. Parecían listos para una larga jornada de trabajo.


  —Michael —llamó hacia su espalda por encima del hombro—. Despierta.


  Era la primera vez que le dirigía la palabra en las largas horas que habían transcurrido desde que él se subiese al asiento trasero. Los dos pasaron la noche en un silencio asediado por el ruido del ajetreo de los insectos y acompañados por el sonido de una cuidadosa respiración y el movimiento de la incomodidad de sus cuerpos. Fue casi al llegar el amanecer cuando alguno de los dos pudo realmente dormir algo.


  Aunque los cazadores no hablaban suajili, parecieron comprender el aprieto en que se encontraban los misioneros. Con la ayuda de todos ellos, los seis, y las instrucciones que Michael daba a Annah sentada al volante del Land Rover, el vehículo salió al camino a empujones. No había obsequios que ofrecer, de manera que Michael entregó a los cazadores una serie de vendajes de su botiquín. Se diría que agradaron a los africanos, que comenzaron a adornarse con las tiras de gasa blanca nada más ponerse en camino para adentrarse en la selva.


  Era como si el hecho de reiniciar la marcha, alejarse de la aldea, relajase la tensión entre Michael y Annah. Fueron capaces de charlar sobre las patochadas de los cazadores como si todo fuese normal. A continuación hablaron incluso de lo acaecido el día anterior en la consulta, pero no se hizo mención de la ceremonia de la danza del fuego ni de la tensa noche que la siguió. Tampoco sacaron el tema de lo que deberían decir al llegar a Langali: la simple idea de preparar una explicación por haber pasado una noche juntos y solos ya parecía traer implícita una conducta inapropiada.


  Al llegar, los dos misioneros fueron recibidos por una multitud que los aguardaba.


  Sarah salió corriendo de la Casa de la Misión en cuanto el Land Rover se adentró en el complejo. Michael y Annah se bajaron hacia ella. Sarah se dirigió primero a Michael, a abrazarlo.


  —Qué preocupada estaba… —dijo—. Sabía que estaríais perfectamente, por supuesto, pero no he podido evitarlo.


  —Nos quedamos atascados sin poder remediarlo —dijo Michael.


  Contra su voluntad, Annah le miró mientras él hablaba. Sonaba y tenía el aspecto de un adolescente torpe y culpable. Aunque Sarah no parecía reparar en ello. Lanzó sus brazos abiertos para abrazar también a su amiga.


  —Pobrecitos —dijo al separarse—. Los dos tenéis un aspecto horrible.


  De repente, Annah se sintió cansada, hambrienta y sucia. No era capaz de decidir qué deseaba más: un baño, una comida o escaparse a la cama.


  —Recuerdo una vez que tuvimos que quedarnos en una aldea —dijo Sarah—; entre el humo, las pulgas y aquellos camastros de cuerda, habría sido mejor quedarnos en el Land Rover. Pero claro, se toman tantas molestias para intentar que estés cómodo… y ya os habrían vaciado dos chozas, para los dos…


  —No nos quedamos en la aldea —dijo Annah. Sus palabras se adelantaron a sus pensamientos.


  —Ah… —Sarah parecía desconcertada.


  —Pasamos la noche en el Land Rover.


  Sarah perdió el paso. Un murmullo se extendió por el gentío.


  Michael se marchó a grandes zancadas hacia la parte de atrás del Land Rover y comenzó a descargar el equipo. Hizo caso omiso de las ofertas de ayuda. En cambio, se cargó los brazos con una pila enorme de cosas.


  Sarah permaneció inmóvil por un instante, y a continuación sonrió. Dirigió la mirada hacia el lugar donde estaba Kate de pie, en los escalones de la Casa de la Misión. La pequeña saludaba con la mano y voceaba.


  —¡Nannah! ¡Nannah!


  Annah se giró, distraída por la niña. Le encantaba oír su nuevo nombre, el que su pequeña ahijada había escogido para ella.


  —Está aquí —dijo Sarah en voz alta a Kate—. Tu tía Nan está aquí. —No prestó ninguna atención al hecho de que todos y cada uno de los africanos del complejo estaban estudiando las reacciones de su rostro. Se dirigió a Michael—: Deja que los muchachos hagan eso, querido —dijo—. Tienes que comer algo.


  Cogió a Annah del brazo y se la llevó de allí. Era un gesto obvio. Annah se dio cuenta, de repente, de lo que significaba aquel gesto. Sarah estaba decidida a que lo sucedido se viese desde el punto de vista correcto, a que no pudiese exagerarse y convertirse en algo que dañase la situación actual de los misioneros. O aún peor, que amenazase el universo que ella adoraba, aquel que compartía en la intimidad con su marido, con su mejor amiga y con su hija. Todas las personas a las que ella amaba sobre la faz de la tierra.


  Sarah tenía razón, pensó Annah. Habían de hacer cuanto estuviese a su alcance para que nada pareciese incorrecto o fuera de lugar. Posó su mano sobre la de Sarah, nítidamente consciente de las muchas miradas atentas.


  Caminaron hasta la Casa de la Misión.


  Dos esposas felices…


  Varias semanas más tarde, podría decirse que el incidente se había deslizado sin peligro a algún lugar del pasado. A Annah le daba la sensación de que Michael evitaba quedarse con ella a solas —y no se oyó ni una palabra más de aquel puesto avanzado hacia el oeste—, pero aparte de aquello todo parecía ir bien. Casi había transcurrido un mes cuando una mañana llegó al centro un mensajero procedente de Murchanza. Se suponía que no tenía que aparecer por allí al menos en otra semana, y su llegada —entró en el complejo a trompicones, exhausto, falto de aire y casi desmayado, con la esperanza de que le ofreciesen todo tipo de bebida y comida— había levantado gran expectación y especulaciones. Annah lo observó todo desde la sala de pediatría. Estaba intrigada. Los mensajes urgentes solían llegar por radio.


  El mensajero desapareció camino de la Casa de la Misión, y Annah regresó a su trabajo. Minutos más tarde, percibió a su espalda la aproximación prácticamente silenciosa de unos pies descalzos, acto seguido, un borrón blanco frente a sus ojos.


  —Es para ti, hermana —dijo el muchacho.


  La carta aguardaba. Los ojos de Annah se fijaron en el escudo de la esquina del sobre: las dos picas y la Biblia. La Misión. El obispo. Rasgó el papel para abrirla en el instante en que unos temores muy agudos acudían a su mente.


  «Eleanor está enferma. Padre Nuestro…»


  Sus ojos sobrevolaron la breve carta y se quedaron con algunas frases sueltas.


  Traslado. Nuevo destino. Efecto inmediato.


  Annah se quedó mirándola, incrédula, con un temblor en la mano. El mensaje era tan breve como simple.


  La trasladaban de Langali. Se la llevaban.


  Eso era lo que contaba. Dónde, cómo y por qué no tenían importancia…


  Salió corriendo hacia la Casa de la Misión, donde Sarah, Kate y Ordena se estaban preparando para el almuerzo.


  El rostro de Sarah palideció al leer la carta.


  —Ordena —dijo en un hilo de voz—, ve a buscar a Michael. —Cerró la mano sobre la carta y arrugó el papel blanco dentro del puño—. Él lo parará —le dijo a Annah—. No te preocupes, puede hacerlo. Y lo hará. —Levantó la mirada con los ojos llenos de lágrimas—. Debe hacerlo…


  Cuando llegó Michael, aguardó hasta que Ordena se hubo marchado a la cocina a regañadientes. Entonces intervino.


  —Ya sé lo que dice la carta —dijo—. Recibí un mensaje por radio. Transfieren a Annah a Germantown.


  —¡A Germantown! —Sarah lo miró estupefacta—. Pero si iban a enviar a alguien desde Dodoma. Tiene que ser un error.


  —No es un error —dijo Michael. Aquellas palabras fueron pronunciadas lenta y cuidadosamente—. Yo sabía que iba a ocurrir.


  Las dos mujeres le miraron sin parpadear.


  —¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó Sarah.


  —Una semana —contestó Michael.


  Annah se quedó paralizada, sin palabras. Algunas informaciones vagas y fragmentadas sobre Germantown le vinieron a la cabeza. Todo un día de viaje hacia el sur…, un antiguo centro abandonado por los alemanes…, reconstruido de manera reciente por la Misión… Recordaba a Michael y a Stanley, que regresaban de allí y contaban que el trabajo ya estaba prácticamente hecho. Pronto destinarían allí a una enfermera.


  Una enfermera. Cualquier enfermera. No ella…


  —Pero mi sitio es este —dijo con voz frágil.


  Los labios de Michael se torcieron en una mueca en su intento de adoptar una fachada de valentía. En medio de su dolor, Annah se compadeció de él, dividido entre sus sentimientos personales y las exigencias de su puesto como cabeza visible del centro.


  —Es un elogio de tu valía —dijo dirigiéndose a Annah, aunque miraba al exterior a través de los cristales— que te consideren apta para un destino en solitario después de una experiencia de campo tan breve. Por supuesto, una vez que todo quede establecido, se te unirá más personal, y, entre tanto, imagínate lo agradecida que te estará la gente por volver a tener asistencia médica después de un paréntesis de casi veinte años.


  Llegó al final de su intervención, y se produjo un silencio.


  —Lo he arreglado todo para que Stanley vaya contigo —dijo Michael con un vistazo rápido hacia Annah—. Será una gran ayuda. Creo que nosotros nos las podremos arreglar sin él. El aprendiz progresa con rapidez.


  Annah sintió que se le doblaban las rodillas. Una sensación de malestar se apoderó de todo su cuerpo.


  Sarah agarró a Michael por el brazo.


  —Nos lo tenías que haber contado —le dijo en un tono de voz creciente—. Deberías haberlo impedido. Tienes que impedirlo ahora mismo.


  Michael guardó silencio, los labios presionados en una línea desafiante, como si estuviera sufriendo un ataque. Como si él fuese responsable.


  Annah lo fue viendo poco a poco, y sintió que Sarah se iba percatando al mismo tiempo. La mujer del médico se apartó de él y retrocedió hasta colocarse al lado de Annah.


  Ambas mujeres tenían sus ojos puestos en Michael. Incapaces de hablar. No les hacía falta.


  —Muy bien —dijo él—. Lo admito. —Por fin miró a Annah a los ojos. Una mirada vacía, perdida, derrotada—. Yo solicité tu traslado. —Se le quebraba la voz al hablar—. Tuve que hacerlo.


  Hubo un largo rato de silencio.


  Annah no se podía mover. Deseaba llorar, gritar, protestar, pero sabía que eso no cambiaría las cosas. Permaneció de pie, petrificada. Un único pensamiento le rondaba la cabeza.


  «Mi mundo se viene abajo».


  Intervino Sarah entonces. Se dirigió a su marido, calmada y equilibrada.


  —Te sientes atraído por Annah. Estás enamorado de ella. Y por eso quieres que se marche. —Lo afirmaba, no iba en busca de respuestas.


  —Te quiero a ti, también —dijo Michael, su voz ronca y apenas audible—. Tú eres mi mujer.


  —Nos amas a las dos —prosiguió Sarah con firmeza—. Nos queremos los unos a los otros. Todos nosotros. Por eso somos tan felices…, tan afortunados. —Su voz se volvió más afilada al irrumpir el dolor y la ira—. ¿Cómo has podido hacernos esto? Dímelo, ¿cómo has podido?


  —No había otra solución —dijo Michael.


  —La había —respondió Sarah—. Annah se podía haber trasladado de nuevo a la cabaña. Le podíamos haber montado una cocina y no habría tenido que estar aquí constantemente.


  Annah miró a Sarah. Estaba en lo cierto. Podían haber hecho cambios. Podían haber hecho algo…, cualquier cosa, menos esto…


  —No habría funcionado —dijo Michael con un gesto negativo de la cabeza—. De todas formas, está hecho.


  Está hecho.


  Aquellas palabras quedaron suspendidas en el aire, sordas y pesadas. Los tres sabían que era cierto. Michael había abierto la boca, y el obispo había actuado. Annah tenía que marcharse. Y ahí se acababa la historia.


  —Pensé que sería un destino más sencillo —dijo Michael en tono de alegato—. Quizá Dodoma, incluso, donde tú siempre quisiste estar. —Su voz se apagó en un silencio doloroso.


  Annah inclinó la cabeza y dejó que su pelo cayese como una gruesa cortina que ocultara su rostro. Cayeron las lágrimas, que salpicaron el suelo de cemento liso. Oyó los pasos leves de Sarah, que se acercaban a ella, y sintió su brazo, frío y terso, sobre los hombros. Las dos mujeres se volvieron frente a frente, con la presión de una contra otra, pecho contra pecho, el contacto de sus mejillas húmedas, el enredo de sus largos mechones —rojizos y oscuros— los unos entre los otros. Mientras Michael se quedaba al margen, se aferraron la una a la otra. Lloraron y sollozaron, tomaron aliento a través de su dolor, como si la consciencia de su separación fuese un mal hijo al que se viesen obligadas a parir, en lentos e implacables estadios.


  XI


  EN la mañana de la partida de Annah, el Land Rover de la Misión de Langali aguardaba listo en el complejo. La maleta de Louis Vuitton iba amarrada en el techo, junto con el maletín médico y el microscopio de Annah. Los dos hatillos de Stanley iban subidos al asiento de atrás. El resto del espacio lo ocupaban suministros y equipo sanitario, y un montón de cestas, jaulas con gallinas, cacerolas, utensilios, mantas y telas que pertenecían a la mujer de Stanley, Judithi. Ella también se marchaba de Langali aquel día, después de haber tomado la decisión de irse a vivir a la aldea de su madre —a medio camino de Germantown, aproximadamente— hasta que el nuevo centro estuviese ya establecido y pudiera unirse de nuevo a su marido. Annah se sorprendió al enterarse de su plan, pero Sarah le explicó que, dado que aquella mujer no tenía hijos, al marcharse Stanley ya no quedaba nada que la vinculase a Langali.


  Llegada la hora de la partida, todos los miembros del centro y de la aldea se congregaron cerca del Land Rover. Un círculo más íntimo rodeaba a Annah, Judithi y Stanley: Ordena con Kate en brazos; Michael y Sarah, muy tensos y el uno junto al otro; Tefa, Barbari y Erica.


  Las conversaciones eran escasas y forzadas. Sarah recordó a Annah que Ordena había preparado una cesta de comida y que había un termo de té caliente en la parte de atrás del vehículo, pero sus labios temblaban al hablar. Annah mantenía la cabeza gacha, incapaz de mirar a su amiga a los ojos. Michael hizo un gesto a Stanley para que se uniese a él junto al Land Rover.


  —Ese mecánico de Murchanza jamás llegó a arreglar la bomba del gasoil, ya lo sabes —le dijo—. Si se para, tendrás que cebar tú la aguja a mano.


  Stanley hizo un paciente gesto de asentimiento.


  —¿Acaso no lo he hecho ya, y más de una vez? —preguntó.


  —Los neumáticos también están bastante hechos polvo —añadió Michael—. Pero eso también lo sabes ya, por supuesto.


  Annah observaba a Stanley, que escuchaba atentamente. Tuvo una aguda sensación de alivio ante la vista de aquella silueta familiar junto al baqueteado Land Rover gris en el que tantas veces había viajado. Al menos alguien —y algo— que le resultaba cercano permanecería con ella.


  Las despedidas debían ser breves. Ni Annah ni Sarah ni Michael hablaron de visitas ni de cartas; resultaba demasiado doloroso contemplar la sola idea de un contacto tan escaso después de haber compartido su vida con una intimidad tal. Había quedado atrás el momento de los abrazos agónicos. Allí, delante de todos los africanos, los misioneros se daban la mano y sonreían, contenían las lágrimas. La pequeña Kate era la única que no se atenía a las reglas. Se revolvía en brazos de su tata y estiraba los brazos hacia Annah.


  —¡Nannah! ¡Nannah! —la llamaba.


  Annah le dio un beso y un abrazo —breves, no se atrevió a extenderse— y se apartó. La niña empezó a llorar.


  Los viajeros se subieron al Land Rover: Stanley al volante, Annah en el otro asiento delantero, y Judithi detrás, con sus gallinas.


  Cuando el vehículo arrancó, Kate chilló a modo de protesta.


  La niña solía hacerlo cuando veía que alguien se marchaba en el Land Rover, el habitual arrebato de una pequeña; sin embargo, en aquel lugar y en aquel momento, su abierta pasión era una burla frente a los rostros inexpresivos de quienes la rodeaban y ocultaban su dolor.


  Annah mantuvo la vista al frente cuando el vehículo salió del complejo. Su mente reprodujo la imagen de lo que se había convertido en su hogar: la Casa de la Misión con sus cortinas de bumeranes y sus macetas con geranios; aquel segundo dormitorio que hasta entonces había seguido compartiendo con Kate, su pequeña ahijada que se reía y gimoteaba dormida, en sueños. Stanley y Judithi se giraron los dos para decir un último adiós, pero Annah no quiso —no pudo— mirar atrás.


  El llanto de Kate los perseguía y alcanzaba, alto y claro, en la distancia, para ir desapareciendo paulatinamente…


  Annah permaneció sentada en un silencio de entumecimiento. Sentía la presencia del equipaje a su alrededor, la prueba ominosa de que viajaba lejos.


  «Para no volver nunca a casa».


  La idea la llenó de dolor. Lo sintió crecer en su interior, un tumor oscuro que estrangulaba el aire de sus pulmones. Intentó pensar en Judithi, cambiar su centro de atención con un acto de pura voluntad.


  —Te alegrará volver a ver a tu madre, ¿verdad? —le preguntó, en un suajili sencillo y mirando hacia atrás por encima del hombro, a la mujer africana sentada a su espalda.


  Judithi asintió de manera evasiva.


  —Echarás de menos a tu marido.


  La respuesta se repitió, exacta. Annah reparó en que debería haber sido más prudente y no hacer una pregunta tan personal; al fin y al cabo, ambas mujeres no eran más que simples conocidas, la una para la otra.


  Miró de soslayo a Stanley. Conocía bien la expresión de su cara —sus facciones estilizadas, sus huesos finos, sus ojos delicados— y aun así se daba cuenta de que, en muchos aspectos, él era también un extraño para ella, al igual que Judithi. Ni siquiera sabía cómo se sentía él verdaderamente al tener que partir de Langali. Cuando le preguntó si estaba contento con aquel plan, él había respondido con un entusiasmo de cortesía. Annah solo se podía imaginar cómo veía de verdad aquel africano el hecho de que su vida y la de su mujer estuvieran tan controladas por la Misión. Por el obispo blanco, en su lejana ciudad.


  El obispo Wade. El hombre que había enviado a Annah a Langali, y que después se la había llevado de manera implacable.


  «Pero es que Michael se lo pidió».


  «Fue Michael».


  Annah bajó la cabeza y se frotó la cara con las manos, como si pretendiese borrar sus pensamientos. Pero, por mucho que intentase evitarlos, las preguntas estaban siempre ahí, a la espera para surgir, oscuras y molestas. ¿Por qué Michael no había discutido sus preocupaciones con Sarah y con Annah, por lo menos? Ellas podrían haberle demostrado, sin duda, que su respuesta era demasiado extrema. Que no era necesario enviarla lejos.


  Tal vez, no obstante —se dijo Annah—, él estuviera en lo cierto. Quizá sí hubiera algo peligroso, algo malo, en la forma en que habían estado juntos. Los tres misioneros de Langali…


  Annah sabía que Michael creía que había cometido un pecado, no de obra, sino de corazón y en su mente, lo cual resultaba igual de malo.


  Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer deseándola ya adulteró con ella en su corazón.


  Tuvo que preguntarse si ella deseaba a Michael de un modo tan pecaminoso como aquel. La cuestión parecía simple, pero no se vio capaz de responderla. Era una mujer joven y sana. Sentía el anhelo de un hombre; y Michael era el único hombre afín al que veía. ¿Había que sorprenderse, por tanto, ante el hecho de que, cuando ella se imaginaba el amor —cuando se imaginaba un marido—, el rostro de Michael se colase furtivo en sus pensamientos?


  Y que ella le amase. Ingenua y profundamente.


  Annah echaba la vista atrás y veía cómo había ido creciendo el nivel de intimidad entre Michael y ella. Aunque aquello había sido un tema a tres bandas, habían incluido a Sarah también. Y, en cierto modo, era Sarah quien se hallaba en el centro de todo, la presencia aglutinadora. Y qué agradable, qué cercano había sido todo…, qué bueno. ¿Por qué tuvo que estropearse? ¿Y quién había fallado? ¿De quién era la culpa…?


  Apoyó el codo en el marco de la ventanilla, reposó la cabeza en la palma de la mano y observó la sabana que discurría ante ella. La selva, antaño tan hostil, ahora le parecía un escenario familiar; una parte de Langali y de su vida anterior que se veía obligada a dejar atrás. Los árboles, que se agarraban a la carrocería del Land Rover, eran como manos cariñosas que le imploraban que no se fuera.


  Era la última hora de la mañana cuando llegaron a la aldea de la madre de Judithi, en las inmediaciones de la selva.


  —No nos detendremos mucho —aseguró Stanley a Annah.


  —No —protestó ella—, tienes que saludar a todo el mundo. Tómate el tiempo que necesites.


  Judithi se bajó del Land Rover y se echó en los brazos de una multitud de mujeres que le daba la bienvenida. Recibió una avalancha de abrazos de cariño, y su rostro mostró un brillo y un ánimo que Annah no había visto antes. Stanley descargó las posesiones de su mujer y, a continuación, procedió a intercambiar una serie de saludos más contenidos con los hombres de la aldea. Annah permaneció en el coche, jugando despreocupada con los niños que voceaban alrededor de su ventanilla y estiraban las manos hacia arriba, tal y como siempre hacían los niños, para acariciar su sedoso pelo rojizo.


  Stanley no tardó demasiado en regresar al vehículo. Cuando subió, Annah observó su rostro. Había captado algún vistazo de su despedida de Judithi. Conforme a la costumbre africana, no había tenido lugar ninguna demostración de afecto, aunque fueran a pasar meses antes de que la pareja volviese a estar unida. Annah buscó el rastro de alguna emoción oculta en su semblante, pero no pudo hallar nada.


  —Si nos organizamos pronto en Germantown —dijo ella pasados unos minutos de marcha—, quizá Judithi no tarde mucho en venir con nosotros. Podríamos situar ese objetivo en lo alto de la lista. Convertirlo en nuestro primer deseo. —Annah se peleaba ahora con el suajili, incapaz de recordar la palabra para prioridad. Esperaba que Stanley entendiese lo que quería decir.


  El africano se tomó unos instantes antes de responder. Cuando intervino, Annah detectó cierta tristeza en su voz.


  —Hay un dicho que viene de antiguo —dijo—. «Una mujer siempre se alegra de regresar a la aldea de su madre». Así que no nos preocupemos. Ya veremos dónde nos guía Dios…


  Annah asintió, consciente de que el tema de conversación quedaba cerrado. Se recostó en su asiento, y notó duro y pegajoso el vinilo contra su piel. Con la partida de Judithi, por fin parecían acabadas las despedidas y comenzaba el nuevo viaje de manera definitiva e irrevocable.


  Las estribaciones de la selva dieron paso a una zona de campos más abiertos mientras el camino picaba hacia arriba, dirección sudeste. A Annah le resultó extraño poder ver en la distancia. Se percató de lo mucho que se había acostumbrado a verse rodeada de la vegetación alta y densa, con los afloramientos rocosos —como la Montaña del Cono— por única pista que le diese una idea de las tierras que la circundaban.


  En el calor de las primeras horas de la tarde, Stanley detuvo el Land Rover a la sombra de una arboleda de espinos. Annah alzó la mirada a la extensión de las ramas de tan escaso follaje. Aquellos eran los árboles de Eliza, elegantes centinelas de la sabana profunda. No muy lejos de ellos había un viejo baobab. Eliza también había escrito acerca de aquellos árboles. Los africanos, apuntaba ella, los llamaban los árboles del diablo porque creían que Dios los había plantado de manera correcta, boca arriba, pero el diablo había pasado por allí y los había dado la vuelta. Y aquel era justo el aspecto que tenían, pensó Annah. Las ramas retorcidas y raquíticas eran exactamente iguales que unas raíces.


  Mientras Stanley desempaquetaba la cesta de comida de Ordena, Annah se dio un paseo para mirar el baobab. La corteza tenía la apariencia de una piel vieja y arrugada, y aun así sorprendentemente suave en determinados lugares, como la mejilla de una anciana. Al ver que el árbol estaba hueco, se inclinó y se asomó al interior. Sus labios se abrieron en un grito silencioso: había un cadáver allí colgado, boquiabierto, huesos y piel curtida. La silueta momificada de un ser humano. No se oía el zumbido de una mosca en aquel silencio. Hacía mucho tiempo que se habían secado los restos, limpios. Annah retrocedió y se dio media vuelta para encontrarse cara a cara con Stanley.


  —Este es un árbol espíritu —dijo mientras agarraba a Annah por el codo y se la llevaba de allí con urgencia—. Nadie debería mirar en su interior. —Le hizo un gesto para que regresara al Land Rover, donde él ya había preparado la mesa plegable para el pícnic. Obediente, Annah se dirigió hacia allá, pero se sorprendió al ver que Stanley no la seguía. Echó un vistazo a su espalda y vio que iba corriendo hacia otro árbol, un espino pequeño. Arrancó una rama y se la llevó hasta el baobab para colocarla de manera rápida aunque cuidadosa al pie del tronco cavernoso. Se giró antes de que Stanley pudiese advertir que le estaba observando. Annah frunció el ceño de forma tensa. Por imposible que pareciese, aquel hombre tenía todo el aspecto de haber llevado a cabo algún tipo de ritual pagano. El ayudante de confianza de Michael…, aunque parecía inofensivo. Tal vez, se dijo, no fuese más que un acto de superstición, el equivalente de echarse un poco de sal por encima del hombro. Excepto que Stanley era cristiano, y se supone que los cristianos no son supersticiosos. Michael se encargaba siempre de pasar por debajo de las escaleras y de planear viajes en martes y trece.


  Cuando Stanley se unió a ella para comer, Annah no hizo mención alguna del baobab, pero, una vez se hallaron de nuevo en camino, no pasó demasiado tiempo antes de que se tropezasen con otro. De una de las ramas retorcidas de aquel árbol colgaba el cuerpo de un animal sacrificado hacía poco.


  —La perversidad mora en esta zona —dijo Stanley cuando pasaron por delante.


  Annah asintió. Michael le había explicado —con la formalidad con que había abordado todo el asunto del traslado de la enfermera jefe— que los misioneros alemanes habían trabajado allí durante muchos años, pero no habían convertido a mucha gente. Desde que se marcharon, nada había cambiado.


  La joven miró por la ventanilla del Land Rover. La sabana le pareció de repente hostil, los árboles lanzaban sus violentos brazos a un cielo ajeno. Un buitre planeaba en círculos en la distancia. Apartó la mirada y se concentró en el interior del Land Rover, tan familiar, tan seguro.


  —¿Por qué crees que fracasaron aquí los misioneros? —preguntó a Stanley.


  El africano se encogió de hombros.


  —Solo Dios lo sabe.


  Annah frunció el ceño, exasperada por su respuesta. Tantas eran las veces que la había oído en el hospital como respuesta a sus preguntas. Solo Dios lo sabe. Como si Annah pudiese elevar sin más la mirada al cielo y pedirle a Él la información en lugar de a ellos.


  —Aunque he oído una historia —añadió Stanley. Annah asintió y aguardó en silencio, consciente de que el africano proseguiría cuando estuviese preparado—. Había una mujer blanca por aquí —continuó él tras dejar pasar unos instantes—. Se dice que vivía en una gran casa, ella sola. Era norteamericana, y el jefe local era su amigo, un hombre de gran poder. Algunos dicen que fue esta mujer blanca quien volvió al jefe contra los misioneros.


  Annah se giró hacia Stanley, la boca entreabierta por el interés.


  —¿Y sigue allí?


  —Sí —dijo Stanley—, aunque solo enterrada.


  —Bueno, ¿y quién era? —preguntó Annah—. ¿Qué estaba haciendo aquí?


  —Solo Dios lo sabe —volvió a decir Stanley.


  La mirada de Annah se perdió en la distancia. Intentaba imaginarse cómo podría una mujer blanca trabar amistad con el jefe de una tribu, una amistad tal que consiguiera influir en su forma de pensar. ¿Iría a su choza y compartiría su comida? Y todo aquello viviendo sola, sin un hombre —un hombre blanco— que la protegiese. ¿Y por qué estaría ella tan en contra de la presencia de los misioneros? ¿Qué legado había permanecido tras de sí?


  —Sin embargo, la gente sí nos quiere ahora —le dijo Annah a Stanley. En su voz había un cierto tono de ansiedad, como el de una niña que busca que la tranquilicen—. Nos pidieron que viniésemos.


  —Eso es lo que me han contado a mí —coincidió Stanley—. Las gentes del lugar le pidieron al obispo y también al gobierno que reabriese el antiguo hospital.


  Una idea repentina se le ocurrió a Annah.


  —¿Quién lo pidió? Es decir, ¿fue la misma gente cuyo jefe era amigo de la mujer norteamericana?


  Stanley hizo una pausa pensativo.


  —Sí —dijo—. Creo que así es. Son los waganga. Una tribu aguerrida.


  Annah frunció el ceño.


  —¿De manera que han cambiado de opinión al respecto de nosotros?


  —Solo un poco —le recordó Stanley—. Desean tener un hospital, pero no una iglesia ni una escuela.


  Annah asintió.


  —Un hospital ya será suficiente tarea. Por ahora —comentó. Intentó no pensar en lo mucho que habría por hacer. Tendría que ir paso a paso, pues era con paso lento pero seguro como se ganaba aquella carrera. Y ella tenía toda la intención de ganarla, de demostrarle a Michael…


  —Por supuesto —añadió Stanley con una sonrisa—, que si una iglesia desea nacer, solo Dios puede impedírselo.


  Era prácticamente la hora de la puesta de sol cuando la antigua misión germana apareció a la vista: un distante conjunto de edificios encalados y apiñados en la base de una montaña empinada. Tenía el aspecto exacto que Michael había descrito: ordenada y pintoresca. Lo único que faltaba era el amigable brillo de un fuego o un faro, algo que diese la bienvenida a los viajeros al final de su largo viaje.


  Annah se imaginó el lugar, con camas y preparado para su uso, la ropa de cama y otro material hospitalario guardado en el almacén y vigilado por un conserje local. Allí había también una radio, según le habían contado, de modo que podrían mantenerse en contacto con Langali y con otros centros también. Hacía solo un mes y medio que Michael y Stanley habían viajado a Germantown y habían comprobado que todo estaba en orden: todo estaba listo. Para la nueva enfermera que iban a enviar desde Dodoma…


  En aquella luz menguante, la aproximación al lugar parecía lenta, y las simples formas blancas de los edificios debían haber expuesto ya sus detalles: las siluetas de las puertas, las ventanas y contraventanas.


  Algo raro sucedió entonces con los tejados. No había destellos metálicos en la oblicua y amarilla luz del sol.


  Annah frunció el ceño y se volvió hacia Stanley. El africano iba inclinado sobre el volante, con la vista clavada al frente. No dijo nada, se limitó a seguir conduciendo.


  Cuando el Land Rover llegó al centro, ambos permanecieron sentados en un silencio estupefacto, mirando a su alrededor. Los edificios no tenían puertas, ni contraventanas. Incluso habían arrancado los marcos de las ventanas. Los espacios para los techos aguardaban desocupados: solo quedaban las vigas. Habían saqueado el complejo entero.


  Todo estaba silencioso y vacío…, abandonado, como los restos de una guerra. Annah y Stanley se bajaron del Land Rover y caminaron enmudecidos entre las ruinas. Observaron las tuberías que sobresalían de las paredes allá donde antes había lavabos. Se asomaron a la cocina y echaron un vistazo al hueco donde antes hubo un hornillo, donde una marca de hollín aún delimitaba su silueta sobre el encalado.


  —Encontraré al conserje —dijo Stanley, pero no había terminado de hablar y Annah ya sentía la duda en su voz. No habría conserje alguno: ella lo sabía tan perfectamente bien como él. Inocente o culpable, aquel hombre se habría marchado mucho tiempo atrás.


  Annah miró a su alrededor. El alcance de la profanación era tan extremo que apenas se veía capaz de asimilarlo. Imaginó lo que pensaría Michael de haber estado allí. Imaginó la ira que surgiría en su rostro, y se echó a reír. Se rio a carcajadas, echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo. De sus ojos brotaron unas lágrimas que recorrieron sus sienes y acabaron entre el polvo de sus cabellos.


  Se percató de repente de que se había congregado una multitud de curiosos; gente que permanecía en los límites del complejo y la observaba en silencio. En la distancia, Annah se preguntó si serían amistosos o si debería alarmarse. No obstante, le dio prácticamente lo mismo.


  Stanley apareció a su lado.


  —Esa gente me ha contado lo que ha sucedido. El conserje lo ha vendido todo y ha huido a Nairobi. El almacén está vacío, ha desaparecido incluso la radio. —Bajó la voz hasta un susurro—. Creo que algunos de ellos han participado en esto. Desvían la mirada al hablar. —Consternado, hizo un gesto negativo con la cabeza—. Aunque hay otros —añadió con un tono más animado en su voz— que se muestran muy enfadados con el conserje. Dicen que su jefe no se encuentra aquí, está lejos. Él no habría permitido esto.


  —Eso es reconfortante —dijo Annah con amargura.


  Stanley asintió con severidad.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  Annah suspiró.


  —Pasar aquí la noche. Regresar a Langali mañana.


  Los ojos de Stanley se abrieron de par en par.


  —No tenemos elección —dijo—. No es culpa nuestra. —Se dirigió hacia la parte de atrás del Land Rover. Abrió la puerta y permaneció inmóvil, observando los suministros—. Tiene que haber una tienda por algún lado. —Desde el mismo día en que Michael y ella se vieron obligados a pasar la noche juntos en el Land Rover, la tienda de campaña se había convertido en un componente habitual de su material de campo.


  —Está ahí —dijo Stanley señalando hacia una minúscula esquina de lona verde que sobresalía tras unas cajas.


  —Bien.


  Prefería la perspectiva de pasar una noche en una tienda que la de dormir en el Land Rover. Ella sabía que Stanley estaba más que contento con tumbarse al raso, con una simple mosquitera para mantener a raya a los insectos y las serpientes. Eso era lo que él prefería cuando viajaba. Podría decirse que no tenía especial querencia por un techo excepto cuando llovía. Annah dio la vuelta al Land Rover para aproximarse a la parte de delante y, de repente, se sintió cansada, sucia y hambrienta. Utilizó parte de la valiosísima agua potable para humedecerse las manos antes de frotárselas con una toalla limpia. El olor de uno de los saquitos de lavanda de Sarah surgió del tejido. Apenas por un instante, Annah se permitió imaginarse a su amiga. Imaginarse su presencia allí para ofrecerle su compasión y su calor. Parpadeó para contener unas lágrimas repentinas y se volvió hacia la cesta de comida de Ordena. Sacó una hogaza fría de pan australiano, lo partió y le pasó la mitad a Stanley, que ya se había entregado a la tarea de montar la tienda. Tras recorrer unos pasos, halló la zona de suelo más plano y liso en el centro mismo del complejo. Annah sonrió al ver cómo montaba allí su tienda, como si ella formase parte de un ejército enemigo que ocupase un territorio extranjero. No una misionera —la enfermera al mando— que se preparase para pasar su primera noche de guardia en su nuevo destino hospitalario.


  Annah se desperezó de las últimas y translúcidas hebras del sueño y abrió los ojos. Unas minúsculas lanzas de luz solar atravesaban los pequeños orificios de la desgastada lona verde de la tienda. Llegaba el olor del humo de la leña reciente. Y sonidos: el aullido de un perro. ¿O se trataba de un bebé? Levantó la cabeza para escuchar más atentamente.


  Desde el exterior de la tienda llegaba un zumbido constante y grave. Un murmullo de voces acalladas, muchas voces.


  Apartó a un lado la sábana, se arrastró hasta la solapa que protegía la ventana y levantó una esquina de la lona.


  El complejo estaba lleno de gente. Cincuenta o sesenta personas sentadas en el suelo desnudo que observaban la tienda en silencio.


  Annah dejó caer la solapa y se quedó allí sentada, de piedra. Se puso entonces en acción como un resorte, se quitó el camisón, se vistió, se alisó el pelo y se puso los zapatos.


  El murmullo se convirtió en un zumbido de interés cuando abrió la cremallera y salió de la tienda. Hizo caso omiso de la reacción de la multitud y buscó a Stanley. Su habitual silueta —alto, delgado, vestido de caqui— destacaba junto a los demás africanos que vestían ropas tradicionales.


  —¡Stanley! —le llamó. Estaba preparando una de las mesitas plegables cerca de la parte de atrás del Land Rover. Junto a él había varias cajas de suministros desplegadas—. ¿Qué está pasando?


  —Han venido en busca de un tratamiento —dijo Stanley al tiempo que hacía un gesto con la mano para incluir a toda la gente que aguardaba.


  Annah le miró fijamente.


  —¿Cómo dices?


  —Consulta de pacientes externos —respondió.


  —Tienes que estar de broma —siseó Annah.


  Stanley no dijo nada. Estiró el brazo hacia el interior del vehículo y sacó una silla de tijera. La abrió y la colocó junto a la mesita. Se volvió entonces hacia ella.


  —¿Rechazarás tú a los enfermos?


  Annah se quedó allí, mirándole en silencio. Las palabras que había utilizado el africano evocaban las de la parábola de la Biblia, y le ofrecían la elección de uno de los dos papeles protagonistas. Samaritano o fariseo. Héroe o villano.


  Mientras tanto, el gentío miraba en calma.


  Annah suspiró y se recorrió hacia atrás el cabello enredado con los dedos.


  —¿Dónde está mi maletín médico? —preguntó.


  Stanley lo cogió y se lo entregó, con el leve asomo de una sonrisa en su rostro. La multitud pareció interpretar aquel acto como una señal. Tuvo lugar un movimiento lento cuando los más cercanos se pusieron en pie y avanzaron, mientras que otros se abrían paso y ocupaban sus sitios.


  —Mañana, con las primeras luces, nos marchamos —dijo Annah a Stanley.


  Él hizo un breve gesto de asentimiento y, a continuación, llamó a la mesa al primer paciente.


  Mientras la enfermera y el ayudante trabajaban, los nativos aguardaban observando con un gran interés. Estudiaban cada pieza del equipo —el estetoscopio, la bandeja con forma de riñón, la jeringuilla— o cada caja, frasco o tubo de medicinas que tocaban Annah y Stanley. Cuando llegaba su turno de recibir el tratamiento, prácticamente todos los pacientes intentaban —con un suajili trabado— expresar su gratitud por que hubiese un hospital de nuevo en Germantown. Se dirían ajenos al hecho de que aquel lugar se hubiera visto despojado de todo y maltrecho. Annah se sorprendía explicando una y otra vez que el hospital no estaba abierto, que no se podía utilizar. No había suministros, ni siquiera una radio que les permitiese pedir ayuda. La gente escuchaba a Annah, pero parecía despreocupada.


  —Estás aquí —le decían como si eso fuera todo cuanto importase—. Has venido. Por fin tenemos hospital.


  Al final, Annah perdió la paciencia.


  —No hay agua corriente —dijo en una voz lo bastante alta para que llegase a la multitud, más allá de la sonriente mujer que tenía ante ella—. Los grifos, los lavabos, hasta las tuberías han desaparecido. Es imposible trabajar aquí.


  Un anciano dio un paso al frente. Llevaba los lóbulos de las orejas perforados y estirados de manera que le llegaban casi hasta la cintura. En su frente había una arruga de desconcierto.


  —He vivido un largo tiempo, y jamás he visto fluir el agua dentro de un edificio —dijo—. El agua puede esperarte dentro de calabazas, en cazuelas, en muchos lugares. —Observó el rostro de Annah, a la espera de una respuesta.


  Ella evitó sus ojos; se sentía como una niña malcriada que insistiese en que le concedieran un lujo. Qué relativo era todo, pensó ella, ahí radicaba el problema. En el Royal había visto a médicos negarse a operar porque les habían dispuesto de manera incorrecta la bandeja del instrumental. Aquella situación, sin embargo, se hallaba en el polo opuesto. Era razonable, desde luego, insistir en las instalaciones más básicas, ¿no? Sin embargo, no había forma humana de explicarle aquello a un africano de una aldea de la sabana. Annah alzó los ojos para encontrarse con los del anciano. Permaneció en silencio y se limitó a sostener la firme mirada de aquel hombre mayor. Finalmente, el anciano negó con la cabeza, un gesto que hizo bambolearse los lóbulos de sus orejas, y regresó al gentío.


  Annah y Stanley ya habían examinado a veinticinco pacientes antes de la hora del desayuno. Aun así, la cantidad de gente que aguardaba había aumentado conforme ellos trabajaban, de manera que prácticamente no habían hecho progresos. Intercambiaron una mirada. Los pensamientos discurrieron entre ellos sin pronunciar palabra. ¿Cómo iban a arreglárselas para salir de allí? Annah empezó a plantearse la posibilidad de establecer allí una base temporal, pero desterró la idea de su mente. Los suministros que Stanley y ella habían traído consigo ya escaseaban. Todas y cada una de las cajas que había en el Land Rover habían sido escogidas para rellenar un hueco específico en lo que tenía que haber sido un almacén bien provisto. Había muchas fundas de plástico para los colchones, mantas para las cunas, agujas e instrumental para hacer transfusiones, pero casi no disponían de jeringuillas, antibióticos o analgésicos, los elementos que más se utilizaban. Carecería de sentido quedarse sin tener material. Además, había que ver el estado de los edificios. Desaparecidas las puertas, los animales y los pájaros se habían metido dentro y los habían dejado hechos un desastre. Haría falta algo más que unas pocas calabazas de agua para volver a convertir aquellos lugares en higiénicos. La verdad era que a Annah y a Stanley no les quedaba más remedio que marcharse. No importaba lo mucho que los nativos intentasen disuadirlos, los recién llegados habrían de mantenerse firmes.


  —Trabajaremos hasta que oscurezca —anunció Annah a la muchedumbre cuando retomaron sus tareas tras un breve almuerzo de simple ugali—, pero mañana tendremos que irnos. Lo siento. Así es como ha de ser.


  La gente asintió de manera cortés, aunque a Annah le dio la sensación de que sus palabras no los habían convencido.


  A la mañana siguiente, Annah se levantó temprano con la intención de desmontar la tienda y haberse ido antes de que el gentío tuviese la oportunidad de congregarse. Sin embargo, al arrastrarse al exterior de la tienda frotándose los ojos, se encontró con que un pequeño grupo de gente ya la estaba esperando. En cuanto la vieron, se pusieron a señalar emocionados en dirección al suelo que había a su espalda. Cuando se aproximó la mujer blanca, se fueron apartando para dejar al descubierto toda una colección de objetos cuidadosamente desplegados sobre una sábana de hospital sucia. Había grifos, fragmentos de tubería, ropa de cama revuelta y mantas, un retrete salpicado de excrementos de gallina, la portezuela arrancada del horno de una cocina y más cosas. El anciano de los lóbulos perforados se acercó y se situó junto a ella.


  —Mira —dijo orgulloso—. Las cosas están regresando.


  Annah observaba fijamente aquella colección tan variopinta mientras los nativos sonreían y asentían a su alrededor. Apareció Stanley. Abrió la boca para hablar, pero Annah le interrumpió.


  —No me lo digas —dijo ella—. Van a arreglar el hospital.


  Stanley no respondió. Se limitó a sonreír.


  Annah y Stanley dieron un lento paseo por el centro de Germantown para examinar todos los edificios. Los que habían sido reformados poco antes resultaban inútiles, ya que habían desaparecido los tejados de cinc. Algunos de los edificios anexos tenían el techo de adobe, aún intacto, pero el suelo era de simple tierra batida. Resultaría imposible limpiarlos. Al estudiarlos, Annah recordó algo que había leído en una de las cartas de Eliza: una descripción de cómo la valiente enfermera y sus colegas se habían arreglado para trabajar en las dificilísimas condiciones de su época. Pusieron paja o hierbas altas sobre los suelos de barro y las cambiaban todos los días. O, a veces, se las tenían que apañar con el simple barrido de una escoba de ramitas. Aquello, al menos, los libraba del parásito del ácaro rojo, si bien Eliza apuntaba que había que frotar las plantas de los pies con aceite de parafina a quien barría, para protegerle mientras trabajaba.


  Annah siguió a Stanley de edificio en edificio, y, por el camino, se descubrió recordando unos cuantos más de aquellos consejos prácticos de Eliza. Con el barro del río se hacen buenas cataplasmas, había escrito su tía. Si te quedas sin vendas, una tela de araña extendida sobre una herida abierta se convierte en una fina membrana que favorece la coagulación. No debes tener miedo de que se metan escorpiones en tu choza siempre que mantengas un par de gallinas dentro contigo. Resulta aconsejable subir las maletas a unas piedras para no atraer a los insectos. Siempre te las puedes arreglar con menos de lo que creías.


  Mas para Dios todo es posible.


  Annah se detuvo ante uno de los edificios anexos de mayor tamaño. Señaló en dirección a una zona de hierba en la parte posterior.


  —Lo primero que haremos —dijo ella— será cavar un foso ahí.


  Stanley parecía confundido.


  —Pero si nos han devuelto los retretes y ya están en su sitio.


  —Es para lavar las heridas infectadas —explicó Annah—. Se mantendrá tapado, y se echará una capa de ceniza después de cada uso. —Stanley asintió—. Hay una regla de oro que todos hemos de respetar —prosiguió, citando a Eliza—: No se ha de permitir la entrada a los edificios a nada que esté sucio.


  Siguió caminando, a un paso más acelerado, al compás del fluir de sus ideas. Una parte de ella aún no podía creerse que estuviese contemplando con Stanley la posibilidad de quedarse allí en semejantes condiciones, aunque otra parte sentía el brote de una emoción ante la perspectiva de aceptar aquel desafío.


  —Tendremos que hacer que la gente nos traiga leña para poder hervir agua siempre que nos haga falta. Pronto nos quedaremos sin antiséptico.


  Stanley se adelantó y, acto seguido, se giró para quedar frente a Annah. Abrió la boca como si fuese a decir algo, pero se detuvo: parecía indeciso en cuanto a si continuar o no.


  —¿Qué? —preguntó Annah.


  —He visto una planta que crece ahí fuera —dijo Stanley con un gesto de la barbilla en dirección al exterior del complejo, en la zona donde los árboles y los matorrales se apelmazaban contra los límites del claro—. Conozco esa planta. Nosotros la llamamos hiedra. Si se machacan las hojas y se meten en agua, se consigue una buena medicina para matar los gérmenes.


  Annah frunció el ceño.


  —Eso no se utilizaba en Langali, ¿verdad?


  Stanley lo negó con un gesto de la cabeza.


  —El hombre blanco usa sus propias medicinas. Las que vienen con etiquetas y cajas. Esas medicinas europeas son buenas y poderosas, pero aquí no tenemos ninguna. Hemos de utilizar las nuestras.


  —¿Sabía Michael de esa hiedra?


  Stanley se encogió de hombros.


  —No se lo conté.


  —¿Y todos los africanos saben de ella?


  —No, unos pocos solo.


  —¿Y por qué tú sí?


  Stanley permaneció un rato sin responder. De nuevo, se diría que estaba valorando si hablar o no.


  —¿Te lo enseñó alguien? —insistió Annah.


  Stanley asintió.


  —Mi abuela. Ella sabía de muchas curas. Yo solo aprendí unas pocas antes de que se muriese.


  Annah le miró fijamente.


  —¿Me estás diciendo que alguien que vivía en la aldea de Langali preparaba medicinas nativas?


  —Ella no vivía en la aldea.


  Los ojos de Annah se encontraron con los de Stanley, y de repente recordó la noche en que se topó con él al otro lado del río, en el lugar de la antigua aldea. Cerca de la casa de la hechicera.


  —Era tu abuela… —susurró.


  Stanley mantuvo sus ojos clavados en los de Annah, y ella notó un movimiento de su barbilla, una elevación leve y desafiante.


  —Acudí a ella en secreto. Escuché sus historias y aprendí lo que ella me enseñó. Yo era la única visita que recibía. —El tono de su voz se suavizó—. Fui yo, solo un crío, quien la abrazó mientras moría.


  Annah bajó la mirada. No tenía muy claro cómo responder. Una parte de ella estaba estupefacta ante las palabras de Stanley, pero había otra que se había entusiasmado con la lealtad del nieto que mantenía sus encuentros con la anciana.


  —¿Qué fue lo que te enseñó? —se sorprendió preguntando—. ¿Qué historias te contó?


  Stanley volvió a hacer una pausa antes de responder.


  —La abuela tenía muchos dichos. Uno de ellos era este: «El hombre blanco no puede comprender lo que el pueblo negro conoce». —El africano se encogió de hombros y, a continuación, sonrió para suavizar sus palabras—. Sus historias no son para ti.


  Annah se apartó a solas. Allí estaba ella, musitaba, en un centro que había sufrido un ataque y había quedado maltrecho. No tenía radio y se encontraba totalmente aislada, fuera del alcance de toda ayuda. Y ahora, el asistente de confianza de Michael resultaba ser el pariente de una hechicera. No es que fuese culpa suya, se decía ella; por aquel entonces no era más que un crío. No obstante, no parecía en absoluto arrepentido por aquella relación, sino casi orgulloso.


  La visión de una botella vacía y tirada cerca de una de las salas sin tejado trajo los pensamientos de Annah de regreso al motivo por el cual Stanley había mencionado a su abuela. La planta de la hiedra. Asumiendo que dijese la verdad, parecía haber un antiséptico natural disponible allí mismo, en Germantown. Si estaban de veras dispuestos a intentar trabajar allí, resultaría vital disponer de algo a lo que recurrir cuando se les acabase el Dettol. Fuera cual fuese el origen del saber de Stanley, se dijo, habría que poner a prueba aquel caldo de hiedra. No había otra opción.


  Una vez tomadas diversas medidas improvisadas, algunas recibidas de Eliza y unas pocas procedentes de la abuela de Stanley, Annah y el africano establecieron su clínica y comenzaron a trabajar. La necesidad que los rodeaba resultaba sobrecogedora: eran muchas las décadas durante las cuales no habían dispuesto de asistencia médica. Todos los días se veían sobrepasados por gente que sufría lepra, malaria, sarna o infecciones oculares. Entre estas enfermedades comunes también había casos raros de los que Annah solo había leído en sus libros de texto, como la elefantiasis, que convertía un pie y un tobillo en un tronco cilíndrico de piel endurecida. También estaban los sempiternos niños malnutridos y las mujeres mutiladas a raíz de los daños provocados por obstrucciones en los partos. Eran muchos los casos en los que Annah no tenía una cura ni un tratamiento que ofrecer, pero la gente parecía contentarse incluso con que la examinasen y con recibir un diagnóstico. Y con cierta frecuencia algo había que se pudiera hacer, al menos.


  Casi a diario, Annah se enfrentaba a las trazas que habían dejado las manos del hechicero: cuerpos con quemaduras, ojos que habían perdido la visión; niños moribundos con la medicina que había de curarles convertida en un talismán y atada alrededor del cuello, flácido. Mientras intentaba tratar a las víctimas, se sorprendía a sí misma pensando en los hechiceros. ¿Tenían malicia o era una cuestión de ignorancia —se preguntaba—, o ambas cosas a la vez? ¿Cabía la posibilidad de que en la práctica sí que llegaran a sanar, y que esos a los que ella veía fueran únicamente los casos en los que sus tratamientos no habían funcionado? Toda medicina tenían sus fracasos, al fin y al cabo. Tal vez los «doctores» nativos fuesen como unos médicos de cabecera que, sin especialistas a los que recurrir, se viesen obligados a actuar más allá de sus posibilidades. Bien sabía ella lo difícil que era decir: «Lo siento, no sé qué le pasa. Márchese», cuando eres el único de por allí capaz de ofrecer algún tipo de conocimiento.


  Y además, estaba la confusión que añadía el hecho de que el hechicero era también una figura espiritual. Obtenían sus poderes de lo oculto —creían los misioneros—, de modo que no había de sorprender a nadie que los efectos de sus tratamientos estuviesen a la altura de las oscuras fuentes de las que bebían. No había respuestas a las preguntas que se planteaba Annah. Valoró la posibilidad de preguntar a Stanley, pero sabía que era una irresponsabilidad abrir tal conversación con un trabajador de la Misión. Al fin y a la postre, lo que opinaba la organización al respecto de los hechiceros y de la medicina nativa estaba bastante claro. Su propio manual tenía un capítulo entero dedicado al tema. El encabezamiento lo decía todo. El enemigo del médico en la jungla.


  En las sesiones de consulta, Annah se encontró con que, sin más, no disponía del tiempo necesario para examinar a cada paciente de la manera apropiada; y aun así sabía que, de cada veinte personas, habría al menos una o dos que tendrían algo grave. Forzada a abandonar las técnicas de diagnóstico que le habían enseñado, recurrió a la oración para que Dios le concediese la capacidad de sentir en qué casos la persona que tenía delante se hallaba en peligro. Su rezo había sido fruto de la desesperación, pero conforme iban pasando por sus manos las ingentes cantidades de pacientes, Annah descubrió que, en efecto, era capaz de recurrir a una especie de sexto sentido en el que apoyarse. Cuando alguien se presentaba ante su mesa, ella se tomaba unos instantes en que permanecía inmóvil y en silencio, examinando con sus pensamientos antes que con las manos, viendo con la mente antes que con los ojos. Y funcionaba. Descubrió que era capaz de distinguir cuándo se encontraba con un paciente que necesitaba de un tiempo extra. Entonces, por fin, podía ofrecer un diagnóstico de sus enfermedades, aunque rara era la vez que podía ofrecer el tratamiento apropiado.


  Todos los medicamentos indispensables se hallaban bajo mínimos. A veces, Annah y Stanley tenían que decidir juntos a cuál de los pacientes se debería dar aquellas valiosísimas medicinas. No querían malgastarlas con alguien que tuviese todas las papeletas para acabar muriéndose de todas formas, o en alguien capaz de reponerse por sí solo, sin tratamiento. Las decisiones eran terribles, inhumanas. Pero había que tomarlas.


  Annah se sorprendió tomando notas mentales acerca de sus pacientes —el aspecto que tenían y cómo vestían—, en un intento de no olvidarse de que eran personas, y no un interminable río de problemas. Los africanos que abarrotaban el complejo procedían claramente de más de una tribu. Muchos tenían la piel de un color muy oscuro, y las facciones típicas de la raza negra; pero había otros que destacaban por ser más altos y de piel más clara. Tenían rostros altivos y bien parecidos, y siempre llevaban vestimentas africanas. Los hombres se envolvían el cuello con cordeles de cuentas de colores y se pintaban el cuerpo con barro rojo. Al observarlos con disimulo, por entre las pestañas entrecerradas, a Annah le recordaban a los dignos masái, los nómadas guerreros de la sabana cuyo origen se encontraba envuelto en una nube de misterio.


  —¿Quiénes son? —preguntó a Stanley una tarde, cuando miraban sentados cómo se marchaban del complejo los últimos pacientes.


  —Son los waganga —respondió Stanley. Annah asintió. Era el pueblo que había hecho amistad con la mujer norteamericana—. Vienen de una aldea al otro lado de la montaña —prosiguió Stanley. Señaló hacia un pico rocoso que se erguía a la espalda del centro. Los riscos, suavizados aquí y allá por alguna mancha de arbustos, destacaban con nitidez contra un cielo que se oscurecía.


  —¿Por qué son tan diferentes de sus vecinos? —preguntó Annah.


  —Todo lo que sé es que son una tribu muy antigua y muy poderosa.


  Se dedicó a la tarea de preparar algo de comer. Como de costumbre, los nativos habían traído alimentos como presente para los recién llegados. Había maní, huevos, tomates, cebolla, mandioca y, aquel día, también una cazuela de estofado de pollo.


  —La carne debería ser segura si la hervimos bien —comentó Annah. Se inclinó y olió el sabroso estofado.


  La mano de Stanley salió disparada y apartó la cazuela.


  —No lo toques —dijo—. Podría estar envenenado.


  Annah abrió mucho los ojos sorprendida.


  —¿Qué?


  —Es posible que los hechiceros envidien tus remedios —respondió Stanley—. Las brujas pueden temer que tu presencia aquí les robe sus poderes. Esta gente podría desear verte muerta.


  El africano ya se encontraba preparando él su propio guiso, a base de ingredientes crudos que había pelado o desenvainado con mucha atención. El estofado de pollo había quedado aparte, lejos del fuego para cocinar. Annah lo miraba con recelo, y se acordó del hechicero que había visto en su viaje con Michael. La mirada, espeluznante, y su sonrisa cariada. Pensó entonces en la abuela de Stanley. Su infusión de hiedra había demostrado su efectividad, y ahora constituía uno de los pilares de sus tratamientos. Siempre había alguna cazuela de aquello en preparación, y con ella se lavaban de manera profusa todas las heridas o abrasiones que destapaban. Ahora que había salido el tema, Annah decidió que había llegado el momento de plantear algunas de las preguntas a las que tantas vueltas había dado en su cabeza.


  —Tiene que haber brujas buenas —comentó a Stanley—, tanto como malas.


  Stanley movió la cabeza de lado a lado.


  —Bruja es el nombre que se le da a alguien que desea causar daño a los demás. A quienes poseen capacidad y conocimiento y utilizan ambos para el bien de la gente se les da otros nombres.


  —¿Qué nombres? —conforme hablaba, Annah se acordó de Michael.


  Me parece mal hasta pensar en ello.


  —Hacedores de lluvia. Adivinos. Sanadores. Videntes. Pastores. Ancianos. Hay muchos. —Stanley dirigió su mirada hacia un montículo de hiedra recién cortada que aguardaba su uso—. A mi abuela, primero, la llamaban adivina, alguien que posee la capacidad de leer las señales. También era una sanadora. Se convirtió en una enemiga de su pueblo cuando se negó a cruzar el río con ellos. Solo entonces la llamaron bruja.


  —Entonces, cuando hablas de un hechicero, ¿a qué te refieres? —preguntó Annah.


  Stanley sonrió.


  —¡Estoy hablando de un africano que hace cosas que el hombre europeo no puede entender! —se rio y se inclinó sobre la cacerola en la que estaba cocinando.


  Annah tembló al sentir cómo un escalofrío de incertidumbre le recorría todo el cuerpo. Y se sintió como si aquel africano que estaba sentado junto a ella, su única compañía, se estuviera convirtiendo en un extraño.


  —Háblame de su poder —pidió entre susurros, como si estuviera pronunciando una blasfemia.


  Stanley arqueó las cejas.


  —Algunos solo son impostores. Otros poseen un gran poder. Algunos son buenos. Otros son malvados. Nada es sencillo.


  —Pero tú eres cristiano —dijo Annah, que no sabía con certeza si estaba haciendo una pregunta o una afirmación para tranquilizarse ella sola. Como una niña cantando en la oscuridad.


  —Desde luego que lo soy —admitió Stanley. La luz se desvanecía, y el blanco de sus ojos destacaba contra su oscuro rostro—. ¿Acaso no fue así como me educaron? —Comenzó a quebrar unos palos para añadirlos al fuego—. Y después, también, me gustaron las historias que contaban de Jesús. Pensé que, si hubiera venido a nuestra aldea, habríamos dicho: «He aquí un hombre que posee numerosos poderes que no serán utilizados nunca para causar daño». Con alguien así entre nosotros, ya no tendríamos miedo. Incluso nuestros ancestros nos respetarían y no nos causarían enfermedades. Estaríamos contentos.


  Annah no dijo nada más. Se limitó a observar cómo el africano alimentaba el fuego y avivaba la danza de las llamas. Pensó en la biblia de estudio y en la Concordancia de Michael, su teología sistemática que siempre tenía una respuesta, por muy rebuscada que fuese, para toda pregunta que se pudiese plantear. Qué simple resultaba en comparación la respuesta de Stanley a los mismos relatos bíblicos. Demasiado simple. Y, aun así, parecía poseer una claridad que atravesaba todas las complejidades. Directa al corazón.


  El hervido de Stanley burbujeaba en el fuego y lanzaba al aire volutas de vapor. Annah abrió su maletín médico y comprobó su contenido. Almacenaba allí lo más valioso de sus exiguos suministros: los comprimidos de antibióticos, otros contra la malaria, las dos inyecciones de morfina y la de adrenalina, un único tratamiento para la lepra y tubos de pomada para los ojos. Eran como el oro, valioso y escaso.


  Stanley observaba mientras Annah contaba las pastillas.


  —Tuve un sueño —le dijo—. Soñé que había un armario de medicinas que estaba siempre lleno. Daba igual cuánta gente viniese a por medicamentos, nunca se les rechazaba. —Levantó la vista hacia Annah, los ojos brillantes a la luz del fuego—. Si yo tuviera un armario así, me lo llevaría selva adentro, lejos de los hospitales de la Misión. Me detendría bajo un árbol cualquiera y regalaría las medicinas del hombre blanco a todos los que estuviesen enfermos.


  Annah sonrió.


  —Algunos sueños se hacen realidad —le dijo. Había ligereza en su voz, no lo había dicho en serio. Lo cierto era que los centros, los puestos avanzados y las consultas de campo eran todo lo más que cabía esperar. Y siempre quedarían aquellos, los excluidos, los que morirían por la falta de unos medicamentos que no valían más de unos dólares.


  —Este se hará realidad —afirmó Stanley—. Mi abuela visitó el sueño y me dijo que lo esperase.


  Annah miró fijamente el rostro del hombre. Había hablado con la misma certeza absoluta que el predicador cuando daba su sermón desde el púlpito de la capilla de Langali. Y, con todo, Stanley estaba hablando de sueños y del fantasma de una bruja muerta.


  —Ahora, bendigamos la mesa —sugirió él. Bajó la cabeza y aguardó a que hablase Annah.


  —El Señor bendiga estos alimentos a nuestra disposición, y nos bendiga a nosotros a Su servicio —imitó Annah las palabras cotidianas de Michael. Palabras que quedaron suspendidas en la oscuridad, con un sonido endeble y frágil. Elevó la voz para finalizar su oración—. En el nombre de Cristo. Amén.


  A continuación, la voz de Stanley, más grave, más baja.


  —Amén.


  Ninguno dijo nada mientras Stanley servía sus verduras estofadas en dos boles pequeños y traía una cacerola de ugali. El fragante aroma se elevaba y retorcía el hambre, apartaba la fatiga. Las primeras estrellas surgieron en el cielo como unas perforaciones diminutas salpicadas por un oscuro telón que cubriese el brillo de la luz celestial.


  XII


  EL sol matinal brillaba cálido sobre el cuello de Annah, y una leve brisa azuzaba los largos mechones de su pelo que se le habían escapado del moño. Estaba trabajando sola en la clínica improvisada, atendiendo a las colas de gente. Mantenía los oídos atentos al lejano sonido del Land Rover. Una semana antes, Stanley se había marchado a la estación de ferrocarril más próxima —a varias horas de distancia en coche, en mitad de la nada— a enviar un telegrama al obispo. Después de meditarlo mucho, Annah había decidido que aquel era el mejor camino que podían seguir. A ella le hubiera gustado regresar a Langali y descargar todo el problema sobre los hombros de Michael. Al fin y al cabo, él seguía siendo su superior en el centro, al menos en teoría; pero Langali estaba demasiado lejos para que cualquiera de ellos dos, Annah o Stanley, pensara en marcharse solo, y, si se marchaban los dos juntos, la gente de Germantown habría tenido la certeza de que los estaban abandonando, sin duda. De manera que, en unas palabras bien breves, Annah le explicaba al obispo sus dificultades y le solicitaba ayuda urgente.


  Stanley había recibido instrucciones de permanecer en la estación a la espera de una respuesta. No tuvo que quedarse allí mucho tiempo. Cuando llegó, sin embargo, el telegrama resultó breve y desdeñoso. Podría decirse que el obispo Wade había interpretado el telegrama de Annah como un ataque de histeria de una jovencita consentida e incapaz de manejarse ante las dificultades de un destino nuevo. Era obvio que dudaba de la veracidad de cuanto se describía acerca de la situación en Germantown. Había, incluso, un cierto dar a entender que ella, de alguna forma, se merecía cualquier dificultad a la que se enfrentase, que era ella la culpable de los «problemas» surgidos en Langali, los que habían provocado su partida.


  Annah había leído una y otra vez el telegrama del obispo. Sus frases, simplificadas para el operador del telégrafo, sonaban cortantes y frías. En su interior había surgido la ira como una serpiente muy oscura. Garabateó una réplica en la que se reafirmaba y exigía una actuación.


  Aquel día era cuando Stanley había de regresar con una respuesta.


  Ya casi había oscurecido cuando por fin apareció el Land Rover. Stanley se bajó muy serio del vehículo. Por la expresión de su rostro, Annah supo que no traía buenas noticias.


  —El obispo está fuera —dijo Stanley—. Hemos de esperar dos semanas.


  Dos semanas. Catorce días más de consulta prácticamente sin medicamentos y sin una idea clara de cuál sería el siguiente paso. Parecía una eternidad. Annah suspiró y se frotó la cara con las palmas de las manos.


  —Al menos me he enterado de algo —dijo Stanley. Annah levantó la vista, expectante—. Me han contado que nos convertiremos en un país nuevo. Ya no seremos Tanganica. Nos vamos a unir con Zanzíbar y nos llamaremos Tan-zan-ia.


  Annah asintió, pero no hizo ningún comentario. Qué alejados de la realidad de las necesidades urgentes a las que se enfrentaba en Germantown le parecían los asuntos de los políticos allá en Dar es-Salam.


  —Tanzania —repitió el nombre Stanley. No tenía la graciosa cadencia del antiguo, sonaba más rotundo, valeroso…, más nuevo.


  —Espero que sea para bien —dijo Annah con cortesía.


  —Sí —dijo Stanley—. También lo espero yo.


  A falta de ninguna otra posibilidad, Annah y Stanley continuaron trabajando atrapados en la pesadilla de arreglárselas para atender a una incesante marea de pacientes. Cada nuevo día traía nuevos problemas. Un leopardo que merodeaba las inmediaciones de la selva provocó que se quedasen sin leña y, en consecuencia, sin agua caliente para los tratamientos con cataplasmas. Las hormigas soldado infestaron una de las «salas» y casi mataron a un niño que fue incapaz de gritar antes de que se le llenase la boca de insectos. Las serpientes mataron las gallinas que mantenían a raya a los escorpiones. Con frecuencia, Annah se encontraba dividida entre las ganas de reírse o de echarse a llorar. Al mirar atrás, el hospital de Langali le parecía como un sueño, una eficiente zona de choque contra las enfermedades, mientras que Germantown era una guerra de trincheras de la peor clase.


  El día que Stanley debía regresar a la estación de telégrafos para recibir el mensaje del obispo, comenzó a llover. El diluvio pareció haber surgido de la nada. Por la mañana, los cielos estaban normales: un azul claro ininterrumpido. Las nubes ya había aparecido a mediodía, y entonces comenzó el aguacero.


  Annah se mantuvo dentro de una de las «salas», con la mirada inexpresiva y perdida en el chaparrón. A su espalda podía oír el mascullar de algunos de los pacientes.


  —Esta lluvia —decía uno—, fuera de temporada, es una maldición, no una bendición.


  —Cierto —respondió otro—. Alguien la ha provocado.


  Annah hizo oídos sordos. No le importaba el motivo por el cual llovía. Solo le preocupaba que el suelo se estaba convirtiendo en barro por los extremos.


  —Esta es la gota que colma el vaso —dijo.


  A su espalda se produjo un crujido lento. Los pacientes se apresuraron a abandonar las camas y se dirigieron hacia la puerta, apartando a Annah de un empujón por el camino. Ella, incrédula, se quedó mirando cómo el techo comenzaba a combarse. Se produjo entonces un crujido repentino y todo cedió. Un brazo fuerte tiró de la mujer blanca hacia el exterior, bajo la lluvia.


  Stanley señaló hacia el desastre de ladrillos de adobe y viguetas rotas que había quedado atrás.


  —Las termitas se han comido las vigas —gritó contra el estruendo de la lluvia—. El peso del barro húmedo ha roto el techado.


  Annah permaneció allí parada, sintiendo el tamborileo de la lluvia sobre su cabeza. Pasados unos instantes, gritó una respuesta.


  —Nos iremos a Murchanza. Veremos si hay alguien allí que nos pueda ayudar. Tiene que haber alguna clase de funcionario. O una misión católica. Alguien. Cualquiera…


  Stanley asintió. Su mirada recorrió la ropa sucia de Annah y su pelo empapado. Él sabía que los misioneros siempre se arreglaban cuando iban al pueblo.


  —Preparémonos entonces —voceó bajo la lluvia.


  —No, vamos a ir como estamos —gritó Annah—. Al menos se creerán que tenemos problemas. —Pretendía apelar descaradamente a la compasión de quien fuese. Si tenía la posibilidad, intentaría ganarlos para su causa y que contactasen con el obispo, indignados, en su nombre. Se sonrió ante la idea de enfurecer al obispo. Le estaría bien empleado.


  En un breve lapso, dejó de llover de una forma tan repentina como había empezado. El cielo adoptó un inocente color azul claro. Stanley le explicó a la gente los planes de Annah, pero nadie se despegaba de ellos mientras intentaban despedirse. Annah hizo la firme promesa de que regresaría tan pronto como les fuera posible, aunque muchos de los rostros continuaron ensombrecidos por la duda. Los ánimos se aligeraron un poco cuando Stanley les mostró que ni él ni Annah se llevaban ningún equipo médico consigo, que, en cambio, lo habían almacenado todo en uno de los edificios anexos supervivientes, al cuidado de uno de los nativos.


  Annah se sintió liberada cuando dejaron atrás Germantown. La sorda fatiga que se había ido filtrando a todos y cada uno de los nervios de su cuerpo en el transcurso de tan largos días de estrés se suavizó y se desvaneció. El camino le parecía llano, ancho y agradable. No se preocupó ni siquiera cuando el Land Rover comenzó a ahogarse y se paró.


  —Será lo de siempre —la tranquilizó Stanley mientras descendía del vehículo—. Yo me encargo. No hay problema.


  El sol caía de plano y azotaba a través del aire que la lluvia había dejado limpio.


  —Siéntate a la sombra —sugirió Stanley—. Esto me llevará un tiempo.


  Annah intentó esperar sin hacer nada, pero en seguida decidió darse un paseo y subir a una colina que ofrecía una vista sobre Germantown. Había deseado hacerlo ya desde que llegó —para hacerse una idea de dónde se encontraba—, pero nunca había tenido tiempo.


  El recorrido era empinado y rocoso, aunque Annah se vio capaz de seguir ascendiendo sin perder el aliento. Se había puesto en forma y se había fortalecido desde que llegó de Melbourne.


  Desde la cima, la vista alcanzaba aún más lejos y con mayor detalle de lo que Annah se había esperado. Echó un vistazo sobre Germantown, con su piña de edificios hospitalarios, y distinguió las paredes blancas y los huecos de los tejados, y el techo de barro de la «sala» completamente derrumbado. La imagen provocó en ella una repentina sensación de angustia. Había prometido a la gente que regresaría. ¿Y si el obispo tenía otros planes? Una vez que entendiese que su descripción de las condiciones del lugar no era exagerada, quizá decidiese abandonar el proyecto de una vez por todas.


  Con el deseo de escapar de aquellos pensamientos, Annah se giró para mirar a su espalda, y sus ojos descendieron por el lado opuesto de la colina. La base estaba cubierta de la espesura de la selva, que se extendía hacia un pequeño lago con el aspecto de una joya. Todo su cuerpo se tensó. En un claro, no muy apartado del agua, había una mansión de color rosa.


  Era como una visión fantástica. Algo extraído de otro mundo. Annah había oído que existían lugares como aquel en Kenia, construidos por los terratenientes acomodados de la zona que los colonos británicos llamaron White Highlands. Pero aquello era Tanganica —o, más bien, Tanzania— y se hallaba en medio de la nada.


  Annah se giró para mirar en dirección a Germantown, como si se quisiera asegurar de que ahí seguía la realidad. Se volvió de nuevo hacia el edificio junto al lago. Era real. No sufría alucinaciones. Allí estaba, tan cerca del escenario de sus penurias que apenas se podía creer que no hubiera sido consciente de su existencia. Un fragmento de civilización.


  Se lanzó colina abajo, de regreso, arañándose las piernas con los arbustos. Se le soltó el pelo del moño y fue dándole saltos sobre los hombros. Cuando llegó hasta Stanley, el africano estaba justo cerrando de un golpe el pesado capó del Land Rover.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  Cuando Annah le contó lo que había visto, él pareció desconcertado.


  —Nadie lo mencionó.


  —Es la casa de la mujer norteamericana —dijo Annah. Tenía que serlo. No podía haber más de un extranjero excéntrico relacionado con aquel rincón remoto de África—. Quiero ir y echarle un vistazo —añadió—. No muy lejos de aquí tiene que haber un desvío.


  Mientras hablaba, era consciente de que no tenía motivo alguno más allá de su curiosidad para visitar aquel lugar. Se trataba de una pérdida de tiempo y de combustible. Pero aun así deseaba ir. Y, por una vez, parecía no haber nada que se interpusiera en sus deseos.


  Stanley encontró el desvío sin dificultad, y avanzaron durante un tiempo, dando saltos por un camino abandonado y lleno de baches que los condujo a través de un bosque de espinos adultos. Sus elegantes ramas se tocaban por encima del camino y creaban un baldaquino de sombra. La senda prosiguió sin cambios durante varios kilómetros. Justo cuando Annah estaba empezando a preguntarse si no estarían siguiendo la vía equivocada, llegaron a un recodo brusco a mano izquierda. Stanley frenó hasta alcanzar una velocidad precavida e hizo girar el Land Rover.


  El camino se transformaba en una entrada, bordeada de piedras y de arbustos espaciados con meticulosidad. El bosque finalizaba entonces de manera abrupta y, en un claro más adelante, se alzaba la mansión: un bello palacete de estilo italiano con torretas de azulejo, hastiales y unos muros altos que habían adquirido un tono rosado. Más allá de la casa destellaban las aguas del lago, porciones de azul brillante enmarcadas en la exuberancia del verde de los árboles y los arbustos. Annah contuvo la respiración. Aunque había visto aquel lugar desde la cima de la colina, no estaba preparada para una visión tan mágica. Observó el escenario e intentó percibirlo entero de golpe. Además de la casa principal, había una colección de edificaciones anexas muy cuidadas y situadas en jardines formales y espaciosos, crecidos, aunque aún mostraban su diseño clásico. Había también amplias extensiones de césped, sorprendentemente alfombrado para la época del año. Aquel césped tenía el aspecto desigual de la hierba que ha servido de pasto, más que haber sido cortada, pero de todas formas estaba bien conservado. Excepto que había varios círculos amplios de tierra ennegrecida salpicados de manera aleatoria por el verde. Eran extraños, pensó Annah, pero sus ojos no se detuvieron mucho en ellos.


  El Land Rover se detuvo con el sonido de los neumáticos sobre la gravilla. Annah y Stanley permanecieron sentados e inmóviles durante unos instantes para ver si aparecía alguien. El lugar estaba silencioso. No había gallinas, no había niños ni perros. Ni el olor del humo de la leña. Solo un silencio de paz, apenas perturbado por el ocasional chillido de algún mono de la selva. Annah alzó la mirada a las hileras de ventanas. La mayoría de las persianas estaban bajadas y las cortinas cerradas, como si el lugar se encontrase vacío, pero entre las cortinas de una de las habitaciones se vislumbraban algunos muebles, y había sillas de mimbre en el porche. Había, incluso, un viejo sombrero para el sol colgado de un gancho junto a la puerta. La quietud dominaba el ambiente. A Annah le pareció que allí no se había utilizado ni cambiado nada de sitio en mucho tiempo.


  Stanley y ella intercambiaron una mirada. Aquel lugar daba una sensación muy extraña. Aunque estaba desierto, no tenía el aire de desolación y abandono que solía apoderarse de las casas vacías. Empezaban a preguntarse si salir del coche o no, justo cuando apareció un africano. Paseaba lentamente en dirección al Land Rover. Titubeó de repente al ver a Annah, y sus ojos se abrieron de manera exagerada ante la sorpresa. Desvió sus pasos de ella y se dirigió hacia el lado del vehículo donde estaba Stanley.


  Los dos hombres intercambiaron saludos en suajili y recorrieron la lista tradicional de preguntas. ¿Qué tal tu casa, tu trabajo, tus cosechas? ¿Qué estás comiendo? A Annah se le vino el alma a los pies cuando escuchó las siguientes palabras. Ni mgongwa. Persona enferma. La esposa de aquel hombre estaba enferma. Annah cerró los ojos con la esperanza de que Stanley no descubriese que era enfermera. Y se sintió culpable.


  —Es el encargado de cuidar el lugar —dijo Stanley.


  —¿Quién vive aquí? —preguntó Annah directamente en suajili al recién llegado.


  Una expresión de sorpresa volvió a asomarse a su rostro.


  —¿Hablas?


  —Suajili, solo —respondió.


  —Esta es la casa de Mama Kiki —dijo con voz grave y respetuosa.


  —¿La mujer norteamericana?


  El hombre asintió.


  —Eso decían de ella; pero, para nosotros, ella solo es Mama Kiki.


  Annah parecía desconcertada. El cuidador de la casa hablaba como si aquella mujer siguiese por allí, siguiese viva.


  —¿Está ella aquí? —preguntó dubitativa.


  —Está con los ancestros —dijo el cuidador. Hizo con la mano un gesto que pretendía abarcar todo el espacio vacío que los rodeaba.


  —¿A quién pertenece ahora, entonces? —Annah se daba cuenta de que era maleducado por su parte seguir haciendo unas preguntas tan directas, pero se veía incapaz de resistirse. Stanley le lanzó una mirada de advertencia. Annah sonrió al cuidador de la casa.


  —Un pariente blanco es el familiar más cercano de Mama Kiki —respondió el hombre—. Vive en América. Pero nosotros, los waganga, vivimos aquí. Y Mama Kiki era una de nosotros. —Mientras hablaba, el cuidador de la casa echaba un vistazo al contenido del Land Rover, y miró primero en la parte de atrás y después al techo. Su mirada se detuvo en el maletín de Annah.


  —¡Tienes la misma caja que ella! —dijo. Volvió a mirar a Annah. Entrecerró los ojos y la observó con curiosidad—. ¿Quién eres? ¿Por qué has venido?


  —Somos misioneros —respondió Stanley, que señaló el emblema de la Misión, pintado en el lateral del Land Rover.


  El cuidador retrocedió un paso.


  —A Mama Kiki no le gustaban los misioneros —dijo. En su voz había un tono tajante, como si a continuación estuviese a punto de pedirles que se marchasen.


  —Somos curanderos —se apresuró a decir Annah.


  El cuidador de la casa alzó la mirada de golpe.


  —¿Eres una doctora? —le preguntó.


  —Enfermera, solamente —respondió Annah.


  —Aun así —dijo el hombre con un renovado entusiasmo—. Sois muy bienvenidos. Salid del coche. Aceptad mi invitación. —Les hizo una señal para que se acercasen, pero había una rigidez en su lenguaje corporal que transpiraba incomodidad.


  Al bajar del vehículo para acompañarle, Annah se preguntó si no estaría aquel hombre contraviniendo las órdenes que le habían dado al invitar a detenerse allí a los visitantes.


  De cerca, la casa parecía tan misteriosa como en la distancia. Había infinidad de ventanucos, puertas inesperadas, pequeños patios cerrados y una vieja fuente de cobre cuyo pitorro seco se hallaba cubierto de una capa de cardenillo. Todo estaba bien conservado. Resultaba imposible no comparar aquel lugar con Germantown, que había quedado desvalijado, en manos de un nativo durante apenas unos meses.


  El cuidador los guio por los edificios y fue señalando cosas conforme pasaban. El árbol favorito de Mama Kiki. La sala de lectura de Mama Kiki. Su silla para descansar al sol. Seguía hablando de la mujer como si aún habitase aquel lugar.


  —La tenías en buena consideración —comentó Annah.


  —¿Acaso no era ella la amiga del jefe de los waganga? —respondió el cuidador—. ¿Acaso no hizo ella muchos presentes a la aldea? Ah. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Era una mujer amable. Una mujer buena. Ayudó a mucha gente. Cuando murió, el antiguo jefe dijo que sería aceptada entre los ancestros de la tribu. Se colocó un asiento para ella en la choza santuario. Aquel viejo jefe se unió ya también a los ancestros. —Mientras hablaba de los difuntos, el hombre miraba a su alrededor como queriendo reconocer las presencias invisibles.


  —¿Fue la tribu quien te dejó al cuidado? —preguntó Annah.


  El hombre se rio.


  —No, eso no sería necesario. Nadie se atrevería a ofender a Kiki maltratando su hogar. Pero el pariente, el familiar, vino de América solo una vez, y fue él quien dijo que ha de haber un cuidador de la casa hasta que decida qué hacer con ella. Eso fue hace mucho tiempo. Quizá se ha olvidado de ella. Quizá esté intentando venderla. No sabemos nada.


  Annah echó un vistazo al interior a través de las ventanas polvorientas. Vio las paredes encaladas y decoradas con pinturas románticas, retratos familiares, máscaras africanas y lanzas, y también las pieles de animales salvajes. Había muebles de madera de gran tamaño, tallados a mano y forrados con cojines de seda. Alfombras persas. Hermosas esculturas. Candelabros. Era el atisbo de una vida completamente distinta de la que llevaban los misioneros blancos en África, una vida que hablaba de lujos y excentricidades en lugar de carencias y sacrificios. Annah se detuvo frente a una cristalera que daba paso a un comedor, y su vista quedó atrapada por una estatua de tamaño natural de un hombre africano. Sus perfectas proporciones y sus músculos tallados con preciso detalle recordaban al David de Miguel Ángel, aunque aquella figura estaba hecha de ébano en lugar de mármol. La madera oscura parecía darle más calidez, parecía más vivo. Al ver cómo un rayo de sol jugueteaba sobre el ancho hombro del nativo, recordó un proverbio africano que había oído. Ordena lo había mascullado, y Sarah le había fruncido el ceño…


  Un hombre joven es un fragmento de Dios…


  En la parte de atrás del edificio se encontraron con la cocina. Annah se acercó a la ventana y vio una hilera completa de hornillas de leña y largas filas de estantes repletos de boles y cacerolas. Aquella cocina se había diseñado con los huéspedes en mente. Annah se imaginó las espléndidas fiestas que Kiki tuvo que haber celebrado, con verdaderos banquetes en cada una de las comidas. Pero ¿quiénes serían sus invitados? Desde luego que no eran los alemanes del otro lado de la colina. Quizá fuese gente llegada de viaje desde Nairobi. La idea de tal extravagancia parecía algo estrafalario, codo con codo con la pobreza que reinaba —y que sin duda siempre había reinado— en la zona. No obstante, Annah sabía que aquello formaba parte de la realidad de la vida en África. Los extranjeros llegaban allí por muchas razones; a veces solo para escapar de sus propios países, de sus propias vidas. Muchos no se sentían en el compromiso de negarse el nivel de vida al que estaban acostumbrados, al contrario que los misioneros, comprometidos a la fuerza con un estilo de vida que se hallaba más próximo al de los africanos a los que habían venido a servir. Kiki pudo haber sido amiga de los waganga, musitaba Annah, pero desde luego que no imitaba su estilo de vida. Miró un poco más allá, y sus ojos se detuvieron sobre un fregadero doble de esmalte blanco. Uno de los grifos goteaba de manera lenta pero constante.


  Agua. Agua corriente.


  Con un vistazo a las paredes, Annah se fijó en las lámparas de queroseno montadas sobre soportes. Reparó entonces en que había también interruptores de luz eléctrica.


  Había de todo. Luz. Agua. Espacio. Equipamiento.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el cuidador de la casa. De repente se dio cuenta de que no había dejado de revolotear a su alrededor. Se diría que ya no era capaz de seguir conteniéndose. Por su rostro se extendió una expresión de angustia.


  —Te lo ruego —dijo—. Ven conmigo, por favor.


  Annah lo miró confundida.


  —Mi esposa está postrada en su cama. Está muy enferma. Me temo que se va a morir. Por favor, ven.


  —Por supuesto que iremos —dijo ella—. Ahora mismo.


  Estaba a punto de ponerse en movimiento cuando la mano del cuidador de la casa la retuvo por el hombro.


  —Quiero que la sanes —dijo—. No que te limites a decir palabras. Aunque sean palabras a tu Dios.


  Annah guardó silencio. Sentía en él una crítica del modo de obrar de los misioneros, quizá como un eco de las opiniones de Kiki. Parecía oportuno decir algo en su defensa, pero no tenía muy claro qué debería ser.


  —Iré a por mi maleta —dijo por fin. El maletín en el que ya casi no quedaban medicamentos. Solo el libro de oración, alojado en un bolsillo especial, estaba aún entero y repleto.


  El cuidador los condujo a uno de los edificios anexos, convertido en vivienda. En una desgastada chaise longue yacía a la espera el delgado cuerpo de una mujer. Murmuraba cosas sin sentido, perdida en un delirio, y no reaccionó ante la presencia de Annah.


  Solo necesitó unos instantes para ver que la mujer se hallaba gravemente enferma. Tenía la piel seca como el papel, ardía, con las pupilas dilatadas. El pulso demasiado alto. La respiración poco profunda. El cuidador estaba en lo cierto. Su esposa se hallaba muy próxima a la muerte.


  El hombre entendió el silencio de la mujer blanca y cayó de rodillas, presa de la desesperación.


  —Por favor, haz algo —le suplicó.


  —Podríamos llevárnosla de regreso a Germantown —sugirió Stanley—. Había algunos goteros en el almacén. Y algo de salino. Podríamos devolver el agua a su interior, al menos.


  —Está demasiado enferma para moverla —dijo Annah, y, conforme salían aquellas palabras de su boca, la idea comenzó a cobrar forma. Se volvió hacia Stanley. La mirada del africano ya estaba puesta más allá de ella, hacia el exterior, a través de la puerta, en la casa, con todas sus habitaciones. Espaciosas y aireadas con todas aquellas ventanas protegidas con mosquiteras. Los grandes depósitos de agua.


  Nada se dijo durante unos minutos. El silencio se veía interrumpido tan solo por la ronca respiración de la mujer tumbada en el diván.


  —Podríamos abrir la casa como un hospital temporal —dijo Annah. Sonaba a locura, pero nadie se rio—. Podemos guardar las cosas de Kiki bien protegidas. Cuando tuviésemos otro lugar a donde ir, volveríamos a dejar todo como estaba.


  El cuidador permanecía inmóvil, boquiabierto y enmudecido mientras intentaba comprender la propuesta de Annah. Durante un breve instante, se sintió dividido, pero una mirada a su esposa afirmó su determinación.


  —Es posible —le dijo a Annah—. Yo puedo arreglarlo. —Y prosiguió explicando cómo le pediría permiso a la persona ante la cual él respondía, un europeo que vivía cerca de Murchanza. No fue muy preciso al respecto de cuánto tiempo tardaría en hacer llegar su mensaje, pero insistió en que Annah debería seguir adelante con su plan mientras tanto—. Hay una cosa que tienes que prometer —dijo—. Mi mujer será el primer paciente que entrará en la casa.


  Annah accedió. Se sintió conmovida: era evidente el dolor en la expresión del rostro del hombre cuando miraba a su mujer. Ojalá pudiese ofrecerle palabras de consuelo, pensó. En cambio, y con toda la delicadeza a su alcance, le advirtió que, a pesar de todo cuanto ella pudiese hacer, aún era posible que su mujer no sobreviviese.


  —Pero aquí, conmigo —dijo el cuidador de la casa con los brazos abiertos en un gesto de impotencia—, ¿acaso no se está muriendo ya?


  En el viaje de regreso a Germantown —para hablar a la gente del nuevo plan y para recoger el equipo almacenado allí—, Annah iba sentada muy tensa en su asiento. La mirada perdida en el camino por delante. Sus pensamientos se veían asaltados por todo tipo de preocupaciones. Era absurdo, se decía, valorar la posibilidad de montar un plan como aquel, todo por su propia cuenta y riesgo. Ya estaba metida en un lío con la Misión. Se imaginó la expresión del obispo, los ojos entrecerrados de la ira. Pero pensó entonces en toda la gente enferma, muchos de ellos niños, que seguían muriendo porque no había un lugar limpio y controlado en el que cuidar de ellos. ¿Por qué habían de ser más importantes que ellos los derechos de un terrateniente desaparecido o el protocolo de la Misión? Aun así, los temores la seguían acosando. El permiso de un encargado africano podía no significar nada ante los ojos de la ley. Podían acusarla de allanamiento o incluso de apropiación indebida de una finca. La perspectiva de aterrizar en una cárcel africana resultaba aterradora, y no podía esperar que la Misión la respaldase si quebrantaba la ley a sabiendas.


  Sin embargo, acabó llegando al mismo punto desde el que había partido: a la atrevida decisión de arriesgarlo todo sin detenerse a pensar en las consecuencias. Al fin y al cabo, aquella era la razón por la cual había venido a África. Y eso era lo que Jesucristo habría hecho en su lugar, de eso estaba segura.


  Annah miró a Stanley y se preguntó si él estaba pensando en cosas similares. O quizá estuviera pensando en que su mujer aún le aguardaba en la aldea de su madre. La perspectiva de que ella se uniese a Stanley en Germantown se encontraba ahora más lejos que nunca.


  —¿Y Judithi? —preguntó Annah.


  Se trataba de una pregunta muy al estilo africano: cortésmente vaga, dejaba espacio para cualquier tipo de respuesta. Stanley guardó silencio por un momento, y Annah notó cómo iba considerando sus pensamientos para llegar al fin a la decisión de hablar.


  —Te lo diré con sinceridad —afirmó—. Cuando un africano decide casarse, puede ser por muchos motivos. Puede ser una cuestión de amor, como lo es para los europeos. Puede que no. —Hizo una pausa. Annah no cometió el error de seguir preguntándole. Aguardó a que él continuase a su debido tiempo—. Judithi era la novia de mi hermano pequeño, Daudi —dijo Stanley por fin—. Tuvieron un niño juntos, y, después, Daudi murió de malaria. —Miró a Annah—. Conforme a las costumbres tradicionales, habría sido mi responsabilidad tomar a Judithi por esposa para que el hijo de Daudi tuviera un padre de su misma sangre, que no deseara maltratarlo ni dejar que pasase hambre. Mi madre me pidió que lo hiciese por ella, porque ella quería mucho al niño. Los ancianos de la Iglesia no dijeron nada en contra. Incluso hallaron en la Biblia palabras que hablaban de tal situación. Y así fue que me casé con Judithi. —Sobre la frente del africano se marcó una leve arruga mientras se fijaba en el mal estado del camino—. El hijo de mi hermano también murió cuando aún era pequeño —prosiguió—. Dios no nos ha enviado otro hijo. La hermana Barbara dijo que la esposa de mi hermano estuvo muy enferma después de su primer alumbramiento, y que esa era la razón.


  Stanley guardó silencio. Annah asintió. Era capaz de entender su difícil situación. Había seguido la ley tradicional y se había casado con Judithi por el bien de un niño que ya no estaba vivo, para descubrir a continuación que ella no podía darle sus propios hijos. Un hombre que no fuese cristiano se habría limitado a ir ahorrando unas vacas y comprarse una segunda esposa. Pero Stanley jamás hubiera podido hacer tal cosa. Estaba atrapado entre dos conjuntos de normas: el antiguo y el nuevo, el africano y el cristiano. Al ver la expresión de su rostro, Annah captó una mirada de intenso dolor y remordimiento. Un instante desprotegido, cubierto a toda prisa.


  —Hay un dicho que viene de antiguo —dijo—. «Una mujer siempre se alegra de regresar a la aldea de su madre». —Una leve sonrisa se asomó a su rostro—. Así que no nos apresuremos en hacer que mi esposa se traslade de nuevo.


  De vuelta en Germantown, la gente se sorprendió al ver regresar el Land Rover tan pronto. Stanley les explicó que él y Annah se encontraban allí tan solo para recoger sus equipos y suministros. Se iba a abrir un nuevo hospital a una distancia que resultaba fácil recorrer a pie si se tomaba una senda directa sobre la colina. Cuando todo estuviese listo, les dijo, el Land Rover regresaría a Germantown y trasladaría a todo aquel que estuviese demasiado enfermo para hacerlo por sus medios. La gente asintió mientras hablaba, pero cuando Annah y él comenzaron a cargar el vehículo, les entró el pánico, seguros de que sus verdaderas intenciones eran abandonarlos para siempre. Un joven agricultor, armado con una hoz, se subió al asiento delantero del Land Rover y se negó a bajarse. Stanley intentó hablar con él, pero no había nada que le convenciese de que sus temores eran infundados. Finalmente, Annah sugirió que Stanley condujese el vehículo cargado de regreso a la casa de Kiki, mientras que ella se quedaba con la gente. Ella misma haría con ellos el camino sobre la colina. Un rehén voluntario.


  El sol se hallaba alto en el cielo cuando Annah ascendió directa por la ladera de la colina que separaba Germantown de la mansión rosada de Kiki. La acompañaba una larga hilera de gente. La mayoría iba caminando, cargando con fardos sobre la cabeza: leña, utensilios de cocina, mantas y telas. Algunos de los enfermos iban tumbados en camillas improvisadas. Los niños viajaban a lomos de sus familiares.


  Annah hizo una pausa al llegar a la cumbre. Miró hacia abajo, al futuro hospital: los edificios, señoriales y en perfectas condiciones; las extensiones de césped; la brillante superficie del lago, un poco más allá. Con la gente congregada a su espalda, se sintió como un Moisés que estuviese a punto de entrar en la tierra prometida. O uno de los heroicos misioneros de antaño. Alzó su rostro sudoroso al fresco de la brisa y sonrió.


  XIII


  ANNAH se encontraba de pie junto a una ventana abierta, respirando un poco de aire limpio. A su espalda, dos mujeres fregaban a gatas los últimos rastros de polvo que quedaban sobre el pulcro suelo de parqué. Una muchacha pasaba un trapo por los alféizares de las ventanas en saliente. Annah sentía tensa la espalda y la piel áspera por el polvo. Había pasado la mañana trabajando muy duro con Stanley, el cuidador y algunos de los que llegaron a pie con ella desde Germantown, sobre la colina. Juntos, habían enrollado los tapetes de seda y habían movido los sofás antiguos, descolgado los cuadros y los tapices, y habían trasladado escritorios, aparadores y librerías repletas de volúmenes encuadernados en cuero. El comedor, el cuarto de estar de Kiki y un porche acristalado largo y estrecho habían quedado prácticamente vacíos. Solo restaban las piezas de mobiliario que eran prácticas. Todos los elementos decorativos valiosos se encontraban ahora almacenados en un dormitorio de la planta baja.


  Aunque le dolía todo el cuerpo, no se sentía cansada. Tenía los ánimos por todo lo alto, consciente de que ella, sin nadie que la guiase, había dado con una solución al problema de Germantown. El plan que en un principio parecía una locura se había asentado y convertido en algo que daba la sensación de ser sólido y apropiado.


  Se volvió desde la ventana y echó un vistazo a la habitación. Pensó que ojalá Sarah y Michael se encontrasen allí para ver las magníficas proporciones de aquella nueva «sala». Y para ver cómo la gente se había unido a ella y había trabajado tanto para lograr tener listo aquello. Imaginó los pasos inseguros de la pequeña Kate por aquel lugar tan amplio, sus risas ante el modo en que los rayos oblicuos del sol atravesaban los cristales de la vidriera y creaban formas irisadas sobre el suelo encerado. La imagen provocó el surgimiento de un dolor apagado en su interior. Ya era hora de volver al trabajo, se dijo. El estudio de Kiki aún estaba sin tocar.


  La habitación aguardaba al final del pasillo principal. Era un lugar en penumbra. Los rayos del sol no se asomaban por el pequeño ventanuco ni siquiera a mediodía. Daba una sensación de sutileza, de secretismo. Podría decirse que la habitación había sido diseñada para hacer que las cosas valiosas durasen, intactas a resguardo de la luz del sol del exterior, y de las miradas ajenas. Annah entró con cautela. Casi podía sentirse observada por una presencia, como si fuese cierto lo sugerido por el cuidador de la casa: los muertos no estaban en el cielo ni en el infierno, sino que seguían allí, compartiendo el mundo de los vivos.


  Sobre el escritorio había diversas fotografías enmarcadas que ocupaban la mayor parte del espacio. Todas ellas eran imágenes de Kiki en blanco y negro, tanto retratos de estudio como instantáneas tomadas con una Kodak Brownie. Annah se inclinó para ir mirándolas una por una. Allí estaba Kiki de joven, una chica a la moda de los años veinte, con los hombros descubiertos, unas pantuflas brillantes y una sonrisa descarada, sujetando entre sus brazos un cachorro de león con un lazo de seda atado al cuello. Otra foto la mostraba vestida de caza, con un rifle para tal fin. En la siguiente, lucía el gorrito de cuero y las gafas de un aviador. En otra más, estaba tumbada en un diván, apenas vestida, como si posase para el retrato de un pintor. Era una mujer camaleónica y con muchos rostros, muchas expresiones: banal, seria, pícara; pero siempre independiente. Sus dedos, desprovistos de anillos, y no había ningún hombre junto a ella. Excepto en una imagen, la última, situada detrás, prácticamente oculta a la vista. Mostraba a Kiki de pie junto a un hombre africano alto que llevaba un hombro envuelto en una piel de leopardo y un tocado de jefe en la cabeza. A primera vista era como la fotografía de cualquier viajero o misionero. Se podía imaginar uno el pie de foto: «Yo, con el jefe nativo». Pero un examen más detenido revelaba algo más. Una intimidad en la mirada que pasaba de un sujeto a otro. Algo en la manera en que se miraban a los ojos, como si se sintieran atraídos el uno por el otro. Y la forma en que se rozaban sus hombros…


  Cerca de las fotografías había una licorera de cristal tallado medio llena de un licor de tonalidad dorada. Junto a ella, un vaso recto a juego, boca abajo. Todo preparado, listo. A la espera. Annah se sirvió un trago. El olor del coñac de calidad y el sonido del líquido espeso al burbujear desde el frasco le trajo el fuerte y repentino recuerdo de Melbourne. La casa de sus padres. El rato posterior a la cena. Annah se sonrió. ¿Qué habría hecho Eleanor con aquel lugar? Antigüedades, tapices y cuadros de un valor incalculable —la madre de Annah hubiera dado mucho por tener aquellas cosas entre sus posesiones—, todo ello al cuidado de nativos africanos. Se llevó el vaso a los labios, cerró los ojos y dio un sorbito para saborear lentamente esa quemazón tan familiar en la lengua.


  —¿Empezamos aquí dentro?


  Se sobresaltó ante el sonido de la voz de Stanley. Bajó el vaso, culpable, pero no antes de que el africano lo viese. Su mirada se desplazó de los labios al vaso y a la licorera.


  —¡Estás bebiendo alcohol! —dijo impactado.


  Annah sintió calor en las mejillas, cómo se extendía su sonrojo. Para los misioneros, el alcohol era tabú. Tenían que ser capaces de hablar de manera convincente contra los males de los brebajes que se preparaban en todas las aldeas, así que debían ser abstemios y renunciar incluso al refinado placer de un jerez al atardecer. Era parte del trabajo. A Annah no se le ocurrió nada que decirle a Stanley a modo de explicación, y el hombre acabó por darse media vuelta, pero siguió mirándola, hacia su espalda, con unos ojos ensombrecidos por la duda. Ella podía imaginarse perfectamente lo que estaba pensando, que aquella enfermera de la Misión con la que le habían enviado a trabajar no era lo que había aparentado en un principio. Menuda pareja que hacían, pensó irónica. El nieto de una bruja y una misionera que bebía…


  Al finalizar el siguiente día, la casa de Kiki ya estaba transformada. En el comedor habían puesto unas mesas y sillas muy simples para crear una «zona de curas» improvisada. Los dos salones grandes fueron transformados en «salas» a las que habían bajado todas las camas de los dormitorios, alineadas a lo largo de las paredes. Les habían quitado los colchones y los habían colocado en el suelo para duplicar el número de plazas. Otras «camas» estaban hechas a base de los cojines de los alféizares interiores de las ventanas que servían de asientos. A Annah le incomodaba utilizar las fundas de seda persa, y se pensó en quitarlas, pero al final optó por darles la vuelta.


  Reunieron toda la ropa de cama, las mosquiteras y otros utensilios y los guardaron en una habitación convertida en «almacén». Había también un «dispensario». Bajo llave, custodiaban dentro los últimos de sus valiosos suministros médicos, y unas latas grandes llenas de sal y de azúcar que Annah había encontrado en la despensa. Añadidos al agua hervida, aquellos dos simples ingredientes se podían utilizar como solución rehidratante, un tratamiento salvador para pacientes con disentería.


  En la cocina, una de las dos hornillas quedó destinada a hervir el instrumental, a calentar el agua y las cataplasmas. Lavaron los suelos y las paredes con agua mezclada con una buena dosis de infusión de hiedra. Las cocinas para los africanos se establecieron en uno de los patios de Kiki.


  En el exterior, Stanley supervisó la limpieza de los pozos y la restauración del agua corriente. En uno de los establos descubrió un modelo primitivo de generador eléctrico, y varias latas de lo que parecía combustible. No tardó demasiado en poner el motor en marcha, y Annah salió corriendo al salón para probar el interruptor de la luz. Cuando surgió el brillo amarillento, se quedó tan maravillada y sorprendida como los africanos que se habían congregado a su alrededor con los ojos como platos.


  Por fin habían terminado el trabajo. Había llegado el momento de que el hospital recibiese a los pacientes. Muchos habían venido ya a pie; sus familias habían acampado en los edificios anexos. Muy pronto, Stanley comenzaría a trasladar más enfermos con el Land Rover.


  Annah se tomó un instante para quedarse a solas en el pasillo. La mayor parte del mobiliario original había acabado allí, y habían colgado en la pared un retrato al óleo de Kiki, traído desde el comedor, conforme a la tradición de los hospitales a la antigua usanza, que siempre tenían una imagen de su patrón o fundador en la zona de recepción. Annah levantó la vista a los profundos ojos de Kiki de color violeta. Había en ellos un pequeño toque de humor, como si la mujer deseara recordarle a Annah que el trabajo estaba muy bien, que ayudar a los demás era bueno, pero que había algo más que todo aquello en la vida. Annah se volvió, y al hacerlo se encontró frente a frente con el cuidador de la casa. El hombre guardaba silencio, pero la rigidez de sus hombros y sus manos retorcidas exudaban tensión.


  —Stanley está listo para marcharse —dijo—. Comienza el hospital.


  —No he olvidado mi promesa —dijo Annah con cortesía—. Vámonos y traigamos dentro a nuestra primera paciente.


  Ya desde su llegada desde Germantown, Annah había estado tratando a la esposa del cuidador, Ndatala, con algunos de los últimos antibióticos que les quedaban. Sin embargo, la mujer no había mostrado mejoría. Annah no veía qué iba a cambiar el hecho de trasladarla de su casa al «hospital», pero entendía que era importante para el cuidador. Más que eso, se temía Annah, aquel hombre tenía puestas sus esperanzas en ello. Esperaba un milagro. Mientras caminaba por entre los jardines rumbo a la casa del cuidador, la joven frunció el ceño, incómoda. En lo más profundo de su ser, sospechaba que el hombre le había permitido tomar la casa de Kiki al asalto tan solo a causa de aquellas esperanzas testarudas y angustiadas. Se había aprovechado de él, si es que ese era el caso, pero ¿qué otra opción le quedaba?


  Ndatala fue trasladada con cuidado al interior de una pequeña antesala habilitada como zona de aislamiento. Annah levantó el brazo inerte e inyectó más antibióticos en sus venas. Deseó con todas sus fuerzas que el medicamento hiciera efecto, que funcionase contra lo que fuese que hubiera estado consumiendo la vitalidad de aquel cuerpo tan frágil. El cuidador tomó asiento junto a la cama de su mujer.


  Annah se detuvo en la puerta y observó cómo acariciaba suavemente la mano que descansaba inmóvil sobre el colchón. Se sintió conmovida por la devoción de aquel hombre, y también sorprendida. Incluso antes de enterarse de la naturaleza de la relación entre Stanley y Judithi, Annah tenía ya entendido que la mayoría de los matrimonios africanos se fundamentaban en primer lugar en los vínculos tribales y en el reparto de las tareas prácticas. Marido y mujer, había leído ella, rara vez estaban «enamorados». Era habitual que ni siquiera pasasen mucho tiempo juntos. Sin embargo, estaba claro que el cuidador de la casa y su esposa eran una excepción. Podría decirse que el vínculo de su unión era una pasión muy profunda.


  Cuando salió de la habitación, oyó que el hombre empezaba a cantar. Se trataba de una melodía suave y constante, como la de una madre que consuela a su hijo, pero en un tono más grave. Annah imaginó cómo el sonido flotaba hasta el lugar donde yacía la mujer, ahogada en el silencio, atrapada por su debilidad. El canto de un amante, un canto de valor, de fuerza y de consuelo. Algo a lo que ella se aferrase en su vana batalla contra la creciente marea de la muerte.


  Annah subió las escaleras, sus pasos iluminados por las tres llamas de un candelabro de plata. Las sombras revoloteaban sobre los pasamanos tallados. Abajo, en las salas, los pacientes que habían ingresado esa tarde dormían en silencio. Estaba de guardia en turno de noche una «enfermera voluntaria». Annah y Stanley ya se habían aseado y cenado. Por fin había llegado el momento de irse a la cama.


  Bostezó, cansada de repente, al girar por el descansillo camino del cuarto que había elegido para sí. Cuando inspeccionó las habitaciones superiores por primera vez, había resultado sencillo distinguir cuál era la de Kiki: la grandiosa que se hallaba al final del corredor. Para asegurarse, Annah miró en el interior de los armarios. Allí había colgadas docenas de batas y vestidos. La cómoda interior estaba llena de ropa de color caqui perfectamente doblada: camisas, pantalones y chaquetas de safari. Annah había sacado algunas y se las había colocado sobre el cuerpo. Tanto en las difíciles condiciones de Germantown como allí mismo, también, se había encontrado con que sus faldas y sus vestidos eran inapropiados. Con ellos puestos no se podía agachar ni mover con toda la libertad que ella requería. Y le proporcionaban muy poca protección contra el sol, o contra la sangre y el pus, tan difíciles de evitar cuando se trataba de trabajar a gran velocidad. Annah se había probado un par de pantalones de Kiki y una camisa de safari de manga larga, con montones de bolsillos muy útiles. Le quedaba todo perfecto, como si se hubiera hecho específicamente para ella.


  No quería dormir en la cama con dosel de la fallecida, y escogió otro dormitorio más pequeño al otro lado de la casa, trayéndose consigo una buena cantidad de prendas de ropa prácticas de Kiki. La habitación era muy simple, su única decoración era un solitario cuadro enmarcado que colgaba de una pared blanca y sin nada más, para exigir atención. Annah se había detenido a estudiarlo y había apartado las cortinas para dejar entrar los últimos rayos de luz.


  Era un grabado antiguo, sobre un papel que amarilleaba. Un dibujo detallado de una mujer de piel oscura y vestida con un atuendo muy elaborado, que tomaba parte en algún tipo de ritual. Tenía los brazos extendidos hacia el cielo, los labios separados, los ojos muy abiertos. La imagen del fondo del cuadro atrajo la mirada de Annah. El cielo tenía un nivel de detalle poco habitual, las nubes se arremolinaban de un modo extraño al compás de los movimientos del cuerpo de la mujer que sugería el cuadro. Había un título bajo la imagen: La Reina de la Lluvia de Lovedu; y debajo de este, un texto en letra muy pequeña. Explicaba que, según se creía, las matriarcas de la tribu de Lovedu estaban íntimamente relacionadas con las fuerzas de la naturaleza, de manera que sus emociones afectaban al clima. Annah volvió a leer el texto, intrigada por aquella idea. Había oído que el ánimo de la gente se veía afectado por el tiempo que hacía, pero jamás al contrario. Se preguntó por qué Kiki habría escogido aquel cuadro para colgarlo allí, solo. ¿Tendría algún especial interés en aquella Reina de la Lluvia tan estrafalaria? ¿O no sería más que una baratija exótica colonial? De cualquier forma, ella había decidido quitarlo y reemplazarlo con una fotografía enmarcada de la capilla de Langali que Sarah y Michael le habían entregado como regalo de despedida. No obstante, conforme se movía por la habitación, se sentía llamada a darse la vuelta y a mirar el cuadro una y otra vez. Había algo fascinante en aquella imagen y en la historia que llevaba consigo. Una mujer en contacto con las nubes, el viento, el cielo… Acabó colocando el cuadro de Langali sobre una pequeña mesilla de noche junto a la cama.


  Annah posó el candelabro en lo alto de una librería vacía. Proyectaba una luz tenue sobre la habitación y generaba sombras de color gris sobre su piel mientras se desnudaba. Colgó la ropa del respaldo de una butaca, y su mirada viajó hasta la cama de matrimonio, grande, colocada junto a la ventana. Después de las noches pasadas en una tienda y un saco de dormir muy fino, la cama parecía muy acogedora: ancha y larga, estaba hecha con un juego limpio de sábanas y mantas bien aireadas al sol. Se metió en la cama, se tapó y se estiró el camisón hacia abajo, sobre el cuerpo. Se tumbó en un lado de la cama, dándole la espalda al espacio vacío junto a ella, aunque no dejaba de sentirse consciente de la presencia de la almohada sin utilizar a continuación de la suya, la planicie vacía que lindaba con el montículo de su cuerpo. Sacó un pie, que reptó apartando las sábanas, abriéndose paso a través de un territorio extranjero. Annah cerró los ojos, el brillo naranja de la luz de las velas a través de sus párpados. Ella nunca se había tumbado en la cama con un hombre, pero en su cabeza tenía almacenadas imágenes de Michael que podía tomar prestadas. E inventar. El pie exploró más allá. Se imaginó un cálido susurro. El roce de la piel, tersa y suave…


  Fuera, en el jardín, una familia de monos danzaba y parloteaba en las copas de los árboles. Desde el lago, más allá, llegaban los chillidos tristes de las aves acuáticas, lanzados a la oscuridad. Annah bloqueó todos los sonidos del exterior, y sus oídos se concentraron en el silencio del dormitorio, en el susurro de su aliento, acelerado y poco profundo. Emparejado —en su imaginación— al sonido de otro aliento. Una presencia viva junto a ella, que inhalaba el aire…


  Se inclinó sobre un muchacho al que le acababan de lavar una pierna ulcerada y frotársela con infusión de hiedra. Dispuso un pequeño tenderete de gasa, elaborado con un fragmento de las mosquiteras de Kiki, para evitar que las moscas se posasen sobre las heridas abiertas y al aire.


  —Es hora de marchar —le dijo Stanley desde la puerta de la sala.


  Annah frunció el ceño, desconcertada por un instante. Recordó entonces que habían decidido ir aquel día a la aldea local para presentar sus respetos al jefe de los waganga. Las normas de etiqueta lo exigían, y, dado que era él quien había pedido que reabriesen Germantown, parecía lógico esperar que les ofreciese su ayuda con aquella alternativa temporal.


  —Muy bien —accedió Annah—. Acabo de terminar aquí. —Sonrió al muchacho y se dio media vuelta para marcharse.


  —Asante, Mama Kiki —susurró el chico. Gracias.


  No era el primero que se dirigía a Annah de aquella manera. Parecía improbable que se tratara de una verdadera confusión, a pesar del hecho de que la misionera vistiese ahora a diario la ropa de Kiki. Asumió que la intención era la de un título de cortesía. No obstante, corrigió al muchacho.


  —Me llamo hermana Annah.


  El chico asintió con cortesía, pero sin aspecto de estar convencido.


  La aldea se hallaba tan solo a una corta distancia desde la mansión de Kiki junto al lago. Stanley había buscado a un muchacho que fuese con ellos para indicarles el camino. No obstante, Annah iba estudiando el estrecho sendero mientras caminaba con cautela a causa de las serpientes y los escorpiones.


  Estaba deseando encontrarse con el jefe. Había leído en algunos relatos acerca de jefes africanos que tenían no menos de trescientas esposas y ciento cincuenta hijos. Vestían pieles de león y vivían en palacios de adobe rodeados de guerreros. Cuando llegó a Langali por primera vez, pidió conocer al jefe de la zona, y resultó ser una gran decepción. Un hombre de aspecto muy común, sus únicos símbolos de estatus eran un paraguas negro y un traje de gala viejo y estropeado que no se quitaba para ir a ninguna parte. Stanley le había contado a Annah que los waganga eran una tribu poderosa. Su jefe, le había asegurado él, sería un hombre muy importante. No en vano, había tenido éxito en su negociación con el obispo para pedirle un hospital, ¡pero sin aceptar una iglesia!


  Cuando surgieron a la vista los techados de la aldea, Annah comenzó a sentirse nerviosa. Podía notar que Stanley también estaba tenso. Se mantenía muy erguido para hacer gala de su estatura y llevaba los brazos muy rectos a los costados. Annah recordó cómo, en el pasado, Michael y ella se adentraban muy lanzados en las aldeas, en la confianza de que los aguardaba una bienvenida. Sin embargo, la tradición de aquella tribu era la de rechazar a los misioneros. Empezó a preguntarse qué tipo de recepción tendría. El jefe podía haberse mostrado favorable a la apertura de un hospital de la Misión en Germantown, pero ¿qué pensaría de que ella se estableciese allí mismo, a sus puertas? Y en la casa de Kiki, además, el lugar que los waganga habían mantenido intacto durante tantas décadas. Annah intentó consolarse con la idea de que el cuidador de la casa jamás habría accedido a apoyar algo que el jefe desaprobase. Pero claro, ella sabía bien que el cuidador, con toda probabilidad, habría aceptado cualquier cosa que pudiese ayudar a salvar a su amada.


  La aldea de los waganga se alzaba en una suave pendiente entre unos grupos de espinos muy altos. Aquellos árboles parecían inusualmente saludables, teniendo en cuenta su situación; no los habían desprovisto de ninguna de sus ramas bajas para leña. Las chozas cónicas estaban muy cuidadas, cada una de ellas con su redil anexo para los animales. Las flores crecían entre las plantas de maíz distribuidas en pequeños huertos, y las mariposas de colores danzaban sobre las ondulantes frondas de mijo. Los nativos se dedicaban a sus tareas cotidianas a un ritmo pausado, sus esculturales siluetas envueltas en paños de colores muy vivos. Annah se imaginó que dentro de las chozas se encontraría con las habituales pruebas de falta de higiene y de enfermedades endémicas, pero desde donde se hallaba ella, en el camino y visto de frente, aquel asentamiento parecía idílico. Había algo muy natural en aquel sitio, intacto ante el mundo exterior. No había rastro de nada de plástico, ni pantalones ni camisas, ni bicicletas. Ningún anuncio de Coca-Cola.


  El habitual tropel de niños rodeó a Stanley y a Annah cuando entraron en la aldea. Los adolescentes eran sorprendentemente altos, algunos de ellos quedaban hombro con hombro con Annah. Sus inmaduros rostros ya lucían la noble belleza que era característica de la tribu.


  Mientras continuaban caminando en dirección al centro de la aldea, Annah y Stanley fueron recibidos por una serie de miradas directas, escrutadoras. Varias personas hicieron gestos en la dirección de la que procedían los extraños. Una anciana salió de una choza y se quedó mirando a Annah con una expresión de incredulidad en su rostro lleno de arrugas. Sonrió entonces para mostrar unas encías desdentadas y señaló a Annah.


  —¡Kiki! ¡Mama Kiki! —gritó.


  —Te equivocas —negó Annah con la cabeza—. Soy otra mujer blanca distinta.


  Se reprochó el no haberse vuelto a poner su uniforme de enfermera para la visita. Hasta donde sabía, aquellos nativos creían sinceramente en la vuelta a la vida. Y allí aparecía ella, vestida con la ropa de Kiki, como si se tratara realmente de la misma mujer. La americana loca. Amiga del antiguo jefe.


  Condujeron a Annah y Stanley hacia una choza grande, en cuyas puertas fueron recibidos por un joven que se hacía llamar Kitamu. En un suajili fluido, se presentó como el hermano del jefe. Explicó que el jefe se encontraba fuera, en los puestos de ganado. El regente —el tío del jefe, que había estado a la cabeza de la tribu hasta hacía poco tiempo— se había unido a él allí, de manera que Kitamu, aunque no fuese más que el hermano pequeño de la familia real, era quien estaba al mando. No parecía muy contento de hallarse en tal posición de responsabilidad.


  Annah le habló del hospital temporal.


  Kitamu asintió.


  —¿Acaso no lo conozco ya? Te hemos observado desde el principio. Algunos de los nuestros han acudido a ti, incluso. —Su voz sonaba evasiva, como si se limitase a afirmar hechos sin ofrecer ninguna opinión.


  Cayó un largo silencio. Kitamu parecía incómodo. Annah le preguntó si el plan del hospital contaba con su favor. Kitamu suspiró y extendió los brazos.


  —No puedo decir lo que pensará mi hermano, el jefe. O mi tío, el regente. Y no puedo preguntarles. He enviado un mensaje para pedirles que regresen. Entre tanto, ¿acaso no estás llevando tu plan a cabo ya?


  —Sí —dijo Annah—. Tengo muchos enfermos que cuidar. Necesito leña. Alimentos. Hay muchas cosas por hacer. Necesito vuestra ayuda inmediata. No puedo esperar hasta que regresen.


  Stanley hizo una mueca ante la osadía de Annah. Kitamu frunció el ceño, preocupado. Miró a su alrededor, como si buscase orientación. Al final, dijo que proporcionaría la ayuda, pero Annah había de entender que, cuando regresara el jefe, él tomaría su propia decisión al respecto. Cuando el jefe estuviera allí, todo quedaría en sus manos.


  Annah sonrió aliviada.


  —Gracias.


  Kitamu inclinó la cabeza con elegancia.


  —Enviaré guerreros para ayudarte, mi propia guardia. También habrá huevos y mazorcas de mijo de nuestras despensas. Las mujeres llevarán leña.


  Cuando terminó de hablar, el joven regresó de vuelta al interior, evidentemente deseoso de poner fin a la conversación.


  —Vámonos, entonces —dijo Annah a Stanley. Sus pensamientos ya estaban de nuevo en el hospital y en la carga de trabajo que los aguardaba allí.


  Al dirigirse de regreso hacia los límites de la aldea, algo llamó la atención de Annah. Un cuadrado de colores vivos —una hoja de papel impreso— fijada al dintel de una de las chozas. Se acercó, y sus ojos se abrieron de par en par cuando reconoció un mapa del metro de Londres. Ella tuvo una vez uno igual colgado de la pared de su habitación. Eleanor lo había traído al volver de una gira turística por Europa y se lo había dado a Annah junto con los billetes viejos y las etiquetas de los hoteles.


  —Alguien ha estado de viaje —dijo Annah a Stanley. No era más que una broma, aunque no fuese capaz de imaginarse de qué otra manera podía haber ido aquello a parar allí. Estaba a punto de marcharse cuando vio lo que parecía una colección de hierbas secándose en el exterior de la choza contigua. Entre las hojas que se ajaban reconoció un poco de hiedra.


  —Mira —se la señaló a Stanley—. Ellos también la utilizan.


  Stanley se encogió de hombros en un gesto que dejaba bien a las claras que no le apetecía profundizar en el asunto. Annah llamó a uno de los muchachos.


  —¿Hablas suajili? —le preguntó.


  —Solo con los extranjeros —respondió el chico—. Con los míos hablo en nuestra lengua tribal. Es mejor.


  —¿Es esta la casa del hechicero? —le preguntó Annah.


  —No. Es del doctor salud.


  Annah se quedó perpleja ante aquel nombre. Se volvió hacia Stanley, pero él le hizo un gesto negativo con la cabeza para sugerir que tampoco reconocía el término. Annah se preguntaba si no se trataría de un error al traducirlo y le pidió al muchacho que se lo repitiese.


  —Doctor salud. Ha de proteger a la gente de los peligros. —Hablaba con una tranquilidad y confianza que no era propia de alguien de su edad.


  Annah asintió.


  —¿Quieres decir que es un sanador?


  —Ha de ocuparse también de otras cosas. Espíritus. Hablar con los ancestros. Hacer lluvia. Todo para mantener la aldea a salvo. Su nombre es Zania.


  Como si la mención de su nombre lo hubiese invocado, un nativo salió de la choza. Vestía una túnica de pieles de animales, echada hacia atrás sobre los hombros. Su mirada se desplazó rápidamente sobre Stanley, y frunció el ceño al reparar en su vestimenta occidental. A continuación, haciendo caso omiso del ayudante sanitario, se fijó en la mujer blanca con una mirada impertérrita. Tenía un aire muy digno. Annah le saludó y evitó con tiento mirar más allá de su hombro, al marco de la puerta, de donde colgaba algo indescriptible: una forma retorcida, peluda y ensangrentada.


  —Soy una mujer curandera —dijo ella—. Me gustaría saber para qué utilizas esas hojas.


  Zania presionó los labios con un profundo aire de sospecha y no respondió.


  —¿Puede entenderme? —preguntó Annah al muchacho.


  —Puede.


  Sin querer presionar al doctor salud, Annah le pidió al chico que fuese a ver a Kitamu y le solicitara que le llevasen también una buena cantidad de hiedra a la mansión de Mama Kiki.


  —Es una medicina muy útil —comentó ella—, muy buena para sanar las heridas.


  Zania levantó la cabeza de golpe al quedarse con las palabras de Annah.


  —Eso no es nada —dijo con displicencia—. Tengo medicinas que también pueden curar la enfermedad.


  Annah sonrió en un intento de ocultar su escepticismo. Una vez le hablaron de una «cura» para la hepatitis: había que hervir una gallina de Guinea —con mollejas, plumas y todo— y después, comérsela entera. Su respuesta pareció provocar a Zania para que entrase en acción.


  —Te daré algunas para que las pruebes —dijo el hombre. Desapareció dentro de su cubil y regresó con un fardillo envuelto en palma de platanera—. Las plantas deben ser molidas y tragadas. Están aquí dentro. —Con delicadeza, Zania abrió el paquete. En su interior había hojas. Estaban cubiertas de moho.


  —Gracias, de todas formas —dijo Annah con cortesía.


  Zania se rio.


  —Así han de estar. ¿Acaso no las envolví yo en hojas verdes para que crecieran los «cabellos»?


  Annah se metió el pequeño fardo en el bolsillo y se despidió.


  —Aguardaré tu regreso —dijo Zania adusto—. ¿Acaso no querrás compartir tú también conmigo tus medicinas?


  Ella lo miró en silencio, consciente de que, al aceptar el fardillo medicinal, había cometido la torpeza de hacer alguna clase de pacto con aquel hombre. Sin mirarle, siquiera, podía sentir la desaprobación de Stanley. Intentó no imaginarse lo que habría pensado Michael de haberse encontrado allí. Se preguntó por qué no era capaz de ver venir las situaciones como aquella. ¿Por qué era solo a posteriori cuando veía con claridad hacia dónde la llevaba una senda escogida?


  Se giró para seguir a Stanley. Sentía la presencia del fardo de Zania, una presencia extraña en la profundidad de su bolsillo, cerca de su piel. Hizo un gesto negativo con la cabeza ante la idea de que alguien utilizase una «medicina» que se había dejado enmohecer de forma premeditada. Sin embargo, otra idea le vino a la cabeza, algo que recordó de una clase de Historia de la Medicina. Habían cometido un error en un laboratorio que condujo a que un experimento se enmoheciese. En un golpe de genialidad —o de buena suerte—, el científico decidió no tirar la muestra a la basura. Y menos mal. Aquel accidente cambió el curso de la medicina occidental. Se habían descubierto los antibióticos. Annah perdió el paso al mirar atrás, sobre su hombro. El doctor salud permanecía en cuclillas junto a su fuego, moviendo unos huesos en las cenizas y apartando las moscas con la mano.


  El hermano del jefe mantuvo su palabra. En el transcurso del día, un grupo de quince jóvenes guerreros, el regimiento de Kitamu, llegó a la mansión de Kiki. Con ellos venían mujeres y adolescentes que portaban suministros de leña, huevos y leche. Se congregaron en el césped de la parte frontal de la casa y aguardaron en silencio.


  Annah salió al porche. Se sintió nerviosa al respecto de dar órdenes a los guerreros, la hilera de jóvenes fuertes y atléticos que formaba ante ella, sus músculos encerados en tersos contornos a la luz del sol de la última hora de la tarde. En lugar de darles las instrucciones, decidió comenzar a enumerar todos los aspectos de la gestión del hospital en los que necesitaba ayuda. Quizá así, sus colaboradores escogiesen ellos sus propias tareas.


  Fue como hablar al vacío. Los hombres no asintieron ni hicieron comentarios. Las mujeres mantuvieron la mirada hacia el suelo. Annah fue evaluando los suministros mientras hablaba. Estos, al menos, resultaban valiosos. Y las mujeres, probablemente, accederían a realizar algunas de las tareas, pero los hombres africanos, sabía ella, solían ser muy selectivos en cuanto al tipo de trabajo que estaban preparados para realizar. Hasta aquel instante no había tenido motivos para pensar que aquellos guerreros fuesen en absoluto diferentes.


  Resultó que Annah se equivocaba sobre la guardia de Kitamu. Cierto fue que dejaron todas las tareas de limpieza y cocina a las mujeres, pero no tuvieron reparos en ayudar con lo que consideraron la principal tarea en aquel lugar: cuidar a los enfermos. Podría asumirse que, a causa de tantas heridas recibidas y provocadas en los años desde su iniciación, no parecían conmoverse ante el panorama, los olores y los sonidos que conllevaban las lesiones y las enfermedades. Y dado que nunca habían aprendido a confiar en la palabra escrita, se apresuraban a memorizar las instrucciones y rara vez cometían errores. Por encima de todo, se entregaban a su deber con devoción. Representaban a Kitamu y no querían resultar deficientes en ningún aspecto. Annah se fue acostumbrando a la vista de aquellos cuerpos apenas vestidos, teñidos de ocre, apostados junto a las camas de sus pacientes. Resultaba un alivio sentir traspasada parte de la responsabilidad de sus hombros y los de Stanley a los de aquellos ayudantes tan inesperados, aunque con la solidez de una roca.


  La mansión de Kiki proporcionaba buenas habitaciones, limpias, al resguardo de la lluvia, y los lujos de la electricidad y el agua corriente; aunque persistía el problema de tener que tratar a demasiados pacientes casi sin suministros médicos. La presión iba creciendo con cada día que pasaba al congregarse un gentío en el césped. Annah se sentía como si estuviera cogiendo una ola salvaje. Con la ayuda de Stanley y la gente de Kitamu, ella se las arreglaba para mantener la situación a raya por el momento, pero la amenaza de una inundación no los abandonaba.


  La cuestión que más preocupada la tenía eran las condiciones de la esposa del cuidador de la casa. Ndatala no estaba respondiendo a las inyecciones de antibióticos, y Annah se encontraba totalmente perdida al respecto de qué intentar a continuación. Más que cualquier otra cosa, hubiera deseado pedir consejo a un médico —el consejo de Michael—, pero no había radio en la casa de Kiki. Stanley iría en coche al puesto de telégrafos en cuanto Annah se las pudiese arreglar sin él durante un solo día, pero aunque se marchara en aquel preciso instante y dejase a su espalda un caos que traería peores consecuencias, ya sería demasiado tarde para Ndatala. Aquella mujer se iba debilitando más y más a cada hora que pasaba.


  Con el caer de otra larga tarde y la marcha del último de los pacientes externos a través del jardín, Annah se marchó a la zona de aislamiento, tal y como hacía todas las tardes, para comprobar el estado de Ndatala. Al entrar en la habitación, casi esperaba encontrarse con que su paciente había fallecido, encontrarse al cuidador allí sentado, paralizado en su desesperación, sin soltar la mano de su esposa mientras el calor de su vida se desvanecía… Sin embargo, de algún modo, la enferma seguía aferrada a esa vida. Yacía inmóvil, con un suave aliento que entraba y salía de sus pulmones. Annah se detuvo un instante a observarla, consciente de la mirada del cuidador, fija en su espalda. Intentó pensar en algo que decir, unas palabras que distrajesen a aquel hombre de su dolor.


  —¿Qué ha sido de aquello de conseguirnos un permiso para trabajar aquí? —le preguntó al apartarse de la cama—. Ibas a hablar con ese europeo que vive cerca de Murchanza, el responsable de esta propiedad.


  El cuidador se frotó los ojos, nublados por la falta de sueño.


  —He hecho cuanto dije que haría —respondió en una voz pesada y sin entonación—. Ha accedido a ponerse en contacto con el dueño, en América. Pasará la noticia de que deseas utilizar esta propiedad.


  —¿Sabe ese europeo que ya estamos aquí? —preguntó Annah.


  El cuidador no dio respuesta alguna durante unos instantes. Cuando habló por fin, sus palabras fueron claras y directas.


  —Mi mujer está muy enferma. Necesita un hospital. Te necesita. —Extendió las manos en un gesto de impotencia.


  Annah asintió. Entendía que en todo aquel tiempo, al hombre le había resultado imposible hacer cualquier cosa que no fuese alentarla a ella para que no se marchase. Era probable que ni siquiera hubiese contactado con su superior. Decidió no hacer ninguna pregunta más. Parecía mejor no conocer las respuestas.


  Antes de abandonar la habitación, se detuvo a tomarle el pulso a Ndatala. Era muy débil. No tenía ningún sentido tomarle la tensión. Cualquiera vería que aquella mujer estaba cerca de morirse. Había llegado el momento de hablar de manera directa, de poner en palabras algo que era imposible soportar.


  Se situó frente al cuidador. Notaba cómo se encogía ante su presencia, consciente de lo que se avecinaba. Antes de hablar, reunió las frases en su imaginación, las expresiones africanas que tantas veces había oído a Stanley utilizar.


  —Todo está perdido, me temo —dijo—. Es el momento de que hagas acopio de valor.


  Una vez hubo logrado expulsar aquellas palabras, se dio media vuelta y salió corriendo de la habitación. De sus ojos se derramaron las lágrimas al recorrer a ciegas el pasillo a toda prisa. En el extremo aguardaba el estudio de Kiki. Annah sacó la llave del bolsillo, abrió la puerta y se deslizó al interior.


  La sensación de refugio fue inmediata. Al final, allí dentro se había tocado muy poco, y el ambiente aún olía a cuero viejo y a perfume. Las fotografías todavía poblaban el escritorio. El coñac continuaba sobre la mesa. Annah agarró la licorera por el cuello esbelto de cristal tallado y se la llevó a los labios. Echó la cabeza hacia atrás y bebió. El licor le ardió en la garganta, un fuego purificador que desterraba el dolor. Se le escapó por las comisuras de los labios y corrió cuello abajo en dos rastros húmedos.


  «Ojalá estuvieras aquí».


  Aquel pensamiento cobró forma en ella, claro y sin embargo vago. No sabía a quién anhelaba tanto. A Sarah…, a Michael…, a Jesucristo…, a Kiki…


  A otra persona.


  A alguien que la rodease con el consuelo de unos brazos fuertes. Alguien que la abrazase con fuerza y no la soltase nunca.


  Se hallaba bien entrada la noche antes de que Annah quedase libre por fin para subir las escaleras a su cuarto. Sus dedos se movían torpes por el cansancio mientras intentaba quitarse la camisa de safari. Al bajarse los pantalones, notó un bulto en uno de los bolsillos. Palpó el interior y se encontró con algo frío, húmedo y pegajoso. El fardillo de hierbas del doctor salud. Cruzó la habitación hasta la ventana con la intención de tirar aquellos restos mohosos. Sin embargo, al levantar la hoja de guillotina, un pensamiento —una imagen— se formó en su mente. Tan clara como repentina, como si alguien la hubiese dispuesto allí. Moho sobre una placa de Petri. Moho para salvar vidas… Imagínate que el doctor salud tuviese razón —pensó ella— y que hubiera descubierto, por azar, cómo hacer alguna clase de antibiótico. La mujer del piso de abajo se estaba muriendo en la sala de aislamiento. El hombre que la amaba estaba destrozado. Nada de lo que Annah le había suministrado le había hecho efecto alguno. ¿Merecería la pena probar la medicina de Zania?


  Annah apartó aquella idea, pero cuando se tumbó en la cama, tan ancha, regresó para asediarla. Y no pudo escapar de ella.


  En el silencio de la cocina vacía, molió las hierbas del doctor salud con la ayuda de un mortero, mezcló después el sedimento en una pasta y añadió un poco de jarabe rosa de aspirina. Intentó no pensar demasiado en lo que estaba haciendo: el acto, una vez puesto en marcha, parecía imparable.


  El cuidador permanecía inmóvil y adormilado junto a su esposa, y dio un respingo al ver la silueta que se aproximaba hacia él: una mujer alta, esbelta, descalza, en un camisón blanco, la melena roja suelta sobre los hombros.


  —Eres tú —dijo, sorprendido, como si en primera instancia hubiese pensado que era un espíritu lo que tenía ante sí.


  Annah le mostró la medicina.


  —Es solo para el dolor —dijo en un tono de voz tan duro y firme como fue capaz de conseguir—. No es para curarla.


  A Ndatala le daban arcadas mientras la enfermera le metía la mezcla de hierbas a la fuerza, directa a la garganta. Annah sintió que la suya propia se cerraba del pánico. ¿Qué estaba haciendo? Aquella sustancia podía ser venenosa. Podía haber utilizado demasiada. O haberla preparado mal.


  Pero ahora era ya demasiado tarde. Estaba hecho. Annah salió de la habitación y se imaginó aquel cuerpo tan delgado sacudido por las convulsiones, y, después, los estertores de la agonía, siempre inevitables, pero ahora más traumáticos de lo que habrían sido entonces.


  Y provocados por ella…


  Cuando por fin se durmió, no paró de dar vueltas y de moverse inquieta, de enredarse en las sábanas. Volvía a ser una niña. Sorprendida haciendo algo malo. Ni siquiera sabía lo que era, pero Eleanor estaba muy enfadada. La tenía sujeta por los hombros e intentaba hacerle entrar en razón a sacudidas. De una vez por todas. Temblando. Unos dedos que se le clavaban hasta los huesos.


  —Despierta. ¡Despierta!


  Abrió los ojos de golpe, escrutando la penumbra. Sus extremidades se tensaron por el temor. Un rostro negro se inclinaba sobre ella.


  —¡Rápido! ¡Tienes que venir!


  Annah se sobresaltó, completamente despierta. Se lanzó fuera de la cama y descendió corriendo las escaleras con el cuidador detrás. Segundos más tarde, irrumpió en la sala de aislamiento. Un farol había quedado encendido, lo cogió, lo sostuvo en alto y lo acercó a la cama. Allí yacía Ndatala, con los ojos abiertos y un movimiento en los labios al intentar formar palabras. Annah le palpó la frente: fría y seca. Le tomó el pulso: fuerte y constante.


  —¿Lo ves? —surgió el cuidador junto a la enfermera—. Está mejor. ¡La has salvado!


  Annah guardaba silencio. Los milagros ocurren, se dijo. Hay pacientes que experimentan recuperaciones increíbles cuando ya se ha abandonado toda esperanza. Pero sin duda ninguna, decía otra voz, habría sido demasiada coincidencia para que no se tratara del efecto de la medicina de Zania, aquellas hojas mohosas que Annah había estado tan cerca de tirar por la ventana.


  Sentía que el cuidador aguardaba su respuesta. Se volvió hacia aquel hombre, sonriente ante su rostro iluminado por una verdadera alegría.


  —Parece bastante recuperada —dijo Annah—. Dios la ha salvado.


  «Zania la ha salvado».


  El hombre alzó los brazos y se puso a danzar de alegría.


  —¡Demos gracias a Dios! —gritó bien alto a la casa durmiente—. ¡A vuestro Dios, a nuestro Dios y a todos los dioses que podamos nombrar!


  Stanley entró en la sala en aquel instante. Estaba medio dormido y aún se abrochaba la camisa.


  —¿Qué está pasando? —preguntó.


  Al oír las palabras del cuidador y ver la evidente recuperación de Ndatala, Stanley quedó asombrado.


  —No debemos agotarla —dijo Annah con firmeza, e hizo un gesto a Stanley para que la acompañase al pasillo.


  Cuando se quedaron a solas, Annah habló en voz muy baja.


  —Le he dado la medicina que me traje de la aldea.


  Stanley abrió los ojos como platos.


  —¡La del doctor salud!


  Annah asintió. Él la miró fijamente con el rostro dividido entre el estupor, la alarma y la incredulidad.


  —Es un milagro —dijo.


  —Sí —coincidió Annah.


  Ninguno de los dos añadió nada más.


  Por la mañana, podía decirse que Annah casi esperaba encontrarse con que los sucesos de la noche anterior habían sido un sueño. Sin embargo, cuando se acercó cautelosa a la sala de aislamiento, vio a la mujer del cuidador sentada en la cama, sorbiendo unas gachas y charlando con uno de los guerreros de Kitamu. Decidió no molestarlos y se marchó a la cocina, donde tomó un par de cucharadas de ugali por todo desayuno. A continuación, se dirigió hacia la puerta principal.


  Annah atravesó la aldea a paso ligero y se fue directa hacia la choza de Zania. Por el camino se había ido formulando las preguntas que deseaba plantearle. ¿Había presenciado él milagros similares? ¿Tenía otras medicinas? Al acercarse, vio al hombre sentado en el exterior, junto a su fuego. Casi como si la estuviese esperando. Pero al aproximarse más a él, Annah escuchó un cántico grave y carente de melodía. El sonido procedía de sus labios salpicados de saliva. Los hombros huesudos del hombre se sacudían mientras él se mecía adelante y atrás.


  Annah vaciló. Su primer impulso fue detenerse, o salir corriendo; pero, consciente de las miradas que la seguían, decidió continuar con un saludo.


  —Buenos días, doctor salud —dijo ella—. Soy yo, la europea de la casa de Kiki.


  Durante unos largos instantes, Zania no dio respuesta alguna. Después, alzó los ojos. Era como si estuviese mirando a la mujer blanca que tenía ante sí, pero sin el menor atisbo de reconocimiento. Ni rastro de vida. Solo una mirada fija. Inexpresiva y vacía.


  Ella retrocedió y se tropezó con un trozo de leña. Al oír sus movimientos, Zania comenzó a gritar en una extraña lengua. Aunque sus ojos permanecían cegados, las palabras iban dirigidas a la extraña. Duras, de ira. El corazón de Annah comenzó a latir con fuerza a causa del terror repentino, se giró y salió corriendo.


  Falta de aire en los pulmones, atravesó la aldea a toda prisa. La gente la observaba en silencio, pero no un silencio amenazador, sino de una indiferencia aterradora. Como si pudiese caerse y hacerse daño, o como si la pudiesen despedazar una alimañas, y ellos no intervendrían. ¿Y por qué habrían de hacerlo? —pensó Annah—, si al fin y al cabo había sido ella quien había decidido ir allí, sin invitación alguna, para consultar a su doctor salud. Debería andarse con más cuidado. No en vano, era una extranjera en una tierra extraña. ¿Cómo era aquello que había dicho la abuela de Stanley? «Los europeos no pueden comprender lo que los africanos conocen».


  No lo pueden comprender. No lo pueden saber.


  Y en la ignorancia reside el peligro…


  El humo y el ruido espesaban el aire en la sala de esterilización: el siseo del agua hirviendo, el constante crujir del carbón encendido y una soterrada corriente de charla.


  —Debe hervir durante diez minutos. —Annah se dirigía a algunas de las mujeres que los guerreros de Kitamu habían llevado hasta allí. Señaló el cronómetro de cocina, situado sobre una antigua mesita de café—. Cada vez que le deis la vuelta, levantáis un dedo. Así no os equivocaréis.


  Las mujeres asintieron, pero Annah no estaba muy segura de que lo hubieran entendido. Se limpió el sudor y el hollín del rostro y se dio la vuelta para marcharse. Stanley se encontraba en la puerta. Tenía las manos detrás de la espalda y una expresión triunfal en los ojos.


  —Tengo una cosa —dijo, e incapaz de contenerse por más tiempo, sacó un objeto de detrás. Una pieza sólida de baquelita adornada con cables, botones y más cables.


  —Una radio —suspiró Annah.


  —Ha conseguido aparecer aquí —afirmó Stanley—. Se perdió en Germantown. —Una sonrisa le ocupó toda la cara—. Cuando la ponga en marcha, podremos hablar con todo el mundo.


  Annah observó la radio de onda corta en las manos de Stanley. Era un vínculo tangible con el mundo exterior. Una sólida presencia.


  —Podemos hablar con Michael —dijo Annah—. Él nos dirá lo que debemos hacer. —Por todo su ser se extendió una sensación de alivio. Sin embargo, y rápidamente, se vio seguida por una oleada de ansiedad. La decisión de abandonar Germantown sin permiso, y después trasladarse al palacete de Kiki, todo parecía razonable de acuerdo con los términos del aquí y el ahora, pero cuando Annah pensaba en el aspecto que aquello cobraría desde la distancia, entonces sentía el frío de la duda. Ahora que había una radio, tendría que ponerse en contacto no solo con Langali, sino con las oficinas centrales de la Misión. El obispo. De todas formas, se recordó ella, ya estaba a punto de enviar a Stanley al puesto de telégrafos. El hospital temporal tenía una necesidad desesperada de verse reabastecido de medicamentos y de otras cuestiones básicas, como el dinero.


  Annah decidió llamar a Langali en primer lugar. Hubiera las complejidades que hubiese entre ella y Michael, aquel hombre seguía siendo su superior en el centro, y él y Sarah seguían siendo sus amigos más íntimos.


  Se preparó y repasó la defensa de su postura con un debate ético. Sí, admitía ella, probablemente habría quebrantado las leyes, pero ¿y la ley del amor? Ese amor del que hablaba Jesucristo. ¿Y qué tal unos techos de verdad que mantengan a raya las lluvias? ¿Y unos tanques que proporcionen agua corriente?


  Michael lo entendería, se dijo. Él también había tenido que enfrentarse a situaciones difíciles, y se había visto obligado a tomar decisiones complicadas. Annah se acordó de la historia de aquella vez que Michael cerró el hospital de Langali. Los nativos ya daban por garantizada la presencia de la Misión: habían dejado de colaborar en las tareas y había descendido la asistencia a misa. Desoyeron las advertencias de Michael al respecto de que una situación como aquella no podía continuar, de manera que cerró el centro. El hospital. El dispensario. La escuela. Todo; durante dos semanas. Annah podía imaginarse cómo se habría sentido durante aquel periodo, con las salas vacías, los enfermos rechazados. Pudo haber muerto gente. Quizá murieran. Pero ella sabía bien que a Michael no le habría temblado el pulso y se habría mantenido firme en sus actos. Y aquello era lo que Annah debía encontrar el valor de hacer.


  Contactaron con Langali sin ninguna dificultad. Respondió una mujer con un marcado acento escocés que dijo ser la nueva enfermera del centro. La familia Carrington se encontraba fuera, explicó ella, en unas bien merecidas vacaciones en el lago Tanganica.


  Annah sintió que se le venía el alma a los pies al enterarse de aquella noticia. Tardó en responder, y la mujer escocesa comenzó a preguntar si aún estaba ahí. Finalmente, Annah dejó un mensaje para Michael y Sarah con los detalles de su emisora y pidiéndoles que la llamasen a su regreso. Después, cortó la transmisión. Permaneció inmóvil, sentada y mirando al aparato de radio sin reaccionar. Se apoderó de ella una oleada de náuseas, fuerte y repentina, al imaginarse a la dueña de aquella voz —su sustituta— sentada en el cuarto de la radio de Langali. La mujer que a aquellas alturas se encontraría ya bien establecida en la pequeña cabaña de las enfermeras al final del sendero. Con Michael para preocuparse por su seguridad. Con Sarah para ser su amiga. Y con la pequeña Kate para hacerla sonreír.


  Annah se obligó a continuar y a llamar a las oficinas centrales de la Misión en Dodoma. Dejó un mensaje directo para el obispo, explicando lo que había hecho. Podía oír el asombro del operador de radio mientras este tomaba nota de sus palabras.


  —¿Es todo? —preguntó incrédulo.


  —Así es, nada más —respondió Annah.


  Aunque ella sabía que habría más. Mucho más…


  Apenas acababa de regresar al trabajo cuando Stanley la llamó de vuelta a la radio. El obispo exigía hablar con Annah. Él mismo estaba manejando la radio, de manera que su ira quedase retransmitida en directo. Parecía incapaz de creer lo que le habían contado. Le recordó a Annah que su permiso de trabajo la restringía al área designada: el nuevo hospital de Germantown. Estaba actuando al margen de las leyes tanzanas y no podía esperar que la Misión la protegiese. Iba a enviar de inmediato a alguien que arreglase la situación. Annah intentó darle una explicación de sus actos, pero el obispo la interrumpió y afirmó que solo había un lugar donde Annah debería estar, y que ese lugar era el mismo al que la habían enviado.


  Annah había ensayado su respuesta.


  —Yo creo que si Jesucristo se hubiese encontrado en esta situación… —empezó a decir.


  —Hermana Mason —la interrumpió el obispo—. Usted es un miembro del personal a mis órdenes. Usted no es Jesucristo.


  Cambio y corto.


  Annah se dio un paseo por el césped y más allá, por entre los lechos de flores del jardín. Aquello estaba muy tranquilo; los ruidos del hospital —llantos de bebés, charlas de los trabajadores, golpes de cacerolas en la cocina— daban paso a sonidos más acallados, más agradables. Los melífagos, con el zumbido de sus minúsculas alas al quedar suspendidos en el aire, libaban en las corolas de unas flores que parecían asentir. Ramitas que se partían bajo sus pies. Las lagartijas que disfrutaban del sol del mediodía se alejaban veloces por entre las hierbas cuando ella se aproximaba. En la paz y la belleza de aquel lugar, se diría que la diatriba del obispo se desvanecía en la distancia. El rostro de Annah, antes azorado, recuperó su palidez, y el ritmo de su pulso se calmó. Y comenzó a disfrutar del paseo. Desde su llegada allí, a la mansión de Kiki, se había dedicado a trabajar sin descanso, y nunca se había tomado un rato libre ni siquiera para explorar aquella zona. Más adelante había un viejo árbol de la pimienta cuyas largas ramas caían lloronas hasta el suelo. Cuando llegó hasta él, se abrió camino a su interior, al santuario oculto. Se quedó inmóvil, a medio paso. Una mujer africana ya mayor se encontraba en cuclillas junto al tronco del árbol, esparciendo flores por el suelo. Los largos tallos creaban formas entrecruzadas sobre la tierra; una salpicadura de vivos colores en forma de brotes florales. La mujer alzó la cabeza de un respingo, sorprendida por el ruido de la llegada de Annah.


  —Samaheni —dijo Annah. Discúlpame. Se dio media vuelta para marcharse. No era asunto suyo si aquella gente deseaba hacer altares junto a los árboles espíritu. Aun en Germantown, había quedado bien claro que Annah y Stanley eran personal sanitario, no predicadores.


  —No, espere. Venga y siéntese conmigo. —La vieja mujer se dirigió a Annah en un perfecto inglés al tiempo que la llamaba con la mano en un gesto elegante.


  Annah se detuvo, sorprendida por aquella alocución: por las palabras que había utilizado tanto como por el tono tan confiado y tan familiar. No parecía quedar más opción que aceptar. Annah se situó al lado de la mujer y se sentó. En algún lugar de su interior, una voz lanzó una advertencia. ¿Qué estaba haciendo? Ya había consultado a un hechicero y utilizado una de sus pociones, ¿iba a asistir ahora a un ritual pagano?


  —Está enterrada aquí —decía la anciana—. La señorita Kiki.


  Pronunció el nombre con una gran pena y calidez.


  —¿La conocía? —preguntó Annah elevando la voz con sorpresa y un interés repentino.


  —Yo era su doncella —dijo orgullosa la africana—. Yo lo hacía todo por ella. —Se inclinó más hacia Annah y llevó consigo el olor de un sudor seco y de pétalos de flores machacados—. Incluso en los asuntos privados, ella confiaba en mí. Cuando los hombres venían a visitarla, era yo quien preparaba su habitación del amor.


  —¿Habitación del amor? —repitió Annah; no estaba segura de haber oído bien.


  —Sí. Yo era la responsable de asegurarme de que se cambiaban las sábanas. Y siempre dejaba flores recién cortadas sobre las almohadas. Eso fue idea mía. Sus favoritas son las rosas.


  Annah no le dio ninguna respuesta y se limitó a interiorizar el significado de aquellas palabras. Amantes. Hombres. Visitas. Rosas en las almohadas.


  Su compañera sonrió con complicidad.


  —He oído —dijo—, alguien me ha contado que… —Se detuvo.


  —¿Qué le han contado?


  —Que usted duerme ahora en esa habitación del amor.


  Annah clavó los ojos en ella.


  —La habitación de la Reina de la Lluvia —añadió la anciana—, ¿no es la habitación que ha escogido para dormir?


  Annah guardó silencio. En aquel instante, el encuentro parecía irreal: el círculo de ramas del árbol de la pimienta que las rodeaba, la extraña anciana, las flores llamativas. La charla de amor…


  Se puso en pie.


  —Me llamo Louisa —dijo la anciana—. Si se encuentra con que necesita una doncella, mis servicios están disponibles.


  —Muchas gracias —respondió de manera apresurada. Se abrió paso a través de las frondas del árbol y se detuvo para desenredarse una ramita del pelo. Los rayos del sol, su calor sobre la piel, le hicieron reparar en el frío que hacía allí dentro, bajo el árbol, junto a la tumba de Kiki. Se dirigió a toda prisa hacia la casa. El ajetreado universo del hospital.


  Uno de los guerreros de Kitamu estaba esperando a Annah cuando ella entró por el pasillo. Stanley también se encontraba allí de pie, con su ropa de color caqui en marcado contraste con el simple taparrabos del guerrero.


  —Hay un mensaje para ti —dijo Stanley.


  —¿De quién? —inquirió Annah, dividida entre el espanto y la esperanza.


  —Es de Kitamu.


  Annah detectó una nota de cautela en la voz del africano.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  —Van a celebrar un ngoma. Aquí, en el jardín.


  Annah frunció el ceño ante aquellas palabras. El término suajili hacía referencia a una gran reunión tribal en la que los participantes danzaban, cantaban y tocaban el tam-tam. Aunque eso no era todo. Según los libros de texto que se utilizaban en la Escuela de Formación Misionera, los invitados a un ngoma también bebían licor casero, mantenían relaciones sexuales e intentaban ser poseídos por los espíritus.


  —¿Aquí? —preguntó Annah con una voz tenue a causa de la incredulidad. La fiesta prematrimonial de la aldea de la jungla era lo más parecido a tal evento que había presenciado. No se trataba de una experiencia que desease repetir.


  El guerrero asintió.


  —Este lugar de hierba que pertenece a Kiki es muy conocido —explicó él—. Ha sido así desde que ella invitó a la tribu por primera vez a celebrar aquí sus ngomas.


  Mientras hablaba el hombre, Annah alzó la mirada al retrato de Kiki y volvió a ver ese toque de humor en sus ojos. O quizá de travesura…


  El guerrero hizo un gesto con el brazo para señalar los montículos de piedras ennegrecidas que marcaban el verde del césped.


  —Puedes ver dónde se encienden los fuegos —dijo el guerrero—. Y allí, cerca de los viejos árboles, están los círculos que se dejan al danzar.


  Siguiendo el gesto del hombre, Annah pudo distinguir unas zonas descoloridas en el césped, redondas, como gigantes círculos mágicos, en que la hierba había sufrido un mayor desgaste.


  —Este ngoma es una celebración especial —prosiguió—. Damos la bienvenida a nuestro jefe, de regreso de los puestos de ganado. —Hizo una pausa muy breve—. Vosotros nos acompañaréis.


  Annah abrió la boca, preparada para declinar la invitación. Al fin y al cabo, ella era una misionera. No podía plantearse la asistencia a una reunión de aquel tipo. Sin embargo, antes de que pudiese decir nada, Stanley la interrumpió.


  —Nos sentimos honrados —dijo él—. Asistiremos.


  Por un instante, Annah se le quedó mirando, estupefacta, pero a continuación se dio cuenta —de un modo tan claro como él— de que no había otra respuesta posible. ¿Cómo iban a poder negarse a saludar al jefe? Sería un insulto descarado. Se obligó a forzar una sonrisa.


  —¿Y cuándo tendrá lugar esto… el evento?


  —Esperamos que nuestro jefe llegue mañana —respondió el guerrero—. El ngoma se celebrará al anochecer.


  Una vez entregado su mensaje, el joven giró en redondo y se marchó.


  Durante la tarde siguiente, las mujeres y los niños se dedicaron a transportar leña para hacer un montón junto a cada una de las hogueras de piedras. Levantaron una especie de pabellón a base de pieles de vaca extendidas sobre unas ramas. En el suelo desplegaron unos tapetes de mimbre. Con la caída del sol, los nativos comenzaron a reunirse en la zona del césped. Annah los observaba, miraba de soslayo por las ventanas de las salas al tiempo que se aseguraba de parecer muy atareada. Prácticamente todos los participantes vestían ropas ceremoniales: pieles de animales salvajes, collares de cuentas, tocados de plumas de avestruz y una pintura corporal brillante. La pose y el estilo cotidiano de los waganga se veían así aún más realzados. Parecían una tribu de nobles.


  Annah bajó la vista y miró su ropa, tan común y corriente. Se había quitado los pantalones de Kiki y los había sustituido por su camisa y su falda de misionera, en perfecto estado. Se había puesto el reloj de enfermera y el broche de la Misión. Una serie de decisiones meditadas. Si iba a asistir como invitada a una ocasión como aquella, deseaba parecer, al menos, lo que se suponía que era. Una respetable dama de las misiones. Se percató de que Stanley vestía su habitual caqui. Podía verle allí fuera, en el porche; observando en silencio la escena que se desarrollaba ante él. Su rostro inescrutable. Y a Annah se le ocurrió el llamativo significado de la posición del lugar que había escogido. Como trabajador de la Misión en África, su sitio no se encontraba entre los nativos del césped; pero claro, tampoco lo era el interior de la mansión europea, con Annah. Estaba atrapado, encallado, entre dos mundos.


  Al esconderse el sol, una luz dorada se derramó sobre la tierra. Los cuerpos pintados brillaban. El ritmo de muchos tambores pequeños se oía entre el zumbido de las voces. Se encendieron los fuegos, y algunos nativos comenzaron a danzar a su alrededor. Las llamas coloreaban de rojo su piel y lanzaban sombras alocadas detrás de ellos.


  Annah dejó de fingir que trabajaba y se situó junto a la ventana. La celebración tenía un aire amistoso, casi se diría que informal, una ocasión familiar con niños y abuelos que se unían a las generaciones intermedias. Ni siquiera se había excluido a los enfermos. Los guerreros habían trasladado varias de las camas al césped, de manera que los pacientes de Annah pudiesen ver desde donde se encontraban. Annah no se dio cuenta de que Stanley se acercaba, y dio un respingo de sorpresa cuando se dirigió a ella.


  —Debemos bajar y unirnos a ellos —dijo él—. Antes de que llegue el jefe.


  Annah siguió a Stanley a través de la multitud. Aunque la gente se apartaba para dejarla pasar, sintió un momento de pánico ante la proximidad de tantos cuerpos. Cuerpos desnudos y fuertes; cuerpos extraños. Olían a barro, a aceite de cocina, a sudor y a humo.


  Cuando llegaron hasta el pabellón, Annah y Stanley recibieron el saludo de un Kitamu de aspecto amistoso aunque claramente incómodo. Parecía incapaz de decidir dónde debería situarse Annah: sentada en el pabellón como una invitada de honor, o en algún otro lugar menos destacado, al borde del gentío. Acabó por decidirse por la segunda opción. Annah permaneció allí y se sintió violenta, fuera de lugar. Al echar un vistazo a su alrededor, se fijó en una mujer mayor que estaba recostada sobre una litera acolchada con pieles que habían preparado en el pabellón. La mujer reclinada estaba observando a la enfermera blanca con gran minuciosidad.


  —¿Quién es? —preguntó Annah a Stanley, inclinándose para hablarle al oído. Esperaba que él lo supiera, siempre gustaba de recabar información mientras trabajaba.


  —Es la antigua reina —respondió el africano—. La madre del jefe.


  Annah volvió a mirar hacia la litera con el rabillo del ojo. No veía nada distintivo en la vestimenta de la mujer, pero de sus brazos huesudos colgaban unos sólidos brazaletes de marfil, y llevaba el cuello adornado con unos fragmentos brillantes de ámbar.


  Un revuelo repentino se extendió entre la multitud, y también un cántico creciente en su lengua nativa.


  —Ha llegado, es lo que dicen —le contó Stanley—. El jefe está aquí.


  Annah se alzó de puntillas, intentando ver algo. En el extremo más alejado de la reunión, por encima de las cabezas de los asistentes, se veía una docena de puntas de lanza. Las puntas metálicas destellaban a la luz del fuego. Se dirigían al pabellón. Cuando se acercaron más, Annah pudo captar el atisbo de un grupo grande de guerreros, hombro con hombro. Entre ellos, en el centro, una única persona, alta, sola en el reducido islote de espacio libre.


  El jefe.


  Vestía una túnica de pieles de leopardo atadas sin ceñir alrededor de la gran anchura de su pecho. En las manos llevaba un escudo de cuero pintado de color azul y una lanza decorada con plumas y tiras de piel. En el elegante tallado de su rostro había una expresión de orgullo y seriedad. Annah le miró fijamente. Era como una aparición surgida de un libro de aventuras: el mítico jefe africano hecho realidad. Le resultaba difícil determinar su edad. Tenía la piel tersa y la firme musculatura de un joven, pero algo había en su rostro que apuntaba a una mayor madurez.


  Al aproximarse al pabellón, el jefe saludó a su madre, a su hermano y a algunos otros hombres. Se volvió entonces hacia la multitud. Los guerreros gritaron unas palabras que Annah no pudo entender. El gentío contestó al grito. Acto seguido, el jefe alzó su lanza y se dirigió a su pueblo. Su voz llegaba alta y clara, sin esfuerzo. En sus labios, la lengua tribal sonaba rica y extraña, su tono melódico recordaba a un idioma nórdico o celta.


  Tras un discurso breve, el jefe hizo una pausa y dirigió un gesto a alguien para que saliese y se situara a su lado. Desde un lugar cercano al pabellón surgió un hombre a grandes zancadas, con la cabeza muy erguida y una expresión altanera en su redondeado rostro. Era mucho más mayor que el jefe y vestía en un estilo más grandioso aún. Además de su túnica de piel de leopardo, de su cuello colgaba una piel de mono colobo, y lucía un tocado de plumas de avestruz en la cabeza. La multitud le vitoreó también, aunque con menos ánimos. Annah se fijó en que Stanley susurraba a alguien cercano. Luego se inclinó hacia ella.


  —Este hombre es el regente —le contó. Su voz sonó como un zumbido en su canal auditivo—. El tío del jefe. Ha gobernado la tribu durante muchos años, desde que murió el antiguo rey, mientras el pueblo aguardaba a que el jefe estuviese preparado para gobernar. Ha llegado el momento. Hoy finaliza la tarea del regente. El jefe toma el poder.


  El jefe terminó su discurso sacudiendo la lanza con una mano y lanzando el otro puño al aire.


  —¡Waganga! —gritó—. ¡Waganga!


  El pueblo respondió repitiendo las palabras de su líder, y, cuando lo hizo, una sonrisa irrumpió en el rostro del jefe y lo transformó, en un instante, de un orgulloso guerrero en un niño encantado. Y aun así, en aquel momento había una cierta sensación de gravedad. Una mirada resuelta en los ojos de aquel hombre. El cántico se extendió durante un largo rato. Siempre que parecía finalizar, otra voz se alzaba desde la multitud. Y por fin terminó. Los tambores retomaron su actividad, y el jefe y sus guerreros se dirigieron hacia la zona de la danza, cerca del fuego. El recorrido los llevaba muy cerca del lugar donde Annah y Stanley aguardaban de pie, y, cuando se aproximaron, la enfermera descubrió que se le aceleraba el pulso. Entre tanta piel oscura y los tonos naturales de las vestimentas, ella sabía que la palidez de su piel y de su falda sin duda destacarían. La verían, la descubrirían…


  El jefe se encontraba a menos de un metro de distancia cuando reparó en la mujer blanca que esperaba entre las sombras. Se quedó paralizado, con los ojos muy abiertos por el asombro. Su mirada recorrió a Annah a gran velocidad. Desde la cabeza hasta los pies y de regreso a su rostro; se detuvo en su cabello para fijarse definitivamente en sus ojos. Annah le sostuvo la mirada, recobró la compostura e hizo una especie de media reverencia. En ese momento, Kitamu se apresuró a intervenir y se dirigió al jefe. El hermano pequeño parecía agitado, pedía disculpas. Annah sospechó que no le había informado de que la mujer blanca había sido invitada. Era incluso posible, se percató, que la partida de guerreros hubiese llegado allí directa desde los puestos de ganado, y que el jefe no supiera nada de la llegada de la misionera, o de los cambios que habían tenido lugar en la mansión de Kiki. Kitamu se retiró. El jefe asintió muy despacio sin apartar la mirada de Annah. Parecía a punto de acercarse y de hablar con ella, pero los guerreros se impacientaban, inquietos, a su alrededor, con el deseo de que su jefe se desplazara con ellos hacia la danza. Finalmente, el jefe hizo un gesto con la mano para invitar a Annah y a Stanley a unirse al grupo del pabellón, y después se dio media vuelta y se marchó. Annah sintió que los ojos se le iban detrás de él, atraídos como las polillas a la luz. O como un viajero que siguiese el último de los rayos del sol.


  Annah se encontró sentada en un taburete junto a la antigua reina. La mujer ya hacía caso omiso de la extranjera, solo tenía ojos para su primogénito, y observó cómo el jefe se preparaba para unirse al baile, para ocupar su lugar a la cabeza de la hilera de guerreros. La anciana sonrió al ver cómo se le acercaban las mujeres jóvenes de la tribu, pavoneándose.


  Desde su lugar en el pabellón real, Annah contempló a los que danzaban alrededor del fuego. En sus movimientos había una curiosa elegancia y, al mismo tiempo, un aire de diversión en los saltos, en las sacudidas y los pisotones, en el roce de las plumas y las volutas de los tejidos. No había el menor rastro de la histeria salvaje y desenfrenada que ella había visto en la aldea de la jungla.


  De vez en cuando, captaba un atisbo del jefe, aún rodeado por sus guerreros. Contra su voluntad, la mujer blanca se sorprendió buscando la cabeza ornamentada con cuentas mientras esta se desplazaba entre las siluetas danzantes, acariciadas por las llamas y bronceadas por el ocre del barro.


  Los guerreros se reían. Utilizaban sus cuerpos como si fueran juguetes y se deleitaban en unos movimientos que parecían resultarles naturales. El sudor descendía por sus pechos desnudos, y, cuando giraban y se estremecían, salía volando en gotas plateadas. Annah vio a una joven cerca del jefe. El sudor salió disparado del cuerpo del africano y fue a parar al rostro de la muchacha, que miraba hacia arriba. Ella ni se inmutó. En cambio, lenta y cuidadosamente, se lo retiró de la piel con un dedo. A continuación se lamió el dedo hasta dejarlo limpio.


  Annah miraba y sentía que el ritmo de los tambores la llamaba para que se uniese. Oculta entre las sombras, dejó que un pie siguiera el ritmo muy levemente, pero mantuvo inmóvil el resto de su cuerpo. Le recordó los bailes de su época de estudiante, los grupos de música locales cuya estridencia musical de alguna manera le resultaba mágica. Por aquel entonces ya solía sentarse igual de quieta que ahora, reprimiendo el deseo de moverse. Una joven tenía que esperar a tener pareja para poder bailar, y los chicos preferían a las que eran más bajas que ellos, las que alzarían los ojos y recostarían la cabeza en su hombro. Annah frunció el ceño ante aquel recuerdo y se obligó a tener presente que aquel evento era de una naturaleza bien distinta. Ella era allí un testigo mudo, una misionera invitada, no una joven con la cabeza llena de sueños y anhelos en ebullición.


  Buscó a Stanley y lo vio de pie cerca del pabellón. Sus ojos observaban la danza, pero él, también, mantenía el cuerpo rígido, impertérrito al movimiento que se desarrollaba a su alrededor. Una joven se aproximó a él y le ofreció una bandeja de mazorcas asadas de maíz. La mujer sonrió al rostro del hombre con un leve balanceo de sus caderas al son de la danza. Stanley aceptó una mazorca, pero de inmediato se dio la vuelta de una manera harto significativa.


  No mucho después, la antigua reina decidió retirarse. Un grupo de guerreros elevó la litera a la altura de los hombros y se la llevó.


  —Ya podemos irnos.


  Annah apenas oyó aquellas palabras que se pronunciaron muy cerca de su oído. Estaba observando al jefe, que salía corriendo detrás de la litera para darle las buenas noches a su madre. Su cuerpo era esbelto, duro. Un guerrero, no un estudiante.


  —Ya nos podemos marchar —repitió Stanley—. La antigua reina se ha ido, y estamos autorizados a hacer lo mismo.


  Annah se puso en pie y siguió a Stanley de regreso a la casa de Kiki a través de los jardines de césped.


  Desde arriba, en su habitación, observó a la multitud. Veía bebés y niños pequeños dormidos en los brazos de ancianas. Niños que jugaban a perseguirse y a rapiñar mazorcas de maíz. Parejas jóvenes que desaparecían entre los arbustos. Otros bailaban, miraban o hacían gestos. Ancianos que fumaban en pipa y perros que les olisqueaban las rodillas. Había algo tan vivo y tan cálido en aquella escena…, una sensación de unidad, como si cada individuo se sintiese fundido en la ocasión y unido con los demás en un único y vibrante organismo.


  Y en el corazón de todo se hallaba el jefe.


  Sonreía, charlaba y se movía como un dios…


  Annah se tumbó en la cama e intentó dormir. Apartó la mirada de la ventana y cerró los ojos. En la oscuridad, podía oír el sonido de su respiración, rápida y superficial. Dejó que el sonido de los tambores procedente del jardín se adentrase en su cuerpo y se extendiese por sus venas desde los pies hasta lo alto de la cabeza. Que llenase su mente, bloquease sus pensamientos, desterrase su temor.


  Por una sola vez inhaló una profunda bocanada de aire y, por un instante, captó una fragancia suspendida en el ambiente.


  El rastro de un sueño, una aparición.


  El aroma de una rosa sobre su almohada.


  XIV


  LLEGÓ la mañana, inusualmente quieta y silenciosa. Annah se puso su ropa cotidiana —la camisa y los pantalones de Kiki— y bajó las escaleras para iniciar temprano su ronda por las salas. A través de las ventanas en saliente de una de las estancias pudo ver pequeños rastros de la celebración de la noche previa: el césped pisoteado, los fuegos extinguidos que aún enviaban al aire una finas columnas de humo, y unas pequeñas formas blancas que moteaban el suelo. Al principio no distinguió lo que eran, pero después las reconoció. Mazorcas de maíz, peladas a mordiscos hasta quedar limpias y arrojadas por ahí acto seguido. Lo que más odiaba la hermana Barbara. Verlas hizo que Annah se sintiese culpable, como una adolescente que ha dado una fiesta sin permiso. No sin dificultad, encontró por fin a uno de los muchachos de la cocina y le pidió que las fuera recogiendo todas.


  Cuando terminaron las rondas por las salas, Annah se preparó para abrir su consulta de pacientes externos. Se preguntaba si acudirían muchos. Quizá fuese como en Año Nuevo en Australia, que todo el mundo se quedaba en casa para recuperarse. El día 2 de enero era siempre el día más ajetreado del año. Se dirigió al almacén a coger unas botellas de infusión de hiedra y algunos cuadrados de paño limpio para usarlos a modo de gasa. Se detuvo de repente, la mano inmóvil sobre el pomo de la puerta. En la distancia, podía oír el zumbido de un vehículo. En cualquier otra mañana, se habría perdido entre el runrún de las conversaciones, los berridos de los bebés y los ladridos de los perros; pero aquel día, en aquella quietud, resultaba inconfundible.


  —¡Stanley! —gritó Annah en el silencio de la casa al tiempo que se aproximaba corriendo a la ventana—. ¡Ven, rápido!


  Aferrada al alféizar de la ventana, los pensamientos se le atropellaban en la cabeza en la ansiosa espera de la llegada del vehículo. El Land Rover gris con el escudo de la misión. En el interior, un enfadado representante del obispo…


  Sin embargo, el vehículo que se acercó lenta y suavemente por el paseo era un Mercedes de color negro. Annah se fijó, horrorizada, en la matrícula del gobierno de Tanzania. Sintió que el temor le revolvía el estómago, al revivir las imágenes de los policías africanos que había visto, con unos rostros tan oscuros que dotaban a sus uniformes de un aspecto inexplicablemente aún más siniestro. A través de una ventana lateral captó la imagen del cuidador, que abandonaba la casa de manera apresurada y en dirección a la selva. Por un instante, a Annah le entró el pánico y pensó en seguir sus pasos, lanzarse de cabeza entre los árboles y desaparecer de la vista. Pero entonces recobró la compostura. No había tiempo para subir corriendo a cambiarse, de manera que habría de apañárselas con arreglarse el pelo y cepillarse la ropa. Había llegado el momento, se dijo. Tenía que estar preparada para dar un paso al frente y hacerse responsable de cuanto había decidido hacer.


  Al ir caminando pasillo abajo, echó un vistazo a una de las salas más pequeñas. Un niño —que estaba prácticamente muerto cuando lo trajeron desde Germantown— se hallaba sentado en la cama; le dedicó una tímida sonrisa a la enfermera y la saludó con la mano. Annah aceleró el paso, alzó la barbilla al pasar bajo el retrato de Kiki y salió al porche.


  Stanley se unió a ella sin decir nada. Sus ojos se encontraron de forma breve con los de Annah mientras la seguía hacia el vehículo. Ya habían aparecido algunos guerreros y otros espectadores, que permanecieron a una cierta distancia, observando con gran interés.


  Al volante del Mercedes venía un africano de uniforme. En el asiento de atrás había dos hombres, uno blanco y uno negro. El blanco salió el primero, y casi se tiró del vehículo para quedarse allí de pie, paralizado, sin soltar la puerta. Iba meticulosamente vestido al estilo clásico colonial: pantalones cortos de pinzas, calcetines largos y camisa de color caqui. Se diría que tenía edad suficiente para estar jubilado. Un funcionario colonial, se imaginó Annah, que se aferraba, sin más, a su puesto de trabajo. Por algún motivo, la visión de la casa de Kiki parecía causarle inquietud. La miraba fijamente, con los ojos muy abiertos de incredulidad, con el aspecto de estar a punto de sufrir un ataque al corazón.


  El africano se bajó por el otro lado del coche. Era un hombre muy corpulento y de rostro jovial. No hizo el menor caso a su acompañante y, en cambio, saludó con prestancia a los africanos. La mirada de Annah se desplazaba de un hombre al otro en busca de alguna pista de quién estaba al mando. El africano se acercó a ella y a Stanley. La miró a ella a los ojos y, de manera significativa, saludó a Stanley en primer lugar, hablando en suajili. Los dos hombres se estrecharon la mano al estilo de los africanos: una vez, palma con palma, para después girar una mano sobre la otra de manera que se cogiesen el pulgar de forma recíproca, y un último apretón de manos como el primero. Al llegar el turno del saludo a Annah, el hombre dijo una palabra rápida y superficial con las manos en los costados.


  —¿Hablas suajili? —le preguntó a la mujer blanca.


  —Naturalmente —respondió Annah con su mejor acento tanzano.


  El funcionario africano hizo un gesto de aprobación.


  —Soy el inspector jefe de la zona —dijo en voz bien alta para que los espectadores pudiesen oírle—. Este hombre blanco es el delegado local de sanidad del gobierno. —Volvió a centrarse en Annah, una leve sonrisa se asomaba a sus labios—. Según parece —prosiguió—, el doctor Marchant tiene dos motivos para estar aquí hoy. Por supuesto, responde ante el gobierno de Tanzania de la supervisión de todas las actividades de carácter sanitario que se llevan a cabo en esta región. También es la persona a cuyo cargo se encuentra esta propiedad.


  Annah se quedó boquiabierta. Aquel hombre, el mismo que observaba horrorizado la escena ante sí, era el europeo de la ciudad cercana ante quien respondía el cuidador. Por la reacción del doctor Marchant, parecía obvio que, tal y como ella había sospechado, el cuidador no se había puesto en contacto con él de manera reciente, ni mucho menos. No era de extrañar que el africano hubiese optado por esfumarse.


  —Tu obispo nos contó que estabas aquí —prosiguió el inspector en un tono de calma intencionada—. Ya tenía pensado venir a la región, así que me dije que tal vez el doctor Marchant y yo deberíamos pasarnos por aquí a ver qué estaba sucediendo.


  Como si se sintiera aludido por aquellas palabras, el doctor Marchant dirigió su mirada a Annah, respiró hondo y se lanzó a una diatriba.


  —¿Quién se cree usted que es? Ocupar de forma ilegal una propiedad privada… Convertirla en un «hospital». Tiene que estar loca. —Se acercó a la casa a grandes zancadas—. Usted ni siquiera es médico.


  Annah se apresuró a seguirle para situarse a su lado.


  —Puedo asegurarle —le dijo— que todos los objetos de valor, todo lo frágil, está bien guardado. Está todo a salvo.


  —¡A salvo! —El doctor Marchant casi se ahoga con aquellas palabras—. Pero si este lugar está lleno de… —Annah notó cómo el inspector de policía se ponía tenso. Podría decirse que al doctor le pasó lo mismo—. Lleno de gente —se apresuró a decir. Se detuvo, mirando a Annah—. Permítame que le diga que me encuentro familiarizado con esta casa hasta el último detalle. Pretendo hacerle a usted personalmente responsable de cualquier cosa que falte o que esté dañada.


  —¿Era usted amigo de Kiki? —Annah no pudo resistir la tentación de preguntarle, a pesar de la tensión. Escrutó aquel rostro envejecido en busca de alguna señal de un pasado romántico, algún vestigio de que pudiera haber sido uno de los «visitantes» de Louisa.


  El doctor le dio la espalda.


  —No. No lo era. Fui al colegio con su primo. —Su tono era gélido.


  Stanley, entre tanto, había estado hablando discretamente con el inspector. Annah vio cómo el médico blanco reparaba en aquel detalle y hacía un visible esfuerzo por controlar sus emociones. Al fin y al cabo, allí había en juego asuntos más complejos que los intereses de un propietario ausente. Es más, la debacle poscolonial de blancos frente a negros se estaba gestando a pasos agigantados. El doctor Marchant aminoró el ritmo, cerró la boca y dejó que fuese el inspector quien tomase las riendas.


  —Te sugiero que nos lleves a dar un paseo por el «hospital» —dijo el funcionario africano, que se giró hacia Annah—, para que podamos ver lo que has estado haciendo. Aquí lejos. Sola. Sin permiso.


  Annah sintió otra ola de temor ante aquellas palabras, tan cuidadosamente medidas, casi amenazantes. Se fijó en que, a pesar de su rostro alegre, la expresión de sus ojos era fría y adusta.


  —No esperábamos a nadie —dijo ella.


  El inspector soltó una única y breve carcajada.


  Al acercarse a las escaleras anchas que daban paso al porche, el doctor Marchant hizo con la cabeza un gesto negativo fruto de la consternación.


  —Kiki se revolvería en su tumba —dijo él. Levantó la vista hacia la ventana de la habitación de Annah, la habitación del amor.


  La enfermera sintió que las mejillas se le empezaban a sonrojar.


  Al iniciar el recorrido por la casa, Annah y Stanley intercambiaron una mirada de alivio: todo parecía en orden. El área de curas, el almacén, la cocina, el vestuario, las salas…, todo estaba limpio y ordenado. Conforme iban pasando de una zona a otra, la expresión del doctor Marchant iba cambiando de la ira al escepticismo, a la duda y a la confusión, para dar paso a ciertas ocasiones de aprobación a regañadientes. Parecía incapaz de evitar el recuerdo de sus días de trabajo de campo. Por aquella época, África era un lugar muy duro, se explicó. Los médicos eran como soldados en una línea fronteriza. Se las apañaban con lo que tenían, y salvaban vidas. Le recordaba un poco a aquello.


  La multitud de observadores que aguardaba en el exterior había crecido rápidamente, pero en su seno no había risas ni charlas despreocupadas, sino un tenso silencio. Annah imaginó que eran muy conscientes de lo que estaba sucediendo: su hospital peligraba. Algunos de ellos incluso entraron en el porche para aplastar sus ansiosos rostros contra los cristales de las ventanas y seguir el avance de la visita.


  Al finalizar el recorrido, el inspector sugirió que se sentasen en las sillas de mimbre que estaban distribuidas a lo largo del porche. Los nativos aguardaban muy cerca de ellos, con una hilera de guerreros formada al frente. El inspector fingió no hacerles caso, pero Annah notaba que su proximidad le resultaba inquietante. El funcionario de sanidad, en contraste, ni se percató de su presencia.


  —Nos ha colocado usted en una posición difícil —se dirigió el inspector a Annah, a quien sorprendió cambiando de idioma, a un inglés muy fluido con un llamativo acento de Oxford—. Se trata de una pesadilla diplomática. Digamos que usted ha «liberado» la casa de un propietario blanco ausente y rico, y que la ha llenado de gente pobre de la zona. Esto puede parecer aceptable. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Pero debe entender que, si el gobierno de Tanzania ha de ganarse la credibilidad ante los ojos de los inversores extranjeros, es importante que los derechos del americano se vean protegidos.


  Sin pedir permiso, Stanley comenzó a traducir las palabras del inspector al suajili en beneficio del gentío. El funcionario africano frunció el ceño, aunque no le dio la sensación de poder pedirle que dejase de hacerlo.


  —Por otro lado —prosiguió el inspector—, no me puedo plantear un desalojo de los africanos enfermos cuando no tienen adónde ir. —Volvió el rostro hacia la multitud—. Pidámosle su opinión a este hombre blanco, que es el representante del dueño de esta casa.


  Todos los ojos se posaron sobre el doctor Marchant, que atravesó a Annah con la mirada.


  —Me ha puesto usted en un aprieto imposible —le dijo—. Estoy atrapado entre la espada y la pared. —Suspiró enfadado.


  Los nativos se inquietaron, empezaron a moverse nerviosos con el brillo de los rayos del sol en la punta de sus lanzas.


  Annah aguardó anestesiada a que el doctor —o el inspector— hablase. De repente se sintió cansada y casi agradecida de que, por una vez, fuera otro quien tomase una decisión y, quizá, quien le quitase de sus hombros la responsabilidad de toda aquella gente. Levantó la vista y vio que el jefe se había unido a la multitud. Aun en la vorágine de sus preocupaciones, sintió el impacto de su presencia. Tan fuerte y seguro. Aguardaba al fondo, de pie y en silencio. A la luz del día y ataviado con un simple tejido rojo, no resultaba menos impresionante que en el ngoma. Observaba con mucha atención mientras el doctor y el inspector proseguían con su debate acerca del «hospital».


  Al final, ambos hombres se pusieron de acuerdo en una propuesta. El inspector sugirió que se permitiese al hospital permanecer abierto hasta que se hubiera dado el alta a todos los pacientes ingresados. El Servicio de Salud del gobierno proporcionaría los suministros de medicinas y cargaría con el coste de los salarios del personal durante dicho periodo. Cuando todas las camas quedasen vacías, la casa habría de ser devuelta a su situación original. Mientras tanto, el gobierno presionaría a la Misión para que considerase las reparaciones necesarias en Germantown. El inspector sonrió a Annah al llegar al final de su discurso.


  —Eso no es nada bueno —protestó Annah, que habló en suajili para ahorrarle a Stanley el trabajo de traducirlo—. Tenemos que mantener abierto este lugar hasta que haya unas instalaciones médicas alternativas en la zona.


  —Imposible —afirmó el inspector.


  —Desde luego —coincidió el doctor Marchant.


  Un murmullo de descontento se extendió entre la multitud. Annah se volvió hacia el doctor blanco, preparada para comenzar a suplicarle, pero, justo en ese momento, el jefe hizo acto de aparición entre los congregados. Dio un paso al frente. Cayó el silencio.


  —Se prometió la atención médica en Germantown —dijo en suajili—. Ahora se ofrece aquí en su lugar. El hospital se ha de mantener mientras sea necesario. Debo insistir en que se tengan en cuenta las necesidades de mi tribu.


  —¡Las tribus son cosa del pasado! —levantó la voz el inspector—. Ahora sois tanzanos.


  —Sí, somos tanzanos, pero aún somos waganga —replicó el jefe.


  El inspector se puso en pie y se dirigió al borde del porche. Miró al jefe de arriba abajo, y la arruga de una expresión de perplejidad irrumpió en su rostro.


  —¿Jacob? —dijo—. ¿Eres tú?


  Annah se volvió sorprendida. El inspector se estaba dirigiendo al jefe.


  —Jacob, amigo mío, soy yo —añadió.


  —Te saludo —respondió el jefe en suajili, ascendió al porche y le tendió la mano—. Aquí me llaman Mtemi.


  El inspector no le quitaba los ojos de encima, como si no pudiese creer lo que estaban viendo.


  —¿Cómo te van las cosas? —prosiguió el jefe.


  De repente, el inspector sonrió y dejó de lado toda tensión.


  —¡Jacob, no me puedo creer que seas tú! Pensé que seguías en Inglaterra. ¡Hace nada que te he escrito una carta a la casa en la que vivías en Harland Road!


  —Regresé —dijo Mtemi, aún en suajili—. Al fin y al cabo, ¿acaso no soy yo el jefe de los waganga?


  Los asombrados ojos de Annah se desplazaron del uniforme caqui del inspector al jefe, tan solo envuelto en un paño. El inspector se permitió también observar el cuerpo medio desnudo y embadurnado de barro de Mtemi.


  —Pero ¿qué haces así vestido? —le preguntó en inglés.


  Mtemi le sonrió.


  —Estuve hasta ayer en los puestos de ganado. Es zona de mosca tse-tsé, y el barro es una buena protección, ¿o acaso lo has olvidado?


  El inspector le miraba fijamente, sin hallar palabras.


  —¿En qué estás pensando? Si tú eres un abogado de Oxford.


  —Antes que eso —insistió— soy un jefe africano.


  Del rostro del inspector desapareció todo rastro de calidez.


  —Los jefes pertenecen al pasado, como todo lo primitivo. —Él también había vuelto, ahora, al suajili, y había elevado el tono de voz para que todo el mundo pudiese oírle—. Los tanzanos se deben a su país. Tú tienes algo que aportar. Tu sitio es Dar es-Salam.


  Mtemi hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Tal vez sentiría lo mismo si yo hubiera regresado cuando lo hiciste tú, cuando todo estaba en su comienzo. Pero yo observé desde otro país. No me pareció bien todo lo que hizo Nyerere. —Se tensó el rostro del inspector, que se agarró las manos, negras y enormes, sobre la barriga—. No creo que debamos abandonar lo ancestral conforme avanzamos a lo nuevo —prosiguió Mtemi—. Podemos quedarnos con lo mejor de ambos.


  Al decir aquello, los ojos del jefe se encontraron con los de Annah por un solo instante. El comentario parecía dirigido a ella tanto como al funcionario africano.


  Lo mejor de ambos. Unas palabras que quedaron atrapadas en los oídos de Annah. ¿Era eso lo que el jefe tenía en mente, pensó ella, cuando solicitó a la Misión la reapertura de Germantown? Un hospital cristiano que diera servicio a una aldea aferrada a sus propias tradiciones, que extrajera lo mejor de dos orígenes tan distintos. Desde luego que aquello no podía funcionar. Rememoró las palabras de Sarah: tienen que elegir. Pero, a continuación, Annah se recordó que el primer éxito del hospital instalado en la casa de Kiki había sido Ndatala, sanada por la medicina nativa…


  El inspector se situó rápidamente junto a Mtemi y comenzó a hablar en una voz baja y apremiante. Ambos africanos eran aproximadamente de la misma estatura; el inspector, con su cuerpo embutido en una camisa y unos pantalones bien tensos, parecía sobrealimentado e incómodo junto al jefe, esbelto y apenas vestido. Unos instantes después, el inspector le dio la espalda al jefe con el ceño fruncido en señal de desaprobación. Se dirigió a los presentes.


  —Os recuerdo que los días de los jefes han terminado —dijo—. Nuestro presidente ha proclamado que a la muerte de un jefe anciano, se le rindan honores con un gran funeral. Eso es todo. Ningún jefe nuevo subirá al trono para ocupar su lugar.


  De entre la multitud surgió el murmullo de un profundo descontento.


  —¡Nuestro jefe no es un anciano! —gritó uno de los guerreros—. Su reinado acaba de empezar. ¿Acaso no somos nosotros, los waganga, un pueblo afortunado?


  La gente lo celebró. El inspector se limitaba a mirar en un silencio pétreo.


  —Volvamos al asunto entre manos —dijo Mtemi en tono cortés.


  Tanto el inspector como el médico blanco le miraban con cautela. Annah notaba que ninguno de aquellos dos hombres se sentía seguro de su posición ante el jefe. El abogado era una incógnita. Hablaba con una heterodoxia imprudente, pero claro, ¿quién sabía qué amigos podría tener en las altas —y distantes— esferas?


  Tras otro largo debate, el inspector garantizó que el gobierno reconstruiría el hospital de Germantown, con o sin la ayuda de la Misión, y el hospital temporal permanecería abierto hasta que se concluyesen los trabajos de restauración. El doctor Marchant se encargaría de enviar los suministros. Un murmullo de aprobación respondió al anuncio. El inspector saludó con la mano al gentío y se volvió hacia Annah.


  —Enviaré un informe al obispo con una descripción de nuestro acuerdo. —Se rio—. Sospecho que no le agradará el resultado, ni mucho menos. Pero ¿a quién le importa? Sus días tocan a su fin, y la siguiente cabeza visible de la Iglesia de Inglaterra en Tanzania será un hombre negro.


  Los dos visitantes hicieron un gesto de asentimiento al jefe, frío aunque cortés, y regresaron al coche. Annah observó cómo se marchaba el Mercedes, seguido de una multitud de niños sonrientes que pronto dejaron de intentar alcanzar al vehículo y pasaron a lanzarle fragmentos de gravilla. Alguien debería enseñarles un poco de disciplina, pensó Annah. Se dio la vuelta con la idea de encontrarse con Stanley, y vio que estaba hablando con el jefe. En ese momento, uno de los ayudantes la llamó desde dentro de la sala. Requería su presencia.


  Cuando tuvo su primera oportunidad de regresar al exterior, el jefe ya se había marchado. En el porche solo quedaba Stanley.


  —¿De qué hablabas con el jefe? —le preguntó Annah en un intento de sonar informal.


  —Me preguntó por ti —respondió Stanley.


  —¿Qué quieres decir? —Empezaba a sentir en las mejillas un calor que se extendía por el resto de su rostro.


  —Deseaba conocer toda la historia acerca de cómo vinimos a parar aquí, a la casa de Kiki —le explicó Stanley—. Kitamu ya le había contado parte de lo sucedido, pero había algo que le tenía desconcertado. Quería saber por qué no te marchaste de Germantown, sin más, y te dirigiste a otra de las misiones en busca de ayuda. Por qué te encargaste tú sola. —Stanley hizo una pausa—. Eso me ha preguntado.


  Annah intentó no parecer demasiado interesada.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Le he dicho que temíamos que se abandonase todo lo hecho en Germantown. Le he contado cómo se alegró la gente de tener allí por fin una enfermera y una consulta, y que tú no harías nada que traicionase sus esperanzas.


  Se sintió alentada por las palabras de Stanley, la hacían parecer tan buena, tan fuerte. No se pudo resistir a preguntar cuál había sido la reacción del jefe ante su explicación.


  —Ha quedado muy impresionado —dijo Stanley—. De verdad lo está.


  Annah sonrió, incapaz de esconder su agrado. Buscó entonces alguna manera de cambiar de tema.


  —Resulta difícil imaginarse al jefe estudiando en Inglaterra, ¡verlo vestido con pantalones y una americana!


  Stanley hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No es difícil —dijo—. He visto a muchos ponerse las ropas del hombre blanco por primera vez. —Sonrió—. He visto, incluso, a un hombre blanco ponerse un paño africano y coger una lanza.


  Annah parecía sorprendida.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí —dijo Stanley—. Un año, el doctor Carrington participó en la obra de Navidad. Era uno de los soldados del rey Herodes. La piel de su cuerpo era aún más blanca que la de sus brazos y su cara. Los niños tenían miedo. Pensaban que era un espíritu.


  Annah sonrió ante la imagen que aquello había invocado en su mente. La asaltó una repentina sensación de tranquilidad al reconocer que ahora tenían una especie de permiso para estar allí, en la casa de Kiki. El inspector jefe de policía de la zona, el delegado local de sanidad del gobierno y el jefe de la tribu, todos ellos la respaldaban, cada uno a su manera.


  —¿Deberíamos regresar de visita a la aldea ahora que el jefe ha vuelto? —preguntó Annah a Stanley.


  —El propio jefe podría enviar a alguien a buscarnos, pero aparte de eso, sí, sería lo apropiado. Aunque debemos dejar que pasen un par de días antes de hacerlo.


  Annah asintió a regañadientes. Después de tantas cosas de las que se había enterado aquella mañana, sentía una intensa curiosidad por el jefe. ¿Qué tipo de persona podría ser? Criado en aquel lugar tan remoto, enviado después a Inglaterra para regresar de nuevo. La suya no era una historia única, eso Annah lo sabía. Muchas de las misiones financiaban a los alumnos prometedores para que estudiasen en el extranjero, y se solía escoger a los hijos de los jefes y de los poderosos. Pero siempre eran cristianos, y la aldea de Mtemi había rechazado la influencia de los misioneros. Entonces, ¿quién había corrido con sus gastos? ¿Y por qué? ¿Qué sentido tenía que un hombre que se había sacado un título de Derecho en Oxford regresara a una aldea para cubrirse el cuerpo de barro como cualquier guerrero? Aquellas preguntas no dejaban de dar vueltas a la cabeza de Annah mientras ella se ocupaba de su trabajo. Y las preguntas traían consigo fotogramas, imágenes de aquel hombre entre su gente, como su jefe, su líder. En palabras del proverbio suajili, «un fragmento de Dios».


  Annah caminaba con brío por el pasillo, llevando una bandeja cargada de material esterilizado. Sus pensamientos iban por delante de sus pasos en la planificación del trabajo de aquella mañana. La primera de la lista era una niña con una úlcera en una pierna a la que había que cambiar el vendaje. Después vendría el joven guerrero que había ingresado una semana atrás con una fractura abierta en el brazo derecho. Annah y Stanley habían conseguido reducirle la fractura y habían gastado parte de sus últimos suministros de anestesia local. Aun así, el dolor tuvo que seguir siendo muy fuerte, pero el guerrero había permanecido tumbado en la camilla, quieto, sin moverse y sin apenas una mueca.


  —¿Acaso no me he enfrentado ya a mi león? —preguntaba él entre el rechinar de dientes.


  Tal y como era predecible, la herida estaba infestada de gusanos. Los huevos habían sido puestos en el exterior de la escayola, habían eclosionado, y las larvas habían reptado al interior. Annah había tenido la intención de sustituir el yeso, pero el guerrero había protestado.


  —Vi al insecto que los puso —se había explicado—. Era un pulgón. Y lo que dejó puesto me ayudará a sanar.


  Annah le había mirado con el ceño fruncido.


  —¿De quién has sacado esa idea?


  —¿Acaso no fue del mismísimo doctor salud? ¿Y no le pagué, acaso, su sabiduría con dos gallinas?


  No parecía que discutir tuviera demasiado sentido, de manera que Annah dejó tranquilos a los gusanos. Aunque el paciente se quejaba de picores, podría decirse que su brazo estaba sanando a una velocidad increíblemente rápida. En unos días ya casi no le dolía. Hoy, Annah tenía la intención de retirarle la escayola y ver los resultados del consejo de Zania.


  Al doblar una esquina, bajó la vista a la bandeja para equilibrar la carga con atención.


  —¡Cuidado!


  Dos manos negras sujetaron la parte frontal de la bandeja y la hicieron detenerse. Annah miró a los ojos del jefe. Mtemi. Por un segundo, ambos permanecieron inmóviles, mirándose fijamente. Y en aquel segundo, Annah se percató de que por mucho que se hubiera acostumbrado a tratar con los hombres cara a cara, había de mirar hacia arriba para encontrarse con los ojos de Mtemi.


  —Lo siento —soltó Annah casi sin aliento—. No iba mirando…


  Estudió el cuerpo del hombre y se fijó en la manera tan natural de anudarse su atavío y en el color marrón oscuro de su piel, ahora libre de ocre.


  —Habari —le ofreció Mtemi el saludo en suajili. ¿Qué noticias tienes?


  Annah respondió a la manera tradicional.


  —Solo buenas. ¿Y tú?


  —Buenas también —respondió Mtemi con un rostro inescrutable—. ¿Qué tal comes?


  —Ugali, solamente —respondió Annah. Se sintió como si la estuviesen poniendo a prueba, como una colegiala—. ¿Qué tal tú?


  —Ugali, solamente. ¿Y qué tal tu casa?


  Annah titubeó. ¿Casa? Recorrió con velocidad las imágenes de la casa de sus padres en Melbourne, la cabaña de la enfermera de Langali y su habitación del piso de arriba. «No tengo casa», pensó. Aquella idea la sorprendió. Forzó una sonrisa.


  —¿Qué tal tu casa? —preguntó ella al hombre.


  —Está bien —dijo para concluir la parte formal del saludo—. Es muy bueno que hayas venido para ayudarnos.


  —¿Acaso no me alegro de hacerlo? —respondió Annah. En aquel momento agradeció las estructuras formales y los giros tradicionales del suajili. Actuaban a modo de pantalla entre Mtemi y ella. No sabía muy bien cómo dirigirse a aquel hombre que era a la vez un jefe africano y un abogado de formación británica.


  Mtemi cogió la bandeja de manos de Annah y, sin hablar, caminó con ella hasta la sala. Annah le observó con el rabillo del ojo: unas manos esbeltas y negras que sujetaban la ornamentada bandeja de plata de Kiki.


  Cuando llegaron a la sala, Mtemi siguió a Annah hasta la cama de la niña con la pierna ulcerada. La pequeña era una waganga. Su madre había regresado a la aldea en busca de algo de comer, así que se encontraba allí sola. Yacía inmóvil y con el ceño fruncido de ansiedad ante la enfermera blanca que se inclinaba sobre ella. A continuación se giró para mirar al jefe de la tribu que, de manera inexplicable, había venido a estar con ella.


  Mtemi dijo algo en su lengua local, con una voz suave y cálida. La expresión se suavizó en el rostro de la niña, al que se asomó el atisbo de una tímida sonrisa.


  Annah miró a Mtemi agradecida. Resultaría mucho más sencillo tratar a la paciente ahora que ya no estaba tan asustada. Tomó unas tijeras de la bandeja y empezó a cortar el vendaje antiguo. Sin dejar de notar la presencia del jefe a su espalda, se le escapó el vendaje. La torpeza de sus movimientos hizo llorar a la niña, y el jefe volvió a hablar para calmarla y consolarla. Annah levantó la vista y se encontró con los ojos de Mtemi. Con un gesto, él se ofreció a ayudar sujetando la pierna de la pequeña.


  Una vez sujeta con firmeza y elevada la pierna, la tarea de Annah resultó bastante sencilla, y mientras ella limpiaba y vendaba, el jefe le hacía preguntas acerca del trabajo en el hospital. Como siempre, utilizó el suajili. Annah le respondió en el mismo idioma y fue muy cuidadosa con la gramática. Aún se sentía como si estuviese a prueba. La última vez que recordaba haberse sentido así había sido durante su examen práctico en la escuela de enfermería; aún recordaba su temor al fracaso, el anhelo de una señal de aprobación.


  El vendaje quedó listo en seguida, y Mtemi dejó la bandeja en una mesita auxiliar.


  —Debo irme, por ahora —dijo él—, pero si hay algo que yo pueda hacer para ayudarte mientras estés aquí, pídelo sin más. —Se lo dijo de manera informal, como un amigo se lo diría a otro. Annah sonrió. Hasta cierto punto, notaba ella, había pasado el escrutinio.


  En aquel atardecer, Annah y Stanley se sentaron en el porche a compartir una comida compuesta de ugali y estofado de espinacas y maní. Se habían acostumbrado a comer juntos allí fuera, sentados en las sillas de mimbre de Kiki, disfrutando de la paz del ocaso y del aire fresco del jardín. Por un acuerdo tácito, nunca hablaban del trabajo, sino que intercambiaban historias. Annah lo había iniciado al preguntarle a Stanley si aún recordaba alguna de las historias que le contaba su abuela. Sin duda que algunas de ellas, le sugirió Annah, se podrían compartir con una extranjera.


  —Te contaré una —accedió en su día Stanley—, pero antes deberás contarme una tú a mí.


  Annah le contó el cuento de Ricitos de oro y los tres osos.


  —El predicador jamás nos contó esa —le comentó Stanley.


  Annah se rio, y después le explicó que no todas las historias de los blancos procedían de la Biblia.


  Stanley se quedó atónito ante aquella sorpresa.


  —Ahora te toca a ti —le dijo Annah, y Stanley se lanzó a contarle la historia de por qué canta el gallo con las primeras luces del alba.


  Pero aquella noche, después de dar cuenta de hasta la última miga de boles y platos, los dos permanecieron sentados en silencio, observando el batir de las frágiles alas de las polillas contra los cristales calientes de los faroles. Era el turno de Stanley de escoger una historia, sin embargo, comenzó a recordar las cosas que había escuchado en el hospital durante aquel día.


  —Los waganga están muy ocupados charlando —dijo—. Debaten acerca de cuál de las muchachas de la aldea ha de convertirse en la esposa del jefe. El tío de Mtemi, ese hombre al que llaman regente porque gobernó la tribu en ausencia del joven, ha propuesto a su hija. Dicen que es una joven muy hermosa.


  —Y… ¿al jefe le agrada? —preguntó Annah.


  Stanley se encogió de hombros.


  —No lo sé. Se dice que la hija del regente jamás ha salido de la aldea. No veo cómo un hombre que ha viajado tan lejos y ha terminado grandes estudios podrá casarse con tal muchacha. Pero un jefe ha de casarse conforme dictan sus deberes.


  Guardó silencio. Annah se imaginó que estaría pensando en su propio matrimonio, un acto en cumplimiento de su deber que ahora parecía no tener mucho sentido. Decidió cambiar de tema.


  —¿Has oído cómo fue posible que esta gente, los waganga, enviasen al hijo de su jefe a formarse en Inglaterra? —le preguntó.


  —Así es, lo he oído —dijo Stanley. Hizo un gesto para abarcar los alrededores de la mansión de Kiki—. Fue ella, la mujer blanca, quien le dijo al antiguo jefe que llegaría el momento en que la tribu no podría seguir escondiéndose del progreso. Necesitarían de alguien que comprendiese el mundo moderno para ayudarles a salir adelante. Ella lo planificó y lo pagó todo. —Mientras hablaba, la mirada de Stanley viajó más allá de las amplias zonas de césped que había frente a la casa—. Durante muchos años, Mtemi anduvo yendo y viniendo de su aldea: estuvo en un internado en Nairobi antes de viajar a Inglaterra, y aun así, cuentan, cada vez que regresaba se marchaba a los puestos de ganado y hacía todo cuanto hacían los otros guerreros. Continuó siendo un waganga. No se convirtió en un hombre blanco.


  Annah asintió pensativa. Le resultaba difícil imaginarse cómo debió de ser para el joven futuro jefe vivir en dos mundos tan distintos. E igualmente difícil imaginarle ahora, accediendo a un matrimonio acordado con una muchacha de la sabana. Y aun así, si es que planeaba quedarse allí, en aquella remota aldea, ¿qué otra posibilidad tenía?


  En los siguientes días, Mtemi no volvió a aparecer por el hospital, pero sus guerreros llegaban con obsequios casi a diario.


  —Enviado por la mano de nuestro jefe —decían siempre al entregarle huevos, leña, gallinas, verduras y otros suministros.


  También apareció Zania cargado con bolsas de aquellas hierbas en que Annah se había mostrado interesada. Cuando ella se ofreció a pagarle, él le explicó que el jefe ya lo había hecho. Aprovechó la oportunidad para hablarle al doctor salud acerca de la extraordinaria recuperación de Ndatala. Pareció complacido, aunque no especialmente impresionado.


  —Te haré más de aquellas hojas con «cabello» —dijo él.


  Annah le dio las gracias de manera educada, pero no tenía ninguna intención de volver a utilizar el tratamiento a menos que se encontrara de nuevo en una situación de vida o muerte. Ella era, al fin y al cabo, una enfermera con una formación. Le habían enseñado a administrar los medicamentos conforme a unas instrucciones impresas, a comprobar las etiquetas y las dosis, y a comprobarlas de nuevo. Una cosa era hacer uso de unos antisépticos o unos bálsamos estomacales a base de hierbas, y otra completamente distinta, experimentar con medicinas muy potentes.


  Cerca de una semana después de la aparición de Mtemi por el hospital, Annah se encontraba dando un paseo por los terrenos alrededor de la casa durante un breve receso cuando oyó unas voces procedentes del cobertizo del generador. Frunció el ceño. Aquel día había tenido el ingreso de varios casos complicados, y los problemas con el suministro eléctrico eran lo último a lo que necesitaba enfrentarse en aquel momento. Sin embargo, al acercarse al cobertizo, oyó risas. Abrió la puerta y se asomó al interior. Había dos hombres arrodillados junto al generador, examinando su funcionamiento. Al oírla entrar, ambos levantaron la vista. Uno de ellos era Stanley. El otro era el jefe.


  Stanley se puso en pie.


  —Estamos arreglando el generador —dijo en vano.


  Mtemi también se incorporó. Saludó a Annah de manera cortés aunque breve. Le tendió entonces la mano al modo africano, con la palma hacia arriba. Annah notó la sorpresa en Stanley. Lo más probable era que no fuese habitual que un jefe estrechase la mano de una mujer. Annah rozó la palma rosada de su mano y mantuvo los ojos clavados en el suelo.


  Después de aquello, Mtemi comenzó a visitar regularmente el hospital. Se le solía ver hablando con los pacientes en las salas, o unirse a los grupos de personas que aguardaban para entrar en la consulta. No obstante, evitaba a Annah y prefería pasar un rato charlando con Stanley. Annah se preguntaba si el jefe sentía hacia ella la misma ambivalencia que ella sentía hacia él. En cierto modo, ambos tenían más en común entre sí que con cualquier otra persona de por allí, y, aun así, entre ellos había un abismo. Annah se sentía atraída por aquel hombre, pero, al mismo tiempo, deseaba mantener las distancias con él. Por supuesto, se dijo ella, que también era posible que Mtemi prefiriese hablar con Stanley simplemente porque considerase que Annah, una mujer y del pueblo llano, no merecía su atención.


  No obstante, y si bien Mtemi parecía evitar el hablar con Annah, la verdad era que no la ignoraba. Es más, Annah era cada vez más consciente de que él la observaba mientras ella trabajaba. Sentía cómo su mirada la acompañaba cuando ella se acercaba de tanto en tanto hasta la ventana para respirar aire fresco y se retiraba de la cara sudorosa los mechones sueltos de pelo. Notaba cuándo él la observaba en silencio mientras se reía y charlaba con un grupo de madres. Cuándo se sentaba a la sombra de un árbol a intercambiar notas con Zania. Cuándo se tomaba el almuerzo o cuándo mecía suavemente a un bebé con fiebre hasta que se dormía.


  En ocasiones, sus miradas se cruzaban, y Annah se apresuraba siempre a ofrecerle una sonrisa, a la que Mtemi correspondía. Más allá de aquello, la comunicación no verbal resultaba inescrutable.


  De manera gradual, la vida en la mansión de Kiki fue adquiriendo una dimensión que parecía mayor, más real, que cualquier otra cosa conectada con el mundo que se extendía más allá de sus límites. Los sucesos cotidianos llenaban cada instante y apenas dejaban tiempo para la reflexión. A pesar de que Annah había estado esperando el contacto por radio tanto del obispo como de Langali, se sorprendió una tarde en que la llamaron a la pequeña habitación donde Stanley había colocado la radio.


  —¿Quién es? —preguntó al muchacho que habían enviado a buscarla.


  —Bwana Michael —dijo él.


  Aquel nombre parecía proceder de otro mundo, aunque los pensamientos y sentimientos pronto se congregaron a su alrededor.


  —Gracias a Dios —suspiró.


  «Él me dirá qué hacer».


  La voz de Michael, distorsionada por la radio, sonaba fría y distante. Se lanzó de inmediato a una ronda de preguntas. Parecía que ya había hablado con el obispo y que ya le habían puesto al día de cuanto había sucedido, pero le estaba costando creerse que todo aquello fuese cierto. Más que cualquier otra cosa, era incapaz de entender por qué Annah no se había limitado a volver directamente a Langali en busca de su consejo. Se apresuró a añadir que admiraba su preocupación por los pacientes, pero, señaló él, había maneras correctas e incorrectas de hacer las cosas. Los procedimientos de la Misión se habían establecido por buenas razones. El obispo, le contó, estaba furioso. Annah escuchó en silencio. Finalmente, podría decirse que Michael acabó dándose por vencido e interrumpió su sermón a medias.


  —¿Estás bien? —preguntó. De pronto, sonaba cercano, cariñoso. Su viejo amigo. Su guía.


  Annah rompió a llorar. Fue como si toda la ansiedad, las dudas, la soledad que ella misma no se había permitido sentir surgieran en una única y repentina ola. Se inclinó sobre el receptor de radio, impotente, entre sollozos.


  Michael comenzó a hablar de nuevo, con palabras amables y tranquilizadoras. Indulgente, como si la muestra de debilidad de Annah fuese una especie de disculpa, y con eso bastase.


  —Voy a ir a verte —dijo él.


  Annah contuvo la respiración. La idea de que Michael viajase todo un día desde Langali tan solo para verla la llenó de alegría. Quizá trajese a Sarah y a Kate…


  —La Misión ha accedido a reconstruir Germantown —prosiguió el médico—. Iré para allá, a su debido tiempo, a comprobar los trabajos que se están llevando a cabo. Y te haré una visita. —Annah asintió en silencio—. Ahora tengo que irme. Sarah te manda un fuerte abrazo. Estás presente en nuestras oraciones.


  Cuando se cortó la transmisión, Annah permaneció inmóvil, inclinada sobre el receptor. Se sentía profundamente sola. Atrapada en aquel lugar que no era su sitio. Donde ella era blanca y todos los demás eran negros. Deseaba volver a estar con los suyos. Se preguntó cómo se las había arreglado para acabar en aquella situación. Al echar la vista atrás podía ver los pasos que la habían conducido hasta allí, pero no podía ver lo que debería haber hecho a cada paso para llegar a un final diferente…


  El comentario de Michael acerca de los trabajos en Germantown quedó confirmado, solo un día después, por un escueto mensaje del obispo. Decía que ya se lo notificarían cuando las instalaciones estuvieran preparadas para el traslado de los pacientes.


  Ni una sola palabra acerca del futuro de Annah.


  Annah estaba tumbada en la suavidad de su amplia cama, mirando hacia la ventana por la que entraba la luz de la luna para acariciar el extremo de las cortinas bordadas en cañamazo y capturar algunos hilos de un vivo dorado. Se sobresaltó al oír el sonido de unos pasos en el rellano, ante su puerta. Se asomó una cabeza. Era una de las nativas que se habían presentado voluntarias para hacer el turno de noche.


  —Baja —la apremió entre susurros—. Te necesitan.


  Annah cerró los ojos.


  —¿Es que no puede esperar hasta mañana?


  —No, no. Debes venir. Es una niña. Muy enferma.


  Annah retiró las sábanas de golpe.


  —Más nos vale que así sea —dijo.


  Abajo, una mujer africana de alta estatura se encontraba de pie en el pasillo. Annah podía ver el bulto que formaba la niña atada a su espalda.


  La enfermera de noche se situó junto a Annah y comenzó a hablar en un suajili muy tosco.


  —Esta madre ha caminado cuatro días para llegar aquí. Sola.


  Annah fue delante, camino de la sala de curas, y al instante se sintió culpable por su irritación ante el hecho de que la despertasen.


  La mujer colocó a su hija en la camilla con suavidad. Annah intercambió una mirada con la enfermera de noche. O bien la niña estaba profundamente dormida, o bien estaba inconsciente.


  La madre comenzó a hablar en un suajili aún más tosco que el de la enfermera africana. En una voz cansada y atemorizada, contó la historia de la enfermedad de su hija.


  Annah tomó el brazo inerte en sus manos y buscó el pulso. El brazo de la niña estaba templado y blando, pero no sentía el latido. Cogió una linterna, abrió los párpados de la niña y alumbró el iris. No hubo reacción. La niña estaba muerta. Acababa de morir, probablemente en la última hora. Pero la muerte era la muerte. Y había llegado.


  Levantó lentamente la mirada y se encontró con los ojos de la madre. La mujer asintió sin decir palabra. Con una infinita ternura, tomó el cuerpo de la niña en sus brazos y se alejó sin volver la vista atrás. Annah la vio marchar, con las lágrimas que se asomaban a sus ojos. Escuchó el sonido constante de sus pasos descalzos, hacia la entrada y de regreso a la noche.


  Tras un largo silencio, Annah se volvió hacia la enfermera.


  —Tenía pinta de difteria —dijo ella. Se sorprendió ante el sonido de su propia voz, calmada y natural—. ¿Sabes? Hay vacunas que la pueden prevenir. Un pinchazo. Dos dólares. —Hizo un gesto negativo con la cabeza. Eran palabras vacías. En el caso de una madre como la que había llegado allí aquella noche, era tan útil como decir que había un queso para comérselo en la luna.


  Annah abandonó la sala y regresó escaleras arriba. A cada pie que colocaba sobre un escalón se imaginaba el pesado avance de la joven madre en su recorrido de regreso a su aldea por una senda de desolación, con su trágico fardo a la espalda, cada vez más frío y rígido.


  Una inyección. Dos dólares.


  Annah mostró una amarga sonrisa al recordar aquel sueño que una vez le contó Stanley: la idea de un armario de medicinas que jamás se pudiera quedar vacío. Dios ya había entregado a una viuda una vasija de aceite que duraba para siempre en uno de los relatos de la Biblia. Pero eso fue mucho tiempo atrás. En aquellos días, al parecer, obrar milagros era cosa de los hospitales de la Misión, y tampoco es que fuera mucho lo que estaba en su mano.


  Se tumbó en la cama. La luz de la luna aún brillaba argéntea sobre el remolino de las sábanas y llenaba la habitación de un halo agradable. Cerró los ojos e intentó escapar del recuerdo del dolor de la joven madre.


  «Querido Dios…»


  Sintió el impulso de rezar, pero no fue capaz de hallar las palabras. Intentó evocar la imagen del Dios que allí estaba, escuchando. Esa figura sacerdotal y sabia. El Padre todopoderoso, de amor; mas allí, en la habitación de Kiki, aquella imagen no consiguió llegar hasta ella.


  Abrió los ojos y dejó que su mirada vagase por las paredes y las cortinas en busca de algo que atrapase su atención.


  La Reina de la Lluvia.


  Annah se desplazó por la cama para poder ver el cuadro con más claridad. Sus ojos se centraron en la silueta de la mujer, allí, con los brazos clamando a los cielos, ansiando, rogando. Creyendo. Annah percibió una conexión repentina con aquella mujer desconocida de piel oscura cuyos gestos parecían expresar su propia mezcla de desesperación y de esperanza. Una emoción perturbadora. Que parecía estar mal, ser peligrosa. Apartó la vista en busca de la otra única imagen que había en la estancia. La fotografía enmarcada de la capilla de Langali. Clavó la mirada en el edificio y trazó su silueta. Elegante, blanca y sólida. Segura.


  XV


  STANLEY ya se encontraba esperando en el asiento del conductor del Land Rover cuando salió Annah. Guiñó con fuerza los ojos ante la claridad del sol tempranero de la mañana. Al acercarse al vehículo, advirtió que Stanley la miraba fijamente, y que sus ojos la recorrían de la cabeza a los pies y vuelta a la cabeza.


  —¿Qué pasa? —preguntó Annah.


  Él meneó la cabeza.


  —No pasa nada. Estás muy guapa, eso es todo. —Unas palabras pronunciadas con simpleza, directas. Estaba afirmando un hecho, no haciendo un cumplido.


  Annah sonrió.


  —Gracias.


  Miró su reflejo en el espejo retrovisor lateral. El pelo, recién lavado, flotaba suelto sobre los hombros. Llevaba un vestido liso de lino, sin mangas, de color turquesa y entallado en la cintura con un fajín anudado a la espalda. El color le iba bien, tal y como había dicho Eleanor cuando lo escogió para ella. Daba un aspecto más rojizo al pelo de Annah y un tono más crema a la palidez de su piel.


  —Me apetecía un cambio, nada más —dijo—, ya que vamos a ir al pueblo.


  —Cierto —coincidió Stanley.


  Él seguía vistiendo su uniforme caqui, aunque Annah se dio cuenta de que se las había ingeniado de algún modo para tenerlo limpio y planchado.


  Ante la mirada de un creciente grupo de observadores, se subió a su asiento del Land Rover. No fue fácil: la estrechez de la falda le impedía separar las piernas, y el asiento estaba alto. Recordó cuán prácticos eran los pantalones de Kiki. En cuanto estuvo lista, Stanley soltó el embrague, y el vehículo comenzó a moverse. Los niños salieron corriendo detrás entre gritos y risas. Annah se volvió para mirarlos y sonrió ante su euforia.


  —No me lo puedo creer —dijo ella—. ¡Todo un día libre!


  No había terminado de decirlo y ya se sentía culpable, pero aquel viaje a Murchanza les había sido impuesto. Los suministros médicos prometidos por el inspector no habían llegado, y Annah decidió que lo mejor sería hacer una visita al doctor Marchant. Tenía la esperanza de lograr una reacción inmediata al enfrentarse cara a cara con aquel hombre.


  Annah se recostó en su asiento y observó el rostro de Stanley mientras él conducía. Estar juntos se había convertido en algo muy natural para ellos, tan fácil, tan seguro. Observó cómo sus manos descansaban sobre el volante, firmes y competentes. Una idea le vino a la cabeza.


  «Le confiaría mi vida».


  Su mirada se vio atraída por algo que brillaba en la pechera de su camisa. Al observar con mayor atención, vio que Stanley se había puesto la insignia de la Misión: el emblema esmaltado de la Misión de los Territorios Continentales de Tanganica. Era la imagen de una biblia flanqueada por dos lanzas africanas. Como si los tres elementos fuesen juntos de un modo natural. Aunque no eran así las cosas, pensó Annah. Las lanzas y los escudos, las danzas, los relatos y canciones —por no mencionar las medicinas nativas—, todo aquello desaparecería. No había lugar que pudiesen compartir con la Biblia.


  Alcanzaron el camino principal y giraron a la izquierda, hacia Murchanza, lejos de Germantown. No pasó mucho tiempo antes de que apareciese un africano de pie junto al camino, a la sombra de un árbol. Stanley aminoró la marcha. Annah escrutó la sabana en busca de más gente. Siempre que te detenías a recoger a alguien para llevarlo, aparecían otros de manera invariable, y, sin darte cuenta, acababas con el vehículo cargado de hombres, mujeres, niños, bebés, gallinas, bicicletas…


  —Es el jefe —dijo Stanley.


  —No es él —protestó Annah. Ya estaban más cerca, y resultaba evidente que el hombre vestía al estilo occidental.


  —Dijo que vendría con nosotros —afirmó Stanley, que se preparaba para detener el vehículo—, por si acaso hay problemas.


  Annah se quedó mirándole. No iba a cometer el error de preguntarle por qué no la había avisado; esa era la manera africana de hacer las cosas, dejar que estas sucedieran sin malgastar palabras. De todas formas, si el jefe había dicho que iría con ellos, difícilmente se le podía haber dicho que no.


  Cuando el Land Rover se detuvo, Stanley saludó a Mtemi de un modo muy familiar e informal.


  —Oye, vas muy bien vestido —le dijo. Y era cierto. La ropa del jefe era de estreno. La camisa azul aún tenía las marcas de los dobleces de fábrica en las mangas.


  Mtemi sonrió.


  —¿Acaso no tengo esta mañana el aspecto de un tanzano moderno? ¡Puede que acabe por parecer, incluso, un abogado de Oxford! Ya veremos si es necesario —dijo en suajili, como siempre.


  Stanley se rio. Annah observaba absorta. Al parecer, su ayudante y el jefe habían trabado una cómoda amistad.


  Mtemi se dirigió al otro lado del vehículo para saludar a Annah, que vio cómo él se percataba de que ella también se había cambiado de atuendo. La enfermera se movió en el asiento, insegura, preguntándose dónde se iría a sentar el jefe. Sin vacilar, Mtemi se subió al asiento de atrás.


  Continuaron la marcha. Annah iba ahora más erguida en su sitio, consciente de la presencia del hombre detrás de ella. Le parecía maleducado darle la espalda, aunque se alegraba de tener el rostro oculto, de que su pelo le cubriera los hombros como una pantalla. Se sentía incómoda viajando con Mtemi. Al fin y al cabo, él no era un africano común y corriente. El hecho de que hubiera habitado un universo tan cercano al suyo, de que hubiese sido un estudiante universitario que vivía en Londres, parecía hacer que su relación con él fuese para ella algo menos evidente. Más igual.


  Durante la marcha, Mtemi les iba señalando algunos puntos de interés, y su larga manga de color azul se extendía entre Annah y Stanley para dirigir su atención. Fue charlando con Stanley acerca de lo que se esperaba de la cosecha, y a Annah le preguntó por sus experiencias en África. Aquel hombre parecía completamente relajado. Poco a poco, su actitud fue incluyendo más a Annah, y ella se giró en el asiento para poder verle mientras hablaba. Sonreía con frecuencia, en un gesto que irrumpía en su rostro y le hacía parecer más joven, travieso. Menos jefe.


  Mientras escuchaba sus historias y sus bromas, Annah sintió que la tensión de los meses anteriores comenzaba a desvanecerse y que emergía un ánimo despreocupado. Se dejó llevar por la sensación de bienestar. Por la consciencia de cuán afortunada era de estar allí, de ir atravesando en coche unas tierras tan hermosas y dejar atrás el hospital. Su buen amigo al volante de su fiable vehículo. Y un extraño tan interesante sentado a su espalda. Alguien nuevo, con nuevas historias que contar. Sonrió ante el paso de los árboles.


  Llegaron a Murchanza hacia el mediodía. Las chozas y los cobertizos metálicos de las afueras daban paso a los edificios más sólidos del centro del pueblo. Annah se acordó de su llegada a la estación, de que jamás imaginó que hubiera allí tanta actividad, apartada de la vista. Mtemi le dijo a Stanley que parase junto a una tienda de comida india. El jefe desapareció en el interior durante unos instantes y volvió a surgir con una bolsita de papel marrón en la mano.


  —Samosas —anunció mientras se subía de nuevo a su asiento.


  Ofreció a Annah un triángulo frito y crujiente que brillaba a causa del aceite. Antes de dejar que lo probase, exprimió un gajo de lima por encima. El zumo recorrió la superficie de la samosa y fue a parar a los dedos de Annah.


  Dio un mordisco a la samosa. La pasta crujiente se partió y liberó una carne especiada y picada muy fina, el sabor aderezado con la acidez del cítrico. A Annah le pareció que era lo más delicioso que había comido en años.


  —Toma otra —sugirió Mtemi.


  Annah miró sorprendida al minúsculo triángulo de masa que le quedaba entre los dedos. No se había dado cuenta de lo rápido que se la había comido.


  Stanley mordió la samosa cargado de sospechas, falto de costumbre de unos sabores tan fuertes. Tampoco él tardó mucho en estar preparado para tomarse otra. Annah pasó una botella de plástico llena de agua desde la parte de atrás del Land Rover. Todos bebieron a la manera africana, sin tocarla con los labios.


  —¿Acaso no vamos bien preparados para enfrentarnos al doctor? —preguntó Mtemi.


  —Sin duda —coincidió Annah, aunque ella no se refería a la comida que los había reconstituido. Pensaba en el hecho de que la presencia del jefe hacía mucho menos desalentadora la perspectiva de enfrentarse al doctor.


  No resultó difícil localizar la casita de una sola planta, encalada, del delegado sanitario del gobierno. El doctor Marchant salió a darles la bienvenida y titubeó un instante al ver allí a Annah ataviada con su vestido de color turquesa y flanqueada por sus dos compañeros africanos.


  —Sus suministros ya están aquí —dijo de inmediato—. Estaba a punto de enviárselos.


  Ni Annah ni Stanley ni el jefe hicieron ninguna pregunta al respecto del retraso: los suministros estaban allí, y eso era todo cuanto importaba ahora. No llevó mucho tiempo cargar unas cajas tan tranquilizadoramente grandes y pesadas en el Land Rover, y Annah entró en la casita para firmar unos papeles. El doctor sacó un fajo enorme de billetes de una caja fuerte.


  —Salarios —dijo al tiempo que se lo entregaba—. Cubren una enfermera australiana y un ayudante africano con formación. Y una subvención general para gastos corrientes.


  Annah dejó que el pesado fajo descansase en la palma de su mano mientras decidía qué hacer con él. Ojalá llevase puestos los pantalones, con sus bolsillos, pensó. O un bolso de mano al estilo ejecutivo. Al final, dobló los billetes y se los metió en el fajín. Demasiado tarde, recordó que aquello era lo que hacían las prostitutas africanas. Stanley se lo contó una vez que un grupo de africanos se rio al verla entregar un dinero que había sido doblado por la mitad.


  —Mirad —habían dicho entre sonrisas y toques de atención con los codos—. Ha dado un «dinero de mujeres».


  Bueno, era dinero de mujeres, pensó Annah. Eran ellas quienes más venían al hospital con sus hijos enfermos entre los brazos. Eran ellas quienes acababan con el corazón destrozado con mayor frecuencia…


  Finalizado el asunto principal del viaje, Stanley quiso aprovechar la oportunidad para hacerle una revisión mecánica al Land Rover. Cuando se marchó en el coche y los dejó a un lado del camino, un ambiente embarazoso se apoderó de pronto de Annah y Mtemi.


  —Vamos a tomar algo —sugirió Mtemi. Aun cuando Stanley se había marchado, él seguía fiel a su habitual suajili. Annah asumió que estaba intentando transmitir algo: allá donde fueres, haz lo que vieres; allá en Tanzania, utiliza el idioma del pueblo. Ella se percataba de que, al haber aprobado los exámenes de Derecho de Oxford, el inglés de aquel hombre debía de ser tan fluido como el suyo propio, y más refinado, probablemente.


  Mtemi la condujo al otro lado del ancho sendero de tierra, hasta un edificio de cuyo exterior colgaba un letrero pintado a mano. Unas letras mayúsculas toscas que formaban la palabra suajili HOTELI.


  —No hay ningún otro sitio en este pueblo —le dijo a Annah mientras le indicaba el camino a través de una entrada estrecha.


  En el interior hacía fresco, aunque el ambiente estaba cargado de perfume barato y de sudor. Detrás de la barra escasamente iluminada, un hombre pasaba el rato espantando las moscas con un trapo para secar los platos. Al otro lado de la barra, entretenidas en una charla a voces, dos africanas lucían una sombra de ojos y un lápiz de labios de lo más chabacano. Guardaron silencio cuando entraron Annah y Mtemi, y se los quedaron mirando boquiabiertas. Examinaron al detalle el rostro, el cuerpo y el atuendo de Annah. La dejaron en paz para fijar sus ojos en Mtemi. De algún otro lugar del edificio provenía el sonido del repiqueteo de un piano desafinado.


  —Vamos a sentarnos aquí —dijo Mtemi con un gesto de la barbilla hacia una mesa y dos sillas situadas en un rincón.


  Había un ventanuco cercano por el que entraba una corriente de aire fresco. Annah se sentó. Su silla cojeaba, de manera que comenzó a moverla por el suelo irregular en busca de una posición más estable. Mientras tanto, las preguntas saltaban inquietas en su cabeza. ¿Qué debería pedir? ¿Quién pagaría? ¿Tendría que sacar su dinero doblado por la mitad? Allí mismo, enfrente de aquellas africanas que tenían aspecto, ellas sí, de prostitutas…


  —¿Coca-Cola? —preguntó Mtemi—. ¿Una limonada?


  Annah hizo una pausa antes de contestar. De golpe se dio cuenta de que no quería tomarse un refresco dulzón y pegajoso. Lo que de verdad le apetecía era una cerveza fría, pero pedir alcohol causaría una mala impresión. Se imaginó la bebida, frente a sí. Dorada y coronada por su espuma blanca…


  —Me apetece una cerveza —dijo ella.


  Mtemi arqueó las cejas durante una fracción de segundo. A continuación, se dirigió en voz alta al camarero.


  —Tuska mbili. —Dos Tuskas.


  Las muchachas de la barra soltaron una risita.


  —No les hagas caso —dijo Mtemi—. Les sorprende vernos aquí, eso es todo.


  Aparecieron dos botellas de cerveza junto con dos vasos sucios.


  —Bebe de la botella —dijo Mtemi—. Es mejor.


  Le resultaba raro, decadente, aquello de beber directo de una botella de cerveza. Eleanor habría preferido arriesgarse a pillar cualquier enfermedad de un vaso sucio, de eso Annah podría jurarlo. Pero la bebida estaba fría y chispeante; ácida, no dulce. Tragó lentamente, con la cabeza echada hacia atrás, deleitándose en el sabor. Mtemi bebió, también, y ninguno de los dos dijo nada. Tal vez, pensó Annah, el africano tuviera la misma sensación que ella, que una vez que comenzasen, las preguntas que querrían hacerse el uno al otro serían interminables. Y las respuestas, complejas.


  Mtemi se levantó y se dirigió a una vieja máquina de discos arramblada en un rincón de la estancia, y metió una moneda. Comenzó a sonar una canción. Annah la reconoció de inmediato. Había sido muy popular en Melbourne hacía apenas dos veranos.


  —¿Y cómo llega hasta aquí un disco como ese? —preguntó a Mtemi cuando regresó a la mesa.


  —Comerciantes —respondió. Sonrió, y sus oscuros labios descubrieron unos dientes fuertes y blancos—. Así es África. Nunca se sabe lo que puede aparecer por aquí.


  Annah le correspondió la sonrisa, y, al hacerlo, advirtió que él estudiaba su rostro y hacía un leve gesto de asentimiento, como quien agradece una ofrenda, un regalo.


  Volvieron a guardar silencio, allí sentados, escuchando la canción. Con el rabillo del ojo, Annah vio que una de las chicas de la barra intentaba besar al camarero. Él se apartó de ella con una cara mezcla de asco y de confusión. Por un instante, Annah se quedó perpleja. Recordó entonces que los africanos no se besaban, tal y como había leído en uno de sus textos de estudio de misiología. El autor lo ponía como ejemplo de cómo los occidentales no podían dar por supuestas sus prácticas culturales en todas partes. Los esquimales no se besaban, sino que se frotaban nariz con nariz. Lo que no se llegaba a contar al lector era lo que hacían los africanos en lugar de besarse.


  Un grupo de hombres africanos entró en la sala procedente de otro lugar del edificio. No quitaron ojo a Annah y Mtemi mientras se tomaban unas cervezas en la barra. Entró de la calle y con cautela una mujer blanca. Iba ataviada con el vestido simple al estilo uniforme propio de una misionera. Sin perder un instante, pidió una botella de Coca-Cola y entregó el dinero sin dejar de apartar la mirada de las chicas de la barra. Annah la observó sorprendida, le parecía extraordinaria la coincidencia de que hubiese allí, en Murchanza, otra mujer blanca justo al mismo tiempo que ella. Estaba a punto de ponerse en pie y acercarse a intercambiar el cálido saludo que se solían dedicar los occidentales cuando se encontraban en el quinto infierno de África, pero antes de que Annah se moviese, la misionera se dio la vuelta hacia ella y la vio sentada a la mesa. El rostro de la mujer se quedó petrificado. A continuación, forzó una leve sonrisa antes de agarrar su Coca-Cola y se marchó de manera apresurada.


  Annah clavó los ojos en su vaso. Notaba cómo se le ponían rojas las mejillas. Sabía que la causa del desaire de la mujer blanca no había sido que estuviese allí sentada en el hotel, tomándose una cerveza con un hombre, a solas, aunque todo eso de por sí ya fuese suficiente. Estaba segura de que el verdadero motivo había sido que su acompañante era un africano, y que en aquellas circunstancias parecían una pareja. En los círculos misioneros, tal combinación resultaba desconocida. Constituía un tabú incluso entre los extranjeros al servicio del gobierno y los colonos blancos; los hombres blancos se liaban a veces con mujeres negras, pero jamás al revés. Era una regla de oro. En qué se basaba, Annah se veía incapaz de imaginárselo. Nunca se había parado a pensarlo. Nunca había tenido que hacerlo…


  Miró a Mtemi y se preguntó si él se habría dado cuenta de lo que acababa de suceder.


  Cuando sus miradas se encontraron, Mtemi se rio.


  —¿Sabes? —dijo—. Esta es la primera vez que he pensado en mí como en un hombre negro desde que regresé.


  Annah intentó pensar en algo que decir.


  —Tiene que haber resultado muy extraño el volver —dijo al tiempo que evitaba los ojos de Mtemi.


  —Lo fue —respondió él—. Me di cuenta de muchas cosas, como del hecho de que aquí, en casa, la gente no va con prisas a todas partes, y que los guerreros del grupo de mi edad eran más mayores, pero no habían cambiado en absoluto. —Su voz sonaba alegre, y una sonrisa elevaba las comisuras de sus labios—. Y tú, hermana, ¿no encontraste también extraña esta tierra?


  —Sí —dijo Annah, y su respuesta fue tan breve y tan firme que ambos se echaron a reír.


  Mientras sonaba otra canción, el bar comenzó a llenarse en un flujo incesante de gente. Debía de haber llegado un autobús, o habrían levantado el mercado. Los recién llegados ocuparon todas las sillas y las mesas, y se alinearon a lo largo de la barra, donde el camarero empezó a servir bebida a un paso frenético. La máquina cambió de disco, una canción popular africana esta vez, con un ritmo animado. En unos segundos, todos los presentes en la sala excepto Annah y Mtemi se encontraban de pie. La gente formó parejas y comenzó a bailar, lanzándose a esa instantánea y perfecta comunión de música y movimiento que parecía innata en los africanos.


  Annah y Mtemi permanecieron en sus asientos, dos cuerpos inmóviles, apartados del revuelo de actividad que llenaba el espacio que los rodeaba. El aislamiento creó una sensación de intimidad, como si —al igual que dos amantes— hubieran decidido quedarse solos en su propio universo privado. Annah se preguntó por un momento si tal vez deberían unirse al baile, si bien entonces parecerían más aún una pareja.


  Alzó la mirada, y sus ojos se encontraron con los de Mtemi. Por un instante, la impresión de intimidad pareció real. Cierta.


  Terminaron las bebidas y se marcharon.


  En el camino de regreso a la mansión de Kiki, Mtemi tuvo que sentarse en el asiento de delante del Land Rover, ya que la parte de atrás iba cargada entera con los suministros del doctor Marchant y otras provisiones que habían comprado en las tiendas de los comerciantes. Annah quedó sentada en el centro. No había mucho sitio, y había de dejarle espacio a Stanley para conducir, de manera que se vio obligada a aproximarse a Mtemi. Aunque se sujetaba para mantenerse apartada de él, podía sentir en su piel el susurro del calor de su cercanía. Un mechón de pelo sobre su camisa, una pincelada roja sobre el azul claro.


  Un par de horas más tarde llegaron a un lugar donde el camino discurría paralelo a un río. Las mujeres africanas se desperdigaban por la orilla para lavar la ropa en las zonas de poca profundidad. Los niños nadaban, reían y chapoteaban en el agua. Dentro del Land Rover hacía mucho calor, y el ambiente estaba cargado de polvo. Annah observó con envidia a los bañistas y se percató de que las aguas bajaban rápidas, lo que significaba que no habría caracoles portadores de parásitos.


  —¿Hay cocodrilos? —preguntó ella.


  —Aquí no —respondió Mtemi—. La gente siempre se baña en este lugar.


  Annah miraba al río conforme iba pasando ante ella. Se imaginaba el frescor del agua sobre su piel. El último baño que recordaba haberse dado había sido en la piscina municipal de Melbourne.


  —Ojalá tuviese el bañador —dijo.


  Stanley señaló hacia el fondo del Land Rover.


  —Tengo paños de tela. —Sonó complacido consigo mismo. Annah sabía que le gustaba ser siempre quien proporcionaba lo que hacía falta: herramientas, medicinas, información o agua hervida.


  —¿Quieres que paremos? —preguntó él.


  —Será mejor que no —dijo Annah. No parecía apropiado…


  Pero el río discurría junto al camino y la estaba llamando con la promesa de un chapuzón fresco y agradable.


  —¿Estáis seguros de que no hay cocodrilos? —preguntó.


  Stanley disminuyó la velocidad del Land Rover.


  Cuando salieron del vehículo, los dos hombres se separaron de Annah corriente arriba y mantuvieron una respetuosa distancia. La enfermera encontró un macizo denso de arbustos y se abrió paso entre ellos. Una vez segura de estar oculta, se quitó el vestido turquesa y lo colgó de una rama. Rodeada de espinos blancos, la etiqueta de Georges parecía fuera de lugar. Se quitó el sujetador y las bragas, y sintió vulnerable su cuerpo desnudo, sensible a las mordeduras, a los arañazos. A ser visto. Rápidamente, se envolvió el cuerpo en uno de los paños de tela de Stanley y lo ató con nudos fuertes para mantenerlo en su sitio.


  Se metió en el agua fría y disfrutó de su roce sobre el calor de su piel. Oía el eco de las voces amortiguadas de Mtemi y Stanley a través de la selva. Se sumergió; en el silencio. El lecho del río bajo sus pies era de una suavidad sedosa. Ascendió de nuevo a la superficie y se tendió sobre la espalda, cerró los ojos y dejó que el agua la mantuviese a flote y la meciese. Cuando volvió a abrir los ojos, vio que se había desplazado una buena distancia río abajo. Nadó hacia la orilla, pero había acabado en el centro del río y, allí, la corriente era fuerte. Y ella sentía esa fuerza, que se la llevaba. No le entró el pánico, sabía lo que tenía que hacer: tomar una dirección en diagonal para acabar llegando a la orilla; pero sus brazadas eran inútiles contra el movimiento del agua. Comenzó a asustarse, el corazón a latir más rápido. Abrió la boca para pedir ayuda.


  Y de repente había alguien allí, otro cuerpo junto al suyo. Otros brazos que la rodeaban, más fuertes que la corriente.


  Con movimientos firmes y rápidos, Mtemi la llevó a la seguridad del bajío y la ayudó a subir a la orilla. Se sentó en la hierba con la cabeza apoyada sobre las rodillas, recogidas contra el pecho, mientras intentaba recobrar el aliento. Mtemi permaneció junto a ella, en cuclillas. Annah sentía su mirada, sentía los riachuelos de agua que manaban de su pelo y descendían por su espalda. El paño húmedo y adherido al cuerpo.


  Miró de lado y se encontró con los ojos de Mtemi. En aquel instante revivió el pánico repentino al darse cuenta de que se la llevaba la corriente. Recordó la sensación de los brazos que la envolvían. Los fuertes dedos aferrados a sus brazos.


  —Gracias —dijo—. Me he asustado.


  Mtemi la observó durante unos segundos.


  —Creía que todos los australianos erais buenos nadadores. —Su tono era alegre, de burla.


  Annah sonrió y dejó que sus ojos descendieran por el brazo del africano, inclinado y próximo a su rodilla. Su piel, oscura, era tersa, perfecta. Sin vello. Completamente distinta de la piel de los hombres de su propia raza. La piel que ella se había imaginado que tocaría… Su mirada recorrió el resto de su cuerpo e hizo una pausa en el pecho. Allí había algo. Una marca. Observó con más atención y vio que se trataba de una cicatriz tribal. Una forma de tres líneas quebradas y muy profundas sobre su piel. Hizo una mueca de dolor al verlas. El recordatorio del otro yo de aquel hombre: el jefe que vestía pieles de animales, y no un pantalón y una camisa. El guerrero.


  Apareció Stanley, de repente, muy cerca de Annah y con el ceño fruncido por la inquietud.


  —No te veíamos —dijo—. Pensé que te quedarías en las aguas poco profundas, como hacen las mujeres.


  Annah asintió avergonzada.


  —No me imaginé que la corriente fuese tan fuerte.


  —Bueno, estás a salvo. Gracias a Dios. —Stanley hizo un gesto hacia el sol—. Es hora de continuar.


  De vuelta en el Land Rover, se rieron de aquel episodio. Stanley condujo a ritmo constante, pasando los kilómetros. El sol comenzó a esconderse en el cielo y tiñó de oro el paisaje.


  Fue entonces, por fin, cuando avistaron la colina cercana a la mansión de Kiki. Annah giró la cabeza y vio que Mtemi la estaba mirando. Le dedicó una media sonrisa al africano y se volvió de nuevo. Se sentía confundida por los sucesos del día —el extraño cambio en su relación con aquel hombre—, un tira y afloja de cercanía y distancia que parecía tener vida propia. «Mañana —se dijo ella—, este día que hemos pasado fuera será como un espejismo». Mtemi volvería a ser el jefe, distinguido por su atuendo de nativo, sus collares de cuentas, su manta, su lanza, el barro sobre su piel. Y ella sería la enfermera blanca, con el pelo recogido en un moño, el olor del desinfectante en las manos, y la cabeza llena de las necesidades de sus pacientes.


  Fue hacia el final de la tarde siguiente, en un momento en que Annah sentía el calor y el cansancio tras las rondas por las salas, cuando apareció Mtemi a su lado en el dispensario.


  —He venido a mostrarte la orilla del lago —dijo él.


  Annah permaneció inmóvil, con la mano dispuesta sobre una hilera de botellas. Estaba convencida de haber malinterpretado sus palabras, pero la segunda vez que las tradujo para sí les encontró el mismo sentido.


  Mtemi sonrió.


  —No te preocupes, no sugeriré que nos bañemos.


  Annah le miró fijamente. No sabía cómo responder. Era consciente del consejo de no intimar demasiado con los africanos, y desde luego que eso incluía empezar a dar paseos privados con el jefe local.


  —Te esperaré —dijo Mtemi— donde terminan los jardines y comienza la sabana.


  Y dicho aquello, se fue.


  Annah respiró profundamente al verle marchar. Debajo de los olores médicos del dispensario, en el ambiente flotaba el leve aroma de la leña y del ocre del barro.


  Resultaba sencillo encontrar el lugar donde el jardín lindaba con la sabana. Los arbustos de estilo inglés y los setos antaño recortados se daban la mano con la maraña de lianas africanas. Annah se paseó arriba y abajo, mirando a derecha e izquierda.


  Mtemi no estaba allí.


  Pasado un rato, Annah se dio la vuelta e intentó no prestar atención a sus sentimientos. Alivio. Decepción. Confusión…


  Sonó una rama partida, muy cerca. Annah se giró, y justo a su lado se encontraba el jefe. Vestido con su atuendo tribal y con una lanza en la mano, su aspecto era selvático, casi salvaje. Annah sintió cómo su cuerpo se ponía en tensión.


  —No te he visto venir —dijo en un intento de mantener una voz firme.


  —¿Acaso no soy un cazador? —respondió el hombre.


  Mtemi condujo a Annah por un sendero muy estrecho, entre los árboles envueltos en plantas trepadoras, para salir al espacio abierto a la orilla del lago. Al quedar el paisaje al descubierto ante sus ojos, Annah dejó escapar una exclamación de sorpresa. Había visto el lago en la distancia, pero nunca había hallado el tiempo para aproximarse a verlo de cerca. El agua era de un suave color pardo lechoso, y las orillas de una tierra rojiza adornada con delicados juncos. Apartados, cientos de flamencos rosas se posaban en las aguas poco profundas, sobre sus patas tan delgadas. La paz que se respiraba en aquella escena era casi tangible. Annah apenas se podía creer que hubiera estado viviendo tan cerca de un lugar tan extraordinario, y que hubiese permanecido ajena a su existencia.


  —Vamos por aquí. —Mtemi la condujo a lo largo de la orilla. Conforme paseaban, él iba señalando a las aves, los animales, las plantas, y le contaba historias de cada uno de ellos. Era como un terrateniente orgulloso que llevara a algún invitado de visita por sus jardines.


  Caminaron hasta el extremo más alejado del lago, para detenerse tan solo al aproximarse a un lugar que Mtemi dijo que estaba encantado por los espíritus. Annah se planteó preguntarle cómo encajaba su formación de Oxford con las creencias paganas de su pueblo, pero, de alguna manera, tal pregunta parecía carecer de relevancia. Lo importante —lo que sentía real— era la belleza del momento. El lago con los flamencos rosas. El sol al ponerse sobre un cielo teñido a juego. Y Mtemi, allí de pie, con la firmeza de una roca, a la orilla del lago.


  Su alta figura, apoyada con naturalidad en la lanza. El paño sobre su hombro, que ondeaba ligeramente con el soplo de la brisa que había enturbiado el lago. Su mirada, apartada de Annah, se perdía en la distancia, y ella aprovechó la oportunidad para estudiarlo, desprevenido. Para fijarse en la finura del tejido de su paño rayado. En cómo su cuello quedaba circundado por un collar de cuentas de ámbar. Para seguir las trazas del barro rojo que adornaba su piel. Annah bajó la vista hacia sus propias piernas, manchadas del mismo barro que destacaba sobre el blanco lechoso como una salpicadura de tierra. Volvió a dirigir la mirada hacia Mtemi. Había algo en el aire que tenía allí, de pie, con los pies plantados en el barro, algo que sugería una conexión muy profunda con su entorno. De manera súbita, Annah deseó ser como él. Convertirse en parte de aquel mundo mágico y salvaje…


  Se hizo muy pronto la hora de marcharse. Mtemi tomó un atajo que discurría por un sendero estrecho y revirado a través de la espesura del sotobosque. Ella se desorientó en seguida; iba caminando en un estado prácticamente onírico. Mtemi se detuvo junto a un árbol y cogió una pieza de fruta. Annah no había visto nunca nada parecido. Lo abrió con las manos y partió la pulpa húmeda que había bajo la tersura de la piel. Salió un chorro de zumo que se derramó al suelo. Le ofreció una porción a Annah y conservó el resto para sí.


  Al verle morder la fruta, la joven se acordó de los mangos de Sarah, vueltos del revés y preparados con tanta elegancia que se podían comer con delicadeza y orden, de un modo muy educado. Se llevó su porción a los labios y probó aquella fruta desconocida. Estaba deliciosa, con un sabor dulce y amargo, como la piña, y un aroma semejante al de los lichis en lata que constituían el postre más sufrido de Eleanor. Annah percibió una voz de alarma procedente de algún lugar de su interior. Era una niña que aceptaba caramelos de un extraño…


  Mtemi caminó un poco más y se detuvo de repente al alcanzar un árbol de tronco muy ancho.


  —Ahora debo despedirme. —Señaló en la dirección del sendero—. Solo te quedan unos pocos pasos para llegar.


  Annah miró en la dirección que indicaba su dedo. Todo lo que ella podía ver era una selva densa y enmarañada, además del sendero marcado de forma muy ligera.


  Mtemi sonrió.


  —Créeme —dijo él.


  Annah asintió y se dio media vuelta, lista para continuar por aquella senda. Le disgustaba la idea de caminar sola por la jungla aunque solo fuese por «unos pocos pasos», pero era consciente de que no sería bueno para ella que la viesen regresar de un paseo por la selva con la sola compañía del jefe.


  —Que pases la noche en paz —susurró Mtemi la tradicional despedida.


  Annah miró hacia atrás por encima del hombro para corresponder.


  —Te deseo lo mismo. A ti y a todos los de tu casa.


  Resultaba difícil ver a Mtemi en la luz del crepúsculo. Una silueta oscura que se fundía con las sombras.


  Apenas había recorrido una distancia cuando la senda se abría de manera abrupta y cerca de la parte de atrás de una de las casas anexas a la mansión de Kiki, así que quedó demostrada la sinceridad de las palabras del jefe. Annah se deslizó con cuidado, pegada a la pared, y después deambuló hasta la zona del césped. Aún saboreaba la fruta aromática; le quedaban algunas hebras de la pulpa entre los dientes. Se rodeó el cuerpo con los brazos al sentir un fresco repentino.


  «Qué frío», se dijo, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Aunque traía consigo una sonrisa.


  Annah se dijo que había que quitarse a Mtemi de la cabeza y concentrarse, en cambio, en su trabajo, pero al día siguiente no dejaba de mirar en su busca. Llegada la puesta de sol, y al no haber aparecido Mtemi por el hospital, decidió darse un paseo por el jardín. Después, continuó el paso por el sendero que conducía al lago. No pensaba ir muy lejos, solo hasta la orilla. Le habían parecido tan bonitos los flamencos el día anterior…


  Sintió la presencia de Mtemi antes de verlo. Se le aceleró el pulso. Los músculos se le pusieron en tensión. El vello de punta.


  Se encontraba de pie junto a la orilla, sin hacer nada, solo esperaba. A ella.


  —Has venido —dijo él.


  El saludo cotidiano en suajili parecía acarrear un significado extra. Annah sintió la boca seca al pronunciar su respuesta.


  —Así es, he venido.


  Mtemi se quedó mirándola, perfectamente inmóvil. Annah buscó a la desesperada algo que decir.


  —He venido a ver las aves —se aventuró.


  —Aquí están —respondió Mtemi con un amplio gesto del brazo hacia los flamencos. De repente, dio un grito hacia el agua. Casi al unísono, los flamencos levantaron el vuelo, y una oleada de color rosado se elevó sobre el lago. Annah echó la cabeza hacia atrás para observar cómo pasaba la colorida marea por encima de ella. Las plumas rosas caían en espiral por el aire, esparcidas como unos escasos copos de nieve por el agua y por la orilla. Una aterrizó sobre el hombro de Annah; otras cayeron a sus pies.


  Mtemi recogió las plumas, como unas flores, en un ramillete, y le entregó su obsequio a Annah. Al recibirlas, las manos de ella rozaron las de él. Se miraron a los ojos. En ese instante, y de haber sido Mtemi un hombre blanco, Annah habría tenido la certeza de que estaba a punto de besarla. Sin embargo, él se quedó mirándola.


  La quietud, la contención en el contacto, tenía su propia fuerza, su propia llama.


  —Debo regresar —dijo Annah. Era cierto. Stanley la estaría buscando. Mtemi la acompañó hasta el árbol grande, y allí, se prepararon para separarse.


  —No volveré a este lugar —dijo Mtemi—. Alguien me vio ayer contigo. Soy el jefe, y he de tener cuidado con lo que hago.


  Annah sintió el impulso de soltar una carcajada. Qué pasaba con ella, entonces, la enfermera de las misiones…


  —Y, sin embargo, aquí estás hoy —dijo con un tono desafiante en su voz.


  Mtemi sonrió. Un sonreír lento y cálido. Unos dientes blancos en la semioscuridad.


  En los días que siguieron, Mtemi se acercó a diario al hospital, pero —igual que antes— se mantenía alejado de Annah y pasaba el tiempo con Stanley. Annah solía verlos juntos, metidos en conversación, trabajando codo con codo. Cuando el jefe se encontraba con la enfermera de la Misión, se mostraba cautelosamente educado, y ella, por su parte, se mostraba amistosa aunque distante. Ambos mantenían una conducta irreprochable. Y aun así, notaba Annah, cuando sus miradas se cruzaban, tardaban en desligarse, como si una parte muy profunda de cada uno de ellos se negase a hacer otra cosa que no fuera seguir el dictado de sus propios deseos.


  Una tarde, Annah se unió a Mtemi y a Stanley y sugirió que se tomaran una taza de té en el porche. Con Stanley allí, el ambiente resultaba mucho más fácil y relajado. Annah se vio capaz de hacerle preguntas a Mtemi acerca de su temporada en Inglaterra, y acerca de sus planes para el futuro. Era este último punto el que más deseos de conversar despertaba en Mtemi, que hablaba de sus objetivos de manera apasionada: guiar a su pueblo al mundo moderno, pero sin abandonar el mundo del pasado como tantas otras tribus habían hecho. A Annah le resultaba perturbador oírle hablar de la importancia de honrar a los ancestros y de mantener vivos los viejos rituales y las antiguas historias. Eran primitivos y paganos, al fin y al cabo.


  —No hay que escoger —insistía Mtemi—. Te puedes quedar con lo mejor de ambos mundos. De muchos mundos.


  Stanley escuchaba con mucho interés y, de vez en cuando, hacía un gesto negativo con la cabeza para indicar su incapacidad de compartir las opiniones de Mtemi. Aunque no iba tan lejos como para llegar a debatir con el jefe. Annah, también, se veía reacia a discutir con Mtemi. Estaba absorta ante la certeza con la que él hablaba de sus convicciones. Le recordó a alguien. Con su confianza, su convicción, su sinceridad, era un hombre con una misión. Igual que Michael. Igualmente, Annah se sentía conmovida por el modo en que Mtemi se dirigía a ella, como si fuera de verdad importante para él que ella le escuchase y le entendiese. Como si ella fuese de verdad importante para él…


  Cuando Annah se encontraba sola, Mtemi regresaba una y otra vez a sus pensamientos. Aquel hombre la tenía fascinada. Era una mezcla muy extraña de polos opuestos, y aun así, parecía equilibrado y completo. Y, además, incluso para un waganga —la tribu de los nobles— era increíblemente guapo.


  Annah se preguntaba por los sentimientos de Mtemi. Se sentía atraído por ella, eso lo sabía; al fin y a la postre, había sido él quien la había llevado al lago. Había sido él quien se había aferrado al débil vínculo creado el día de su viaje al pueblo y lo había llevado más allá.


  Una parte de Annah observaba sus pensamientos y sentimientos con diversión e incredulidad. Era consciente de que no había lugar para ellos en el mundo real, pero la mansión de Kiki y el hospital provisional eran, por ahora, la única realidad de Annah. Y su vida diaria en aquella casa tan excéntrica solo parecía un poco menos estrafalaria que la idea de enamorarse de un nativo africano.


  «Ten cuidado», advirtió una mitad de Annah.


  Pero la otra mitad no deseaba para ella otra cosa que no fuera el dejarse caer al río salvaje, el abandonarse al momento.


  A fin de cuentas, no duraría mucho.


  Cuando se dieran por finalizados los trabajos de restauración de Germantown, se pondría punto final a la época de la mansión de Kiki. Annah sería enviada a otro puesto, muy lejos. Y, aunque permaneciese en Germantown, no muy lejos de la aldea de los waganga, ella era consciente de que todo cambiaría. Volvería a encontrarse en manos de la Misión.


  Un atardecer, Annah salió a subir la colina que separaba la mansión de Kiki del centro de Germantown. Se llevó consigo a un muchacho armado con una lanza, pero aparte de eso, iba sola.


  El ascenso era pronunciado y agotador, y hubo de detenerse en varias ocasiones a recobrar el aliento. En cuanto alcanzó la cima, se dirigió a un punto desde el cual pudiese ver el centro de la Misión.


  Un escalofrío surgió en su interior. A simple vista, estaba claro que los trabajos de restauración iban muy avanzados. Ya habían sustituido los tejados, tapado los huecos de las ventanas. No tardaría mucho en recibir un mensaje del obispo diciéndole que comenzase el traslado de los pacientes de regreso a la Misión.


  No tardaría mucho en llegar el momento de decirle adiós a Mtemi.


  Al día siguiente, Annah levantó la vista de su trabajo ante el sonido de un vehículo que se aproximaba. Permaneció inmóvil, las gasas en la mano, a la espera de ver quién era. Ni siquiera intentó adivinarlo, ni prepararse…


  Un Land Rover flamante, pintado de gris e identificado con el escudo de la Misión, se aventuró por el paseo de entrada. Annah no apartó la mirada de la silueta del asiento del conductor. El cabello rubio. La camisa impoluta.


  —¡Michael! —gritó ella, y sobresaltó a los pacientes.


  Salió disparada camino del exterior, pero se detuvo al instante, atrapada en un conflicto emocional. Sentía unas ganas terribles de echar a correr y dar un abrazo a su viejo amigo, pero no dejaba de ser consciente de lo mucho que había sucedido desde su último contacto con él. Ahora se sentía una persona distinta de aquella que se había puesto a sollozar delante de la emisora de radio, la mujer a quien él había echado de Langali. Y le vino a la mente el pensamiento de que su llegada sin duda significaba que sus días en la mansión de Kiki llegaban a su fin.


  Michael caminó lentamente hacia Annah, y ella pudo ver cómo se fijaba en sus pantalones de safari, el pelo desordenado, el entorno tan extraño. Una mueca de asombro con el ceño fruncido se apoderó de su rostro.


  —Sarah te envía un abrazo —le dijo en voz alta a modo de saludo, como si pretendiese esgrimir a su esposa y colocarla entre ellos. Ahora bien, si era con la idea de que sirviese de escudo o como punto en común (o ambas cosas), Annah no era capaz de imaginárselo.


  Y, de repente, se hallaban muy próximos. Sus rostros tan familiares, sin cambios. Pasaron unos segundos, y la amistad irrumpió entre la confusión de los sentimientos encontrados. Se abrazaron. Annah sintió que sus brazos se apretaban contra la espalda de Michael. Era como una niña, desesperada por el contacto. No duró, Michael se apartó.


  —Todos te hemos echado de menos —le dijo con un tono de voz cálido y amable.


  —Quiero que me lo cuentes todo —dijo Annah con una sonrisa al tiempo que parpadeaba para evitar las lágrimas—. De Kate. De Sarah. De Ordena. De ti.


  Compartieron una taza de té en el porche. Allí sentados en las sillas de mimbre y observando el refinamiento de los alrededores entre risas y charla, bien podrían haber sido unos invitados a uno de los tés matinales de Kiki. Una vez dedicado un rato al repaso de diversos temas, el rostro de Michael se tornó serio.


  —Estoy un poco preocupado por Sarah —dijo.


  Annah se sintió alarmada de inmediato.


  —¿Qué pasa?


  —No es nada, en realidad —respondió Michael—. Es solo que, cuando llegó la enfermera sustituta, una joven escocesa encantadora, Sarah anunció que ya no quería seguir ayudando en el hospital. Dijo que las africanas en formación harían cuanto ella siempre había hecho, y eso es verdad, hasta cierto punto. Dijo que, en lugar de aquello, quería dedicarse a algo propio. —Michael frunció el ceño, claramente perplejo ante los motivos de Sarah—. Es tan impropio de ella… Siempre se ha adaptado a la perfección, es uno de sus dones; pero en esto, ha insistido en el cambio. Ha supuesto una alteración enorme.


  Annah asintió, pero no dijo nada. A una parte de ella le agradaba que Sarah hubiese decidido no trabajar con la enfermera sustituta, le parecía un gesto de fidelidad.


  —Ha empezado a trabajar con las madres y los bebés —prosiguió Michael—. Pero no da clases en una aldea, sino que se desplaza a los asentamientos individuales. Se lleva consigo a una de las enfermeras en formación.


  —Parece una buena idea —dijo Annah.


  Michael sonrió irónicamente.


  —Me imaginé que lo aprobarías. A decir verdad, te culpo a ti.


  Annah alzó la mirada, en busca de sus ojos.


  —Te admira —prosiguió Michael—. Creo que está intentando demostrar que ella también puede hacer algo por sí sola. —El médico se encogió de hombros—. Supongo que no hay nada de malo en ello. Mucho esfuerzo, si acaso. No cabe duda de que, cuando se canse, regresará a ayudarnos al hospital. Hablando del tema, será mejor que me enseñes lo que has estado haciendo. Tengo que marcharme antes del almuerzo.


  —Encantada —dijo Annah. Al acompañarlo puertas adentro, más allá del retrato de Kiki, sintió el cosquilleo de la ansiedad en su interior.


  No tenía por qué preocuparse. Michael se quedó impresionado por lo que vio ya prácticamente desde el principio; expresó su admiración por la capacidad de recursos de Annah, y en especial por la manera en que había hecho uso de ciertas técnicas anticuadas para salir del paso.


  —La hermana Barbara lo habría aprobado —comentó él—. Puede que tu enfoque haya sido poco convencional, quizá desaconsejable, pero has hecho un buen trabajo.


  Annah se sintió atraída por su aprobación, como un gato al calor del fuego.


  —Stanley ha hecho gran parte de ese trabajo —dijo ella.


  —Y con unas provisiones tan escasas… No sé cómo te las has arreglado… —Michael hizo un gesto negativo con la cabeza.


  Annah barajó brevemente la posibilidad de hablarle de la infusión de hiedra e incluso de la milagrosa curación de Ndatala, pero cuando se imaginó explicándole que el origen de tales tratamientos era la «medicina» nativa, descartó la idea.


  En su paseo por las salas junto a Michael, Annah se volvió a sentir segura: la misionera de la mano del médico. Cuando se les unió Stanley, todo se pareció más aún a los viejos tiempos. El bwana doctor. El ayudante médico africano. La enfermera jefe. Todos presentes, todo en orden.


  —Bueno, de todas formas, el final de esta situación ya está cerca —dijo Michael cuando ya casi habían completado el recorrido—. Ya están prácticamente listos para reabrir al otro lado de la colina. Menos mal. El delegado de sanidad del gobierno en Murchanza, el doctor Marchant, se ha jubilado y aún no tenemos noticias de ningún sustituto. Germantown resultará más vital aún que antes.


  —¿Y qué es lo que va a pasar? —preguntó Annah en un intento de lograr que su voz sonase natural.


  —Stanley y tú regresaréis a Germantown en breve. Os uniréis a la hermana Margaret, a quien van a trasladar desde Iringa.


  Annah asintió sin soltar prenda. Se sentía dividida entre dos reacciones: la sensación de alivio por poder regresar al redil de la Misión, y también el dolor agudo ante la idea de despedirse de Mtemi. Al intentar ocultar sus emociones, la mirada de Annah se encontró con los ojos de Stanley. Se daba cuenta de que él estaba al tanto de sus sentimientos hacia Mtemi, y también de que sabía —tanto como lo sabía ella— que esos sentimientos no podrían generar más que problemas. En su rostro notaba el alivio que sentía el africano por poner tierra de por medio, a salvo.


  Annah caminaba absorta, perdida en una maraña de pensamientos y emociones conforme rodeaban la casa de regreso a la parte frontal. A la vuelta de una esquina, el grupo se encontró cara a cara con Mtemi. Annah se quedó petrificada, casi como si aquel hombre se hubiese materializado por invocación de sus pensamientos. Se apresuró a recobrar la compostura y llevó a cabo las presentaciones.


  —El jefe de los waganga —dijo a Michael—. Acaba de regresar de estudiar en Londres. —Se giró hacia Mtemi—. El doctor Carrington, del centro de Langali.


  Ambos hombres se estrecharon la mano a la manera occidental.


  —He oído hablar de usted, por supuesto —dijo Michael—, al obispo.


  Continuaron juntos el recorrido, con una conversación muy correcta entre los cuatro. Annah notaba la cautela de Michael hacia Mtemi. No resultaba sorprendente; al fin y al cabo, el africano era el hijo del jefe que había adoptado públicamente una postura contraria al cristianismo. Sin duda que Michael se estaba preguntando cómo se habría enfrentado aquella herencia suya a una formación británica. Mtemi no dejaba entrever nada. Hablaba a Michael de igual a igual, le hacía preguntas acerca de Germantown y charlaba con Annah con naturalidad, como si fuesen buenos amigos. En respuesta, ella intentaba asegurarse de que se mantenía fría y formal, y, al hacerlo, se volvía demasiado consciente de todas y cada una de sus palabras. Pronto comenzó a sonar torpe y tensa. Michael no dejaba de mirarla, como si intentase leerle los pensamientos.


  Ya casi habían llegado de regreso al porche cuando Michael sacó el tema del cierre del hospital provisional.


  Mtemi miró a Annah. No dijo nada. Casi parecía como si esperase que ella dijese algo. «Te echaré de menos», o «Espero que podamos seguir siendo amigos».


  O…


  Annah tuvo la certeza de que la maraña de sus sentimientos se le podía leer en la cara. Sintió que los ojos azules de Michael buscaban los suyos, que se perdían fijos en la distancia.


  En la tensión del silencio, Michael comprobó su reloj.


  —Tendría que ir yéndome —dijo.


  Sonó inquieto, preocupado por lo que dejaba tras de sí.


  Mtemi se excusó y se marchó. Annah y Stanley acompañaron a Michael hasta el Land Rover.


  —Casi se me olvida —dijo al abrir la puerta del lado del conductor—. Sarah te envía un trozo de la tarta de cumpleaños de Kate. —Introdujo el brazo en la parte de delante del Land Rover y sacó un pequeño paquete envuelto en papel satinado y anudado con un fragmento de un lazo. Annah lo sostuvo sobre la palma de la mano. Pesaba. La típica tarta de Sarah, cargada de frutas deshidratadas y frutos secos. Para que aguante.


  —¡Hermana, hermana!


  Annah se sobresaltó al oír la voz de un joven muchacho y casi se le cae la botella de infusión de hiedra que estaba trasvasando.


  —¿Qué quieres? —le preguntó.


  —Alguien debe hablarte —respondió el muchacho—. Alguien te espera.


  A Annah le dio un vuelco el corazón, y su voz sonó como un susurro.


  —¿Dónde?


  —Junto al lago.


  Una vez entregado su mensaje, el muchacho se dio la vuelta y salió corriendo.


  Annah entró en la sala. Allí se encontraba Stanley, comprobando una transfusión de sangre a uno de los bebés con malaria.


  —Estaré fuera un rato —le dijo.


  Stanley asintió. No le hizo ninguna pregunta a pesar de ser media mañana y de que el trabajo era tan frenético como de costumbre, y Annah sintió una ola de gratitud hacia él.


  Bajó corriendo al jardín, que atravesó camino del sendero de la selva, y se detuvo a calmar su respiración y a quitarse de la cara unos mechones sueltos de pelo antes de salir a la orilla del lago.


  El jefe estaba allí, de pie junto al agua, mirando hacia el lugar donde moraban los espíritus. Se giró al oír los pasos de Annah.


  —Has venido —dijo él.


  —He venido —respondió Annah.


  —Necesito tu consejo —dijo Mtemi—. Si estás dispuesta.


  Annah arqueó las cejas.


  —Por supuesto. Pregunta con libertad, y yo responderé.


  —He tenido una discusión con mi tío, el regente —dijo Mtemi, y guardó silencio. Sus ojos volvieron a perderse en la otra orilla del lago.


  Mientras aguardaba a que Mtemi prosiguiese cuando fuera el momento, Annah pensaba en lo que sabía ella del regente. Lo había visto en el ngoma por primera vez, y después en otra ocasión, en la aldea. En esa segunda vez, ella se encontraba visitando a Zania cuando reparó en una larga fila de hombres que se hallaban de pie a la puerta de una choza muy grande. Zania le había contado que estaban ayudando al regente a contar sus sacos de harina de mijo, lista para el mercado. El regente, según él, era un hombre rico, y tenía tantos sacos que tenía que contarlos de veinte en veinte. Cada hombre, con todos los dedos de las manos y de los pies, representaba una unidad de sacos. Cuando el regente se percató de la presencia de la mujer blanca, observando, la echó de allí con malas formas. A Annah no le sorprendió la reacción, pues había oído rumores acerca de que había sido él quien había permitido el saqueo del hospital de Germantown, mientras gobernaba la tribu en ausencia de Mtemi.


  Finalmente, el jefe se volvió de nuevo hacia Annah, listo para continuar.


  —A partir de ahora voy a hablar en inglés —le dijo, ya en aquella lengua extranjera—. Quiero que te resulte fácil entenderme.


  Annah se quedó sorprendida. Hablaba inglés con un acento africano muy suave, arrastrando las vocales y siguiendo los melódicos ritmos del suajili. De un modo muy bello, como una canción.


  —Ha llegado el momento de que tome una decisión acerca de mi matrimonio —prosiguió el jefe—. El regente ha ofrecido a su hija, y se muestra impaciente por alcanzar un acuerdo.


  Volvió a guardar silencio. No se trataba de la tranquila pausa de la conversación africana, sino de un silencio poderoso y cargado de pequeños ruidos. Annah contuvo el aliento y se imaginó que se podrían oír los latidos de su corazón.


  —En todos los años que pasé en Londres —dijo Mtemi muy despacio—, me aseguré de guardar las distancias con las mujeres. No les permití intimar conmigo —sonrió—. No me arriesgué a enamorarme. Como ya sabes, mi plan siempre fue regresar a mi aldea. Quedarme aquí. Y no cabría esperar de ninguna mujer británica que adoptase esta vida. Sería muy difícil para ellas. —Abrió los brazos, las rosadas palmas de sus manos. Los largos dedos—. Ni siquiera serían capaces de imaginarse cómo es una aldea africana.


  Annah asintió. Era cierto. Aun ahora, después de todo aquello por lo que había pasado desde su llegada a Tanzania, era consciente de que había mucho en la vida de una aldea que ella también desconocía o era incapaz de entender.


  Mtemi pasó a describir todas las dificultades que presentaba la vida en una aldea para una esposa. Le habló de transportar el agua, de no tener electricidad, de aguantar las pulgas y otros bichos, por no mencionar los chismorreos de la extensa familia. Mtemi observaba a Annah mientras hablaba. Ella, inmóvil, con el deseo de saber, pero también el temor de oír hacia dónde le guiaban aquellas palabras.


  —Por supuesto —añadió Mtemi—, la esposa de un jefe disfruta de ciertos privilegios, pero también tiene muchas responsabilidades especiales… —Se detuvo, como si no se sintiera capaz de finalizar su intervención.


  Annah bajó la vista al suelo. Ella sabía, en cada fragmento de su ser, que aquel instante era crucial, un punto de inflexión. También sabía que todo cuanto había dicho Mtemi era cierto, y las palabras se formaron en los labios de la enfermera, casi por su propia cuenta y riesgo:


  —… que una mujer blanca no podría llevar a cabo.


  Una vez pronunciadas las palabras, Annah tuvo una sensación de alivio que discurría por debajo del lamento y del dolor. Sabía que había hecho lo correcto. Levantó la vista hacia Mtemi y en sus ojos creyó ver el reflejo de la misma mezcla de sentimientos.


  —¿Y cómo es ella, la hija de tu tío? —preguntó con una voz que se le quedó de repente atascada en la garganta.


  —Es hermosa —dijo Mtemi—. Será una buena esposa para un jefe. Cuenta con el favor de mi madre, la reina.


  —¿Y el tuyo? —Annah no pudo evitar preguntárselo.


  Mtemi hizo una pausa antes de responder.


  —Mi idea siempre fue casarme dentro de mi propia tribu.


  Annah asintió en silencio.


  Los dos permanecieron juntos en la orilla del lago. No había nada más que decir, pero allí se quedaron, reticentes ante la separación, a ponerle punto y final al último momento que les pertenecería a ambos.


  Después de aquello, Annah y Mtemi se mantuvieron alejados el uno del otro. Annah oyó los rumores de una inminente ceremonia de compromiso, pero después supo que no eran más que eso, rumores. Intentó mantener sus sentimientos ocultos cuando el chismorreo llegó a sus oídos; al fin y al cabo, ¿qué tenía ella que ver con el matrimonio del jefe?


  Aunque una silenciosa voz de protesta moraba en su interior.


  «Le amo. Le amo».


  Palabras que eran una canción, un cántico que resonaba a través de ella. Que la envolvía, en cuerpo y alma, que la retenía en su seno.


  Siempre que Stanley le hablaba acerca de Mtemi, su tono de voz y sus formas se volvían cuidadosamente neutrales, aunque en la manera que tenía de tratarla había una cortesía que hacía pensar a Annah que el asistente africano sabía de su agitación interior. Y cuando surgía el tema del regreso a Germantown, hablaba con entusiasmo de las nuevas salas de que dispondrían, construidas ex profeso. El dispensario bien abastecido. Tal vez incluso una escuela y una iglesia, con el tiempo. Era como un padre que ensalzase las virtudes de un internado sin dejar de ser consciente de que las bibliotecas y los campos de recreo no eran más que una compensación vacía del cariño que quedaba atrás.


  Llegó el día en que Annah recibió el mensaje de radio que le comunicaba que el hospital de Germantown estaba listo y que un vehículo aparecería en breve para la evacuación de los pacientes y del equipamiento. Annah y Stanley irían detrás, en su Land Rover, cuando se hubiera cerrado la casa. Su nueva colega, la hermana Margaret, ya estaba esperando su llegada.


  A la mañana siguiente, muy temprano, el Land Rover de Germantown aparcó en el exterior de la casa de Kiki. Al volante venía sentado un conductor africano de Dodoma. El vehículo anduvo todo el día yendo y viniendo, hasta que por fin todas las salas quedaron vacías.


  Annah y Stanley permanecieron en la casa para supervisar la restauración de las posesiones de Kiki. Conforme se volvían a colgar los cuadros y se devolvía el mobiliario al lugar que ocupaba con anterioridad, Annah comenzó a sentir que el espíritu de Kiki reclamaba la casa. Abotargada, en un vagar de habitación en habitación, se encontró inmersa en una plegaria silenciosa dirigida a aquella presencia invisible.


  «Deja que me quede. Ayúdame a marcharme. Protégeme. Fortaléceme».


  Mtemi se hallaba entre el grupo de nativos que ayudaban con los trabajos. Tenía que estar allí —era el jefe de los waganga, muchos de los cuales se habían beneficiado de la existencia del hospital—, aunque mantenía las distancias con Annah.


  Una vez terminada la tarea, una multitud se reunió frente a la casa para despedir a Annah y a Stanley. Ndatala y el cuidador lloraban mientras les entregaban regalos de gratitud. El gentío se sumió en un silencio repentino cuando Mtemi dio un paso al frente para ofrecerles su gratitud de manera formal en nombre de los waganga.


  —Te damos las gracias —dijo el jefe, primero en su lengua nativa, y después en suajili—. Desde nuestros corazones te ofrecemos nuestro agradecimiento. —Miraba a los ojos de Annah mientras hablaba, y ella vio allí el atisbo de unas lágrimas, un brillo que no era causa del sol en su totalidad—. Eres la segunda mujer blanca que se ha labrado un lugar en nuestra tribu —prosiguió. Hizo un gesto con la mano, y dio un paso al frente un hombre que cargaba con un taburete de madera tallado a mano. Annah extendió los brazos hacia él para cogerlo, pero Mtemi hizo un gesto negativo con la cabeza—. Tu lugar te será reservado en la choza de nuestros ancestros. El de Kiki también se encuentra allí.


  Era el turno de Annah de tomar la palabra.


  —Adiós, y muchas gracias a todos vosotros. —Tuvo que sacar a la fuerza las palabras de su garganta—. No olvidaré mis días aquí.


  Cuando finalizó, permaneció inmóvil, con la cabeza baja. Tenía las manos entrelazadas ante sí, los nudillos blancos.


  —¿Qué te ha pasado? —Mtemi se dirigía a Annah en voz baja. Ella levantó la mirada hacia él, sin comprender—. Te has herido —dijo él.


  Annah siguió la mirada de Mtemi y bajó los ojos hacia su mano. Uno de sus dedos estaba sangrando. Tenía el vago recuerdo de haberlo pasado por el borde afilado del marco de un cuadro.


  —Me he cortado —dijo ella.


  «Estoy sangrando muy adentro. Me muero…»


  —Hay que limpiarlo —dijo Mtemi con firmeza.


  Se dirigía a Stanley, quien sacó del Land Rover un vendaje de gasa y una botella de infusión de hiedra. La muchedumbre observó inmóvil cómo el jefe conducía a Annah al interior de la casa.


  Annah y Mtemi entraron en la cocina de Kiki y se situaron junto a los fregaderos. Muy cerca había un ventanal que daba al paseo de entrada, justo donde aguardaban los waganga, que no hicieron ningún movimiento para aproximarse, aunque no apartaban los ojos de su jefe y seguían todos y cada uno de sus movimientos.


  Mtemi tomó la mano de Annah en la suya y sostuvo el dedo herido bajo el chorro de agua de un grifo. Por su piel oscura resbaló el agua sanguinolenta. Pasados unos instantes, cerró el grifo. A continuación, absorbió el agua con la esquina del paño de su hombro para secar con delicadeza los dedos de Annah, la palma de la mano, la muñeca, la parte baja del brazo. Después vertió agua de hiedra en el corte. Annah sintió un pinchazo repentino, pero parecía como si viniese de algún lugar remoto, mientras que la mano de Mtemi, la que sujetaba la suya, estaba cerca. Fuerte, cálida.


  Él cogió el vendaje y comenzó a envolver el dedo de Annah. Sus manos se movían lentamente, se demoraban en la tarea. Annah no apartaba los ojos del rostro de Mtemi, prácticamente incapaz de respirar. Su tacto era tan cuidadoso, con tanta ternura… Muy pronto, le dio la última vuelta al dedo con el vendaje y ató el extremo suelto.


  —Se acabó —dijo.


  «Se acabó».


  Sonrió a Annah, pero solo con el gesto de los labios. Su mirada era sombría; sus últimas palabras sonaron roncas a causa del dolor.


  —Ahora puede comenzar a sanar.


  —Gracias. —Annah miró a los ojos de aquel hombre, y le sostuvo la mirada durante un largo momento de silencio. Él se dio la vuelta para cercenar el vínculo y se marchó.


  De regreso en el exterior, Mtemi hizo un gesto con la barbilla a Stanley y se alejó con paso firme y sin echar la vista atrás. Consciente de la atención de muchos ojos, Annah intentó permanecer inmóvil, como una piedra, pero no pudo resistirse al impulso de darse la vuelta y verle marchar.


  Ver la cadencia constante del movimiento de su alta silueta.


  Verla desaparecer entre los arbustos.


  No pasó mucho tiempo antes de que la gente siguiese los pasos de su jefe y dejara a Annah, a Stanley y al cuidador de la casa solos en el paseo de entrada, junto al Land Rover cargado.


  —Estaré lista para marcharme en un minuto —dijo Annah.


  Atravesó el jardín corriendo y se adentró bajo el baldaquino de las ramas del árbol que guardaba la tumba de Kiki. Allí, de pie, concentró sus pensamientos en el rostro de la mujer fallecida. Vio sus ojos desafiantes, su intrépida sonrisa. Intentó invocar la presencia de Kiki, extraer el valor de aquella persona que, al parecer, tan fuerte e independiente había sido, tan valiente y tan libre.


  Bajó la vista y vio una pincelada de color entre las ofrendas ya ajadas. Se inclinó y la recogió.


  Una rosa de color rojo sangre.


  Se la acercó a la cara y respiró hondo. La fragancia era dulce e intensa. Entró en ella, la llenó, y le trajo imágenes de Mtemi, nítidas, muy fuertes.


  Allí estaba él, caminando lentamente hacia ella. Sonriendo. Hablando. Mtemi cogiendo en brazos a un bebé inquieto y llevándoselo al pecho con delicadeza. Mtemi danzando, lanza en mano, en el ngoma. Y después, la aguardaba entre las sombras de la jungla, inmóvil, silencioso.


  Parecía más real que cualquier otra cosa en su vida.


  Más verdadero, más valioso…


  De vuelta en el Land Rover, Annah abrió la puerta y estiró los brazos al interior del coche. Sacó su maleta. A continuación, dio con su maletín médico y con el microscopio en su maltrecha caja de madera. Colocó las tres cosas en el suelo, junto al vehículo. En sus actos había un aire de irrealidad, se veía a sí misma como desde fuera de su propio cuerpo.


  Se volvió hacia Stanley.


  —Yo no voy —le dijo.


  Una oleada de asombro, temor, duda —dolor— atravesó el rostro del africano. Miró a los ojos de Annah y no dijo nada, pero entendía la enormidad del paso que ella estaba dando. Hizo un lento gesto de asentimiento.


  —Recemos juntos —dijo él.


  Sus palabras produjeron un nudo en la garganta de Annah. Si Stanley hubiera discutido con ella, si le hubiera aconsejado prudencia, le habría resultado más sencillo decirle adiós. Bajó la cabeza, y los ojos se le llenaron de lágrimas al escuchar cómo Stanley pronunciaba unas frases que le resultaban tan familiares para encomendarla a Dios. Hizo una pausa al final de la oración, como si ofreciese a Annah un instante para pensárselo antes de decir el último amén.


  El africano estrechó la mano que ella le ofreció y la sostuvo con firmeza. A continuación, subió al Land Rover, arrancó el motor y se alejó lentamente.


  Annah sintió que se le revolvía el estómago a causa del pánico. Tenía los ojos clavados en Stanley, en la firmeza con que sus manos sujetaban el volante, la cabeza un tanto inclinada hacia el frente, su sempiterna camisa de color caqui. Sintió el impulso de salir corriendo tras él, el impulso de decirle que había cambiado de opinión. Pero no se movió. Y él ya se había ido.


  Estaba hecho. Se encontraba sola.


  XVI


  EL sendero hasta la aldea ascendía revirado por una colina entre los árboles y los afloramientos de roca. Annah caminaba lentamente, cargada del peso de su equipaje. Sabía que habría sido más lógico dejarse parte de él en la casa de Kiki, pero aquella pequeña colección de objetos era todo cuanto poseía ahora, y no se sentía dispuesta a separarse de ella.


  Durante la penuria de su ascenso se concentró en el dolor de sus músculos y en el asa de la maleta, que se le clavaba en los dedos; a continuación, se dedicó a observar el suelo en busca de insectos y de puntas de espino, cualquier cosa con tal de no permitirse empezar a pensar en la decisión que acababa de tomar.


  La noticia de la llegada de la mujer blanca la precedió, y cuando se aproximó a las primeras chozas, los nativos ya se habían congregado a sus puertas. Annah conocía bien a muchos de ellos, algunos habían sido sus pacientes. Pero la gente no le ofrecía ahora ninguno de aquellos afectuosos saludos que se había acostumbrado a esperar. Se limitaban a verla pasar sin decir nada ni ofrecerle ayuda ninguna. Annah imaginó que no sabían si debían darle la bienvenida o no, o, incluso, qué bienvenida darle. Había sido la dama misionera que dirigía el hospital, pero ¿qué era ahora? Entrando así en su aldea con todas sus posesiones. Absolutamente sola.


  Annah mantuvo la cabeza baja mientras caminaba entre las chozas rumbo al gran árbol viejo que hacía las veces de punto central de reunión en la aldea. Ahora que se encontraba allí, solo había una idea en su mente, un objetivo. Ver a Mtemi, otra vez. Hablar quizá. Tocarle… Más allá de eso no había ningún plan, ningún futuro que ella fuese capaz de ver.


  El saliente de una piedra hizo que se tropezase. Al recobrar el equilibrio, levantó la vista. Al frente, cerca del árbol, había un grupo de guerreros. Estaban examinando la piel de un antílope, palpando su calidad al ir pasándola de unas manos a otras. Uno de los hombres giró la cabeza y vio a Annah. Un segundo después, el resto se volvió para mirarla. Sus cuerpos se quedaron paralizados en plena actividad, en unas poses desgarbadas. Pasaron unos instantes interminables hasta que, de entre ellos, una figura dio un paso al frente.


  Annah se detuvo en seco. Una ola de alegría y de pánico se apoderó de ella cuando reconoció a Mtemi. Sin apartar la mirada de su rostro, dejó el equipaje en el suelo muy lentamente.


  El jefe caminó hacia ella con mucha cautela, como si no fuera capaz de creer lo que estaba viendo. Una arruga dominaba su frente. Annah intentó tragar saliva aunque tenía la garganta seca.


  «No me quiere».


  Pero entonces, una expresión de gozo y de asombro irrumpió en el rostro de Mtemi y transformó sus rasgos con un brillo repentino, como la luz directa de los rayos del sol. Comenzó a correr, a grandes zancadas por el aire.


  Se detuvo a un metro de distancia de Annah y observó las bolsas y las cajas que había en el suelo, junto a ella.


  —¡Has venido! —dijo con una voz suave y maravillada.


  Annah asintió, y las palabras se formaron en su cabeza.


  «He venido».


  Movió los labios, pero de ellos no surgió ningún sonido.


  Mtemi la miró a los ojos, una mirada intensa pero, al mismo tiempo, cálida y tierna. Y, sin embargo, no se movió, los brazos en los costados, su cuerpo rígido. Annah percibía el espacio entre ellos, cargado por la ausencia de contacto. En sus manos sentía el deseo de salvar el vacío, de buscar la seguridad del roce de aquella piel oscura y firme. Aunque permaneció inmóvil, en un reflejo de la postura de él. Había necesitado de todas sus fuerzas y su valor para llegar hasta allí, y ahora se sentía agotada, una marioneta sin voluntad propia.


  Una multitud de nativos se congregó a su alrededor: ancianos y ancianas, padres, jóvenes, niños, bebés y perros, todos mirando con los ojos muy abiertos a su jefe y a la mujer blanca.


  Los guerreros de Mtemi se apresuraron a llegar junto a él. Aunque ellos también parecían sorprendidos por cuanto estaba sucediendo, adoptaron una pose de respaldo y cerraron filas en torno al jefe y su acompañante. Annah respiró el olor de sus cuerpos cubiertos de ocre y manchados del crudo desteñido de la piel animal sin curtir. Su visión de la multitud se veía atravesada por el zigzag de las alargadas lanzas de los guerreros.


  Mtemi habló en voz baja con uno de sus hombres. Utilizó la lengua de la tribu, pero Annah reconoció el nombre de la antigua reina.


  En unos instantes, la madre del jefe había llegado, transportada en su litera por cuatro de los guerreros de Kitamu. Los hombres de Mtemi abrieron filas para permitir el acercamiento del grupo. Junto a la antigua reina caminaba el regente, muy estirado y con los labios presionados en una adusta línea que descendía en ambas comisuras.


  Mtemi no le prestó atención y se dirigió a su madre. Habló en suajili para que Annah pudiese entenderlo.


  —Da tu bienvenida a esta mujer recién llegada. Va a quedarse en nuestra aldea.


  La anciana entrecerró los ojos, pero asintió con cortesía en dirección a Annah.


  —Bienvenida a nuestra aldea —dijo, y se giró de nuevo hacia el jefe—. ¿Quién proporcionará una choza a esta enfermera?


  —Vivirá en mi choza.


  Las palabras de Mtemi cayeron sobre un silencio de asombro. Annah no se atrevió a mirar a su alrededor.


  —¿Cuál es el significado de tus palabras? —exigió saber la antigua reina con un atisbo de sospecha en las arrugas de la frente.


  —Esta mujer blanca —respondió Mtemi primero en suajili y después en la lengua local— será la esposa de tu jefe.


  Un grito ahogado se extendió por el gentío, un susurro largo e irregular.


  Annah miró fijamente a Mtemi e intentó procesar sus palabras. Esposa. Mujer blanca. Jefe.


  Esposa…


  Se quedó sin saber qué decir, perdida en la forma, el sonido, el significado de las palabras. Impotente, incapaz de pensar, se sintió arrastrada por una corriente. De manera muy leve, y en medio de su confusión, se preguntó qué era lo que se esperaba —qué había escogido— al ir allí. Pero la verdad era que no había hecho plan alguno. Se había marchado, sin más.


  Mtemi le sonrió, y su cara era una visión de fortaleza, de certeza, de amor. Allí no había duda, ninguna en absoluto.


  Annah le devolvió la sonrisa sin apartar la mirada de sus ojos. En su interior surgió un foco de calor, la repentina esperanza de poder hacer realidad lo inimaginable, de que aquel hombre y ella estarían juntos, de algún modo.


  Mtemi observó la mano de Annah, y sus dedos cubrieron el vendaje blanco que él mismo había colocado allí en la cocina de Kiki. Tan poco tiempo atrás, y, aun así, era otro universo.


  Más gente llegó corriendo al árbol de encuentro al extenderse la noticia, y no pasó mucho tiempo antes de que toda la aldea se hallase reunida. Las mujeres se apretaban hacia el frente, asombradas y cautivadas por aquella imagen transformada de la enfermera de la mansión de Kiki. Los niños, también, se arremolinaron alrededor de la recién llegada. Satisfecha ahora de contar con algún foco al que dirigir su atención, Annah mesó los cabellos de un niño pequeño que se le agarró a la pierna.


  Cuando volvió a alzar la mirada, sus ojos se encontraron de frente con la antigua reina. La mirada de la mujer era intensa y sombría, clavada de manera férrea en la de Annah.


  De pronto, el regente avanzó a grandes zancadas para enfrentarse a Mtemi con el rostro retorcido en una expresión que apenas contenía la ira.


  —Lo que propones es imposible —escupió aquellas palabras. Al igual que Mtemi, utilizó el suajili, y Annah, por tanto, asumió que debía escuchar—. El jefe de los waganga no se puede casar sin el consentimiento de su tribu. Es la ley.


  Mtemi asintió con el rostro cargado de seriedad.


  —¿Acaso no lo sé ya? —dijo—. Voy a convocar una asamblea de la tribu, para que sea discutido mi matrimonio.


  El regente dejó escapar una risa amarga.


  —Nunca lo aceptaremos.


  Mtemi no reaccionó. Se limitó a permanecer junto a Annah. Sus guerreros se acercaron aún más. Annah estudió sus rostros impasibles y se preguntó qué pensarían acerca de las intenciones de su jefe. Sabía que ellos no lo cuestionarían: eran los guerreros de su generación, sus amigos de la infancia; morirían por Mtemi, igual que él por ellos. Mientras los nativos aguardaban entre dudas, a la espera de alguna indicación, Annah permanecía inmóvil, con los ojos clavados en el suelo. Sentía la suave presión de la mano que sostenía la suya, la piel negra que envolvía su propia palidez, la calma que contenía su pánico.


  La choza de la antigua reina era espaciosa, aunque apenas iluminada. Dentro olía al humo de la leña y a la fragancia almizclada del incienso. Annah se sentó en un camastro bajo, mirando al exterior por la estrecha entrada. Por delante pasaba un flujo continuo de hombres, cada uno de ellos cargado con un simple taburete de tres patas tallado en madera. Se dirigían al árbol central, donde varios cientos de nativos aguardaban ya, preparados para la asamblea.


  Annah miró en la dirección de la antigua reina, recostada en otro camastro de pieles de animales. Su arrugado rostro se mostraba inexpresivo, sin dar ninguna pista. En el rato que ambas mujeres llevaban juntas a solas en la choza, la africana no había dicho una palabra. Annah no sabía el porqué, y se preguntaba si la antigua reina prefería evitar el suajili o si tenía algún otro motivo para permanecer en silencio. Se acordó de que Mtemi dijo que su madre estaba a favor de que él se casara con la hija del regente. De ser así, estaba claro que la antigua reina desaprobaba el cambio de planes. O quizá, pensó, a la madre de Mtemi le contrariaba ver su choza —su vida— invadida de aquella manera por una mujer blanca. Annah se giró para mirar hacia la puerta. Al hacerlo, otra idea le vino a la cabeza, se percató de que aquella podría no ser la primera vez que la reina se había encontrado en una situación tal. De ser ciertos los rumores, ya en una ocasión tuvo que compartir a su marido —el padre de Mtemi— con otra mujer blanca. Kiki. Annah se imaginó la sonrisa traviesa de la fallecida mientras contemplaba la escena dentro de la choza. Una enfermera de las misiones con su futura suegra africana.


  —¿Quién es tu pueblo?


  Annah dio un respingo de sorpresa cuando la reina se dirigió a ella en perfecto suajili.


  No estaba muy segura de cómo responder.


  —¿De dónde procede? —insistió la antigua reina—. ¿Es respetado en su zona? ¿Qué tipo de precio exigirá a cambio de una novia?


  Annah frunció el ceño mientras buscaba una respuesta, pero, pasados unos instantes, la anciana hizo un gesto de desprecio con la mano.


  —Me estoy adelantando demasiado —dijo la reina—. Antes hemos de ver qué deciden los hombres.


  La asamblea de los waganga no tardó demasiado en comenzar. Las viviendas de la familia real quedaban alineadas cerca del árbol, y las voces de los nativos llegaban nítidas a través de las paredes de la choza de la antigua reina, hasta el lugar donde ambas mujeres se sentaban a la escucha.


  Annah bajó la vista a sus pies mientras las palabras iban y venían, se las lanzaban los unos a los otros, palabras extrañas que era incapaz de entender y que a pesar de ello determinarían su futuro. Muchos de los que hablaban elevaban la voz en la estridencia de su ira. De vez en cuando escuchaba la voz de Mtemi, una voz que sobresalía del resto, calma y firme.


  Finalmente, Annah no pudo seguir aguantando el suspense. Se volvió hacia la antigua reina.


  —¿Qué está pasando?


  La africana tenía la cabeza inclinada hacia la pared mientras escuchaba con atención.


  —¿Quieres saberlo? —le preguntó.


  Annah asintió.


  La anciana se encogió de hombros.


  —Muy bien.


  Comenzó a traducir al suajili fragmentos del diálogo. Según le contó ella, su hijo, el jefe, estaba siendo objeto de la acusación de haber escogido de manera premeditada una esposa que le proporcionaría una excusa para abandonar a su pueblo, una mujer blanca que desearía cosas que jamás podría tener en la aldea.


  —¿Es así? —preguntó la antigua reina mientras observaba a Annah con gran detenimiento.


  —No es así —respondió Annah. Se imaginó la aldea con el aspecto que tenía la primera vez que la vio: verde, limpia, natural. Un lugar animado por la intensa vida familiar, y, aun así, pacífico, idílico—. Las cosas que valoro están aquí.


  «Mtemi está aquí».


  Reconoció la voz del siguiente orador. Era el regente: su discurso largo y apasionado arrancó los murmullos de aprobación entre la concurrencia.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Annah inquieta.


  —Puede reducirse a una sola cosa —respondió la anciana—. Está preguntando «¿dónde nos encontraríamos si todo el mundo dejase las leyes a un lado y hablase de amor?». —Guardó silencio y arqueó las cejas, como si aquella pregunta procediese también de ella.


  Annah negó con la cabeza. A ella también le resultaba extraña, atrevida —peligrosa—, aquella forma de plantearse la vida, y, aun así, era lo que había escogido.


  —Este es un orador nuevo —dijo la antigua reina—. Está diciendo que el hijo del antiguo rey dejó la aldea y viajó lejos para estudiar las leyes del hombre blanco. Y esto se hizo para que pudiese gobernar mejor a su pueblo, pero, en cambio, él desea menospreciar los estatutos de los waganga con su insistencia en tomar una esposa de su propia elección.


  Annah oyó cómo respondía Mtemi. Los ojos de la antigua reina se abrieron de par en par mientras escuchaba. Dio entonces un respingo, como si un golpe repentino la hubiese alcanzado.


  —¿Qué dice? —exigió saber Annah.


  La mujer africana hizo un gesto mudo y negativo con la cabeza.


  —Cuéntamelo. —Annah se inclinó hacia delante con las manos agarradas a ambos lados del camastro.


  —Mi hijo dice que no traerá una esposa a la tribu a menos que consiga la aprobación. —La antigua reina se atragantó con el dolor de sus palabras—. Pero él no renunciará a ti. Dice que abandonará la tribu, si es necesario.


  Annah miró fijamente a la anciana, en una desesperada búsqueda de algo que decir.


  —¿Acaso no lo acabo de hacer yo? —dijo por fin en voz baja—. ¿Dejar a mi propio pueblo por él?


  La antigua reina hizo un lento gesto de asentimiento.


  —Así es. Pero tú eres una mujer blanca. ¿Quién sabe qué significa tu pueblo para ti?


  El silencio cayó entre las dos mujeres. Annah se fijó en las patas talladas de la cama, y sus ojos se desplazaron a lo largo de las líneas hendidas en la madera. Muchas voces fueron y vinieron antes de que la antigua reina retomase sus traducciones.


  La discusión alcanzó la noche, y, conforme iba pasando el tiempo, las consideraciones se volvían más prácticas: ¿era la mujer blanca capaz de llevar a cabo los deberes de la esposa del jefe? ¿Sabía cocinar, atender a los animales y trabajar la tierra? Algunos hombres señalaron que ya había demostrado su capacidad para trabajar duro, y que era fuerte. Se discutió el linaje de Annah. ¿Cómo podía comprobar la tribu que procedía de una familia de buena reputación? Surgió entonces el tema de los niños. Alguien preguntó cómo valoraría la tribu tener un jefe medio blanco en el futuro. Mtemi señaló que el gobierno había decretado que ya no habría más sucesiones de jefes. Esto lanzó el debate en otra nueva dirección, pero el regente salió al paso para reconducirlo hacia la cuestión de la propuesta de Mtemi de que se le permitiese casarse con una mujer blanca.


  —Es vieja —dijo—. Tiene más de veinte, desde luego.


  Intervino alguien. Annah reconoció la voz de Zania.


  —La edad será una ventaja en la esposa de este jefe —argumentó—. ¿Acaso no ha viajado él y ha aprendido muchas cosas del mundo? ¿Acaso se contentará él con una joven muchacha de la aldea que no pueda entender sus historias?


  Las voces dieron vueltas y más vueltas, y Annah se cansó del esfuerzo de prestar atención para seguir aquellas palabras en un idioma extraño, de su intento de descifrar sus intenciones.


  —El doctor salud te respalda —le dijo la mujer mayor a Annah pasados unos instantes. Su voz sonaba tan sorprendida como impresionada—. Y también mi segundo hijo, Kitamu.


  Lentamente, los últimos rayos del sol se desvanecieron de la entrada de la choza para ser reemplazados por el difuso brillo de numerosos fuegos pequeños. Una mujer joven entró con dos cacerolas humeantes, las manos protegidas por sendos fardos de hojas dobladas.


  —Esta es Patamisha —dijo la antigua reina—. Esposa de Kitamu.


  Patamisha se volvió hacia Annah y le ofreció una cálida sonrisa.


  —Bienvenida, hermana mía.


  Se acercó más, y el aroma del estofado de pollo llegó hasta Annah, que sintió un hambre repentina. No había comido desde el amanecer.


  La comida le fue ofrecida en primer lugar a la antigua reina. Annah observó cómo tomaba en una mano una pequeña cantidad de masa de maíz, le daba la forma de un pequeño bol y la utilizaba para ir comiendo del estofado de la otra cacerola. Aunque Annah ya había visto muchas veces aquel proceder, siempre le resultaba fascinante. Unos movimientos tan escasos, tan limpios y eficientes. Jamás se ensuciaba nada.


  —Me estás mirando —afirmó la antigua reina en un tono directo—. Quieres saber si te enfrentas a un veneno. Como puedes ver, no lo hay. Vamos a compartir la misma cacerola.


  —Gracias —dijo Annah—. Muchas gracias.


  No estaba muy segura de qué era lo que estaba agradeciendo. ¿Que la alimentasen? ¿Que no la envenenaran? O algo más, quizá, la voluntad de la aceptación —por muy cautelosa y a regañadientes que fuera— que había comenzado a notar en la actitud que la antigua reina mantenía hacia ella.


  Después de comer, Annah se sintió agotada de repente. Desgastado por lo ajeno y el simple alcance de todo cuanto había sucedido, su cuerpo deseaba escaparse al sueño. La antigua reina le hizo un gesto para que se tumbase donde estaba, en el camastro hecho de pieles estiradas sobre un bastidor de madera. Annah lo encontró sorprendentemente cómodo, firme por debajo y con la suavidad del pelo por arriba.


  Allí tumbada y a punto de dormirse, oía en el exterior cómo las voces de los nativos ascendían y caían, y, desde más lejos aún, las aves nocturnas llamando desde la selva, allá junto al lago.


  Cuando abrió los párpados a la mañana siguiente, sus ojos se encontraron con una aparición ante sí: una pálida presencia, blanqueada, pelo rubio a contraluz del sol que se colaba por la entrada. Poco a poco, la realidad fue haciéndose con ella. Annah se sobresaltó entonces, despierta de golpe.


  —¡Michael!


  —Annah. —Su voz sonaba amable, preocupada y una pizca condescendiente.


  Ella se quedó mirándolo, sin palabras, durante un largo instante.


  —¡Has conducido toda la noche! —dijo. Aquello resultaba obvio por la cara del médico, estaba ojeroso del agotamiento.


  —He venido a llevarte a casa —dijo Michael. Annah abrió la boca para contestarle, pero él no le hizo caso—. Lo entiendo —prosiguió con calma—, has estado sometida a demasiada presión. Demasiado tiempo. —Hizo una pausa. Sus ojos se desplazaron desde Annah hasta la choza, el camastro y de regreso a Annah. Por su rostro se asomó una expresión de incredulidad, como si, a pesar de sus palabras de conmiseración, no fuese capaz de comprender cómo se las había arreglado para acabar en aquel estado—. En realidad, me culpo yo, debería haber visto lo que estaba sucediendo. Bueno —sonrió—, aquí estoy. Si nos marchamos ahora, para cuando oscurezca ya estaremos en Langali. Sarah cuidará de ti. —Se detuvo, como si reparase en que Annah no respondía, no daba ninguna señal de ir a levantarse y marcharse con él—. ¿Qué ocurre?


  —No me voy —dijo—. Me quedo aquí.


  Michael frunció el ceño, y la frustración apareció en su rostro.


  —Vamos, Annah, no seas ridícula. He pasado al volante toda la noche. No estoy para juegos.


  Annah se puso en pie, frente a él.


  —Me voy a casar con Mtemi, el jefe. —Incluso a ella misma le resultaba difícil creerse aquellas palabras mientras las pronunciaba, pero le mantuvo firme la mirada, sin traicionarse un instante.


  El rostro de Michael se quedó petrificado. Sus labios se movieron, pero de ellos no salió sonido alguno. Finalmente, se echó a reír.


  —No lo puedes estar diciendo en serio. Sabes que eso es imposible.


  Annah guardaba silencio.


  Michael respiró hondo cuando se percató de la gravedad de la situación.


  —No habrá vuelta atrás. Estarás quemando los puentes a tu paso.


  —Sé lo que hago —respondió Annah, y al instante se sintió pequeña, joven, de regreso al estudio de su padre para dar explicaciones acerca de las prendas del uniforme que había perdido, de los deberes sin terminar o del desorden de su cuarto.


  —Vente conmigo ahora —le suplicó Michael—, y todo quedará olvidado. O… —su voz adquirió un tono de dureza— tendrás que arreglártelas sola a partir de este momento.


  —No voy a estar sola —dijo Annah—. Estaré con Mtemi. —Esta vez, sus palabras sonaron veraces, cargadas de razón, como si ella se volviera más fuerte cuanto más intentase Michael minarla.


  Él la miró sin comprender aún. Annah percibía sus esfuerzos por mantener la calma y ser razonable, por hallar otra manera de afrontar la crisis.


  —Mira, Annah —dijo—, tú no eres la primera mujer de las misiones que decide casarse con un africano. Ha habido otras. Pero los… hombres… eran al menos pastores de la Iglesia o trabajadores de las misiones, y, aun así, todo les ha resultado increíblemente difícil. ¿Cuántos africanos hay en Australia? ¿Cómo va a encajar este hombre?


  —Nos quedaremos aquí, en la aldea —dijo Annah, que ocultó el temblor de su voz.


  Michael, horrorizado, hizo un gesto negativo con la cabeza. Cerró los ojos.


  —Es que no entiendo por qué estás haciendo esto. Eres una mujer atractiva. Antes o después conocerás a otra persona. A alguien más… —Sus palabras quedaron en el aire.


  —¿Más blanco? —La voz de Mtemi procedía de la entrada.


  A Annah le dio un vuelco el corazón al ver la alta figura del africano, que entraba en la choza. Comenzó a sentir una calidez repentina en su interior.


  Fue hacia él y se encontró situada entre ambos hombres. Uno, de piel blanca y vestido con pantalones cortos y camisa. El otro, de piel oscura y apenas vestido. Annah sintió que entre ellos se establecía una corriente de emociones descarnadas: antagonismo, celos u otra cosa muy similar a ambas.


  —No es cristiano —dijo Michael concentrado únicamente en Annah—. Esa es la verdadera cuestión. —Citó el versículo de la Biblia—: No os unáis en yunta desigual con los infieles.


  Annah bajó la mirada al suelo de arena. Conocía bien el pasaje de la Biblia. Era el lema de muchas de las novelas románticas cristianas que había leído en su grupo juvenil. En una trama estándar, la chica tenía que abandonar a su novio no cristiano por mor de sus propias creencias, pero, al final del libro, siempre conseguía un sustituto más agradable, más guapo… y más cristiano. Por aquel entonces, a Annah le habían parecido bastante razonables aquellas historias, aunque ahora, ante un hombre de verdad, un amor de verdad, valoraba el dilema de un modo distinto.


  —Bueno —suspiró Michael—. Si de verdad estás tan decidida a seguir ese camino, tendré que pedirte la renuncia a tu puesto en la Misión. Por escrito.


  Annah se tragó una ola de pánico. Miró a Mtemi, y él le devolvió una mirada firme, pero sin decir nada.


  —Muy bien. —A ella misma le sorprendió el sonido de su propia voz, tan calmada, tan decidida—. Pero tendrás que darme un papel y un bolígrafo.


  Michael rebuscó en sus bolsillos.


  —Solo tengo un bolígrafo —dijo.


  Annah abrió su maleta. Palpó rápidamente por entre la ropa y dio con la superficie plana de la novela de Eleanor. Memorias de África. Arrancó la página del título y escribió por detrás. Su mano se movía veloz, los dedos aferrados con fuerza al bolígrafo para evitar que le temblase el pulso.


  Yo, Annah Mason, por la presente renuncio a mi puesto en la Misión de los Territorios Continentales de Tanganica.


  Observó la nota breve antes de entregarla. Aquellas palabras parecían demasiado nimias, demasiado ordinarias como para encerrar un significado tan brutal y permanente.


  —Un momento. —Volvió a rebuscar en la maleta y extrajo un papel doblado. Era el documento con sus «Instrucciones», la valiosa prueba de su condición. Le tembló el pulso al ofrecérselo a Michael.


  El médico la miró a los ojos al cogerlo, y ella sintió el instante en que el papel pasaba de entre sus dedos a los de él, cuando la pérdida quedó sellada, fue definitiva.


  —Todavía puedes cambiar de opinión —dijo Michael.


  Annah negó con un gesto de la cabeza.


  Los ojos del hombre blanco se cargaron de dureza.


  —Entonces quiero que entiendas que nuestra amistad se ha acabado, Annah. Y eso incluye a mi familia.


  Se giró de forma abrupta y salió de la choza.


  Annah echó a correr hasta un ventanuco y vio cómo Michael atravesaba la aldea a grandes zancadas, con los niños y los perros pisándole los talones. Sus palabras le daban vueltas a la cabeza.


  Nuestra amistad se ha acabado. Y eso incluye a mi familia.


  Mtemi se situó detrás de ella, sin tocarla, pero tan cerca que Annah pudo sentir el halo de calor que emanaba de su cuerpo.


  Allí aguardaron los dos en silencio, observando cómo la pálida figura del médico se alejaba en la distancia.


  Cuando por fin desapareció, Annah dejó escapar un suspiro lento y prolongado. Había dejado de ser una misionera. Parecía imposible que algo que había costado tanto tiempo conseguir acabase de una manera tan abrupta. Aún estaba intentando aprehender aquella realidad cuando le sobrevino otro pensamiento, repentino y escalofriante: tal vez tampoco pudiese seguir llamándose cristiana, ella, quien había decidido vivir en una aldea pagana y pensaba casarse con su jefe. Por un instante se sintió apostada al borde de un abismo que se asomaba a la oscuridad. Se esforzó en apartar aquella visión; al fin y al cabo, el panorama completo consistía en mucho más que aquello, se dijo. Mtemi no era un africano común y corriente. Había vivido en Oxford, ciudad de ancestrales templos cristianos y famosos púlpitos. De alguna manera, aquel hombre parecía capaz de mantenerse firme, en contacto con dos mundos que eran completamente distintos. Annah se aferró a la esperanza de, al estar junto a él, ser capaz de habitar aquel mismo —e inimaginable— espacio. De poder sumar, sin restar.


  La mano de Mtemi se posó en el hombro de Annah; fue un gesto leve y, al tiempo, un gesto que pareció conectar con todos y cada uno de los nervios de su cuerpo. Se dio la vuelta. Cara a cara, estaban los dos tan cerca que Annah podía sentir el aliento de Mtemi en el rostro. Sentir el latido de su corazón, al compás del suyo propio.


  —¡Hodi! —gritó una voz desde el exterior a modo de saludo mientras se acercaba el sonido amortiguado de unos pasos. Mtemi se apartó rápidamente de Annah. Un instante después, una mujer apareció en la entrada. Se puso muy rígida por la sorpresa de ver a los dos de pie junto a la ventana.


  —Elia… —Sonrió Annah al reconocer a la avejentada madre cuyo último parto ella había asistido.


  La africana no le hizo el menor caso, se dirigió de manera ostensible hacia el jefe con la cabeza baja en señal de respeto, a la vez que se las arreglaba para lanzarle una dura mirada.


  —¿Acaso no es la hora de comer? —le espetó.


  —Desde luego. Estamos preparados —se apresuró a responder Mtemi.


  Junto a él, Annah se sentía como una colegiala sorprendida desobedeciendo abiertamente las normas. Sintió el repentino impulso de reírse, y, mientras ella mantenía el rostro serio a duras penas, Mtemi la miró. Por un momento, pareció sorprendido, pero sus labios comenzaron a curvarse en seguida por las comisuras. El gesto torcido de Elia se pronunció aún más.


  Mtemi dedicó una sonrisa conciliadora a la africana conforme se giraba hacia la entrada.


  —Vamos.


  Elia se hizo a un lado mientras el jefe abandonaba la choza, pero, antes de que Annah pudiese seguirle, la africana se apresuró a pasar detrás de él.


  Annah y Mtemi compartieron el desayuno con la antigua reina y con los demás miembros de su familia más inmediata. Annah reconoció a Kitamu, a Patamisha y a varios de los hijos pequeños al sentarse todos en el exterior de las chozas reales. Una niña fue recorriendo el círculo con una calabaza, vertiendo un poco de agua sobre las manos de cada uno de los presentes. Mientras tanto, Elia sacó una fuente grande de barro llena de ugali.


  —¿Quieres un bol y una cuchara? —preguntó Mtemi a Annah.


  La mujer blanca sintió varias miradas clavadas en ella, a la espera de su respuesta.


  —No, no. —La antigua reina dejó rápidamente de lado la pregunta de su hijo—. Le agrada comer a la manera africana. Ya hemos compartido una fuente. —Se volvió hacia Annah—. ¿Acaso no es así?


  Annah sonrió agradecida, al sentir que la mujer estaba intentando incluirla con un gesto de peso entre los presentes.


  —Así es.


  Mtemi tomó el primer bocado de ugali de la fuente, que había sido colocada en el centro del círculo. A continuación, todos se fueron turnando para hacer lo mismo: los niños con los adultos, y las mujeres con los hombres. Annah sabía que aquello no era habitual. Tradicionalmente, los hombres africanos comían antes, y las mujeres y los niños habían de contentarse con lo que fuese que sobrara. Se preguntó si los waganga habrían sido siempre diferentes en sus costumbres, o si se habría introducido algún cambio. La influencia de Mtemi… o la de Kiki, tal vez.


  Tras el desayuno se celebró otra asamblea del clan. De nuevo, Annah permaneció en tensión, escuchando las traducciones intermitentes de la antigua reina dentro de la choza. Esta vez era Mtemi quien llevaba la voz cantante.


  —Dice que tener una reina blanca será bueno para los waganga —le contaba su madre—. Cuando el jefe está junto a ella, es la demostración de que se puede unir lo antiguo y lo nuevo, el pasado y el futuro, blanco y negro. —Mientras la anciana le transmitía aquel mensaje, Annah se preguntaba qué pensaría ella de aquello. Si la africana tenía dudas de alguna clase, estas quedaban bien ocultas. Siempre que se refería a las palabras de su hijo, no había en su tono nada que no fuese confianza.


  No tardó mucho el regente en interrumpir a Mtemi. Su discurso fue airado, largo y a voces, la dureza de su voz cortaba el aire.


  —¿Qué va a pasar? —preguntó Annah inquieta.


  —Mi hijo es el jefe —respondió la antigua reina. Sus palabras eran simples, aunque claras—. Mi hijo es el jefe. Puede lograr cualquier cosa. No te preocupes.


  Se acercó la hora del anochecer antes de que se alcanzara una decisión. Cuando el último orador hizo sus comentarios, algunos de los guerreros iniciaron un cántico: una sola palabra repetida una y otra vez.


  —¡Maji! ¡Maji! ¡Maji!


  Otros más se unieron hasta que se convirtió en un grito sobrecogedor.


  La antigua reina sonrió a Annah.


  —Solo dicen una cosa. ¡Lluvia! ¡Lluvia! ¡Lluvia! Significa que dan su aprobación. —Orgullosa, alzó la barbilla—. Mtemi ha vencido. Serás su esposa.


  Prácticamente sin tiempo de que Annah interiorizase el significado de aquellas palabras, uno de los guerreros del jefe apareció en la entrada e hizo un gesto para indicar a las mujeres que le acompañaran. Las condujo hasta el árbol donde se celebraba la asamblea: Annah a pie, la antigua reina reclinada en su litera. Se abrieron las filas de los nativos para dejarlas pasar. Annah podía sentir los muchos ojos que la seguían mientras se aproximaba al centro, donde se hallaba el jefe. El rostro de Mtemi se iluminó al verla venir hacia él. La observó detenidamente, como si quisiera memorizar todos y cada uno de los detalles de su cara y de su cuerpo. En sus ojos surgió una expresión de profunda alegría.


  Cuando Annah se sintió junto a él, los nativos comenzaron a lanzar su grito de nuevo.


  —¡Maji! ¡Maji! —Lluvia. Lluvia.


  Esta vez, el cántico iba dirigido a ella. Una bendición, ofrecida en el nombre de aquello que los waganga más valoraban. La lluvia. El sustento de la tierra. La que hacía brotar las semillas. La que alimentaba los ríos. La que daba la vida…


  Mientras el coro de voces se elevaba a su alrededor, Annah reparó en el regente, de pie, no muy lejos, mirándola en un pétreo silencio. Ella sabía que el vuelco final en favor del matrimonio suponía una costosa derrota para él. Un insulto público. Pensar en su animosidad provocó que un escalofrío le bajase por la espalda. Apartó rápidamente la mirada e intentó olvidarse de su presencia.


  Las voces comenzaron a disminuir. Mtemi se quitó un collar de cuentas de ámbar y lo posó sobre la cabeza de Annah, que sintió en la piel el cosquilleo del roce continuo de los dedos sobre su pelo, en las orejas, en la nuca. Pasó el momento, y las manos se retiraron para dejar allí las cuentas, un peso leve sobre la piel de Annah, con la sensación del cristal empapado en el calor del cuerpo de Mtemi. Alzó los ojos para encontrarse con los de él en una mirada prolongada, silenciosa; entre ambos, una vía efervescente que contenía un significado muy superior al de unos extensos renglones de palabras.


  Zania salió entonces al frente para ofrecer a la joven un ancho brazalete de marfil tallado en negro con un diseño simple y muy particular. Cuando lo deslizó por el brazo y lo posó sobre la muñeca de Annah, la antigua reina asintió en un gesto de aprobación.


  Annah observó los rostros de los nativos que la rodeaban. Casi todos sonreían con buena voluntad. Podría decirse que la mujer blanca iba a recibir una calurosa bienvenida ahora que su presencia había sido aceptada por los waganga, y la invadió una sensación de optimismo. En aquel instante, no se podía imaginar un futuro más apasionante que el suyo. Se imaginaba la vida que tendría, casada con el hombre que amaba y viviendo allí, en aquella aldea tan cerca del lago. Podría ir a ver los flamencos siempre que quisiera. En los atardeceres fríos, se sentaría junto al fuego rodeada de su gente. Sus amigos y sus familiares.


  Y Mtemi —el jefe de todos ellos— se encontraría a su lado.


  Los ojos de él en los de ella.


  Las manos de él sobre el cuerpo de ella.


  XVII


  LA fecha de la boda se estableció en un plazo de varias semanas, para que diese tiempo a invitar a los familiares lejanos de los nativos. Annah se encargó de que se enviara un telegrama a sus padres para anunciarles que estaba a punto de casarse. Su futuro marido era un abogado, escribió ella. Licenciado por Oxford, cum laude. Y un jefe negro.


  Recibió una respuesta veloz. Eleanor expresaba sus dudas acerca de la posibilidad de que su hija estuviese hablando en serio, aunque decía que, si así era, no debería plantearse siquiera la idea de regresar a Australia. Un marido negro, fuera quien fuese, jamás sería aceptado, así de simple.


  El telegrama provocó una triste sonrisa en los labios de Annah. Qué propio de Eleanor, no decir de forma clara quién era, exactamente, quien no aceptaría a Mtemi. ¿La sociedad de Melbourne? ¿O los padres de Annah? Se dio cuenta de que Eleanor, probablemente, ni siquiera se conocía a sí misma. Tras leer aquellas palabras varias veces, arrojó el telegrama al fuego, donde se retorció lentamente y murió.


  Mientras tanto, y tras haber compartido la choza de la antigua reina durante varias noches más, Annah recibió una para ella sola. Aquel lugar era un regalo de su futuro marido, pero fueron Patamisha y la antigua reina quienes la escoltaron hasta allí la primera vez y entraron con ella.


  La choza era nueva y estaba limpia, amueblada de forma simple, con un camastro africano, unos cuantos taburetes y una mesa baja. Patamisha señaló unas telas coloridas que habían sido clavadas para que tapasen las ventanas.


  —Los europeos gustan de decorar de esta manera sus hogares —dijo la africana—. He traído un buen kitenge para ese propósito.


  —Gracias. Tiene muy buen aspecto. —Annah se sintió conmovida por el gesto. A aquellas alturas, ya le daba la sensación de que Patamisha y ella se harían amigas.


  Se situó en el centro de la choza y giró lentamente sobre sí misma. La combinación del diseño simétrico, la pericia del trabajo artesano y el aire natural del barro, los listones y el tejado de paja creaban un espacio que daba sensación de calma y armonía. Apoyó las manos en el sólido poste central. La madera de reciente corte aún se hallaba húmeda al tacto, y Annah podía percibir la fragancia natural de su savia.


  —¿Estás contenta? —preguntó Patamisha con inquietud.


  Annah sonrió.


  —Estoy contenta.


  Después de sacar unas pocas cosas de la maleta y guardar el resto al fondo de la choza, Annah salió en busca de Mtemi. Marchaba con el paso ligero y amplio al calor de la luz del sol, y reunió todo un séquito de niños. Localizó a Mtemi cerca del árbol de encuentro. En cuanto la vio, el jefe fue a sentarse en un tronco caído y le hizo un gesto a Annah para que se sentara con él.


  Se acercó a su futuro marido con cuidado. Sabía que, como la futura esposa del jefe, estaba sometida a un escrutinio constante, y Mtemi le había advertido que su comportamiento hacia él no debía parecer demasiado íntimo. Le había hecho también hincapié en que nunca debía quedarse a solas con ningún hombre, ni siquiera con el propio Mtemi. Su conducta había de ser impecable, le había explicado, ya que el regente la sometería a una estrecha vigilancia a la espera de que surgiese una oportunidad para desacreditarla. Al escuchar todo aquello, Annah había ocultado su creciente sorpresa y consternación. Ella había asumido que, lejos de la influencia de la Misión, su vida se volvería más abierta y más libre. En cambio, según parecía —al menos hasta la boda—, iba a estar más constreñida aún. Mtemi y ella estaban oficialmente comprometidos, y aun así, no tenían posibilidad ninguna de regresar solos al lago de los flamencos, o a la casa de Kiki, siquiera. Ni una sola oportunidad de estar juntos, excepto en la compañía de otros.


  Annah se sentó a un palmo de distancia de Mtemi.


  Intercambiaron los habituales saludos en suajili ante la mirada de una docena de niños, aún fascinados con cada uno de los movimientos de la mujer blanca.


  En el momento de silencio que vino a continuación, Mtemi elevó la mirada al cielo, como si lo estuviese estudiando.


  —Imagínanos en cualquier otro lugar —dijo en inglés—. Allá, en el lago, quizá. En la puesta del sol. ¿Recuerdas cómo era?


  Annah asintió. Aún podía verlo, en su mente. El cielo naranja que acariciaba el agua con su fuego.


  —Paseamos juntos. Y solos —añadió Mtemi en voz baja—. Mi mano desea tocar tu hombro, por debajo de la suavidad de tu cabello.


  Annah sonrió y se retiró de la cara unos largos mechones rojizos.


  Pasó caminando una anciana y ofreció su saludo. El jefe le respondió con un gesto de asentimiento y continuó hablando.


  —En seguida oscurece a la orilla del lago, y seguimos allí…


  La mirada de Annah se detuvo sobre un pájaro posado en el alero de una choza cercana.


  —El aire se vuelve fresco —dijo ella—. Nos aproximamos el uno al otro.


  Mtemi tomó a un niño en su regazo. Sus ojos se fijaron brevemente en Annah. Una mirada tan directa y segura como la línea de una lanza de caza.


  —No nos quedamos de pie. Buscamos un lugar para tumbarnos. Un lugar donde la hierba es alta y espesa…


  Annah contuvo el aliento.


  —Sí…


  Observó los labios de Mtemi, a la espera de que volviesen a hablar.


  Sus labios, anchos y modelados con delicadeza. Oscuros, como la piel de su rostro. Apenas un atisbo de rojo oscuro…


  —¡Annah! —resonó la voz de una joven—. ¿Acaso no te estoy buscando?


  —Está aquí —dijeron los niños a coro.


  Apareció Patamisha con la cara prácticamente oculta detrás de una pila de kitenges doblados.


  —Es la hora de aprender a vestirse.


  Annah levantó la mirada sin comprender muy bien.


  Patamisha se dirigió a Mtemi.


  —La antigua reina me ha pedido que la instruya.


  El jefe asintió a su cuñada en señal de aprobación.


  —No podría tener mejor maestra de entre todos los waganga.


  Patamisha relucía de orgullo. Se volvió hacia Annah.


  —Es la hora. Ven conmigo.


  Annah se puso en pie, obediente, y la siguió. Iba caminando y sentía la mirada de Mtemi, que la observaba a su espalda, y ella se deleitó en la idea de sus ojos recorriendo su cuerpo. Tras los meses de duro trabajo, estaba más en forma que en toda su vida. Sus músculos se habían redondeado y fortalecido. Sus nalgas, aunque aún mostraban unas curvas generosas, estaban firmes bajo el manto de la piel. Los muslos tensos. Solo sus pechos se mantenían blandos.


  En la choza de Annah, los kitenges se hallaban extendidos sobre la cama. Patamisha los estudió con detenimiento y seleccionó dos paños con unos diseños y colores que, en opinión de Annah, no casaban lo más mínimo el uno con el otro.


  —Ahora, quítate la ropa —dijo la mujer africana, que hizo un gesto muy natural hacia la camisa y los pantalones de su acompañante.


  Ella vaciló, y después procedió a hacer como le habían dicho. Al dejar su ropa interior al descubierto, Patamisha se quedó mirándola con una curiosidad patente.


  —¿Para qué es eso? —Señalaba el sujetador de Annah.


  No le ofreció ninguna respuesta. La verdad sonaría demasiado absurda en aquel universo donde los pechos eran fundamentalmente para amamantar a los bebés y, una vez estirados y caídos, se mostraban con orgullo como prueba del estatus de una madre.


  Cuando Annah dejó caer el sujetador en la cama, Patamisha estudió sus pechos blancos y sus pezones rosados, para pasar a escrutar el resto de su figura con una creciente sonrisa de asombro en el rostro.


  —Tienes dos colores —dijo inclinándose para verla más de cerca. Un dedo largo y delgado fue trazando la línea de su bronceado: el color marrón de sus hombros, los brazos y el cuello junto al blanco inmaculado de la piel oculta, mantenida siempre a cubierto. Aunque no hacía frío, Annah sintió que la piel se le tensaba y se le erizaba el aterciopelado vello de los brazos y las piernas.


  Sin apartar la mirada del cuerpo de Annah, Patamisha alcanzó uno de los tejidos que había extendido sobre la cama. Con manos lentas, lo colocó envolviendo los hombros de la joven. Con el rabillo del ojo, veía los dedos oscuros y sus uñas como lunas, veía cómo se desplazaban por la piel clara de su pecho y de su cuello, Patamisha cogió el segundo paño y lo enrolló por la cintura de Annah, bien tenso contra sus caderas. Después de echarse hacia atrás para estudiar su obra, retiró los paños e intentó un estilo diferente. La manera de doblarlo, de envolverlo y de atarlo, la forma de alisarlo, de pasar las manos, y el susurro del tejido arrullaron a Annah en un trance profundo y cargado de lujo.


  Finalmente, Patamisha se apartó.


  —He terminado.


  Annah bajó la vista para mirarse. Los paños envolvían su silueta en unos dobleces elegantes, y los dos diseños que Patamisha había escogido ahora parecían conjuntarse a la perfección y de manera sorprendente.


  —A mí jamás se me habría ocurrido utilizar juntas estas dos telas —comentó Annah—. Pero van perfectas.


  Patamisha se encogió de hombros.


  —Soy una esposa dentro de la familia real —dijo ella, como si aquello fuera la explicación de su habilidad y su buen gusto—. Ya estás lista.


  Los ojos de Annah se alzaron cautelosos.


  —¿Para qué estoy lista?


  Patamisha se echó a reír en un alarde de dientes blancos y perfectos.


  —Para tu vida cotidiana como mujer de los waganga —dijo con un gesto hacia la puerta.


  Annah hizo un ademán negativo con la cabeza. Se sentía cohibida con los hombros y las rodillas al descubierto. Le resultaba difícil confiar en los nudos y los giros de la tela. Los botones, costuras y cremalleras que estaba acostumbrada a llevar le parecían mucho más seguros. Y tampoco era capaz de sacudirse la sensación de vestir un disfraz.


  Patamisha insistió en que tenía un aspecto muy bueno. Bella. Las nalgas y las caderas de Annah atraerían las miradas de todos los hombres en la aldea.


  Finalmente, alcanzó una solución de compromiso. Annah se volvió a poner la camisa, aunque dejó a un lado el sujetador, y se puso uno de los kitenges en lugar de los pantalones.


  Patamisha echó una mirada crítica al atuendo.


  —Está bien, pero algún día solo vestirás cosas africanas.


  —Tal vez —asintió Annah. Cuando llegara ese momento, pensó, se soltaría la larga cabellera y dejaría que fuese esta la que cubriese sus hombros desnudos.


  En las semanas que fueron pasando, Patamisha estuvo siempre a su lado, enseñándole a preparar los ingredientes y a cocinar sobre un fuego abierto, y mostrándole también las tareas del campo. A menudo se podía ver a ambas mujeres en los huertos que colindaban con la aldea, en cuclillas entre los surcos de la tierra, charlando y riendo mientras quitaban las malas hierbas o cogían las orugas.


  A veces se reunía todo un grupo de mujeres a su alrededor, conversando entre todas e intercambiando historias. Annah descubrió que disfrutaba de aquellas ocasiones, de aquellas nuevas amistades, hasta un punto que llegó a sorprenderla. Desde fuera, habría afirmado que las mujeres africanas estaban menos implicadas que sus hombres con el mundo que los rodeaba. Hubiera dicho que se quedaban al margen de la vida, mirando por encima del hombro de los verdaderos actores: sus padres, sus maridos y sus hijos iniciados. Pero ahora Annah había descubierto que ellas habitaban su propio universo, aparte del de los hombres, y que en él eran ellas quienes ordenaban sus propios asuntos, guardaban sus propios secretos e iban puliendo sus habilidades. Con cada día que pasaba, se sentía más y más parte del grupo que se reunía en los huertos. Una sensación de pertenencia germinó en su interior. Y ella la cuidó con delicadeza y midió cada instante de su leve y constante crecimiento.


  Annah se abrió paso a través de los arbustos, agachándose para evitar las ramas bajas de los árboles, que no dejaban de enredársele en el pelo. Se desplazaba cautelosa, con el lamento de no haber recuperado los resistentes pantalones de Kiki. Eso sí, ella al menos llevaba unos zapatos puestos, no como Zania, que avanzaba descalzo y feliz a grandes zancadas, con un libre bamboleo de los brazos y un silbido entre los dientes que le quedaban.


  El doctor salud había aparecido por la choza de Annah bien temprano aquella mañana, cuando ella prácticamente no se había despertado aún.


  —Es hora de marcharnos —le dijo a voces, como si el plan se hubiese acordado con antelación—. Voy a llevarte al interior de la selva a recoger medicinas.


  Un brazo nervudo apareció a través de la puerta de la choza, ofreciendo una bolsa tejida de gran tamaño. Annah la observó con interés. Era consciente de que su futuro como sanadora dependía de que adquiriese nuevos conocimientos y habilidades.


  —Estaré lista en seguida —dijo a voces.


  Sin embargo, cuando surgió de la choza unos minutos más tarde, descubrió que Zania la estaba esperando solo.


  —¿Tú y yo, solos? —frunció el ceño Annah.


  El hombre hizo un gesto de desdén con la mano.


  —¿No soy yo, acaso, el sanador? ¿El mismo al que la gente ha de confiar su propio cuerpo? Solo yo, de entre los hombres, estoy autorizado a caminar contigo.


  El aire de autoridad que acarreaba en su discurso había impulsado a Annah a salir de su choza y a seguirle hacia la selva. Únicamente comenzó a preguntarse si había hecho lo correcto cuando ya estaba fuera de la vista de la aldea, pero para entonces, y conforme habían ido caminando entre los árboles, aquella ansiedad ya había dado paso a un sentimiento de liberación. Era un alivio encontrarse fuera del alcance de tantas miradas vigilantes, por no mencionar el constante deseo de alzar los ojos y ver si Mtemi se hallaba cerca. Seguir anhelando. Seguir esperando… Allí fuera, tan solo estaban ella, Zania y la selva. Simple y libre.


  Annah observaba cómo se movía aquel hombre delante de ella. Era un espectáculo extraordinario: los fragmentos de tela que ondeaban alrededor de unas pantorrillas delgadas como alambres; miembros huesudos y adornados con amuletos colgantes. Parecía evidente que se sentía muy cómodo en la jungla. Confiado e indómito. Annah esbozó una sonrisa afectiva. En las semanas que habían transcurrido desde su llegada a la aldea, la amistosa rivalidad que había existido entre ambos sanadores había evolucionado en una especie de asociación. Al principio, algunos de los nativos habían preferido acudir a la choza de Annah en busca de consejo médico. Otros se acercaban a consultar a Zania. Eran muchos los que habían probado con ambos. En lugar de enfrentarse el uno al otro, la enfermera y el doctor salud se habían dedicado a observar con interés los métodos del otro, y no tardaron mucho en empezar a pasar consulta juntos. Annah solía ser capaz de diagnosticar un problema: utilizaba el microscopio para analizar muestras de sangre o de orina, y escuchaba el corazón y los pulmones con el estetoscopio; pero carecía de medicinas para los tratamientos. Zania, por su parte, contaba con un gran suministro de medicinas caseras, además de toda una serie de habilidades y métodos propios a los que recurrir. Juntos podían conseguir mucho más de lo que habían logrado cuando trabajaban en chozas separadas. Sin embargo, en su oferta quedaban aún algunos vacíos que por lo visto requerían a la fuerza medicinas importadas. Cuando se presentaba este problema, había que enviar a los nativos al nuevo hospital de Germantown. Annah escribía una nota de traslado con un carboncillo en un fragmento de corteza de papel, para que los familiares del enfermo las llevasen consigo. Zania les proporcionaba analgésicos para el camino. En cada caso, la hermana Margaret le mandaba de vuelta una carta de cortesía mecanografiada en papel con el membrete de la Misión y una descripción del tratamiento prescrito. Annah guardaba las notas clavadas con una punta en la pared de su choza. Y allí se quedaban y se rizaban con el calor, los únicos vínculos tangibles con la vida que había dejado atrás. El hecho de verlas despertaba en ella sentimientos encontrados, recuerdos agridulces de las amistades perdidas. Sarah, Michael y la pequeña Kate, allá lejos, en Langali. Y Stanley, en Germantown, apenas al otro lado de la colina, aunque en un universo completamente distinto.


  Se diría que había pasado una eternidad antes de que Zania se detuviese y dejase su cesta en el suelo. Annah llegó a su lado e hizo una pausa para mirar a su alrededor. Se encontraban en un claro techado por la vegetación, rica en suculentas y en plantas trepadoras. Había un olor a hongos húmedos en el ambiente. Zania fue directo a ponerse manos a la obra, a recoger hojas, a arrancar cortezas y a excavar raíces y bulbos. Annah se situó junto a él, en cuclillas, para escuchar con detenimiento mientras él le explicaba para qué se podía utilizar cada espécimen. Sus discursos eran complejos. Algunas hojas había que recolectarlas de noche o solo durante una cierta época del año. Una correcta preparación podía marcar la diferencia entre disponer de una cura y la creación de un veneno letal. Además, había que tener en cuenta las cuestiones espirituales.


  —Tenemos prohibido el uso de ciertas plantas —le explicó—. Para otras, hemos de solicitar el permiso de los ancestros. En la selva o en la sabana, Dios ha colocado una cura para todas las enfermedades que sufre la gente —contó Zania a su acompañante—. Y el plan era bueno. Pero hay problemas ahora, porque todo se ha revuelto. La gente se ha trasladado y se ha llevado consigo las enfermedades a lugares que se encuentran alejados de las curas que les son apropiadas. Por eso a veces necesitamos de las medicinas del hombre blanco, esas que viven en cajas y pueden viajar lejos.


  —¿A qué te refieres con que se han «llevado consigo las enfermedades»? —preguntó Annah. Le resultó interesante ver que el doctor salud parecía tener al menos un conocimiento rudimentario del proceso de infección.


  —Estoy seguro de que sabes cómo sucede —respondió Zania—. La forma de una enfermedad vive en los pensamientos de la gente. Una vez la han visto, esta ya les pertenece y se trasladará con ellos. ¿Acaso no es así?


  Annah correspondió a la firme mirada del hechicero. Formuló una respuesta dentro de su cabeza, una respuesta que de manera cortés y amable mostraría a Zania que estaba equivocado, pero al abrir la boca para hablar, no encontró las palabras. De golpe, se percató del silencio jadeante de la selva. Era como una presencia a su alrededor que esperase su intervención. Su muestra de sabiduría. De algún modo, en aquel momento, todo cuanto sabía le pareció menos seguro. O menos completo.


  Una vez la bolsa de Zania estuvo llena, abrió el camino de regreso y siguió cuidadoso la misma senda por la que habían llegado. Al acercarse a los límites de la jungla, percibieron el sonido de unas risas. Graves, masculinas, formadas a base de muchas hebras.


  —Los guerreros —dijo Annah. Se le aceleró el pulso.


  «Mtemi…»


  Viraron los dos hacia el origen de las voces. Mientras caminaba, se iba imaginando a los guerreros, doblados de la risa, dándose golpes en los muslos al compartir algún chiste. Siempre andaban contando historias y gastándose bromas en medio de su trabajo diario, con la aparente intención de disfrutar de la vida tanto como les fuera posible. Annah cayó en la cuenta de que la risa era el sonido que más asociaba a su nueva vida, y no solo la risa de los guerreros, sino también la de los ancianos, las madres, las tías, la de los niños. Y la suya propia. En las semanas que habían pasado se había reído más de lo que solía hacerlo en meses.


  Lo mismo había sucedido con los nativos en Langali. Mientras Annah y los Carrington se estresaban con el trabajo y las preocupaciones, podría decirse que los africanos se tomaban la vida más a la ligera. Y eso siempre había asombrado y enfurecido a los misioneros; no en vano, los enfermos, los hambrientos, empobrecidos y atemorizados eran los africanos…


  —A los africanos les gusta reír —comentó Annah a Zania.


  —¡Por supuesto! —asintió el doctor salud con vehemencia—. Todo el mundo ha de estar feliz mientras pueda. Al fin y al cabo, los problemas llegarán, sin duda. ¿Acaso no hay entonces suficiente tiempo para preocuparse? —Se giró hacia Annah, aguardando su respuesta.


  —Desde luego —afirmó Annah—. Hay tiempo.


  Mientras hablaba, una frase de la Biblia le vino espontáneamente a la cabeza.


  Tiempo de nacer y tiempo de morir.


  Apartó aquellas palabras y llenó el hueco con las suyas propias.


  Tiempo de casarse…


  Annah surgió de la selva con Zania y se detuvo a admirar la sorprendente escena que se desarrollaba ante ella. El grupo de guerreros se hallaba de pie bajo un cielo de color violeta oscuro. Siluetas altas, esbeltas. Las lanzas descansaban apoyadas sobre sus anchos hombros desnudos. Paños rojos echados sobre sus cuerpos. Pintura a juego extendida sobre la piel tersa y oscura.


  Su aspecto era muy digno aun entre tantas risas. Imponentes. Peligrosos.


  Zania lanzó un saludo. Cuando los hombres se volvieron para corresponderlo, la mirada de Annah fue saltando de rostro en rostro. Encontró a Mtemi casi de inmediato, en el centro del grupo, y le dio un vuelco el corazón cuando él se dirigió hacia ella.


  —¿Estás bien? —preguntó Mtemi.


  Annah sonrió.


  —Estoy bien.


  —Tienes buen aspecto —prosiguió el jefe, y añadió en voz más baja—: Tu aspecto es muy bello.


  Annah sintió que el rostro se le sonrojaba lentamente.


  —¡Tenéis carne! —Zania señaló a una pila de animales muertos de color pardo que había en el suelo, no muy lejos. Annah agradeció la distracción y se acercó a echar un vistazo. Distinguió un dicdic despatarrado en lo alto de la pila. Se le tensó el rostro al recordar aquella ocasión en que Michael había disparado a uno durante su primer viaje a Langali, al recordar que no murió de forma inmediata… Desde aquella vez, habían sido decenas las ocasiones en que se había servido la carne de aquellas criaturas en la Casa de la Misión, pero, a pesar de su sabor tan delicioso, aderezada y cocinada por Ordena, Annah no había conseguido disfrutarla nunca.


  —Está bien —le dijo Mtemi a Annah al ver el gesto fruncido que dominaba el rostro de la enfermera—. Cogimos a los dos.


  Annah le miró sin terminar de entender.


  —Matamos a la pareja.


  La mujer blanca sacudió la cabeza, aún perpleja.


  —Nunca nos llevamos a uno solo —le explicó Mtemi, que hizo una pausa por un instante. Cuando volvió a hablar, su voz iba cargada de delicadeza—. Se emparejan de por vida, y si pierden a su pareja, se quedan solos para siempre.


  Annah tenía los ojos clavados en el cuerpo inmóvil del cervatillo. Un ojo vidrioso apuntaba hacia ella. Observó el resto de la pila y atisbó el otro dicdic: una pata delicada, de color pardo, rematada en una pezuña negra y minúscula. Compañeros de por vida; compartían la muerte.


  ¿Cómo era —se preguntaba Annah— que mientras que la mayoría de las criaturas sustituían a una pareja perdida, otras se emparejasen de por vida? Qué sentencia tan dura, la de seguir viviendo en soledad. Aunque, por otro lado, apuntaba a un vínculo tan fuerte, de tal lealtad que solo cabía envidiarlo. Al igual que tantas otras cosas en África, aquello tenía dos caras. E incluso el cazador, al matar unida a la pareja, se mostraba compasivo.


  El fuego crepitaba y chisporroteaba mientras Annah lo azuzaba con un palo en su intento de avivar más llamas. Nunca se le habían dado bien las fogatas. En Australia, aquello era cosa de los hombres, algo que iba unido a cortar la leña y a encargarse de la barbacoa; allí, sin embargo, en la aldea, era parte del trabajo de las mujeres, y Annah estaba decidida a dominarlo. Se inclinó muy cerca del fuego y sopló con fuerza sobre los rescoldos. El brillo rojo se intensificó al tiempo que las cenizas blancas salieron volando hacia su cara. Al echarse de nuevo hacia atrás, pestañeando para evitar el humo, un objeto apareció delante de ella. Una forma cuadrada de color marrón.


  —Para usted, hermana Mason. —Unas palabras pronunciadas en inglés.


  Annah se dio la vuelta para ver a un muchacho africano con camisa azul y pantalones que permaneció de pie a su espalda.


  —¿Quién eres tú? —le preguntó.


  —Soy chico mensaje. Yo de Germantown. Entrego este correo en su mano.


  Le hizo entrega del paquete, fino y maltratado, envuelto en papel marrón y atado con un cordel. Iba dirigido a la hermana Annah Mason, en la misión de Germantown. Annah reconoció la letra al instante. Sujetó con fuerza el paquete contra su pecho y, haciendo caso omiso de la decepción de los presentes, se lo llevó a la privacidad de su choza. Una vez dentro, sus dedos rasgaron el envoltorio y se pelearon con los nudos del cordel. Por fin se desplegó el papel. En el interior aguardaban dos fundas de almohada. Annah las extendió sobre la colcha de leopardo de su cama. Una llevaba una «A» bordada en una esquina, en un punto de cruz minúsculo. La otra llevaba la letra «M». Annah se quedó mirando el regalo, y se le formó un nudo en la garganta al imaginarse el color oscuro del cabello de Sarah inclinado sobre la costura. Supuso que lo habría estado haciendo durante las horas de hospital, guardando el secreto de los ojos de Michael. Con un sentimiento de culpabilidad, pero sin dejar de hacerlo.


  También había una carta. Annah la abrió, y las finas páginas crepitaron suavemente entre sus dedos. Se fijó en que estaba escrita a mano, y no mecanografiada como tantas otras cartas, sentada a la mesa del comedor de la Casa de la Misión; la letra era desigual, lo cual sugería que había sido fruto de varias sesiones cortas.


  Mi querida Annah —comenzaba diciendo Sarah—. Te echo de menos más de lo que soy capaz de expresar. Michael me ha prohibido ponerme en contacto contigo, y no sabía qué hacer. Debo obedecer a mi marido. Aun así, siempre te consideraré mi amiga más querida. Cuánto deseo verte, casi no lo puedo aguantar. Sarah había llenado cuatro páginas con su bonita letra: había noticias sobre los primeros pasos de Kate y también sobre su empeño en llevarse los alimentos sólidos a la boca con las manos. Había historias acerca de los recientes desastres culinarios de Tefa, y de la constante amabilidad de Ordena. A continuación, Sarah pasaba a describirle su trabajo en los asentamientos, y le contaba que había descubierto lo mucho que se podía aprender con estar en los hogares donde las madres y los niños pasaban verdaderamente su tiempo. Evitó hacer comentario alguno acerca de la decisión de Annah de vivir en tales circunstancias. En lugar de eso, le escribió más bien como si Annah se hubiera enamorado de otro misionero, de un hombre con el cual su amiga compartiría una vida normal: en una casa normal, con una cama normal y almohadas y sábanas bordadas con el nombre de él y el nombre de ella.


  Hacia la mitad de la segunda página, Sarah cambiaba de tema y pasaba a las noticias de carácter general. Los misioneros que se encontraban más allá de la frontera occidental —escribía Sarah— habían recibido el aviso de tener preparado un equipaje de evacuación de emergencia. Existía el temor de que los problemas del Congo se extendiesen por toda la zona del lago. El conflicto tribal nada tenía que ver con los blancos, pero, al parecer, nunca se sabía cómo podía acabar el asunto. Había algunos comentarios más acerca del trabajo hospitalario de Michael, y después la carta finalizaba sin decir nada que sugiriese cuándo volvería Sarah a ponerse en contacto con Annah, o si lo haría, siquiera. El final de la página estaba arrugado a causa de las lágrimas secas, la tinta emborronada.


  Te echo profundamente de menos. A veces pienso que te quiero más de lo que debería, y que esa fue la razón de que tuviéramos que separarnos. Quizá sea para mejor, pero hasta el momento, no siento más que dolor. Ordena, Tefa y la pequeña Kate también te echan de menos. Con el más profundo de los cariños, tu amiga eterna, Sarah Entre los parpadeos para contener sus propias lágrimas, Annah envolvió las fundas de almohada en una pieza de tela limpia y las guardó en su maleta. Se secó los ojos con la manga e intentó recobrar la compostura de su expresión, consciente de que al salir de la choza, la recibiría el amable escrutinio de sus vecinos.


  Levantó la mirada cuando se ensombreció la entrada al llegar alguien.


  —Saludos, mujer de la casa.


  Era la antigua reina.


  —Saludos, madre —respondió Annah.


  La mujer se sentó en la cama e hizo un gesto a Annah para que se aproximase. Cuando lo hizo, la enfermera se preguntó qué sería lo que había venido a decirle la madre de Mtemi. La última vez que se había pasado por la choza de su futura nuera fue para volver a leerle la cartilla acerca de la importancia de no estar a solas con un hombre.


  —Hay algo de lo que deseo hablar contigo, hija —dijo la antigua reina.


  Annah asintió.


  —¿Acaso no estoy escuchando?


  La antigua reina inclinó la cabeza.


  —Es acerca del sexo.


  La cabeza de Annah dio un respingo de sorpresa, pero la antigua reina pareció no percatarse.


  —Quiero asegurarme —prosiguió la africana— de que tu madre te enseñó de manera apropiada todo cuanto tienes que saber.


  —¡Pero si soy enfermera! —exclamó Annah—. Por supuesto que sé de… —La voz de Annah se fue perdiendo mientras buscaba una traducción para «las cosas de la vida».


  —Ah, bien —pareció aliviada la antigua reina—. No sabía si las mujeres blancas que trabajan en los hospitales tienen habilidad para dar placer. Solo he oído de cómo arreglas heridas y sanas la enfermedad… y a veces causas dolor.


  Annah se quedó mirándola fijamente, en silencio.


  —De manera que ya te han enseñado —dijo la antigua reina con un tono de tranquilidad—. Ya sabes cómo se prepara una mujer para la primera vez en que es penetrada, por si acaso siente dolor. Y también sabes cómo utiliza su cuerpo para retener a un hombre dentro de sí. Y todas las demás cosas. —Hizo un gesto de asentimiento a Annah—. Tales habilidades también son importantes para las mujeres europeas, por supuesto. ¿Por qué no iba a ser así?


  Se recostó cómodamente en la cama y guardó silencio durante un rato. Annah notaba cómo los ojos de la africana recorrían la pálida piel de sus brazos y sus piernas, se fijaban en su kitenge bien ceñido, su falda arrugada, para acabar posándose en sus pechos.


  —Veamos, hay otra cosa más. —El tono de voz de la antigua reina era muy serio—. Desearía discutir contigo tu preparación para la ceremonia matrimonial.


  Annah se movió inquieta. Cayó en la cuenta de que desconocía qué tipo de rituales acompañaban las bodas waganga. Desde su llegada a África, había oído hablar de ciertas prácticas extrañas, descritas de manera soslayada en los círculos misioneros, y después estaba la descontrolada celebración prenupcial que Michael y ella habían presenciado en la aldea de la selva. Desde luego que Mtemi la protegería de tales cosas, pensó ella. Por otro lado, él le había hablado a menudo de la importancia de mantener los ritos de paso, sin los cuales el pueblo perdería el sentido de su identidad y la seguridad en su tribu. Y había sido ella quien había llegado a la aldea. Tenía que hacer todo cuanto pudiese por facilitarle las cosas a Mtemi.


  La antigua reina permaneció sentada en silencio, a la espera de una respuesta a su anuncio. Annah levantó la mirada hacia ella y se encontró un instante con sus ojos. Aunque la madre de Mtemi le había mostrado su amabilidad y su apoyo, al mismo tiempo había mantenido una cierta distancia con su futura nuera, como si se reservase su opinión hasta ver y conocer más. Annah tenía la sensación de que estaba a punto de enfrentarse a un momento crucial, una prueba a través de la cual sería juzgada.


  —Tú debes enseñarme, madre —dijo ella—. Pues mi propia madre se encuentra muy lejos.


  La antigua reina asintió con una atenta mirada de sus ojos entrecerrados.


  —En los días de antaño —dijo la africana— habría sido mi tarea el… marcarte… con el símbolo del linaje real de los waganga.


  La anciana se abrió la ropa para mostrarle el pecho derecho. Estaba marcado con una oscura forma de tres líneas quebradas, cortadas en su piel ajada. Annah reconoció la marca de inmediato: la misma que Mtemi llevaba en el pecho. Un pánico repentino reptó en su interior.


  —Por supuesto —dijo la antigua reina— que el nuevo gobierno ha prohibido tales cosas. —Guardó silencio sin dejar de mirar a Annah.


  La mujer blanca bajó la vista al suelo con el pulso acelerado. Sabía que, a pesar de todo, la africana le estaba planteando el desafío de aceptar la marca. Sospechaba que ya se habría producido entre la gente todo tipo de conversaciones al respecto. La antigua reina no sería la única en la tribu que tomase nota de su decisión.


  —¿Cuál es el significado del símbolo? —obligó Annah a las palabras a surgir de su garganta. Intentaba ganar tiempo, pensar qué hacer.


  La antigua reina cerró los ojos y comenzó a hablar con una voz cadenciosa, como un bardo, y contó la historia de Mazengo, un nativo que llegó al mundo mucho tiempo atrás y que nació sin padres. Vivió entre los waganga durante muchos años y les ayudó en sus dificultades. Trajo la lluvia cuando esta era necesaria. Curó las enfermedades y sanó las heridas. Resolvió disputas y dio todo tipo de consejos. Algunos de entre la gente se pusieron celosos por sus seguidores, y lo maltrataron. Y murió. Pero su espíritu ascendió al sol.


  La antigua reina hizo una pausa. Annah se inclinó hacia delante, a la espera de que prosiguiese.


  —Mazengo está ahora con Dios —dijo la antigua reina—, y los waganga tienen muchos rituales y lugares sagrados vinculados con su vida aquí en la tierra. Creemos que el mundo se acabará un día, y esta vez Mazengo salvará a los waganga, tanto a los vivos como a los que ya murieron. Por esta razón es importante que la familia real porte la marca, para que Mazengo los reconozca a ellos, y a la gente que está con ellos.


  Al final de su relato, la antigua reina guardó silencio. Fijó en Annah la mirada de sus ojos, dos cuentas brillantes enmarcadas en arrugas.


  Pasó un minuto interminable y la mujer blanca asintió.


  Una lenta sonrisa invadió el semblante de la antigua reina.


  Solo unas pocas mujeres selectas podían presenciar la iniciación de Annah, que tuvo lugar en la choza de la antigua reina, con el resto de los waganga —incluido Mtemi— a la espera en el exterior.


  Patamisha se sentó detrás de Annah para sujetar su cuerpo mientras la antigua reina descubría el pecho derecho de la joven y lo lavaba con abundante agua de hiedra. Absorta en aquella sensación, Annah cerró los ojos y pensó que era como si la estuviese lamiendo la lengua de un gato: lisa, aunque áspera. Se daba cuenta de que no pensaba ni sentía con claridad. Una hora antes se había bebido una poción analgésica que había preparado Zania. En cuanto le hizo efecto, sintió que se desvanecía su inquietud y que, de un modo extraño, todo cuanto la rodeaba parecía cada vez más distante. Se sentía entumecida y, al mismo tiempo, plenamente consciente de los detalles de las cosas. Como de los movimientos de la lengua del gato. Y de los dulces murmullos de Patamisha, que revoloteaban en su oído como una mariposa. Después, por fin, el brillo de su propio escalpelo, que descendía sobre su piel.


  Dolor agudo. En un desplazamiento lento y rectilíneo.


  Respiraciones contenidas a su alrededor; ojos clavados en la aparición de la sangre. Sangre de una mujer blanca, derramada ante todos ellos. Tan llamativamente roja sobre la palidez de una piel delicada.


  Desde la ensoñación de la droga, Annah observó cómo se abría su carne, y le pareció una visión, el presagio de la apertura de su cuerpo que tendría lugar en la noche de su boda. Dio por bienvenida la sangre, igual que haría entonces. La sangre en el amor. Sangre del amor.


  Sangre de un amante…


  Regresó el paño, pero no ya la lengua del gato, sino a toquecitos, para taponar la herida.


  Annah cerró los ojos. Todo su cuerpo parecía concentrado en su pecho, en el trazo de tres líneas quebradas conforme estas se iban grabando lenta, firme y profundamente. La marca de la casa real de los waganga.


  Un puñado de ceniza frotado sobre las líneas penetrantes, y el montículo de carne se convirtió en un campo de batalla del gris restregado con el rojo.


  —Está hecho —levantó la cabeza la antigua reina conforme hablaba, y comenzó a aullar. Las otras mujeres cogieron el tono agudo del sonido ondulante y se unieron a ella.


  Annah se recostó sobre el esbelto cuerpo de Patamisha, y dejó que el sonido fluyese sobre ella, claro y abrumador. El pecho le latía con fuerza y le quemaba, pero la medicina de Zania contenía el dolor.


  —Ahora —le dijo Patamisha al oído a Annah—, debes salir y mostrarte.


  Annah se negó con un gesto de la cabeza. No podía imaginarse que fuera capaz de ponerse en pie, y mucho menos caminar.


  —Puedes —le aseguró Patamisha—. Es igual que después del parto. Tu cuerpo se ha abierto, y, aun así, eres fuerte.


  Las mujeres se arremolinaron en torno a Annah, muy cerca, cuando ella se incorporó, de manera que resultaba imposible saber si la estaban sujetando o si se mantenía ella sola en pie. Muy despacio, se desplazaron hacia la puerta y, a continuación, a la luz del sol.


  Los hombres observaban en silencio cómo traían a Annah lentamente.


  —Mira al regente —dijo la antigua reina—. No puede creer lo que ven sus ojos. Él esperaba que tu coraje se quebrara.


  Las mujeres desaparecieron de pronto y dejaron a Annah sola.


  Aunque no estaba sola. Mtemi estaba a su lado, erguido en toda su altura, orgulloso.


  Los guerreros elevaron sus lanzas al cielo en señal de respeto. Entonces, una palabra que le sonaba conocida surgió entre la multitud como un vítor.


  —¡Maji! ¡Maji! —¡Lluvia! ¡Lluvia!


  La voz de Kitamu surgió entre las demás.


  —¡Bienvenida sea nuestra reina! ¡Bienvenida sea la novia de nuestro jefe!


  Annah miró a su alrededor. Aun en su estado somnoliento, era consciente de la sensación de profunda alegría ante la idea de que su lugar entre aquella gente había quedado sellado. Se sentía querida y segura. Incluso los espinos que se cernían sobre ella le parecían un baldaquino protector. Y el cielo, allá en lo alto, era de un azul amable y delicado.


  Annah se hallaba de pie con Mtemi y el resto de los miembros de la familia real frente a una multitud congregada en torno al árbol de encuentro. Zania iba a dirigir la ceremonia de la lluvia. Era la primera ocasión de carácter formal para Annah desde su iniciación en la tribu. Habían pasado tres semanas desde entonces, y su herida, tratada a diario con un ungüento preparado por Zania, ya estaba prácticamente curada; el dolor, desaparecido.


  Patamisha había ayudado a Annah a vestirse para su primera aparición y había envuelto su esbelta y blanquecina figura en unos extraordinarios paños antiguos que olían al árbol alcanforero, a incienso y a polvo. Cuando la mujer blanca salió frente a los nativos, se produjo un murmullo de aprobación, pero fue la respuesta de Mtemi lo que más conmovió a Annah. Él había sonreído, la había admirado abiertamente, mientras la conducían junto a él, que también llevaba puesto un atuendo ceremonial: tenía el mismo aspecto que la noche del ngoma.


  Ambos permanecieron juntos a la espera de que se iniciara la ceremonia, muy cerca el uno del otro, aunque sin llegar a tocarse; pero, cuando Mtemi se movió, su túnica de piel de leopardo rozó el antebrazo desnudo de Annah en una caricia suave, aterciopelada.


  Un revuelo de risas se extendió entre la multitud cuando el doctor salud se colocó frente a ellos a grandes zancadas y de una patada apartó del tronco del árbol a uno de los chuchos de la aldea. El perro tenía ya levantada la pata trasera y casi se cayó al huir entre aullidos de enfado. El trajín provocó un cacareo de alarma entre unas gallinas enjauladas que habían estado dormitando tranquilamente al sol.


  El doctor salud se colocó detrás de su altar ritual y apoyó las manos sobre la superficie horizontal de madera lisa por el desgaste y con unas importantes manchas de sangre antigua. Se preparó para el ritual desplegando cinco piedras perforadas —amuletos de la lluvia heredados de sus ancestros— en una línea recta en el centro del altar.


  La mirada de Annah se detuvo en el orgulloso semblante del africano, intemporal; en su porte huesudo y envuelto en pieles; en su cuello, muñecas y tobillos cargados de amuletos colgantes. Y de repente se acordó de la abuela de Stanley, la mujer solitaria que se había negado a aceptar las enseñanzas de la Misión. Con una demoledora ola de consternación, Annah se percató de que, al enfrentarse al mismo dilema, Zania habría optado por la misma dolorosa elección. A pesar del profundo amor que sentía por su gente. Protector tanto del cuerpo como del alma, cuidaba de sus nacimientos, alejaba los demonios de sus casas y los preparaba para la muerte. Atendía todas sus necesidades y sus enfermedades. La idea de que tuviera que convertirse en un exiliado solitario resultaba insoportable.


  Atrapada en sus pensamientos, Annah frunció el ceño, apenas consciente de la cuidadosa reordenación de las piedras sagradas que estaba llevando a cabo Zania. Y se le ocurrió que tal vez Kiki hubiera hecho bien al aconsejar al antiguo jefe que se opusiera a la influencia de la misión alemana. Ahora bien, ¿qué significaba aquello para la idea de ser un misionero, de propagar la fe cristiana? ¿Acaso todos ellos —la hermana Barbara, el obispo, Sarah y Michael— se engañaban a sí mismos?


  Las preguntas daban vueltas y más vueltas en la cabeza de Annah, y no hallaba una respuesta simple. La certeza y claridad de las creencias de Zania, y la sensación de equilibrio y de armonía de la que ella había sido testigo en la aldea, eran solo partes del todo. Era consciente de algo más, de un temor pertinaz que impregnaba prácticamente todas y cada una de las hebras que formaban la vida de los waganga. Los ancestros podían ser inspiradores en un instante, y malignos al siguiente. La oscuridad podía ser una presencia benigna, y a continuación un reino ajeno y muy amenazador. Las estaciones, el cielo, la lluvia…, todos evocaban el asombro y la alegría, pero también la aprensión y las sospechas. Aquel miedo atenazador era algo de lo que Stanley, como cristiano, parecía haber escapado. En cambio, había en él un aura casi tangible de paz y confianza, y, aun así, su posición resultaba también bastante complicada…


  Annah se puso en tensión al oír un graznido repentino y ruidoso. Zania había agarrado la primera gallina por el cuello y la había arrastrado fuera de la jaula. Los ojos vidriosos del ave se movían disparados a izquierda y derecha mientras el doctor salud le sujetaba la cabeza contra el altar y alzaba su afilado cuchillo. Annah se obligó a ser fuerte. Tenía que mirar, lo sabía, tenía que observar incólume cómo el cuello cercenado escupía un chorro de sangre, tenía que observar el movimiento mecánico de unas alas descabezadas.


  Zania sacrificó siete gallinas en total, derramó su sangre sobre las piedras con un ademán de gran calma, casi formalidad, antes de enviar los cuerpos a que los desplumaran y los cocinaran. El doctor salud permaneció tras su altar teñido de carmesí y elevó un grito al cielo, en una fórmula ancestral de la lengua de su tribu, fórmula que solo él era capaz de entender. Al finalizar hizo una pausa de varios minutos, inmóvil. Recogió entonces las piedras y se marchó. El ritual se había completado.


  La gente de la tribu permaneció donde estaba, estirando el cuello para escrutar la claridad del cielo azul como si esperase que las nubes apareciesen ante sus ojos.


  Annah observó a su alrededor las consecuencias del ritual. Plumas sueltas y desperdigadas por el suelo. Sangre fresca y salpicada por la arena. El ambiente cargado del olor de esta al cocerse al sol. Resultaba difícil ver la conexión de cualquiera de aquellos elementos con la invocación de la lluvia.


  Se inclinó hacia Mtemi para hablar en voz baja.


  —¿De verdad puede hacer que llueva?


  Mtemi sonrió.


  —Un doctor salud aprende a interpretar el comportamiento de los insectos y a reparar en otras señales de la naturaleza. Cuando se espera que llueva, celebra la ceremonia para empujar a los ancestros a ayudarle a traer una buena lluvia.


  —Pero no siempre funciona —sugirió Annah.


  Mtemi hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —A veces hay sequías.


  —De manera que… aunque Zania es un hacedor de lluvia, en realidad no tiene el poder de hacer que llueva.


  Mtemi se giró para mirar a Annah.


  —¿Tiene Dios el poder de hacer que llueva?


  Annah dio un respingo ante lo directa que era su pregunta.


  —Por supuesto.


  —Pero, si los cristianos rezan para que llueva —prosiguió Mtemi—, ¿acaso no se encuentran ellos en la misma posición que Zania? Puede que llueva. Puede que no. Y es más probable que Dios escuche tu oración en la estación de las lluvias que en la estación seca…


  Annah apartó la mirada. A la cabeza le vinieron fragmentos de algunos versículos de la Biblia.


  Pedid y se os dará…


  … pues Él hace llover sobre justos e injustos.


  Frunció el ceño confundida.


  —Mientras tanto —continuó Mtemi—, aquí estamos todos nosotros reunidos. La tribu entera. Estamos pensando en la lluvia. Nada que no sea la lluvia. En cómo las lluvias alimentarán los huertos. En cómo los huertos nos alimentarán a nosotros. Recordamos todas las buenas cosechas que hemos tenido. Eso, también, forma parte de la ceremonia.


  Annah asintió muy despacio. Sentía que estaba a punto de vislumbrar una forma completamente distinta de pensar; una forma en la que el sí y el no —o los hechos y los relatos— no eran opuestos, sino más bien maneras diferentes de ver la misma cosa. Aquellos pensamientos resultaban vagos y estaban aún a medio formar, pero vio en ellos el fulgor de algo nuevo y extraño, alarmante y tentador.


  La voz de Mtemi irrumpió en sus pensamientos.


  —Una vez oí que la Corporación Agropecuaria de Tanganica contrató a varios hacedores de lluvia —dijo, y Annah se volvió para escucharle—. Tenían que alimentar a ocho mil cabezas de ganado, y las lluvias se retrasaban. Los hacedores de lluvia vinieron de allá lejos, de Inglaterra, con su instrumental científico empaquetado en cajas. Montones de papeles y de mapas.


  —¿Hicieron que lloviese? —preguntó Annah.


  Mtemi no respondió de inmediato. Le tomó el pelo con su silencio, y después una sonrisa se apoderó de su rostro.


  —Les costó mucho tiempo prepararse —dijo él—. En ese tiempo, llegaron las lluvias.


  Annah se echó a reír. Deseaba seguir riendo. El cálido sonido voló libre, alimentado por el profundo manantial de alegría que ya parecía siempre presente en su interior. Notaba cómo Mtemi observaba su rostro.


  De repente, se inclinó hacia ella. Sus labios casi le rozaban el oído.


  —Esta noche tendremos luna llena —le susurró en inglés—. Quiero que veas cómo brilla en el agua.


  Hizo una pausa, miró a su alrededor y se dedicó a asentir como si nada a todo aquel con el que se encontraban sus ojos. Volvió a hablar entonces, lenta y claramente.


  —Cuando hayas dado las buenas noches y te hayas marchado a tu choza, aguarda hasta que la aldea quede en silencio. Entonces, reúnete conmigo a la orilla del lago, donde el viejo árbol ha caído en el agua. —Volvió a mirar para otro lado—. ¿Has oído? —le preguntó, de nuevo en suajili.


  Annah asintió. El corazón bombeando con fuerza en su pecho.


  —Desde luego. He oído.


  La superficie lisa del barro brillaba como el satén a la orilla del lago. Annah sentía la caricia de su frescor en las plantas de los pies al caminar, cómo una fina capa se deslizaba por entre sus dedos.


  El viejo árbol no estaba muy lejos del lugar donde la senda emergía desde la selva. Annah mantuvo la mirada fija en sus irregulares formas mientras se aproximaba, y, al hallarse más cerca, escrutó la oscuridad del espacio a su alrededor.


  Primero vio la túnica de piel de leopardo, los puntos negros que destacaban contra un campo de ocre amarillento. A continuación se hicieron más evidentes las oscuras líneas del cuerpo de Mtemi. Annah se dirigió hacia él con paso firme. La sensación de expectativa que se había estado formando en su interior quedó amortiguada por una aureola de irrealidad. Le parecía imposible que se hallasen juntos, a solas, después de tanto tiempo.


  Aún iba vestida con su atuendo de gala, unos paños que se arremolinaban alrededor de sus miembros cuando se movía y que lanzaban oleadas de olor a incienso. La fragancia llegaba a sus orificios nasales de manera breve y se perdía en el olor terroso del lago.


  Ambas siluetas se encontraron sin mediar palabra. Permanecieron juntos mientras observaban la luna llena suspendida en la quietud del cielo abierto. El silencio invadió la escena y sobrevivió, de algún modo, a pesar del lamento de las aves nocturnas, el croar de las ranas y el zumbido constante del tropel de insectos.


  Ella fue la primera en hablar, en un nerviosismo que la había retrotraído a la educación de su infancia, a la insistencia de Eleanor en que la conversación jamás había de descuidarse.


  —Cuando era pequeña… —Annah hablaba en voz baja y vacilante— creía que había un hombre en la luna.


  Mtemi lo negó con la cabeza.


  —Un hombre no. Es un conejo. Ahí tiene las orejas. —Señaló hacia la luna, y los ojos de Annah recorrieron lentamente los contornos de su brazo—. Pero no te he hecho venir aquí para estudiar el cielo.


  La voz de Mtemi atrajo de nuevo la mirada de Annah hacia su rostro. A la calidez de sus ojos oscuros. Lentamente, sus palabras cobraron una forma cargada de sentido. Un sentido disparatado, imposible…


  —¿Estás dispuesta? —preguntó Mtemi con una voz suave y profunda—. Has de responder.


  Annah le observó confundida. Tanto se había dicho acerca de seguir las normas de la tribu… ¿Podría ser que ahora tuvieran la posibilidad de escoger por ellos mismos? Liberados, de algún modo, por la argéntea caricia de la luz de la luna, o por la elegante quietud del lago.


  Extendió las manos hacia Mtemi, palmas pálidas en aquella media luz. Los pétalos de sus dedos curvados, como los nenúfares sobre el agua.


  —Estoy dispuesta.


  Se la llevó lejos del agua, hacia una franja de hierbas altas y secas que bordeaba los árboles. Allí, Mtemi se quitó la túnica, la extendió en el suelo y aplanó los tallos blandos en un lecho de heno. Se acercó entonces a Annah. Ella aguardó, con la respiración en vilo, a que la tocase. Él, sin embargo, le habló.


  —Quiero que me beses.


  Annah se sorprendió por un instante, antes de recordar que aquel gesto a él le resultaría ajeno. Ser consciente de aquello la hizo más fuerte, más atrevida. Tomó el rostro de Mtemi entre las manos, sus mejillas y el mentón acunados entre sus palmas, y dejó que un dedo recorriese la curvatura de sus labios. La suavidad de su piel, y su firmeza. Cubrió entonces los labios de Mtemi con su boca entreabierta, y una cadena de recuerdos pasó a gran velocidad por su mente: los besos que otras bocas habían presionado sobre sus labios. Aunque allí, en aquel instante, era ella quien dirigía siguiendo el dictado de sus propios sentidos.


  Mtemi le rodeó la espalda con los brazos y la acercó más a él, sus pechos contra el torso de él. Los dedos, sumergidos en la larga cabellera rojiza, se aferraban y se enredaban en su espesura. Annah cerró los ojos y dejó que sus manos se desplazasen por el cuerpo de Mtemi, que sintiesen los músculos de su espalda, moldeados y bien definidos. Y la tersura de su piel, apenas velada por un fino paño. Los labios de Annah, sobre el hombro de Mtemi, percibieron un sabor salado.


  En cuestión de unos pocos movimientos se soltó el ropaje tan cuidadosamente doblado y ceñido por Patamisha. La vestimenta real se convirtió en un enredo a los pies de Annah, y ella en una silueta esbelta y pálida bañada por el resplandor de la luna. Mtemi, también desnudo, era una forma similar pero en el color opuesto, con el reflejo de las secretas sombras de las copas de los árboles en su piel de medianoche.


  Una mano oscura ascendió para rozar el pecho derecho de Annah, para trazar la cicatriz ennegrecida de las tres líneas quebradas. Mtemi inclinó la cabeza, y su boca cubrió la marca. Annah sintió cómo el calor de su lengua suavizaba el relieve de aquellas líneas. Echó la cabeza hacia atrás y dejó que sus largos cabellos se abriesen en abanico a su espalda. La luna brillaba roja a través de sus párpados cerrados.


  Mtemi bajó a Annah a la piel de leopardo, y su propio cuerpo siguió al de ella en su descenso, sus rodillas se abrieron paso entre las piernas de ella y las separaron.


  La lanza oculta.


  Aquella expresión de Ordena le vino a la mente cuando sintió cómo él presionaba su cuerpo contra ella. Con fuerza y delicadeza. Un contacto que alcanzó todos y cada uno de los nervios de su propio cuerpo. Todo lo demás parecía accesorio, la innecesaria percepción de sus oídos, sus pies y sus piernas que se retorcían en vano contra la piel moteada del leopardo.


  Se arqueó su espalda, y se irguió para ir a su encuentro, los dedos de ella presionados contra la espalda de él para atraerlo.


  La lanza oculta, en profundo vaivén. Para llenarla; y para completarla.


  XVIII


  ANNAH y Patamisha se turnaban moliendo el maíz a golpes de un mazo redondeado dentro del trozo hueco de un tronco. El día era caluroso, y ambas mujeres jadeaban por el esfuerzo.


  —No descanses —sonrió Patamisha—. El tiempo se nos escapa.


  Annah rio con un cálido escalofrío de expectación que se agitaba en su interior.


  El día siguiente se celebraba su boda. Las mujeres de la tribu habían pasado la mayor parte de la semana preparando comida, y se había establecido un campamento para invitados en el límite de la aldea. Todo guerrero que sobrase de las tareas rutinarias había salido de caza con tal de que hubiese la suficiente carne fresca para el banquete de boda. Mtemi también había salido. Annah lo había visto partir a grandes zancadas cerca de la hora del amanecer, arco y lanza en mano, con un carcaj de flechas colgado al hombro. Al acercarse a un recodo del camino, donde él desaparecería de su vista, Annah suspiró por que se diese la vuelta para ver cómo ella le despedía, y, en el último instante, Mtemi lo había hecho. El recuerdo de la potente y repentina sensación de unión recorrió de forma placentera el cuerpo de Annah.


  «Ya somos uno».


  «Ahora, en este instante, podría estar embarazada de su hijo…»


  Sonrió y se guardó el secreto bien dentro, como un tesoro. El día de la boda, bien lo sabía ella, pertenecería a los waganga: a los nativos, a los guerreros y a la familia real. Y cuando llegase la noche, Mtemi y ella serían conducidos hasta la choza ceremonial con la cama cubierta, y serían el jefe y la nueva reina. Qué acertado y qué bueno era, se decía ella, que el verdadero momento de su unión ya se hubiera producido en un instante y en un lugar que solo ellos dos conociesen. Un hombre y una mujer. A orillas de un lago de plata. En los siete días que habían pasado desde entonces, no habían tenido la más mínima oportunidad de regresar allí juntos, o de encontrarse a solas en otro sitio, pero aquello había tenido por único efecto el aumentar todavía más el fulgor de aquel momento que habían compartido.


  —¿Paramos para descansar? —La voz de Patamisha interrumpió sus pensamientos—. Podemos ir a buscar leña… —Se detuvo ante el sonido de una conmoción distante. Intercambió varias miradas con Annah y dejó el mazo en el suelo. Justo entonces apareció un guerrero que atravesaba la aldea corriendo, jadeando y roto del cansancio. La gente ya se congregaba a su alrededor y le lanzaba preguntas que no podía responder por falta de aliento. Annah se puso en tensión cuando el guerrero giró para acercarse a ella.


  —¿Qué ha pasado? —le inquirió una vez el guerrero se detuvo cerca. La mirada de Annah buscó a Kitamu; desde luego que, de haber algún problema, le concernía a él, no a ella.


  —El jefe se ha caído —se forzó a decir el guerrero.


  Annah se quedó petrificada, invadida por un temor súbito.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó ella—. ¿Se ha roto algo?


  El guerrero solo lo negó con la cabeza.


  —El jefe se ha caído al suelo y no se mueve. No ha habido ninguna causa.


  —¿Dónde está? —Annah comenzó a moverse en la dirección de donde había venido el guerrero.


  —No, has de esperar aquí. —El guerrero la tomó por el hombro—. Ya lo traen. —Clavó los ojos en Annah con un velo de emoción en su semblante—. El doctor salud y tú debéis prepararos para salvarlo.


  Annah sostuvo su mirada bajo el golpe de un temor creciente. Luego se recompuso.


  —Diles que lo traigan a mi choza —indicó al guerrero. Se giró hacia el nativo que tenía más cerca—. Trae a Zania. —Se dio media vuelta y cogió a Patamisha por la mano—. Ven conmigo. Tenemos que hervir agua. Necesitamos leña.


  Agua. Leña. Hizo un gesto negativo con la cabeza. Aquello era absurdo. Lo que necesitaban era una ambulancia y la sala de urgencias de un hospital. Un hombre sano y en forma no se desmayaba a menos que le pasase algo grave.


  Los guerreros se apiñaron en la entrada de la choza de Annah y bloquearon el paso de la luz al llevar al interior a Mtemi, cargado sobre sus hombros. Con delicadeza, lo colocaron sobre la cama y se apartaron, todos ellos con los ojos clavados en la mujer blanca que aguardaba cerca con los nudillos blancos de la fuerza con que se aferraba al estetoscopio que le colgaba del cuello.


  Mtemi estaba totalmente inmóvil, los ojos cerrados. La expresión relajada. Podría haber sido una estatua, tallada en ébano.


  Annah extendió una mano temblorosa para palparle el cuello en busca del pulso, y cerró los ojos de alivio cuando sus dedos detectaron un latido constante. A continuación situó su mejilla sobre los orificios nasales de Mtemi hasta que sintió el movimiento del aire de sus pulmones. Estaba vivo. Aunque inconsciente.


  —¿Se ha golpeado en la cabeza? —lanzó la pregunta a su espalda.


  Los guerreros respondieron en bloque.


  —No, solo iba caminando. Y se ha caído al suelo.


  —¿Ha dicho algo?


  —Nada.


  Annah permaneció inmóvil, y su mente de enfermera le arrojaba posibles causas, situaciones, métodos de diagnóstico, tratamientos, pero ninguno de ellos tenía allí la menor relevancia. Cerró los ojos al sentir que una ola de histeria nacía en su interior. Intentó ver como a un paciente al hombre que tenía allí tumbado, en la necesidad de realizar una evaluación calmada y eficiente. Pero todo cuanto venía a ella era la sobrecogedora sensación de su amor por él. Mtemi. Su marido.


  No muy conscientemente, se percató de que los guerreros se apartaban para abrir paso a alguien. El olor familiar y el sonido de los amuletos colgados, unos contra otros.


  —¡Zania! —pronunció su nombre en un grito ahogado.


  —He venido. Estoy preparado para trabajar contigo.


  La firmeza en la mirada del doctor salud y el tono formal de su voz puso en acción a Annah.


  Se inclinó sobre Mtemi e inició un examen sistemático.


  —Pulso fuerte, aunque acelerado —murmuró como si hubiera alguien a su lado tomando notas—. Respiración rápida. Superficial. —Sus manos se desplazaban por el cuerpo de Mtemi en busca de signos reveladores. Las mismas manos de porcelana, la misma piel de medianoche que tan poco tiempo atrás habían estado unidas en el placer.


  Casi no advirtió la llegada de la antigua reina. La mujer africana abandonó su litera en el exterior, renqueó entre dolores hasta llegar junto a la cama y permaneció de pie y en silencio, mirando a su hijo.


  Mientras Annah seguía con su evaluación, Zania aguardaba cerca, escrutando el cuerpo de Mtemi arriba y abajo, una y otra vez, con un gesto de concentración en el rostro.


  —Ha sucedido algo grave —dijo finalmente el doctor salud—. Lo noto.


  Se dio la vuelta para marcharse.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Annah.


  —A mi choza. Allí hay cosas que puedo utilizar.


  Annah hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Necesitamos medicinas de verdad —dijo abiertamente—. Necesitamos un médico de verdad.


  Zania no dio ningún signo de haberla oído. Siguió caminando.


  Annah soltó un gemido de impotencia. El médico más cercano era Michael, a todo un día de viaje, y Mtemi no se encontraba en condiciones de que se lo llevaran dando tumbos en un Land Rover. Bajó la cabeza y se frotó la cara con las manos, se restregó los ojos como si pudiese arrancar la triste imagen que habían absorbido. Cuando alzó la mirada, vio las notas de la hermana Margaret clavadas en la pared.


  Germantown. Allí habría medicamentos, y era posible que la misionera tuviese, incluso, algunos conocimientos, alguna experiencia, que no tuviera Annah. Ahora bien, a Mtemi habría que llevarlo hasta allí en una litera, y por muy cuidadosos que fuesen sus portadores, lo llevarían dando saltos a cada paso.


  Annah se volvió hacia los guerreros.


  —¿Quién es el que corre más rápido?


  —Chewi —oyó la respuesta. El leopardo. Un hombre increíblemente alto dio un paso al frente, los largos brazos caídos a los costados.


  —Ve a Germantown. Descríbele a la hermana Margaret lo que le ha pasado a tu jefe. Dile que llene su maletín médico —Annah hablaba con lentitud, consciente de que el guerrero no olvidaría los detalles una vez que hubiese guardado en su cabeza el sentido de aquellas palabras—. Pídele que venga aquí de inmediato —concluyó, e hizo una pausa—. Suplícale que venga.


  Mientras Chewi salía de la choza, ya a la carrera, Annah bajó la mirada sobre Mtemi. Las oraciones se amontonaban en su cabeza, súplicas de ayuda, de fortaleza, a medio formar. Súplicas por un milagro. Por que la hermana Margaret llegase con un médico. Alguien que estuviese de paso y se hubiera quedado en Germantown unos días. «Dios debe de haberme traído hasta aquí —diría aquel médico—, porque sabía que iba a producirse una urgencia». Era posible…


  Cuando regresó Zania, hizo salir fuera de la choza a los guerreros y a otros espectadores, incluso a Kitamu. Solo Annah y la antigua reina pudieron quedarse.


  Las dos mujeres observaron a Zania con un rostro expectante. La mirada de Annah buscaba los voluminosos talegos de los cuales el hechicero sacaba sus medicinas, pero solo tenía unos pocos amuletos en la mano, y la tabla del altar debajo del brazo.


  Los ojos de Zania fueron al encuentro de su mirada, e hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Mtemi no necesita medicinas. Está bajo la influencia de un mal espíritu.


  Un grito surgió de entre los labios de la antigua reina.


  —Yo lucharé contra él —anunció Zania. Se dirigió hacia la puerta y comenzó a desperdigar sus amuletos por el umbral. Se asomó entonces al exterior y llamó a alguien para que le trajese un tizón.


  —No llenes la choza de humo —le advirtió Annah—. Mtemi necesita aire fresco…


  Annah se detuvo al ver que el regente aparecía por la puerta y entraba en la choza pisando con cuidado entre los amuletos de Zania.


  —¿Cómo está mi sobrino, el jefe? —preguntó—. ¿Qué dice la enfermera blanca?


  Annah hizo un gesto negativo y silencioso con la cabeza, y abrió los brazos. Las manos vacías. Inútiles.


  —He traído agua. —El regente sacó una calabaza de debajo de su túnica.


  —No, no debe beber… —empezó a decir Annah, pero aquel hombre no le hizo el menor caso, se inclinó sobre Mtemi y retiró el corcho de la vasija. Sin previo aviso, la mano de la antigua reina voló y tiró la calabaza al suelo. El agua se derramó, se encharcó sobre la tierra y se filtró rápidamente.


  El rostro del regente se tensó, pero él no dijo nada.


  —No debería beber —prosiguió Annah— hasta que sepamos qué le pasa.


  Hasta que sepamos… Sus palabras se reían de ella.


  —Muy bien —dijo cortés el regente—. Está en tus manos.


  Se volvió para abandonar la choza. Al llegar a la entrada, se giró para lanzar una mirada al interior, mirada dura, amarga, que provocó un escalofrío en la espalda de Annah.


  Permaneció sentada junto a Mtemi, observando y esperando. Se fijaba en todos y cada uno de los detalles de su pulso, de su respiración, los leves movimientos de sus ojos bajo los párpados. Nada cambió. Annah no cesaba de moverse, cruzaba y descruzaba las piernas, se cogía y se soltaba las manos, no paraban sus pies. Era inaguantable sentirse inútil. En contraste, la antigua reina se encontraba absolutamente quieta, arrodillada al final de la cama, acunando los pies desnudos de su hijo con sus manos nudosas.


  Zania colocó el altar sagrado bajo la ventana. La débil luz del sol se proyectaba sobre las piedras, las plantas y los demás artefactos que él iba colocando en su sitio con sumo cuidado. Annah lo observaba, hipnotizada en un terror sordo y creciente.


  El sonido de un Land Rover pareció emerger sin previo aviso e irrumpió en la tensa quietud de la aldea. Annah salió corriendo hasta la puerta a tiempo de ver cómo una mujer de pelo canoso vestida con el uniforme de la Misión se acercaba a la choza. Caminaba con una leve cojera, cargada en un costado con un maletín médico muy voluminoso.


  —Gracias a Dios… —murmuró Annah—. Ha venido.


  En aquel instante se percató de que la misionera debía de haber conducido campo a través para llegar hasta allí más rápido. Y también se percató de que llegaba sola. A su lado no venía ningún médico enviado por los cielos.


  La hermana Margaret no perdió el tiempo en saludos. Dirigió sus grandes zancadas hacia la choza y comenzó a examinar a Mtemi. Mientras tanto iba haciendo preguntas a Annah. ¿Qué ha sucedido? ¿Ha cambiado su situación? ¿Qué tratamiento ha recibido? Annah respondía allá donde podía, pero había poco que contar. Pasados varios e interminables minutos, la hermana Margaret se volvió hacia Annah. El semblante de la misionera era de gran seriedad.


  —Su estado es crítico, eso es evidente. No sé qué le pasa. Resulta imposible decirlo sin unos Rayos X. Análisis de sangre. —Había brío en su voz, pero sus ojos destilaban compasión al mirar el rostro compungido de la mujer que tenía frente a sí—. Tendremos que hacer lo que podamos.


  La hermana Margaret abrió su maletín y extrajo un gotero intravenoso que colgó de un gancho para un farol que sobresalía sobre la cama.


  —Antibióticos —dijo al deslizar una aguja por el revés de la mano de Mtemi y fijarla con esparadrapo. El color claro de la tira destacaba sobre el negro, como un pequeño injerto de piel ajena—. Y quinina —añadió la hermana Margaret—, por si acaso es malaria cerebral.


  Annah asintió inexpresiva. Todo cuanto estaba haciendo y diciendo aquella mujer mayor le parecía lógico, aunque la escena en su conjunto se hallase sumergida en un halo de pesadilla.


  —No se le puede mover —añadió la hermana Margaret, que estaba cerrando su maletín y preparándose para marcharse—. De todas formas, no hay nada más que podamos hacer por él en Germantown. Voy a volver de inmediato y a llamar por radio a Langali para pedir consejo.


  Atravesó la estancia con paso rápido, se detuvo al llegar a la puerta y echó un vistazo por encima del hombro con la intención de despedirse. El temblor de la sorpresa se asomó por su rostro, como si se estuviera percatando de la escena por vez primera: el hechicero, la mujer blanca vestida con un atuendo africano, la maleta de Louis Vuitton utilizada como mesa, el paciente casi desnudo y marcado con pinturas de caza. Annah la miró a los ojos.


  —Todo cuanto podemos hacer ahora —dijo la hermana— es rezar.


  Sola con Mtemi, Zania y la antigua reina, Annah intentó seguir el consejo de despedida de la misionera. Cerró los ojos para desterrar la choza, los amuletos quemados, el sonido de las voces de los waganga en el exterior, el zumbido de las moscas. Pero en su mente no había palabras, solo sentimientos: amor, temor, incredulidad. Y fragmentos sueltos de sus recuerdos. Imágenes de Mtemi riéndose. Corriendo. Danzando. Mtemi tendido sobre ella. Convirtiéndola en su esposa…


  Annah abrió los ojos, y su mirada se posó en el altar de Zania. Al escrutar el conjunto de amuletos y talismanes africanos, de repente, se dio cuenta de que aquello estaba incompleto. Mtemi era un hombre de dos universos, no de uno solo.


  Fue hasta su maleta, levantó la tapa y rebuscó entre sus escasas posesiones. En primer lugar sacó su biblia y después la fotografía enmarcada de la capilla de Langali. Las fundas de almohada bordadas de Sarah. Y una vieja postal con un versículo de la Biblia. Que todas vuestras obras sean hechas en el amor. Añadió su contribución al altar y colocó las piezas con sumo cuidado, mientras el doctor salud asentía en señal de aprobación.


  Annah pasó las oscuras horas de la noche sentada junto a Mtemi, observando, rezando, luchando por hallar alguna esperanza en el hecho de que su situación no pareciese alterarse. Zania estaba sentado con ella, y con la antigua reina. Un pequeño fuego, que ardía en un brasero cercano a la puerta, proyectaba sobre ellos una luz cálida. Los tres aguardaban el paso de cada aliento a través de los labios de Mtemi y agradecían cada sutil suspiro que interrumpía la mortal pausa que se producía entre uno y otro.


  Aún faltaba mucho para el amanecer cuando Zania se puso en pie y se aproximó al altar. Annah le observaba con unos ojos agotados de cansancio.


  Lentamente, con parsimonia, el hechicero comenzó a recoger sus cosas.


  Annah se puso en pie de golpe, alarmada de repente.


  —¿Qué estás haciendo?


  —El jefe se muere. —La voz de Zania venía cargada de dolor—. No funcionará ninguna medicina, magia o amuleto. —Señaló con la barbilla en dirección al gotero que aún colgaba de la pared, con la bolsa ya medio vacía—. Nada lo salvará. Está perdido.


  Annah se aferró a los hombros huesudos de Zania.


  —Tú curaste a Ndatala —le suplicó—. Estaba casi muerta. Mtemi es tu jefe. No debes abandonar.


  Zania hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Acaso no he hablado ya con los ancestros? ¿Acaso no he quemado ya las plumas de un polluelo no nato? He hecho todo lo que puedo. Se acabó.


  Annah le miró fijamente, silenciada por la certeza de su voz. Y rompió a reír en una áspera carcajada de locura que laceraba su interior y se convertía en profundos sollozos desgarradores.


  Muy estirada, la antigua reina se incorporó y se acercó a Annah. No la tocó, sino que se limitó a quedarse allí de pie, una pétrea presencia.


  Zania apartó la mirada de las mujeres mientras recogía del altar el último de sus talismanes y dejaba tan solo las cosas de Annah —la biblia, la imagen de la capilla, la postal y las fundas de almohada— repartidas sobre la superficie manchada de sangre. Lanzó una larga y firme mirada a su jefe, hizo una reverencia con la cabeza y abandonó la choza.


  Annah se arrodilló junto a Mtemi y apoyó la barbilla sobre su pecho desnudo. Escuchó el latido de su corazón. Sintió el calor de su cuerpo. En su cabeza, una oración cobró forma, simple y clara. «Esta es tu oportunidad», le dijo a Dios. Zania se ha rendido. Si Mtemi vive, todo el mundo sabrá que Tú le has salvado. Yo se lo diré a todo el mundo, y ellos creerán en ti.


  Annah levantó la cabeza cuando Kitamu entró en la estancia. Venía seguido en primer lugar por los guerreros del jefe, y, a continuación, por el grupo de hombres de su edad. Las mujeres se arremolinaron detrás de los hombres, hasta que la pequeña choza se encontró abarrotada de gente.


  La luz de la luna se filtraba por la ventana y proyectaba su brillo sobre la cama en la que estaba tendido Mtemi. En la profundidad de su quietud, el africano parecía un monumento, fuerte y duradero. Annah dejó que su mirada recorriese su rostro, que trazase las perfectas líneas de su nariz, de sus labios, para detenerse en sus ojos cerrados. Deseó que se abriesen. Como una niña que hace un pacto con la fortuna, se dijo que, si llegaba a tener la posibilidad tan solo de mirar a aquellos ojos una vez más —alcanzar su profundo y cálido color moreno—, entonces podría salvarlo.


  Hacia el amanecer, Mtemi se movió. Abrió los ojos y miró directamente a Annah. La gente en la choza se inclinó hacia él con suspiros ahogados de alegría. Annah le miró sin parpadear, petrificada. Y, al hacerlo, una palabra vino a ella. Una palabra no escogida, no deseada, no pronunciada. Una palabra que se formó en su mente con la claridad de cuanto es cierto e inevitable.


  Adiós.


  Adiós…


  Mtemi cerró los ojos y descansó. Mientras que otros respiraban aliviados, reconfortados y esperanzados, Annah bajó la cabeza y lloró amargamente.


  El brillo de las llamas danzaba y centelleaba en el amanecer, el naranja de unas lenguas que se reflejaban en la quieta superficie del lago. Junto a la hoguera, sobre una camilla improvisada, descansaba el cuerpo de un guerrero, un cuerpo de largas extremidades. Piel oscura recién pintada con los colores de la caza. Vasijas de barro alineadas para el viaje. Lanzas para el combate. Atuendos y collares reales. Y la túnica de piel de leopardo del jefe.


  El ambiente estaba cargado con el sonido del duelo. No unos sordos sollozos, ni el luto interior, sino llantos, lágrimas, gritos. Brazos elevados al cielo. Manos aferradas al pecho. Sacudidas con la cabeza. Toda una tribu de fantasmas que se contorsionaban de angustia. Rostros embadurnados con las cenizas de la pira funeraria, mezcladas con saliva y con lágrimas. Los perros de la aldea con la cabeza gacha alrededor del gentío, inquietos ante el frenesí.


  Solo una silueta permanecía silenciosa e inmóvil, sentada a la derecha de la antigua reina. Observaba enmudecida el cuerpo expuesto ante ella. Sobre la blancura de su piel, la pintura de ceniza parecía de color gris, y su pelo rojizo, suelto, adoptaba un extraño fulgor, como si de alguna manera lo hubiese tocado el fuego. En su regazo descansaba una pieza de tela blanca. Sus dedos trazaban la forma de una letra bordada en una esquina. M.


  La expresión en el rostro de Annah, en sus ojos, su mente, era un vacío. Todo cuanto percibía era la imagen del hombre que yacía ante ella. Deseaba fijar la imagen en su mente de forma que pudiese conservarla —incorrupta— para siempre. Al límite de la consciencia, oía el llanto de las mujeres que la rodeaban, un sonido que iba y venía como un mantra.


  Se produjo entonces un silencio repentino. Pequeños ruidos se extendían por entre el gentío acallado. El quejido de un niño. El crepitar de las llamas.


  Annah alzó la mirada. La gente se estaba apartando del fuego, se apartaba de Mtemi. Algunos se ponían de puntillas y estiraban el cuello hacia la parte del fondo de la multitud, donde el sendero surgía de entre los árboles.


  Había una silueta allí de pie. Una pálida sílfide. Un rostro de marfil enmarcado por un cabello largo y oscuro.


  Lentamente, aquella visión atravesó la neblina que cubría la mente de Annah. Se puso en pie, y una sola palabra se escapó de entre sus labios.


  —¡Sarah!


  Aquel nombre navegaba en su cabeza, resplandeciente, irreal.


  Las filas de los waganga se abrieron para permitir el paso a la recién llegada. Sarah se desplazó cautelosa hacia ellos, con unas manos nerviosas que le alisaban la falda. Su mirada se mantenía firme y al frente, como si de ello dependiese que pasase sana y salva. Le falló el paso cuando estuvo lo suficientemente cerca de Annah como para verla con claridad y distinguió el rostro embadurnado de la enfermera, los ojos hinchados, el kitenge sucio y medio suelto.


  Como por arte de atracción de una fuerza magnética, ambas mujeres se dirigieron la una hacia la otra para, en el último instante, fundirse en un abrazo. Annah se aferró a la esbelta figura de su amiga, sin decir nada; se limitó a hundir el rostro en el olor a lavanda de su pelo.


  Las dos permanecieron unidas. Poco a poco, los sonidos del luto volvieron a crecer a su alrededor. No solo los llantos y los quejidos, sino también un aullido muy agudo, aquel extraño sonido tribal que podía hablar tanto de alegría como de dolor, podía hablar de una boda tanto como de un funeral.


  Annah se separó y le hizo un gesto a Sarah para que se uniese a ella junto a la antigua reina. Cuando se preparó para sentarse, los ojos de Sarah fueron recorriendo un conjunto de amuletos y talismanes y los restos de una ofrenda quemada que rodeaban el sitio que quedaba libre para ella. Vaciló solo por un instante, pero se unió a Annah en el suelo, con las piernas cruzadas, y se retrasó lo justo para que sus rodillas no tocasen aquellas reliquias.


  Cuando se acomodó, Sarah se giró para mirar directamente por primera vez al cuerpo que yacía junto al fuego. Annah observó cómo su amiga se fijaba en los detalles del rostro de su amado, las curvas esculpidas y las líneas modeladas con tanta belleza. La delicadeza de su boca. El mentón fuerte. La piel oscura y perfecta. Sintió una punzada de orgullo, acallada por el dolor.


  Las lágrimas aparecieron por los ojos de Sarah, y sus labios temblaron. Había tanto cariño, tanto anhelo en la forma en que su mirada recorría el cuerpo de aquel hombre, que bien podría haber sido su propio esposo. Solo apartó la vista cuando Zania se acercó y se encorvó junto a ella. Le mostró un puñado de ceniza que llevaba en el cuenco de una mano salpicada de sangre.


  Sarah se puso en tensión y miró a Annah de soslayo. Zania escupió en la ceniza y amasó una pasta con el dedo. Aguardó entonces, atravesando a Sarah con la mirada. El silencio se apoderó del gentío, un instante de quietud, de observación atenta, de espera. Sarah levantó entonces el rostro y lo ofreció para recibir la marca ritual.


  Annah siguió el cuidadoso movimiento del dedo del doctor salud sobre el rostro de Sarah, y las lágrimas rodaron por sus mejillas para dejar un limpio rastro al atravesar el dibujo de aquellas cenizas. Las cenizas de la pira funeraria de su marido.


  Las cenizas de sus sueños.


  Una vez completada la última tarea de Annah —la colocación de su ofrenda, la funda bordada—, llegó el momento de que los guerreros se quedasen a solas para atender el cuerpo de su jefe.


  Patamisha se encargó de las dos mujeres blancas y las condujo de regreso a la aldea.


  —El lugar se ha limpiado —les explicó mientras abría el camino en dirección a la choza de Annah—. Así que ya no hay nada que temer por regresar allí.


  —Y ¿cómo se lleva esto a cabo? —preguntó Sarah con delicadeza.


  —El doctor salud ha quemado medicinas en el hogar. También ha matado tres gallinas y ha cubierto de sangre el umbral. Tal y como he dicho, todo está en orden.


  Patamisha se detuvo ante la puerta de la choza e hizo un gesto para que Annah fuese la primera en entrar.


  Asintió de manera mecánica. Al entrar, la arena pegajosa y roja le manchó las plantas de los pies. Sarah la siguió y evitó mirar al suelo.


  Patamisha se quedó en el exterior. Sus ojos se desplazaban lentamente sobre las dos mujeres blancas, como si, a través del velo del dolor, hubieran detectado en la escena algo que les resultaba de un profundo interés. Aun así, cuando habló, su voz sonó apagada y sin entonación.


  —Elia traerá té.


  La ligereza de los pasos de la africana se desvaneció rápidamente. La aldea guardaba un silencio inquietante. Annah se hundió en el suelo, en un rincón de la choza, se llevó las rodillas al mentón y apoyó la cabeza sobre ellas. El pelo cayó hacia delante y le cubrió la mitad del rostro.


  Sarah se sentó en un taburete de tres patas. Se movía inquieta, con el ceño fruncido por la tensión.


  —Michael estaba en plena operación cuando entró la llamada. —Sus palabras rasgaron el ambiente sombrío, y Annah alzó el rostro—. No tenía ninguna posibilidad de marcharse —prosiguió Sarah—. Era una cesárea complicada. Gemelos. Le dije que me venía sola, pero él insistió en que era demasiado peligroso viajar en la oscuridad y en que, de todas formas, no habría nada que yo pudiese hacer. —Hizo una pausa. Sus dedos pellizcaban el dobladillo de su falda manchada de tierra—. Pero… es que tenía una sensación muy fuerte de que debía venir. Así que lo he hecho. Agarré las llaves y me marché. —Sarah alzó la barbilla en un gesto desafiante—. Me ha costado cerca de diez horas llegar hasta aquí. Me he perdido dos veces. Y en todo el rato no he dejado de pensar en que, al haberme llevado yo el Land Rover, Michael no podría venir por la mañana. Pero la sensación seguía ahí. De alguna manera sabía que este era el momento de venir. Y que era yo quien hacía falta aquí.


  Annah asintió, pero continuó sin decir nada.


  Y Sarah llenó el silencio con su charla: sobre Kate, Ordena, Tefa o sobre su nuevo trabajo en los asentamientos. Cada vez que hacía una pausa, Annah le hacía una señal para que continuase. Las palabras llenaban el aire y mantenían a raya a la realidad.


  —Me llevo a Kate conmigo a los asentamientos. —La voz de Sarah vagaba leve por la estancia—. Así es más como si fuese una visita, como quien pasaba por allí. Claro, que tengo que vigilarla, asegurarme de que no come nada ni juega con los niños enfermos. A Michael no le hace muy feliz que me la lleve, pero bueno… —Sarah hizo una pausa con el ceño fruncido—. Él preferiría que yo también me quedase en el centro de la Misión. Se preocupa por mí. Piensa que me voy a perder en la selva, o que me va a devorar un león.


  Annah dejó que sus palabras la sobrevolasen en una corriente entumecedora y reconfortante.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  La pregunta de Sarah perforó su frágil escudo.


  Annah la miró enmudecida.


  —Podría llevarte a Murchanza —dijo Sarah— y dejarte en el tren para Dodoma. La Misión te ayudaría. Ve a ver al obispo.


  —No me marcho de aquí. —La voz de Annah sonó clara y firme—. Este es mi hogar.


  Sus ojos barrieron la pequeña estancia mientras hablaba. Miró la cama y pensó que aún era capaz de ver la marca que había dejado el cuerpo de Mtemi tumbado en ella. No era capaz de imaginarse a sí misma haciendo otra cosa que no fuese quedarse justo allí, en aquella choza. En el lugar en el que había apoyado la cabeza sobre el pecho caliente de Mtemi y había escuchado el latido de la vida en su corazón. Aquel lugar que se convertiría en su altar y su santuario.


  Sarah atravesó la estancia, hasta el lugar donde Annah seguía encogida, en un rincón.


  —Tengo que irme ya —le dijo con delicadeza.


  Se inclinó para besar aquel cabello rojizo y enmarañado.


  —Sarah… —susurró Annah—. Ayúdame. —Su voz era la de una niña pequeña. Perdida—. Abrázame.


  Estiró hacia Sarah sus brazos suplicantes, tiró hacia abajo y se colgó de ella, muy cerca.


  Los tonos ocres del suelo de tierra marcaban la piel y la ropa de ambas y, de manera gradual, emborronaron la distinción entre ellas, como si en ese instante fueran ovejas del mismo redil.


  Atrás quedaron los días siguientes en un halo de horas breves e instantes interminables. Annah permaneció en su choza, en silencio, inmóvil. El paso del tiempo se había detenido para ella con el último aliento de Mtemi y ahora se encontraba sumida en un estado de suspensión estática y abotargada.


  La gente se acercaba hasta su puerta con ofrendas de alimentos, incienso, ropas. Annah recibía sus regalos ocultando su desesperación tras una fachada de calma y cortesía. Se daba cuenta de que, a pesar de sus expresiones compasivas, los nativos se sentían inseguros e incómodos; al fin y al cabo, no tenían un protocolo establecido para tratar a alguien como Annah, una «casi novia en el altar» a quien no se podía enviar de regreso a la aldea de su madre, una mujer que no pertenecía a ningún hombre y, aun así, portaba la marca de la casa real waganga.


  Solo Patamisha, Zania y la antigua reina trataban a Annah como siempre lo habían hecho. La visitaban regularmente y trataban de convencerla para que comiese, para que se aseara, para que hablase; pero aceptaban sus negativas silenciosas y eran muchas las veces que se quedaban a compartir las lágrimas de la mujer blanca con las suyas propias.


  Una mañana, cerca de una semana después de la muerte de Mtemi, Kitamu entró en la choza de Annah. Ya la había visitado antes, varias veces, pero ahora llevaba una vestimenta formal, conforme a su rango. Intercambiaron saludos formulados con sumo cuidado, de manera que ambos pudiesen dar las respuestas optimistas que la convención requería. Kitamu se sentó en el taburete de fino tallado que traía consigo.


  —El gobierno ha hecho una ley que dice que no habrá más jefes —dijo él—. No obstante, soy yo quien puede hablar en nombre de la tribu.


  Annah asintió. Tenía que haber un líder, dijera lo que dijese la ley.


  —Deseo comunicarte que eres libre de permanecer aquí, en la aldea. Yo, en persona, me responsabilizaré de ti. Yo cuidaré de ti y te protegeré.


  Kitamu evitaba mirar a Annah mientras hablaba. De pronto, ella se dio cuenta de lo difícil que le estaba resultando al africano expresar cuanto había venido a decir, y se obligó a ofrecerle una sonrisa alentadora.


  —Cierto es que no eras la esposa de mi hermano —prosiguió Kitamu—, solo su prometida. Aun así, creo que es mi deber engendrar hijos en su memoria. —Miró a Annah de manera fugaz—. Patamisha lo desea también. ¿Acaso no es ya una hermana para ti?


  Annah le escuchaba con una cierta sensación de desapego. Entendió que le estaba ofreciendo tomarla como su segunda esposa, una sugerencia que ella sabía que debería haberle resultado chocante, pero no fue así. Tan solo le pareció muy generoso, muy práctico, muy sencillo. Alzó la mirada hacia él. Tras la expresión de incomodidad del rostro del africano, Annah detectó una amabilidad y una compasión que la conmovieron profundamente. Y, aunque tenía el mismo padre y la misma madre que Mtemi, Kitamu no se parecía a su hermano en absoluto. Tuvo la sensación de que podría aguantar quedarse con él.


  —Gracias —dijo sin más—. Es un verdadero honor para mí.


  Kitamu se aclaró nervioso la garganta al ponerse en pie.


  —Regresaré para discutir tu dote. Entre tanto, tu sustento será preparado en mi propio hogar.


  Se giró para marcharse, pero hizo una pausa y se dirigió de nuevo a Annah.


  —Algunos culpan a la brujería de la muerte de mi hermano.


  Annah asintió. Era una asunción bastante común en África después de una muerte sin explicación.


  —Yo, por mi parte, creo que fue envenenado. Sospecho del tío del jefe —dijo Kitamu en voz baja.


  —¿El regente? —susurró Annah. Clavó la vista en el africano, con los ojos muy abiertos, conocedora de la extrema gravedad de que un nativo acusase a otro de tal crimen.


  —El regente ha estado irritado desde el mismo momento en que Mtemi regresó a la aldea y ocupó su taburete como jefe —añadió Kitamu—. El regente ha ostentado el poder durante muchos años, sin nadie que interfiriese en sus planes. Solo le habría contentado que Mtemi se casase con su hija y se uniese a él en sus negocios. Pero resultó que Mtemi y el regente no estaban de acuerdo en nada. Me han dicho que mi tío llegó incluso a hablar en contra de su jefe con los hombres del gobierno.


  Al escucharle, Annah recordó cómo el regente le había llevado agua a Mtemi cuando yacía enfermo, y cómo la antigua reina había impedido que la vertiese en los labios de su hijo. Estaba claro que ella tampoco confiaba en aquel hombre.


  —¿Qué piensa tu madre, la reina?


  Kitamu hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No hablará de esto.


  —Quizá ella sepa mejor que nadie lo que hace —sugirió Annah. Las acusaciones y los rumores solo llevarían al revuelo entre los waganga, y, en el peor de los casos, a una fractura en la tribu: el desastre definitivo.


  —Estás en lo cierto —dijo Kitamu. Sus ojos, al mirar a la mujer blanca, estaban cargados de respeto.


  Annah sintió una punzada de orgullo, y se imaginó a Mtemi observándola por encima de su hombro, hablando a través de sus labios. Ni ascendido a los cielos, ni descendido a los infiernos o a cualquier otro lugar a medio camino de ambos, sino aún allí, en aquella choza. Con ella.


  Vio cómo Kitamu se marchaba. Y dejó que la quietud cobrase forma a su alrededor, que la cubriese; una nube anestésica; incolora, sin sentido ninguno. Infinita. Como el sueño, o como su propia muerte.


  —¡Es la hora de salir de la oscuridad y volver a ver la luz del sol! —La voz de Zania atravesó la pared de la choza y despertó a Annah con un sobresalto.


  No respondió.


  —Te estoy esperando —voceó Zania de nuevo.


  En el exterior se oyó movimiento. Al instante siguiente, una bolsa tejida entró volando por la ventana y fue a aterrizar a los pies de Annah. Reconoció la bolsa para recoger plantas.


  —No tengo prisa —añadió Zania—. Me marcharé cuando tú vengas.


  Nada había que se pudiera interponer en el camino de la persistencia del hechicero, eso Annah lo sabía. Salió de la cama, cogió la bolsa y se acercó lentamente a la puerta. Un rayo de sol inundaba el umbral y cubría los restos de la sangre que el propio Zania había esparcido por allí. Al asomarse, Annah sintió el calor en los pies descalzos y guiñó los ojos, deslumbrada. Para su sorpresa, el mundo exterior estaba vivo, lleno de color. En su mente, todo se había vuelto gris, teñido por el dolor.


  Zania sonrió y tiró de ella, que se sintió como una inválida que se aventurase a caminar, frágil y vulnerable; excepto que la mayoría de los inválidos deseaba ponerse mejor, mientras que ella no quería nada, no sentía nada. Una semana atrás había aparecido la sangre de su menstruación, innegable, de un rojo vivo. Se había quedado quieta, observando cómo descendía por su muslo, la prueba de que su último vínculo con el cuerpo de Mtemi había quedado cercenado, destrozadas finalmente las esperanzas que persistían en ella.


  El doctor salud la condujo fuera de la aldea por un sendero que evitaba la mayor parte del asentamiento. Annah fue tras él, agradecida por no verse obligada a capear los interminables saludos de los nativos. Aun así tuvo que detenerse varias veces para responder preguntas acerca de su casa, su sustento, su trabajo… Como si hubiera estado llevando una vida normal, cuando todo el mundo sabía que no era así.


  —Tenemos trabajo que hacer —dijo Zania hacia su espalda, alzó la mirada y frunció el ceño al escrutar un cielo sin nubes.


  Annah asintió sin terminar de entender. En algún lugar de su interior, reconoció la ansiedad del hechicero y pensó brevemente en el fantasma de la sequía, aunque no fue capaz de lograr que le importase, ni siquiera por los demás.


  Cuando alcanzaron la jungla, se adentró en los sombríos dominios con una sensación de alivio. Los árboles, inclinados sobre ella, estaban verdes y húmedos de savia. Se daba cuenta de que sería capaz de perderse en su tranquila presencia del mismo modo en que se perdía en la petrificada quietud de su choza.


  No recogieron las grandes cantidades de hierbas que habían cogido en otras ocasiones; Zania solo quería encontrar las plantas necesarias para hacer la lluvia. Después, condujo a Annah de regreso a la aldea.


  Sin embargo, cuando llegaron al asentamiento, se encontraron el lugar extrañamente silencioso. Desierto.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Annah.


  Zania entrecerró los ojos con inquietud.


  —No lo sé.


  Siguieron avanzando, y por el camino solo se toparon con gallinas que buscaban algo que picotear y con perros ociosos. El silencio se hizo con ellos cuando se acercaron a la esquina de la estrecha senda que conducía a la choza de Annah.


  Al doblar el recodo, Annah se detuvo en seco.


  Los dinteles de su choza estaban salpicados de sangre. De los aleros colgaban mollejas e intestinos. Un gallo decapitado y arrojado en el umbral de su puerta.


  Zania miraba fijamente, rígido del asombro. Agarró entonces a Annah por el hombro y la alejó de allí. Por un instante pareció perdido y confuso, como si no estuviera seguro de hacia dónde tirar. Apareció entonces Patamisha, que le susurró algo urgente en la lengua local.


  Entre los dos —Patamisha y Zania— llevaron a Annah por otro callejón entre dos chozas.


  Al llegar junto a una puerta, un brazo surgió, agarró a Annah y la introdujo en las sombras.


  —Soy yo, Kitamu.


  Annah sofocó el grito que se había formado en sus labios.


  —El regente ha vuelto al pueblo en tu contra. —La boca del africano se encontraba muy próxima a su oído—. Sus hombres han llevado a cabo el ritual de la caza de brujas. El dedo ha señalado tu choza. Has sido acusada de embrujar al jefe.


  El rostro de Annah se retorció de dolor. Sacudió la cabeza en un gesto negativo de incredulidad. Sin duda, no era posible que todos sus amigos se hubieran vuelto en su contra, ¿o sí?


  —Algunos lo han discutido —añadió Kitamu—, pero tienen otra preocupación. No has salido de ahí durante tu duelo. Has derramado demasiadas lágrimas. Dicen que no puede llover mientras te quedes. —Alargó el brazo en la oscuridad y sacó la maleta de Annah, su microscopio y su maletín médico—. He puesto a salvo tus posesiones.


  —No, no me puedo marchar —protestó Annah—. Este es mi hogar. Mi sitio está aquí —le tembló la voz—. Soy una waganga.


  —Y es por eso que debes hacer lo que te digo —respondió Kitamu—. Por el bien de la tribu. Debes marcharte ahora y no volver jamás.


  Los ojos de Annah buscaron a Patamisha y a Zania en la penumbra. Halló sus rostros, tensos y alarmados, con los ojos muy abiertos; y, aunque posó su mirada suplicante sobre ellos, los africanos no se movieron ni hablaron.


  Kitamu agarró la mano de Annah y presionó contra la palma un trozo de tela anudada que contenía unas monedas.


  —Camina hasta la carretera, pero atravesando la sabana. —Puso el equipaje en las manos de Annah con un empujón y se giró hacia la puerta—. Pasará un autobús.


  Apretaba el sol. Las moscas se arremolinaban en torno al rostro de Annah y se posaban sobre su piel para hundir en el sudor sus trompas pegajosas. La maleta le pesaba demasiado en la mano, pero no dejaba de avanzar a un paso constante. Solo se detuvo a recoger una pluma rosa que se encontró en su camino. Su suavidad apelaba a sus sentidos, le susurraba un minúsculo consuelo, aunque no había nada capaz de aligerar la carga que se había asentado en su alma, el alma descarriada de una extranjera que vagaba sin una meta. Sola en la sabana africana, sin un hogar al que regresar. Sin un pueblo. Sin pasado. Sin futuro.


  Sin amante.


  Solo un corazón vacío y destrozado.
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  El sonido de la charla y de las risas se filtraba por entre las polvorientas tablas del suelo junto con la música de la máquina de discos, el olor a perfume barato y a cerveza rancia. A través de la ventana abierta llegaban los ruidos de la calle, más abajo, y los humos de los motores diésel de los camiones que pasaban. Annah estaba tumbada en una cama llena de bultos, con la mirada perdida en las marcas de la humedad en el techo. Los sonidos, los olores y aun los picotazos de las chinches que pellizcaban su piel apenas llegaban a ella. No eran más que el constante telón de fondo de los amaneceres y los ocasos, día tras día, noche tras noche; el tiempo pasaba en la habitación cochambrosa sobre aquel bar donde una vez, en otro universo, una enfermera de las misiones se había sentado con el hijo de un jefe africano. Los dos tan limpios y elegantes en sus ropas extranjeras. El ambiente letárgico y surcado por la emoción de algo único y valioso que recién comenzaba.


  Todos los días, el dueño del hotel pasaba puntual por la habitación y llamaba a la puerta con estruendo para levantar de la cama a la mujer blanca. Annah se acercaba a la puerta y mostraba un objeto extraído de su maleta, una oferta en lugar del dinero que debía por la habitación mugrienta, por el plato de latón con una comida intragable y la jarra de agua turbia que el mozo de la cocina le subía dos veces al día. Era como una partida de cartas que no dejaba de perder. Se imaginaba que, una vez desaparecida su última posesión, simplemente moriría. Una cáscara desnuda e inútil, desecada y llevada por el hambre. Ansiaba la llegada de ese instante, la liberación en la paz de la pérdida de la consciencia. Y tan próxima la sentía que todas las mañanas se despertaba sorprendida al encontrarse con que aún estaba viva.


  El golpeo de los nudillos en la puerta la pilló por sorpresa. Pensaba que ya había recibido la visita diaria del casero, pero tampoco podía estar segura de que no se le hubieran escapado otro día y otra noche entremedias y sin haberse dado cuenta. Se puso en pie con gran esfuerzo y echó un vistazo a la maleta, considerando de qué se desprendería ahora. Recordó entonces haberle entregado su reloj en el último pago. Sentía la muñeca extrañamente ligera, sin restricciones. El hotelero, encantado, se había llevado el reloj al pecho y se había alejado a toda prisa, como si temiese que ella fuera a cambiar de opinión. No cabía duda de que esta vez, pensó Annah, algo pequeño bastaría.


  Volvieron a sonar los nudillos.


  Annah se giró hacia la puerta, y una irritación repentina ante la codicia de aquel hombre surgió en su interior y perforó su letargo. Cruzó la habitación a grandes zancadas y abrió de golpe.


  En el umbral aguardaba un hombre joven, de pelo claro y vestido con un elegante traje gris. Su aspecto era cuidado, seguro de sí mismo, con los ojos azules, la piel bronceada y un corte de pelo elegante. Annah se quedó mirándolo estupefacta. El hombre parecía igualmente sorprendido, y su pose se evaporó en cuanto su mirada estudió sin prisas a aquella mujer desde su pelo rojizo apelmazado hasta las arrugas de su camisa, las de su kitenge y más abajo, también hasta las piernas llenas de arañazos de espino y sus pies descalzos y sucios.


  Retrocedió un paso y ofreció enérgico una tarjetita blanca.


  Annah bajó la vista hacia la tarjeta. De inmediato reconoció el logotipo azul y blanco que blasonaba el frontal. Un pez en pleno salto. Tanto para los africanos como para los misioneros, aquel símbolo tan familiar representaba bienes muy valiosos, casi sagrados: medicamentos y material sanitario. La inscripción bajo el logotipo estaba impresa en una tipografía moderna y simple:



  Jed Saunders


  Asociación Norteamericana


  para la Investigación Farmacológica


  —



  Disculpe, señora. Perdone que le moleste. —Aquel hombre arrastraba las palabras con un leve acento americano—. Estoy intentando encontrar a alguien. —Su voz se fue apagando mientras oteaba más allá de Annah, el interior de la habitación raquítica.


  Annah sofocó una ola de inquietud. Nadie la estaría buscando a ella. Nadie la quería para nada.


  —He oído que había una mujer blanca por estos lares. —La nuez de Jed se esforzaba contra el tieso cuello de la camisa mientras hablaba—. Se supone que era una especie de hechicera. Ya lo sé, suena disparatado. —Una confusión cada vez mayor se hizo patente en el rostro de aquel hombre cuando sus ojos detectaron la maleta de Annah, ahora sucia y maltratada, pero que aún mostraba el prestigioso anagrama—. De todas formas, fui a la aldea, donde se decía que estaba —insistió él—. El pueblo waganga…


  Annah dio un respingo.


  —¿Waganga?


  «Zania. Patamisha. La antigua reina».


  «El pueblo de Mtemi».


  Jed asintió.


  —El cacique me dijo que hubo una mujer blanca viviendo con ellos, pero que se había ido semanas atrás. Me sugirió que preguntase por Murchanza para ver si alguien sabía adónde se había marchado. El jefe de correos me ha dicho que había una mujer europea viviendo aquí, en el hotel. —Se detuvo, y en el aire quedó la pregunta no formulada.


  Annah miraba al hombre sin vacilar, sin dejar entrever nada. No obstante, sus pensamientos volaban tras aquella fachada. Aquel joven la buscaba a ella. ¿Qué podría querer? ¿Y qué actitud adoptar para mayor seguridad, la de mantener el silencio, o la de buscar más información?


  —No sé nada sobre esa mujer.


  —¿No ha oído hablar de ella? ¿No la ha visto? —preguntó Jed.


  Annah hizo un gesto negativo con la cabeza, aunque parecía pensativa. Cuando habló por fin, intentó que sonase natural.


  —¿Y qué diantres estaba haciendo esa mujer europea viviendo en una aldea de nativos?


  —Es difícil decirlo con exactitud. Hay gente que habla de ella como «la reina», ¡la mujer del jefe! Pero hay otros que dicen que era una sanadora. —Jed hablaba a trompicones, con la clara sospecha de que sonaba absurdo—. Cuando pregunté qué tipo de sanadora, me trajeron a un anciano que parecía un hechicero. Hablaba muy bien de la mujer blanca, me dijo que tenía grandes poderes, y que comprendía tanto las medicinas africanas como las que venían en cajas. ¡Aseguró que trabajaban juntos!


  Annah arqueó las cejas para fingir sorpresa. Por dentro sentía una oleada de calor ante los elogios de Zania, y por el hecho de darse cuenta de que nadie le había contado al extraño cómo habían expulsado de la aldea a la mujer blanca. Se aferró a la idea de que había sido un acto de fidelidad tribal. Aquella emoción súbita que le había recorrido el cuerpo y estimulado nervios adormecidos fue casi dolorosa.


  —De verdad, tengo que encontrar a esa mujer. —Había un tono desesperado en la voz del hombre.


  Annah se puso más tensa.


  —Lo lamento, de veras, no puedo ayudarle.


  —Gracias de todas formas. —Sonrió Jed a modo de disculpa—. Siento mucho haberla molestado.


  Alzó una mano en señal de despedida y se dio la vuelta para marcharse.


  Annah permaneció en la puerta, observando cómo la silueta del traje gris desaparecía a través de la escasa iluminación del pasillo. Una presencia perturbadora que disminuía a cada paso…


  Entró de nuevo en la habitación. Sin embargo, al acercarse al colchón combado con el revoltijo de sábanas sucias, advirtió que ya no podría recuperar el vacío anestesiado que había sido su refugio. La aparición del extraño en su puerta —las cosas que había dicho— había despertado demasiados interrogantes, demasiados sentimientos.


  Volvió a salir al pasillo. Jed estaba a punto de desaparecer por las escaleras.


  —¡Espere! —Las paredes duras y desnudas hicieron que su voz sonase hueca. La cabeza rubia se giró—. Soy yo. Es a mí a quien busca.


  Jed giró sobre sus talones y se apresuró a llegar hasta Annah. La esperanza y la duda luchaban en sus ojos.


  —Vayamos abajo y charlemos —sugirió él. Su tono era ahora decidido y lleno de brío—. La invito a comer. A beber. A lo que usted quiera.


  —No, gracias. —Annah le hizo un gesto para que entrase en su habitación.


  Jed le lanzó una mirada cautelosa conforme atravesaba el umbral. Una vez dentro, comenzó a pasearse. Annah percibió oleadas de loción para después del afeitado y, detrás del penetrante olor a cítrico, el sudor del día previo. Ahora se percataba de que el traje estaba polvoriento, los puños de su camisa almidonada lucían un cerco de mugre.


  —Permítame que le explique quién soy —dijo Jed—. Trabajo en el área de investigación de una compañía farmacéutica. Hacemos medicamentos. En esta época, el bombazo son los antibióticos, y queremos encontrar más de ellos, así de simple. —Hizo una pausa para mostrar una sonrisa perfecta—. El hecho es que pensamos que existe la posibilidad de que, con el paso de las generaciones, los hechiceros nativos quizá se hayan tropezado con algo que podamos utilizar. Me enviaron aquí para investigarlo. —Suspiró—. Lo cierto es que sonaba bastante sencillo en la sala de juntas, pero ya llevo semanas viajando de un sitio dejado de la mano de Dios a otro, persiguiendo hechiceros e intentando interrogarlos. Viviendo en una tienda de campaña. Sin darme una ducha. Y todo para nada. Hasta donde yo sé, no son más que artimañas y supersticiones. No he encontrado pruebas de un solo remedio efectivo. El problema es que no puedo regresar sin nada. —Se volvió hacia Annah con una expresión de súplica en los ojos—. Necesito que me ayude. Aunque solo sea contándome…, en su experiencia… ¿ha visto a esos tipos hacer algo que de verdad funcione?


  Annah irguió la barbilla, presa de una repentina ola de orgullo que surgía en su interior.


  —Ya lo creo que sí, lo he visto.


  Le contó la historia de la milagrosa cura de Ndatala y, acto seguido, pasó a describirle otros casos en los que había presenciado el éxito de los tratamientos de Zania, casos en los cuales la medicina occidental había fracasado o bien no había estado disponible.


  —¡Es asombroso! ¡Maravilloso! —Jed se frotó las manos de alegría—. Cuénteme más.


  Annah recorrió varios ejemplos más, escogidos al azar de entre la cadena de recuerdos que fluía libremente por su cabeza.


  —Y esas curaciones que me describe, ¿todas ellas fueron obra del hechicero que me habló de usted?


  —Doctor salud —le corrigió Annah—. Sí, se trata del mismo hombre.


  —Pero si le pregunté si utilizaba plantas en sus medicinas —protestó Jed—, y me dijo que solo utilizaba cosas como sangre de gallina y pelo de perro.


  Annah se imaginó la escena y se echó a reír. El sonido le sorprendió, conocido y, sin embargo, tan extraño, como el repiqueteo de las primeras lluvias de la temporada sobre el tejado. Sintió que algo se movía en su interior, una pequeña semilla seca que comenzaba a germinar. Zarcillos verdes que se desplegaban.


  Jed se encogió de hombros impotente.


  —Es imposible hablar con esta gente. Ya no sé qué hacer. Pensé que, quizá, si usted estuviese dispuesta a regresar conmigo a la aldea, yo podría hacer algún que otro avance.


  Annah bajó la vista a sus manos, aferradas con fuerza la una a la otra delante de ella.


  —No puedo hacer eso —dijo en voz baja.


  Jed se quedó paralizado a medio paso.


  —¿Por qué no? Es obvio que usted tiene allí buenos contactos. No veo dónde está el problema. —Se metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y extrajo una cartera de piel—. Le pagaré, por supuesto. Lo que me pida.


  Annah se negó con un gesto de la cabeza.


  —No es cuestión de dinero.


  Jed frunció el ceño. Volvió a darse paseos, a lanzarle breves miradas de vez en cuando, como si buscase alguna pista de cómo lograr que aquella mujer cambiase de opinión. —¿Sabe lo que le digo? —intervino por fin—. Voy a coger una habitación aquí para esta noche. Usted piense en ello. Vendré a verla por la mañana.


  Annah no dijo nada. Se limitó a abrir la puerta y a esperar a que Jed se marchase.


  Recostó la espalda contra la puerta cerrada. Parecía haber pasado una eternidad desde que se marchó el americano, pero allí seguía ella, inmóvil. Su mirada no dejaba de recorrer la habitación, una y otra vez, fijándose en la mosquitera rasgada, gris de mugre, en el mapa de cercos amarillentos que parcheaba la almohada a causa del sudor seco, en las pelusas de polvo bajo la cama. Cosas en las que antes apenas había reparado ahora le llamaban la atención, le sacudían los sentidos. Era como si la intrusión de Jed —una voz que irrumpía desde el mundo exterior— hubiese hecho añicos el hechizo que la retenía a salvo, anestesiada y vacía, atrapada. Todo quedaba ahora expuesto ante ella, en su fealdad y su extrañeza.


  De repente, no pudo aguantarlo más. Atravesó la habitación hasta la ventana de guillotina y la levantó de golpe para dejar entrar un poco de aire fresco, un poco de luz. Respiró profundamente y se llenó de aire los pulmones, hastiados. A continuación, apoyó las manos en el alféizar y miró hacia la calle.


  Un Land Rover estaba aparcado allí, a las puertas del hotel. En seguida supo que era el de Jed. El logo de la ANIF, llamativo, iba marcado en un lateral. El vehículo parecía nuevo; la viveza de la pintura azul y blanca quedaba apenas cubierta por un fino velo de polvo rojizo. A través de las ventanillas, Annah pudo ver las formas voluminosas de una tienda de campaña, algunos petates y toda una pila de diverso material de acampada: las cosas que había utilizado Jed en sus inútiles viajes de aldea en aldea.


  Allí de pie, mirando a la calle, una idea comenzó a cobrar forma en la mente de Annah. Vino despacio al principio. Después, al ir tomando forma y claridad, cobró vida propia.


  Annah sintió frío el suelo de hormigón bajo las plantas de los pies al cruzar el vestíbulo. Sin detenerse, fue directa al bar, donde le habían dicho que encontraría al americano. Antes de dejar su habitación, se había alisado el pelo, se había lavado la cara y vuelto a anudar el kitenge, pero continuaba siendo una figura estrafalaria y descuidada. Un grupo de africanos en torno a la máquina de discos se volvió para mirarla. No les prestó atención. Su mirada estaba fija en el hombre de piel clara apostado junto a la barra.


  Cuando ella se acercó, Jed alzó la vista del maltratado vaso de cerveza rubia. Estaba claramente sorprendido de verla tan pronto. Y allí abajo. Recobró la compostura y se puso en pie de un salto para saludarla.


  —Puedo ayudarle —dijo Annah de manera directa—. Le ofrezco un trato.


  —¿Un trato? —A Jed se le iluminaron los ojos ante aquella palabra.


  Annah asintió.


  —Deme un Land Rover y una asignación que cubra el salario de un ayudante africano. Garantícenos un suministro constante de los medicamentos de su empresa. Nosotros recorreremos la sabana tratando y enseñando a la gente de las zonas periféricas. Y mientras lo hacemos, yo interrogaré a los sanadores locales y le informaré de mis hallazgos. Incluso recogeré muestras de medicinas y se las enviaré por correo. —Hablaba sin pausa para respirar, su plan le salía a borbotones. Casi se sentía embriagada por tantas palabras, tantos sentimientos, tantas ideas, después de tanto tiempo de silencio.


  Jed se quedó mirándola, sorprendido por la arremetida de aquella mujer. Sin embargo, conforme fue asumiendo las implicaciones de la propuesta que le acababa de hacer, el joven comenzó a sonreír aliviado.


  —Trato hecho. —Extendió la mano para estrechar la de Annah—. Deme tan solo unas pocas semanas para prepararlo todo. Me vuelvo directo a Dar es-Salam y desde allí veré qué puedo hacer.


  Annah negó con la cabeza. Sabía que debía actuar ahora. Si se volvía a parar, caería de nuevo en aquel gris tan denso y pegajoso.


  La sonrisa de Jed titubeó.


  —No estoy muy seguro de cómo…


  —Me llevo sus cosas —le interrumpió—. Usted puede coger el tren de regreso a Dodoma.


  Jed se quedó boquiabierto, con la expresión nublada por una nueva duda.


  —De verdad, este plan tengo que discutirlo antes con la oficina.


  Annah clavó en él una firme mirada. Cuando habló, sus palabras fueron claras y contundentes.


  —Es ahora o nunca.


  La trastienda del comercio del árabe era como la cueva de Aladino, una mezcolanza de objetos dispares que brillaban y lanzaban destellos en medio de una perpetua penumbra.


  Jed dejó en el suelo la pesada bolsa que llevaba al hombro. Estaba llena de medicamentos caducados por los cuales se había visto obligado a pagar una cantidad desorbitada en el comercio local. El resto de las compras de la mañana —comida, cerillas, botellas de queroseno y otros suministros— se habían quedado fuera al cuidado de un porteador africano. Les había llevado varias horas hacerse con todo lo que necesitaba Annah. Aquel cuchitril sucio, había asegurado a Jed, era el último sitio por el que tenían que pasar.


  —Quiero dos. —Annah se dirigía al árabe en suajili—. Una para aves y para caza menor. Y otra para algo más grande.


  El comerciante inclinó la cabeza enturbantada y puso un rifle sobre el mostrador. A continuación, añadió una escopeta. Ambas armas eran de segunda mano, pero las habían pulido y engrasado bien.


  —Estas son muy buenas. Justo lo que necesitas.


  Sin tocarlas siquiera, Annah vio que ninguna de las dos armas era de calidad comparada con las de Michael.


  Hizo un gesto negativo con la cabeza. El árabe se volvió hacia Jed. Al comerciante le había llevado un tiempo darse cuenta de que estaba tratando con la mujer blanca y no con el hombre, e incluso ahora intentaba apelar al americano para que interviniese.


  Jed se encogió de hombros.


  —Será mejor que le enseñe algo más.


  Las siguientes ofertas parecían superiores. Jed retrocedió con precaución cuando, una por una, Annah se fue llevando las armas de fuego al hombro para comprobar los cañones.


  De nuevo, hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Estas no valen.


  Para cuando Annah hubo seleccionado un calibre 22, el mostrador se encontraba abarrotado de armas. El árabe estaba abiertamente impresionado.


  —¡La mujer sabe lo que busca! —decía una y otra vez asombrado. Al sacar un rifle de caza para que ella lo examinase, el comerciante se acercó más a ella. Sus ojos recorrieron el cuerpo de Annah y se detuvieron en el lugar donde finalizaban los botones de la camisa y se abrían los faldones—. La madera se ve poco —dijo casi en un susurro íntimo—. El trabajo de la plata es muy fino. —Sus dedos se deslizaban arriba y abajo por el cañón del arma.


  —Déjalo en el mostrador —le dijo Jed con frialdad.


  Annah frunció el ceño en su concentración al examinar minuciosamente el rifle y, a continuación, pidió que le mostrase otro.


  Al final, se decidió. Un Winchester M70, 375 Magnum.


  El árabe lanzó un silbido a través de sus dientes sucios.


  —Muy caro. Es americano. Nuevecito.


  Annah se volvió hacia Jed.


  —Podría arreglármelas con el Jeffries —dijo ella. El arma a la que se refería era de segunda mano, pero estaba en buenas condiciones.


  Los dos hombres se miraron.


  Jed se cuadró de hombros.


  —Quiero que tenga lo mejor de lo mejor —dijo él—. Cueste lo que cueste.


  El árabe asintió.


  —Después está la cuestión de los permisos.


  —Arréglalo —le indicó Jed.


  Soltó una cartera bien gruesa sobre el mostrador y comenzó a sacar billetes norteamericanos. Una vez arreglado el pago, Annah se echó al hombro las dos compras y se giró para marcharse.


  —Esperad. Os invito a tomar algo conmigo —dijo el comerciante—. Tengo té de menta. Café, incluso.


  —No, gracias —respondió Jed, que se apresuró a escoltar a su compañera en su salida de la tienda, caminando con ella hombro con hombro, como si le perteneciese de alguna manera.


  El sol del mediodía estaba alto cuando Annah y Jed por fin se plantaron ante el Land Rover blanco y azul y se estrecharon la mano en un saludo de despedida. El dueño del hotel, rodeado de una multitud de clientes, observaba con curiosidad desde la entrada del bar.


  Jed no dejaba de mirar a la parte de atrás del vehículo y de preguntar a Annah si estaba segura de tener todo cuanto necesitaba. Y ¿de verdad estaría bien ella sola?


  Ella disipó las preocupaciones del americano y se subió al asiento del conductor.


  —No se preocupe por el trabajo —dijo con una mirada hacia Jed—. No le voy a dejar tirado.


  —Gracias —respondió él.


  Annah extendió la mano a la espera de las llaves.


  Jed sonrió al entregárselas.


  —¡Ya me puedo largar de aquí!


  Sin embargo, cuando finalmente retrocedió y le dijo adiós con la mano, en su rostro quedaba una sonrisa de añoranza, y en sus ojos azules de estrella de cine, una expresión de arrepentimiento.


  Annah se internó lentamente por el centro del complejo al volante del Land Rover. Le había costado un rato acostumbrarse a conducir de nuevo, pero ahora ya manejaba el vehículo con mano firme, y lo detuvo con suavidad. Miró a su alrededor y apenas reconoció los edificios reformados y los jardines replantados del hospital de la Misión en Germantown.


  La habitual muchedumbre —de pacientes y de personal del centro— rodeó el vehículo rápidamente; sin embargo, al ver a Annah sentada al volante, las sonrisas y los saludos de bienvenida dieron paso a miradas inquietas. Transcurrieron unos minutos incómodos antes de que el pelo canoso de la hermana Margaret se abriera camino hasta el frente. Echó un vistazo rápido al Land Rover y se fijó en las iniciales pintadas en la puerta; a continuación miró a Annah.


  Las dos mujeres se encontraron frente a frente. Fue un momento en el que mucho se podía haber dicho: de la noche de la muerte de Mtemi, del trabajo de Annah en la aldea, de las notas que los pacientes traían y llevaban entre las dos. En cambio, lo que hubo fue silencio.


  —Bienvenida a Germantown —dijo por fin la misionera con una sonrisa amable. Había compasión en sus ojos, si bien estaba respaldada por una sombra de ansiedad.


  —Gracias.


  Annah era consciente de que todo el mundo aguardaba a que se bajase del vehículo para ver si se producían las invitaciones habituales: a tomar el té, a las oraciones, a dar un paseo por el hospital. No obstante, permaneció en su asiento, escrutando los rostros de los africanos.


  —¿Algún problema? —le preguntó la hermana Margaret, al tiempo que lanzaba una mirada de reprobación a un grupo de enfermeras que cuchicheaban en un corrillo con una expresión escandalizada en los ojos, muy abiertos.


  —Estoy buscando a Stanley —respondió Annah—. Tengo que verle. Después, me marcho.


  Podría decirse que la hermana Margaret sintió alivio. Dijo algo rápido en suajili, y un muchacho salió corriendo a través del complejo. Annah se extrañó al ver que pasaba de largo el hospital y se dirigía a los edificios anexos.


  —¿Adónde va?


  —A buscar a Stanley. Hubo un cambio de funciones —le explicó la hermana Margaret—. Me traje conmigo a mi propio ayudante desde Moshi, y a algunas de mis mejores enfermeras, de forma que él ya no era necesario dentro.


  Annah se quedó mirando a aquella mujer con incredulidad. Un tenso silencio se alargó entre ellas. Reapareció entonces el muchacho con una sonrisa triunfal.


  —Ya viene el peón del almacén.


  Las lágrimas se asomaron a los ojos de Annah al ver la alta y familiar silueta que se acercaba en la distancia. Aún vestía su camisa y sus pantalones de color caqui, aunque ahora estaban medio ocultos por un gran delantal de lona. Annah supo el instante en que él la reconoció. La sorpresa y el agrado le iluminaron el rostro, y Stanley echó a correr.


  Cuando llegó junto al Land Rover, sus manos se aferraron al marco de la ventanilla abierta como si quisiera asegurarse de que no se marchase.


  —¿Estás bien? —inició Stanley los saludos formales. Mientras recorrían la esperada serie de preguntas y respuestas, los ojos del africano transmitían el mudo reconocimiento de la tragedia que había tenido lugar desde que Annah y él se vieron por última vez. Llegado el final de los saludos, ambos guardaron silencio. En algún lugar más allá del complejo, una gallina de Guinea tempranera llamaba desde la copa de un árbol.


  Annah se inclinó entonces hacia Stanley.


  —Te he traído algo —le dijo—. El armario de medicinas que siempre estará lleno.


  Stanley arrugó la frente, perplejo, mientras ella asentía en dirección al maletero del vehículo.


  Un grito ahogado surgió de entre la multitud cuando Annah se bajó del Land Rover. Mientras estaba sentada en el coche, lo único visible había sido su rebeca de color rosa. Ahora, los espectadores podían ver el kitenge que envolvía sus caderas. Las cuentas de ámbar y el brazalete de marfil. Las piernas desnudas y los pies descalzos y sucios. Sin hacer caso al impacto de su apariencia, Annah abrió el portón trasero. Stanley echó un vistazo al interior, estudió el montón de equipamiento médico y de acampada, y sus ojos se detuvieron en una caja grande y metálica de color blanco con una cruz roja pintada en el frontal.


  —Podemos conseguir que tu sueño se haga realidad —dijo Annah.


  Stanley sacudió la cabeza, lleno de asombro.


  —¿Acaso no dijo mi abuela que esto acontecería?


  —Entonces, ¿te vienes conmigo? —preguntó Annah, que se giró para mirar a los ojos del africano.


  —Espere un minuto —intervino la hermana Margaret—. No puede usted venir aquí así y llevárselo por las buenas. Es un trabajador de la Misión.


  Annah la miró.


  —Creo que podrá encontrar otro peón para el almacén. —Se volvió de nuevo hacia Stanley—. Judithi puede venir también. Necesitamos una cocinera.


  —No se ha reunido conmigo —respondió Stanley—. Al contrario, ha pedido el divorcio para poder casarse con un hombre que ha conocido en la aldea de su madre. —Abrió los brazos de par en par—. Así que ya lo ves, soy libre.


  Annah extendió la mano para mostrarle las llaves del Land Rover. El llavero blanco y azul de la ANIF brillaba a la luz del sol. Stanley permaneció inmóvil por un instante. A continuación, mostró las dos palmas juntas y acunadas, tal y como hacían los nativos cuando se preparaban para recibir algo verdaderamente valioso. Annah dejó caer las llaves en el cuenco de sus manos.


  La hermana Margaret se desplazó para bloquear la mirada de Annah y obligarla así a fijarse en ella.


  —Lo está colocando en una posición imposible —protestó la misionera—. Debe esperar a que llame por radio al doctor Carrington.


  Annah se inclinó para rodear la cabeza canosa y volver a encontrarse con los ojos de Stanley. Podía ver que el africano se sentía dividido. Al haber nacido y crecido en el redil de la Misión, le resultaba muy difícil tomar la decisión de aventurarse sin sus bendiciones. Y, además, sobre la base de una oferta tan vaga, aquello apenas tenía ningún sentido. Sin embargo, Annah sabía que él confiaba en ella, igual que ella en él. Stanley miró las llaves que descansaban en sus palmas. Por un segundo, Annah pensó que estaba a punto de devolvérselas. En cambio, cerró las manos, juntas, con fuerza. Se volvió entonces hacia la hermana Margaret e inclinó la cabeza en un gesto de cortesía.


  —Me despido de ti.


  Annah permaneció de pie junto al Land Rover mientras Stanley se marchaba a toda prisa a recoger sus enseres. Nadie más se movió. Algunos de los presentes susurraban entre sí. La hermana Margaret aguardaba en silencio y con el ceño fruncido a causa de la consternación.


  Tan solo pasaron unos minutos antes de que Stanley regresase con un hatillo de tela bajo el brazo. Dejó sus cosas en la parte de atrás del Land Rover y se subió al asiento del conductor. Los africanos observaban todos y cada uno de sus movimientos, asistían al espectáculo de ver cómo uno de los suyos tomaba la decisión de abandonar el puesto que se le había asignado. Parecían confundidos, como si no supieran si envidiarlo o si compadecerse de él.


  Stanley sacó el Land Rover al camino abierto. Probó los limpiaparabrisas, los intermitentes, el ventilador, las luces.


  —¡Todo me obedece! —Dejó escapar un silbido de asombro—. En verdad, este Land Rover ha sido muy bien entrenado. —Se giró hacia Annah—. ¿Adónde tenemos que ir?


  Annah abrió los brazos.


  —Adonde queramos.


  Stanley frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  Annah le contó cómo se había encontrado en Murchanza con el norteamericano que necesitaba ayuda con su trabajo. Le describió el trato que había hecho, agradecida de poder confiar en que Stanley no le exigiría a su historia más de lo que ella estuviese preparada para contarle. El africano se limitó a escucharla con la mirada fija en el camino mientras ella hablaba. Cuando Annah finalizó, él asintió despacio.


  —Ciertamente, es extraño que el hombre blanco desee conocer las medicinas africanas.


  —Sí —coincidió Annah. De no ser por la prueba que eran las posesiones de Jed en la parte trasera del flamante vehículo, habría sentido la tentación de dudar de sus propios recuerdos acerca de cuanto había sucedido.


  —Pero no me gusta —dijo Stanley. Annah se irguió en el asiento, sorprendida ante su vehemencia—. No es muy sabio que viajemos a lugares lejanos donde nadie nos conoce —añadió— y que después busquemos a los que poseen el conocimiento. No todos ellos serán como Zania, ya lo sabes. O como mi abuela.


  —Tendremos cuidado —dijo Annah—. Solo preguntaremos por las medicinas, no por hechizos ni magia.


  El rostro de Stanley seguía serio. Quedaba claro que no estaba convencido.


  —Mira detrás de ti. —Annah estiró el brazo para sujetar el volante de manera que Stanley pudiese girarse—. ¿Ves esa caja que sobresale por debajo de las bolsas de las tiendas de campaña?


  —Sí, la veo —dijo Stanley.


  —¡Es una nevera con motor de queroseno!


  Annah observó a Stanley mientras él regresaba al volante. Sabía que no hacía falta decirle lo que significaba para ellos disponer de la posibilidad de mantener las cosas frías: podrían llevar medicinas a largas distancias sin que se estropeasen. Podrían llegar a gente que no contaría con ninguna otra posibilidad de salvarse.


  —Vale la pena —asintió Stanley—. Pero debemos rezar por contar con la protección de Dios.


  Echó un vistazo a Annah, a la espera de que coincidiese con él. Ella mantenía los ojos clavados al frente. La observó por un instante, y apartó la vista. Se fijó en un penacho de plumas de flamenco encajado en la salida del aire del salpicadero.


  —No debes culpar a Dios de tu dolor —dijo en un tono de voz delicado.


  «Le culpo. Él dejó morir a Mtemi».


  Annah se guardó aquellas palabras en su cabeza. No le veía mucho sentido a compartir la maraña de dolor y dudas que llevaba dentro de sí; desde luego que lo mejor era contener aquella oscuridad. Se obligó a mantener un semblante inexpresivo.


  —Entonces rezaré yo —dijo Stanley con voz firme—. Por los dos.


  Se dirigieron al sur por una pista estrecha de uso durante la estación seca. Ninguno de los dos sabía adónde los conducía, solo que antes o después se tropezarían con alguna aldea o algún núcleo de asentamientos. Y conforme avanzaban, una sensación liberadora se apoderaba de ellos. Se estaban embarcando en una nueva forma de safari. Sin un mapa en la mano. Sin un plan establecido. Solo había dos cosas que había que tener en consideración: el acceso a combustible (no demasiado a menudo, porque el Land Rover de Jed había sido equipado con un segundo depósito, y además llevaban bidones), y la exigencia de regresar a Murchanza de vez en cuando para enviar muestras a Jed y a cambio recoger sus giros de dinero y sus remesas de medicinas.


  La primera noche la pasaron acampados junto a la pista. Annah y Stanley levantaron las dos tiendas en lados opuestos de la hoguera. A continuación desplegaron el resto del equipo de Jed. Podría decirse que el norteamericano valoraba el confort en las acampadas: había una palangana lavabo de lona plegable y una bañera a juego, una tienda letrina, varias lámparas de queroseno, un soporte para los cazos, sillas reclinables y toda una batería de mesas. Y nada de aquello tenía un diseño simple. Parecía haber un exceso de mástiles, cuerdas, broches y cremalleras. Stanley supervisaba la escena, al principio con un aire dubitativo que dio paso a una sonrisa de agrado.


  —Serán buenos presentes. Podemos regalárselos a los jefes y caciques. A cambio, ellos nos darán cosas útiles. Gallinas y cestas. Mangos.


  Mientras que Annah volvía a cargar el Land Rover, pudo oír el tintineo de los platos esmaltados y el golpeo más sordo de la madera contra la madera, mientras Stanley se preparaba para cocinar. Resultaba familiar y reconfortante, un típico sonido de safari. En aquella ocasión, sin embargo, la acampada no consistía en sentirse como en casa estando lejos de casa: para Stanley y para ella no habría nada más. No habría un regreso. Como quien se toquetea en una herida para ver cuán dolorosa resulta, Annah saboreó el complejo aroma de su nueva condición. ¿Eran libres, o unos exiliados? ¿Sin hogar, o sin ataduras? O atrapados en una extraña e inestable mezcla de los cuatro…


  Mientras daban sorbitos del té caliente de unas relucientes tazas de acero inoxidable, una flamante sartén de estofado burbujeaba en el fuego. Annah se dio cuenta de que Stanley estaba estudiando su brazalete de marfil, el regalo de Zania. Se lo mostró para que lo viese.


  —¿Qué significado tienen? —preguntó el africano señalando las marcas grabadas.


  —Ninguno —respondió Annah—. No son más que dibujos. Me lo regaló Zania.


  Stanley hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Un doctor salud no hace dibujos. Todo ha de tener un significado.


  Annah examinó el brazalete con unos ojos nuevos. Recordó la reticencia de Sarah a comprar tallas africanas de cualquier motivo que no fuese la naturaleza salvaje por si acaso adquiría sin saberlo algún objeto de usos ocultos. Y también el consejo de la misionera de no tararear canciones africanas por si se encontraba una «diciendo» cosas que no le resultaran aceptables. Annah levantó los ojos y vio cómo Stanley miraba el brazalete con una profunda desconfianza.


  —Me da igual lo que signifiquen —le dijo ella—. No me lo voy a quitar.


  Recordó el instante en que Zania había deslizado el brazalete por su mano, el frescor de su peso en la muñeca. Recordó a Mtemi, de pie, a su lado. Los gritos de la gente, que la saludaban a ella, su futura reina. ¡Maji! ¡Maji! Lluvia. Lluvia. Parecía haber sucedido tanto tiempo atrás, y, aun así, permanecía tan claro todo, tan cercano… Agachó la cabeza; los ojos doloridos por las lágrimas no derramadas.


  Cerca del mediodía del día siguiente, Annah y Stanley vieron una aldea en la distancia: unas cuantas chozas y el humo de los fuegos. Se detuvieron a una corta distancia y escogieron un lugar para acampar, pero antes de descargar las tiendas y el resto del equipo, se acercaron caminando al asentamiento.


  Fueron recibidos de manera muy entusiasta por niños y adultos que se congregaron alrededor de ellos, intrigados por aquellos extraños que parecían salidos de la nada: el africano vestido con la ropa del hombre blanco y la mujer medio vestida como una nativa.


  El gentío los condujo hasta el cacique, que les ofreció un saludo en un trompicado suajili. Annah guardó silencio mientras Stanley describía el propósito de su visita. Comenzó sacando un estetoscopio, varios vendajes y cajas de medicamentos para mostrarlos igual que un comercial viajante. El cacique estaba claramente impresionado. Parecía que había oído hablar de los milagros que obraban los sanadores blancos.


  —Esta dama —señaló Stanley a Annah con una floritura de la mano derecha— se ofrece para tratar a los enfermos de tu aldea.


  —¿Cómo nos lo podremos permitir? —El cacique abrió los brazos—. ¿Acaso no somos una aldea pobre?


  —No será necesario ningún pago, ni siquiera por las medicinas —le explicó Stanley—. Solo pedimos que nos lleves ante tus propios sanadores para hablar y así poder aprender buenas cosas de ellos.


  Stanley había escogido las palabras con sumo cuidado, bien consciente del peligro de ser asociado con la práctica de la brujería. Sin embargo, el cacique frunció el ceño, cargado de sospechas. Stanley comenzó por señalar su insignia de la Misión, que aún llevaba pinchada en la camisa. Annah apartó la mirada en un intento de no pensar en la opinión que tendría el obispo —o Michael y Sarah, para el caso— al respecto de que Stanley utilizase su vínculo con la Misión para conseguir acceder a los sanadores nativos, los «enemigos del médico en la jungla».


  El cacique no tardó demasiado en dar su permiso y enviar a varios jóvenes guerreros que ayudasen a Stanley a establecer el campamento. Mientras tanto, Annah montó su «consulta». El instrumental, las botellas de antiséptico, los medicamentos y vendajes quedaron dispuestos sobre una mesita de camping. Colocó el microscopio sobre la parte superior, plana, del guardabarros del Land Rover. Cuando todo estuvo listo, Annah hizo una pausa para tomar un poco de pan australiano y una humeante taza de té: fuerte, negro, edulcorado con miel ahumada. Los nativos ya se estaban congregando. Se sentaban en el suelo en grupos, fascinados, y estudiaban a Annah.


  Una vez comenzada la consulta, no hubo pausa en las labores de examen, lavado, vendaje, aplicación de inyecciones, administración de medicamentos y entrega de tubos de pomada y barras de jabón para la sarna. Stanley trabajaba junto a Annah. Solo unos pocos hablaban algún suajili, y tenía que hacer uso de los diversos dialectos locales que conocía para comunicarse. A veces, a Annah le quedaba la duda de haber entendido correctamente al paciente, pero la mayoría de los nativos padecía algún problema común que resultaba sencillo identificar.


  Rondaba el anochecer cuando todos los enfermos quedaron atendidos. Annah se sentía exhausta, aunque la siguiente parte de su trabajo solo estaba a punto de comenzar. El curandero local se había pasado horas vigilándola, observando todo cuanto había hecho. Ahora, el cacique lo escoltaba hasta la mesa de la mujer blanca, donde Stanley aguardaba preparado y le ofrecía una silla.


  El anciano prefirió permanecer de pie. Su porte esbelto y orgulloso era extremadamente delgado e iba adornado con los amuletos que eran propios: talismanes, cuernos medicinales, sonajeros, piedras envueltas en trapos. Bajó la mirada hacia Annah, con los ojos entrecerrados, cauteloso aunque intrigado. Le recordó tanto a Zania que la enfermera se sintió como si ya le conociese y confiase en él. Tal vez aquel sentimiento llegase hasta el curandero, cuya actitud se fue reblandeciendo de manera gradual hasta que acabó por hablar sin rodeos.


  —Los secretos de una buena medicina son muchos —dijo él—. Es el hombre ignorante el que recoge plantas sin prestar atención a la forma de la luna. Y el insensato aquel que cree que puede hacer una medicina fuerte sobre un fuego alimentado con ajenjo.


  Sin que se lo pidiese, entregó a Annah muestras de tres hierbas que utilizaba para curar enfermedades comunes. A cambio, ella le ofreció algunos remedios de entre las provisiones que había comprado Jed. El curandero estaba encantado con el intercambio. Se sentó en la silla plegable y colocó su túnica con cuidado para que mostrase el forro de piel de lagarto. Stanley compartió una media sonrisa con Annah y se marchó a preparar un té.


  Cuando por fin hubo finalizado la jornada de trabajo, Annah se unió a Stanley junto al fuego.


  —He hecho un trueque —dijo el africano al acercarse ella—. Los asientos del hombre blanco son ahora de madera. —Señaló un par de taburetes bajos de tres patas que estaban preparados junto a dos cacerolas humeantes—. Son muy buenos. Antiguos y lisos.


  Annah se sentó. A través del paño de su kitenge, sintió que los contornos desgastados encajaban con la forma de sus nalgas. El vapor ascendía hasta sus orificios nasales procedente del aromático estofado de verduras locales y maní. El hambre se retorció en su interior, hambre aguda, desconocida. Se deleitó en la sensación mientras Stanley bajaba la cabeza y bendecía los alimentos. A continuación, Annah metió la mano en una cazuela de ugali, y sus dedos raspados sacaron un puñado de aquellas gachas tan densas para mojarlas en el estofado. Llevaba pegado a la piel el olor del jabón antiséptico, mezclado de un modo extraño con el aroma ahumado de la comida.


  —Mañana —dijo Stanley— comeremos carne.


  Annah arqueó las cejas. No habían tenido tiempo para cazar.


  —El cacique nos ha dado un cabrito —le contó Stanley—. Está muy agradecido después de recibir una visita como esta en su aldea. Es más, ha dicho que si quisiéramos quedarnos aquí, nos construiría una choza.


  Annah sonrió para ocultar el dolor de una visión fugaz: los gráciles brazos de Patamisha que se extendían al mostrarle a Annah su nueva choza. El regalo del jefe para la mujer que iba a desposar…


  —¿Nos marchamos por la mañana? —Annah se aferró a la pregunta para interrumpir sus recuerdos.


  Stanley asintió.


  —Esta aldea es pequeña. Todo el mundo ha tenido hoy su turno.


  —Nos iremos temprano, entonces —dijo Annah—. Antes de que venga la gente.


  Dejó que sus pensamientos corriesen tras la estela de sus palabras, que viajasen a la siguiente aldea. Al encuentro del siguiente cacique. Más colas de pacientes. Bebés llorando. Perros que olisqueaban. Toda una jornada de trabajo, y, después, la búsqueda de las medicinas locales. Una libra de carne para su mecenas. Annah se lo imaginaba todo con una sensación de alivio. Tendría tan ocupados los días que no le quedaría tiempo para empezar a pensar, a sentir, a echar la vista atrás. Por la noche estaría lo bastante cansada como para dormirse. Incluso las largas horas de viaje quedarían rellenas, a salvo, pensando en enfermedades, pacientes, tratamientos. Su dolor resultaría aguantable. Sería capaz de existir sin tener que vivir de verdad, y, entre tanto, estaría colaborando a que el sueño de Stanley se hiciese realidad. Cada día que se las arreglase para sobrevivir, rescataría a docenas de personas que sí tenían algo —alguien— por lo que seguir viviendo. Esto, por lo menos, extraería algún sentido de su dolor.


  XX


  UNA manchita roja glaseada en verde nadaba en un mar de color rosa.


  —Un germen es como un insecto muy pequeño. ¿Por qué, entonces, debe sorprendernos saber que cada uno tiene su propio nombre igual que otros animales? Este de aquí se llama cólera. —Stanley dio unos toquecitos con el dedo sobre la imagen que sostenía en la mano. Su mirada barrió la multitud de nativos sentados en esterillas de mimbre y en pequeños taburetes—. Kali sana.


  Kali sana. Aquella expresión tenía muchos significados. Muy peligroso. Muy malo. Muy caliente. Afilado. Annah observó su efecto en el hipnotizado público de Stanley, docenas de ojos marrones abiertos como platos del asombro, respeto, miedo.


  Stanley pasó a la siguiente de una serie de grandes imágenes de microscopio que había solicitado a Jed por correo.


  —Este…, este se llama tétanos. Lo conocemos bien. ¿Acaso no es el que causa que a un hombre se le cierre la boca para que pueda morir de hambre?


  Se produjo un siseo entre la muchedumbre, como si hubieran identificado al villano de una pantomima.


  Stanley sacó más imágenes, y continuó hasta que hubo mostrado todas las bacterias y los virus más comunes. Acto seguido, anunció las maneras de atacarlos: hervir agua, las vacunas, el jabón, las pastillas. Cada una de las inteligentes tácticas era recibida con gritos de celebración por los asistentes.


  Annah lo observaba admirada. En las semanas que llevaban viajando, Stanley se había mostrado como un increíble experto en la comunicación con los nativos. Cuando se despedía de un paciente con un tratamiento de antibióticos atado al paño que le cubría el hombro, Annah le oía decir: «Tómate una al salir el sol, otra al mediodía y otra en el ocaso. ¡No sigas la senda del ignorante y no te las tomes todas de golpe esperando ponerte bien en seguida!». A las píldoras de hierro las llamaba medicinas de fortaleza. Siempre que hablaba, los pacientes escuchaban atentos y asentían lentamente al tiempo que el entendimiento se veía en sus ojos.


  En la reunión especial de aquella tarde —su primera lección de salud e higiene—, Stanley se hallaba en su elemento contando historias y chistes para ilustrar cada idea que deseaba transmitir. Sin embargo, bajo la capa de humor había unos propósitos muy serios. Según iba progresando el encuentro, él miraba fijamente a los rostros de los nativos y les invitaba a prometer que participarían en la lucha contra los gérmenes en sus hogares.


  Comenzó a recitar una especie de catecismo, se detenía al final de cada frase para dejar que los nativos repitiesen sus palabras.


  —En estos días reconstruiremos nuestros hogares.


  »Construyamos buenas casas con puertas y ventanas para que entre el aire limpio.


  »Construyamos una casa para las gallinas y otra para las cabras de manera que las personas y los animales no yazcan juntos.


  »Apisonemos bien los suelos para ahuyentar a las garrapatas.


  Una vez desaparecido el foco de atención de las imágenes del microscopio, Annah se encontró con que la gente se volvía para mirarla a ella y preguntarse —había asumido— por qué la mujer blanca estaba sentada escuchando en lugar de ser quien hablase. Susurraban y señalaban las cuentas de ámbar de Mtemi y el brazalete de Zania. Annah se preguntó qué pensarían si supieran la verdad sobre ella, que ya no era en primer lugar una persona de raza blanca. Era una waganga.


  Podría abrirse la camisa y mostrar la cicatriz: la marca del linaje real, labrada en su pecho.


  Lo sabrían, entonces. Era una mujer de la tribu.


  ¿Y por qué estaba allí ahora? ¿Por qué no estaba con su pueblo?


  Annah agachó la cabeza. Las imágenes de su choza profanada se cernían sobre ella. Una visión de pesadilla, paños rasgados y la sangre que goteaba de los dinteles. Gallinas descuartizadas en el umbral. Plumas desperdigadas…


  De repente, se puso en pie y se apartó, seguida por un revuelo de interés entre el gentío. La voz de Stanley titubeó, pero continuó con su lección.


  Annah sacó su rifle del Land Rover. El arma, colgada del hombro, le daba una excusa para marcharse sola. Ocupada y a salvo…


  Atravesó el campamento, se alejó de la multitud y se adentró en un matorral denso, las duras espinas le arañaban la piel de los brazos y le marcaban el bronceado con unas finas líneas blancas. Al fin estaba fuera de la vista. Sola. Y dejó que la sensación de abandono, tan familiar y asfixiante, irrumpiese en su interior. Llenó su cuerpo, comprimió el aire de sus pulmones y latió por sus venas. La arrastró a un miasma de dolor más allá del cual parecía no haber realidad alguna. Ningún sol sobre su cabeza, ningún suelo firme bajo sus pies. Solo una cosa permanecía, con la presión de su frialdad, implacable, contra su espalda. El cañón de su rifle: duro y fuerte. Así tenía que ser ella. Dura. Insensible. Pero estaba tan cansada… Deseaba hundirse allí, entre los árboles y a su cobijo para dormir para siempre y no soñar.


  El sonido de las risas llegaba desde el campamento. Annah levantó la cabeza, y lo siguiente fue la voz de Stanley en un medio grito que pretendía sofocar las bromas y devolver la atención de su público a la cuestión de sus explicaciones. Los fríos datos de la enfermedad y la higiene, de la vida y de la muerte. La razón de que él y la amable hermana blanca hubiesen llegado hasta allí.


  Se pasó el rifle de la espalda al brazo y se adentró más aún por el sotobosque, hasta que se encontró fuera del alcance de oídos ajenos. Aminoró el ritmo, pero siguió avanzando.


  No tenía un plan. Ni esperanza. Ni deseo. Caminaba sin más.


  La vegetación disminuía. No tardó mucho en hallarse en un espacio abierto. Un cazador lejano que alzase su punto de mira podría dar cuenta de ella con facilidad. Annah se arrugaría y caería. Inconsciente, al fin.


  A su izquierda ascendía una pequeña colina. Annah viró hacia allá, con la mirada perdida y la mente divagando por la visión de su cuerpo, abatido.


  «El cuchillo de un cazador me abre el pecho».


  «Mi corazón ya no estaba».


  Se detuvo al llegar a la cresta del risco. Ante ella se extendía una suave llanura salpicada con algún espino aquí y allá. En primer plano había un único baobab gigantesco. Las cebras pastaban en paz y tranquilidad a su alrededor, las colas ocupadas en espantar a las moscas. Planeando en círculos sobre ellas, unas aves blancas destacaban llamativas contra el cielo de cobalto.


  Annah se quedó mirando, paralizada por la belleza de la escena. Era como si todos los sueños africanos de su adolescencia se hubieran concentrado en aquel mágico panorama que se extendía ante ella como un regalo: una flor del desierto que de manera inexplicable había brotado del baldío yermo de su desolación.


  El baobab atrajo su mirada. El tronco era tan ancho que parecía formado por seis o siete árboles juntos. Se encaminó hacia él y, por el camino, se acordó del árbol ataúd con el que una vez se había topado. Del cadáver consumido que colgaba en su interior. Pero este baobab tenía pinta de estar sano, tenía un aspecto sólido. En la distancia corta, desprendía la leve fragancia del verdor. Annah lo tocó. El gris plateado de la corteza era sorprendentemente suave, casi blando.


  Se giró y se recostó contra el árbol para descansar sobre la solidez de sus formas mientras echaba un vistazo a la llanura. El sol tardío pintaba la tierra de oro. Cerró los ojos. Ahí seguían los colores. Sintió el calor de los rayos del sol en los párpados, la suavidad de la piel a su espalda, una suavidad superpuesta sobre la fortaleza. Como el cuerpo de un hombre.


  Permaneció muy quieta.


  Mtemi se encontraba detrás de ella ahora. El árbol de piel gris que sostenía su espalda. Sus fuertes brazos le acunaban los hombros.


  No temas.


  Estoy contigo siempre, hasta el fin del mundo.


  Annah bajó la mirada a la tierra rojiza. Recordó los pies de Mtemi allí plantados, tan firmes, seguros. Tan natural en su tierra. Esta tierra…


  La imagen titubeó cuando brotaron las lágrimas. Annah dejó que cayesen —una, otra— al suelo. Una de ellas aterrizó sobre un insecto minúsculo y le inundó las alas.


  Las lágrimas no dejaban de manar y derramarse, un manantial liberado que inundaba los límites de su dolor.


  Lentamente, sintió que la invadía una profunda calma. Y no una calma onírica y azulada, sino una hoja incandescente que perforaba la penumbra. A continuación, como si llegase desde muy lejos, escuchó una voz. La llamada de su nombre.


  —¡Annah! ¡Annah!


  Un escalofrío recorrió su cuerpo.


  «Aquí estoy».


  Alzó la mirada.


  En la distancia había una silueta esbelta y vestida con ropa caqui de safari, de pie, al límite de la línea que marcaban los árboles, que le hacía gestos para que regresara al campamento. Annah levantó una mano en respuesta.


  Al apartarse del árbol, echó la mirada al suelo, y sus ojos captaron un atisbo de algo pálido. Rosa.


  Una pluma.


  La señal estaba hecha con una lata vieja de queroseno que habían aplanado a golpes. Unas letras se distinguían en pintura desconchada. Murchanza.


  Annah y Stanley intercambiaron una mirada al pasar frente a ella. Habían pospuesto su regreso tanto como les había sido posible, pero ya necesitaban recoger con urgencia su siguiente suministro de fármacos. Su primer paquete con hierbas y otras medicinas nativas, todas bien etiquetadas y con notas adjuntas, estaba listo para el correo. Era el momento de volver a entrar en el mundo que habían dejado atrás.


  Se apresuraron con sus obligaciones en Murchanza, conscientes del escándalo y el chismorreo que crecía en torno a ellos con cada minuto que pasaba. Las prostitutas silbaban desde las puertas del hotel. Los niños se reían. Una monja africana apartó la mirada cuando pasaron junto a ellos: el hombre africano y la mujer blanca desmelenada. Compañeros.


  El jefe de correos los trató con respeto a causa del tamaño del paquete que los aguardaba, pero él también parecía desconcertado por el aspecto que tenía Annah. Cuando presentó su pasaporte para identificarse, el hombre estudió de manera minuciosa la fotografía en blanco y negro de la elegante enfermera con un cuello blanco impoluto para, a continuación, levantar la vista hacia la mujer despeinada que tenía frente a sí, como si buscase algún tipo de vínculo entre ambas personas.


  Abandonaron Murchanza nada más terminar sus tareas. Annah intentó no prestar atención al taller de mecánica donde el Land Rover de la Misión había sufrido tantas horas de reparaciones. O a los puestos callejeros donde Michael compraba las pulseras indias de colores con las que jugaba Kate. O a las vías del ferrocarril que la trajeron a ella hasta allí en primera instancia, tanto tiempo atrás. No tenía sentido pensar en el pasado, imaginarse cómo las cosas podían haber resultado de un modo diferente.


  Aunque de no haber sido enviada lejos de Langali, no habría encontrado a Mtemi. Se habría ahorrado el dolor, pero también el amor. Habría evitado la pérdida, pero también la sensación de pertenencia que la había precedido. Todo parecía una mezcla de opuestos. El resultado de unas decisiones que no podían calificarse de «correctas» o «incorrectas».


  Hubiera resultado mucho más sencillo ser como Michael, reflexionó Annah. Para él, todo era blanco o negro. Si Annah escogía a Mtemi, entonces perdía su puesto en la Misión junto con las amistades a las que más quería en el mundo. Así de claro y así de simple. Michael lo había expresado aquella mañana en la choza de Mtemi.


  No volverás a tener nada que ver conmigo, o con mi familia.


  «Pero ella sí que vino. Sarah vino cuando la necesitaba».


  Annah cuidaba entre algodones dentro de sí el recuerdo de la lealtad de Sarah. Aunque no sabía cómo ni cuándo volvería a ver a su amiga, si es que sucedía, siempre guardaría como un tesoro el hecho de saber que su afecto había quedado demostrado. Eso, por lo menos, no se lo podría quitar nadie.


  Y había algo más. Annah seguía siendo la madrina de Kate, y eso tampoco se podía cambiar. Era Annah quien había estado allí el día del bautizo y había hablado en nombre de la niña, aunque se sintiese ahora incapaz de decir qué significado tenían ya tales votos. Como madrina, era su deber asegurarse de que Kate recibía una educación cristiana, a pesar de que sus propias creencias se hallasen en aquel momento bien lejos de estar claras.


  Con el tiempo, la ira y la confusión que Annah había sentido cuando murió Mtemi habían ido menguando, pero no había vuelto a leer la Biblia o a rezar del modo en que lo hacía antes. Todas aquellas palabras —nombres, credos— ya no le parecía útiles, nada más. Categorizaban las cosas y daban lugar a una cantidad de interrogantes superior a la que resolvían.


  Al mismo tiempo, sin embargo, Annah sentía una fuerza y bondad en la tierra —en su percepción de Mtemi allí, con ella— que le hablaba de un Dios; una presencia eterna por la cual podía sentirse atraída. Y los relatos de la vida de Jesús y sus enseñanzas continuaban siendo una fuente de inspiración para ella por mucho que en su mente se hubieran fusionado con las cosas que la antigua reina le había contado acerca de Mazengo.


  Después estaba también la fe de Stanley, tan clara y tan firme. Era un constante recordatorio de la certeza —y de la seguridad— que una vez sintió ella. Una parte de sí miraba aquella época con anhelo, pero otra parte no se veía capaz de desestimar el hecho de que Zania había expresado un grado similar de convicción en su propia y diferente manera de entender la vida, una forma extraída de la antigua sabiduría de sus ancestros.


  Pensó que ojalá hubiese un modo de solucionar aquello, de encontrar un lugar donde su espíritu pudiese asentarse y descansar. A veces se imaginaba que, al igual que en la visión que Mtemi tenía para su tribu, tal vez fuera posible tener lo mejor de ambos universos: el que había dejado atrás en Langali y el mundo en el que se había adentrado a partir de entonces. Sin embargo, no era más que un sueño, y ella lo sabía. El credo cristiano lo decía bien claro. Solo había una forma. Tenían que tomarla o dejarla.


  Sin haberlo hablado, Stanley condujo en línea recta y dejó atrás el desvío a Langali entre los saltos que daba el Land Rover sobre los baches que las huellas de los búfalos dejaban en el camino. Avanzaron y viajaron sin detenerse a descansar, hasta que ya casi había oscurecido, y solo en ese momento pareció abrirse la suficiente distancia de por medio, entre ellos y el mundo exterior.


  La luz de la puesta de sol era escasa, y en el aire del anochecer no había señales de lluvia, así que decidieron no montar las tiendas. En cambio, lo que hicieron fue colgar las mosquiteras de las ramas de un espino alto y frondoso y extender sus esterillas.


  Durmieron a muy poca distancia el uno del otro, bajo las estrellas, con un pequeño fuego tan solo entre los dos y las finas y pálidas paredes de sus mosquiteras, que se inflaban suavemente con el viento.


  —Que pases la noche en paz, hermana —surgió la voz amable y agotada de Stanley desde las sombras.


  —Te deseo lo mismo —respondió Annah—. Que pases la noche en paz.


  Permaneció inmóvil, con una respiración profunda y constante, pero sin dormir. Y no era solo el brillo del cielo nocturno lo que la mantenía despierta. Sus sentidos se concentraban en la falta de las paredes de la tienda. La ausencia de separación. La diferencia consistía en una mosquitera y un paño. Pero allí, en la quieta forma de Stanley tumbado bajo su manta, Annah se imaginaba a otro hombre. A tan breve distancia de ella. Escuchaba su respiración. Y deseó que viniese a ella.


  «Mtemi, mi marido».


  Casi podía verle, una forma oscura prácticamente oculta en la suavidad de la noche. Cómo su mano alzaba la mosquitera…


  El safari continuó a través de la estación de las lluvias y la estación seca. El ritmo y la dirección del recorrido quedaban a merced de las estaciones y cronometrados por el sol. Cuando la senda se hallaba bloqueada por la crecida de un río, no buscaban un paso, cambiaban de dirección sin más. No había ningún generador que extendiese la luz diurna más allá de sus límites naturales. Se levantaban con el sol y finalizaban su jornada cuando este se ponía. Desapareció la franja blanca que antaño marcaba el lugar donde Annah llevaba el reloj, y el tiempo adquirió un nuevo significado. En lugar de ser un bien que había que dividir y utilizar, podría decirse que existía con entidad propia, una presencia cuyo vínculo se remontaba a la edad de los dinosaurios y se proyectaba durante el lapso que requería un mosquito para sorber la sangre.


  El desmesurado tarro de crema facial de Eleanor llegó a su fin, y su quebradizo esqueleto se convirtió en un regalo para un clarividente que leía el agua. Annah se encontró con que el sudor producía aceites naturales que cumplían la misma función. Del mismo modo, los dedos sustituyeron a la cubertería. Las hojas reemplazaron el papel higiénico. Las cazuelas de barro ocuparon el lugar de las sartenes que se quedaban por el camino; y los paños envueltos, el de las prendas cosidas. Los elementos del safari eran cada vez menos. La vida, en sí, se volvió más austera, más limpia…, más pura.


  Lentamente, el patrón de la vida de la aldea se fue revelando. Simple, duro, bello. Estaba la Larga Sequía, durante la cual la gente araba la tierra. Esta era la época en que se comía de las despensas. En las aldeas, no todo el mundo era igual. Algunos niños comían, mientras que los que pertenecían a familias constreñidas por la haraganería o por el infortunio vagaban en la oscuridad rebuscando en los fuegos de sus vecinos. La enfermedad era una visita desagradable que se colaba a placer en las chozas y decidía dónde descansar.


  Cerca del final llegaba la tarea de prepararse para la siembra. Los hacedores de lluvia andaban ocupados leyendo los signos de la naturaleza y conversando con Dios y con los ancestros. En el día señalado, en el momento propicio, las semillas se lanzaban a la tierra. Una salpicadura dorada sobre el suelo moreno. Y venía la espera con la respiración contenida. La observación de los cielos. El recuerdo de los pecados y el temor de sus consecuencias. Las ofrendas a los ancestros…


  Finalmente, llegaba la Gran Lluvia. Los niños danzaban con la boca abierta bajo el aguacero. Las semillas germinaban y crecían para cubrir el suelo de verde. Era la temporada de arrancar las malas hierbas. Más malas hierbas…, y cuando todo estaba crecido y maduro, llegaba la recolección. Era el advenimiento de los banquetes, el destierro del hambre, pero el trabajo no se detenía. Si Dios se mostraba bondadoso, y la tribu en sintonía con la tierra y sus ancestros, se podría hacer otra cosecha. Más arar, más sembrar, más esperar. Después, las Lluvias Cortas. Una segunda recolección. Las despensas llenas. Noches de celebración. Guerreros de una dolorosa belleza. Lanzas danzarinas al son de los tambores de los ocasos dorados.


  La carta de Sarah irrumpió en el patrón de estaciones y viajes como una voz procedente de otro mundo. Inesperada, discordante. Maravillosa. El sobre de color azul claro estaba aguardando a que ella lo recogiese junto con el habitual cargamento de la ANIF, en la oficina de correos de Murchanza. Reconoció la letra al primer vistazo, agarró la carta y se apresuró a acercarse a la ventana. Allí se detuvo y acunó el sobre en sus manos por un instante, mientras dejaba que sus deseos y temores le llenasen la cabeza. Rasgó entonces el sobre con los dedos temblorosos.


  En su rostro surgió una sonrisa cuando empezó a leer. Sarah le decía que se alegraba mucho de haber «oído los rumores» de que Annah había encontrado un empleo, y que confiaba en que todo estaba yendo bien. Añadía las novedades de Langali —sobre Michael, Kate y sobre ella misma— y unos pocos comentarios sobre algunos misioneros que pensaba que Annah conocía. Ninguna mención de su visita a la aldea, o de la reacción de Michael a su regreso. La escribía como si Annah siguiera siendo una misionera destinada en otro centro. Mientras leía, sus esperanzas comenzaron a elevarse: tal vez, con el paso del tiempo, Michael se había debilitado en su resolución contra ella. Sin embargo, cerca del final de la carta, Sarah le pedía a Annah que no le contestase directamente a ella. Le sugería que incluyese una nota con una de las cartas de Stanley para sus hermanos.


  La carta provocó en Annah sentimientos encontrados. Aunque las palabras de Sarah eran afectuosas, había una cierta rigidez en el tono general de su escritura. La misiva debía ser prueba de su cercanía, pero parecía haber una sensación constante de distancia. Cuando se sentó a contestarle, unas horas después, le resultó difícil formarse una imagen clara de su amiga. ¿Se estaba dirigiendo a la misma Sarah que había conducido toda la noche para estar junto a ella, contra las instrucciones de su marido? ¿Aquella Sarah que la tomó en sus brazos más como una amante que como una amiga? ¿O se había convertido, de nuevo, en la perfecta esposa del médico misionero de los libros de texto? No fue ninguna sorpresa que, cuando Annah releyó cuanto había conseguido escribir, aquello le sonase más forzado y formal aún que las propias palabras de Sarah.


  Las cartas subsiguientes, enviadas desde un mundo a otro, contenían poco —si acaso algo— de la vida y del espíritu de su amistad. Con el paso del tiempo, la correspondencia sirvió para que ambas mujeres se sintieran más —y no menos— distantes. Cuando pensaba en Sarah, Annah prefería remontarse a la época en que sus vidas estaban entrelazadas. Dos mujeres, con una niña pequeña entre ambas, un hogar compartido, un hombre que las quería a todas… y ni el menor conocimiento del dolor que los aguardaba.


  Annah guardó en el armario de las medicinas una vaina de semillas llena de moledura de raíz de espino. Sus ojos recorrieron las hileras ordenadas de cajitas y frascos de la ANIF, intercaladas con fardillos de hierbas secas, polvos envueltos en hojas dobladas como si fueran sobres, y otros remedios nativos. Ahora utilizaba las medicinas locales siempre que le resultaba posible, consciente de que los nativos podrían seguir teniendo acceso a ellas una vez ellos se hubiesen marchado. Había algunos tratamientos de utilidad, pero el suministro de medicamentos de laboratorio de Jed seguía siendo esencial.


  Sintió movimiento a su espalda y se dio la vuelta, esperándose a Stanley. En cambio, se encontró con una nativa a la que no había visto antes. La africana parecía muy mayor, con la frente y las mejillas repletas de profundas arrugas y el pelo, que había dejado crecer, prácticamente blanco. No obstante, llevaba la cabeza muy alta, regia, y miraba a la mujer blanca con ojos firmes y decididos. Algo había en su porte orgulloso, de fuerza, que le recordó a la antigua reina, tanto que se dirigió hacia la recién llegada con una sonrisa.


  Una garra lisiada surgió enérgica para mantenerla a distancia. Los restos quemados y retorcidos de una mano.


  Annah retrocedió sin dejar de mirar las volutas de las quemaduras de la piel que llegaban hasta la mitad del antebrazo de la mujer. La herida era antigua y había curado bien, considerando que no había recibido injertos de piel.


  —Me acusaron de brujería. —La anciana hablaba en suajili con un fuerte acento tribal—. Le prendieron fuego a mi choza. Intenté entrar para salvar mis posesiones, pero el fuego era muy grande. —La vieja sonrió estirando los labios bien cerrados—. Afortunadamente, algunas de mis cosas pudieron salvarse por sí solas.


  Annah arqueó las cejas.


  La africana entrecerró sus ojos vidriosos hasta convertirlos en dos ranuras.


  —Saltaron de las llamas.


  Annah bajó la vista a sus propias manos, con la piel morena y áspera, pero enteras. La calidez que había sentido hacia la mujer por su parecido con la antigua reina se había esfumado. En su lugar había ahora una inquietud creciente. Aun así, se obligó a continuar, había que hacer el trabajo.


  —El cacique dijo que me iba a enviar a una sanadora —dijo Annah.


  —Yo soy —respondió la anciana—. Se equivocaron al acusarme.


  —¿Y has traído entonces alguna medicina para enseñármela?


  La africana se dio unos golpecitos en la cabeza. Los trozos amarillentos de los dientes que le quedaban asomaron por entre su sonrisa.


  —Está todo aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hago magia.


  Annah asintió en un intento de parecer calmada. Ya había tenido antes encuentros como aquel. Momentos en que había atisbado algo indescriptible, cuando la respuesta a una pregunta le había helado la piel. O cuando, al mirar a los ojos ausentes de un adivino en trance, se había sentido como si la arrastrasen de manera irrevocable a otra realidad. Y, aun así, ella sabía que apenas estaba rozando los límites de aquel universo desconocido.


  Respiró hondo y se lanzó a su familiar perorata.


  —Tal vez puedas ayudarnos —dijo, y continuó con su descripción de cómo viajaba recopilando el conocimiento de los tratamientos tradicionales, cómo recibía a cambio las medicinas del otro lado del mar, y también cómo se las arreglaba para distribuir información de aldea en aldea.


  —Pierdes tu tiempo aquí. —La vieja maga escupía saliva brillante mientras hablaba.


  Annah guardó silencio.


  La africana se inclinó hacia delante. Su aliento era cálido y extrañamente dulce, como el de una vaca.


  —Allá lejos, al oeste, es donde moran los poderes oscuros. Allí encontrarás aldeas donde hasta los niños aprenden la brujería. —Annah dio un respingo ante la intensidad de la mirada que se clavaba en ella—. Descubrirás un saber profundo, que no han tocado las nuevas ideas. ¡Pero cuidado! —Un dedo nudoso señalaba en el aire—. El peligro abunda en las Tierras Oscuras. Espíritus malignos vagan por las selvas. Los caminos no tienen nombre, y los senderos se retuercen. Los hechiceros preparan pociones que conjuran las pesadillas. Sacrifican niños. Maldicen al mismo cielo que les trae las lluvias. —La mujer asintió—. Sí. Allí es donde debes ir.


  Allí es donde debes ir.


  Aquellas palabras poseían el timbre de una sentencia a ser dictada.


  Annah alzó la mirada y vio que había llegado Stanley. Los ojos del africano iban sin parar de la vieja maga a la mujer blanca y viceversa, en una creciente alarma.


  La vieja maga parecía ajena a su presencia. Mantuvo los ojos fijos en Annah y, cuando terminó de hablar, se dio media vuelta sin más —sin previo aviso— y se marchó. La mano lisiada se balanceaba en su costado, y su paso era firme y brioso, aunque transmitía apenas el rastro de una cojera.


  Stanley se volvió hacia Annah.


  —No te preocupes —se apresuró ella a tranquilizarle—. No vamos a ir allí.


  Hablaba con la confianza que nacía del éxito. Las muestras que había enviado hasta el momento a los Estados Unidos habían sido muy del agrado de Jed. Varias de ellas habían despertado el interés de los laboratorios, y una de las curas ya se había convertido en un producto popular. Además, Jed y sus colegas estaban orgullosos de su implicación con el trabajo médico: junto con el informe anual, se estaba remitiendo a los accionistas copias de las fotografías que Annah remitía con imágenes del antes y el después de los niños de las aldeas. La compañía se sentía más que satisfecha. Annah y Stanley no tenían ninguna necesidad de hacer otra cosa que no fuese seguir tal y como ahora: vagar libremente por un territorio que no por nuevo para ellos dejaba de ser similar a los lugares a los que una vez llamaron hogar. Tierras de lagos, selvas, matorrales de espino, llanuras. Paisajes que reflejaban escenas del pasado.


  Lugares sagrados donde Annah podía sentir el espíritu de Mtemi, una presencia que viajaba con ella. Que velaba por ella, como Dios.


  La guiaba, de estación en estación, de la lluvia a la sequía y de nuevo a la lluvia. Por todos los años que quedaban por delante.


  XXI


  ANNAH se paseaba arriba y abajo por el suelo sucio de la oficina de correos de Murchanza.


  —Ya sabes el aspecto que tienen las cajas —voceó impaciente al hombre de detrás del mostrador—. Llevan unas etiquetas en blanco y azul.


  El jefe de correos le hizo un gesto de asentimiento y siguió rebuscando entre las sacas de correos.


  —Está aquí, la he visto.


  Por fin encontró el envío, oculto bajo una caja de lo que parecían las patas de una cebra, envueltas en papel de periódico ensangrentado. El jefe de correos lo subió con esfuerzo al mostrador y desplegó los documentos de la aduana.


  Annah elevó la mirada al cielo con inquietud. La lluvia estaba de camino, ya la podía oler en el ambiente. Garabateó su nombre en los papeles tan rápido como pudo. Stanley y ella se habían visto obligados a dejar a un nativo enfermo en estado crítico a un día de camino porque se habían quedado sin medicamentos. Era vital que regresaran para cruzar el río antes de que creciese.


  «Volveré con medicinas para vuestro padre», había prometido Annah a los tres críos afligidos que se habían aferrado a sus piernas. Unos niños que ya habían perdido a su madre…


  —¿Tu paquete para envío está en el Land Rover? —preguntó el jefe de correos.


  —No —respondió Annah. Una pequeña pausa—. Hoy solo recojo.


  —¿No tienes nada para enviar?


  —Esta vez no. —Durante los últimos cinco años, Annah había enviado sin falta muchos paquetes llenos de muestras de plantas, recetas y medicinas. En su safari más reciente se había entrevistado con el habitual número de sanadores y ancianos y, sin embargo, no había encontrado nada nuevo—. No te preocupes —dijo con una brillante sonrisa mientras reunía los formularios firmados y los deslizaba por el mostrador—. La próxima vez lo compensaremos.


  Annah se echó la caja de cartón al hombro y se giró para marcharse.


  —Estaré esperando tu próximo paquete grande —voceó el jefe de correos tras sus pasos.


  El aire cálido y húmedo la rodeó en cuanto salió al exterior. Observó la calle. Stanley ya debería haber regresado del taller a esas alturas, pero el único vehículo a la vista era un viejo Land Rover de color amarillo aparcado en el lado opuesto. Estaba cargado de material, pero aún no libre de polvo, señal de que alguien se hallaba a punto de marcharse a un largo safari. Annah caminó hacia el vehículo, atraída por una creciente sensación de haber reconocido no el coche en sí, sino las cosas que se atisbaban en el interior: la parte de arriba de la funda curtida de un rifle alojado tras el asiento del conductor; la esquina de un cojín envuelto en una tela descolorida, con un dibujo de bumeranes y aborígenes australianos… Su cuerpo reaccionó de manera desmesurada: el bombeo del corazón, la tensión en el estómago. Alcanzó el vehículo y dejó la caja de cartón sobre el capó mientras sus ojos no dejaban de buscar a su alrededor. A Sarah. A Michael.


  Un hombre salió en ese momento de detrás del Land Rover.


  —¡Samueli! —Annah lo reconoció como uno de los nativos de la aldea de Langali.


  Samueli se quedó paralizado, mirando a la mujer blanca que había aparecido ante él, sucia, descalza y vestida de un modo tan extraño.


  —¿Hermana Mason?


  —¿Dónde están? —preguntó Annah. Sabía que estaba siendo demasiado directa, pero en el instante en que apareciese Stanley, su tiempo se habría acabado.


  —El bwana no está aquí. Tienen una reunión muy larga. Me han dejado a mí solo al cuidado. —Samueli hizo un gesto con la barbilla hacia el interior del Land Rover. Annah siguió su mirada y echó un vistazo allí dentro a través de una de las ventanillas laterales. El equipaje perfectamente organizado ocupaba por completo la parte de atrás del vehículo, hasta una altura de menos de un metro del techo. Habían echado un trozo grande de gomaespuma sobre el equipaje, y allí, tumbada y profundamente dormida en aquel colchón, había una niña que vestía un pijama de algodón de color rosa.


  Kate.


  Las manos de Annah ascendieron para descansar contra la ventanilla mientras ella permanecía allí de pie y sus ojos se dirigían desde las rosadas mejillas estampadas a rayas por los mechones de pelo húmedos de sudor, bajando por el cuerpo hecho un ovillo hasta los pies descalzos y limpios. Aquella pequeña que había dejado gateando en Langali era ya una niña. Una hija.


  Como si la hubiese perturbado la presencia de la observadora, Kate se despertó. Miró a Annah en una mezcla de sorpresa y de alarma, pero cuando Annah sonrió, la niña respondió de igual modo y bajó la ventanilla.


  —Soy yo, tía Nan —dijo Annah.


  Kate se quedó mirándola. Los pensamientos viajaban por su joven rostro como nubes llevadas por el viento. Finalmente, adoptó una expresión perpleja con el ceño fruncido.


  —Creía que estabas muy, muy lejos.


  —Es cierto, a veces lo estoy —respondió Annah—. ¿Sabes quién soy?


  —Eres mi madrina. Mami me lo dijo.


  Annah se tomó un instante para sellar en su mente el sonido de aquella palabra tal y como había salido de los labios de la niña. Madrina.


  Se acentuó la arruga en la frente de Kate.


  —Las madrinas tienen que mandar regalos, ¿lo sabías?


  —Sí, bueno… —Annah buscaba a la desesperada una forma de responder—. Es que yo no soy una madrina normal y corriente.


  Kate se inclinó hacia la ventanilla para poder mirar a Annah más de cerca. Sus ojos zigzagueaban del brazalete de Zania a la camisa arrugada de Kiki, al kitenge desgastado y al pelo largo y suelto. El rostro de la niña estaba iluminado por el interés.


  Al sonido del claxon de un coche, Annah se dio la vuelta. Stanley había llegado en el polvoriento Land Rover azul y blanco. El africano llamó la atención de los ojos de Annah y señaló con urgencia al cielo. Caían las primeras gotas de lluvia, borrones oscuros en la tierra de la calle.


  —Tengo que irme. —Annah se giró de nuevo hacia Kate—. Dime, rápido, ¿cómo estáis todos? ¿Adónde vais… de safari? —Un millar de preguntas le venía a la cabeza.


  —Nos vamos a Australia —dijo Kate—. Vamos a vivir en Melbourne, dos años enteros. Después volveremos a casa.


  Annah dejó escapar un grito ahogado de sorpresa.


  —Voy a ir al colegio por primera vez. Allí tenemos una casa. Mami y papi no la han visto nunca. —Las palabras de Kate se desvanecieron cuando las gotas de lluvia se convirtieron en un chaparrón que martilleaba sobre el techo del Land Rover.


  Stanley llamó a Annah a gritos entre el estruendo cada vez mayor.


  —No puedo quedarme, Kate —dijo Annah.


  Estaba a punto de darse la vuelta, pero se detuvo y metió la mano en el bolsillo de su camisa para sacar una pequeña talla en piedra con la forma de un camaleón. Un sanador se la había dado a cambio de unas botellas vacías. Se la había guardado en el bolsillo, y, cada vez que la notaba allí, pasaba los dedos por la superficie lisa y fría. Se la entregó a Kate.


  —Dile hola a Sarah…, a mami…, de mi parte —dijo Annah—, y a papi también. Dales todo mi cariño. Diles que espero que todo les vaya bien en Melbourne. Y que espero que les guste su casa.


  La voz se le anudaba en la garganta, y una lágrima se le escapó de los ojos para rodar por su mejilla y fundirse con la lluvia. Agarró la caja de Jed del capó y salió corriendo.


  Stanley arrancó en cuanto Annah saltó al interior del vehículo. Derraparon calle abajo sobre un trazado que ya se convertía en barro, y Annah no dejaba de mirar a su alrededor en busca de un solo atisbo de Sarah, pero no había ningún rostro blanco a la vista.


  El pueblo no tardó mucho en quedar atrás. Annah cerró los ojos. Un dolor la recorrió como un torrente similar al aguacero del exterior. Después de tanto tiempo, las dos sendas que se habían encontrado por última vez frente a la pira funeraria de Mtemi se volvían a hallar cerca la una de la otra, pero la lluvia se había interpuesto entre ambas y se había llevado la oportunidad del contacto.


  Stanley se inclinó sobre el volante, concentrado en el camino que se convertía rápidamente en un lodazal. No dijo una palabra, ni Annah tampoco.


  Cuando por fin apareció el río a la vista, el vado ya estaba cubierto por una riada espumosa de color marrón.


  El Land Rover patinó hasta detenerse, y Annah se bajó. En la mano llevaba una vara larga que solía utilizar para las caminatas, para ir batiendo la hierba y ahuyentar a las serpientes. La lluvia martilleaba y le adhería la ropa a la piel. Los bordes de la orilla parecían de piedra, sólidos y firmes.


  —¡Ten cuidado! —gritó Stanley en la manta de agua.


  Annah se metió hasta la rodilla en las aguas turbias del torrente y fue comprobando con la vara la profundidad que tenía frente a sí. De cerca, el agua parecía roja, como si hubiesen derramado sangre en su origen. Sentía la corriente. Solo un poco más fuerte y se la podría llevar el agua. No sería una muerte muy dura, pensó, unas cuantas volteretas desorientada y después todo negro…


  Se giró para dar luz verde a Stanley con un gesto. El lecho del vado se mostraba firme, y las aguas no parecían hacerse más profundas. Siguió avanzando hasta que alcanzó la orilla opuesta, después aguardó con el picoteo del agua sobre su cabeza y sus hombros para, a continuación, caerle a chorros por la cara. El Land Rover blanco y azul se zambulló en el río. Lanzaba oleadas de agua hacia los costados mientras lo vadeaba con sumo cuidado.


  —Hemos estado a punto de llegar demasiado tarde —le dijo Stanley a Annah cuando esta volvió a subirse al coche junto a él. El africano sacudió los hombros para liberar la tensión. Annah cogió un trozo de tela y se frotó la cabeza.


  Con el río a su espalda, Stanley aminoró el ritmo de la marcha, pero siguió inclinado hacia delante y sin quitar ojo del camino de barro que tenían ante sí. La lluvia comenzó a disminuir su martilleo sobre el techo. Annah guardó silencio durante un rato y, cuando por fin habló, su voz sonó temblorosa, como si la lluvia le hubiese hecho coger frío.


  —Era el Land Rover de los Carrington, allí atrás.


  —Lo he visto —asintió Stanley.


  —Van de camino a Australia.


  Stanley abrió los ojos de par en par.


  —¿Se marchan de Langali?


  —Solo por dos años —respondió Annah.


  Dos años. Parecía toda una eternidad. Annah se dio cuenta en aquel preciso instante de lo mucho que significaba para ella que ambas, Sarah y Annah, viviesen y respirasen el aire del mismo rinconcito del mismo vasto territorio. Su verdadera conexión no residía en el intercambio secreto de cartas repletas de palabras forzadas, sino en la consciencia de que las rutas de las aves migratorias trazaban el espacio que las separaba. Su vínculo era el flujo del agua de los ríos y eran los mismos vientos que acariciaban a ambas. Un nudo de dolor se formó en su garganta.


  —Les regalé una casa —prosiguió—. Era donde yo vivía. Conozco a la perfección todas y cada una de las habitaciones, y también el jardín. Qué extraño resultará pensar en ellos allí.


  Se los imaginaba escogiendo las habitaciones, disponiendo el mobiliario. Creando un nuevo hogar familiar. Reparó en que, si bien imaginaba a Sarah, a Michael y a Kate acomodados en la casita adosada, no era capaz de verse ella misma en aquel lugar. Aquella consciencia le sobrevino con una asombrosa certeza. Jamás podría regresar a la vida de Australia. No más de lo que podía regresar a la Misión, o a la aldea de Mtemi. Perdió la mirada en el camino por delante, una franja de barro rojo. No había ningún lugar al que pudiera retirarse. Aquella vida nómada, con Stanley, era su única realidad.


  Al observar cómo su acompañante maniobraba por el barro con el Land Rover, Annah se sintió atemorizada de repente. Algún día, aquel hombre seguiría su camino y la dejaría atrás. Él no estaba atrapado como lo estaba Annah. Debía de haber estado ahorrando dinero. Podría tomar una nueva esposa.


  —¿Quieres continuar haciendo esto? —preguntó Annah de forma abrupta.


  Stanley se volvió hacia ella, sorprendido, y tuvo que devolver la mirada al camino.


  —¿Qué estás diciendo? —frunció el ceño.


  Ahora que había llegado el momento, Annah apenas se veía capaz de obligarse a pronunciar las palabras.


  —A lo mejor prefieres parar. Hacer otra cosa.


  La expresión en el rostro de Stanley se quedó petrificada. Levantó el pie del acelerador y dejó que el Land Rover se deslizase hasta detenerse. Se produjo una pausa tensa. Los limpiaparabrisas golpeaban de uno a otro lado del cristal. Él suspiró y agachó la cabeza.


  —Se acabó —dijo. Era una afirmación. Llana y cierta.


  Annah le miró fijamente. En un instante de mudo pánico, estudió el futuro y allí no pudo ver nada en absoluto.


  —Tú también vuelves a Australia —añadió Stanley—. África se ha acabado para ti. —La observó con una mirada sombría.


  A Annah le llevó uno o dos segundos entender la situación; luego, una sonrisa irrumpió en su rostro.


  —¡No, no es eso lo que quiero decir! —exclamó—. Pensé que tal vez tú quisieras volver a casa.


  Volver a casa. Las solas palabras ya parecían ajenas.


  El africano hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Igual que le pasó a mi abuela antes que a mí, yo he perdido el contacto con mi pueblo. No tengo esposa ni tengo hijos. Solo tengo esto.


  Sus manos se aferraron con fuerza al volante.


  —Estamos igual, entonces —dijo Annah.


  El alivio fluyó por todo su cuerpo, y pudo ver reflejada la misma emoción en la cara de Stanley. El consuelo de saber que, aunque ambos continuaban en una situación vulnerable, al menos no estaban solos. Había otra persona allí atrapada, también.


  Annah echó un vistazo a su alrededor para fijarse en el interior del Land Rover: las tiendas de campaña en la parte de atrás, su maletín, el hatillo de Stanley y la biblia raída que él siempre mantenía alojada junto al freno de mano. Todo contenido dentro de una cáscara de vidrio y metal. Un capullo, una prisión. Su hogar.


  El jefe de correos observó el pequeño paquete que Annah dejó sobre el mostrador mugriento. Era tan pequeño que la dirección de Jed casi cubría el frontal entero y apenas dejaba sitio para los sellos. El contenido tampoco era muy emocionante, que digamos: algunas muestras más de plantas que ya había enviado al laboratorio y un hongo que se suponía que era un afrodisíaco. Al menos, era mejor que nada. Solo que…


  Ya hacía bastante tiempo que no había mucho que enviar a Jed. En un principio, lo había achacado a la consecución de dos malas cosechas seguidas: los sanadores se enfrentaban a la escasez de ingredientes. También al hecho de que, en tiempos difíciles, estaban más preocupados con los rituales. Pero cuando lo que era para un año se convirtió en dos, Annah comenzó a temer que no le quedasen muchas medicinas nuevas que descubrir, sin más.


  En lugar de atender al envío, el jefe de correos se dio la vuelta para rebuscar en una saca inerte.


  —Hay una carta para ti —le dijo mirando hacia atrás por encima del hombro—. Te ha estado esperando aquí.


  Los ojos de Annah se fijaron en el logotipo de la ANIF cuando el jefe le pasó el sobre. La mujer blanca miró a su alrededor, pero no vio rastro del habitual paquete grande. La inquietud comenzó a retorcerse en su interior.


  Al otro lado, junto a la ventana, rasgó el sobre con manos apresuradas, y el resguardo de una remesa de dinero cayó al suelo. Desplegó una única hoja de papel de carta muy caro.


  Palabras, frases que saltaban sobre ella.


  … ya no son necesarios…


  … última remesa de dinero…


  Annah intentó tragar saliva con la garganta seca. En un acto de pura voluntad, se obligó a leer bien la carta.


  La situación quedó rápidamente clara ante sus ojos. La ANIF no deseaba continuar patrocinando sus trabajos médicos. Creían que el proyecto de investigación se había completado. Además, habían recibido informes acerca de los conflictos tribales en Ruanda y les preocupaba que Annah pudiese andar viajando por zonas demasiado próximas a la frontera. Se sentían responsables de su seguridad. En lugar de una bonificación económica —en reconocimiento por su valiosa contribución— le permitirían quedarse con el vehículo y el material de equipamiento que le había proporcionado la compañía. Jed apuntaba que las organizaciones de ayuda estaban empezando a llevar a cabo labores sanitarias en los entornos rurales de otras partes de Tanzania, y decía que estaría encantado de darle buenas referencias a Annah —y a su ayudante nativo, ya puestos— en caso de que desearan buscar trabajo en aquellos círculos.


  Afectuosamente suyo, concluía la carta.


  Jed Saunders


  Annah se quedó mirando la carta. Las palabras mecanografiadas formaban unas sendas rectas, sin desviación alguna sobre el papel, como si su tarea fuese subrayar la cruda realidad de la situación. Se había tomado una decisión. A Annah no le habían dado el menor espacio para la réplica, o para razonar otra actuación posible.


  Abandonó el paquete que había dejado sobre el mostrador y salió de la oficina de correos. El argumento del peligro no era más que una excusa, eso lo sabía. Los combates tribales en Ruanda tenían lugar desde hacía años, de manera intermitente. En algún punto de la frontera se había establecido un campamento de refugiados, pero, más allá de eso, aquellos problemas no tenían nada que ver con Tanzania. La verdadera cuestión para la ANIF era la ausencia de medicinas nuevas e interesantes. Eso era lo que había motivado la decisión. Se detuvo en el exterior. Se sentía entumecida, incapaz de pensar en condiciones. Al otro lado de la calle, pudo ver a Stanley inclinado sobre el motor del Land Rover. El vehículo estaba cargado de suministros recién comprados de comida y combustible. El cañón bien pulido del rifle de Annah, colocado en su lugar entre los dos asientos delanteros, brillaba al sol.


  Al ver a Annah, Stanley se enderezó y le hizo un saludo. Cerró el capó del coche con un golpe sonoro.


  —Yote tayari sasa —voceó desde el otro lado de la calle. Está todo listo—. ¡Twendeni!


  Pongámonos en marcha.


  XXII


  STANLEY hizo girar el Land Rover por una maltrecha pista de estación seca. Era una ruta antigua, abierta a través de la selva años atrás por una compañía minera en busca de oro. En la época reciente solo la habían utilizado animales y personas a pie, pero la pista continuaba siendo practicable. Qué organismo tan delicado que era la selva. Una vez recibido un corte hasta la tierra desnuda, arraigaba profunda la cicatriz y no se reparaba por sí misma.


  Annah se movía inquieta en el asiento y se retiraba la ropa pegada a la piel sudorosa. Estiró los brazos y las piernas para liberar tensión y comprobó la brújula adherida al salpicadero. La aguja roja ondulaba entre el sur y el oeste, más bien hacia el oeste. Aquella dirección de su recorrido se había mantenido constante desde que salieron de Murchanza, y eso había sido cerca de seis horas atrás. Aquello significaba, cayó Annah en la cuenta, que en aquel momento debían de encontrarse casi tan al oeste como lo estaba Langali. Una ola de dolor recorrió lentamente su cuerpo ante la idea de que se hallaba más cerca de su antiguo hogar de lo que lo había estado en años. Y aun así tan lejos. Contó el número de estaciones transcurridas desde su encuentro con Kate en Murchanza, y calculó que, a aquellas alturas, los Carrington ya habrían regresado a Langali. Sarah, Michael y Kate… allí mismo estarían, en la Casa de la Misión. Volvió la cabeza para mirar el entramado verde de la selva y llevar sus pensamientos por una senda diferente, para concentrarse en cambio en la razón por la cual se encontraban allí Stanley y ella, a punto de traspasar la frontera occidental de la Misión. Apostados al borde de las Tierras Oscuras. Durante años habían evitado aquella región, un lugar de fábula donde se decía que había sobrevivido un saber ancestral, un lugar sometido a la magia negra. Sin embargo, ahora estaban desesperados. Tenían que dar con algo que obligase a Jed a revocar su decisión. Si fracasaban, el safari estaría finiquitado. Su vida de nómadas se habría acabado.


  —Algo está cambiando. —Aquellas palabras de Stanley eran las primeras que cualquiera de los dos pronunciaba en más de una hora.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Annah.


  —Hay menos árboles.


  —Ah, creía que habías visto algo.


  En el tono de voz de Annah había una cierta decepción. Estaba impaciente por ver alguna señal de que se habían adentrado en un territorio nuevo.


  No tuvo que esperar por mucho más tiempo. En el transcurso de los siguientes kilómetros, la vegetación fue disminuyendo de manera constante hasta convertirse en un matorral escaso. Predominaban los árboles de hojas grises y puntiagudas, y surgieron a la vista áreas de tierra roja, erosionada y yerma. El calor se hizo implacable, y Annah y Stanley comenzaron a beber con mayor frecuencia de las calabazas llenas de agua templada y potable. Unas tolvaneras se arremolinaban más adelante, en el camino. El aire era el vaivén de una cortina de calor que, combinada con el incesante zumbido del vehículo, resultaba hipnótica.


  De repente, Stanley detuvo el Land Rover. Annah siguió la dirección de su mirada y vio un bulto negro en su camino. Un montón de harapos.


  Los dos se bajaron agarrotados, estiraron brazos y piernas, anquilosados, y se acercaron con curiosidad. En África todo tenía un uso, hasta los harapos viejos, de forma que rara vez se abandonaban de aquella manera.


  La arena ensordecía el sonido de sus pasos. Al acercarse más, titubearon. Entre los trapos raídos se atisbaba una piel oscura y seca. Pelo grisáceo. El cuerpo ajado y polvoriento de una persona.


  Annah se arrodilló en la arena y extendió la mano hacia una muñeca huesuda. El brazo no estaba rígido; una mano desgastada colgaba inerte. Annah y Stanley intercambiaron una mirada.


  —¿Está muerto? —preguntó Stanley.


  Annah estaba a punto de asentir, pero cuando presionó los dedos contra la muñeca, detectó un pulso débil. Recogió el cuerpo en sus brazos. Los harapos cayeron a un lado y descubrieron los maltratados rasgos de una anciana, pechos arrugados sobre una caja torácica de costillas marcadas, un rostro cadavérico de pómulos clavados y un cuello envuelto en piel caída.


  Stanley corrió al Land Rover a buscar un poco de agua. Cuando se la echó por la cara, llena de polvo, los párpados se agitaron muy levemente.


  Aquel cuerpo tan frágil no pesaba más que un niño, y Annah fue capaz de trasladarlo con facilidad al Land Rover y acomodar a la mujer en el asiento de atrás. La anciana apestaba; olía casi tan mal como los pastores nómadas que se lavaban con orina de vaca. Tras aquel olor ya conocido, Annah detectó algo más: un perfume fuerte y crudo que recordaba a hierbas de limón y a setas.


  —Está muy débil —comentó Stanley—. No puede venir de muy lejos. Su aldea tiene que estar cerca.


  Se aproximó a la mujer. Empezando por el suajili, probó con una buena cantidad de lenguas en un intento de comunicarse con ella, pero no consiguió obtener una respuesta. Terminó por rendirse y regresar a su sitio al volante.


  La mujer yacía desgarbada a lo largo del asiento mientras continuaban la marcha. De vez en cuando erguía un poco la cabeza y adoptaba la expresión de una vaga —aunque no disgustada— sorpresa ante el entorno.


  Tal y como Stanley había predicho, no tardaron mucho en llegar hasta unas chozas situadas en una isla de escasa vegetación. El Land Rover se detuvo cerca del límite del asentamiento, y aguardaron sentados en el vehículo a que la gente saliese de sus casas. Pasados unos instantes, los dos comenzaron a extrañarse. Allí tenía que haber ya todo un barullo de niños, adultos y perros. En cambio, todo permanecía completamente silencioso y quieto.


  —Voy a ir a echar un vistazo —dijo Stanley.


  Estaba a punto de bajar del coche cuando una figura surgió de una de las chozas y se dirigió hacia el Land Rover. Era un anciano que caminaba despacio y arrastrando los pies.


  Stanley voceó un saludo en suajili.


  —¿Cómo te van las cosas, amigo?


  El hombre frunció el ceño y no dejó de mirar inquieto a su alrededor.


  —Solo hay problemas.


  Se diría que estaba buscando más palabras. Cuando volvió a hablar, utilizó un dialecto.


  Stanley le indicó que lo entendía. La conversación prosiguió, y Stanley la tradujo para Annah.


  —Dice que han recibido la visita de unos «extraños que vienen con malas intenciones». Bandidos. Exigieron alimentos. Tienen miedo de que regresen y causen más problemas. Todos se han escondido, incluso los hombres jóvenes. Este anciano no puede caminar bien, por eso sigue aún aquí.


  El semblante de Stanley se fue tensando por la empatía conforme hablaba más con el anciano. Finalmente, se volvió hacia Annah.


  —Le he dicho que correremos la voz por donde pasemos. Si encontramos a alguna autoridad, los informaremos. No hay nada más que podamos hacer.


  Annah asintió. Allí, en una zona tan alejada de la sabana, no había presencia gubernamental, no había policía a la que acudir. La gente debía encargarse de su propia seguridad.


  El anciano miraba más allá de Stanley y se fijaba en Annah con expresión de sospecha.


  —Quiere saber por qué hemos venido hasta aquí —dijo Stanley.


  En respuesta, Annah se bajó del vehículo, dio la vuelta y abrió la puerta de atrás para revelar la figura inmóvil de la mujer africana tirada en el asiento, con los ojos cerrados.


  —Hemos encontrado a esta anciana —dijo. Esperó a que Stanley tradujese—. ¿La conoces?


  El anciano echó un breve vistazo al automóvil y se encogió de hombros con aire evasivo.


  —¿Es de tu aldea? —insistió.


  —No es una de nosotros —respondió el hombre a través de Stanley—. Pero llegó por aquí hace dos días. No permitimos que se quedara.


  Annah arrugó la frente.


  —¿Por qué no?


  —¡Es una bruja! ¡Su propio pueblo la ha repudiado! ¿Por qué habríamos nosotros de aceptar sus problemas y añadirlos a los nuestros?


  —¿Cómo lo sabes? —exigió saber Annah.


  El anciano le lanzó una mirada fría.


  —Lo sabemos. Eso es todo.


  Los ojos de Stanley, indignados, se abrieron de par en par.


  —¿Dónde está tu compasión? —le preguntó—. Estaba prácticamente muerta cuando la hemos encontrado.


  El anciano no se inmutó.


  —Hicimos lo correcto. Solo con pasar por aquí nos trajo la mala suerte. Jamás habíamos tenido bandidos por estos lares.


  Annah cerró la puerta para proteger a la anciana de la dureza de aquel hombre y regresó a su propio asiento.


  —No aceptarán quedarse con ella —le dijo a Stanley—. Podemos marcharnos sin más.


  —Tienes razón —respondió Stanley.


  Se despidió del hombre. Estiró la mano hacia la parte de atrás del Land Rover y cogió un racimo de plátanos y unas pocas batatas, que sacó por la ventanilla.


  El hombre aceptó la comida en silencio. Después, se alejó de ellos, de regreso a su choza.


  Stanley giró la llave de contacto. El motor cobró vida e hizo añicos la quietud del poblado.


  Continuaron la marcha por la pista, buscando señales de alguna otra aldea. Ni Annah ni Stanley dijeron nada: en el coche había un ambiente tenso generado por la historia de los bandidos que les había contado el anciano. En todos sus años de travesías, la pareja se había encontrado con ladrones en varias ocasiones, pero la situación siempre se había resuelto con la entrega de algunos «regalos». Los salteadores solían tener cuidado con el modo en que trataban a los europeos; los peores casos de robo o de daños personales llamaban la atención de las autoridades gubernamentales y al final provocaban más inconvenientes de lo que valían. No obstante, Annah se llevó la mano a la munición del cinto. Había confiado en que tendría la oportunidad de cazar algo; llevaba el arma bien a mano…


  El sol abrasaba y quemaba todo el color del paisaje. Annah se secó el sudor de la frente, la piel áspera a causa del polvo del camino.


  Stanley echó la vista atrás, hacia la anciana.


  —¿Cómo está? —preguntó él.


  Annah se volvió para mirar a su espalda.


  —Parece dormida.


  Como en respuesta a aquellas palabras, la mujer levantó la cabeza. Miró fijamente a los ojos de Annah y curvó los labios en una leve sonrisa. Se sentó, sus ojos vidriosos de aquí allá al estudiar la escena a su alrededor. El sonido de su respiración jadeante se oía por encima del ruido del motor.


  Aquella mujer tenía un aspecto extrañamente mayor para una aldea de África, pensó Annah, y estaba esquelética. Se preguntó qué haría la pobre vagando por los caminos en aquel estado. Debería estar descansando en su choza. Daba la impresión de que el anciano de la última aldea se hallaba en lo cierto: la vieja había sido expulsada por su tribu, acusada de brujería. Al ver a la mujer allí sentada, rascándose la cabellera gris entre toses, a Annah le resultó complicado imaginarse cómo se las podía haber arreglado para despertar tal animosidad entre los suyos. Qué cosa tan terrible podría haber hecho…


  Cerca ya del final del día, apareció un pequeño asentamiento, desperdigado sobre una ligera pendiente. Stanley tuvo que sacar el Land Rover de la pista y atravesar una franja de matorrales para llegar hasta allí.


  En seguida se hizo evidente que en aquella aldea no habían tenido ningún problema con bandidos. Los habitantes parecían relajados y de inmediato amistosos. Los adultos se apresuraron a acercarse. Sus hijos se quedaron detrás, asombrados ante el espectáculo, aunque con una tímida sonrisa.


  Stanley se bajó del Land Rover para dirigirse a la gente. Tras los saludos, que inició en suajili y continuó en un dialecto local, antes de proseguir, se dio la vuelta hasta donde se encontraba la anciana, en el asiento de atrás. Con mucha delicadeza, la cogió en brazos, la sacó fuera y la sostuvo mientras ella intentaba mantenerse de pie. Annah se percató de cómo él mantenía un brazo protector sobre sus hombros huesudos. Se dio cuenta de que en aquella vieja indefensa, con toda probabilidad rechazada por su pueblo, Stanley veía algo de su propia abuela. Tanto como ella misma veía en el aprieto de la anciana un doloroso recordatorio de cómo la marea de la emotividad de un pueblo se puede volver contra alguien de su propio seno.


  Aunque no podía entender el dialecto, no le resultó difícil interpretar los gestos negativos que los habitantes de la aldea hacían con la cabeza, y el gesto torcido y descendente de sus labios. Stanley estaba furioso. Primero les echaba un rapapolvo y a continuación les suplicaba, pero ellos permanecían sin inmutarse. Finalmente, Stanley ayudó a la mujer a regresar al vehículo.


  —¿La conocen? —preguntó Annah.


  —Han dicho que no —respondió Stanley—. Pero ellos también sospechan que se trata de una bruja. Preguntan que por qué otro motivo iba a estar separada de su propio pueblo. No quieren tener nada que ver con ella.


  Annah suspiró y volvió a respirar el potente olor de aquella compañía que no había escogido y con quien parecían condenados a continuar su viaje.


  —¿Les has hablado de los bandidos? —preguntó.


  Stanley asintió.


  —Les he advertido que tengan cuidado —bufó con enfado—, pero a ellos solo les preocupaba una cosa, asegurarse de que no dejábamos a esta anciana en su aldea.


  El Land Rover arrancó, fue ganando velocidad, y Annah inclinó la cabeza para recibir en la cara el viento que entraba por la ventanilla. Era como la bocanada de calor que saliese de la puerta de un horno.


  —Ojalá lloviese —dijo con tono cansino.


  —Siempre hace calor en esta época del año —respondió Stanley. Hablaba como si, por el simple reconocimiento de aquel hecho, la temperatura fuese más soportable.


  Cuando el sol descendió en el cielo y se hizo demasiado tarde para seguir avanzando, Stanley sacó el Land Rover de la pista, entre unos pocos árboles. Allí establecieron su campamento, en un claro rodeado de arbustos. Decidieron arriesgarse a encender un fuego. El humo delataría su presencia si los salteadores se encontraban en la zona, pero la aldea por donde habían pasado aquellos hombres quedaba ya a una buena distancia.


  El africano sacó a la anciana del Land Rover y la trasladó junto a las piedras de la hoguera mientras Annah preparaba algo de comer. Cuando estuvo lista, los tres compartieron una cena muy modesta. La mujer comía despacio, pero sin detenerse, con un aire de profunda concentración en el rostro. Podría decirse que la vitalidad regresaba a su cuerpo con cada bocado. Se irguió, alerta, y su cuerpo esquelético adoptó un aire nervudo y duro, algo más estilizado que desgastado. Cuando terminó con su porción de ugali con caldo y hubo rebañado ambas cacerolas hasta dejarlas limpias, se sentó en cuclillas y se limpió la boca con el revés de la mano.


  —Me llamo Naaga —dijo en un suajili sin acento y una voz sorprendentemente grave y sonora. Dirigió una grácil reverencia a sus dos acompañantes y permaneció sentada e inmóvil, mirando a las llamas en silencio. Algo había en el comportamiento de aquella mujer que no invitaba a continuar con la charla. Annah y Stanley se encontraron, también, sentados en un silencio contemplativo.


  Una vez recogida la cena, Annah y Stanley se retiraron a sus tiendas y dejaron que Naaga durmiese fuera. Aunque había caído la noche, el calor seguía siendo sofocante. Annah no dejaba de dar vueltas con el deseo de librarse del pegajoso roce del aire. Pasado un rato, se fijó en un brillo que resultaba visible a través de las paredes de su tienda. Se dio cuenta de que se trataba de la hoguera que habían utilizado para cocinar, que ahora ardía bien alto. La razón de aquello no era capaz de imaginársela.


  Abrió la cremallera de su tienda y se asomó al exterior. Una silueta oscura danzaba alrededor de las llamas y mascullaba una especie de cántico. Al fijarse bien en la luz del fuego, Annah vio que era Naaga. La anciana iba prácticamente desnuda, con apenas un par de harapos adheridos aún al cuerpo. Sus pechos encogidos iban y venían con su danza, la piel colgaba de sus huesos. Podría haber sido una imagen lastimosa de no ser por la clara sensación de confianza y determinación que destilaban los movimientos de aquella mujer.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Annah.


  Naaga se detuvo en plena danza.


  —Estoy llamando a la lluvia —dijo como si afirmase algo obvio.


  Annah echó un vistazo al cielo. Una banda despejada en el color gris más oscuro, sin una sola nube, anuncio de estrellas, no de lluvia. Incapaz de pensar en una respuesta, hizo un gesto de cortesía con la mano hacia la mujer africana, cerró por completo la cremallera de su tienda para mantener a raya a los insectos y se volvió a tumbar. El fuego, se imaginó, estaba calentando aún más el aire.


  Tal y como ya había hecho en otras ocasiones en que se sentía molesta con las incomodidades de las acampadas —la pendiente del suelo que amenazaba con hacerle rodar de su cama, el rugido de un torrente crecido por las lluvias o la amenaza de un incendio en los matorrales demasiado cercano—, Annah cerró los ojos e intentó dejarse llevar muy lejos. Lejos del calor, el polvo, la enfermedad, la suciedad, a un lugar de paz y belleza. Donde el plateado de la luna se reflejaba en el cristal de un lago. Un lugar donde los flamencos volaban sobre ti y desperdigaban su regalo de color rosa…


  Algo la despertó. El olor, el aire fresco o el martilleo de las gotas sobre la lona. Permaneció tumbada con los ojos cerrados, disfrutando del momento. Sintió la humedad. Se incorporó entonces de golpe, al recordar de repente lo que había sucedido antes. Un cielo despejado. Una silueta oscura danzando. Prometiendo la lluvia.


  Annah abrió la cremallera de la tienda y asomó la cabeza en plena noche. Las nubes de lluvia ocultaban la luna, y solo el brillo anaranjado de la hoguera iluminaba la escena. Pudo ver a Naaga, con la cabeza echada hacia atrás y riéndose de alegría a carcajadas mientras los goterones daban paso a una densa lluvia. Torrencial y refrescante.


  Un escalofrío le recorrió la espalda. Aparte de las risas de la anciana, el repicar de la lluvia y el siseo del agua que caía sobre el fuego, no había más sonidos. Era como si en aquel momento no hubiese otra realidad. Solo una mujer y el cielo, vinculados por la lluvia. Naaga alzó los brazos en un gesto que recordaba al de una niña que los lanzase a su madre. Annah casi esperaba ver cómo aquella figura tan menuda se elevaba entre las nubes. En aquel lugar y en aquel instante, apenas la habría sorprendido.


  Miraba petrificada, el corazón latía con fuerza y sus pensamientos volaban por su mente mientras perseguía alguna lógica que dotase de sentido a lo que estaba viendo. Sabía que la lluvia fuera de temporada podía llegar en cualquier momento. Ella misma lo había presenciado. A menudo sucedía sin mucho aviso: las nubes se formaban en instantes… Los hacedores de lluvia, desde luego, tenían los sentidos muy preparados para captar los primeros síntomas. Los videntes, quizá, eran capaces de prever lo que se avecinaba. Sin embargo, mientras Annah sacaba allí la mano, y la lluvia comenzaba a mezclarse con el sudor de su palma, se sintió arrastrada a una conclusión diferente. ¡Aquella vieja bruja, proscrita e indeseada, había hecho caer la lluvia del cielo con su danza!


  Naaga se fijó en que la mujer blanca la miraba y sonrió abriendo los brazos de par en par, en un gesto casi natural que parecía decir: «Aquí la tienes, disfruta esta lluvia fresca, regocíjate en ella, está a tu disposición».


  Annah advirtió que Stanley salía de su tienda. Él también se quedó mirando a la anciana. El sonido de la lluvia torrencial se había apoderado del ambiente, el martilleo contra el techo y el capó del Land Rover, las salpicaduras sobre las tiendas de lona y el golpeo sobre el suelo. Annah respiró el olor de la tierra que abría sus poros y bebía. Qué bueno parecía todo en aquella lluvia… y de repente se acordó de la ceremonia de Zania. Mtemi a su lado, con su túnica de piel de leopardo, discutiendo si el doctor salud podía efectivamente hacer que lloviese o no. ¿Qué pensaría él, se preguntó con una aguda sensación de añoranza, si se encontrase allí de pie con ella, ahora?


  Naaga volvió a reír, en una carcajada placentera, como una niña contenta con lo que acababa de crear. Era un sonido atrayente. Stanley miró a Annah. Ambos sonrieron, sorprendidos por la alegría latente de aquel momento. Naaga retomó su danza. Esta vez, sin embargo, no se trataba de movimientos cuidados y rituales; la danza parecía alimentada tan solo por la simple alegría en ella, bajo la lluvia. Los ojos de Stanley seguían todos y cada uno de sus movimientos, con la expresión de un rostro hambriento de anhelo y unos recuerdos muy queridos que nublaban su vista.


  A la mañana siguiente, Naaga esperaba tan tranquila junto al Land Rover cuando Annah salió de su tienda. El cielo volvía a estar despejado, y la lluvia no era más que un recuerdo. Casi se preguntaba si no lo habría soñado todo, pero aún quedaban algunas zonas pequeñas encharcadas en la lona de las tiendas.


  Notó que Stanley se mostraba cortés con la anciana, pero mantenía las distancias, como quien, la mañana después, no es capaz de creerse lo que recuerda de la noche previa.


  Tras un rápido desayuno, de nuevo consumido con entusiasmo por parte de su invitada, levantaron el campamento y se pusieron en camino. En el siguiente asentamiento al que llegaron, el escenario era todo paz y tranquilidad. Los viajeros fueron recibidos de manera cordial y no hubo ningún comentario acerca de bandidos. Sin embargo, Naaga volvió a ser rechazada.


  —No se quedará entre nosotros —dijo el cacique—. Aunque puedo sugerir algo. Una partida de cazadores que pasó una vez por nuestra aldea nos contó que había un grupo de extranjeros viviendo a cierta distancia de aquí, en un lugar que llaman convento. —Se encogió de hombros—. Tal vez podáis dejar allí a la anciana. —Señaló hacia la pista—. Ese es el camino.


  Ni Annah ni Stanley habían tenido noticia del establecimiento de una misión católica en la zona, pero claro, habían pasado años desde la época en que mantenían un contacto regular con europeos. De este modo, y sin un plan mejor a la vista, siguieron el consejo del nativo aunque aquello supusiera desviar el rumbo e interrumpir su viaje hacia el oeste. En cualquier caso, daba la impresión de que mientras no se libraran de su «bruja», no serían bien recibidos por los nativos y tampoco podrían comenzar con su trabajo.


  Annah ya había valorado la posibilidad de preguntar a Naaga si poseía algún conocimiento de medicinas que pudiese compartir con ella, pero había decidido que no era demasiado inteligente fortalecer más los vínculos con la anciana. Ya parecía sentirse demasiado a sus anchas, acomodada en el asiento de atrás. En algún momento, había cogido una flor de un arbusto y la había alojado entre la ventanilla y la puerta. Aquel pequeño gesto decorativo ya estaba alarmantemente cerca de un acto de toma de posesión.


  Continuaron la marcha sin ver rastro alguno de asentamientos humanos durante un largo rato. Naaga mantenía su silencio, una quietud concentrada que parecía atraer a Annah y a Stanley en la estela de su influencia.


  Al caer la tarde, los pensamientos de Annah se centraron en lo que comerían esa noche. Al tiempo que oteaba el horizonte en busca de alguna señal de una misión —edificios encalados, algún poste de señalización—, no dejaba de prestar atención a cualquier ave que se hubiera posado en los arbustos y que pudiese cazar.


  Hacía ya rato que el camino iba recorriendo la base de una colina cuando el Land Rover se topó con un ángulo ciego. Stanley aminoró la marcha del vehículo para hacerlo girar. Los recibió otra llanura de matorral que se extendía hasta un afloramiento rocoso muy llamativo. Annah contuvo la respiración. La silueta de la roca gris era inconfundible. Familiar.


  El pecho de una mujer que se erguía contra el cielo.


  —La Montaña del Cono —suspiró el nombre de aquel accidente que tan bien conocía visto desde el otro lado. Langali.


  Miró a Stanley y vio cómo calculaba el recorrido de su viaje para, a continuación, asentir muy despacio.


  —No me había dado cuenta de que estábamos tan cerca.


  Annah cerró los ojos en un instante de calma. Stanley seguía conduciendo, y el camino iba directo hacia la Montaña del Cono.


  Con la prueba de la proximidad de Langali justo frente a sus ojos, dejó de intentar contener la corriente de sus pensamientos. Se imaginó los edificios de la Misión, la aldea, el río, en el seno del valle oculto. Se preguntaba si de verdad habrían regresado de Australia los Carrington. Aquel era el plan, según Kate, pero claro, los planes siempre pueden cambiar.


  —Tal vez los cazadores se refiriesen a Langali. —Las palabras de Stanley irrumpieron en sus pensamientos—. Aunque hay un barranco muy profundo al otro lado de la montaña. No hay posibilidad de que una pista lo atraviese.


  —De todas formas, hablaron de un convento —dijo Annah.


  Stanley frunció el ceño.


  —Tal vez no hubiese ningún cazador. Ni ningún convento tampoco. Solo querían que nos fuésemos.


  Annah no respondió. Era bastante probable que Stanley estuviera en lo cierto, pero no se le ocurría nada que hacer salvo seguir adelante.


  Naaga no daba ninguna señal de que compartiese las inquietudes de sus compañeros de viaje. Siempre que Annah se volvía para mirarla, se la encontraba sentada muy erguida con los ojos clavados en el paisaje a su alrededor, brillantes, escrutando la escena como si esta contuviese un tesoro oculto.


  El sol se acercaba al horizonte, y Stanley negaba con la cabeza, el ceño fruncido por la tensión. Sin duda ninguna, desviarse de aquella manera había sido una decisión alocada, así, sin más seguridad que la palabra de un extraño. Muy pronto, tendrían que acampar para pasar la noche allí fuera, en la llanura abierta; si ya era mala idea en cualquier situación, no digamos cuando unos salteadores podrían estar rondando la zona.


  De pronto, Naaga soltó un grito y señaló al frente.


  —¡Mirad allí!


  En la cima de la Montaña del Cono habían surgido unas siluetas oscuras, recortadas contra el cielo del ocaso: una fila de personas que se movían sobre las rocas. Ahora veían también unas columnas de humo gris que irrumpían de la llanura bajo la montaña.


  Stanley condujo en silencio durante unos segundos.


  —Hay muchos fuegos —dijo con inquietud—, pero no veo ningún edificio.


  —¿Es posible que nos hayamos pasado el desvío? —le preguntó Annah.


  —Tal vez.


  Tras una breve vacilación, Stanley giró el volante y sacó el Land Rover de la pista para seguir su propio sendero campo a través, por entre los escasos arbustos.


  Cuando por fin pudieron ver la luz de los fuegos, ya prácticamente había anochecido. El cielo era de un color violeta azulado, y la claridad que llegaba desde el oeste proyectaba sombras alargadas sobre el paisaje. Stanley condujo despacio en dirección a los fuegos. Annah y él guardaban silencio. La anciana iba detrás, con la mirada atenta entre los hombros de ambos.


  La silueta de una «valla» hecha a base de ramas de espino se hizo visible cuando se acercaron al asentamiento. Detrás de esta había un conjunto desperdigado de chozas maltrechas y refugios. Aquel lugar daba una fuerte sensación de provisionalidad: parecía más una acampada que una aldea establecida tiempo atrás. Nada que se asemejase a un convento.


  Stanley aminoró la marcha, aún a cierta distancia de la valla, y unas siluetas se separaron del brillo del fuego, un grupo de formas oscuras que surgían de los huecos de la valla de espino. Se fueron aproximando al automóvil, y su número creció rápidamente de unas decenas a un centenar, quizá.


  —Miradlas —dijo Naaga en un susurro casi reverencial, como si se refiriese a unos ejemplares únicos en la vida salvaje y que uno se debiese sentir honrado de tener la posibilidad de ver.


  Annah estudió el gentío sin perder la esperanza de encontrar un rostro blanco: una mujer cubierta con el hábito de una monja, o un hombre vestido de monje. Pero no había rastro de ningún europeo.


  —¿Quiénes son? —murmuró.


  —Mujeres —dijo Stanley con voz de sorpresa—. Todas son mujeres.


  El africano detuvo el vehículo, y él y Annah se bajaron. Se cuidaban de mantener las manos a la vista para mostrar que estaban vacías, desarmadas. En son de paz.


  En seguida se vieron rodeados por un ambiente cargado de tensión. Sospechas. Hostilidad. Un temor encubierto.


  Annah permanecía inmóvil. Solo se movían sus ojos para mirar a su alrededor. Estaba perpleja ante cuanto podía ver. Un grupo enorme de mujeres ancianas, sucias y andrajosas. Ni un solo hombre o mujer joven, ni un niño entre ellas. Y aquellas ancianas no eran una colección de abuelas de una tribu que se hubiesen reunido de manera inexplicable, prácticamente todas ellas llevaban colgantes, saquitos medicinales o adornos de plumas alrededor de aquellos cuellos esqueléticos. Algunas vestían túnicas de pieles con amuletos colgados. Muchas de ellas estaban escuálidas por la edad, pero su aspecto era fuerte. Algunas incluso portaban armas improvisadas: cachiporras, azadas, piedras y lanzas.


  Annah retrocedió un paso. Todos los ojos estaban fijos en sus movimientos.


  —Tal vez sea mejor que no nos quedemos. —La voz de Stanley sonaba equilibrada, pero Annah detectaba en ella su alarma.


  Comenzó a moverse hacia el Land Rover, y, justo en ese momento, la puerta de atrás del vehículo se abrió de golpe, y Naaga cayó al suelo. Stanley actuó sin pensar y la ayudó a ponerse de pie.


  Por un instante cargado de ansiedad, la multitud se quedó mirando, a la espera.


  Naaga se situó frente al grupo de mujeres y descansó una mano sobre el hombro de Stanley. Sonrió sorprendida, como si apenas se pudiera creer lo que estaba viendo. Todo un batallón de mujeres que tenía exactamente el mismo aspecto desaliñado y de paria que tenía ella. Pasados unos segundos de evaluación en silencio, los murmullos de bienvenida comenzaron a oírse procedentes del grupo de mujeres. La sonrisa de Naaga se extendió de oreja a oreja al tiempo que asentía en respuesta. Acto seguido, elevó la voz para que se le oyese y habló en un suajili simple:


  —Son buena gente, esta mujer blanca y este hombre a mi lado. Fui expulsada de mi aldea, y ellos me dieron agua. Nadie quería ayudarme, pero ellos no me han abandonado.


  Mientras Naaga hablaba, una de las mujeres fue avanzando entre la multitud. Las demás se iban apartando para abrirles paso. Una vez al frente, se acercó a los recién llegados con andar decidido. Era de baja estatura, de músculos fibrosos, bien firmes alrededor de sus huesos, y unos ojos hundidos y brillantes. En la comisura de sus labios se apoyaba inclinada una pipa de caña larga y, aunque no había nada en su vestimenta raída y anudada que la distinguiese de sus compañeras, destilaba un aire de autoridad. Annah y Stanley hicieron una reverencia de cortesía con la cabeza.


  La mujer se dirigió primero a Naaga, con quien intercambió un extenso saludo en suajili. Entre las dos se produjo una familiaridad instantánea, como si cada una de ella reconociese en la otra a uno de los suyos. Al verlas juntas, Annah llegó por fin a la conclusión que había estado macerando en su cabeza. Muchas de aquellas viejas eran «brujas». En realidad, la mayoría…


  Levantó la mirada cuando la mujer de la pipa —que parecía encabezar aquella extraña asamblea— hizo un gesto a tres de las suyas para que se llevaran a Naaga.


  —¡No! —gritó Annah de manera involuntaria—. Vamos juntos.


  La líder sonrió y expuso sus encías grises y desnudas.


  —No has de preocuparte —dijo con amabilidad. Hizo una pausa para mirar a Annah a los ojos—. Llámame Alice. —Annah sintió un instante de vacilación; después, la mujer intervino de nuevo—. La oscuridad ha caído —dijo—. Pasaréis la noche con nosotras.


  No era una invitación ni una orden, sino la afirmación de un hecho. La noche ya se les había echado encima. Sería impensable dejar que unos extraños siguieran al volante, hambrientos y cansados, en la más completa oscuridad. Lo quisieran o no ellos o sus anfitrionas, tendrían que quedarse hasta la mañana siguiente.


  Alice gritó algo a la multitud, que se dispersó al instante en respuesta y la dejó sola junto a los dos extraños.


  —¿Cómo sabíais que estábamos aquí? —preguntó la africana con intensidad y urgencia.


  —No lo sabíamos, esa es la verdad —respondió Stanley—. Estábamos buscando un convento. Un lugar con europeos.


  Alice pareció aliviada al oír aquello, pero cuando Stanley mencionó su advertencia acerca de los salteadores, la africana se puso de nuevo en tensión al segundo.


  —¿Qué tipo de bandidos eran? —preguntó—. ¿Qué hicieron?


  —Solo se llevaron comida —dijo Stanley—. Eso es todo. De todas formas, aquella aldea está lejos de aquí —tranquilizó a la mujer—. En otros lugares no ha habido ningún problema.


  Alice aceptó sus palabras con un gesto de asentimiento. Sus labios adoptaron una leve aunque firme sonrisa.


  —Comamos, entonces —dijo—. El día ha sido muy largo.


  Unos siluros con bigotes y vientre pálido se asaban empalados en el fuego. Annah observaba cómo goteaba la grasa de sus pieles doradas y siseaba al caer sobre las brasas. Se sentía invadida por el hambre. Ya le habían colocado delante una batata sobre una hoja, pero ninguna de las personas reunidas alrededor del fuego había tocado aún la suya, así que Annah asumió que debía esperar.


  La multitud que había salido a recibir al Land Rover se había dividido en pequeños grupos congregados en torno a numerosas hogueras. Alice aún parecía al mando. Constantemente se acercaban a ella otras mujeres de fuera del círculo, en apariencia para recibir instrucciones o bien consejos. Había colocado a Annah, Stanley y Naaga a su lado, e incluso entonces, mientras tomaba parte en varias conversaciones, no quitaba ojo a los visitantes.


  Annah dirigió su mirada hacia Stanley. Por la tensión de su postura y la expresión de alerta en su rostro, notaba que él se sentía tan incómodo como ella. El ambiente en aquel campamento era relajado y amistoso, entre risas suaves y un murmullo de conversaciones que llegaban procedentes de otros grupos. Sin embargo, el hecho de ver a tantas ancianas estrafalarias, todas juntas, seguía resultando extraño e inquietante.


  —¿Acaso no tenemos té también? —Alice atrajo la atención de Annah hacia una cazuela con agua que estaban colocando en el fuego. Annah sonrió y asintió. Cerca de ella, pudo ver cómo desenvolvían una bolsa de hierbas secas. Tenían un aspecto más similar a la hierba que a hojas de té, pensó, pero al menos iban a hervir el agua.


  Alzó la cabeza y se fijó en dos mujeres que caminaban hacia Alice, cargando con algo entre ambas. Vio cómo dejaban su carga ante su líder: un baúl de madera barnizada.


  Alice levantó la tapa y extrajo una copa de plata y un paño doblado y bordado en oro. Sorprendidos, Annah y Stanley se quedaron mirando aquel cáliz de la sagrada comunión y lo que parecía ser una prenda de vestimenta eclesiástica. Después de cerrar la tapa, la anciana colocó ambos objetos sobre el baúl. Con toda la naturalidad del mundo, escarbó un puñado de tierra cercano a sus pies y lo soltó en el interior del cáliz. A continuación, y tras restregarse la nariz con el borde sin dobladillo de su túnica de cuero, se volvió hacia Annah. Le pasó el paño, desdoblado para que revelase varias líneas de texto bordado.


  —¿Nos bendecirás? —preguntó—. Tú eres la invitada…


  Annah fijó la vista en el paño con cara de no entender nada, sin tener muy claro si había oído correctamente la petición de la anciana. Se volvió hacia Stanley.


  —Debes bendecir los alimentos —le confirmó él al tiempo que señalaba el bordado—. Querrán que leas esas palabras.


  —¿En inglés? —preguntó Annah.


  —Si te place —le respondió Alice—. Su significado es bien conocido para nosotras.


  Los murmullos se desvanecieron en el silencio cuando Annah se puso en pie y se inclinó hacia delante para que la luz del fuego cayese sobre el paño.


  —Yo soy la brisa —comenzó— que nutre todo cuanto verdea.


  Levantó la vista hacia Stanley.


  —Yo conmino al retoño a que dé su fruto maduro. Yo soy la lluvia que del rocío asciende, que provoca en la hierba el regocijo del placer de la vida.


  —Amén —entonaron las mujeres al unísono.


  Surgió un murmullo de voces acompañado del sonido de las cazuelas de barro al comenzar la cena.


  Annah permaneció inmóvil, estudiando el bordado. Bajo el texto habían cosido un nombre. Hildegarda de Bingen, 1098 - 1179.


  Las palabras permanecieron con ella después de devolver el paño.


  Yo soy la lluvia que del rocío asciende…


  Se sentó en silencio y contuvo a raya su curiosidad mientras aceptaba el alimento que le ofrecían. Entonces comió. Especias y un sabor picante mezclado de manera sutil con el aroma terroso de las hierbas que transformaba un menú tan básico. Tras unos años de comida de safari —buena pero sencilla—, Annah se descubrió comiendo con entusiasmo, todas las demás preocupaciones enviadas al fondo de su mente.


  —Vuestra comida está muy buena.


  Alice asintió.


  —El alimento viene del cultivo. Y el cultivo es nuestra norma. Todas lo hacemos.


  Annah sonrió en un gesto de cortesía, aunque no estaba demasiado segura de a qué se refería la anciana. «El cultivo es nuestra norma…»


  —Tenéis que comer —se aventuró a decir.


  —A la hermana Caridad también le gusta que crezcan las flores —respondió Alice—. Y algunas de nosotras necesitamos plantas para nuestras medicinas y nuestros hechizos, pero es más importante que todo eso. El cultivo es nuestra norma. Todos los conventos tienen normas, la hermana Caridad lo enseña. Sirven para ayudar a la gente a encontrar a Dios.


  —¿Es esto un convento? —le preguntó Annah. Aquellas palabras, conforme las pronunciaba, ya sonaban absurdas.


  Alice alzó la vista hacia la Montaña del Cono.


  —Sí, lo es. Y nuestro hogar.


  En sus palabras había un aire definitivo que desalentó a Annah a seguir formulando cualquiera de las preguntas que como una riada le habían inundado la cabeza. Alice señaló hacia el lugar donde Naaga se encontraba sentada e inclinada sobre un bol de ugali, metiéndose en la boca pequeños puñados blancos de gachas.


  —Se quedará aquí con nosotras. —Mientras hablaba, Alice metió unas hojas verdes en la cazoleta de la pipa y las comprimió con sus uñas blanquecinas y raídas—. Es una de las nuestras.


  Annah arqueó las cejas con un aire inquisitivo.


  Alice abrió las manos y dejó caer la ceniza de la pipa.


  —¿Acaso no hemos sido todas acusadas de brujería y expulsadas de nuestras aldeas?


  Los ojos de Annah se abrieron de par en par delante del fuego.


  —¿Todas?


  —Algunas son adivinas, sanadoras. Otras hacen magia. Otras no son más que viudas que no tienen hijos que las protejan. Sin embargo, una cosa es cierta de todas nosotras. El infortunio llegó a nuestras aldeas, y fue a nosotras a quienes culparon.


  Annah bajó la vista al suelo.


  «Acusada. Maldita. Expulsada de la tribu».


  —Pero ahora estamos aquí —decía Alice en un tono de voz ligero y despreocupado—. Todas juntas. Una gran familia de mujeres ancianas que se cuidan las unas a las otras. —Miró a su alrededor con una sonrisa de satisfacción. Hizo entonces un gesto a una mujer encorvada junto al fuego que le raspaba las cenizas a las batatas con un palo—. Más comida —dijo en voz alta y con un gesto para señalar a los invitados.


  Naaga apareció junto a Annah con un plato esmaltado que contenía una pila de mazorcas asadas con sebo. Se puso en cuclillas y le dio una a Annah. A continuación, mordió ella una, achinando los ojos al masticar con placer.


  —Este es un buen lugar —dijo con la boca llena. La palabra que utilizó para «buen» describía algo sólido, entero, útil—. Te doy las gracias por traerme aquí.


  Annah le sonrió.


  —En verdad, yo también me alegro.


  Vio cómo Naaga se acomodaba contra un tronco de madera y cerraba los ojos. Un aire de profunda satisfacción suavizaba los contornos de su rostro viejo y arrugado. En unos instantes, la anciana se estaba quedando dormida. Un brazo se dejó caer sobre el muslo de Annah. Allí descansó, cálido e inerte. Algo propio de ese roce desbloqueó en Annah una sensación de cansancio que la inquietud había estado enmascarando. Un agotamiento profundo que había mantenido a raya durante todo el día. Y más tiempo aún.


  La luz del fuego parecía menguar. El aire refrescaba. Las voces de las mujeres susurraban amabilidad. Y el cielo de la noche, extendido allá arriba, era un lugar de paz infinita.


  La luz de la mañana reveló un asentamiento grande, caótico y adornado con fragmentos azules. Annah salió de su tienda con los ojos guiñados ante la claridad mientras intentaba captarlo todo. Debía de haber unas cincuenta viviendas o más en el interior de la valla de espino, todas ellas hechas a base de ramas, arbustos y esterillas de mimbre unidas con cuerda de sisal y fragmentos de tela. Al acercarse, vio que estas últimas eran el origen del azul omnipresente. Aunque había todo tipo de trapos grises y marrones y la ocasional pieza de kitenge colorido, la mayor parte de las chozas se hallaban envueltas en un corte de tela azul idéntica. Un trozo de aquella tela estaba atado como un banderín a la valla de espino, para señalar una entrada. Annah se detuvo cuando llegó hasta ella. Lentamente, recordó dónde había visto antes una tela de aquel tipo. Un paño fuerte y práctico, teñido del mismo azul llamativo que las vestimentas de un altar y cosido en túnicas de cuerpo entero aun en el calor del África tropical. Hábitos de monja…


  Al otro lado de la valla de espino, se encontró en un huerto, un lugar de colores vivos, muy distinto de cualquier zona de cultivo en una aldea que hubiese visto hasta entonces. Paralelas a una amplia variedad de verduras de aspecto muy sano había docenas de plantas en flor, escogidas —al parecer— única y exclusivamente por la viveza de sus flores rojas, doradas, rosas y violetas. Annah no era capaz de imaginarse cómo había podido surgir tal despliegue floral de un suelo de aspecto tan inhóspito.


  Un sonido llegó desde uno de los refugios. Annah se puso en tensión, como si el ruido hubiera atravesado su consciencia. Conocía aquel grito de pavo real. Era inconfundible. En algún lugar cercano había un recién nacido.


  Abandonó el huerto y se encaminó en la dirección del sonido. En su mente se agolpaban ideas confusas. Alice había dicho que todas las mujeres del campamento habían sido expulsadas de sus aldeas. Aquello implicaba que todas eran ancianas, el tipo de mujer acusada de brujería, por lo general. Entonces, ¿cómo era que oía a un niño…?


  Atravesó otro huerto tan colorido y arreglado como el anterior. De repente, casi a sus pies, había un niño. Un pequeño de hombros escuálidos, atareado en el esfuerzo de arrancar las malas hierbas. Se quedó helado al ver a la mujer blanca, con la mano cerrada en torno a una planta.


  —Jambo, toto —le saludó Annah.


  La mirada del niño se nubló de dudas por un segundo. Después, sonrió con timidez. Aún tenía los dientes de leche. Le faltaban los dos incisivos centrales, y un atisbo de sus sustitutos se asomaba por las encías.


  —Trabajas duro —dijo ella en tono amable, escondiendo su propio malestar creciente ante la idea de que Alice la hubiese engañado a sabiendas. Levantó la vista y se fijó en unas prendas de ropa tendidas a secar sobre el tejado de una choza. Al lado de unos kitenges había un vestido pequeño y raído. Y unos pantaloncitos cortos. Annah frunció el ceño y escrutó las demás viviendas al alcance de su vista. Se volvió de nuevo hacia el tejado con la colada tendida. Espoleada por una sensación de familiaridad cada vez mayor… Sus ojos clavados en los pantalones cortos. El dibujo desgastado de la tela. Bumeranes, lanzas y las cabezas desmelenadas de unos aborígenes australianos.


  Las cortinas de Sarah.


  De manera involuntaria, dio un paso al frente. El niño se sobresaltó ante el movimiento repentino y se alejó a gatas, presa del pánico.


  —Está bien, no tengas miedo —dijo Annah, que alargó la mano hacia el hombro del niño. Con su roce, el cuerpo del crío se puso rígido, y de sus labios surgió un grito agudo y aterrado, como el chillido de una liebre herida.


  Una mujer apareció rápidamente en el huerto, aplastando las plantas al correr hacia el niño para cogerlo en brazos y, en el mismo movimiento, echárselo a la espalda.


  Annah permaneció en el sitio, quieta y asombrada por el crudo terror que había aparecido en los ojos del niño.


  Los gritos del pequeño acabaron en sollozos enmudecidos.


  De repente, estaba rodeada. La mayoría eran mujeres mayores —«brujas»— de aspecto similar al de Naaga y Alice, pero entre ellas había salpicadas algunas otras que, vistas de cerca, resultaban ser mucho más jóvenes. Entre sus harapos y sus colgantes se atisbaban los colores más vivos de los kitenges, y el pelo alborotado de unos bebés envueltos. Detrás de ellas observaban la escena niños pequeños aferrados a sus manos de piel tersa, niños medianos con los ojos muy abiertos.


  Unas recién llegadas se abrieron paso desde la parte de atrás de la pequeña multitud. Annah reconoció a algunas de las mujeres con las que se había sentado la noche anterior. Cuando llegaron hasta la mujer blanca, se plantaron delante de ella, hombro huesudo con hombro huesudo como si pretendiesen proteger a la gente que tenían a su espalda.


  —¿Namna gani sasa? —exigió saber una de ellas. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —He oído llorar a un niño —dijo Annah.


  Un dedo nudoso señaló en el aire, en dirección al fuego de Alice.


  —Deberías estar allí.


  La gente se apartó y creó un pasillo para que lo recorriese Annah, pero, antes de que pudiese llegar demasiado lejos, una figura surgió en la distancia. Alice, a toda prisa, harapos al viento, la mirada fija y llena de ansiedad.


  —¿Qué pasa aquí? —exigió saber Annah en cuanto la mujer estuvo cerca.


  —Estás en la zona incorrecta del campamento —respondió Alice.


  Stanley apareció detrás de ella, y, cuando lo hizo, un niño pequeño gritó y salió corriendo. Las mujeres jóvenes y los niños observaban al hombre con nerviosismo.


  —¿Por qué dijiste que solo había ancianas? —preguntó Annah a Alice.


  La africana arrugó la frente, en silencio. La multitud de espectadores era cada vez mayor. Decenas de rostros, todos ellos tensos y alarmados.


  —No somos más que unas ancianas —dijo Alice por fin—. Y también algunas familias. No hacemos ningún mal. —No parecía segura de cómo proceder. Entrecerró los ojos para mirar el rostro de la mujer blanca, como si buscase alguna pista. Al rendirse, cuando ya casi se había dado la vuelta, su mirada fue a parar al brazalete de marfil de Annah—. ¿Dónde conseguiste eso? —preguntó de nuevo frente a ella.


  A Annah le sorprendió la abrupta pregunta de la africana. Al responder, hubo en su voz un aire defensivo.


  —Fue un regalo.


  Una mano huesuda le cogió la muñeca y levantó el brazalete. Alice trazó el recorrido de las marcas negras con el dedo.


  —Perteneció a un sanador.


  —Sí, era un buen amigo.


  —¿Cuál era su tribu?


  —Los waganga. —Annah miró directamente a los ojos de Alice, con el mentón elevado en un gesto de orgullo—. Mi propia tribu, en la que fui aceptada.


  Tras un instante de vacilación, se abrió la camisa y mostró a Alice la marca de su pecho.


  El rostro oscuro y anciano se estremeció de sorpresa, una emoción ajena que desencajaba una orografía marcada por la edad desde hacía ya mucho tiempo.


  En ese momento se produjo un revuelo en la multitud. La gente se apartó e hizo pasar al frente a dos siluetas que, si bien eran tan ancianas, delgadas y estaban tan ajadas como sus compañeras, destacaban del resto por el diseño y el tejido tan complejo de sus ropas desgastadas. Una de las dos siluetas parecía muy mayor, o enferma: apenas podía andar. La otra, alta y erguida, caminaba a paso lento y constante, como un viajero en una travesía muy larga.


  Annah observó las dos siluetas, y un recuerdo se revolvió en su interior, algo vinculado con los diseños de aquellas telas tan elegantes. La manera en que se movía la silueta alta…


  Le dio un vuelco el corazón. Los ojos clavados de incredulidad.


  La alegría se apoderó de su rostro.


  Eran Zania y la antigua reina.


  En tres pasos, Annah cubrió la distancia que los separaba y se detuvo ante ellos, incapaz de hablar.


  El doctor salud llevaba en la cara las profundas marcas de la edad, o de la penuria, pero al ver a su vieja amiga, casi se puso a bailar de alegría.


  La antigua reina alzó la mano en busca del rostro de Annah, y sus dedos resecos recorrieron la frente, las mejillas, la nariz y los ojos de la mujer blanca. Los ojos de la anciana eran inexpresivos, su mirada fija en ninguna parte. Se inclinó para acercarse y percibir el olor de Annah.


  —En verdad eres tú —afirmó—. Mi hija. Has venido.


  Annah sonrió entre el velo de sus lágrimas.


  —He venido.


  Pasó un instante, y alguien tiró del brazo de Annah.


  —Por aquí. Ven. Siéntate.


  Annah se encontró con que la llevaban al interior de uno de los refugios junto con la antigua reina, Zania, Stanley y Alice. Aparecieron unos taburetes bajos y un camastro de cuerdas para la antigua reina.


  Guiaron con cuidado a la mujer ciega hasta su lugar, y Annah se sentó junto a ella. En el pasado, que ella le cogiese la mano hubiera sido inimaginable, pero ahora la antigua reina se aferraba a sus dedos con fuerza, como si temiese que la abandonaran. Zania colocó su taburete al otro lado de Annah y se agachó para sentarse, doblando las piernas, largas y delgadas, en un ángulo muy cerrado, como si fuera una especie de saltamontes gigante.


  Stanley se sentó en cuclillas en las cenizas al borde de un fuego cercano. Removió las brasas, que despidieron unas chispas minúsculas. Podría parecer cómodo a los ojos de cualquier otro, pero Annah notaba cómo la miraba, sentía su ambivalencia en aquella reunión con Zania y la antigua reina. La gente de Annah…


  Alice permaneció de pie, observándolo todo con mirada atenta, con la pipa apagada y aferrada en una mano, y la otra en un puño tenso al costado.


  Annah se giró hacia Zania y se inclinó hacia delante, como si su propio cuerpo estuviese a punto de abalanzarse en un millar de preguntas.


  —Han sido muchos nuestros problemas —dijo el anciano, que se lanzó a hablar con la misma urgencia que sentía ella—. El gobierno escogió un cacique para nuestra aldea. Nombraron al regente, y, bajo su mando, sufrimos igual que antaño. Kitamu, Patamisha y muchos de los guerreros se marcharon a Dodoma en busca de un trabajo. Otros atravesaron la colina y se unieron a la misión de Germantown. Nosotros nos quedamos.


  —No había risas en la aldea —intervino la antigua reina con la dureza de la indignación en su voz—. Los guerreros se volvieron perezosos. Las madres no cuidaban de sus hijos. ¡Y el regente! Siempre estaba ahí, merodeando, con un aire como si él fuera el jefe… ¡El mismo hombre al que culpo de la muerte de mi hijo! —La mujer mayor se volvió hacia Annah y clavó en ella unos ojos aún brillantes y claros—. Mi corazón quedó destrozado. No pude soportar ver aquello; mis ojos se negaron a ver.


  —Intenté curarla —dijo Zania—. Escupí en la arena. Hablé con los ancestros. Pero nada funcionó. La antigua reina solo hablaba de dos cosas. Su propia muerte. Y su hija, la esposa de su hijo, el jefe.


  La antigua reina presionó sus dedos sobre la piel de Annah.


  —Jamás debiste ser expulsada. El regente estaba detrás de aquello. —Arrojaba aquellas palabras a sus pies—. Él levantó a la gente en tu contra. Y cuando todo el mundo se dio cuenta de lo que había hecho, ya era demasiado tarde. Te habías marchado. No tuvimos manera de traerte de regreso. —Las lágrimas surgían en la mirada ausente de sus ojos—. Solo había una cosa que yo deseara hacer. Encontrarte y contártelo. Decirte que sigues siendo mi hija. Reina de los waganga.


  Las lágrimas rodaron por las mejillas de Annah como un calor cicatrizante que apartase capas de dolor extendidas con el paso de los años. Sostuvo las manos de la antigua reina entre las suyas.


  —Te buscamos —dijo Zania—. Habíamos oído que seguías visitando Murchanza. Fuimos allí.


  —Me subí en un mulo —interrumpió la antigua reina.


  —Mientras te esperábamos —prosiguió Zania—, muchas lunas crecieron y menguaron. Al principio teníamos dinero y alimentos, y joyas que vender. Pero se acabaron, y pasamos hambre.


  Annah bajó la mirada. No soportaba imaginarse a aquella pareja, tan llena de orgullo, reducida a la indigencia en un ambiente tan atropellado como el de aquel pueblo de comerciantes.


  —No teníamos ningún plan en mente. Consulté mis palos y seguimos la senda que ellos marcaron para nosotros. Viajamos un trecho muy largo. —El anciano negó con la cabeza al recordarlo.


  —Y, entonces, nos encontraron —intervino Alice. Se paseaba por el refugio, tensa e impaciente.


  —¿Alice? —La antigua reina irguió la cabeza en un gesto inquisitivo.


  —Aquí estoy —respondió Alice.


  La antigua reina dirigió su ciega mirada en la dirección de la voz.


  —Puedes confiar en esta mujer. No te preocupes.


  Los ojos de Alice se trasladaban de la antigua reina a Annah y vuelta. A continuación, se giró hacia Zania con las cejas arqueadas, a la espera de que respaldase las palabras de la anciana.


  —Confiaría a Annah mi vida. Y también la vida del hijo de mi hermano —dijo Zania con una convicción muy intensa—. Stanley nos es conocido como un buen hombre. Un sanador. Eso es cuanto puedo decir.


  Alice dirigió su penetrante mirada hacia Annah.


  —Estaré encantada de responder por él —contestó la mujer blanca—. Lleva muchos años conmigo.


  La antigua reina levantó la cabeza como un resorte.


  —¿Os habéis casado?


  Su voz contenía un dolor en carne viva.


  Annah hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No es mi marido.


  Se produjo un momento de silencio. Un recuerdo le vino a la cabeza, claro y repentino: Mtemi de pie junto a sus guerreros, explicándole a ella por qué nunca mataban solo a un dicdic.


  «Se emparejan de por vida», había dicho él en un tono de voz suave movido por la admiración ante una lealtad tan firme. «Y si pierden a su pareja, se quedan solos para siempre».


  Cuando Mtemi murió, Annah pensó que aquel sería su mismo destino, y, en cierto modo, así había sido. Sabía que, durante toda su vida, una parte de ella siempre pertenecería a Mtemi, un hombre al que sentía con ella en espíritu, aunque su cuerpo solo permaneciese en sus recuerdos. Esa parte de ella vagaría para siempre, desconsolada. Enviudada.


  Pero no estaba sola.


  Annah cruzó la mirada hacia Stanley. ¿Cómo podría describir la relación que aquel hombre tenía con ella? Era más que un colega, un amigo o incluso un hermano. En determinados aspectos, más que un marido. Le vino a la mente un término del campo, una palabra que describía a una pareja de bueyes gemelos de los que se decía que trabajaban tan bien en la yunta que eran como una sola criatura.


  —Es mi compañero.


  Observaba a Stanley mientras hablaba. Sus miradas fundidas en una corriente vital que fluía entre ellos, un acorde complejo y tejido con los hilos de todo cuanto habían pasado juntos. Lo bueno y lo malo, y los largos kilómetros de silencio…


  —Debéis prometer que no nos traicionaréis. Ambos —dijo Alice de manera cortante, atrayendo hacia sí la atención de todos.


  —No os traicionaremos —le prometió Annah.


  —No lo haremos —repitió Stanley.


  —Venid, entonces —dijo la anciana. Se inclinó hacia delante y escupió en la arena rojiza del suelo.


  Cuando el grupo salió del refugio —todos excepto la antigua reina, que se quedó a descansar—, la multitud se había dispersado. Alice condujo a Annah, Stanley y Zania a través del campamento, entre los huertos y chozas envueltas en azul. Iban rodeados por los sonidos cotidianos de una aldea. El llanto de los bebés. Los niños jugando. El canto de los gallos. Las voces que las mujeres se daban unas a otras. El martilleo sobre maíz, machacado hasta convertirse en harina. Lo único que faltaba, cayó Annah en la cuenta, eran los tonos más graves que solían fluir por debajo. Las voces de los guerreros, padres…, hombres.


  Al pasar por entre las chozas improvisadas, se cruzaron con varias mujeres y niños. La mayoría ofrecían saludos cautelosos, miradas tensas que iban de Annah a Stanley y de nuevo a Annah. Algunos salían corriendo al resguardo de sus refugios. Alice los llamaba para tranquilizarlos, pero sus palabras no tenían efecto.


  —¿Dónde están los hombres? —preguntó Annah en voz baja.


  —Todos muertos —respondió Alice—. Y los niños más mayores también. —No dejó de caminar mientras hablaba—. Todas estas mujeres y sus pequeños son de Ruanda. Su aldea fue atacada, y ellas se libraron solo porque habían salido a la selva a recoger leña. Escaparon a Tanzania a través de la frontera. —Miró a Annah—. Los enemigos de su tribu han jurado matarlos a todos, hasta el último de los niños. Se trata de un odio muy antiguo. Muchos han muerto, en ambos bandos.


  Annah hizo un gran esfuerzo para comprender la enormidad de lo que Alice estaba contando. En las ocasiones en que había oído hablar de los combates tribales en Ruanda, nunca había tratado de imaginarse cuál podría ser la realidad de aquella pesadilla. Siempre parecía tener ya a mano el suficiente dolor, los suficientes niños enfermos y bastantes madres desconsoladas. Ahora, al ser consciente del horror, se encontraba con que apenas era capaz de obligarse a mirar a los ojos de las mujeres y los niños con que se cruzaban. Sentía su miedo y su dolor casi como una presencia tangible. No era de extrañar que no apartasen la vista de Stanley. La aparición de un hombre por allí solo podía provocar el miedo, o invocar el recuerdo de la pérdida.


  —No podían vivir escondidos para siempre —dijo Alice—, pero temían salir por si los delataban al gobierno.


  Annah frunció el ceño.


  —Pero si he oído que había un campo de refugiados en la frontera, para gente justo como esta.


  Alice dejó escapar una carcajada corta y sonora.


  —Un campo de refugiados no es el mejor sitio para esconderse. —Pasaron unos instantes. Alice cambió la expresión de su rostro, y una sonrisa le curvó los labios—. ¿Acaso no están bien escondidos entre una tribu nómada de brujas?


  —Ya lo creo —coincidió Annah—. Están bien escondidas.


  —Sin embargo, necesitaban cosas que no teníamos nosotras. Medicinas del hombre blanco. Leche.


  —Yo creía que Langali estaba cerca —intervino Zania con impaciencia—. Se lo conté a Alice, y fui hasta allí.


  Annah se quedó mirándole.


  —¿A Langali?


  Zania asintió.


  —Me uní a los nativos que esperaban al médico. Busqué a la mujer blanca, y, cuando se quedó sola, me acerqué a ella. Le pedí que nos ayudase y le conté que nuestra presencia debía permanecer en secreto para todo el mundo. Aun para la gente de su propia casa.


  —¿Sarah…? —Annah apenas era capaz de pronunciar aquellas palabras—. Y ¿aceptó?


  Zania extendió las manos, sus largos dedos, las cicatrices de jugar con el fuego.


  —¿Acaso no es ella tu hermana? ¿No lloró ella contigo junto al cuerpo del que se iba a convertir en tu esposo? ¿Acaso no la marqué yo mismo con las cenizas de su pira funeraria?


  Zania hizo una pausa. Pasado un instante, Annah se dio cuenta de que aguardaba una respuesta.


  —Sí —suspiró—. Así es.


  Levantó la vista, más allá de la cumbre rocosa, en dirección a Langali. El cielo era de un color azul suave y delicado, con unas pequeñas nubes blancas que nadaban entre lágrimas de alegría.


  —Debéis marcharos ya. —Las palabras de Alice sobresaltaron la calma del ambiente—. No podéis quedaros más tiempo. Es de día. Vuestro Land Rover podría atraer la atención hacia nosotras.


  Annah dio un respingo cuando asumió el significado de lo que acababa de oír. Se volvió hacia Zania con una expresión de anhelo en el rostro.


  —Hemos estado separados tanto tiempo…


  —Estoy seguro de que podría ocultar el Land Rover —se ofreció Stanley.


  Alice negó con la cabeza.


  —El hombre blanco se hace notar allá donde va. Alguien os habrá visto tomar esta senda. Es mejor que os hagáis ver de nuevo. En otro lugar.


  Annah sabía que tenía razón. Era asombroso cómo llegaba la noticia de la presencia de un hombre blanco a los lugares más remotos de África; a veces parecía como si los mismos árboles tomasen nota de la incursión de un extraño y le susurrasen la noticia a los vientos.


  —Podríamos marcharnos mañana al amanecer —sugirió Annah.


  —¡No! No puedo aceptar ningún riesgo. Vosotros mismos habéis traído la noticia de los salteadores en vuestro recorrido.


  En el rostro de Alice había una expresión de ansiedad patente. Annah vio en los ojos de la anciana la pesada carga de la responsabilidad que llevaba consigo.


  —No deseamos aumentar vuestras preocupaciones —dijo Annah—. Nos marcharemos de inmediato.


  Alice condujo al grupo de regreso al refugio donde la antigua reina los esperaba. La anciana ciega hizo un gran esfuerzo por contener su consternación al enterarse de la noticia de su marcha. Dejando a un lado toda etiqueta, se aferró a la joven con sus brazos frágiles y la atrajo hacia sí para hundir su cabeza de pelo cano y apelmazado en la firmeza de aquellos hombros. Cuando por fin retrocedió y perdió el contacto, sus manos errantes cayeron derrotadas a ambos costados.


  —No temas, madre. Volveré a ti muy pronto —prometió Annah—. Con Sarah.


  Sus ojos se desplazaron hacia Stanley, cuyo rostro mostraba tanta sorpresa como el suyo propio. Se marcharían a Langali. Aquel plan parecía haber crecido él solo y emergido como una mariposa, completamente formada y lista para echar a volar.


  —Estaremos pendientes de ti —dijo Zania con una voz áspera por la emoción.


  Una vez cargado el Land Rover, Annah terminó de despedirse de su familia. A continuación, las mujeres del campamento se acercaron para decirle adiós. Prácticamente habían finalizado ya cuando Annah reparó en Naaga, que no se separaba de su lado.


  —Quiero darte las gracias —dijo la anciana con voz grave—. Te he hecho un regalo. Debes llevarlo contigo en tus viajes.


  Annah vio cómo dejaba un paquetito junto a su asiento.


  —Gracias, hermana —se sorprendió susurrando, como si estuviese tomando parte en una transacción secreta.


  Stanley y ella se subieron al Land Rover.


  El africano giró la llave de contacto. El motor hizo varios intentos, se puso en marcha, y varias de las mujeres mayores retrocedieron alarmadas. El resto observaba con atención y decía adiós con la mano mientras Stanley alejaba el automóvil. La antigua reina giró la cabeza hacia un lado; se esforzaba por que su oído captase los últimos sonidos de la marcha de su hija.


  Las ruedas del Land Rover levantaron una nube de polvo rojo. Annah no dejaba de mirar hacia atrás para ver si las mujeres del campamento se habían dispersado ya y se dedicaban a sus cosas. Pero allí seguían ellas, como espantapájaros en una guardia de honor formada bajo el pecho de roca que se alzaba tras ellas. La curva gris que se recortaba contra un cielo del azul del hábito de una monja.


  XXIII


  ANNAH hacía fuerza con las piernas para sujetarse mientras el Land Rover iba dando tumbos por el terreno irregular. Estiró el brazo y encontró el paquete de Naaga. Era ligeramente más grande que su mano, una forma alargada y envuelta en un trapo sucio. Le dio la vuelta con curiosidad. Quién sabía qué habría dentro. Se imaginó que desenvolvía una medicina extraña. Una vívida fantasía en la que Naaga les había entregado el mismísimo tesoro que buscaban. Annah no había hablado de su cruzada con Naaga, ni con ninguna de las otras mujeres, para el caso. El trabajo de Jed se había mantenido bien lejos de sus pensamientos. Aunque la anciana parecía tener sus propias maneras de enterarse de las cosas.


  Bajó la cabeza mientras se afanaba con los nudos apretados y grasientos que había hecho Naaga.


  —¿Qué es eso? —preguntó Stanley sin apartar la vista del terreno que tenía por delante.


  —Un regalo.


  Cuando el trapo quedó libre, Annah dejó escapar un grito ahogado y soltó el contenido como si se hubiera quemado los dedos. Lo que había caído en su regazo era una muñeca fetiche. Una figura simple tallada en madera y vestida con un fragmento de tela azul de convento. Las bastas formas del rostro no resultaban en absoluto repulsivas, fue el pelo lo que provocó el escalofrío que recorrió la espalda de Annah. Era rojizo, como el suyo. Lo tocó con un dedo cauteloso.


  Era su propio pelo.


  Stanley aminoró la marcha del Land Rover y clavó la mirada en la muñeca. Adoptó una expresión de sorpresa, de alarma, y miró a Annah de reojo. Ella se pasaba los dedos por el pelo, dedos que desenmarañaban enredos antiguos. Un mechón espeso detrás de la cabeza se quedaba corto.


  —La ha hecho Naaga —dijo Annah con voz débil—. Se supone que es un amuleto protector para el viaje.


  —Te ha cogido el pelo —dijo Stanley con mucho tiento.


  —Sí.


  Annah frunció el ceño. A pesar de la gratitud que había expresado la anciana, el hecho de robarle el pelo parecía un gesto siniestro, una intromisión.


  —Significa que quería hacer un hechizo muy poderoso —dijo Stanley.


  —Supongo que desea que esté muy, muy a salvo. —Annah esbozó una leve sonrisa mientras cubría el fetiche con el trapo—. Debería estar agradecida.


  Algo se soltó en la parte de atrás del Land Rover y empezó a producir un sonido rítmico contra la ventanilla. Annah se dio la vuelta y se inclinó para detenerlo.


  —Una vez vino a Langali un sacerdote católico —comentó Stanley—. Tenía un muñeco pequeño que, según él, se suponía que le protegía mientras viajaba. —Señaló al espejo retrovisor—. Lo llevaba ahí colgado. Le salían unas púas de la cabeza. Hasta tenía un nombre.


  Annah asintió.


  —San Cristóbal.


  Ella, junto con sus colegas protestantes, en otros tiempos despreciaba baratijas como esa, pero sus años de mezclarse con las aldeas africanas le habían enseñado que casi todo podía estar investido de significados y poderes. Palabras. Personas. Plantas. Animales. Muñecos.


  Alargó el brazo a su espalda y metió el regalo de Naaga en el bolsillo de la rebeca que siempre tenía a mano por si refrescaba por la tarde. Era aquella misma rebeca de color rosa que la mujer del obispo había considerado inapropiada. Aunque gastada y descolorida, el rosa cubierto aquí y allá con numerosos parches de otro tipo de telas, la prenda aún reflejaba los colores de África. Tonos suaves como la pulpa de una guayaba. Un ocaso lluvioso. Los flamencos…


  Cuando alcanzaron la pista, Stanley hizo girar el Land Rover sobre la revirada senda de tierra agrietada, y, en ese instante, Annah sintió una ola de emoción. Iban camino de Langali. Iban a poner fin a su obediente exilio. Tenían que hacerlo. Había llegado el momento.


  No obstante, la expectación corría a la par de la ansiedad. No serían capaces de explicarle a Michael por qué habían decidido ir y de repente desafiarle después de tantos años. Tendrían que presentarse allí y hacer frente a su reacción. Pero al mismo tiempo que intentaba imaginarse lo que sucedería, Annah se encontró con que no temía al responsable del centro. Se sentía más fuerte, más separada, distanciada de su poder de algún modo. Su preocupación quedaba eclipsada por la perspectiva del encuentro… con Sarah; con la pequeña Kate, más mayor; con Ordena y con Tefa.


  Pero sobre todo Sarah, quien ya le había demostrado su amistad una segunda vez.


  A Annah le resultaba difícil imaginarse el escenario semanal que Zania le había descrito: la mujer blanca que emergía de la selva para verse de inmediato rodeada de un comité de bienvenida de niños alterados por la emoción. La dulce Sarah, heroína del campamento de proscritos. La señora de Michael Carrington. La «c minúscula» del centro de Langali…


  «¿Cómo llega ella hasta aquí?», le había preguntado Annah a Zania, consciente de que le habría sido imposible llegar en coche.


  «Aquellos de nosotros que se encontraban en condiciones cruzaron el barranco y abrieron una senda para el Land Rover. De esa manera “liquidamos” la mayor parte del recorrido. La parte que todavía hay que hacer a pie es dura y escarpada. Hay que bajar el barranco y volver a subirlo por el otro lado. Pero nuestra hermana, Sarah, es muy fuerte».


  Nuestra hermana, Sarah. Annah no era capaz de acostumbrarse al modo en que la gente hablaba de su amiga. Parecían cómodos con aquel nombre, familiarizados con sus costumbres. La admiraban y la respetaban.


  «Ha traído al mundo a su propia hija —le había contado Alice acerca de Sarah—. ¿No es ese, acaso, el motivo de que pueda sentir el dolor de aquellas madres?»


  «¿Habéis visto a su hija?», le había preguntado Annah.


  «Hemos visto su cara —fue la respuesta—, atrapada en un papel. Conocimos su nombre. Por desgracia, es un nombre corto y feo».


  Annah había sonreído.


  «Kate».


  Ahora, mientras miraba por la ventanilla al paisaje polvoriento, los pensamientos de Annah se centraban en Alice. Aquella anciana de cuerpo escuálido que había emergido como una figura de gran fuerza y coraje.


  —Alice habló conmigo —dijo Stanley.


  Annah se volvió hacia él, solo un poco sorprendida por su comentario. Con frecuencia, Stanley parecía capaz de conectar con sus pensamientos, como si ella los hubiera expresado en voz alta.


  —Me contó su historia —prosiguió el africano—. La echaron de su aldea porque las lluvias no llegaron por segunda estación consecutiva. Ese fue el año de los grandes incendios en la selva. Lo recuerdo. Se quedó sin hogar durante un largo tiempo. Entonces, alguien le habló de una misión católica que ofrecía refugio a gente como ella. Encontró aquel lugar donde vivían una anciana europea, la hermana Caridad, y cerca de un centenar de «brujas». —Stanley hizo un gesto negativo con la cabeza en una muestra de asombro—. La hermana Caridad no pidió a aquellas mujeres que cambiasen su forma de vida. Se limitó a ofrecerles un hogar y a dejarlas vivir. —Miró a Annah—. He estado pensando en mi propia abuela desde el mismo instante en que Alice me contó esto. ¿Acaso no se habría asombrado ella ante un lugar como ese?


  Annah mostró una leve sonrisa. En la voz de aquel hombre había una mezcla de gozo y de dolor.


  —Aquellas mujeres vivían bien juntas —añadió Stanley—. Tenían cuanto necesitaban. Pero la hermana Caridad falleció. Durante una buena temporada no pasó nada, y entonces aparecieron unos hombres blancos. Querían ver a las monjas, así que Alice les mostró la tumba de la hermana Caridad, y también las tumbas de las otras monjas que habían envejecido y muerto, una tras otra. —Stanley le contaba a Annah la historia con sumo cuidado, como si quisiera asegurarse de que le hacía justicia—. Aquellos hombres se sorprendieron y enfurecieron. Cerraron el convento y se lo llevaron todo. Las mujeres consiguieron salvar apenas unas pocas cosas: las que guardan en aquel viejo baúl de madera que vimos.


  Hizo una pausa y miró a Annah de soslayo, con un brillo de humor en los ojos.


  —Cuando se marcharon los hombres blancos, cuando apenas les acababan de dar la espalda para irse, las ancianas volvieron a meterse en el convento.


  Annah se rio al imaginar la escena.


  —Sin embargo, un funcionario del gobierno acabó por enterarse de lo que había sucedido —prosiguió él—. Las echó de allí y ocupó los edificios para otros fines. Fue entonces cuando se dirigieron a la Montaña del Cono. Se asentaron allí e hicieron su propio convento.


  Stanley guardó silencio. Descansó la espalda contra el respaldo de su asiento, con aire relajado y tranquilo.


  —Un convento, con sus huertos y todo —comentó Annah.


  Recordó su conversación con Alice acerca de la regla del cultivo. «Todos los conventos tienen normas —había dicho la anciana—. Sirven para ayudar a la gente a encontrar a Dios». Mientras tanto, Alice, la «madre superiora», lucía en el cuello unos talismanes tradicionales. Annah sabía lo que eran: uno para ahuyentar a los leones; otro para mantener sano el hígado. Nada que ver con los símbolos del catolicismo. Sin embargo, Alice había hablado como si su guía continuase siendo el espíritu de la hermana Caridad. Y en aquella comunidad suya había algo de bueno, fuerte y duradero, esa misma cualidad que Annah siempre había imaginado que existía en los monasterios y los conventos.


  ¿Podría ser, se preguntaba Annah, que aquellas mujeres, inspiradas por sus propias tradiciones emparejadas con la sabiduría de las monjas cristianas, hubieran sido capaces de lograr lo imposible, que hubiesen hallado una manera de tener lo mejor de ambos universos? Y que hubiesen forjado una senda nueva, amplia y abierta, que todas ellas pudieran seguir.


  El camino se dividía un poco más adelante, y Stanley dirigió el Land Rover por la pista que se abría a la derecha.


  —Noroeste —dijo al comprobar la brújula montada en el salpicadero—. Si seguimos por aquí, deberíamos encontrarnos con la antigua ruta de los esclavos. Podremos girar entonces hacia el este y recorrerla hasta Langali.


  Annah asintió. Sabía que se refería a la pista cubierta por la vegetación que continuaba una vez que el camino propiamente dicho finalizaba en Langali.


  En su mente se formaron y fundieron las agradables imágenes del reencuentro. Sarah, Kate, Michael, Zania, la antigua reina, Stanley. Ella sabía que harían falta algunos milagros más antes de que se pudiera volver a reunir a toda esa gente que tanto le importaba. Aunque la esperanza había brotado y comenzado a crecer…


  No tardó mucho tiempo en escasear la luz del sol, cuando se adentraban en la espesura de la selva. El aire se volvió fresco de repente, y Annah se alegró de haberse enfundado un par de los pantalones de Kiki al no encontrar un kitenge limpio que ponerse por la mañana. Además de la camisa, se acababa de poner su rebeca rosa y presionaba el tejido contra su piel. Su tacto y su olor resultaban tan familiares y reconfortantes como el roce de una vieja amistad.


  Mientras se zambullían en las profundidades de la selva, a Annah se le ocurrió que allí, entre las ramas y los troncos, apenas había espacio para desplegar una esterilla, y no digamos ya para montar una tienda de campaña y encender un fuego. Se esperaba una noche de apreturas para Stanley y para ella, intentando dormir en el Land Rover. Sin embargo, justo cuando estaban empezando a plantearse parar, la pista se abría al frente, y el techo de vegetación disminuía.


  —Aquí estamos —dijo Stanley.


  Un gigantesco mango con la corteza sajada por marcas de garras se erguía haciendo guardia sobre el lugar donde confluían dos rutas. Era un desvío en forma de «T». La pista por la que circulaban Annah y Stanley terminaba allí, y la antigua ruta de los esclavos se extendía a ambos lados, este y oeste.


  Al acercarse más al árbol, se veía una señal clavada al tronco. Los restos ilegibles de unas letras era todo cuanto quedaba del mensaje una vez escrito allí.


  —Mira —señaló Stanley con la barbilla en la dirección que indicaba el letrero.


  Un sendero irregular se adentraba por entre un macizo estrecho de árboles, más allá del cual se atisbaba apenas la silueta de una choza. Sin debatirlo, Stanley giró hacia la senda. Instantes después, el Land Rover salió a un claro.


  Ambos se quedaron mirando al cobertizo mientras el vehículo se detenía por completo no muy lejos del hueco oscuro que en otros tiempos sería la entrada. Se trataba de una construcción pequeña y hecha a base de madera astillada y troncos descortezados. Las ventanas no eran más que orificios, aunque el techo parecía sólido.


  Al bajarse del Land Rover y dirigirse hacia el chamizo, Annah y Stanley se descubrieron cada vez más cerca el uno del otro, escuchando atentamente: una visita que carecía de la certeza de ser bien recibida.


  La choza se encontraba vacía a excepción de un viejo catre de estilo militar y una cacerola rota. Apestaba a orina de animal, y el suelo de madera estaba salpicado de excrementos de murciélago.


  —Es probable que fuese el campamento de una explotación minera —dijo Annah.


  En ese instante se fijó en una fotografía desgastada y clavada en la pared. La superficie estaba arrugada a causa de la humedad y comenzaba a enmohecerse por los bordes, pero la imagen aún se distinguía: una joven vestida con ropa de safari de color caqui con una cría de chimpancé en brazos. Las peludas extremidades superiores aferradas a su tronco, y una cara picarona apoyada en el hombro de la joven. La mujer miraba de frente, con un aire de fortaleza y determinación. Annah recordó una revista de la National Geographic que había en Langali. Contenía la historia de una zoóloga que había vivido en la selva con los gorilas. Annah y Sarah habían estado viendo las fotografías del reportaje, fascinadas por el espectáculo de aquella mujer que no parecía tener miedo de hacer las cosas por su propia cuenta y riesgo, que vestía ropa de hombre y se diría capaz de no prestar la menor atención a cómo tenía el pelo.


  Annah se sonrió al tiempo que se quitaba de la cara un mechón de su propio y polvoriento cabello. Qué sorprendidas se habrían quedado de haber podido echar un vistazo al futuro y ver cómo iba a cambiar ella misma. Y también Sarah, aunque su transformación fuese, a priori, menos visible. Aún interpretaba el papel de la buena esposa del misionero. Cierto era que Michael ya había notado el comienzo de un cambio en ella, y lo había mencionado cuando fue a visitarla a la mansión de Kiki. Annah aún recordaba sus palabras: «A decir verdad, te culpo a ti. Creo que está intentando demostrar que ella también puede hacer algo por sí sola». Annah frunció el ceño con inquietud. ¿Qué pensaría Michael si supiese adónde había conducido eso ahora? Sarah trabajando en secreto, sin la autorización de misión ni gobierno alguno, con una banda de mujeres acusadas de brujería y de refugiados ilegales.


  Stanley preparó una hoguera en el centro del claro. Acto seguido encendió las dos lámparas de queroseno. El sol se ponía en algún lugar más allá de la cortina que formaban los árboles, y el ocaso del trópico siempre resultaba breve. Silbaba entre los dientes mientras trabajaba. Observándole, Annah sabía que le agradaba el lugar que habían encontrado. Se enorgullecía de los campamentos que montaba, y siempre que tenían que plantarlos en un espacio muy reducido, cenagoso o plagado de insectos, se lo tomaba como un fracaso personal.


  Alice les había proporcionado una gallina para el viaje. Ya estaba desplumada, les había contado al entregársela envuelta en un trozo de esterilla de mimbre, pero tendrían de quitarle las vísceras y trocearla. Annah localizó una superficie de madera para cortar y la situó bajo el círculo de luz que emitía una de las lámparas. A continuación, después de quitarse la rebeca para no mancharla, sacó un cuchillo de monte y se preparó para rajar el vientre del ave.


  Los sonidos nocturnos de la jungla eran siempre muy diversos, y Annah apenas levantó la mirada al oír el chasquido de un palo. Fue un movimiento repentino de Stanley lo que la hizo ponerse de pie de un salto, en estado de alarma.


  —¿Qué es? —le dijo en voz alta.


  Agarró la lámpara y voló hacia el Land Rover, sopesando ya las opciones en su cabeza. Escogiendo la munición apropiada. León. Leopardo. No será un búfalo…


  En ese instante, al mirar en la penumbra, unos fragmentos de la noche se fueron desgajando. Se convirtieron en formas independientes. Siluetas encorvadas, al acecho.


  «Los salteadores».


  El grito de Stanley se perdió en un barullo de ruidos. Pisadas. Voces ásperas que gritaban palabras sin sentido. Manos que agarraban. Ojos blancos. Olor a cerveza y a sudor avinagrado.


  Empujada por la espalda por algo duro y frío, Annah se tambaleó hacia el Land Rover. Se aferró a la empuñadura de la lámpara que aún pendía de su mano, como si aquella tenue luz pudiese ofrecerle protección.


  Stanley ya estaba de pie y con la espalda presionada contra la puerta del vehículo. Hablaba acelerado, trompicándose con las palabras mientras probaba todos los dialectos que conocía en un apresurado intento de comunicarse.


  Había seis o siete hombres según estimó Annah. Uno llevaba una vieja boina militar y pantalones de vestir sujetos con un cinturón de municiones. El resto iba vestido con pantalones cortos raídos y camisetas o camisas sucias y harapientas. Cada uno de ellos llevaba al menos un machete. Otros iban armados, además, con lanzas y garrotes para el ganado.


  —¿Qué queréis? —exigió saber Annah. Trataba de mantener la calma en su voz. Sabía que lo más importante era distender la situación, mostrar que no se sentían intimidados y, después, llegar a un acuerdo.


  El hombre de la boina señaló con el dedo en dirección al contacto del automóvil.


  —No os lo podéis llevar —dijo Annah con una mirada firme—. Soy enfermera. Trabajo con niños enfermos. Lo necesito.


  Asumiendo que aquellos hombres no entendían el suajili, Annah iba haciendo gestos hacia el interior del coche mientras hablaba, señalando el botiquín médico con la cruz roja.


  —No negocies con ellos —susurró Stanley—. Son muy mala gente.


  Se encorvó, silenciado por el golpe de una porra en el estómago.


  Hubo un instante en el que nadie se movió. El sonido de un jadeo sobre el zumbido de los insectos nocturnos. Stanley se quejó con un gruñido. Alguien comía chicle, hacía globos y los reventaba con un sonoro «pop».


  Annah se quedó paralizada. El sudor le corría por la espalda. Tuvo lugar una rápida conversación entre los hombres, y el de la boina dio un paso al frente. A la luz de la lámpara, Annah pudo ver que tenía un brazo herido. La sangre y el pus rezumaban a través del vendaje sucio que le cubría el codo. Extendió el brazo hacia ella.


  —¿Quieres que te ayude? —sugirió con una sonrisa forzada. Le hizo un gesto para que se dirigiese hacia la parte de atrás del Land Rover. Captó un atisbo de la expresión aterrada en el rostro de Stanley mientras abría el botiquín y sacaba unos vendajes.


  El hombre —el cabecilla, asumió Annah— se sentó en el parachoques mientras ella retiraba el trapo sucio del vendaje. Se manejaba con mucho cuidado, con delicadeza y haciendo pausas cuando él se quejaba del dolor. La herida que descubrió era un tajo largo y profundo, de bordes limpios. Obra de un machete o de un cuchillo. Annah dirigió una mirada breve a los ojos del hombre, pero no dijo nada. A continuación, vertió agua de hiedra en una bandeja con forma de riñón y comenzó a lavar y retirar capas de sangre en forma de costra, suero y pus reciente. Estaba tan familiarizada con aquel trabajo —con lo que veía, olía y tocaba— que casi se imaginó que una vez terminado, igual que cualquier otro paciente, aquel tipo le expresaría su gratitud y se marcharía. Pero entonces advirtió la mirada del hombre, clavada en la piel desnuda de sus brazos, sobrevolando el triángulo de carne que quedaba a la vista en su escote. El cabecilla se volvió hacia uno de sus compañeros. Los labios gruesos y violáceos se curvaron en una sonrisa.


  Annah trabajaba despacio, como si no quisiera poner fin a la tarea, pero, al final, el vendaje quedó listo. El hombre se puso en pie y parecía a punto de marcharse. Ella dejó escapar un lento suspiro. Él se dio la vuelta. Una horrible sonrisa dividía su rostro con un corte de color blanco. Los demás hombres se reían, silbaban y se daban palmadas sobre los muslos.


  En un solo movimiento, el cabecilla rasgó y abrió la camisa de Annah. Los ojos se le salían de sus órbitas al ver sus pechos desnudos y en un leve bamboleo a causa del golpe, que ocultaba el terror que mantenía rígido el resto de su cuerpo. El hombre se humedeció los labios. De repente, frunció el ceño e hizo un gesto para pedir la lámpara. La luz amarilla cubrió la pálida piel de Annah y descubrió la cicatriz marcada sobre su pecho derecho. Tres líneas quebradas, oscurecidas con ceniza.


  El hombre ladeó la cabeza como si estuviera intentando resolver un puzle. Se encogió de hombros y apartó al portador de la lámpara. Cogió a Annah por la cintura, le dio la vuelta y la lanzó contra las cajas y bolsas apiladas en la parte de atrás del Land Rover. La agarró del pelo con la mano en un puño y le golpeó la cara contra una caja de metal. Solo entonces pareció darse cuenta de que la mujer blanca llevaba pantalones. Llamó a dos de sus hombres. Se echaron a reír cuando se unieron a él en su intento de quitárselos.


  Annah volvió la cabeza y descubrió que podía ver a Stanley. Se hallaba frente a ella, con el cuerpo rígido y la hoja de un cuchillo largo inclinada sobre su cuello.


  Sus ojos se encontraron en una larga mirada, en la consciencia de que sería inútil que cualquiera de los dos se resistiese o protestase. Y en la seguridad de que, una vez finalizada aquella pesadilla, lo más probable era que ambos estuviesen muertos.


  Le bajaron los pantalones. Le arrancaron las bragas reglamentarias del uniforme de la Misión. Y se evaporaron las risas. Los hombres miraban fijamente, como si estuvieran aturdidos por la blancura de la piel de la mujer. Tras unos instantes de vacilación, el cabecilla comenzó a moverse despacio para desabrocharse el cinto de munición que le sujetaba los pantalones.


  Un grito gutural surgió de la garganta de uno de los salteadores que andaba rebuscando en el baúl de las medicinas, no muy lejos. Annah giró la cabeza para ver un brazo negro que mostraba en alto un cordel de raíces secas y unos amuletos que una vez pertenecieron a un vidente. El cabecilla, impaciente, hizo un gesto con la mano para despreciar la interrupción, pero la voz volvió a irrumpir en un chillido de alarma. El cabecilla no le prestó atención. Descargó su peso contra las nalgas de Annah e hizo que sus caderas se restregasen contra la superficie de un cajón. Ella sentía su aliento en la nuca, el hedor del alcohol rancio, y podía notar cómo sus torpes manos aún tanteaban a ciegas sus pantalones. Cerró los ojos con el deseo de evadirse de allí. Lejos del horrendo peso que le estaba aplastando el cuerpo. Lejos de la mirada angustiada y silenciosa de Stanley. Lejos, en el verdor de la selva. Apenas percibía las voces que se alzaban a su alrededor. El forcejeo de los cuerpos. De repente, el hombre a su espalda ya no estaba, y el aire acariciaba la piel sobre la que él se apoyaba, un instante en el que pudo sentir cómo su frescor secaba el sudor ajeno.


  Una mano se cerró en torno a su brazo y lo alzó para que todos lo viesen, como si se tratara de un boxeador que de manera inexplicable acababa de vencer el combate. Un dedo señaló el brazalete de Zania, que colgaba ahora a la vista.


  —¡Makawi! —gritaba alguien una y otra vez.


  Annah se giró. El cabecilla estaba sujeto por dos de sus hombres mientras toda la banda le gritaba.


  —¡Makawi! ¡Makawi!


  Con gestos repetidos de urgencia, señalaban a una zona del suelo donde habían desplegado la colección de medicinas tradicionales de Annah: un barullo de raíces secas, plumas cortadas, polvos, pociones. Fragmentos marchitos de cuerpos pequeños: aves, lagartos, serpientes…


  Uno de los hombres se giró hacia la gallina muerta que aguardaba junto al tajo. Se volvió luego hacia Annah y señaló el brazalete en su muñeca. La marca en su pecho.


  Los ojos de los hombres se abrían de manera exagerada, cargados de repulsión, de miedo. Incluso el cabecilla comenzó a retroceder. Se agachó para recoger un machete y un hatillo. Masculló una palabra corta, tajante y clara. Los hombres se dieron la vuelta, salieron corriendo y desaparecieron entre la vegetación.


  Annah y Stanley permanecieron quietos, inmovilizados por el impacto. Salieron entonces disparados al interior del Land Rover y se encerraron. Stanley giró la llave y pisó el acelerador. El motor hacía contacto, pero se negaba a arrancar. Annah metía el aire en sus pulmones a base de intensos jadeos. Con las manos temblorosas, cogió el rifle, lo cargó y lo sostuvo dispuesto. Sus dedos agradecieron los familiares contornos del metal y la madera, y hallaron consuelo en el perfecto equilibrio del arma preparada entre sus manos. Digna de confianza.


  Stanley quitó el contacto.


  —El motor está ahogado. Debemos esperar un poco —dijo con firmeza, insistiendo en mantener la calma.


  —¿Quiénes son? —preguntó Annah con una voz que no le pareció suya, sino de otra persona. Pero no de ella. No de la que estaba desnuda y estremecida, con la impresión del sudor de un extraño horrendo en el cuerpo.


  Stanley hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No he reconocido su lengua —dijo, y se puso en tensión de inmediato al ver movimiento entre los arbustos. Ambos se quedaron paralizados. Un hombre con el pelo alborotado y el pecho descubierto regresó corriendo al claro y lanzó algo contra el vehículo. Algo grande y blando. La rebeca rosa de Annah. El hombre volvió a marcharse tan rápido como pudo.


  —¿Por qué ha hecho eso? —se rio Annah entre temblores. Sentía cómo iba creciendo la histeria en su interior.


  Stanley no dijo nada. Se bajó del vehículo y recogió la chaquetilla junto con el resto de la ropa de Annah.


  —¿Acaso no trae mala suerte robar a una bruja? —dijo mientras entregaba las cosas a Annah al regresar a su asiento. Su voz sonaba seria. La palabra que había utilizado para «mala suerte» describía su forma más grave, esa que causaba verdaderos desastres y perduraba a través de varias generaciones.


  Annah recibió con agrado la ropa, y se puso la rebeca en primer lugar, para cubrir su cuerpo tembloroso. Al envolverse en la prenda, sintió un bulto en el bolsillo. Por un instante no pudo imaginarse qué podría ser. Después, recordó la muñeca fetiche de Naaga, su san Cristóbal africano, protector del viajero.


  El cielo nocturno se despejó y reveló una luna prácticamente llena. Proyectaba una luz estremecedora sobre aquel escenario, un extraño halo verdoso tocado por el aliento de los numerosos árboles que observaban. Quedó al descubierto el revoltijo de restos del campamento. Un taburete volcado, una lámpara tirada en el suelo, una botella de agua. La gallina…


  —Mira.


  Stanley señalaba más allá del otro lado del claro, hacia la senda principal. Colina arriba, se veía el débil rastro de la ruta de los esclavos. Las siluetas oscuras de los salteadores la iban siguiendo. El brillo apagado de la luz de la luna se reflejaba en el metal de sus puntas de lanza y machetes.


  Annah y Stanley cruzaron una mirada. Sobraban las palabras. Aquellos hombres se dirigían al este, y si seguían así, sin desviarse, solo había un lugar donde podían acabar: la pared trasera de la capilla, al borde de los terrenos de la Misión de Langali.


  —Tenemos que adelantarlos —dijo Stanley.


  Annah cerró los ojos ante una oleada de náuseas. Sabía que los sonidos de la selva no ocultarían el ruido del motor del Land Rover y se imaginó que, con tiempo para reconsiderar su reacción ante la «bruja blanca», aquella banda podría planear una emboscada. La idea de caer de nuevo en sus manos hizo que un terror frío se apoderase de ella.


  —Esta senda lateral continúa desde este otro lado del campamento —dijo Stanley en voz baja aunque los salteadores se encontrasen ya a una distancia desde la que no podían oírlos—. Debe de volver a unirse con la ruta de los esclavos más adelante. Podemos utilizarla para adelantarlos… si nos damos prisa.


  Se inclinó hacia Annah. Ella aún estaba temblando, encogida en el asiento como una niña, con las rodillas encogidas hacia el pecho. Los nudillos blancos en unas manos que se aferraban al abrigo en que se había envuelto. El africano extendió el brazo y posó la mano sobre su hombro. Ella dio un respingo al sentir su roce.


  Stanley volvió a probar con el motor. Apenas capaz de respirar, Annah cerró los ojos mientras esperaba a que cobrase vida. En unos instantes, por fin, se encontraban en camino.


  Sintió que unas lágrimas ardientes le corrían por el rostro.


  Stanley conducía inclinado hacia el parabrisas, con las manos tensas y aferradas al volante mientras se abría paso por la senda cubierta de vegetación. Iba tan rápido como podía, pero cada dos por tres tenía que bajarse para cortar unas ramas o algún árbol pequeño. Su fuerte brazo describía un arco marrón cuando blandía su panga. Annah tenía la mirada clavada en el largo cuchillo. A través de los años, había visto a Stanley utilizar aquella fiable hoja para una cantidad innumerable de tareas, desde partir un coco hasta cavar un agujero o cortar un tallo de maíz. Todos los nativos hacían igual. El panga solo se transformaba en algo siniestro cuando estaba en las manos de un hombre violento, algo siniestro con un nombre que no le iba a la zaga, duro y desagradable. Un machete.


  Los minutos parecían horas mientras el vehículo atravesaba la estrecha senda, se paraba y arrancaba, y rara vez alcanzaba una velocidad muy superior al ritmo de alguien a pie. Pasado un rato, por fin, apareció a la vista la ruta de los esclavos. Otra señal desgastada marcaba el lugar donde la senda lateral se unía con aquella. Stanley aminoró la marcha al llegar al cruce. Observó con atención la superficie de la pista más ancha. Al este y al oeste, la tierra estaba lisa, llana, libre de huellas de ninguna clase. Miró a Annah.


  —Nadie ha pasado por aquí antes que nosotros.


  —Bien —suspiró Annah—. Vamos por delante de ellos.


  Miró por el camino, hacia el oeste, y se imaginó a la banda, que irrumpía al doblar un recodo, un grupo de hombres sucios y harapientos, uno con un brazo herido, otro mascando chicle.


  La vegetación de la selva estaba quieta; no se movió nada.


  Annah llevaba la cabeza acunada entre los brazos, solo medio despierta. Apenas era consciente de las largas horas que habían transcurrido gracias a que el traqueteo constante del Land Rover había acabado por sacudirle la tensión del cuerpo.


  Abrió los ojos ante un horizonte abierto, una sabana sin árboles envuelta en los tonos pastel del primer amanecer. Dejó que sus ojos recorriesen las suaves curvas de las colinas. El ganado pastaba a sus anchas en las laderas; sobre este, las aves de color blanco planeaban en círculos recortadas contra un cielo de color añil. Era el comienzo de una mañana hermosa y pacífica —una mañana normal— en África. Al ser plenamente consciente de lo que tenía ante sus ojos, la inundó una sensación de gratitud por el simple hecho de estar viva, de formar parte de todo aquello.


  Se volvió hacia Stanley. El africano iba apoyado contra el respaldo del asiento y conduciendo con una mano.


  —Me he dormido —dijo ella. En sus palabras había un aire temeroso. Debería haberse mantenido alerta. Erguida en el asiento, enfrentándose a la oscuridad.


  Stanley esbozó una leve sonrisa.


  —Te ha venido bien dormir.


  —¿Quieres que conduzca yo?


  El africano hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No estoy cansado. Además, ya estamos muy cerca de Langali.


  Annah se tensó al oír el nombre de la Misión. El motivo de la urgencia de su viaje en plena noche regresó a su cabeza, un recuerdo horrible que le nublaba la mente. Pasó las yemas de los dedos sobre la magulladura que estaba creciendo de tamaño en un lado del rostro. La hinchazón le quemaba al tacto.


  —¡Agárrate! —gritó Stanley, que clavó de repente los frenos cuando un par de cabras se metió en la pista desde detrás de unos arbustos. Un niño apareció tras sus pasos. Al ver el automóvil, dejó caer su vara para el ganado, salió corriendo presa del pánico y se fue enganchando la ropa con los arbustos. Stanley lo llamó a voces, pero no consiguió nada. A Annah se le ocurrió que tal vez el Land Rover fuese el primer vehículo que pasaba por aquella sección en desuso de la ruta de los esclavos en décadas. En generaciones.


  Su suposición quedó confirmada cuando se acercaron a una aldea pequeña. Su llegada fue recibida con una mezcla de asombro y de alarma. En contra de las convenciones que dictaba la cortesía, Stanley permaneció en su asiento y mantuvo el motor en marcha.


  —Nos hemos encontrado con salteadores —gritó cuando un anciano se aproximó al vehículo acompañado por dos guerreros con lanzas al hombro—. Querían robarnos el Land Rover. —Stanley dio unos golpecitos sobre el volante—. Son muy mala gente. Quizá quieran causar problemas en vuestra aldea. Quién sabe.


  Los nativos inclinaron la cabeza en un gesto para agradecer su consejo. Casi de inmediato y como de la nada, apareció un racimo entero de plátanos verdes. Stanley los arrastró a través de la ventanilla y se los entregó a Annah antes de impedir más regalos con un gesto de la mano y reiniciar la marcha.


  La ruta de los esclavos se iba difuminando conforme se acercaban a la misión, aunque aún se las pudieron arreglar para seguir despacio su recorrido. Annah miraba al frente, a la espera del primer atisbo del tejado de la capilla entre los árboles. La pista viraba a izquierda y derecha, bordeando troncos viejos y enormes. A continuación, una curva cerrada y quedó a la vista el edificio.


  Se alzaba ante ellos como una aparición, a contraluz del sol naciente, con rayos de luz en tonos rosas y dorados que surgían desde detrás de ella. En cada una de las dos ventanas ardían brillantes unas velas.


  Stanley dejó ir el Land Rover hasta que se detuvo. Cuando el motor guardó silencio, oyeron los acordes del canto coral que se filtraban desde la capilla. Ambos escucharon sin decir palabra, una tonada profundamente familiar para Annah, pero que le costó recordar unos instantes. Al hacerlo, las palabras que formaban la primera estrofa le inundaron la cabeza.


  —Hay una verde colina, allá lejos, tras los muros de esta ciudad, donde crucificaron a nuestro amado Señor, que para salvarnos a todos murió…


  Se volvió hacia Stanley.


  —Hoy debe de ser Viernes Santo.


  Intercambiaron una mirada de sorpresa. Ninguno de los dos tenía la menor idea de la llegada, siquiera, de la Semana Santa. Aquello era una prueba palpable de lo apartados que se encontraban ya de la Misión, de la Iglesia. Su antiguo universo.


  Stanley continuó conduciendo y se dirigió hacia la fachada encalada. Giró entonces a la izquierda y tomó un sendero a través del sotobosque y que discurría paralelo al muro del complejo. Qué extraño, secreto, parecía el estar acercándose de aquella manera a Langali. Annah se sintió aliviada cuando por fin llegaron a una abertura en la valla y pudieron entrar en el complejo. Ahora se aproximaban al patio principal del modo apropiado, tal y como haría cualquier visita normal.


  Stanley aparcó junto al Land Rover de la Misión. Se giró hacia Annah a la espera de que ella le indicase su siguiente movimiento. Ella bajó la mirada hacia sus manos, aferradas en tensión a su regazo. Hubo un momento incómodo entre los dos, de inseguridad al respecto de qué hacer a continuación y de cómo comportarse allí. Cómo serían los unos con los otros… Y estaba también el hecho de ser consciente de que, más allá de cierto punto, no podrían ayudarse entre sí. Cada uno había de enfrentarse lo mejor que pudiese a las dificultades del regreso a Langali.


  —Yo subiré hasta la casa —dijo Annah—. Los esperaré allí.


  Stanley asintió.


  —Yo me encargo del Land Rover.


  Se separaron el uno del otro, y sus miradas se evitaron.


  Annah ascendió por el trillado sendero de la Casa de la Misión, igual que había hecho tantas otras veces en el pasado al regresar del turno de noche o al volver corriendo de la consulta externa para picar algo rápido. Le resultaba extraño verse llamando a una puerta que en otra época había utilizado con plena libertad. El ruido de sus nudillos sonaba vacilante e inseguro. Permaneció inmóvil, a la espera de escuchar unos pasos. Sabía que Sarah, Kate y Michael estarían en la iglesia, pero bien podría haber alguien en la cocina preparando el almuerzo, y, en calidad de mujer blanca extranjera, tendría que ser invitada a pasar. La perspectiva de enfrentarse a Michael en su propio salón resultaba desalentadora, aunque preferible a celebrar el encuentro ante los ojos de todo el centro.


  Nadie respondió a su llamada. Dudó por un breve instante y giró el picaporte. La puerta se abrió y dio paso a la mezcla del aroma del horneado con la cera reciente sobre los muebles.


  Annah entró en el salón con cuidado, sin hacer ruido, como una niña que se aventurase más allá de los límites permitidos. Sus ojos fueron directos a las cortinas. El diseño de los bumeranes en tonos ocre y las lanzas de los aborígenes australianos había desaparecido. En su lugar había unas piezas lisas de seda en color celeste. No era el único cambio. Una funda de tela sobre el sofá. Una hilera de tallas africanas en lo alto de una librería y, debajo, entre el lúgubre cartoné de los volúmenes alineados junto a la biblia de estudio de Michael, el colorido de los lomos de unas novelas.


  Sobre un aparador había una fotografía enmarcada y adornada con ramilletes de franchipán. Annah reconoció la imagen aun desde la distancia: el rostro de una niña, capturado a punto de una sonrisa.


  —Kate. —El nombre saltó a sus labios. Cruzó la estancia para llegar hasta la fotografía y acarició el cristal con las yemas de los dedos al examinar la imagen de cerca. Su ahijada debía de tener doce años ya, calculó ella. Kate parecía más delgada, más madura, pero aún conservaba el cabello oscuro y espeso de Sarah y los generosos labios de Michael. Y en sus ojos seguía habiendo la misma mirada, aquel brillo de la convicción de que la vida era para disfrutarla tanto como fuese posible. Annah sintió una cálida oleada de expectación ante la idea de ir a verla en seguida en carne y hueso.


  Se dio la vuelta al oír unos pasos en el porche. Un segundo después, la puerta crujió al abrirse. Entró Sarah con paso ligero y alegre.


  Se detuvo al ver a Annah allí de pie y se quedó mirando con incredulidad. Echó a andar de nuevo, a pasos pequeños, como los de una sonámbula, hasta que se encontró a medio metro de distancia.


  Durante un momento, ambas mujeres permanecieron la una frente a la otra con las manos dispuestas para un abrazo y los ojos saciando su hambre.


  De repente, el rostro de cada una se hallaba sobre el hombro de la otra. Sus brazos entrelazados, dando y recibiendo soporte, con fuerza. Pestañas que acariciaban la piel, una mezcla de alientos. Perfume de lavanda que se unía a los olores del polvo y el aceite de motor.


  Sarah se apartó y observó el rostro de Annah. Sus ojos recorrían los rasgos tan familiares, con lentitud y cariño. Frunció entonces el ceño, al alargar la mano para retirar un mechón de pelo que cubría la mejilla de Annah. El moratón destacaba, llamativo y lívido contra el suave bronceado de su piel.


  —¡Qué te has hecho!


  —Estoy bien —dijo Annah.


  —¿Qué ha pasado?


  Annah se limitó a hacer un gesto negativo con la cabeza. Las lágrimas le dolían en los ojos. De repente se sintió débil y pequeña.


  Sarah atrajo a su amiga de nuevo entre sus brazos.


  —Estás aquí. Eso es lo único que importa —murmuró, sus labios muy cerca de la piel del cuello de Annah, su aliento cálido.


  Entrelazó la mano con el pelo de Annah y la enterró entre sus densos mechones. Enganchó los dedos en sus enredos, como si quisiera asegurarse de que el momento era real y que la presencia de Annah no era un sueño que se fuera a desvanecer.


  Annah dejó escapar un grito ahogado, atrapada entre el gozo y el dolor; el exceso de la repentina proximidad, el filo de una navaja en un corte profundo.


  Levantó la vista sobre el hombro de Sarah en un intento de separarse.


  Michael estaba en la entrada, observando.


  Annah se puso en tensión. Los brazos cayeron a ambos costados.


  Sarah se volvió para ver qué pasaba. Al ver a su marido, ella también se quedó de piedra.


  Los ojos de Michael recorrieron a Annah para fijarse en su rostro, su cuerpo, su ropa, su pelo. Se detuvieron sobre la mejilla magullada. Se acercó y evaluó la herida con una mirada atenta, de médico.


  —¿Estás bien? —Su tono de voz sonaba impersonal, aunque no era frío.


  Annah asintió. Una esperanza desenfrenada surgió en su interior. ¡Quizá la recibiese con los brazos abiertos!


  —Sí, gracias.


  Sin embargo, el rostro de Michael era como una máscara hierática que no delataba nada. Un silencio cubrió la habitación, y Annah se ciñó al cuerpo la rebeca rosa con más fuerza, sobre la camisa rasgada. Sentía a Sarah a su lado, inmóvil. El silencio se alargó. Annah respiró profundamente. Advirtió que las palabras cobraban forma en su interior y surgían por su propia cuenta y riesgo, atropelladas, para llenar el vacío.


  —Anoche nos atacaron unos salteadores a Stanley y a mí. Unos hombres armados, media docena de ellos. Llevaban machetes, cuchillos, lanzas…


  Sarah se dio la vuelta para mirar la mejilla de Annah.


  —¿Qué te han hecho?


  —Nada. Algo los asustó, pero se dirigían hacia aquí. Hemos venido directos a avisaros.


  Un agudo gesto de alarma se apoderó del semblante de Sarah.


  —¿Qué querían? —quiso saber—. ¿De dónde eran?


  —Iban a llevarse el Land Rover —respondió Annah—. No sabemos de dónde eran. Stanley no ha reconocido su idioma.


  —¿Dices que venían hacia acá? —preguntó Sarah—. ¿Estás segura? —añadió, y cerró la boca de inmediato como si temiese haber dicho demasiado.


  —Sí. Hemos podido verlos.


  Annah se encontró con los ojos de Sarah en una mirada que se trasladaba de la una a la otra. Una conexión; potente, pero inefable.


  Sarah cerró entonces los ojos en un gesto que bien podría interpretarse como de consternación o bien como de alivio. Michael posó una mano de consuelo sobre su hombro.


  —Hemos tenido algunos problemas últimamente —le dijo el médico a Annah. Hablaba con comedimiento y educación—. Han estado viniendo salteadores del otro lado de la frontera, siguiendo la antigua ruta de los esclavos. Por allí la situación es muy inestable.


  —Podrían estar aquí al anochecer —interrumpió Annah. Una vez que había empezado a hablar, tuvo una sensación de urgencia—. Hemos venido en coche, pero la pista nos ha ralentizado mucho. —Miró a través de la ventana y vio que su Land Rover había cambiado de sitio. Ahora estaba aparcado bajo los eucaliptos, rodeado por los nativos y el personal de la Misión. Ese escenario solo conseguía aumentar su inquietud. Todo era demasiado normal, demasiado en calma.


  —Kate —dijo de repente—. ¿Dónde está Kate?


  —No está aquí —respondió Sarah—. Está en Dodoma, en un internado.


  Annah hizo un gesto de asentimiento. El alivio forcejeaba con la decepción en su interior. Kate estaba a salvo, pero ella no la vería. Se volvió hacia Michael.


  —¿Dónde están tus armas?


  Michael pareció sorprendido ante la pregunta y se tomó un instante para contestar.


  —Ya no tenemos armas en el centro.


  Annah frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Decidimos que lo mejor era adoptar una postura pacifista. Había que hacerlo, no podíamos seguir trabajando si teníamos que estar siempre listos para defender el centro.


  —Pero tendrás todavía las armas, guardadas —dijo Annah.


  —No. Las quemamos… ahí fuera —dijo Michael—, para que todos lo viesen.


  Annah le miró fijamente.


  —¿Incluido tu Sheridan? —Su amada posesión, esa que con tanto cuidado limpiaba una y otra vez, en el transcurso de incontables noches.


  La sombra de un lamento nubló los ojos de Michael, pero su voz seguía firme.


  —Era lo que había que hacer.


  —Yo tengo tres… —empezó a decir Annah.


  —No. —Michael levantó una mano para detenerla cuando ella se volvió hacia la puerta—. Aquí tenemos una norma: nada de armas en el centro, y no se puede quebrantar.


  —Pero esos hombres son peligrosos —discutió Annah—. Todos llevan armas. Y las usarán.


  —Ya nos han robado antes —respondió Michael—. Nos parece mejor limitarnos a cooperar. Ya tomamos la precaución de guardar solo pequeñas cantidades de provisiones en el almacén. El resto lo enterramos aquí y allá. Y nuestro Land Rover siempre está «roto». —Señaló en dirección a un delco que descansaba sobre la repisa de la chimenea—. Si los hombres que habéis visto aparecen por aquí, será la historia de siempre. Dejaremos que se lleven lo que quieran. Nadie resultará herido, y se marcharán.


  —No puedes confiar en eso.


  Annah sintió un arrebato de ira ante la forma de hablar de Michael, siempre tan seguro, tan razonable, sin dejar el más mínimo espacio para la discusión.


  El médico se quedó mirando la ropa rasgada de Annah.


  —Esto es un centro de la Misión. La gente sabe que este lugar pertenece a Dios. Hasta los peores de ellos parecen tratar este sitio con un cierto respeto. No es igual que si te sorprenden en un camino.


  —¿Así que te vas a quedar ahí sentado, a dejarles venir y a esperar que no suceda lo peor?


  —Sí, y a rezar.


  —¡Es una locura!


  Michael echó la cabeza hacia atrás en un respingo provocado por la sorpresa. A continuación, entrecerró los ojos.


  —Bueno, así es como hacemos aquí las cosas. Tal vez se te haya olvidado, pero tenemos normas, procedimientos. Creencias. Y nos mantenemos fieles a ellas.


  Conforme Michael hablaba, la mirada de Annah se fundió con la del médico. Se dio cuenta de que ya no estaban discutiendo sobre armas de fuego o salteadores. El conflicto venía alimentado por asuntos de antaño, cuestiones más profundas.


  No os unáis en yunta desigual…


  Se encontraban de nuevo en la choza de Mtemi. Annah entre ambos hombres. El ambiente cargado de sospechas, de celos.


  Vente conmigo ahora, o tendrás que arreglártelas sola a partir de este momento.


  Ya en aquel entonces, Annah sabía que Michael siempre decía las cosas totalmente en serio, que actuaba sobre la base de una firme convicción. El amor no era excusa para la debilidad, tenías que hacer lo que debías. La gente se adaptaba como podía.


  O no se adaptaba. Y era expulsada…


  Annah bajó la mirada a sus manos para escapar de los ojos de Michael. Muchas de las cosas que había sentido hacia él —ira, resentimiento, temor ante su desaprobación— se habían ido desvaneciendo con el paso de los años, pero el dolor permanecía, alimentado por un testarudo anhelo de la cercanía que una vez compartieron. El triángulo amoroso que Michael había destrozado. Aquel antiguo dolor se revolvía ahora dentro de ella, con los bordes romos ya, pero descarnado en su núcleo.


  —Tú no me quieres aquí, ¿verdad? —le dijo ella—. Ni siquiera ahora, después de todos estos años.


  Cuando las palabras de Annah irrumpieron en el silencio, Michael se quedó inmóvil. Rígido.


  Ella aguardó su respuesta. El aliento contenido en los pulmones. Todo en la cuerda floja, a punto de salvarse o de perderse.


  El médico no dijo nada, pero su silencio bastó.


  Annah dejó escapar un largo suspiro. Miró a Sarah, a unos ojos que contenían el reflejo de su propio dolor. En ese momento, haciendo acopio de la poca resolución que le quedaba, se volvió hacia Michael.


  —Hemos venido para avisaros de los salteadores, eso es todo. Ya nos vamos.


  Se dirigió hacia la puerta. Oyó que Sarah daba dos pasos detrás de ella, y captó el atisbo de una mano extendida como si quisiera atraerla de vuelta, pero después, nada.


  Annah continuó avanzando, paso firme tras paso firme, consciente de la quietud a su espalda.


  Salió al porche, a la luz del sol, cálida y brillante…


  En una nube borrosa, vio el Land Rover azul y blanco aparcado bajo los árboles. Se dirigió hacia el vehículo, apuntando a aquel rumbo como si fuese la aguja de una brújula.


  La multitud que salía de la iglesia guardó silencio cuando ella se acercó. Annah siguió caminando, apenas consciente de las miradas fijas en ella, los labios susurrantes y los codos que alertaban a su alrededor.


  «Stanley, ¿dónde estás?»


  Como en respuesta a su plegaria, una silueta alta y vestida de color caqui emergió procedente de la parte de atrás del vehículo. Llevaba una llave inglesa en la mano y manchas de aceite en las palmas rosadas. Los ojos de Stanley buscaron los de Annah cuando se aproximó la mujer blanca.


  —Vámonos —dijo ella. Su voz era apenas audible.


  Se subió al Land Rover y se vino abajo en el asiento. Agachó la cabeza y dejó que el pelo cayese para ocultar su rostro. Cerró los ojos.


  Oyó que Stanley se subía al asiento del conductor y cerraba la puerta. La llave que entraba en el contacto, el tintineo del llavero.


  Sonaron unos golpecitos, muy cerca. Alguien llamaba a la ventanilla de Annah.


  «Sarah».


  Annah levantó la cara y se echó el pelo para atrás.


  Se encontró mirando directamente a los ojos de color azul intenso de Michael.


  El médico le hizo un gesto para que abriese la ventanilla.


  Annah intentó deslizar el panel horizontal, pero sus movimientos eran demasiado bruscos. La ventanilla se bloqueó. En su lugar, abrió la puerta y se bajó del coche.


  Annah y Michael permanecieron en pie, cara a cara, expuestos ante la muchedumbre. La gente guardaba silencio y observaba atenta. Un aire de incomodidad y confusión se apoderó del ambiente.


  El centro de atención se desvió un instante cuando Stanley se bajó del Land Rover y se situó cerca de Annah. Llegó entonces Sarah con el rostro tenso por la ansiedad. Annah la miró un segundo y se volvió de nuevo hacia Michael. Se quedó frente a él, vacía de esperanzas y de planes, a la espera, sin más.


  —No te vayas —dijo él de repente.


  Sus palabras cayeron en el silencio de aquella espera.


  Annah le observó con cautela, sin estar aún segura de lo que pretendía.


  Él agachó la cabeza.


  —Lo siento —dijo el médico en unas palabras silenciosas, casi perdidas, que sin embargo atravesaron a Annah como un rayo de luz. Incandescente, precioso.


  Michael alzó la vista y se encontró con los ojos de Annah. Cuando habló de nuevo, lo hizo a un volumen suficiente para que todo el mundo lo oyese.


  —Lo siento.


  Las palabras quedaron suspendidas en el aire, un bálsamo sanador, un consuelo. La gente se inquietó, y algunos se acercaron a Michael y Annah, aunque había aún en sus movimientos una sensación vacilante, como si nadie supiese con seguridad qué podría suceder al momento siguiente.


  En ese instante, Ordena salió de entre la multitud y se encaminó directa hacia Annah.


  —Saludos, hermana —dijo sin más la tata. Las arrugas en el rostro de la mujer africana eran más profundas que la última vez que la había visto, pero, aparte de eso, no parecía más mayor. Recibió a Annah con un abrazo cálido y espontáneo, sumergiéndola en un aroma a cocina a base de crema de leche y humo de leña.


  Pasados unos segundos, Ordena se apartó para observar el rostro de la mujer blanca. Las manos robustas ponían a prueba los huesos de los hombros de Annah.


  —Has adelgazado —afirmó Ordena. Se volvió hacia Sarah—. ¿Acaso es que no vamos a entrar en la casa y compartir la comida con estos viajeros que han llegado? —Su naturalidad y forma de ser abierta cortaron la tensión de plano. De repente, lo imposible parecía normal. Sarah miró asombrada a la tata, como si la africana acabase de obrar un milagro.


  —Por supuesto. Gracias —respondió Sarah finalmente. El leve sonido de las conversaciones comenzó a extenderse por el complejo; los niños reían y jugaban.


  Annah, Michael y Sarah permanecieron juntos, codo con codo. Ninguno de ellos dijo nada, aunque el silencio no era tenso. Observaban los saludos que Stanley recibía por parte de sus parientes, inundado en una marea de apretones de manos y de preguntas, ya con un niño en brazos y una anciana a su lado. El africano sonreía y charlaba, pero quedaba claro que la mitad de su atención estaba centrada en Annah.


  —No subamos a la casa —sugirió de repente Sarah—. Comamos aquí. Todos juntos.


  Michael la miró sorprendido. Ordena estaba también asombrada, pero asintió en un gesto de aprobación incondicional.


  —Es un buen plan —dijo la tata—. Al fin y al cabo, ¿no es hoy, acaso, un día especial?


  En unos minutos aparecieron unas esterillas de mimbre que extendieron a la sombra de los eucaliptos de la hermana Barbara. La comida de los nativos comenzó a llegar en cestas de sisal: habas salteadas, papaya, maní y calabazas de leche con tapones de mimbre. Pasado un rato, unas cacerolas de ugali caliente se unieron al despliegue. Tefa llegó entonces desde la casa con una gran bandeja de panecillos de Pascua, glaseados por encima y con un corte en forma de cruz.


  Annah ocupó su sitio en una de las esterillas. Stanley se acuclilló a su derecha, con los brazos apoyados en las rodillas a la manera de los africanos. A continuación de él se encontraba Michael. El líder de la Misión se sentó con las piernas cruzadas, los pantalones dominicales arrugados y los calcetines polvorientos por la esterilla. Parecía fuera de lugar, aunque no se mostraba incómodo. Cuando le pasaron una cesta de habas, cogió un puñado y se la entregó a Annah. Cuando la ofrenda pasó de las manos de él a las de ella, el médico sonrió mirándola a los ojos, con las cejas ligeramente arqueadas en un gesto de sorpresa, como si los sucesos de la mañana hubiesen llevado su propio e inesperado curso y lo hubieran arrastrado a él en su estela.


  —Hemos construido una nueva ala de maternidad —le contó a Annah—. Allí.


  —Parece grande —dijo ella.


  Sus miradas se volvieron a encontrar, ambos al borde de la carcajada a causa de sus propias palabras, de una conversación tan informal, pero ¿cómo escoger por dónde empezar después de tantos años de silencio?


  Michael se volvió hacia Stanley, y los dos hombres charlaron, la cabeza del uno inclinada para acercarse a la del otro mientras las palabras iban siendo formuladas con un interés cada vez mayor.


  Annah observaba la escena con una sensación de irrealidad. La respuesta que Michael había tenido hacia ella, así como la cálida bienvenida de los africanos habían excedido la mejor de sus fantasías. Hasta entonces, solo el predicador africano le había hecho algún desaire junto con algunos ancianos algo confundidos al respecto de quiénes eran los visitantes. Todos los demás parecían encantados con que Annah y Stanley se hallasen de vuelta.


  Con Sarah a su lado, pasándole la comida, Annah comió con fruición y un apetito provocado por la vista y el olor del banquete. No dejaban de ofrecerle historias: de los niños ya casados, las chozas construidas, el ganado que habían criado. Tres adolescentes a los que ella había traído al mundo se acercaron para recordarle quiénes eran. Se inclinaron sobre ella fuertes, saludables, al borde de la pubertad. Qué difícil resultaba imaginar que fueron recién nacidos, pálidos y arrugados, que se aferraban al aire con unas manitas minúsculas.


  La siguiente en aproximarse fue Erica, la nativa que había compartido su sangre con Sarah la noche del parto de Kate. La africana entregó a Annah su bebé recién nacido para que lo cogiese en brazos.


  Sarah hizo entonces un gesto a una mujer sentada al borde de la multitud. Se puso en pie, una figura sorprendentemente alta con la piel marrón en tonos melosos y el pelo largo, y se acercó.


  —Esta es Mileni —dijo Sarah cuando llegó junto a ellas—. Vino desde una misión en Adis Abeba. Es una enfermera con formación.


  Annah estrechó su mano e intercambió saludos con ella.


  —Mileni me ayuda con el trabajo que estoy haciendo —añadió Sarah.


  Annah dirigió a su amiga una mirada interrogativa, pero ella no dijo nada más. Lo que hizo fue pedir un bol de mango y servirle una raja de fruta en su plato de latón.


  Annah no dejaba de mirar a Stanley mientras comía. Igual que ella, el africano participaba de las charlas y las risas que los rodeaban, pero buscaba de vez en cuando los ojos de Annah e intercambiaban una mirada de inquietud ante la sensación de un peligro que se cernía sobre ellos. Estaba claro que Michael no iba a responder a sus advertencias acerca de los bandidos. Sarah había delatado una cierta alarma, pero tampoco se había pronunciado en contra de la política del centro. Los africanos, presumiblemente, permanecían ajenos a cualquier peligro inminente, lo cual era mejor con toda probabilidad, ya que no se iba a preparar defensa alguna. Mientras charlaba y escuchaba, Annah no dejaba de escrutar en la distancia, hacia el oeste. Una parte de su cabeza permanecía en constante vigilancia del Land Rover, aparcado no muy lejos. En las armas desplegadas, listas; la munición a mano…


  Llegado el momento en que ya no se podían demorar más las rondas matinales por las salas, Michael se marchó en dirección al edificio principal del hospital. En cuanto se marchó, Sarah se puso en pie.


  —Ven conmigo.


  Cogió a Annah de la mano y la apartó de la multitud.


  Annah creyó que iban a regresar a la casa, pero cuando ya casi habían llegado, Sarah giró a la izquierda y se encaminó por el sendero que conducía a la pequeña cabaña que antaño fue la habitación de Annah.


  —No tenemos ya ninguna enfermera blanca por aquí —dijo Sarah—. Utilizamos este sitio como área de aislamiento.


  Se abrió la puerta con un fuerte olor a desinfectante. Sarah encendió la única bombilla eléctrica. Acababan de blanquear las paredes, lo que le daba a la estancia un extraño resplandor.


  Sarah entró delante de Annah, y después cerró la puerta.


  —Hemos estado con Alice —dijo Annah en voz baja, aunque se encontraban solas.


  Sarah se detuvo inmóvil.


  —¿Va todo bien?


  Annah asintió.


  —Las dejé con medicinas de sobra. Algo de comida…


  —Gracias a Dios —suspiró Sarah con alivio—. Cuando nos hablaste de los salteadores, me quedé preocupada de que pudieran haber ido allí. Hombres de la tribu enemiga en busca de los refugiados. Al menos, si vienen hacia acá, significa que no saben nada del campamento. O eso, o es que no son más que ladrones corrientes, que es lo más probable. —El sonido de sus palabras se mantuvo en el aire mientras otra idea le venía a la cabeza—. Así que sabes que yo… —Miraba a Annah con una sonrisa traviesa en los labios—. Te ha sorprendido, ¿verdad que sí? La idea de verme a mí sola por ahí, sin decirle nada a Michael… ¡Trabajando con brujas!


  Annah correspondió brevemente a su sonrisa, pero se puso seria de nuevo.


  —Zania me contó cómo sucedió, que te pidió ayuda y que tú le dijiste que sí de inmediato. Por mí… Por nosotras.


  —Al principio fui por ese motivo —reconoció Sarah—, pero ahora… —Hizo una pausa, en busca de las palabras—. Es por todo. Es por lo que estoy aquí. —Se encogió de hombros levemente, como si se avergonzase un poco de lo que estaba diciendo—. ¿Sabes? Me han puesto un nombre: la Dama del Huevo, porque les llevé gallinas y les hice prometer que añadirían huevo al ugali de los niños.


  Annah sintió una oleada de orgullo mientras hablaba su amiga.


  —En un primer momento, las mujeres no lo aceptaban —prosiguió Sarah—. Decían que aquello haría que sus hijas fueran estériles. No podía demostrarles que se equivocaban, pero los niños necesitaban las proteínas. Al final, tuve que pedirles que aceptasen mi palabra, y lo hicieron. —Volvió a sonreír con un brillo en los ojos y una postura mucho más relajada—. Confían en mí.


  —Y Michael, ¿no sabe nada? —preguntó Annah.


  Sarah hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Odio tener que ocultarle algo. Y algo tan grande como esto. Pero cuanta menos gente lo sepa, más seguro es. Además, lo que estoy haciendo es ilegal. Si Michael lo supiese, él sería responsable ante el gobierno y ante la Misión. Si, de alguna manera, todo saliese a la luz, el problema sería enorme. Pero si descubren que fui yo quien lo hizo por su cuenta… —Esbozó una leve y dulce sonrisa—. Bueno, no soy más que una «c minúscula»…


  Lentamente, Annah hizo un gesto de asentimiento. Tenía su lógica, aunque se podía imaginar cuánto le costaba a Sarah guardar un secreto como aquel delante de su marido.


  —¿Y adónde cree Michael que vas? —le preguntó.


  Sarah miró al suelo.


  —Salgo del centro con Mileni. Ella siempre viene conmigo cuando voy a ver a las madres y a los bebés en sus aldeas. Todo el mundo cree que estoy haciendo más de lo mismo.


  —¿Va ella contigo hasta el campamento?


  —Salimos juntas de aquí, pero Mileni se queda esperándome cerca del lugar donde comienza el sendero de Zania. Yo soy la única que conoce el camino desde aquí. Voy sola.


  —¿Por la selva? —exclamó Annah.


  Sarah asintió con una expresión casi de timidez.


  —Cuando no siento el valor suficiente, pienso en ti, en cómo tú siempre hacías lo que creías correcto y no dejabas que nada se interpusiera en tu camino.


  Annah sonrió, conmovida por la imagen que Sarah tenía de ella.


  Un cuervo negro y solitario pasó volando por delante de la ventana, con un sonoro batir de alas. Se dirigía al oeste. Las dos mujeres siguieron su recorrido con la mirada.


  —Me pregunto si vendrán esos hombres —dijo Sarah. La valentía de sus anteriores palabras se había desvanecido de un plumazo. Se hundió en Annah.


  Compartieron su calor recíproco cuando sus hombros se tocaron a través de la ropa.


  Annah se apresuró a llegar hasta la capilla a través de la débil luz del ocaso. Llevaba el rifle contra el costado para que llamase menos la atención; sin embargo, se sentía como una proscrita con un arma ilegal en la mano. Michael le había pedido de forma expresa que respetase las normas del centro y que dejase sus armas bajo llave en el Land Rover. Afortunadamente, por ahora no se había encontrado con nadie, la mayoría de la gente se había marchado a casa en cuanto le había sido posible para preparar la cena del Viernes Santo. Sarah estaba también manos a la obra en la cocina, supervisando el trabajo de Tefa. Michael continuaba en el hospital, terminando con una operación. Annah había aprovechado su ocasión para escaparse, sola.


  Tras el desayuno de bienvenida y un paseo por el hospital, se decidió rápidamente que Annah y Stanley se quedarían un tiempo en Langali, Annah como invitada en la Casa de la Misión, y Stanley con la familia de su hermano en la aldea. Conforme pasaron las horas sin incidentes, Annah fue alimentando la esperanza de que los salteadores se hubieran marchado a su casa, nerviosos, quizá, por el encuentro con los forasteros. Sin embargo, cuando la luz comenzó a disminuir camino de otra noche, sus temores se habían visto reavivados. Lo que quería, ahora, era actuar, aunque solo fuese para sacudirse parte del estrés que atenazaba su cuerpo.


  Annah se detuvo al llegar al lugar donde la valla perimetral se encontraba con la pared de la capilla. Dejó el rifle en lo alto del muro de adobe y trepó detrás de él.


  Se dejó caer al suelo al otro lado y aterrizó sin hacer ruido sobre un lecho de hojas caídas. Se situó entonces con la espalda contra la sólida pared de la capilla. Al echar la vista hacia arriba, podía ver ahora las dos ventanas, oscuras aquella noche. Ciegas. Las velas apagadas.


  Annah se ciñó al cuerpo la rebeca rosa para protegerse del fresco del anochecer, y su codo presionó un bulto en el bolsillo. El regalo de Naaga. Con un movimiento casi de culpabilidad, Annah lo empujó más hacia dentro. Imagina —pensó— qué haría Michael si lo viese.


  Los dedos de Annah repasaban inquietos los contornos de la culata del rifle. Escrutaba las sombras, sus ojos iban de izquierda a derecha, pero siempre regresaban a escudriñar al frente, en la distancia, hacia la ruta de los esclavos en dirección oeste. Se podía entrar al centro por muchos sitios, era consciente de eso, pero si los bandidos habían mantenido su rumbo, sería por allí donde los avistarían primero.


  El anochecer era sereno, y el aire solo traía noticia de la vida selvática de costumbre —insectos, aves, animales— dedicada a la caza, a esconderse, a alimentarse o aparearse en la creciente oscuridad. Los sonidos eran tranquilizadores. Conocidos. Seguros.


  Escuchó entonces un movimiento cercano entre las hojas, hacia la izquierda. Todos y cada uno de los nervios de su cuerpo se pusieron en tensión. Unos pasos. Amortiguados. Arrastrados.


  Annah liberó el seguro del rifle. Se desplazó pegada al muro de la capilla, observando entre los árboles.


  Allí, al frente, había una silueta oscura, agazapada. Con un arma lista.


  Ambos se quedaron inmóviles.


  Escuchó un susurro grave.


  —No dispares. Soy yo.


  —¡Stanley!


  Quedaron frente a frente en la penumbra. Annah dejó escapar un suspiro lento para liberar la tensión.


  —Hemos pensado lo mismo —dijo Stanley.


  —Desde luego —respondió ella—. Hemos pensado lo mismo.


  Se les escapó una risa temblorosa.


  —Creí que te habías ido a la aldea —dijo Annah en voz baja.


  —He vuelto —dijo él mientras miraba hacia el sendero, en la distancia—. Ya tendrían que estar aquí a estas alturas.


  —Sí —coincidió Annah—. A menos que hayan cambiado de rumbo. O que se hayan retrasado por algo.


  Stanley asintió lentamente. Su piel oscura y su atuendo caqui se fundían con las sombras, pero el blanco de sus ojos destacaba.


  —Tengo la intención de quedarme aquí.


  —Yo volveré —dijo Annah— cuando se hayan ido a la cama.


  —Estaré pendiente de ti. —Stanley se acuclilló en el suelo con la escopeta sobre las rodillas.


  Annah vaciló. Una parte de ella deseaba quedarse allí a compartir la vigilia de Stanley, pero Sarah y Michael la estaban esperando, y también quería estar con ellos.


  Puso a Stanley la mano en el hombro cuando se giró para marcharse.


  —Ten cuidado —le susurró.


  Stanley inclinó la cabeza.


  —Que el Señor esté contigo.


  La respuesta surgió con naturalidad de los labios de Annah:


  —Y contigo.


  XXIV


  ANNAH apoyó los hombros contra el respaldo de la silla del comedor e intentó relajarse. A instancias de Sarah, se había dado un baño caliente y perfumado con pétalos secos antes de la cena. Después, se había puesto ropa nueva y cepillado todos los enredos del pelo. Se sentía limpia, mimada, como no se había sentido en años; y disfrutaba de la compañía de Sarah y Michael. Al mismo tiempo, sin embargo, no dejaba de pensar en Stanley sentado a solas, enfrentándose a los peligros de la noche. Sus sentimientos eran todos encontrados. Temor y placer. Risas en los labios y pánico en la boca del estómago.


  —Escucha esto.


  Sarah deslizó un disco del interior de su funda y lo colocó en el tocadiscos.


  —¿Qué es? —Annah se volvió hacia Michael al suponer que se trataba de una novedad en la colección de discos de música clásica del médico.


  Michael estaba sentado a la mesa del comedor, mezclando pintura para los huevos de Pascua en un bol esmaltado. No respondió a la pregunta de Annah, sino que miró hacia Sarah, y sus ojos siguieron las curvas de su cuerpo inclinado sobre el tocadiscos. Llevaba el pelo largo, sujeto en una coleta detrás de las orejas que se movía en libertad sobre sus hombros. Se había puesto un vestido del color azul de las flores de aciano y que había comprado en Melbourne. Le quedaban bien tanto el estilo como el color, parecía más juvenil, más viva, de un modo que Annah jamás había visto en ella.


  El silencio quedó interrumpido por los primeros y rítmicos acordes de una canción popular. Annah, sorprendida, arqueó las cejas.


  —Sandy Shaw —dijo Sarah—. Puppet On A String.


  Annah volvió a mirar a Michael. En los viejos tiempos, solo él utilizaba el tocadiscos y para los vinilos de su elección. Seguía removiendo la pintura, impertérrito.


  Annah observó cómo los labios de Sarah gesticulaban siguiendo la letra de la canción, y un pie daba golpecitos marcando el ritmo. Aunque la música sonaba alegre, la letra hablaba de una mujer que se sentía como una marioneta, cautiva de los caprichos de su hombre. Sarah, al parecer, era capaz de no tomarse en serio aquella idea. Había adquirido un nuevo aire de independencia. Annah intentó imaginarse el proceso de cambio que debió de tener lugar. Sarah, en posesión de sus propios —y secretos— planes, dirigiéndose en una nueva dirección que fuese calando en Michael de manera gradual. Tiempos conflictivos, sin duda. Ira y malentendidos…


  Tefa entró en la habitación, descalzo, sin hacer ruido, balanceando con pericia una bandeja sobre una mano. Con el contraste del negro de su piel y su cabello con el blanco del delantal y de los dientes que se asomaban a su sonrisa, su aspecto recordaba de un modo extraño al de un camarero vestido de gala.


  —Está hecho un profesional —dijo Sarah con una mirada de afecto hacia el joven.


  —El mejor mozo de toda Tanzania —añadió Michael.


  La sonrisa de Tefa se amplió todavía más. Bajó la bandeja para mostrar un bol de huevos, una media docena de ellos, huevos de corral, pequeños y de cáscara fina.


  —¿Los has hervido bien? —preguntó Sarah.


  Tefa asintió con seriedad.


  —Me he comido uno. Estaba bien duro.


  —Gracias.


  —Buenas noches, mama. Buenas noches, bwana. Buenas noches, hermana —se despidió Tefa, y desapareció en la cocina.


  Michael dispuso los boles de pintura en el centro de la mesa. A continuación, repartió unos pinceles pequeños y unos trapos.


  La decoración de los huevos era un ritual íntimo. La suave caricia de los pinceles, como lametones sobre la cáscara del huevo, frío al tacto y extrañamente pesado en la palma de la mano. Michael trazaba líneas claras y precisas que confluían alrededor de todo el huevo. Los diseños de Sarah eran intrincados y llenos de detalle, con pequeñas espirales y lazos como si fuesen de encaje. Annah los embadurnaba en colores suaves que se fundían como las nubes en el cielo del crepúsculo.


  Al terminar cada huevo, se colocaba de vuelta en el bol para que se secase, y allí se mezclaban los tres estilos para crear un todo singular, extraño y parcheado.


  Por fin quedaron terminados todos los huevos. Sarah, Michael y Annah intercambiaron sonrisas de satisfacción al contemplar su obra, un nido de huevos de colores. Símbolos de la Pascua, un nuevo inicio.


  Los tesoros infantiles se alineaban en las estanterías de la habitación de Kate. Un osito de peluche con la cabeza caída. Una lechera de latón llena de plumas coloreadas y púas de puercoespín. Y una muñeca vieja que ya estaba en la Casa de la Misión antes de que Kate naciese: el «niño Jesús» al que todos los años envolvían en tiras de tela de las sábanas y colocaban en un cajón de paja.


  Annah rebuscó por el cuarto con la esperanza de encontrar el camaleón de piedra que le había regalado a Kate la última vez que se habían visto. En Murchanza. Justo antes de la tormenta… La caza resultó infructuosa. Annah se preguntó si la pequeña talla estaría escondida, o si la habrían tirado sin más. Se le ocurrió entonces otra opción: tal vez la niña valorase tanto el regalo de su madrina que se lo hubiese llevado consigo a Dodoma.


  Dedicó unos instantes a desempaquetar algunas de sus cosas. Tenía que lograr que pareciese que pensaba pasar allí la noche, durmiendo, aunque se fuera a escapar para reunirse con Stanley en cuanto Michael y Sarah se fuesen a dormir.


  —Le gusta el internado, ¿sabes?


  Annah se dio la vuelta tratando de no aparentar la culpabilidad que sentía. Michael estaba en el umbral. Su mirada recorría la estrecha cama con su colcha de satén rosa. Unos pequeños músculos temblaban en sus mejillas.


  —Cuánto la echamos de menos —dijo él—. De hecho, estamos pensando en presentar nuestra renuncia al concluir este ciclo.


  Annah le miró sorprendida. Los Carrington siempre habían dicho que se quedarían en África mientras pudiesen resultar útiles.


  —Creímos que uno puede hacer que los niños encajen en sus planes…, en el plan de Dios —añadió Michael—. Y quizás se pueda, pero cuando se trata de tu hija… —Sonrió y mostró las palmas de las manos—. Bueno, entonces no quieres.


  Desde el salón llegó el sonido de Sarah, que estaba dejando listas las tazas y los platos para el desayuno de la mañana siguiente. Sin su presencia ante ellos dos, el ligero velo de una situación incómoda comenzó a levantarse entre Michael y Annah. Los dedos de la enfermera jugueteaban con el palo mascado que ella utilizaba como cepillo de dientes. Michael cogió un cuento para niños y lo hojeó.


  —¿Sabías que el obispo no se ha olvidado de ti? —dijo de repente—. Se ha enterado de tu trabajo sanitario. Está muy impresionado. Quiere que la Misión ponga en marcha su propio programa de médicos itinerantes. Me pidió que te saludase de su parte si es que te veía alguna vez.


  Annah bajó la mirada al suelo por si acaso se atisbaba en sus ojos el repentino placer que habían provocado aquellas parcas palabras. La alfombrilla estaba manchada entera con dibujos de la niña.


  —¿Has cogido del Land Rover todo lo que necesitabas?


  —Sí, gracias —respondió Annah. Pensó en su rifle, oculto en el armario de Kate, detrás de una bata y de un disfraz de ángel. Lo había colado en la casa y lo había metido allí al regresar de la capilla. Miró a Michael a los ojos y sintió que se le sonrojaban las mejillas. ¿Sería posible que Michael notase la perturbadora presencia del arma tan a mano?


  —¿Necesitas algo más? —preguntó Michael—. Queremos que estés cómoda.


  —Estaré bien —respondió Annah. Sarah acababa de aparecer con un camisón limpio y un bote de crema hidratante. Se quedó para darle las buenas noches, las dos amigas fundidas en un abrazo cálido y mutuo en el santuario de tonos rosados que era la habitación de Kate.


  —Tefa ha llenado hasta arriba el agua caliente antes de marcharse, así que tiene que haber de sobra. —A punto de darse la vuelta, Michael miró a Annah a los ojos—. Me alegro mucho de que estés aquí —dijo sin más.


  Annah sonrió.


  —Yo también.


  Annah estudió su imagen en el espejo sobre el lavabo. No había luz eléctrica en el cuarto de baño, aunque el brillo de la única bombilla del pasillo se colaba oblicuo allí dentro y jugaba severo con su rostro. Ya casi tenía los cuarenta años. Más de una década de jornadas enteras de exposición al sol de África le habían pasado factura. Su piel morena portaba la promesa de unas arrugas definitivas que seguían las líneas causadas por el ceño al fruncirse, los ojos entrecerrados, las risas. Había incluso algunos cabellos grises que asomaban por entre el rojo. Y el sol había devorado el color de las puntas de sus rizos para dejarlos pálidos y ralos. Por primera vez en años, Annah se sorprendió imaginándose a Eleanor: la mujer decía que no con la cabeza, se quejaba del desperdicio de su hija, que podría haber llamado la atención, robado corazones tan solo con habérselo propuesto.


  Aquella visión de su madre apenas despertó emoción alguna en Annah. El telegrama que le advertía en contra del matrimonio con Mtemi había sido su último contacto. Desde entonces, Annah había escrito a sus padres un par de veces, pero no había obtenido ninguna respuesta. La debilidad de su conexión con aquellos parientes consanguíneos no hacía más que poner en relieve para Annah dónde situaba ella su verdadero afecto. Pensó en la antigua reina, su «madre» africana, aposentada junto al fuego y comiendo de unos alimentos preparados por sus amigas a la reconstituyente sombra de la Montaña del Cono. Cuando terminase la Pascua y Sarah pudiese salir, Annah tenía pensado ir con ella al campamento. Llevarían comida, medicinas. Regalos. La Dama del Huevo y la reina de los waganga…


  Olfateó el aroma del jabón. Imperial Leather. Uno de los lujos favoritos de Sarah. Alzó la mirada al oír la voz de Tefa en el exterior, que llamaba al bwana para que saliese a la puerta principal. Annah se acercó hasta la ventana y miró hacia el porche a través de una cortina de encaje. Allí veía al joven, de pie, el negro de su piel fundido con la noche.


  Se abrió la puerta principal, que proyectó algo de luz sobre la escena. Michael salió al exterior, y entonces Annah vio un atisbo de otra figura que se encontraba detrás de Tefa. Soltó un grito de aviso, pero ya era demasiado tarde. Otras siluetas surgieron de entre las sombras. El fulgurante destello de una hoja de metal. El cuerpo de Michael cayó al suelo inerte, con la profunda hendidura de un machete en el cráneo, un manantial de sangre oscura.


  La adrenalina recorrió las venas de Annah y mantuvo a raya el estado de shock. Se detuvo en la puerta del cuarto de baño, preparada para entrar en acción, con una mano que ya revolvía en su bolsillo en busca de municiones.


  Asomó la cabeza y pudo echar un vistazo pasillo abajo hasta el salón, donde entraba un tropel de seis o siete hombres que llevaban a Tefa delante, a empujones. En una sacudida de repulsión y terror, Annah reconoció al cabecilla de los bandidos, su brazo aún envuelto en su propio vendaje.


  Sarah se puso en pie de un salto, con los ojos muy abiertos. El hombre la agarró por el pelo y, de un tirón, la sujetó por la cabeza.


  —¿Dónde están mujeres? Ruanda, mujeres. ¡Tú habla! —gritaba en un suajili a trompicones.


  —No sé qué es lo que quieres. —La voz de Sarah sonaba sorprendentemente firme.


  Annah cruzó la mirada hacia la habitación de Kate y midió la distancia hasta el armario. El rifle… Observó a los intrusos para escoger el momento de cruzar el pasillo.


  —¡Sí sabes! —volvía a gritar el hombre—. Eres la Dama del Huevo. Tú vas a ellas. Tú ayudas ellas. ¡Lo sabemos!


  En respuesta, Sarah lo negó con la cabeza. Annah vio su rostro por un segundo, palidecido a causa del pánico, aunque había un aire desafiante en la pose de su mentón. El hombre gritaba enfurecido. De un solo golpe, le arrancó el vestido azul a Sarah.


  Annah corrió hacia la habitación sin hacer ruido, y, al hacerlo, vio el cuerpo blanco, encogido de miedo. Y a Tefa, muy cerca, de rodillas y suplicando. Un brazo golpeó entonces al mozo, la hoja metálica de un machete blandida en un arco en el aire.


  —¡No! —gritó Sarah.


  El cuerpo de Tefa se derrumbó en el suelo.


  Un jadeo de angustia se escapó de entre los labios de Annah. Abrió de un tirón la puerta del armario y alargó el brazo en busca del rifle. Palpó a ciegas más allá del disfraz de ángel y llegó hasta el espacio de detrás. Manos frenéticas que intentaban agarrar algo. Nada. El arma no estaba allí. Una vez consciente de la realidad, Annah comenzó a buscar el rifle por la habitación a la desesperada, pero en su interior lo sabía: no iba a encontrarlo. Se lo habían llevado. Michael había dicho que la norma no se podía quebrantar. Seguramente vio cómo ella lo metía en la casa.


  Sarah volvió a gritar, un chillido amortiguado esta vez, el sufrimiento añadido al terror. Annah se llevó los puños a la boca. Había otra escopeta en el Land Rover, pero jamás podría llegar hasta ella sin ser vista.


  De repente, sonaron unas pisadas en el pasillo. Annah saltó detrás de la puerta justo en el momento en que esta se abría. Entró uno de los hombres con una zancada firme. Se movía de forma brusca, con la respiración ronca y entrecortada, y los ojos inyectados en sangre. Una marioneta guiada por un fervor enloquecido, o por el terror. Comprobó la habitación de un vistazo y se marchó.


  La voz de Sarah llegaba con claridad desde el salón, enronquecida por el dolor, pero con una fortaleza virulenta.


  —No lo sé.


  Las oraciones desesperadas se atropellaban en la cabeza de Annah, inútiles y vacías. Algo se le ocurrió entonces: una imagen nítida, clara…


  El regalo de Naaga. Oculto en el fondo del bolsillo de la rebeca rosa, colgada de una percha en el vestíbulo.


  En un instante se encontraba allí, agarrando su rebeca con las manos temblorosas y tirando de ella para ponérsela, la túnica de la bruja que tanto miedo de quedársela había provocado en los saltadores. De un tirón extrajo el fetiche del bolsillo.


  Recorrió decidida el vestíbulo y entró en el salón.


  El cuerpo desnudo de Sarah estaba rojo, ensangrentado y marcado con unas heridas largas y oscuras. Solo su rostro permanecía blanco. Demasiado blanco. Movía inútilmente los brazos, sus dedos se aferraban al aire. Tenía los ojos muy abiertos hacia el hombre arrodillado sobre ella. No hacía ningún ruido. Le habían metido algo en la boca, algo que distorsionaba su rostro.


  Annah fue a abrir sus propios labios, con un grito que crecía en su interior, pero no emitió sonido alguno. Se imaginó a sí misma, mostrando el fetiche, vociferando maldiciones como una bruja poseída por unos espíritus terribles. Sin embargo, igual que si estuviese atrapada en una pesadilla, era incapaz de moverse.


  Por fin se liberó el aullido, y los hombres se volvieron hacia ella, todos al tiempo, como si formasen parte de una bestia gigantesca y con muchos ojos. Se quedaron paralizados y rígidos del asombro; el grito de Annah había sido como un torrente salvaje que les hubiese caído encima. Al momento se hizo patente en sus rostros que habían reconocido a la aparecida: la bruja de la selva.


  El asombro dio paso al pavor. La bruja los había seguido hasta allí…


  La mujer empezó a gritar palabras que no tenían sentido ninguno.


  Sus ojos muy abiertos eran dos pozos negros en contraste con un rostro tan pálido como el de un espíritu fantasmal.


  El hombre encorvado sobre Sarah se puso en pie de un salto y retrocedió, su piel negra manchada con la sangre de la mujer blanca.


  Otro de los hombres miró fijamente al fetiche, al pelo rojizo idéntico al de su propietaria, y salió disparado hacia la puerta. Aquel movimiento rompió el hechizo, y el resto de los hombres se lanzó tras él. Solo el cabecilla mantuvo el tipo con el machete ensangrentado en la mano.


  Annah se abalanzó hacia el lugar donde se encontraba Sarah, y, por el camino, el fetiche rozó el brazo del cabecilla, que lo apartó como si se hubiera quemado. En ese instante, él también desapareció.


  Annah se agachó junto a Sarah, que yacía inmóvil, los ojos vidriosos a causa del dolor, aunque clavados en el rostro de su amiga. Como los de una niña. Mudos. Annah apartó la mirada, la desplazó por el cuerpo desnudo e hizo una mueca ante la gravedad de sus heridas. Agarró el vestido desgarrado de Sarah y sus enaguas e intentó detener a la desesperada el flujo de la sangre en los tajos más profundos, pero esta se derramaba sin obstáculo por demasiados sitios. Los ojos de Annah regresaron al rostro de Sarah. Con delicadeza, abrió la boca agarrotada para dejar al descubierto unos dientes ensangrentados y una mancha de colores vivos. Extrajo un huevo pintado, aplastado y rajado.


  Sarah jadeó e intentó moverse.


  —Annah. Abrázame…


  Unas palabras apenas audibles.


  Annah tomó a Sarah en sus brazos y levantó su cuerpo inerte como el de una muñeca de trapo gigantesca. La abrazó con fuerza y le susurró al oído como si fuera una niña pequeña.


  —Está bien, está bien. Estoy aquí. Estoy contigo…


  Annah sentía el aliento de Sarah contra su mejilla. Respiraba con ella, como si, igual que un preparador, pudiera lograr que siguiese adelante. Presionó un montón de tela en la herida más profunda, pero el rojo no dejaba de filtrarse a un ritmo constante. Sabía que era solo cuestión de tiempo.


  Levantó la vista, hacia el otro lado de la habitación, y vio la foto de Kate. Clavó en ella su mirada, en los ojos fijos de la niña. Invocándola a compartir el dolor.


  A la espera, aguardando el momento.


  Y, después, a sentir cómo sucedía…


  En el exterior irrumpió el caos. Pasos que retumbaban en el porche, gritos horrorizados. Después, la gente que entraba en la estancia: el personal de noche del hospital y también algunos de los pacientes. Algunos llevaban pangas y armas improvisadas. Eludieron el cuerpo de Tefa y se detuvieron ante Annah, allí sentada, acunando la silueta sin vida de Sarah.


  —¡Una está viva! —gritó un hombre.


  Aquellas palabras taladraron la consciencia de Annah.


  Una está viva.


  «Michael y Sarah están muertos. Yo estoy viva…»


  La gente se fijó en la muñeca fetiche tirada en el suelo. Una mujer gritó asustada y se volvió a perder entre la multitud a su espalda. Una palabra se extendió.


  —¡Bruja! ¡Bruja!


  —Una bruja que se ha salvado.


  Las voces se teñían de histeria, y Annah las oía como si procediesen de muy lejos. Vio cómo se apartaba la gente y cómo se abría paso uno de los asistentes sanitarios con una expresión cada vez más tensa en el rostro mientras se afanaba por controlar la situación. Apartó a las mujeres histéricas y dio instrucciones a un par de hombres para que vaciaran la sala. Una vez dadas las órdenes, el hombre pareció no tener muy claro cómo proceder ante una mujer blanca muerta y desnuda, y otra viva pero con la mirada perdida delante de él, como si ella tampoco estuviera allí. Terminó por quitarse la bata blanca y cubrir con ella el cuerpo de Sarah. Hizo un gesto a uno de los nativos para que tapase al mozo de la casa con el paño que llevaba él al hombro. Dio entonces una voz hacia el porche.


  —¡Cubrid también al bwana!


  Más allá de eso, se diría que solo tenía una idea fija en la mente.


  —No mováis nada —decía sin parar—. No toquéis nada. Tiene que venir la policía.


  Se las arregló para mantener intacta su fachada de serenidad durante un tiempo, pero entonces entró un cachorro de perro y se puso a lamer las salpicaduras de sangre del suelo. El hombre agarró a la criatura con las dos manos y la echó por la puerta entre aullidos.


  Se hizo un silencio inquietante, perturbado tan solo por el sonido lejano del generador. Annah dejó con delicadeza el cuerpo de Sarah en el suelo y a duras penas consiguió arrastrarse y llegar hasta la pared cercana. Los africanos la observaban: pares de ojos oscuros y muy abiertos que se movían sincronizados en unos rostros inmóviles. Annah inclinó la cabeza contra la pared y se echó a llorar en silencio.


  El asistente sanitario llegó a su lado.


  —Hemos oído un grito. Hemos salido y hemos visto a unos hombres que se alejaban corriendo. Antes de eso, no sabemos nada. —Le mostró las palmas de las manos en un gesto de impotencia.


  Annah asintió en agradecimiento de sus palabras.


  —Stanley —murmuró ella—. Estaba detrás de la capilla. De guardia.


  La garganta se le cerró y se negó a formar palabra.


  —Enviaré a alguien —dijo el hombre.


  Alguien apareció junto a Annah y le ofreció agua en una jarra de aluminio. Intentó beber, pero le temblaban los labios, y el agua descendió por su barbilla.


  Muy despacio, la sangre se secaba y le tiraba de la piel.


  Miró a través de la puerta principal y se imaginó a Michael tirado en el porche, su pelo rubio apelmazado en rojo. Se volvió entonces hacia el cadáver amortajado de Sarah. Qué pequeña parecía la silueta inmóvil, vacía ya de pánico y dolor. Extrañamente serena.


  Annah bajó la mirada al suelo, a los tablones de madera salpicados de lágrimas. Lágrimas rosáceas. Intentó pensar en las mujeres de la Montaña del Cono, a salvo con sus niños y sus bebés, el fruto del sacrificio de Sarah. Sin embargo, la única imagen infantil que conseguía invocar era la de una niña de piel clara, pecosa y de ojos sonrientes.


  En la quietud llegó el sonido de los tambores. Con toda probabilidad, la noticia del horror habría llegado hasta la aldea, y los tam-tams la extendían más allá, campo a través.


  Unos pasos apresurados retumbaron de repente por el porche. Los africanos se volvieron hacia la puerta. Annah levantó su cara hinchada.


  Apareció Stanley con el rostro grisáceo por el aturdimiento. Vaciló por un instante al enfrentarse a la escena que se encontró. Cruzó la habitación y se arrodilló junto a Annah.


  Al verle, algo se abrió en su interior. Al principio fue una oleada de alivio porque él estaba a salvo; a continuación, el terror retardado que se abría paso a través de las entumecidas capas de incredulidad. Annah se aferró a los hombros del africano, como quien se ahoga, desesperada. Cerró los ojos y se dejó llevar en una oscuridad teñida de un rojo maléfico. El pánico se elevaba a su alrededor como una ola que todo lo engullía.


  Justo cuando se sentía a punto de naufragar, dos brazos fuertes llegaron hasta ella, en la profundidad de su pesadilla, y la cogieron en brazos como un feto acurrucado. Se la llevaron del borde de aquel precipicio.


  No hubo himnos que se cantasen para saludar al sol en la mañana del Sábado Santo. La capilla de Langali estaba vacía y silenciosa. La Casa de la Misión había sido acordonada, y habían montado un puesto provisional de policía en el jardín delantero. A los nativos se les transmitió la orden de mantenerse alejados del complejo mientras que dos africanos oficiales de policía de Murchanza completaban sus informes.


  Comenzaron por la única testigo superviviente, Annah Mason, la misma mujer de la que ya habían tenido noticia por primera vez cuando ocupó de manera ilegal una propiedad cerca de Germantown. La vieron ante una mesa que había sido cuidadosamente dispuesta con papeles oficiales y diversos sellos de caucho.


  Annah se sentó, tal y como le dijeron, y habló cuando se lo pidieron: su cuerpo y su mente actuaban con obediencia; sus emociones, encerradas bajo llave. En respuesta a sus preguntas, habló a los agentes del ataque en la selva y de cómo los bandidos la habían tomado por alguien relacionado con la brujería. Les contó por qué Stanley y ella se habían apresurado a venir directos a Langali, y les relató el día que habían pasado en la misión. Llegó por fin al instante en el que ella vio a los salteadores ante la puerta de la Casa de la Misión. Con la intención de mantener a raya el horror de cuanto había de recordar, despojó esa parte de la historia hasta dejarla en el esqueleto. Dura, escueta. Carente de la confusión de las partes blandas. Les habló de su rifle oculto —que ella solo era capaz de deducir que Michael había retirado— y de cómo le pareció que el fetiche era su única arma. Finalmente, hizo una declaración acerca del huevo ensangrentado que hallaron cerca del cadáver de Sarah.


  Una vez terminado su relato, Annah le había contado a los agentes todo lo que sabía, todo lo que había visto o hecho.


  Excepto que no hizo mención alguna de nada relacionado con las mujeres de la Montaña del Cono.


  A esto le siguió un interrogatorio extenso. La policía sugirió que los salteadores podrían haber seguido a Annah hasta Langali. Quizá atacaron la casa porque allí se encontraba una mujer que ellos consideraban una bruja. No sería la primera vez que alguien moría por dar cobijo a un acusado de brujería.


  Las preguntas siguieron y siguieron, y los agentes de policía alternaban las poses de cortesía y de agresividad, como si viesen a Annah como a una mujer blanca en primera instancia, y después como a una proscrita que hubiera perdido su estatus.


  Mientras Annah daba rodeos y más rodeos en las preguntas que no deseaba contestar, notaba cómo los policías comenzaban a pensar que era presa de un estado de confusión irremediable. Quizá una loca, incluso.


  Annah se encontraba de pie a la sombra de los eucaliptos de la hermana Barbara. Sus dedos arrancaron un trozo de corteza suelta y lo desmenuzaron en minúsculas tiras rizadas. Cayeron algunos fragmentos sueltos que se distribuyeron por el suelo, en torno a sus pies. Un velo de anestesia había caído sobre ella para amortiguar sus pensamientos, sus sentimientos.


  El complejo estaba desierto a excepción de los dos policías, que vigilaban a Annah desde la distancia. El interrogatorio matinal había finalizado, pero le dejaron claro que no podía marcharse.


  De pronto, el zumbido lejano de un avión perturbó la tranquilidad del ambiente. Instantes después, una avioneta de cuatro plazas apareció a la vista procedente del este. Voló bajo y en círculos un par de veces sobre la misión y aterrizó justo detrás de los huertos de la aldea.


  Los agentes se pusieron firmes y se acercaron a Annah. Poco tiempo después, apareció un niño. Venía sin aliento, corriendo para ser el primero en traer las noticias.


  —Dos europeos han llegado de Dodoma —jadeó—. Un hombre y una mujer. —Lanzaba miradas que iban de Annah a los policías y de regreso a Annah—. El hombre es una persona muy grande, puede que hasta un jefe.


  Uno de los agentes se inclinó para cepillarse los zapatos con la mano. Annah permaneció en pie, completamente inmóvil.


  Pasó cerca de media hora antes de que apareciese un pequeño grupo de nativos que escoltaba a los dos europeos. Una mujer joven y rubia, vestida de gris, marchaba a la izquierda. Junto a ella venía un hombre corpulento, pelirrojo y con la piel rosada. Ya desde la distancia, Annah sabía que no había visto nunca a ninguno de ellos.


  La mujer hizo un gesto de asentimiento hacia Annah y se desvió para dirigirse a la Casa de la Misión. Su compañero continuó avanzando sin ella. Vestía un traje de safari, arrugado, que le habían adaptado cuidadosamente para acomodar un alzacuello.


  Aminoró el paso a un ritmo medido al acercarse a Annah, estudiándola con mirada atenta. Si estaba sorprendido, no permitía que se le notase.


  —Soy el archidiácono Sanders —dijo al llegar junto a ella. Su semblante era una máscara de preocupación meticulosamente controlada—. Vayamos a hablar a la capilla.


  Una mano de consuelo tocó el hombro de Annah, que intentó no sobresaltarse.


  Los policías asintieron para darle su consentimiento cuando el archidiácono se volvió para llevarse a Annah, que sintió una marea fría de aprensión.


  —¿Dónde está el obispo? —preguntó con un súbito deseo de que hubiera sido él quien hubiese ido a Langali. Las palabras de Michael regresaron a su memoria.


  El obispo no se ha olvidado de ti…


  —Está de permiso en Nairobi. No hemos podido ponernos en contacto con él —dijo el archidiácono—. Yo no conocía a los Carrington, por supuesto, pero le aseguro que entiendo el terrible sufrimiento que esto debe de suponer. Para todos.


  Annah tenía la mirada perdida en el altar, con su sencillo crucifijo de oro. El archidiácono agachó la cabeza en una oración silenciosa. Cuando finalizó, se volvió para mirar a Annah.


  —Conmigo puede hablar abiertamente. Y debe usted hacerlo. Este caso va a generar mucho interés. Necesito contar con todos los detalles, tan pronto como sea posible. —Se frotó las manos en un gesto de tensión—. Tengo entendido que trabajó usted aquí, en Langali, con los Carrington.


  Annah asintió.


  —Era la enfermera jefe.


  —Deduzco, entonces, que los Carrington la invitaron a venir de visita, ¿no es así? ¿Como una vieja amiga?


  Annah tragó saliva. Se encontró con que era incapaz de formular una respuesta.


  Aquel hombre le ofrecía una sonrisa compasiva, pero insistía con más preguntas. ¿Tenía costumbre de hacer tales visitas? ¿Con qué frecuencia? ¿Quién vino con ella?


  ¿Qué pasó anoche?


  ¿Cómo?


  ¿Por qué…?


  Annah contestó a duras penas y con respuestas simples para realizar el mismo recorrido que con la policía y dejar al margen los mismos hechos cruciales.


  Mientras ella hablaba, el archidiácono asentía para alentarla, pero cuanta más información reunía, más ambivalente parecía sentirse ante el papel de Annah en la tragedia. Al fin y a la postre, podría decirse que la única explicación de la supervivencia de aquella mujer —absolutamente ilesa— se apoyaba en alguna extraña asociación suya con la brujería nativa.


  —¿Dónde se encuentra ahora ese «objeto fetiche»? —quiso saber el archidiácono Sanders.


  —Me han dicho que está bajo llave dentro de la Casa de la Misión —respondió Annah. Los agentes de policía se habían incautado del talismán de Naaga en un principio, le habían dicho a ella, pero después decidieron que no deseaban tener nada que ver con él.


  El archidiácono se dirigió a la puerta de la capilla y dio la orden de que le trajesen el «fetiche nativo».


  Unos minutos más tarde, un africano entró en la iglesia con la talla en la mano. Incluso antes de poder verle la cara, Annah reconoció la postura, la ropa, los andares. Con una ola de alivio, se dio cuenta de que Stanley había aprovechado la oportunidad para acercarse a verla. Era consciente de que tampoco habría habido mucha competencia para la tarea. La mayoría de los africanos aborrecía siquiera tocar el fetiche, y no digamos ya meterlo en una iglesia.


  Annah y Stanley cruzaron una breve mirada cuando él recorrió el pasillo sobre la ruta de los esclavos. Aquella mirada era todo cuanto ella era capaz de aguantar.


  El archidiácono entrecerró los ojos con un gesto de desagrado al recibir el fetiche de Stanley y lo sostuvo con el brazo extendido. Se quedó entonces boquiabierto cuando su mirada viajó en repetidas ocasiones entre el pelo rojo de Annah y los mechones a juego que adornaban la cabeza tallada.


  —¡Llévese esto de aquí! —Empujó el fetiche a las manos de Stanley y le hizo un gesto para que se marchase.


  El africano hizo caso omiso y se acercó a Annah.


  —¿Estás bien? —le preguntó en suajili.


  Annah le dijo que sí con la cabeza.


  —Me voy a quedar aquí fuera, por si acaso me necesitas. Si me llamas, yo vendré. —La voz de aquel hombre sonaba delicada, si bien contenía un tono subyacente de dureza.


  Annah asintió agradecida.


  El archidiácono observó la conversación con las cejas arqueadas. Cuando se marchó Stanley, el hombre blanco siguió sus movimientos con el ceño fruncido en un gesto de sospecha.


  En cuanto se volvieron a encontrar a solas, el archidiácono se enfrentó a Annah de manera directa.


  —¿Me está diciendo que cogió usted esta herramienta del diablo de manera deliberada… y la utilizó?


  —Quería salvar a Sarah —le respondió Annah con simpleza—. Tenía que aprovecharme del miedo de esos hombres. Esta era la única arma que tenía.


  El archidiácono tenía los ojos clavados en ella. A continuación, consternado, hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¡El cristiano siempre puede recurrir a la oración!


  El hombre se removía incómodo y hacía crujir el banco. Estaba claro que la sola idea de la brujería —incluso el hecho de hablar de ella— le resultaba repugnante. Parecía desconcertado ante la calma de la mujer. Tendría que estar llorando, desmayada, aferrándose a él en busca de consuelo. En cambio, Annah se limitaba a mirarle a los ojos sin decir nada.


  Aguantó la mirada de la mujer por unos instantes. Después se levantó y se alejó. Sus pasos retumbaban en el silencio, la extraña quietud artificial de una misión privada de sus misioneros, un hospital al que le habían arrebatado a su médico.


  Annah se volvió cuando el archidiácono abrió una de las puertas de golpe. Su corpulencia bloqueó la luz exterior por un instante, y después, un rayo de sol se derramó por el suelo. Ella se quedó mirando a la franja de brillo polvoriento, una fracción del mundo exterior, un recordatorio de la realidad que perforaba su consciencia. Los fogonazos de una pesadilla volvieron a acumularse en su cabeza. El cuerpo de Sarah embadurnado de rojo. Unos brazos negros y fuertes que la sujetaban postrada. Los gritos amortiguados. El dolor que abrumaba al pánico.


  Aunque haya de pasar por un valle tenebroso…


  Aquellas palabras vinieron a la mente de Annah sin que ella las invocase, como si, de tanto haberlas recitado en voz alta en aquel lugar, ya habitasen el mismísimo aire para revestir las vigas y recubrir las paredes.


  No temo mal alguno.


  El salmo continuaba, Annah lo sabía, pero no era capaz de recordarlo. Se aferraba a los fragmentos, y sus labios se movían al recitarlos ella como el cántico de un hechizo. Sintió de repente otra voz…, palabras en suajili que corrían bajo las suyas propias. Una voz dura y anciana.


  Porque tú estás conmigo.


  Alice…


  Annah alzó la mirada, casi esperándose ver allí a aquella mujer, delante de ella. Pero solo había una quietud vacía. Un vacío inmóvil. En un silencio mortal.


  El aire en el complejo venía cargado del aroma de los eucaliptos. Los árboles de la hermana Barbara habían sido cortados por la misma raíz. Talados y descortezados, los habían aserrado en forma de tablas que ahora unían con tiras de piel de animales y el mayor de los cuidados para hacer dos ataúdes. Tefa ya había sido enterrado en el cementerio de la misión, vestido con su mejor paño y dispuesto directamente en la tierra. Los cuerpos de los misioneros, sin embargo, viajarían en tren hasta Dodoma para un entierro en los terrenos de la catedral. Cuando el archidiácono hizo público el plan, la gente local se quedó desconcertada. Los Carrington no habían vivido nunca cerca de Dodoma. Estaba claro que Langali era su hogar. Annah había intentado intervenir, pero el archidiácono no se inmutó. Al final, todo cuanto estaba dispuesto a permitir a la gente de Langali era el privilegio de fabricar los ataúdes.


  Annah se mantuvo cerca de los tocones frescos de los eucaliptos, observando el trabajo de los carpinteros. Conforme avanzaba el día, aquel acto de fabricación de los ataúdes se convirtió en un ritual de sanación. La gente hacía turnos para participar ante los ojos de una multitud numerosa.


  Una vez terminados, el último grupo de trabajadores dejó las herramientas y retrocedió a una buena distancia. Los dos cajones alargados descansaron juntos en aquel lugar, rodeados de serrín y de astillas. Unos suspiros de satisfacción y de alivio se extendieron por el gentío. Pasara lo que pasase a partir de entonces, sabían que una parte de Langali permanecería siempre unida a los Carrington, a Michael y Sarah, sus incansables protectores y queridos amigos.


  Los muretes de adobe semiderruidos y los techos de paja caídos rodeaban el pequeño claro donde Stanley había acampado. Una cortina de árboles ocultaba de la vista el centro de Langali, y convertía la aldea abandonada al otro lado del río en el lugar perfecto para refugiarse.


  Ordena estaba sentada con Annah y Stanley, junto a los rescoldos humeantes de un fuego. Sobre las piedras descansaba una cazuela de ugali que se había quedado frío y estaba prácticamente intacto.


  —Esa mujer blanca lo ha mirado todo —dijo Ordena con una voz que temblaba de la emoción—. Lo ha tocado todo. Ha cogido esto, ha escogido lo otro. Por toda la casa.


  Stanley hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Un extraño no debería tocar las cosas de los muertos.


  Annah suspiró de agotamiento. No se molestó en intentar explicar por qué la Misión se sentía responsable de ordenar y empaquetar las pertenencias de los Carrington. Desde el punto de vista de los africanos —incluso de los que habían recibido formación de la Misión como Ordena—, aquello estaba mal, y punto. Intentó cambiar de tema.


  —He oído que el predicador anda buscando un camión para llevar a gente a Murchanza, para que puedan coger el tren de Dodoma y asistir al funeral.


  —Es cierto —dijo Ordena—, pero preferiría viajar contigo, si es posible. Me gustaría evitar el gentío.


  —Por supuesto —accedió Annah. La calma de su rostro ocultaba la sensación de pánico que habían originado las palabras de Ordena. Perderse un funeral era algo impensable en África, y, aparte de eso, Annah quería estar allí. Todo lo relacionado con Michael y Sarah era como un tesoro para ella. Codiciaba cada brizna, cada detalle. Y la ceremonia, aunque sabía que le resultaría ajena y lejana, seguía siendo parte de la historia de Michael y Sarah. Un fragmento que no había finalizado aún. Al mismo tiempo, sin embargo, le aterrorizaba la perspectiva de enfrentarse a la gente de la Misión. Observar los ataúdes, tan nuevos y tan recientes, cómo los descienden a la tierra y los engulle la oscuridad.


  Y, después, estaba Kate…


  Una voz rasgó el silencio y llamó la atención de Annah. Procedía de la dirección del puente.


  —¡Hermana Annah! ¡Hermana Annah!


  —Estamos aquí —voceó Stanley entre los árboles.


  Las ramas se agitaron y partieron al paso de una figura que se acercaba a ellos a través de la vegetación, para irrumpir por fin en el claro. Era el hermano del predicador africano.


  —Hay un sendero desde el puente —señaló Stanley.


  —Así es —respondió el hombre—, pero quién sabe qué tipo de gente lo ha recorrido.


  De pronto, el ambiente estaba cargado de tensión.


  —¿Qué quieres? —se apresuró a preguntar Annah.


  —Has de venir a la radio —dijo el hombre, maleducado en su franqueza—. El archidiácono desea contactar contigo.


  La voz crujió y se cortó.


  —Repítalo —le pidió Annah.


  —Se ha reunido la junta de la Misión. Hemos decidido que sería mejor que usted no asistiese al funeral.


  Annah se quedó mirando al micrófono atónita. Los africanos que escuchaban a su alrededor dejaron escapar un grito ahogado de sorpresa.


  —Ya están llegando los periodistas. Hay mucho interés en todo esto. En las presentes circunstancias, estimamos que sería mejor para todos que usted se mantuviese al margen.


  Annah tragó saliva y, acto seguido, respiró profundamente.


  —¿Me recibe, cambio? —dijo el archidiácono.


  —Le recibo —dijo Annah—. ¿Ha tomado el obispo esta decisión?


  —No ha regresado todavía, pero estoy seguro de que…


  Annah le entregó el micrófono al operador de radio y abandonó la habitación. Mientras se alejaba, oía cómo la voz seguía hablando entre crujidos. Y después, la respuesta del africano.


  —Sí, bwana. Sí. Por supuesto. Por supuesto.


  Annah salió al exterior e hizo una mueca ante el resplandor repentino. Con un fuerte deseo de escapar, se apresuró a atravesar el complejo y después giró hacia el río. Al hacerlo, reparó en que una mujer caminaba cerca. Algo había en la esbelta silueta que le resultaba familiar. La piel de un moreno claro y el pelo largo. Al acercarse más, reconoció a Mileni. Annah había estado buscando la oportunidad de hablar con la ayudante de Sarah, pero no había sido capaz de encontrarla.


  —¡Mileni! —gritó.


  La mujer se detuvo, inmóvil, al oír la voz de Annah. Sin mirar atrás, echó entonces a correr y se perdió de vista. Annah se quedó mirando en su dirección y se preguntó por el motivo de sus evidentes temores. Sabía que algunos nativos de la aldea creían que la mujer blanca era una especie de bruja, pero parecía poco probable que la joven enfermera hubiese llegado a esa conclusión. Quizá le preocupase su asociación con Sarah, ahora, por si acaso se encontraba con un destino similar. ¿O es que su miedo se basaba en la culpa? Al fin y al cabo, de algún modo, alguien tuvo que pasar la voz sobre la Dama del Huevo. Como mínimo, alguien tuvo que hablar más de la cuenta.


  Annah siguió caminando. No tenía sentido ponerse a especular. Lo que estaba hecho no se podía cambiar ya. Lo que se había perdido se había ido para siempre.


  Al acercarse al campamento, Annah vaciló. Había alguien más con Ordena y Stanley. Otra voz.


  Aún estaba intentando identificarla cuando giró pasados los últimos tres troncos y vio allí sentada a una anciana.


  —¡Alice!


  Annah la reconoció de inmediato, aunque su apariencia había cambiado. Los fardillos medicinales y los amuletos habían desaparecido todos. Un simple kitenge había sustituido los harapos sucios.


  —Has venido. —Annah extendió las manos de manera espontánea para encontrarse con la mujer en un abrazo—. ¿Lo sabes? —le preguntó con los labios muy cerca del oído de Alice.


  La anciana se apartó y miró a los ojos de la mujer blanca.


  —Lo sentí, en mi corazón. Supe que algo terrible estaba sucediendo. Por eso he venido. Y ahora —dijo mirando a Stanley—, ahora lo sé.


  El dolor se apoderó del silencio como el humo en el aire, envolviéndolo todo.


  —¿Estás sola? —preguntó Annah.


  —Otra venía conmigo —respondió Alice—, pero ya ha regresado para llevar las noticias. Yo me quedaré con vosotros. Si se va a celebrar una ceremonia funeraria en un lugar extraño, al menos una de nosotras ha de estar allí. —Su voz se convirtió en un susurro—. Una de nosotras, por quienes ella murió.


  XXV


  ANNAH apenas reparó en la lenta transición de la selva a las tierras pantanosas y a las llanuras de la sabana. Sus sentidos estaban anestesiados, atentos únicamente al cansino sonido del motor del Land Rover conforme este iba superando los kilómetros: el largo viaje al este, hacia Dodoma.


  —Ya casi estamos en Iringa.


  La voz de Stanley parecía provenir del interior de la cabeza de Annah. Al mirar por la ventana, por primera vez se dio cuenta de que el terreno que estaban atravesando era una extensión de tierra rojiza salpicada de rocas y algunos espinos con la parte superior verde y a modo de baldaquino. La Tanganica de Eliza.


  —Llegaremos allí a media mañana —añadió Stanley.


  El cuerpo de Annah se tensó con una repentina ansiedad ante el recordatorio de aquello a lo que estaba a punto de enfrentarse. Buscó una distracción y se volvió para mirar al asiento de atrás. Ordena estaba dormida con la cabeza apoyada en la ventanilla y acunada sobre la almohada que formaba su mano. Tenía junto a ella, en el asiento, sus queridas sandalias de plástico. En el otro lado iba Alice. Erguida, despierta, la mirada fija en el paisaje exterior como si lo estuviera absorbiendo, leyendo de algún modo sus secretos según pasaba ante ella.


  Stanley aminoró la marcha cuando doblaron un recodo y se encontraron con un grupo de guerreros masái. Aquellos hombres altos, embadurnados en ocre y armados con lanzas, iban caminando por el centro de la pista. Ante el sonido del vehículo, se echaron a un lado.


  Stanley se detuvo junto a los viajeros, tal y como siempre hacía, y se entabló una conversación de saludos masái. Annah se sorprendió observando a los nativos, atraída por su pose orgullosa, las sonrisas dispuestas, el brillo en sus ojos, las familiares maneras de un guerrero. Al igual que los waganga, los masái habían aguantado el envite del cambio y se habían aferrado a sus costumbres de antaño. Sus jóvenes eran verdaderos guerreros que tenían que demostrar su capacidad para matar un león con una sola lanza. Annah percibió el espíritu de camaradería en el seno del grupo y el aire de dignidad, autoridad y poder que exudaban en contrapunto. No tardarán mucho, pensó ella con una punzada agridulce, en echarse a reír. Primero uno, y después le seguirán todos los demás. Encorvándose y dándose palmadas en los muslos, pero sin perder la firmeza de sus lanzas ni quitar un ojo atento en la distancia.


  De golpe, Annah advirtió que Stanley se estaba ofreciendo para llevar a los masái. Se abrió la puerta del automóvil, y dos guerreros subieron al asiento de atrás. Se apretaron pasando por encima de Alice, que se negó a ceder su sitio junto a la ventana, y despertando a Ordena, que se apretó más contra la puerta sin dejar de parecer medio dormida. Annah miró por el retrovisor de su lado y vio que cuatro guerreros más se subían al Land Rover, agarrados del portaequipajes del techo. Quedaba uno, que echó un vistazo fugaz a Annah, saltó sobre el capó y se acomodó en el centro del neumático de repuesto.


  Stanley arrancó. A pesar de las ventanillas abiertas, el aire en el vehículo se cargó rápidamente con el olor a ocre y a sangre seca de ganado. El tono grave de las voces masculinas se fundía con el zumbido del motor. Annah no entendía el masái, pero aun así escuchaba con mucha atención, imaginándose cómo Stanley les explicaba las circunstancias que los habían llevado hasta allí. Su mirada se mantenía firme al frente, más allá del hombre del capó y de la noble escultura del contorno de su cabeza apostada contra el viento, los ojos entrecerrados y las ondulaciones de su manto rojo. Los guerreros formulaban a Stanley pregunta tras pregunta, con la confianza de unos nativos que se consideraban superiores. Stanley hablaba con libertad, aliviado, quizá, al ver poblado el silencio o al liberar alguno de sus sentimientos no formulados hasta entonces.


  Annah notó que los masái se centraban ahora en ella con un renovado interés. Se giraban e inclinaban para mirarla más de cerca, y sus ojos se detenían en el brazalete de marfil de Zania y las cuentas de ámbar de Mtemi.


  El resto del viaje se le hizo corto. Antes de entrar en Dodoma, se detuvieron para lavarse en un río. Stanley se alisó la ropa, y Ordena se volvió a anudar su paño al hombro. Alice echaba un vistazo a su aspecto, desprovisto de adornos, con una mirada de ligera consternación. Según le había contado a Annah, se había quitado todos los símbolos de su profesión antes de entrar en Langali, para no llamar la atención. Sin embargo, era evidente que ahora le resultaba extraño estar preparándose para una ceremonia importante sin un solo talismán.


  Los masái descansaban a la sombra de un árbol. Su aspecto era el de una elegancia natural, con el pelo trenzado con cuentas y otros adornos, aún intacto a pesar del viaje. Annah se peinaba con los dedos húmedos para librarse del polvo. Echó un vistazo a su camisa y sus pantalones, sucios y desgastados. Allá en Langali, se había planteado la posibilidad de cambiarse de ropa; se podría haber puesto una de sus viejas faldas, o incluso un kitenge; pero se sentía más real, más ella misma, vestida con su atuendo de safari, algo que, en aquel momento —más que nunca—, se le antojaba más vital para su supervivencia que el propio aire que respiraba.


  El Land Rover descendió por una amplia avenida con una hilera de árboles plataneros. Cerca del final se alzaban los muros grises de piedra de la catedral. Docenas de vehículos —otros Land Rover de color caqui, Humber y Hillman en colores claros y algunos Mercedes negros— bloqueaban la calle frente a la entrada y formaban una pantalla que ocultaba de la vista el patio delantero. Stanley aminoró la marcha en busca de un sitio para aparcar. En el Land Rover, todos tenían la mirada fija al frente, y cuando se acercaron vieron… La puerta doble de gran altura estaba abierta, y un río de gente salía de la penumbra del interior. En los escalones del final, se dirigían en tropel hacia los terrenos del cementerio, en el lado izquierdo del edificio. Durante unos segundos interminables, se produjo un silencio dentro del Land Rover.


  Annah contuvo la respiración.


  —¡Se acaba de terminar!


  —No lo entiendo —dijo Stanley con un gesto negativo de la cabeza—. Tienen que haber cambiado la hora.


  Annah casi no oyó sus palabras. Sus manos estaban aferradas la una a la otra en un gesto de impotencia. Por mucho que hubiese temido el momento de entrar en la catedral, ya se había preparado bien. Aquella prueba de fuego representaba para ella una puerta que debía cruzar antes de tener la posibilidad de seguir avanzando.


  —Solo nos hemos perdido la misa —dijo Ordena con calma—. Y esa no es la parte más importante. —Puso una mano sobre el hombro de Annah.


  —Tiene razón —dijo Stanley.


  Para los africanos, el entierro era la parte central de la ceremonia funeraria, y era para presenciar aquel instante que los nativos solían caminar días, semanas o meses, y unirse a sus parientes lejanos.


  Annah miraba enmudecida por su ventanilla. Los terrenos de la catedral describían una leve cuesta abajo desde la calle, de manera que toda la escena quedaba desplegada ante ella. Era como si la mitad del país se encontrase allí. Las zonas más exteriores del enorme gentío las ocupaban los nativos de Dodoma. Sus cuerpos esbeltos y esculpidos por el duro trabajo iban envueltos en telas raídas. Los niños desnudos jugaban con los perros alrededor de sus rodillas. Más allá de estos había una fila tras otra de africanos vestidos muy elegantes con ropas occidentales. Annah localizó al predicador africano y a la gente de Langali agrupada entre ellos, en un coto silencioso y comparativamente pequeño, muy juntos los unos de los otros.


  Más adentro se encontraban los misioneros. En pie, hombro con hombro, como si sacasen fuerzas de la cercanía; los hombres muy estirados en silencio y traje oscuro, las mujeres con la cabeza baja y llorando.


  Apenas visible en el centro de la multitud se hallaba la figura en túnica violeta del obispo, y, a su lado, su mujer con un sombrero decorado con una redecilla negra. Más allá había otra cara familiar. Pelo rojo. Piel rosada. Alzacuello y traje caqui…


  —Debemos entrar ya —dijo Stanley.


  Annah tragó saliva, la garganta reseca. Esperaba haber podido colarse al fondo de la catedral y quedarse allí para ir siendo descubierta poco a poco al tiempo que se sentía protegida por el silencio formal que inspiraba el interior de la iglesia. En comparación, aquella era la peor manera de llegar: directa al medio de una multitud al aire libre. Hizo un gesto negativo con la cabeza. De repente sintió todo el peso de tantas pruebas a las que había sobrevivido, tantos momentos en los que se había creído incapaz de continuar, pero en los que de alguna manera se las había arreglado para salir airosa.


  Ahora no. Ya no…


  Las palabras surgieron de sus labios, se formaron solas.


  —No puedo.


  Apenas se percató de la conversación que se desarrollaba a su alrededor. Al instante siguiente, los guerreros se estaban bajando del coche y congregándose cerca de su ventanilla.


  Uno de ellos dio un paso al frente. Con un cierto esfuerzo, se las arregló para abrirle la puerta a tirones. Se dirigió entonces a ella en masái. Stanley lo tradujo, y Annah percibió la suavidad de su voz bajo aquella otra voz firme aunque amable.


  —Los guerreros de tu pueblo están lejos. No temas, hermana. Nosotros ocuparemos su lugar contigo y te ofreceremos nuestra fortaleza.


  Los masái escoltaron a los recién llegados a través de la multitud, en un escudo de hombros altos y desnudos. Annah iba al frente de la pequeña comitiva, seguida de Stanley, Alice y Ordena. Miraba hacia delante en un intento de no fijarse en ninguno de los rostros que se volvían para seguir el espectáculo, pero había imágenes fugaces que quedaban atrapadas en sus retinas. Ceños fruncidos por la confusión. Asombro e indignación. Ojos hinchados, caras pálidas. Manos aferradas a sus pañuelos arrugados.


  Como un espectro, surgió entonces ante ella el semblante del archidiácono. Cuando su mirada se encontró con la de Annah, sus labios se cerraron en una mueca de ira no disimulada, con los rasgos en tensión.


  El siguiente en atraer los ojos de Annah fue el obispo. Él también se quedó mirándola a ella y a los guerreros con asombro, pero a su primera respuesta le siguió de inmediato un leve gesto de reconocimiento con la barbilla. Su mirada regresó al instante al libro que sostenía un clérigo africano y continuó dirigiendo la ceremonia. Su voz sobrevoló la multitud sin apenas inmutarse.


  Los guerreros continuaron caminando —la gente se apartaba de su camino sin oponer resistencia— hasta que llevaron a Annah, Stanley, Ordena y Alice al mismísimo corazón del gentío.


  Allí, por fin, Annah encontró a Kate. La delgada figura de la niña se hallaba protegida entre los misioneros. Su postura muy cuidada, perfecta la posición de los pies, la cabeza baja, aparentemente ajena al revuelo a su alrededor. En los brazos acunaba dos conjuntos de flores, no dos ramilletes formales a base de flores de jardín, sino dos colecciones desiguales de orquídeas silvestres, girasoles e incluso algunas malas hierbas.


  Annah la observó y se fijó en todos y cada uno de los detalles. El peinado perfecto. Los hombros delgados y caídos. Las mejillas pálidas. Se percató de la presencia de otra niña de edad similar a la espalda de Kate. Una amiga, quizá. Una amiga, ojalá…


  Pasados unos instantes, Kate se giró y miró directamente a Annah, como si se hubiera sentido llamada por la propia fuerza de la mirada de la mujer del pelo rojizo. Los ojos de la niña no estaban hinchados ni humedecidos por las lágrimas. Se mostraban vacíos, ausentes; como si la niña que siempre se había reído ante la vida se hubiese dejado llevar muy lejos y de ella solo hubiera quedado un armazón. Por unas décimas de segundo se produjo entre ambas la chispa del reconocimiento. Pero ya se había desvanecido.


  Cuando Kate volvió a bajar la cabeza y a ocultar su rostro de las miradas, Annah se giró hacia las tumbas: rectilíneas, de esquinas rectas; cortes medidos en el jardín. Y los ataúdes que esperaban junto a ellas. Michael en el más largo. Sarah muy cerca de él…


  Las primeras estrofas de un himno sonaron titubeantes en el aire, y cobraron fuerza cuando se unieron más voces. Se dejó inundar por el sonido. Tanto la melodía como la letra le resultaban profundamente familiares, pero muy apartadas ya de ella, elementos que formaban parte de otro universo. Este universo.


  Cuando terminó el himno, tuvo lugar una breve pausa. Kate, a una indicación que le hicieron desde detrás, se acercó entonces a los ataúdes. Todos los rostros se volvieron para observarla. Los fotógrafos se acercaron para tomar instantáneas.


  Un doloroso silencio se hizo con la multitud.


  Llegó entonces desde la zona más alejada el sonido del llanto de una mujer africana. Sus gritos, descarnados e impactantes, cortaron el aire. Una vez liberada, la emotividad se extendió y aunó otras voces que hicieron añicos la contención de la ceremonia anglicana. El obispo permanecía inmóvil con los ojos puestos en Kate, y en la cara un reflejo del dolor de la muchedumbre.


  Lentamente, como si estuviera aturdida, la niña dejó los fardillos de flores, uno en el centro de cada ataúd. Michael primero, después Sarah. Parecía perdida, ausente. Annah la observaba con lágrimas en los ojos. Bien sabía ella cómo el dolor podía formar una niebla dentro de su cabeza, una nada misericordiosa. Pero también sabía que, mientras estaba allí escondido, el dolor crecía y se afilaba. Después te azotaba. Un amo cruel.


  Se volvió en busca de los ojos de Ordena. La mujer lloraba en silencio sin dejar de mirar a Kate, y de repente levantó la cabeza con un gesto de alarma.


  —Se la están llevando —susurró.


  Annah vio cómo una de las esposas de los misioneros se llevaba lejos y de forma apresurada a Kate y a la otra niña. Se giró hacia atrás, hacia Ordena, pero la tata se había ido. La localizó no muy lejos, abriéndose paso con ferocidad entre la multitud, para ir detrás de Kate.


  El obispo volvió a leer de su libro de oración, y un grupo de misioneros dio un paso al frente. Levantaron los ataúdes, uno detrás del otro, y los bajaron a las tumbas.


  Annah observaba y sentía su alma pesada y enmudecida en su interior. Aplastada. Allí no había encontrado consuelo, ni tampoco ese último instante de cercanía con Michael y Sarah. Solo palabras, canciones ajenas, y un dolor que al ser compartido solo parecía crecer.


  Alzó la mirada cuando la tensión se extendió por la muchedumbre.


  Alice se acercaba junto a la tumba de Sarah. Se movía con brío, sin vacilar, como si desempeñase su papel en un plan previamente establecido. Uno de los clérigos africanos avanzó hacia ella, pero el obispo le hizo un gesto con la mano para que la dejase. Al fin y al cabo, no era más que una anciana. Una pobre nativa de la aldea. Inofensiva, sin duda. No obstante, el clérigo se mantuvo atento, ojo avizor y preparado para intervenir.


  Cuando Alice llegó hasta el borde de la fosa, miró al ataúd, y el brillo de la profunda ternura en sus ojos le iluminó todo su semblante entrado en años. A continuación, en una voz suave y delicada, como una madre que entonase una nana sobre una cuna, la africana comenzó a cantar en suajili.


  —Hemos criado a nuestros hijos bien, están muy fuertes y sanos.


  Annah contuvo el aliento. Había reconocido la canción. Era una de las muchas que Sarah había inventado para sus clases con las madres y los bebés. La mayoría no eran más que frases que transmitían mensajes de salud e higiene. Aquella, la favorita, se había convertido en una especie de sintonía. El himno de las madres.


  La canción de la Dama del Huevo…


  Annah se sorprendió al ver que se unía a ellas, la letra surgía clara de su memoria.


  —Noche y día los mantenemos a salvo, nadie se los llevará de nuestras manos.


  En algún lugar, al fondo del gentío, decenas de mujeres se unieron al estribillo. Annah se dio la vuelta para mirarlas con la boca entreabierta de la sorpresa y el agrado. Eran las mujeres de Langali. El gesto de Alice les había abierto las puertas para que entrasen. De momento, mientras durase la canción, el instante les pertenecía, el lugar les pertenecía. Sarah les pertenecía.


  Annah casi se creía capaz de ver allí mismo a su amiga, con un niño en los brazos y una sonrisa en la cara. Y a su marido junto a ella, incansable y fuerte, sus manos de cirujano apoyadas en la cintura.


  Al coger aire para cantar, captó una fragancia. Lavanda mezclada con eucalipto. Entró por su boca hasta los pulmones como un espíritu, la esencia de aquellas dos personas a las que tanto quería, ese último contacto que Annah ansiaba. La inhaló y la conservó en lo más profundo de su ser. Una presencia, delicada y llena de amor.


  Eterna.


  La ceremonia había finalizado, y la mayor parte del gentío ya se había ido. Annah permaneció cerca de la verja de la catedral con Ordena, Alice y los guerreros. Estaban esperando a Stanley. Cuando Ordena regresó por fin de entre la multitud, no había sido capaz de encontrar a Kate, así que él se había marchado para enterarse de adónde se habían llevado a la niña.


  Ahora que la hija de los Carrington se había marchado, los periodistas tenían que arreglárselas con el archidiácono, que posaba para las fotografías en las escaleras de la catedral e iba pasando con avidez de reportero en reportero mientras iba sorteando las preguntas.


  El obispo aún permanecía junto a las tumbas. Se tomaba su tiempo para cerrar sus libros y doblar sus papeles. Se movía despacio, con aspecto agotado, afectado, mayor. Finalmente, cuando no le quedaba ya nada más que hacer, levantó la vista y estudió el cementerio. Su mirada se posó en Annah. Sus ojos se encontraron.


  Ella sintió una oleada de alarma cuando él arrancó en su dirección a grandes zancadas. Los guerreros cerraron filas en torno a ella, las manos listas en las lanzas.


  Sin embargo, según se aproximaba, el obispo abrió los brazos, y su túnica se desplegó a su espalda como si fuese un par de alas. En su rostro había una expresión compasiva, una amabilidad potente, apremiante, que exigía una respuesta.


  Los guerreros se apartaron cuando Annah avanzó. El obispo no hizo ningún intento de hablar y se limitó a aceptar a la mujer en un abrazo.


  Él la sostenía con fuerza. Al hundir la cabeza en su hombro, Annah respiró el olor del polvo en el terciopelo con el sudor de fondo.


  Se sostenían el uno al otro —se daban soporte mutuo y se dejaban abrazar los dos—, y así pasó un largo rato, apartado del mundo.


  La casa del doctor Layton se encontraba detrás de un grupo de árboles de la pimienta, rodeada por un seto alto de manyara. Annah, Stanley, Alice y Ordena se adentraron en la privacidad del jardín, se acercaron a la puerta y llamaron. Aguardaron cargados de ansiedad. Uno de los mozos del obispo le había dicho a Stanley que era allí donde Kate Carrington iba a pasar la noche, pero resultaba imposible saber si la información era correcta.


  La puerta se abrió lo justo para que una mujer de pelo cano pudiera asomarse con precaución. Al ver a Annah, retrocedió de manera ostensible.


  —No puede pasar —dijo, e hizo una pausa como si se quedase sorprendida ante su propia rudeza—. No va a ver a nadie. El doctor Layton lo ha dejado muy claro.


  —Soy su madrina —dijo Annah—. Quiero verla.


  La rendija de la puerta se estrechó aún más.


  —Lo siento mucho.


  —¿Mañana, entonces?


  —Me temo que no. —La mujer miraba hacia el interior de la casa, como si buscase ayuda—. La niña se marcha mañana a Nairobi, a primera hora. El doctor Layton cree que lo mejor para ella es que regrese a Australia lo antes posible. Hay que ahorrarle más traumas. —Esbozó una leve sonrisa e hizo un movimiento para cerrar la puerta—. Adiós.


  —Espere. —Annah se echó a un lado y trajo a Ordena al frente—. Esta es la tata de los Carrington. Deje que entre ella, al menos. Ha cuidado de Kate desde que nació. —Annah notó que su tono de voz se iba elevando junto con la desesperación que crecía en su interior—. Tiene que dejarla pasar. Iré a ver al obispo si es necesario.


  La mujer le lanzó una mirada de menosprecio.


  —No creo yo que…


  Annah interrumpió sus palabras.


  —¡Pero qué es lo que les pasa a ustedes! Kate quiere a esta mujer. La necesita. ¡Déjela pasar!


  Sentía ganas de echar a un lado el estorbo con un empujón y despejar la entrada. Stanley posó una mano de advertencia sobre su codo, y Annah se obligó a quedarse quieta. Pasó un instante de tensión.


  Finalmente, la puerta se abrió un poco más.


  —Está bien. Solo ella.


  No tardaron demasiado en escapar de los irregulares límites de la ciudad y entrar en la sabana. Las amplias llanuras estaban salpicadas de espinos, que destacaban sobre el rojo de la tierra como si fueran hitos de maleza. El cielo era de un azul violáceo y oscuro, moteado con aves de color blanco.


  Stanley lanzó una mirada a Annah, y a continuación a Alice, en el asiento de atrás, antes de volver la cabeza de nuevo hacia la carretera.


  —Si no paramos por el camino, esta noche podríamos acampar junto a los baobabs gemelos.


  Annah asintió. Era uno de sus lugares favoritos de acampada. Solían colgar las mosquiteras de las ramas bajas de los árboles y dormían bajo las estrellas.


  —Estaremos en la Montaña del Cono para el anochecer del viernes —añadió Stanley.


  La Montaña del Cono. Aquellas palabras provocaban en Annah una sensación que era una mezcla de alivio, de anhelo y de temor. Sabía que Stanley y ella tendrían que revivir la terrible historia, responder preguntas una y otra vez, aportar detalles. Sin embargo, eso traería emparejado el compartir el dolor, la purga. Y la antigua reina estaría allí. Zania también. Naaga. Eran fuertes, sabios y cariñosos. Eran sanadores.


  —Esto es tuyo. —Stanley entregó a Annah un fardillo envuelto en un trapo—. No ha logrado volver con la policía. Me lo iba a quedar yo, para acordarme de ti en caso de que… no te quedases —flaqueó su voz.


  Intercambiaron una sonrisa, una cálida presencia, un oasis en medio de aquel páramo. Alice se inclinó hacia delante entre los hombros de ellos dos, para ver cómo Annah desenvolvía la figura tallada.


  —¡Ah! —Alice recibió la estatuilla con una exclamación de reconocimiento—. Es bueno que el regalo de Naaga no haya ido a parar a manos de extraños.


  Satisfecha, la anciana apoyó la espalda en el respaldo del asiento.


  Annah mesó los cabellos rojos contra la cabeza de madera, y pensó en las muñecas y los peluches de Kate, sus queridos juguetes alineados a la espera del regreso de su dueña, la niña que pronto se encontraría de camino al otro lado del mundo.


  Tal vez los misioneros tuvieran razón, musitaba Annah. Una nueva vida en un lugar nuevo quizá fuese la única forma que tuviera Kate de superar cuanto había sucedido en Langali.


  Por ahora, la hija de Michael y Sarah tendría que creer lo mismo que todo el mundo: que sus padres eran unos mártires cristianos, asesinados por sus creencias. Había que proteger a las mujeres de la Montaña del Cono. Algún día, sin embargo, Kate tenía que saber la verdad: que su madre no había sido una víctima impotente, sino una mujer de una fortaleza y una valentía feroces. Una mujer que había mirado a los ojos a la muerte y la había elegido sobre el fundamento de la confianza y del amor.


  «Cuando sea el momento apropiado —se prometió Annah en silencio—, encontraré a Kate esté donde esté y le contaré la historia».


  Una larga historia, entera, de dolor, de amor y de muerte.


  De vida…
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  Kate observaba el intenso azul del océano Índico, treinta mil pies más abajo. Escuchó el rugido amortiguado de los motores a reacción del aeroplano y pensó en la infinidad de kilómetros que iban quedando atrás, sin parar. La impaciencia y la emoción se agitaban en su interior. Solo quedaban once horas para llegar.


  Se giró hacia el asiento a su lado, donde Annah estaba dormida. Su cabeza reposaba acunada sobre una pequeña almohada, los brazos cruzados sobre su regazo, el brazalete de Zania en una de las muñecas.


  Kate estudió con avidez el rostro de la mujer. Un vuelo tan largo era un suplicio para alguien tan enfermo. Había sombras bajo sus ojos y arrugas alrededor de su boca, líneas grabadas bien profundo por el dolor, pero sus labios se curvaban ligeramente hacia arriba en las comisuras, como si unas imágenes muy vivas coloreasen sus sueños.


  Al ver el descanso de Annah a su lado, Kate sintió una ternura repentina. Qué bien había llegado a conocer aquellas facciones en las últimas semanas, sentada ante el fuego, escuchando hablar a Annah. Habían llorado, juntas y en solitario. Habían guardado silencio a la vez. Habían comido, bebido y dormido, y la historia no había dejado de correr entre ellas dos, veloz y brava como la corriente de un río. Un río profundo y salvaje…


  Y cuando esta llegó por fin a su término, Annah se apoyó en su respaldo y descansó.


  Kate fue entonces la primera en hablar.


  «Cuando te sientas con las fuerzas suficientes —había dicho ella—, nos marcharemos».


  Annah se había quedado mirándola con expresión de no comprender nada.


  «Te llevo de vuelta —había dicho Kate—. A África».


  El rostro de la mujer había permanecido inmóvil mientras asumía el significado de las palabras de Kate. Le lanzó entonces una fugaz mirada de incredulidad, justo antes del despertar de un gozo profundo y puro…


  —¿Desea beber algo? —Una azafata se inclinó sobre Kate para ofrecerle una pequeña bandeja con un posavasos y una servilleta.


  —No, gracias —dijo ella al tiempo que negaba con la cabeza—. Y mi amiga está descansando.


  La azafata miró entonces a Annah. Con un breve parpadeo de sombra de ojos azul, se fijó en la silueta dormida, los pantalones desgastados, las cuentas de ámbar, el cinto de cuero, el pelo cano, largo y suelto. Se detuvo en una botella que contenía un líquido con motas verdes y que estaba metida en el bolsillo del asiento que tenía delante. Sus cejas se arquearon en un gesto interrogatorio cuando su mirada regresó sobre Kate.


  —Es una medicina —dijo ella—. Recetada por su médico.


  Un breve silencio. Las dudas forcejeaban con la cortesía en el semblante de la azafata. Finalmente, una sonrisa educada se llevó el gato al agua.


  —¿Siguen ustedes viaje hasta Nairobi?


  —Sí.


  —¿De safari en vacaciones?


  —No —correspondió Kate a su cortesía con una sonrisa firme, cálida, que surgía de lo más profundo de su ser—. Volvemos a casa.


  Hacía fresco dentro de la capilla. El aire olía a polvo y a madera encerada. Unos ramilletes mustios de buganvillas de color rosa y violeta que habían quedado allí del domingo anterior llenaban un gran florero cerca de la entrada.


  Kate cerró las puertas a su espalda y dejó fuera a la pequeña multitud que la había seguido desde la pista de aterrizaje. Permaneció inmóvil, observando las filas de bancos vacíos que se extendían ante ella. Acentuaban la soledad de aquel lugar, la sensación de encontrarse absolutamente sola en un universo intemporal. Aunque se alegraba de haberse escapado de aquella gente, pensaba que ojalá Annah estuviera allí a su lado. Pero la otra mujer permanecía aún en la avioneta, a la espera de que trajesen una litera. Había insistido en que Kate no se quedase con ella.


  —Aprovecha el rato para quedarte a solas —le había dicho—. Yo llegaré en seguida.


  Kate había mirado en sus ojos y había leído en ellos claramente escrito el mensaje que no había pronunciado. Tienes que enfrentarte a ello tú sola. Nadie puede hacerlo por ti. Los demás solo podemos ir detrás…


  Recorrió despacio el pasillo de la ruta de los esclavos, la tarima oscura y lisa bajo sus pies. Al llegar al altar, su mirada buscó la placa donde Annah le había dicho que estaba.


  Una inscripción metálica le lanzaba destellos desde la penumbra, recién limpia. Kate se hizo fuerte y se inclinó para leer las palabras allí grabadas:



  Dedicado a la memoria de Michael y Sarah Carrington.

  Fieles hasta encontrar la muerte.




  Kate leyó dos veces aquellas frases tan simples, pero un epitafio tan tradicional no le conmovió. Al darse la vuelta para marcharse, sentía que tenía su emotividad en perfecto orden, bajo control…


  Reparó entonces en otra placa colgada muy cerca. Esta había sido grabada en madera, y las letras sobresalían en un claro relieve, escritas en suajili.



  No hay en mujer amor más grande

  que al entregar la vida por sus amigos.




  Se quedó mirando la inscripción. Las palabras estaban rodeadas de estrellas, pájaros y flores decorativos, como si dieran testimonio de una historia de luz y belleza. El dolor ardió en su interior y creció con rapidez para explotar en un estallido de ira. Quien fuera que hubiese grabado aquellas palabras —sintió Kate de repente— era su enemigo. Le habían robado algo. Se lo habían arrebatado de golpe de su corazón, y lo habían hecho suyo. Algo…, alguien. Su propia madre.


  Abandonó el altar y se obligó a caminar con paso firme por el pasillo de regreso a la entrada. Tuvo entonces la sensación de que, si echaba ahora a correr, ya no sería capaz de parar. Se dirigiría a la selva, y seguiría para adentrarse y perderse en el verde profundo…


  Al salir al exterior, con el calor del sol en los hombros, fue recibida por el gentío que allí aguardaba. Notó cómo la recorrían las miradas de muchos ojos, las miradas amables y compasivas de los adultos y la descarada curiosidad de los niños. Kate sabía que todos estaban esperando para hablar, para hacerle preguntas, para celebrar su regreso; pero se mantenían apartados de ella con aire de un tacto generoso.


  Tomó la senda que ascendía hasta el lugar de la Casa de la Misión. Mientras recorría lentamente aquella ruta tan familiar, respiró el olor a queroseno quemado y a excrementos secos de cabra. Al crujir la gravilla, sus pies hacían el mismo ruido que habían hecho años atrás, aunque ahora llevase zapatos para protegerse las tiernas plantas de los pies y vaqueros en lugar de unos pantalones cortos llenos de remiendos. Se detuvo al llegar a un arbusto moteado con flores rojas y carnosas, al recordar cómo ella y sus amigos disfrutaban despojando los brotes. Después machacaban los pétalos con unas piedras dentro de una lechera de latón y hacían una sangre espesa y oscura para jugar a los hospitales. Cómo desaprobaba aquello Ordena, tanto la idea de jugar con sangre como las manchas en la ropa.


  Ordena. Desde su llegada, Kate había escrutado los rostros de la multitud con una vana esperanza. Finalmente había preguntado dónde se encontraba su vieja tata.


  —Está en alguna parte —había sido la respuesta—. Ella vendrá.


  Por el momento, sin embargo, Ordena no había aparecido. Kate tuvo que recordarse que había venido desde Australia sin avisar y después de décadas de silencio. A duras penas podía esperar que la persona a la que más ganas tenía de ver en el mundo estuviese allí mismo, aguardando para saludarla.


  Al dar la vuelta a unos arbustos de espino, Kate se detuvo. Delante de ella se extendía un campo de mandioca recién plantado. Muy cerca del centro, apenas fue capaz de vislumbrar el contorno de unos cimientos de hormigón, y el grabado en la piedra que delimitaba el jardín de la cocina de Sarah. Y el árbol… Aquel viejo árbol de la pimienta que se alzaba cerca del depósito de agua. Kate recordó cómo solía trepar entre sus ramas retorcidas para encontrar lugares secretos bajo las frondas caídas; cómo abría la ventana de su cuarto al atardecer para respirar el aire que especiaban sus fragantes semillas.


  Nada más quedaba del hogar de Kate. Annah ya le había advertido que habría poco que ver. La edificación había sido demolida años atrás. Después de lo que había sucedido allí, nadie quería vivir bajo aquel techo, caminar sobre aquellos tablones de madera.


  Kate se quedó sola al borde de aquella extensión de terreno, con unos pequeños brotes verdes que se afanaban por elevarse alrededor de sus pies. Intentó imaginarse la Casa de la Misión tal y como había sido: las ventanas abiertas al porche; una brisa que sacudía las cortinas estampadas con bumeranes y sacaba los extremos sobre los alféizares blanqueados.


  Sin embargo, era algo demasiado distante; era mucho lo que había cambiado, y no solo en aquel lugar preciso, sino en todo el centro. Recordaba el hospital mucho más grande, mientras que el complejo y los jardines los recordaba más pequeños. Además, no muy lejos de donde se hallaba Kate habían levantado una gran casa de bloques de cemento. Estudió la fachada gris. Supuso que sería la sustituta de la Casa de la Misión, el hogar del actual responsable del centro y de su familia. Un gallo posado sobre la barandilla del porche. Kitenges extendidos para secarse sobre la chapa roja del tejado. Cerca de la puerta, un montón de tomates rechonchos, una cesta de huevos y un perro durmiendo.


  Kate observó la escena con alivio. El centro de Langali había permanecido intacto en su mente, congelado en el tiempo, mientras que, en la realidad, la vida había seguido avanzando. Las historias eran otras ahora, capítulos enteros de esperanza y de tragedia que habían ido evolucionando con el paso de los años. El peso de aquella historia posterior, se percató, servía para contener su propia historia allá, en el lugar que le correspondía, donde ella podía observarla, sentirla e intentar entenderla sin verse abrumada.


  Se giró para mirar a los que la observaban. Como si les hubiera hecho una señal, varios niños echaron a correr hacia ella por el sendero de gravilla, en una competición por ver quién era el primero en alcanzarla. Se apiñaron a su alrededor, charlando y riendo con emoción. Kate hacía un esfuerzo titánico por seguir el hilo de su suajili y responder a sus preguntas, pero tan solo pasaron unos momentos antes de que su atención se trasladase. Había movimiento en la parte alta del complejo: un mosaico de cuerpos negros y paños coloridos que crecía con rapidez.


  Unos instantes después apareció la litera, transportada en alto sobre los hombros de cuatro hombres muy fuertes. Kate logró ver allí a Annah, tumbada y acomodada sobre unos almohadones, pero erguida lo suficiente como para poder mirar a su alrededor. Había congregado a un gentío enorme, docenas de personas que formaban una procesión detrás de ella.


  Con los niños arremolinados y pisándole los talones, Kate se dirigió hacia la litera. Al acercarse, la gente se apartó para abrirle paso. Cuando llegó junto a Annah, Kate estudió la palidez de su rostro, una piel casi de cera, cubierta con un lustre de sudor. Sin embargo, sus ojos de color verde grisáceo se movían veloces aquí y allá, fijándose en todo cuanto la rodeaba. Kate sonrió con alivio.


  —¿Estás bien?


  Era Annah quien se dirigía a Kate y miraba con avidez los ojos de la joven.


  Kate correspondió a su mirada.


  —Sí, lo estoy.


  Annah aceptó aquella respuesta tan simple y no insistió más.


  —Vámonos, entonces —dijo en suajili a sus portadores. En su voz había un entusiasmo que encendió el estado de ánimo del gentío; los hombres arrancaron a andar por el complejo a grandes zancadas, con los mástiles de la litera bien sujetos sobre los hombros. La gente se apresuraba detrás de ellos.


  Siguiendo las instrucciones de Annah, los portadores tomaron el sendero que bajaba hacia el puente que cruzaba el río.


  Kate permanecía muy cerca de la litera, pero tenía que ir prácticamente corriendo para mantener el paso de aquellos hombres.


  Pasados unos minutos, Annah extendió la mano para tocar el hombro de Kate. Los dedos se mostraban firmes contra su piel. Los ojos de la mujer brillaban de expectación.


  —Ahora, por fin —dijo ella—, verás mi verdadero hogar. Kwa Moyo.


  La pantalla de vegetación selvática que se extendía a lo largo de la orilla opuesta del río estaba tal cual Kate la recordaba. Sin embargo, más allá, donde nunca había habido más que la espeluznante quietud de la aldea abandonada, ahora se elevaba una nube de humo que sugería la presencia de docenas de hogares encendidos. Sobre el baldaquino de árboles asomaban las puntas de los tejados redondos de unas chozas, y entre los troncos de los árboles se atisbaba una mezcla de verdor con moteados de colores que apuntaban a unos huertos muy prósperos.


  Pasado el puente, los portadores abandonaron el camino para seguir un estrecho sendero entre los árboles hasta el asentamiento. Justo antes de que llegasen a las primeras chozas, Annah hizo un gesto a los hombres para que se detuvieran. Señaló en dirección a un claro lleno de hitos de piedras amontonadas.


  —Allí está la abuela de Stanley. A su lado, la antigua reina. Y más allá, Alice. Naaga. —Annah hablaba como si las cuatro mujeres estuvieran allí de pie, vivas. Les sonrió, incluso, una por una. Señaló entonces otro hito de piedras, un poco más apartado—. Ese no marca ninguna tumba —dijo ella—, sino que está ahí para recordarnos al obispo Wade.


  Kate asintió, y sus ojos se desplazaron sobre los irregulares contornos del monumento. Durante las largas horas de conversación junto al fuego en Melbourne y, después, en el viaje a África, se había enterado de que en el tiempo que siguió a las muertes de Michael y Sarah, el obispo se había convertido en el aliado de Annah y Stanley. Sin nadie más a quien recurrir, ambos decidieron arriesgarse a pedirle ayuda. Fueron muy precavidos al contarle su historia, lo hicieron poco a poco y solo revelaron las partes cruciales cuando tuvieron la certeza de que podían confiar en él. La respuesta del obispo había sido inmediata. No solo ayudó a trasladar el campamento de la Montaña del Cono al lugar de la antigua aldea, sino que hizo uso de sus influencias con el gobierno con el fin de conseguir el permiso para que los refugiados se quedaran en Tanzania. Concentró después sus esfuerzos en lograr que los territorios fronterizos fuesen más seguros. Llegado el momento de su retirada, ya se había ganado un apodo entre la gente de las misiones. Wade el del Oeste…


  Un silencio se hizo entre la gente cuando desfilaron ante los hitos de piedras, y, a continuación, retomaron sus charlas y sus cantos. Annah se irguió sobre un brazo para mirar al frente.


  Nadie en Kwa Moyo esperaba la llegada de las dos mujeres blancas; una vez que Annah y Kate decidieron que estaban listas para viajar, se marcharon lo antes posible. El primero con el que se encontraron —un muchacho— se quedó mirándolas con asombro, pero en seguida se toparon con una anciana encorvada sobre su huerto. La mujer miró a ambos lados y después levantó despacio la cabeza. Sus ojos, muy abiertos, miraron directamente a Annah. Sus manos huesudas se extendieron hacia la litera.


  —¡Es ella! ¡Es ella! —decía la mujer en voz muy alta y muy clara—. ¡Annah!


  La noticia se extendió como las cenizas en el viento. De pronto, había gente por todas partes, gente que miraba a Annah como si fuese un fantasma regresado de entre los muertos.


  —Ya nos dijimos adiós —le decían—. ¡No esperábamos volver a verte nunca!


  La impresión dejó paso al asombro, y este a la alegría.


  La gente de Kwa Moyo —hombres, mujeres y niños— se turnaban para acercarse a la litera. Las ancianas eran las que más se quedaban, aferradas a las delgadas manos de Annah con sus dedos nudosos y desgastados por el trabajo, y las lágrimas que corrían por sus cuarteadas mejillas.


  Luego, poco a poco, la atención se fue centrando en Kate, que sentía cómo el estómago se le ponía en tensión por el suspense. Sarah había muerto para proteger a algunos de los africanos que ahora se encontraban entre esta misma gente. En cualquier instante, Kate se hallaría mirando a los ojos de una mujer de su misma edad que habría tenido la posibilidad de crecer junto a sus padres, y todo gracias a que a Kate le arrebataron los suyos…


  —Sarah.


  Una vez pronunciado, el nombre surcó el aire y fue pasando de boca en boca, enmarcado en labios reverentes, en tonos sobrecogidos.


  Sarah. Sarah. Sarah.


  ¡Ha venido!


  ¡Nuestra hija!


  Por entre la multitud, niños y niñas de todas las edades se abrían paso al frente y llamaban a Kate.


  —¡Yo soy Katerina, me pusieron tu nombre!


  —Yo soy Mikeli.


  —Y yo Sera.


  —Yo también.


  Annah acarició el hombro de Kate.


  —Aquí son muchos los que han recibido un nombre en honor a tu familia —le dijo en voz baja—. Nada ha quedado en el olvido.


  De pronto, a Kate le empujaron un bebé para que lo cogiese en brazos.


  —Hace poco que ha nacido —dijo la joven madre, orgullosa y seria—. Nuestra Sera más reciente.


  Kate se quedó mirando las minúsculas facciones acunadas contra su pecho. Una pequeña mano oscilaba buscando en el aire hasta que encontró algo a lo que aferrarse, el dedo de Kate. El puño se cerró en torno a él y lo agarró con fuerza. Observó el cuerpo de la niña, aún pálida y desnuda excepto por unas cuentas de colores anudadas en la cintura, tan ligera, un peso tan escaso en sus brazos. Sin embargo, Kate notaba el fuerte latido del corazón en su interior. Cómo se aferraba, feroz, a la vida.


  Kate levantó la vista y se encontró con la mirada de Annah. En los ojos de la mujer más mayor rebosaban las lágrimas no derramadas, como en dos espejos, reflejo de los suyos propios.


  Los portadores continuaron atravesando Kwa Moyo. Kate no dejaba de mirar a su alrededor mientras andaba. A ambos lados del recorrido, llenando los espacios entre los árboles cargados de fruta, había lechos de hortalizas variadas, verduras y flores. Los huertos estaban salpicados de pequeños montones de abono orgánico vegetal de un color marrón chocolate, humeantes en el calor húmedo de la jungla.


  Annah ya le había contado a Kate que, en las décadas que habían transcurrido desde el establecimiento de Kwa Moyo, la comunidad había seguido respetando la regla del cultivo de la hermana Caridad. La fruta y las hortalizas que producían eran más que suficientes para satisfacer las necesidades del área local, y los excedentes se llevaban en camión al mercado de Murchanza. Otra parte llegaba en tren hasta lugares tan alejados como Dar es-Salam.


  Además de prácticos, aquellos lechos eran muy bellos. Carecían de la estructura formal que Kate solía preferir en un huerto. Había en ellos, en cambio, una vitalidad casi tangible. Como si a todas y cada una de las plantas se les hubiese permitido escoger su lugar y, a cambio, ellas hubieran accedido a crecer y florecer sin descanso.


  —¿Te gustan nuestros huertos? —elevó Annah la voz hacia Kate como si estuviera siguiendo el hilo de los pensamientos de la joven.


  Kate sonrió.


  —Ya veo que aquí no hay cabras.


  Annah soltó una carcajada, un sonido vibrante y fuerte, que ocultaba su debilidad.


  —¡Nunca dejes suelta una cabra en un huerto de verdad! —Se puso seria entonces, y su mirada recorrió la exuberancia de la vegetación antes de regresar sobre Kate—. Qué feliz he sido aquí.


  Los portadores no tardaron demasiado en llegar a la parte más antigua del asentamiento, donde las chozas eran más pequeñas y más simples. Había más mujeres ancianas y menos niños. Annah buscaba ahora, escrutando con urgencia sus alrededores. Se movían sus labios, como si las palabras quedasen allí retenidas a medio formar. En su rostro, que giraba de un lado a otro, se leía el despertar de una preocupación.


  De repente, su cabeza se alzó con los ojos fijos en el rincón más lejano de un huerto recién arado. Siguiendo el rumbo de su mirada, Kate vio una figura alta, de pelo cano, encorvada sobre un azadón. El hombre vestía una camisa de color caqui, sin remeter, y pantalones a juego. Ajeno al barullo del gentío que se aproximaba, él continuaba trabajando, realizando unos movimientos constantes que parecían capaces de durar horas y horas. Los ojos de Annah estaban clavados en él, con una sonrisa que irrumpía en su semblante.


  —Stanley —susurró ella su nombre. Pasó un instante eterno.


  El hombre se irguió entonces y se dio la vuelta lentamente.


  Miró en dirección a la litera y sacudió la cabeza como si pretendiese despertarse. Arrancó acto seguido hacia Annah, a grandes zancadas, como un hombre que aún fuese joven.


  No se detuvo hasta encontrarse junto a la mujer blanca. En silencio, recobrando el aliento. Le acarició el hombro con delicadeza, casi con precaución, como si no estuviera seguro de que ella fuese real.


  —¡Dios te ha traído de regreso! —dijo por fin con una emoción descarnada en la voz.


  Annah asintió con lágrimas en las mejillas. Durante unos instantes, ambos se limitaron a mirarse, sin más, ojos que recorrían rostros iluminados al reconocerse.


  Los portadores descendieron la litera con cuidado y la posaron en el suelo.


  Annah hizo un gesto hacia Kate.


  —Esta mujer también ha vuelto a casa. Es la hija de Michael y Sarah.


  Los ojos de Stanley se desplazaron hacia Kate. En el breve silencio que se produjo a continuación, la joven notó cómo la estudiaba, cómo buscaba pistas para saber en quién —en qué— se había convertido con el paso de todos aquellos años.


  —Bienvenida a Kwa Moyo. Kate Carrington —dijo por fin.


  En lugar de proceder con la habitual retahíla de preguntas de saludo, solo le formuló una…


  —¿U hali gani moyoni, je? Kweli kweli…


  ¿En qué estado se encuentra tu corazón? Verdadera y sinceramente…


  Aquellas palabras parecieron abrirse paso hasta lo más profundo del ser de Kate, como si pretendiesen extraer su propia respuesta. Y cuando ella la formuló, la respuesta surgió del mismo lugar.


  —Se encuentra bien, hermano. —Y conforme la frase abandonaba sus labios, una sensación liberadora fluyó por todo su cuerpo, una sensación nueva y fuerte—. ¿U hali gani moyoni? —correspondió a la pregunta.


  Stanley miró a Annah mientras respondía.


  —Mi corazón… está muy bien.


  Se agachó entonces junto a la litera y cogió en brazos el cuerpo de la mujer con suma delicadeza. Con una fuerza inesperada en un hombre mayor, la levantó.


  Sujetándola con fuerza y la cabeza apoyada sobre la de ella, Stanley se la llevó lejos de la multitud, hacia una vieja choza de paja.


  Kate observó cómo ambos desaparecían en la penumbra del interior. Le resultó difícil quedarse allí fuera y dejar que Annah se marchase. Al fin y al cabo, ella era su enfermera, responsable de sus cuidados; pero se trataba de algo más. Una vez se había ido Annah, Kate se sentía como una extraña. Su piel demasiado blanca. Demasiada ropa, y demasiado limpia. El suajili medio olvidado.


  Había pasado tanto tiempo…


  Le llamó la atención un revuelo al borde del gentío. Una figura rechoncha con la cabeza baja y los brazos en jarras se abría paso hacia Kate.


  Se oyó entonces la risa. Una carcajada de agrado que sonó familiar al instante aunque ahora viniese aderezada con el jadeo de un pecho que había inhalado una vida entera de humo de leña.


  ¡Ordena!


  Los labios de Kate formaron en silencio aquel nombre. La gente se apartó, abrió un pasillo, y de repente la anciana se encontraba delante de ella. Los años habían añadido unas líneas y arrugas profundas al rostro de Ordena, pero, aparte de eso, su aspecto no había cambiado.


  Las dos figuras se acercaron, la tata africana, mayor y encorvada, y la joven mujer blanca que una vez estuvo a su cuidado.


  —Sabía que regresarías —dijo Ordena, que atraía a Kate a sus brazos, a su olor, a su cariño—. Tenías que volver a casa, algún día. Al fin y al cabo, eres una hija de la tierra.


  EPÍLOGO


  1991 KWA MOYO


  Zania machacó un fragmento de resina aromática y la espolvoreó sobre un bol de brasas encendidas.


  —Esto limpiará el aire —dijo— de cosas que no puedes ver.


  El sol entraba a través de la puerta como un torrente sobre la cama de Annah. La habían trasladado allí cuando se quedó demasiado débil como para moverse con la litera, de forma que, allí tumbada, pudiese ver y oír todo lo que sucedía en el exterior, cómo se desenvolvía la vida cotidiana de su gente.


  Los obsequios estaban alineados en una pared de la choza. Coronas, tallas, piedras, bolsitas de hierbas… Símbolos de amor, de oración, de magia. Entre ellos había también algunas cosas de la propia Annah, traídas desde Melbourne. El microscopio descansaba junto al viejo tocadiscos. Cerca se encontraba la maltrecha maleta, y sobre ella, la funda de almohada que Sarah había bordado para ella. A continuación estaba la leída y releída novela Memorias de África, a la que ya le faltaba la portada además de la página del título. En una mesita baja junto a la cama de Annah descansaba el cáliz de la comunión de la hermana Caridad y el paño enrollado que guardaba las palabras de la monja medieval…


  Yo soy la lluvia que del rocío asciende,


  que provoca en la hierba el regocijo


  del placer de la vida.


  La gente de Kwa Moyo iba y venía con otros de Langali a lo largo del día entero, mientras que algunos otros se quedaban siempre junto a Annah. Stanley. Kate. Zania. Ordena. Y una mujer llamada Leela que había aprendido de Alice las artes de la sanación. Preparaba unas potentes pociones analgésicas que Kate vertía entre los labios secos de Annah. La africana daba también masajes al cuerpo agotado de la enferma para aliviar sus dolores mientras que su propia aprendiz entonaba cánticos de sanación.


  Fue Zania quien le dijo a Stanley cuándo se acercaba el momento de la muerte.


  —Está preparada para ser libre —le dijo—. Debemos estar listos para dejarla marchar.


  Stanley acarició el rostro de Annah, y sus labios se movieron al hablarle entre susurros. Zania se inclinó sobre ella y retiró con delicadeza las cuentas de ámbar de Mtemi y su propio brazalete de marfil. Tal y como Annah había dispuesto, Zania se los entregó a Kate.


  —Yo los llevaré por ti —le dijo Kate a Annah, aunque no pudiese saber si sus palabras serían oídas. Cogió una gavilla de plumas de flamenco de entre los obsequios y la colocó sobre el corazón de Annah.


  El día llegaba a su fin. En el exterior, el cielo sobre las cabezas de la multitud expectante se teñía de un tono rosa pálido.


  Finalmente, Annah abrió los ojos por última vez. Con sus últimas fuerzas, levantó la cabeza para poder verlos a todos, y dejó escapar un suspiro, largo y profundo. El suave fluir de su espíritu, que abría las alas y volaba libre, lejos, tierra adentro.


  La quietud, el silencio, inundaron la choza.


  Afuera, comenzó a llover.
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  Notas


  
    [1] En el original, hyena butter, nombre que recibe en inglés la sustancia amarillenta de secreción anal de la que se sirven las hienas para marcar el territorio. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En inglés australiano, «hermana Mason» (Sister Mason) puede tener connotaciones religiosas o carecer de ellas y señalar a una enfermera responsable de área o una jefa de enfermeras. En el cuerpo de enfermería del ejército australiano, por ejemplo, el grado de Sister equivale a un teniente primero. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Juego de origen hindú, muy similar al de la Oca. (N. del T.) <<
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