
  


  
    
  


  
    En una zona de la isla de Borneo ocupada por los japoneses, dos blancos, un inglés y un australiano, descienden en paracaídas con la misión de organizar la resistencia local, o sea la de los indígenas muruts. Allí encuentran a otro blanco, Learoyd, desertor irlandés, a quien dichos indígenas han convertido en rey. Learoyd tiene un sueño loco: salvar a su pueblo de la contaminación del hombre blanco y mantener aislado del paso del tiempo a ese pueblo neolítico que vive feliz con su organización y sus propios mitos. Pese a eso, decide ayudar a esos blancos y la novela pasa entonces a ser la historia del exterminio de los japoneses de Borneo, la historia de la agonía colectiva.
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  «La patria de un hombre que puede elegir es el lugar de donde provienen las nubes más grandes.»


  
    ANDRÉ MALRAUX,


    Les Noyers de l’Altenburg

  


  Prólogo


  1942


  ¡La libertad! ¿Para qué?


  Grandes nubarrones empujados por el cálido viento del noreste se deslizan sobre el mar de China. La marejada levanta olas pesadas y plomizas que se estrellan contra la costa. El bote de salvamento cruje al chocar contra la arena, vuelca y esparce remos y náufragos entre la espuma.


  Era el 13 de febrero de 1942, algunos días antes de la caída de Singapur.


  Los náufragos, marinos y soldados que habían logrado huir de la ciudad que agonizaba bajo las bombas japonesas, y cuyo pequeño vapor había sido torpedeado y hundido durante la noche, contemplaban ahora, a la fría y cruel luz del alba, la arena gris sobre la que la fortuna los había abandonado. Lejos, en dirección este, las chozas de paja de un poblado de pescadores, ancladas entre las dunas, se doblaban bajo las ráfagas de lluvia. Hacia el oeste, cercano, un árbol muerto, centinela avanzado del inmenso bosque, se alzaba contra el acantilado de la negra jungla que, desde la línea blanca del rompiente, se disolvía en el cielo bajo.


  Un teniente —¿o era un capitán?, nadie recuerda ya su nombre ni su grado— propuso probar en dirección al poblado, esperar allí la noche y convencer a los pescadores para que los llevaran hacia el sur, hacia Nueva Guinea y Australia, donde los japoneses aún no habían llegado.


  Los ateridos náufragos, apretados los unos contra los otros como un rebaño mojado, discutieron durante unos instantes. Gruñidos, juramentos, opiniones indecisas…


  Pero todo esto ya no tiene importancia. Lentamente, uno tras otro, agotados y hastiados, se levantaron, pesados, para dirigirse hacia el poblado.


  Sólo un hombre permaneció inmóvil. Un apuesto joven pelirrojo de ojos grises, llevaba el uniforme del ejército y su camisa de combate desgarrada dejaba ver un extraño dibujo tatuado en el pecho: un águila con las alas desplegadas venciendo a un dragón.


  Limpió la culata de su fusil, bloqueada por la arena y la sal. No levantó los ojos hasta que el oficial, tras encogerse de hombros, se alejó a su vez para reunirse con el grupo que se dirigía al poblado bajo la lluvia. Entonces, dándose la vuelta, el hombre de la mirada gris se puso en marcha hacia el árbol muerto y la selva, bordeando la orilla para que la marea borrara sus pasos.


  Todos los náufragos que siguieron al oficial, todos, excepto uno, fueron asesinados o murieron de agotamiento en las prisiones japonesas. El único superviviente, un marinero, consiguió una noche robar un prao de pesca y tardó cuatro meses en llegar a Australia. Fue, sin duda, el último hombre blanco que salió de Borneo.


  Recuerda que el hombre de los ojos grises tuvo una discusión con el oficial. Cree incluso recordar que el hombre habló de libertad; dijo algo parecido a:


  —Ahora somos libres, señor, libres para encontrar nuestro propio camino…


  O quizás sólo había dicho:


  —Ahora soy libre.


  Tampoco eso tiene mucha importancia porque la isla de Borneo va a hundirse en la gran noche japonesa. Durante cuatro años, será invisible para los ojos de Occidente, quedará borrada del mapa del mundo.


  Primera parte


  El monzón del noreste


  «Yo no veo ningún punto medio: este hombre debe reinar o morir.»


  SAINT-JUST, Discurso sobre la muerte del rey


  Soy el primer hombre blanco que volvió a ver a Learoyd y debí haberlo matado en el acto. Habría evitado muchos problemas al rey de Inglaterra; pero en aquel momento no sabía que ya estaba loco, arrogante como un viejo elefante solitario, amok como el pirata malayo. Después, me hice amigo de él: Learoyd, el rey loco.


  A principios de 1945, el general MacArthur, mientras preparaba su reconquista de las Filipinas (I shall return!), decidió una «invasión» de Borneo para cubrirse el flanco izquierdo. A los ingleses se les ocurrió entonces introducir algunos agentes especiales en el país para saber qué ocurría y preparar una revuelta que facilitara este desembarco. Esta es la razón por la que, tras unas siniestras semanas de entrenamiento en Australia, me encontraba cargado de armas y paracaídas en la carlinga de un cuatrimotor americano «Liberator». Me escogieron por haber participado en 1936 como botánico en una expedición de tres meses entre los cazadores de cabezas. ¡A las Fuerzas Especiales[1] no le sobraban hombres que conocieran el interior de Borneo! La idea de volver me había seducido; estaba contento de abandonar Darwin y esos campos de entrenamiento en los que uno acaba estancándose. Me habían nombrado capitán y tenía un adjunto, el sargento de radio Anderson, un pequeño australiano moreno que había estado en Tobruk.


  El «Liberator» sobrevolaba unas nubes oscuras como el mar de las que sobresalían, casi negras, montañas cubiertas de jungla. Habíamos dejado a nuestra derecha la masa monstruosa y recortada del monte Kinabalu que, a pesar de la altura del avión, nos dominaba todavía con sus catorce mil pies. Había gastado toda mi energía en la partida, ahora me encontraba vacío, acurrucado sobre mí mismo, miserable, preguntándome: ¿por qué? Afortunadamente, el salto en paracaídas no exige ninguna iniciativa, es un acto pasivo. Uno cae, y eso es todo.


  Lo sé, todo esto es bastante banal. Muchísimos hombres se dispersaron por todos los rincones de Asia en el transcurso de esta guerra —e incluso después— y a todos se les encogió un poco el corazón. Algunos se hundieron en la jungla sin dejar más huella que la que deja un submarino en aguas profundas. Los otros volvieron más delgados y escribieron libros, malos o admirables, sobre sus aventuras. Pero yo no quiero contarles mi guerra, como mi padre me contó la suya. Desgraciadamente todas las guerras son iguales: nos enfangamos, pasamos mucho tiempo esperando, disparamos y algunos mueren. Eso es la guerra, cuando se vuelve de ella. El viento ha alejado el olor de los cadáveres y sólo queda en nuestra memoria el resplandor de la juventud… ¡No! Yo quiero contar la historia del último rey de Borneo.


  Para ustedes Borneo no existe, es un decorado imaginario, como el Tíbet, la Tierra de Fuego, ¡tan lejano en el espacio y tan lejano en el tiempo!… Yo sé que la isla existe porque en ella descubrí una nueva variedad de nepente llamada orquídea carnívora y porque, en las profundidades de la oscura selva del territorio muruts, encontré al rey rojo de ojos grises.


  Pero me estoy anticipando…


  Aterricé en un pantano de barro verde en el que me hundí hasta la barriga. Anderson desapareció algunos instantes detrás de la maleza y le oí gruñir chapoteando como un búfalo. El contenedor de material derivó durante más tiempo y el paracaídas se enganchó en los grandes árboles que bordeaban la hondonada. El «Liberator» había desaparecido, pero todavía se oía el rumor decreciente de sus motores por encima del estridente rechinar de los insectos.


  Éramos los primeros blancos en volver a esta parte de Borneo tras la invasión japonesa. Un botánico, antiguo lector en la universidad de Reading, provisionalmente capitán en las fuerzas del rey de Inglaterra y un pequeño australiano moreno que seguro que había sido criador de ovejas en algún lugar de Queensland.


  La gran selva inmóvil nos envolvía por todas partes, una hermosa selva mesófila sempervirente en la que distinguía ya algunas Antiaris toxicaria y una espléndida Freycinetia lianoide. El terreno no se parecía en absoluto a las fotos que nos habían hecho estudiar en el campamento y me preguntaba si el navegante, incapaz de orientarse entre las nubes, no nos habría lanzado en cualquier otro lugar.


  Anderson armó la culata de su Thomson, se sacudió el barro y arrancó con esfuerzo del suelo para reunirse conmigo. En la linde de la selva, a cien metros, sobre un pequeño montículo, acababa de aparecer un hombre casi desnudo. Nos observaba, de pie, indolentemente apoyado en su lanza, como un guerrero griego.


  En Darwin, me había sumergido en toda la literatura existente sobre los pueblos de Borneo. Casi nada, en realidad. La Chartered Company, que administraba el Estado de Sabah, en el norte de Borneo desde 1881, conservaba sus archivos en Sandakan, la capital, actualmente en manos de los japoneses. De todos modos, la Company se había interesado menos en las tribus del interior, de difícil acceso, que en los antiguos piratas malayos de la costa. En el curso de mi expedición de 1936, habían empleado a varios montañeses como porteadores pero estaban dirigidos por un nativo que hablaba malayo y no tuve ningún contacto con ellos. En resumen, mi saber se limitaba a bien poco: teníamos que estar en territorio muruts (si el navegante no había hecho el idiota), en el pequeño valle de un afluente del gran río Sembakung.


  Los muruts, como los meos de Indochina y los sakai de Malasia, pertenecen a una raza de la que no se conocen demasiado bien los orígenes. Ferozmente independiente, viven en autarquía y se reagrupan en poblados compuestos por una gran casa que puede albergar varios cientos de familias. Cultivan el arroz de montaña y cazan animales con cerbatanas y flechas envenenadas. Su único contacto con el mundo exterior viene dado por la necesidad vital de procurarse sal a orillas del mar (llevábamos sacos de sal en el contenedor). Por último, se suponía que habían abandonado la práctica de la caza de la cabeza humana desde hacía una o dos generaciones.


  Empezaba a llover cuando llegamos hasta nuestro guerrero: poseía un cuerpo ágil, duro, y la lluvia avivaba el bronce de su piel, pulida como un guijarro. Le hice inmediatamente la pregunta que me preocupaba:


  —¿Japoneses? ¿Nipones? ¿Nipones?


  Pareció no comprender. Insistí señalando las crestas que nos rodeaban.


  —¿Nipones? ¿Nipones?


  —¡Bah! —respondió.


  Anderson le encendió un cigarrillo que aceptó encantado y que protegió del aguacero con la palma de la mano.


  Le señalé el pecho con el dedo e intenté otra cosa.


  —¿Muruts? ¿Muruts?


  —¡Bah!


  Ya sabía antes de marchar que tendríamos dificultades para hacernos comprender, pero ese guerrero armado me inquietaba, pues podía pertenecer muy bien a una patrulla al servicio de los japoneses. Chupaba su cigarrillo con fruición y dijo algo parecido a «comanches».


  Anderson le dio unos golpes en el pecho.


  —¿Comanches?


  El guerrero se echó a reír y repitió alegremente:


  —¡Comanches, comanches!


  —Es un comanche, señor —tradujo Anderson—. Dice que es un comanche.


  La conversación se estaba haciendo absurda. Otros guerreros salieron, silenciosos, de la selva, y, en apariencia, eran todos comanches. Uno de ellos, con aspecto de ser el jefe y que llevaba en la cintura un sable de cortador de cabezas de cuya vaina colgaban largos flequillos negros que parecían cabelleras, declaró de pronto:


  —¡Vosotros ir conmigo!


  Hablaba inglés, un inglés áspero pero bastante comprensible. Anderson triunfante confirmó:


  —Habla inglés, habla inglés.


  Tras la sorpresa, lo primero que quería saber era si había japoneses por los alrededores; después, si esas gentes estaban dispuestas a ayudarnos. Por medio de confusas explicaciones, mitad en inglés chapurreado, mitad en dialecto muruts, resultó que los japoneses estaban lejos y que estaban dispuestos a ayudarnos, iban incluso a guiarnos hasta otro valle, a un día de marcha, donde había un poblado y un jefe. Un blanco como nosotros, que hablaba inglés, como nosotros.


  Uno de los objetivos de mi misión, además de la organización de la resistencia, era tomar contacto con los blancos que pudieran haberse refugiado en la selva: tripulaciones de aviones derribados, prisioneros huidos o sobrevivientes de la administración de la Company. Todo iba sobre ruedas; los muruts se encargaron de recoger los paracaídas y el contenedor y, siempre bajo la recia lluvia, nos adentramos en la jungla.


  Antes de la caída de la noche, el jefe con el sable de cortador de cabezas detuvo nuestra columna y organizó un campamento provisional. Me encontraba aterido pero feliz. A la luz del fuego encendido para cocer el arroz, tomé algunas notas sobre unas orquídeas dentadas (cipripédeas) que había recogido por el camino. En esta embriaguez un tanto eufórica producida por el agotamiento, pensaba que mi estancia en Borneo se presentaba bien y que, además, me ofrecía una estupenda oportunidad para completar mi informe de 1936 sobre la flora del Asia ecuatorial. Planeé, incluso, clasificar un pequeño herbario para el Kew Garden de Londres. A pesar de que la lluvia había cesado, los guerreros nos edificaron una pequeña choza, aunque Anderson y yo preferimos colgar nuestras hamacas entre dos árboles, tal como nos habían enseñado en el campamento de Darwin. También, aunque sin gran convicción, intenté organizar un turno de guardia con él, antes de dormirme más profundamente que un tronco.


  La rudeza del aire anunció el alba. Me encontraba bien en la cálida hamaca pero no podía hacer ningún gesto. Anderson gritó, oí cómo se debatía y juraba de modo abominable. No podía hacer ningún gesto, estaba atado en mi hamaca y, en un principio, creí que se trataba de una pesadilla, pero dos guerreros muruts me colgaron de un bambú, me cargaron sobre sus espaldas y se pusieron en marcha.


  Lentamente, el cielo se iluminó, hubo una gran ráfaga de viento que hizo temblar la selva y el diluvio de la víspera volvió a comenzar de modo más inexorable. La lluvia en Inglaterra tiene algo de suave, melancólico, pero aquí es un martillo regular, pesado, vertical y tremendo; es una fuerza primitiva implacable que da la impresión de no acabar nunca. Impotente, bamboleándome a cada paso, me cegaba el chorrear del agua que después, bajo la ropa, se insinuaba como si fuera un frío reptil. Algunas lianas blandas y viscosas como pulpos me lamían la cara y yo imaginaba que eran sanguijuelas…


  Los guerreros muruts prosiguieron su marcha elástica y silenciosa durante horas; de vez en cuando, unas sacudidas imprevistas me anunciaban que un porteador fresco tomaba el relevo bajo el yugo de bambúes; otras veces, una aminoración imperceptible daba tiempo al machete de cabeza para abrir una brecha en la muralla de vegetación, tras lo cual, volvía a empezar el regular balanceo… Hasta que, entumecido, perdí la noción del tiempo.


  De pronto, me lanzaron al suelo, con la nariz y la boca en el barro. Me di la vuelta con un movimiento de riñones para no ahogarme y entonces vi a Learoyd. Estaba de pie ante mí, delgado, casi desnudo, dominando con su estatura a una horda de guerreros cuyos cuerpos relucían bajo las cataratas de lluvia. Sus largos cabellos pelirrojos se le enganchaban a la frente como algas. Tenía los ojos grises y llevaba tatuada en el pecho un águila que vencía un dragón.


  Tomó el fusil americano que le tendió el jefe y examinó durante largo rato el mecanismo, después dijo algo en muruts y mis porteadores cortaron las cuerdas de paracaídas que me ataban en la hamaca. Intenté levantarme, mis músculos anquilosados se negaron y permanecí acurrucado, temblando en el barro como un animal acorralado. Me moría de rabia. Learoyd me tiró el arma y conseguí por fin levantarme. Sus pálidos ojos me miraban fijamente, fríos y grises como el invierno. Creo que hubiera podido matarlo, que entre su vida y su muerte, sólo hubo en ese momento el grosor de un papel de liar cigarrillos.


  Anderson se levantó también y dio algunos pasos inseguros, mientras se friccionaba los brazos para restablecer la circulación. El círculo de guerreros desnudos se había cerrado sobre nosotros. No eran amenazadores, sólo prestaban atención. Mi rabia no disminuía, estaba furioso por haber tenido miedo, furioso por haber sido engañado, furioso por sentirme débil, estar cubierto de barro, empapado… ¡Y esta lluvia infernal que no había parado desde el alba! Sabía, antes de que dijera nada, sabía que era él, este blanco pelirrojo, quien había preparado esta recepción, quien había ordenado a los muruts que nos tendieran la trampa y nos lanzaran como perros o esclavos a sus pies. Pero ¿quién era este hombre y qué quería? Temblaba todavía y tuve que hacer un esfuerzo para preguntar con una voz que hubiera deseado tranquila y fría, pero que sonó a mis propios oídos como un gemido:


  —¿Porqué ha hecho esto?


  —De haberlo pedido, sólo habrían traído sus cabezas.


  Learoyd esbozó una sonrisa, observando mi reacción, y, como permanecí inexpresivo, estalló en una risa franca. Una oleada de alegría agitó a los guerreros a nuestro alrededor. No habían comprendido nada pero se reían con confianza.


  —Éste es mi territorio…


  Learoyd ya no reía y su cara se había hecho impenetrable.


  —Soy el señor y quiero que todo el mundo lo sepa.


  Las miradas grises poseen esta particularidad: que nunca filtran nada y que uno no puede impedir imaginarse tras ese vacío un mundo de violencia y pasión. Pero, esta vez, no tuve necesidad de imaginación: la pasión estaba allí, tan pura como un diamante e incluso mi rabia se fundía ante ese resplandor. Tuve de pronto la intuición de que el animal acorralado no era yo sino él, y que reaccionaba como un animal haciendo frente a un adversario. El instinto lo avisaba del peligro, adivinaba detrás de mí fuerzas inmensas y anónimas. Una cosa era segura: por algún accidente, este hombre medio desnudo se había convertido en el jefe del lugar. Y pretendía seguir siéndolo.


  Intento acordarme exactamente de ese momento, me cojo la cabeza con las dos manos y cierro los ojos. Hace tanto tiempo, casi veinticinco años… Era un cachorro atolondrado por aquel entonces y como tal debí ladrar. Learoyd, aunque aún no sabía su nombre ni nada de su asombrosa historia, permanecía inmóvil, con su jauría de guerreros salvajes apretada a su alrededor bajo la recia lluvia. Descubrí por primera vez (¿o fue más tarde, cuando nos dirigimos hacia el poblado?), entre las cerbatanas y los machetes de cortadores de cabezas, algunas armas de guerra: fusiles ichikawa y una ametralladora japonesa como las que utilizábamos de entrenamiento en el campamento. La lluvia cesó tan bruscamente como había comenzado por la mañana y un sol despiadado se abrió camino entre los árboles a través de una brecha entre los nubarrones. La selva quedó inundada de una atmósfera húmeda de caluroso invernadero, rebosante de olor de fermentación, tan repleta de vida que parecía que podía verse esa vegetación de las primeras épocas de la tierra crecer e hincharse como esas flores cuya monstruosa eclosión acelerada nos muestran las películas de laboratorio. La jungla es tan terrible como el mar, es una oleada de tormenta cuya fuerza inmóvil parece más temible todavía. Un árbol solitario que se alza, desafiando la gravedad, es ya una provocación, un milagro de la vida sobre el peso del mundo, pero la jungla es una abundancia que repta, aferra, trepa, aprieta, ahoga y mata con abrazos de boa constrictor; es un monstruo que hunde las raíces en la putrefacción de la muerte para alzarse todavía más arriba en una búsqueda agresiva del calor de Dios.


  Un día, cuando todavía era un niño, mi padre me llevó a visitar una cantera de granito rosa en Gales. Me enseñó el modo en que, con pequeños trozos de madera mojados, se hacía estallar la piedra. Este recuerdo decidió quizás mi vocación de botánico: tanto poder invisible en un pedazo de madera me fascinó.


  No recuerdo exactamente qué le contesté a Learoyd. Sentía picores en las piernas, donde la circulación sanguínea se restablecía y sentía hervir en mí la vitalidad cruel de la jungla. Tenía una misión; estaba decidido a cumplirla y a no dejarme llevar por ese iluminado. El señor, el procónsul, si es que tenía que haber alguno, sería yo. Sin embargo, debía mostrarme prudente y no enfrentarme a Learoyd antes de estar bien implantado en la región. Después, me las arreglaría para eliminarlo y lo evacuaría hacia Darwin en cuanto el enlace fuera posible. El tiempo estaba a mi favor. Mientras tanto, había que establecer un equilibrio de fuerzas provisional.


  Probablemente tuve que carraspear para hablar con voz segura y encontrar ese tono un poco distante de oficial de la Guardia que habría hecho feliz a su instructor para explicar que los japoneses habían perdido la guerra, que las tropas australianas estaban a punto de desembarcar y reconquistar, quiero decir, liberar este país (un lapsus significativo), y que me habían encargado de organizar esta liberación:


  —El viento sopla del oeste y todo vuelve al orden, Inglaterra regresa. Así están las cosas.


  Mi discurso debió de ser pasablemente simplista y conformista pero por aquella época tenía una infinita confianza en mí mismo, ya lo he dicho: era un cachorro atolondrado y ladraba como tal. El viento no iba a soplar del oeste, como mucho una pequeña brisa en los remolinos de la derrota japonesa. El viento venía del este, definitivamente del este, pero pocos lo sabían en esa época.


  Learoyd no se movió en seguida, permaneció silencioso, opaco y nada en su expresión dejaba adivinar lo que pensaba; entonces, dio algunas órdenes en muruts y, con lentitud, los guerreros se deslizaron entre los árboles de la selva hacia el poblado. Anderson vigilaba a los porteadores que se hicieron cargo de las hamacas vacías, los paracaídas y los contenedores. Al pasar junto a mí, murmuró:


  —¿Quién es este tipo? ¡Está como una cabra!


  El poblado se erigía en el flanco de una colina talada. Consistía en una única y amplia choza construida sobre pilotes que podía albergar a un millar de personas. Los perros ladraban y podíamos sentir multitud de miradas negras que nos vigilaban a través de los intersticios de los bambúes. Learoyd, siempre hermético, nos instaló en una especie de veranda reservada a los huéspedes solteros de paso. Anderson y yo nos desnudamos y bajamos envueltos en sarongs a bañarnos en el torrente que corría entre plantaciones de legumbres al pie de la colina. Fue un maravilloso momento de pura alegría física que lavó los últimos rastros de cólera. El agua estaba tan fresca y el sol tan caliente que nos zambullíamos y salíamos del agua de la misma manera en que uno se revuelve una y otra vez ante un buen fuego durante una noche de primavera en Inglaterra. Algunos niños nos habían seguido y pronto se acercaron los más curiosos, con sus pequeños cuerpos de rana dorada agitándose en la espuma de la corriente. Anderson les mostró cómo hacer rebotar un guijarro plano sobre la superficie del agua y estallaron en risas cuando se divirtió pacientemente en enseñarles a decir:


  —Good morning, sir.


  Unas mujeres parlanchinas, a cierta distancia en el ribazo, comentaban nuestros juegos y gritaban de vez en cuando para llamar al orden a algún niño demasiado audaz. Encendí un cigarrillo y volvimos muertos de hambre, seguidos por un coro agudo de Good morning, sir! Good morning, sir!


  Learoyd nos esperaba en la tibia penumbra de la veranda, rodeado por unos cuantos guerreros y el jefe que sabía inglés, el mismo que nos había atado en las hamacas por la noche. Las mujeres habían preparado mandioca y cerdo, y había una jarra, adornada con un dragón, llena de alcohol de arroz. Comimos y bebimos entre bromas. Quería amansarlos antes de hacer mis preguntas… Y, de pronto, Learoyd habló, habló durante horas; largo tiempo después de que la noche cayera, yo seguía escuchando. Anderson, que empezaba a sacar del contendor el emisor de radio y nuestro material, se detuvo. Se trataba de un monólogo, pero parecía uno de esos largos diálogos que uno emprende consigo mismo. Un alto tras una larga ruta, cuando el hombre se da la vuelta para ver el camino recorrido y extraer de esta contemplación las razones para continuar. Aun cuando lo favoreciera, el ayak, este alcohol de arroz que llenaba la jarra, no tuvo ningún papel en ese deseo de expresarse. Learoyd empezó, lacónico y despreocupado, con múltiples rodeos para intentar escapar a la línea de mayor pendiente pero, a medida que avanzaba, sentíamos, más pesada, una suerte de gravedad.


  No intento transcribir sus palabras exactas. El vocabulario era pobre y ya no sabía construir frases: había que adivinar su pensamiento a través de retazos deshilvanados, silenciosos, dudas; descifrarlo en el tono de la voz.


  —Cuando llegué a esta casa, estaba casi muerto. Me dejaron en este mismo lugar; es un sitio reservado a los solteros de una tribu u otra, que están de paso. Discutieron para saber si iban a entregarme entero a los japoneses o sólo mi cabeza. Pero eso no lo supe en ese momento porque, como ya he dicho, estaba casi muerto. Además, no entendía su lengua. He tenido que aprenderla como un niño aprende a hablar porque ellos tampoco conocían una sola palabra de inglés. Yo se lo he enseñado a Ballang Gwai, mi hermano, que está aquí, quien os ha… guiado hasta mí.


  »Los japoneses eran categóricos: todo blanco tenía que serles entregado vivo o muerto. En caso contrario… Pero estaban lejos, a veinte días de marcha hacia el oeste. Estaba demasiado débil para que me entregaran en seguida y el jefe del poblado, el padre de Gwai, no quería que me cortaran la cabeza. Conocía a los blancos. Había pasado dos años en la cárcel en Keningau, antes de la guerra. Se acordaba bien. Había cogido a un loco, un cocinero o un jardinero que había enloquecido y se había escapado a la selva llevándose la botella de whisky del jefe de distrito inglés. Se habló mucho de ello. El padre de Gwai estaba por allí, iba a comprar sal y se encontró con el loco que bebía pacíficamente el whisky, apoyado contra un árbol. Esa misma noche, le llevó al jefe de distrito, que tomaba el fresco con su mujer en la terraza, la botella todavía medio llena y la cabeza de su cocinero. La mujer lanzó un grito y cayó al suelo, completamente pálida. Según el padre de Gwai, estaba embarazada. De ese modo aprendió que, ahora, se había acabado lo de cortar cabezas… Y eso fue quizás lo que me salvó: el grito de esa mujer blanca y los años de prisión que siguieron… Estaba casi muerto, me podían haber cortado la cabeza sin que me enterara y, cuando me restablecí un poco, gritaba por la noche como si viera al mismísimo diablo. Entonces se asustaron, creyeron que luchaba contra un genio maléfico, contra el dragón serpiente que me había hecho tatuar en Penang. Pero era otra cosa: luchaba contra la jungla.


  Learoyd permaneció un largo rato en silencio, perdido en sus recuerdos, luego habló con Ballang Gwai y bebió unos sorbos de ayak. Su cara se iluminó cuando un niño correteó hacia él y se acomodó entre sus piernas. Era rollizo y bronceado como los que habían jugado con nosotros en el torrente, aunque vi que los ojos que nos observaban atentos eran grises.


  —Es mi hijo —anunció con orgullo Learoyd—. Un condenado pequeño comanche.


  —¿Un comanche? —repetí.


  —Yo los llamo así. En Penang, al principio de la guerra, vi una película americana: El comanche blanco. Yo estaba en una guarnición en Malasia, en Penang —sargento en los Argyll—. Me llamo Learoyd, sargento Learoyd. Una película muy buena, la vi dos veces. Es sobre un niño blanco secuestrado por los indios que se convierte en jefe comanche. El final era malo, se enamoraba de una buena mujer, de una blanca, que quería a toda costa civilizarlo, que se hiciera vaquero, como los demás. Él no quería… Al final, a pesar de todo, lo consigue… y era triste porque traiciona a sus hermanos los comanches… De todas maneras, el principio era bueno. Pensaba en ello a menudo. ¿Verdad que éstos tienen cara de indios? Así que los llamé mis comanches y cuando organicé mi pequeño ejército se convirtieron en comanches sin más… Su madre es la hermana de Gwai, tiene el linaje más elevado, desciende de Paang, el héroe que amaestró el fuego en tiempos remotos. Es mi mujer, me casé con ella cuando empecé a hablar un poco, después del duelo con Lian el Magnífico. En realidad, fue ella la que me enseñó el idioma. Es más fácil con una mujer. Los hombres sueñan con Dios. Te cortarían la garganta por una palabra. Los sabios, «los sabios de orejas llenas de saber» como los llaman, se pasan la mitad de la noche engañándose y bebiendo. Quieren igualar a los héroes de los tiempos venturosos. Y entonces no se puede sacar nada de ellos, se envuelven en actitudes nobles. Para ellos, es el hombre el que cuenta, no la vida. Las mujeres son más simples, más flexibles, es la vida que fluye sin cesar… Fueron ellas las que me salvaron… Son curiosas, las asombraba, me decían que tenía los ojos como el mar. Aquí no conocen el mar pero es muy importante porque el mar significa la sal. También decían: «¿Es bueno tu corazón? ¿Es malo? Tus ojos no dicen nada. Son como dos piedras bajo el sol o bajo la lluvia…»


  »Yo mismo asistí a mi mujer en el parto. Saqué al niño con las dos manos. Duró toda una noche y todos refunfuñaban a mi alrededor, no estaban contentos porque no seguía la costumbre. Un año antes me habrían matado por eso… o expulsado, pero ya era lo bastante fuerte y no se atrevieron. Era mi propio hijo, ¿lo entienden? Mi sangre, sangre de mi pueblo, no iba a dejarles hacer lo que quisieran. Duró toda una noche en la selva, ante una gran hoguera, tuve miedo de que ella muriera. Pero el pequeño demonio sí que quería vivir y lo saqué todo rojo y lleno de sangre al amanecer. Los japoneses estaban por los alrededores. Ya habían quemado la gran casa de Senghir, a dos días de marcha hacia el oeste, porque se había negado a pagar el impuesto del arroz. También me buscaban a mí. Poco después, con Gwai y otros, acabamos con una patrulla. Con toda una patrulla en una noche. Desapareció. Ni un soldado volvió para llevar la noticia. Los japoneses nunca han sabido qué ocurrió con ella. Recuperamos las armas. Fue el principio de los comanches. Los japoneses se quedaron mucho tiempo. Por fin, al principio de las grandes lluvias del monzón del noreste, se dirigieron hacia la costa porque un chino, el doctor Kwok, había organizado un levantamiento.[2] Estuvimos en paz durante una buena temporada. Eso fue en 1943, octubre de 1943. Volvimos a la gran casa que no se había quemado y durante una luna hicimos sacrificios para purificarnos porque nos habíamos escondido en la selva de los Genios.


  »Tengo que explicarles algo: estamos en el país de los Genios. Mis hombres son los hijos del primer hombre que vivió en el país de los Genios. Hay tres clases de selva. La selva de los Genios, la selva de la caza y la selva de la comida, la que se quema para cultivar el arroz. Así es como son las cosas. Es la ley de los ancianos. Hay un dicho para todo el territorio —Learoyd lo recitó en muruts antes de traducirlo—: “Selva de los genios: Hombre, cuidado con la ley. Selva de la caza: Hombre, cuidado con la ley. Selva del arroz: Hombre, eres libre”.


  »Había infringido la ley al hacer que mi hijo naciera en la selva de los Genios, pero teníamos las cabezas de los japoneses para los sacrificios… Aquí todos creen que tengo relaciones particulares con los Genios porque… quizás también por el duelo… porque estaba casi muerto, me debatí y grité todas las noches. Creyeron que mis dos almas luchaban contra los demonios.


  De nuevo, Learoyd se quedó sin palabras y permaneció en silencio, extrañamente inmóvil, tenso como un animal emboscado, preparado para huir. Sus ojos grises estaban vacíos, más insondables que nunca; las mujeres tenían razón: no decían nada.


  —¡Demonios! ¡Monstruos! ¡Ja, ja!… —Estalló en una risa amarga—. No, luchaba contra la jungla… Después, el cuerpo se me cubrió de furúnculos y abscesos, como si el diablo extirpara la locura de mi carne… ¿Han pasado ya una noche en la jungla? ¿Solos? Yo, he… No, no quiero hablar de eso.


  Sin embargo, más tarde habló de todos modos, del mismo modo que se palpan las comisuras de una herida que escuece. Aún no había llegado la hora. El sol empezaba a desaparecer detrás de las crestas, encendiendo un incendio en la cabellera pelirroja. Había que esperar la noche y beber más ayak.


  —Llegan demasiado tarde… De haberles esperado estaría muerto… Sabía que iban a volver, lo he sabido todo el tiempo, pero es demasiado tarde… ¡muerto o loco! Ya no soy de los suyos.


  »Ningún blanco ha puesto jamás los pies en este territorio. Jamás antes de que yo llegara. Y yo hubiera tenido que morir diez veces, no llegar nunca. Soy un animal al que no se mata fácilmente. Hice toda la retirada de Malasia, desde la carretera de Grik, al norte de Perak hasta abajo, Taiping y la batalla del río Slim. Recuerdo que nuestro capitán nos decía: “Si pienso que vivís, pienso que camináis. Así que caminad, seguid caminando…”. Murió en el río Slim.


  »¡Caminar! Para llegar hasta aquí, me he arrastrado con la barriga como un gusano, suplicando a Dios que… Estamos demasiado en el interior. La jungla es demasiado densa y dura. Y, sobre todo, no quieren a nadie, no necesitan a nadie. Malayos y chinos han intentado abrir establecimientos… Sus cráneos todavía están aquí. Algunos blancos también, ingleses al principio de la colonización si he de creer las canciones de gesta de los tiempos venturosos. Incluso un holandés, no hace tanto tiempo, en el territorio del viejo pirata Tamong Miri. No, no quieren a nadie. Son un pueblo libre, los hijos del primer hombre en la tierra de los Genios. ¡Que el diablo se lleve al resto del mundo! Aquí lo tienen todo, no necesitan nada.


  —¿Y la sal? —interrumpí a Learoyd recordando la documentación que había leído en Darwin—. Les hace falta, necesitan la sal del mar.


  —Sí, es verdad, la sal. Claro… Si remontan veinte días hacia el norte o hacia el oeste y el mar, encontrarán poblados sucios y hombres arrodillados, cubiertos de harapos malayos. Son de la misma raza que éstos, pero si les preguntan a qué tribu pertenecen, ya no lo saben. Si les preguntan quiénes son, quiénes eran sus antepasados, sus grandes jefes muertos, ya no lo saben. Si les preguntan a quién pertenece la tierra sobre la que viven, ya no lo saben. Son los perros rojos, las tribus sacrificadas. Su destino es establecer el contacto con el exterior; primero con los chinos, después con los ingleses y, ahora, con los japoneses. A ellos recurrimos en busca de sal, hierro para los machetes y el eco de los rumores y las furias del mundo. Pierden su alma pero salvan las nuestras. Así son las cosas.


  »Cuando llegué aquí, no me querían. Estaba tan débil como un recién nacido. Discutían todas las noches, mientras yo gritaba, para decidir cómo iban a deshacerse de mí. Y entonces aprendí a vivir desde el principio, empecé a andar y empecé a hablar. Las mujeres me educaron, como si fuera un niño; hubiera podido mamar su leche. Un familiar de Gwai, un guerrero, un noble, su primo, creo, Lian el Magnífico, quería a toda costa entregarme a los japoneses. Todas las noches oía a ese exaltado soltar unos discursos de los que no entendía nada. Quería mi cadáver, bueno, sólo mi cabeza porque el puesto japonés más cercano estaba en Tomani, demasiado lejos para transportarme entero. Acabó por convencer a los demás. Entonces, Yoo, la hermana de Gwai, la que sería mi mujer, me escondió en la selva y pasaba todas las noches conmigo, para impedir que gritara. Cuando supe hablar un poco, me presenté una noche ante el consejo y dije: “Si Lian el Magnífico quiere mi cabeza, tiene que venir a cogerla. Si quiere quitármela con un machete de cortador de cabezas, la defenderé con un machete de cortador de cabezas”. Y añadí: “Es lo justo, si Lian el Magnífico es un guerrero, yo también soy un guerrero. Si él es noble, ¿cómo sabe que yo no lo soy también? Lian el Magnífico y yo bebemos la misma agua, comemos la misma selva, los grandes ancianos dicen bien: tenemos los mismos derechos”. Dije todo esto como pude. Seguro que estaba lleno de faltas pero nadie se rió. Me senté y bebí ayak de la jarra. El padre de Gwai, que ya ha muerto, era el jefe en aquel entonces, el garante del derecho tradicional, el padre de Gwai respondió: “Es justo”.


  »Luché contra Lian el Magnífico y lo maté.


  »Era un gran guerrero. Yo… Pero ya les he contado el estado en el que me encontraba…


  »Los ingleses me han enseñado dos cosas en la vida. Soy irlandés y les debo eso. Dos cosas, dos cosas útiles: el combate con bayoneta y la historia de los reyes de Inglaterra durante la Edad Media. Sí. La historia de los reyes de Inglaterra: cómo se burlaron en su coronación de los duques y los barones feudales. Eso me sirvió más tarde cuando organicé el ejército comanche.


  »Lian el Magnífico me hirió siete veces pero creo que tenía miedo de mis ojos. En un momento dado, cayó diciendo: “Me muero, el hombre rojo de ojos grises me ha matado”. La sangre manaba como una fuente de mi flanco derecho. Bajé al torrente para lavarme las heridas y el machete. Cuando volví a subir, había muerto.


  »Nadie volvió a hablar de cortarme la cabeza. Me casé. Gwai se convirtió en mi hermano y obtuve el derecho de sentarme en el consejo. Continué aprendiendo su lengua, es un idioma que no se escribe. Todo, las leyes, las costumbres, las sentencias de justicia, las leyendas de los tiempos gloriosos, los poemas dedicados a los jefes muertos, todo está en la memoria de los hombres. Tuve que inventarme una escritura porque no podía acordarme de todo. Transcribí al inglés los sonidos que oía e inventé acentos porque hay muchos sonidos parecidos con un sentido muy diferente. Tras la primera campaña de represalias japonesas, creé una escuela para que los niños aprendieran a leer y a escribir, pero no conseguí nada con los adultos; excepto Gwai, los otros ni siquiera pueden aprender inglés.


  »Cuando regresamos a la gran casa, después del nacimiento de mi hijo y la partida de los japoneses, el padre de Gwai murió. Todo el pueblo se reunió en la gran montaña que domina al este la llanura de los Elefantes; otros vinieron de lejos, de las tierras rojas con los hombres de Senghir que habían escapado a la matanza de los japoneses; otros, de más lejos aún, de las tierras negras, a cuatro o cinco días de marcha, para participar en el sacrificio de los siete búfalos y las siete jarras porque el padre de Gwai había sido un gran jefe.


  »La tercera noche hablé: “Soy Learoyd. Solo, he matado a Lian el Magnífico en combate singular y estoy triste porque era un noble guerrero. Soy el marido de Yoo, la hija del jefe, de la descendencia de Paang, quien conquistó el fuego en los tiempos remotos. Soy el hermano de Ballang Gwai. Todos lo sabéis, pero lo repito para que nadie diga: es un extranjero. Ahora escuchadme: antes erais el gran pueblo libre, el pueblo de las tres Selvas, y los extranjeros temblaban de miedo sólo al oír vuestro nombre. Hoy sois como los perros rojos y el extranjero pisa vuestra tierra, quema vuestras casas —recuerda, Senghir—, toca vuestras mujeres —recuerda ese jefe japonés que todas las noches quería una muchacha nueva—. Toma vuestros búfalos y vuestros cerdos y no os da nada a cambio. Roba vuestro arroz. Caza en la selva de los Genios, recuerda, oh, Senghir, recuerda. La ley transmitida por los antepasados desde mil generaciones dice que no hay que dejar penetrar extranjeros en vuestro territorio. ¿No dice eso la ley? Respondéis que ellos tienen armas temibles y nosotros no. Pero yo os digo: los soldados japoneses no son invencibles, hacen tanto ruido como una manada de elefantes, no saben leer el suelo para evitar las trampas y temen a los demonios de la noche. Recuerda, Gwai, mi hermano y vosotros, comanches, ¿no matamos a diecisiete en una sola noche? ¿No conseguimos diecisiete armas temibles en una sola noche? Los japoneses se han ido pero volverán; tenéis que creerme porque conozco el ayer, el hoy y el mañana. Cada poblado tiene que aportar una tropa de guerreros como lo hemos hecho con Gwai. Todas esas tropas tienen que obedecer a un único jefe y entrenarse para el combate. Entonces seremos de nuevo el gran pueblo libre. Los gongs de guerra sonarán en la montaña y los enemigos acostumbrados a nuestro sueño dirán: sólo es el trueno que retumba. Los guerreros empujarán las armas que brillarán al sol y los enemigos dirán: sólo son relámpagos. La muchedumbre de guerreros descenderá al valle y los enemigos dirán: sólo es la lluvia que cae. Como tigres en busca de su presa, los guerreros se deslizarán entre los árboles y los enemigos dirán: sólo es el silencio. Los guerreros lanzarán la flecha envenenada soplando en las cerbatanas y los enemigos dirán: sólo son moscas volando. Y cuando se den cuenta de su error ya será demasiado tarde”.


  »De esta forma hablé la tercera noche. Fue un hermoso discurso, estaba inspirado en los grandes poemas épicos de los tiempos gloriosos. Lo había ensayado con Yoo pero ni siquiera Gwai sabía nada de él. Antes del alba, frente al resplandor de un fuego que se consumía, supe que había ganado. Ya lo he dicho: el hombre sueña con Dios. Sólo hace falta encontrar las palabras que inflamen su imaginación. Había pasado un año aprendiéndolas.


  Habían traído varias jarras del dragón y la borrachera subía lentamente en el cálido vaho que inundaba la veranda. Unas muchachas con los pechos desnudos fumaban una pipa, oscilando en la móvil luz de las antorchas y tras ellas, más allá de la línea de sombra, aparecían las miradas intermitentes de los recién llegados, que se instalaban para beber y observarnos. Algunos guerreros se habían dormido allí mismo y roncaban tranquilamente; otros, con el rostro brillando de sudor, se incorporaban, mal sostenidos por sus piernas y se internaban en la noche donde se veían brillar los ojos verdes de los perros mantenidos a distancia. Risas y roncas llamadas sonaban por encima del murmullo continuo de las voces y, de vez en cuando, la estructura de bambú chirriaba como el aparejo de un viejo barco anclado.


  El niño de ojos grises se había marchado, correteando, con la barriga salida, tal como había venido. Learoyd se mantenía frente a la luz, de espaldas a las tinieblas de la jungla cuyos árboles más grandes se recortaban débilmente contra el cielo centelleante de estrellas. Había bebido mucho pero no parecía borracho, sin embargo, se controlaba menos y decía más cosas de las que había tenido intención de decir. Todavía tropezaba con las palabras pero daba la impresión de que poco a poco iba encontrando su vocabulario, que ahora disfrutaba hablando inglés, que estaba enredado en la magia del verbo. Recordé aquellos viejos capitanes de altura, taciturnos, únicos amos a bordo después de Dios que, una noche, en cualquier antro lejos del mar, cuentan de pronto toda su vida. Tenía muchas preguntas que hacerle, pero preferí no interrumpirlo y dejar fluir ese gran río subterráneo que un accidente había hecho surgir al aire libre, no fuera que desapareciera de nuevo. Al día siguiente tendría tiempo de saber exactamente dónde me encontraba y dónde estaban los japoneses, mientras Anderson intentara establecer contacto con Darwin, vía Morotai, la base avanzada norteamericana en Halmahera.


  Learoyd se detuvo, como si dudara en continuar, me contemplaba, aunque tenía la impresión de que su mirada me traspasaba y buscaba algo más lejano. Me quedé sorprendido cuando siguió con una voz firme:


  —Sí, un jefe siempre tiene que ser un poeta. Tiene que hablar en nombre de los dioses, los genios y los espíritus de los muertos. Para este pueblo que no sabe escribir, las palabras son como el fuego. Había sentido cómo se calentaban lentamente, cómo se despertaban. Ahora, ardían, soñaban… Creía todo lo que les dije esa noche, excepto lo de Lian, ya se imaginan la pena que me daba ese animal que un poco más y me mata.


  »Estábamos en la Edad Media, aquí cada jefe de tribu era un pequeño barón feudal. Ya era hora de que los barones se unieran si querían sobrevivir, pero ninguno de ellos era lo bastante fuerte como para imponer su voz sobre los demás. Yo creaba un ejército y pretendía revivir la gloria de los tiempos gloriosos… Un ejército no basta para hacer un reino, pero por lo menos es un comienzo. Ese viejo cuervo desplumado de Senghir y los otros jefes presentes lo sabían bien y temían perder un poco de su poder. Sobre todo Senghir.


  »¡EL ejército! Nunca entablaría un combate tal como el que les había descrito. ¡No! Había reflexionado mucho sobre ello: no se trataba de vencer a los japoneses, sólo para hacerles lo más desagradable posible su estancia entre nosotros y, con un poco de suerte, aniquilar pequeñas unidades aventuradas. Mi idea era que cada poblado formara y dirigiera una milicia capaz de asegurar la vigilancia de su propio territorio. En caso de tener problemas, pediría ayuda y reuniría a las demás para organizar la resistencia. Quería designar yo mismo a cada miliciano, cada comanche, para conocerlos a todos. Quería organizar el entrenamiento y, sobre todo, quería entregar de manera solemne a cada milicia una de las armas recuperadas a la patrulla japonesa, con juramento, ayak, sacrificio a los Genios y toda la historia… Dispersaba mi armamento pero salía ganando… De todas maneras, mi arsenal era miserable: una ametralladora, quince fusiles y una pistola. En cuanto a las municiones, las cosas estaban peor todavía: una cincuentena de disparos por fusil y cuatro cargadores de ametralladora… Teníamos otra debilidad más grave: la sal. Si a los japoneses se les ocurría bloquear la sal y nos impedían abastecernos por medio de los perros rojos, la revuelta acabaría en tres meses. Aquí, la sal es la vida.


  »Cogí mi bastón y, con Gwai y algunos de los primeros comanches, empecé la gira por los poblados. Primero había que convencer al jefe local y, después, poner en pie la milicia para empezar la instrucción. No sabían nada, ni siquiera utilizar el punto de mira del fusil; gastaba cada vez la mitad de las municiones disponibles para el arma pero, con ello, entusiasmaba a los jóvenes… Y no conseguía nada. Me atascaba en un pantano sin poder poner los pies en tierra firme. Sólo con la resolución del problema de Tamong Miri, las cosas se arreglaron. Era una de esas viejas disputas, una de esas oscuras historias de deuda de sangre que envenenan las relaciones entre las tribus. Como dice el proverbio: “Los peces de un mismo río se devoran entre ellos; los hijos nacidos de la misma mujer se matan entre ellos”.


  »La mitad de los poblados estaba dispuesta a echarse sobre la otra mitad con todo lo que tuviera a mano. Estábamos al borde de la guerra civil así que ya se pueden imaginar, además con fusiles… Antes de intentar crear un ejército, había que levantar toda la sangre derramada a lo largo del tiempo, vaciar esas grandes disputas de una vez por todas. Las mujeres me ayudaron, yo era el interlocutor ideal, no pertenecía a ninguno de los dos bandos, pero fueron las mujeres quienes hicieron el trabajo.


  »El asunto de Tamong Miri se remonta a una quincena de años. Es una cuestión muy confusa y empieza con el asesinato de un holandés, un administrador, creo. En represalia, los holandeses quemaron la gran casa de Tamong Miri y mataron a tres hombres y una mujer, porque el resto de la banda tuvo tiempo de esconderse en la selva. Bueno, pues Tamong Miri, el asesino del administrador —lo llaman el Temible porque tiene un carácter violento—, se lanza furioso contra el poblado vecino que había suministrado los guías a los holandeses y lo saquea. El ataque, muy bien llevado, se salda con catorce muertos en el poblado y veintitrés cautivos, sobre todo mujeres, que serán vendidas más tarde como esclavas a los piratas sulu de la costa este. La administración holandesa agrava las cosas golpeando un poco al azar para calmar los ánimos. Ya pueden imaginarse el problema…


  »Aprendí todo esto a retazos, gracias a las mujeres. Ese viejo granuja de Tamong Miri, tuerto —perdió el ojo en la refriega— y siempre igual de temible, echaba toda la culpa a los traidores que habían proporcionado los guías. Tenía a su tribu en un puño, como un arma, y estaba dispuesto a lanzármela sobre la espalda si entregaba un fusil a sus enemigos. En varias ocasiones, encontré flechas de guerra clavadas sobre mi pista. Los que se habían salvado del ataque, por su parte, exigían el precio de una vida humana por cada hombre muerto —había catorce— y tantas jarras del dragón como mujeres vendidas. Me pasaba los días en el camino entre los dos poblados y las noches bebiendo ayak y engatusando a esos malditos brutos que peroraban sin parar y se refugiaban tras actitudes de señores ultrajados. Tuve un ataque de fiebre, el ayak me enfermaba aún más. Sudaba, vomitaba… ¡y todos esos discursos sin pies ni cabeza! Las mujeres me animaron a seguir… Yo lo habría enviado todo al diablo. Querían llegar rápidamente a un acuerdo porque un chico y una chica de cada clan tenían que casarse; la joven del linaje de Tamong Miri estaba embarazada y la boda tenía que efectuarse según las reglas antes del nacimiento del niño. Llevaban a cabo un trabajo de termitas y todos los días socavaban un poco la resistencia de los hombres: la fachada seguía en pie pero detrás todo estaba vacío. Por fin, una noche el temible tuerto me pide que intervenga. Aconsejo, ya que el asunto es viejo y las responsabilidades están mal definidas, que se olvide la cuestión de las mujeres vendidas como esclavas y propongo que las cabezas de los catorce primeros japoneses que las gentes de Tamong Miri no tardarán en matar si se unen a la milicia sean entregadas a los demandantes para aplacar a los Genios y los espíritus de los muertos. De este modo, la deuda de sangre quedará saldada. Ante la sorpresa general, el viejo pirata tuerto se echó a reír con estruendo: “Tus ojos no dicen nada pero tu boca habla bien, hombre rojo. Veo regresar los tiempos gloriosos”.


  »Algunos días más tarde, el asunto estaba solemnemente concluido y las dos primeras milicias en pie. Siguieron otras reconciliaciones, siempre a costa de los pobres japoneses. Me había convertido en el gran jefe. Antes de la llegada de los alisios del sudeste, tenía mi ejército. Únicamente tres tribus del oeste, en la frontera con los perros rojos, se habían negado a unirse al movimiento; pero contaba con la brutalidad de la represión japonesa para que volvieran, tarde o temprano, con las orejas gachas. Reuní un consejo de jefes de tribu y les propuse dejar de pagar el impuesto del arroz. La discusión fue tumultuosa. Senghir, que había recibido lo suyo el año anterior, no se mostró muy partidario de provocar a los japoneses y arrastraba a todo un clan prudente tras él, pero Tamong Miri el Temible, mi amigo desde que se había zanjado la querella, soñaba otra vez con incursiones de castigo, comilonas y caza abierta; esperaba el regreso de los tiempos gloriosos y barrió las objeciones. Propuse también que el arroz del impuesto se almacenara y pasara a manos del ejército. Estaría reservado a los poblados perjudicados por las posibles represalias de los japoneses.


  »Por primera vez en mucho tiempo, muchos siglos, quizás, las viejas disputas habían sido acalladas y las tribus tomaban una decisión colectiva. Era el nacimiento de una nación. Había que ponerla a prueba, por miedo a que se desgarrara de nuevo en luchas estériles. Los largos discursos del consejo ya habían reavivado vanas envidias, como si se tratara de fuegos mal apagados. Nos hacía falta la prueba de Dios: los japoneses estaban ahí para eso. Lo único que deseaba era que sus reacciones no fueran demasiado brutales y que el choque no derrumbara mi frágil edificio. Envié a Gwai con los perros rojos para que sobornara a las personas que tenían relaciones con los japoneses con el fin de obtener información, y esperamos.


  »Una luna más tarde (o un mes, si lo prefieren), los primeros indicios empezaron a filtrarse. Importantes refuerzos, llevados por ferrocarril desde Beaufort a Tenon, se adentraban por la pista de Tomani, a lo largo del río Padas. Más tarde las cosas se precisaron: se trataba de un batallón que reclutaba guías para adentrarse hacia el este. Gwai había trabajado bien, la mitad de los guías nos eran fieles. Las milicias alertadas empezaron a agruparse, mientras que las implantadas más al oeste espiaban y encuadraban los movimientos de los japoneses.


  »Ahora iba a saber. ¡El juicio de Dios! Un fracaso sangriento y era el final, sin duda mi muerte o, peor, mi entrega a los japoneses para comprar la paz. No habría victoria, sólo había que intentar transformar esta guerra en una serie de combates singulares, rehuir el enfrentamiento, hostigar día tras día al batallón.


  »Me sentía feliz, embriagado como Tamong Miri, cuyo único ojo tenía un brillo salvaje. Elegí situar la primera emboscada en el alto y encajonado valle del río Tungkalis… Desde el amanecer, les oía subir pesadamente en la bruma como un rebaño de búfalos. Acurrucados a mi alrededor, trescientos guerreros, los más valientes, los más simples, los más alegres de mis hombres, temblaban de frío y de impaciencia. La víspera, nuestros guías se habían escapado durante la noche y, por la mañana, temerosos de ser traicionados de nuevo, los japoneses habían asesinado a casi todos los que les quedaban. Se habían quedado ciegos pero ataqué demasiado pronto, sin esperar que dispersaran sus patrullas y este error nos costó caro. Permanecieron agrupados, cada formación se cubrió estrechamente. Al mediodía. Tamong el Temible estaba muerto, al igual que otros quince guerreros. Nos retiramos, dejando detrás nuestro un largo reguero de sangre en la jungla.


  »Esa noche, nos quedamos consternados. Dos heridos silenciosos murieron rápidamente, los otros gemían entre estertores. Había hecho encender grandes fuegos en todas las crestas que dominaban a los japoneses para impresionarlos y, por suerte, no intentaron seguirnos. La noche era embalsamadora y todas las estrellas brillaban, el tiempo era agradable. Podía ver la cara de mis comanches a la luz de la luna, podía ver contemplándolos que había perdido. Al alba, ya sólo quedaba una cincuentena a mi alrededor. Uno de los heridos, que había gritado durante todo el tiempo, murió. Los japoneses retomaron su progresión hacia el este y encontramos, tras su partida, junto a la orilla del Tungkalis, el cuerpo de Tamong Miri y de algunos guerreros mezclados con cinco de los suyos. También había numerosas manchas de sangre, apósitos ensangrentados y una treintena de tumbas recién cavadas. Los guías asesinados estaban amontonados en una fosa común aparte. Recuperamos algunas armas y una caja de granadas olvidadas. ¡Ya está! Había perdido. Al mediodía, ya sólo me quedaban Gwai y la vieja guardia; los demás regresaron a su casa tras desenterrar a los muertos para coger sus cabezas. Pero las cosas no son ni tan malas ni tan buenas como parecen a primera vista. Tres días más tarde, la aviación japonesa bombardeó siete poblados y mató a mujeres y niños. Aquello fue un restallido de látigo sobre mi ejército en desbandada…


  »EL batallón japonés erraba lentamente, perdido en la jungla, retomamos los hostigamientos y sembramos su camino de trampas mortales, lo cual retardó aún más su marcha. Guiados por avión, los japoneses alcanzaron los rápidos del Sembakung y acabaron por encontrar el poblado de Senghir que volvieron a quemar antes de regresar a Tomani. La campaña duró dos meses. Habíamos perdido veintitrés guerreros. Quince mujeres y doce niños habían perecido en los bombardeos, y había otra veintena gravemente heridos. Cinco poblados habían sido completamente destruidos. Los japoneses habían debido de perder unos sesenta y cinco o setenta soldados, y nosotros habíamos recuperado una treintena de armas.


  »Durante el consejo de jefes de tribu que siguió, Senghir bebió mucho y graznó como el cuervo viejo que es: “Nos has enloquecido con el olor a sangre y ahora la locura lo ha invadido todo como el torrente que cava su lecho durante la crecida. Has desligado los puños de la guerra y ahora va a golpearnos hasta que todos hayamos muerto. ¡Eres un extranjero: vete!”.


  »Todas las miradas se volvieron entonces hacia mí, estaba enfermo, desamparado, cansado hasta la muerte, y Tamong Miri ya no estaba aquí para defender el retorno de los tiempos gloriosos. No dije nada. Fue Gwai el Silencioso quien habló, fue Gwai, mi hermano, quien me salvó otra vez: “Dices, Senghir: ésta es la pista por la que no lo seguiremos. Pero, los jóvenes guerreros que lo han seguido desde el río Tungkalis al río Sembakung y después hasta Tomani, ¿qué es lo que dicen? Dices, Senghir: no pertenece a nuestro pueblo. Pero ¿no fue encontrado en la selva de los Genios? Dices, Senghir: es un extranjero. Sí, es un extranjero. Extranjero como la sal es extranjera al arroz. Pero, dime, oh, Senghir, ¿cuál es el gusto del arroz sin sal?”


  »Apenas me es posible hablar de los días que siguieron. Estaba enfermo, agotado, quizás me había vuelto loco otra vez. Mi cuerpo enflaquecido se vio de nuevo roído por furúnculos y úlceras y, mientras las milicias retornaban, castigadas pero invictas, a sus poblados con las cabezas y, a veces, las armas del enemigo, mientras al atardecer, delante de las jarras de ayak, los poetas improvisaban la nueva leyenda de los héroes y del hombre rojo de ojos grises, yo temía volver a ponerme a gritar durante toda la noche.


  »Si hubieran llegado en ese momento… Quizás entonces no era demasiado tarde.


  »Morir, eso no es nada. ¿La muerte? ¿La vida? La vida está en nosotros, se debate y sueña con debatirse siempre. Cuando morimos, la vida continúa, sigue ahí y se debate todavía. He visto un cadáver japonés que vivía. Un viejo cadáver de un japonés que había permanecido durante tres días al sol en una pista. Vivía… Su vientre se inflaba y se desinflaba en una respiración irregular. Los ojos se movían. Babeaba y a veces emitía unos gemidos humanos. Al pasar junto a él, la vibración del suelo sin duda hizo caer el antebrazo que se mantenía extrañamente derecho, con el puño cerrado levantado contra el cielo, la tibia mano me agarró al tobillo y sentí que algo se agitaba bajo la piel acartonada como un guante. Por la noche, brillaba débilmente y, si uno se quedaba quieto lo bastante, se le podía ver y oír reptar.


  »¡No! Ya no tengo miedo a la muerte. Tampoco tengo miedo del sufrimiento. Tengo… tengo miedo de mí mismo.


  »No quería, pero tengo que decirlo: cuando abandoné a mis compañeros, después del naufragio, me interné en la selva. No quería que me hicieran prisionero, quería mi libertad. ¿Han estado en la cárcel? La libertad es una palabra… Yo sé lo que es… Me interné en la selva. No quería seguir a los otros. No sé por qué, una fuerza me… No puedo decir el porqué. No es que quisiera, sucedió así. Más tarde, escuché unos disparos, creo que tuve razón…


  »Caminé durante el día y, al atardecer, me deslizaba en las casas aisladas de los malayos, después de haber acechado durante mucho tiempo. Ni siquiera tenía que amenazar con el fusil para que me dieran de comer, mis ojos bastaban… Y entonces llegué al lugar donde empieza de verdad la jungla. Ya no había malayos, ni casas, sólo árboles. Por la noche, completamente solo, tenía miedo. Durante el día caminaba, pero cada noche tenía un poco más de miedo. Me hundía en el terror. Una mañana, me deshice del fusil porque sabía que iba a matarme en cuanto llegara la noche y, al día siguiente, temblando, volví sobre mis pasos y lo busqué, enloquecido, durante horas, hurgando entre malezas que me desgarraban, como si mi vida dependiera de ello. ¡Mi vida! Les juro que, de haberlo encontrado, me habría matado. Cada temblor de la jungla lanzaba en mí olas de espanto que me apuñalaban. Estaba oprimido, ahogado por los árboles; soñaba con el cielo. Me pasé tres días tiritando de hambre y frío en la cima de una montaña, por encima de las nubes, pero por la noche, el miedo seguía ahí. Me hundía cada vez más profundamente en él. Cuando ya no podía seguir caminando, me arrastraba y me paraba, estupefacto, durante horas antes de seguir arrastrándome. Cuando anochecía, excavaba febrilmente con mis uñas un agujero y me escondía como un animal agonizante pero vivía y, por la noche, el miedo seguía ahí. Olas de angustia me inundaban. Al amanecer, congelado y casi muerto, rogaba a Dios entre sollozos que me perdonara la noche siguiente. Una vez grité hacia el cielo que no podía ver: “Ya he hecho más de lo que me correspondía. Ahora muéstrate”.


  »No sé cuántos días, cuántas semanas duró todo eso. Mi inteligencia se deterioraba, ya no tenía fuerzas y todas las noches era presa de los monstruos. Era algo más terrorífico que el fondo del mar, más terrorífico que el vacío del cielo. Ya sólo era miedo en estado puro, cada célula de mi cuerpo se descomponía de terror. Unos insectos de pinzas trituradoras penetraban en mi cerebro para devorarlo. Las sanguijuelas se me infiltraban en las venas y me chupaban la sangre hasta en el corazón. Las hormigas rojas roían mis ojos. Las moscas ponían huevos en mi carne, sentía cómo eclosionaban. Gusanos…, en todas partes había gusanos que se removían. Pero todo esto no es nada, lo peor, lo abominable, era mi miedo, era yo mismo.


  »Estaba casi muerto pero todavía encontraba fuerzas para gritar por la noche porque así fue como Gwai me encontró cuando volvía de cazar. Ésta es la historia.


  Learoyd se calló. Mucho más tarde, añadió en voz baja:


  —¡Qué camino tan largo!


  Una tormenta merodeaba a lo lejos, gruñendo como una fiera. Las estrellas habían desaparecido, y de vez en cuando una capa de fuego estallaba sin ruido e iluminaba la jungla cercana, sombrío acantilado que surgía de pronto en un cielo borrascoso y cuya imagen roja persistía en la retina mucho tiempo después del regreso de las tinieblas. El aire era pesado, inmóvil, y lo atravesaban alientos sonoros, bruscos suspiros, correteos y chirridos; la vida palpitaba todavía en la gran casa dormida, frágil edificio perdido en el vasto océano de la noche. Estaba un poco borracho y notaba toda esa vida tibia, reconfortante, con tanta fuerza como la sangre que me golpeaba las sienes.


  Learoyd se enderezó bruscamente, creando una desbandada entre los perros acurrucados en la sombra. Las cañas de bambú del suelo se doblaron bajo su peso.


  —Hablamos demasiado.


  Su voz era seca, casi huraña.


  —Siempre hablamos demasiado.


  Dio unos pasos tambaleantes, recogió una antorcha y se volvió hacia mí; permanecí estirado, con la cabeza apoyada en el paracaídas enrollado. Tenía el aspecto de ser muy joven: los pelos se iluminaban a la luz naranja de la llama, los ojos fríos, metálicos, no tenían expresión.


  —No he hecho todo esto por el rey de Inglaterra… Soy un hombre libre. Aquí, el rey soy yo. He intentado explicarles cómo he… por qué soy el señor…


  »¡Oh, no estoy loco! Nunca he vuelto a gritar por la noche. Estaba cansado, eso es todo… Tampoco tengo miedo de la jungla. Estoy lejos, muy lejos de todo eso. No volveré nunca a Inglaterra, ni a Irlanda. Nunca. Ésta es mi casa. Nací en la selva de los Genios, donde Gwai me encontró, mi hijo ha nacido en la selva de los Genios y será rey tras mi muerte. No los necesitamos a ustedes para nada.


  Learoyd se alejó algunos pasos y añadió por encima de la espalda:


  —Buenas noches, les veré mañana. Haré que mis comanches les escolten hacia el norte, hacia el territorio de los piratas suru, que hacen la guerra por dinero, o hacia el sur, con los dayaks, que la hacen por los ingleses. Como prefieran.


  Gwai, acurrucado en la sombra como un fantasma, se levantó silenciosamente y desapareció tras Learoyd.


  —Comprendo a este tipo —murmuró Anderson—, tiene miedo de que deshagamos su tinglado, ¡vaya historia!


  Y se dispuso a pasar la noche.


  —No es malo este ayak, pero es traidor —añadió un poco más tarde mientras apagaba la última antorcha.


  Dos perros se peleaban en algún lugar de la oscuridad, les lancé una de mis botas para calmarlos y los oí huir con toda la jauría en los talones.


  Hoy, en mi despacho, ante esta hoja en blanco sobre la que intento hacerlo revivir, me resulta muy difícil creer en la realidad de la existencia de Learoyd. Sin embargo, no me gustaría traicionarlo una segunda vez porque sería traicionarme a mí mismo. Fue ese joven que se me parecía como un hermano. Fue mi juventud.


  La noche cae pronto en Inglaterra durante el invierno. Hace frío. Llueve. No es ese enloquecedor diluvio de los trópicos, es una pequeña lluvia decente y melancólica como la vejez. He cerrado las cortinas, ya no veo las luces que ondulan al capricho de las aguas grises del viejo río pero aún oigo subir hasta mí el grito de las locomotoras en la encrucijada de Mugby y el zumbido incansable de la ciudad, parecido al jadeo de las máquinas de un gran trasatlántico. Estoy solo en mi escritorio, con mis libros. Para mí, todo ha acabado, he echado el ancla. Las algas y las conchas se incrustan en mis planchas. Ya no volveré a partir. Nunca volveré a ver Borneo, su costa negra sobre el deslumbrante océano, no volveré a ver nunca ese cielo del monzón del noreste con sus enormes nubes que se hinchan hasta alcanzar los treinta mil pies de altitud. No sentiré más ese viento tibio, todavía húmedo tras haber corrido sobre las olas del mar de China, que trae un olor de fango, humus y madera podrida, mezclado con un poso de yodo. No volveré a remontar los grandes ríos rojos, las pistas sepultadas en selvas como catedrales, hacia montañas azules… Mi búsqueda ha terminado. Todo eso queda atrás, junto con los sueños de Learoyd, que se creía rey, poeta y capitán, sombras confusas en la noche de ese invierno tras el cual ninguna primavera volverá a florecer. «El hombre nacido de la mujer sólo tiene poco tiempo para vivir y la miseria lo agobia. Llega y lo cortan como una flor. Pasa como una sombra y todo en él es efímero.»


  Lo único que sobrevivirá a esos tiempos de aventuras es esa nepentácea, esa orquídea carnívora que descubrí el 6 de agosto de 1945, el día del bombardeo de Hiroshima, en las laderas de la gran montaña de los Muertos que domina al este el llano de los Elefantes, y a la que le he dado un nombre.


  No sé lo que ha sido de Learoyd. ¿Sigue vivo? La última vez que lo vi, después de haberlo traicionado, algunos días antes de que colgaran a aquel coronel japonés cuyo nombre he olvidado, estaba mudo y vivía como si ya estuviera muerto. Si ha logrado sobrevivir, sin duda se ha unido a la inmensa multitud en retirada de los hombres vencidos que se hunden con cansancio en la nada. En cambio, lo que podría decir de él, yo, que lo conocí rey, sería lo más hermoso: esa llama resplandeciente y ardiente de la juventud cuyo resplandor rojo tiñe todavía el horizonte detrás de nosotros como una ciudad fabulosa incendiada y saqueada.


  Sí, Learoyd es un sueño y deseo que haya muerto. La vida es una carnicería de sueños, un cementerio de sueños pisoteados, traicionados, vendidos, abandonados, olvidados… ¡Vaya lodazal!


  Sin embargo, esa noche estaba ahí, casi desnudo, en medio de su lamentable pueblo, con el tatuaje, los ojos grises y los cabellos rojos como la revuelta. Estaba ahí, iluminado por antorchas humeantes, en esa miserable choza perdida en el fondo de una triste jungla y afirmaba que ése era su reino. Y yo, ávido y fascinado, quería arrebatárselo. ¡Loco! ¡Estábamos locos! Recuerdo que a la mañana siguiente escalamos la cresta para instalar la radio y él hizo un gesto con el brazo, abarcando todo el panorama ahogado por la lluvia y declaró con orgullo:


  —Todo esto es mío… Y aunque caminen diez días y diez noches en cualquier dirección, sigue siendo mío.


  No había nada, sólo lluvia y viento.


  Estaba ahí, aquella noche, sin poder callar, como tampoco había podido evitar experimentar el terror de las tinieblas de la jungla. No era a Gwai, a Tamong Miri el Temible o a ese viejo cuervo de Senghir a quien se había entregado, era a mí, a un hombre de su raza, quizás su más peligroso adversario. Qué terrible soledad se escondía tras el vacío de esos ojos… Había intentado controlarse, no decir más que lo necesario, pero la presión había sido demasiado fuerte, el vapor había brotado con un silbido desgarrador. ¿Un grito? ¿Una llamada? ¡Pobre diablo! (Éramos crueles por aquel entonces, crueles e indiferentes como jóvenes fieras sin imaginación. He matado u ordenado matar con menos emoción de la que tengo hoy en día cuando veo abatir un árbol en nuestros bosques destripados por las autopistas.)


  En esa noche sin estrellas, sólo soñé en el modo de destronarlo. En cuanto se apagó la última antorcha, apoyado en mi paracaídas, borracho, soñaba con conquistar a mi vez ese reino fantástico que veía nacer y desvanecerse al brillo de los relámpagos. No consideré, ni siquiera un instante, la posibilidad de unirme a los dayaks o a los piratas sulu; ése era el territorio que marcaría con mi señal, aunque primero fuera necesario enfrentarme en duelo con Learoyd el Magnífico. Conocía un argumento de peso para debilitar su determinación: los «Liberators» atiborrados de contenedores con armas y municiones.


  Acabé por dormirme pero tuve un sueño agitado y me desperté poco después bañado en sudor. Seguramente había oído un grito. ¿Quizás un perro? ¿Animales salvajes? ¿La tormenta que se acercaba? La inmovilidad del aire resultaba opresiva, los relámpagos, cada vez más numerosos, desgarraban la noche en silencio.


  Me desperté otra vez, un poco más tarde, inquieto. La oscuridad era total y no habría podido distinguir mi mano delante de mis ojos. Un rumor lejano, parecido al del mar, creció con la velocidad de un caballo al galope, la jungla crujió, un aliento tibio y pesado barrió la veranda y la choza tembló envuelta por los remolinos de viento. Después, solo el crepitar de la lluvia, como si cayera grava sobre el techo de caña. Salí unos instantes. Los chorros de agua fría me hicieron bien, y ahuyentaron las últimas huellas de la borrachera. Me envolví completamente mojado en el paracaídas y me dormí de un tirón hasta el amanecer.


  Un amanecer siniestro, sin color y sin sombra.


  —Un verdadero amanecer de resaca —dijo Anderson.


  El cielo era gris, la lluvia era gris, incluso la jungla era gris. Todo era gris, frío y viscoso. El reino volvía a encontrar su auténtico rostro: algunos barrizales y árboles. Me dolía la cabeza.


  Necesité más de una hora para doblegar la determinación de Learoyd. Llegó, terco y desconfiado, seguido por su sombra Gwai el Silencioso y sólo después de hablarle de los aviones cargados de armas sentí que nacía su interés. Le propuse entonces una alianza y le hice observar que lo trataba de algún modo como un potentado extranjero, no como un sargento del ejército británico. Se puso a reír pero no respondió nada.


  —Escúcheme bien —dije—, pronto la guerra será general en Borneo, ya que los australianos se disponen a desembarcar. En el sur, otros equipos como el mío están organizando a los dayaks de Sarawak. En el norte, los yankis arman a los antiguos piratas sulu. Únanse a nosotros, usted y su pueblo, y, si Darwin está de acuerdo, equiparemos e instruiremos al ejército comanche. En caso contrario…, mucho me temo que serán barridos, usted y sus tribus salvajes.


  Learoyd consultó durante largo rato a Gwai, impasible como una esfinge. Adivinaba por el sonido de su voz que intentaba convencer a su amigo, su hermano, como decía él. Con una mirada, le indiqué a Anderson que preparara el radio emisor y vi cómo desaparecía bajo los torrentes de lluvia para colocar la antena entre dos árboles.


  Era muy consciente de la responsabilidad que tomaba al apoyarme en Learoyd; reforzaba, oficializaba su poder sobre los muruts, pero creía todo lo que me había contado la víspera y no me dejaba ni el tiempo ni los medios para comprobar si su posición era tan fuerte como pretendía. También pensaba que todo volvería al orden cuando mis instructores pusieran las manos sobre su ejército. Al fin y al cabo, mi objetivo era unir a las tribus en la guerra contra Japón y habría pactado con el diablo para conseguirlo. Fue un error y merezco todos los reproches que cayeron sobre mí posteriormente, excepto el de no haber amenazado con un consejo de guerra a «ese sargento loco que se creía rey». Se habría puesto a reír, hasta que le saltaran las lágrimas.


  Por último, Learoyd aceptó mi oferta y, para sellar nuestra alianza, le di mi rifle USM1, por el que tanto se había interesado cuando nos encontramos por primera vez. Anderson volvió a aparecer, chorreando como un canalón, pero risueño, seguido por una horda de pequeños cuerpos desnudos, cuando intentaba redactar un mensaje para Darwin. La ducha lo había puesto de buen humor. Se sacudió aparatosamente entre los niños que chillaban con una voz ácida: Good morning, sir! Good morning, sir! Le pedí con aspereza que los hiciera callar y que emitiera nuestro indicativo por la frecuencia reservada. Los gritos cesaron y, a la vez, las caritas con los ojos inquietos me miraron a mí. Me avergoncé un poco por acabar con tanta alegría, pero la redacción de un mensaje no es fácil y fue al darle vueltas y más vueltas al texto cuando me di cuenta de que estaba viviendo una historia de locos. ¿Cómo explicar a unos oficiales apaciblemente instalados en un despacho a unas dieciocho mil millas de allí que había aterrizado en el corazón del reino de un suboficial irlandés que, después de haberme hecho capturar por sus súbditos y amenazado con llevarme hasta la frontera, se dignaba de todos modos a aceptar la alianza del Imperio británico para ayudarlo a llevar su guerra personal contra los ejércitos del Sol naciente? Me imaginaba la cara del coronel Fergusson de las Fuerzas Especiales… De hecho, la vi unos meses más tarde… Echaba espuma por la boca mientras nos enviaba al infierno, a mí y a «mi sargento loco que se creía rey».


  Al final, me decidí por informar de todo en un tono ligero y terminé pidiendo envíos aéreos de armas, municiones e instructores para entrenar el ejército comanche, y la confirmación de mi estatuto de embajador de Su Majestad. Señalé también la posición de los puestos japoneses en Tomani y a lo largo del río Padas que Learoyd me había indicado en un mapa cogido a los japoneses. En esa época, todos los mapas del interior de Borneo mostraban todavía zonas en blanco; sólo se esbozaban, ya con grandes rasgos aproximativos, ya con vagos punteados, la línea general del relieve y el curso de los grandes ríos; sin embargo, Learoyd había completado el suyo. Un trabajo notable. Con una pluma de pájaro mojada en una tinta fabricada por él, había dibujado hasta los torrentes más pequeños, las pistas, los pasos, los emplazamientos de los poblados, caligrafiando en cada ocasión el nombre muruts en la escritura fonética que había inventado. Parecía un portulano. Descubrí el alcance de su reino, que mordía el sultanato de Sarawak y penetraba profundamente por el sudoeste en la antigua colonia holandesa. Me mostró también el lugar en el que Gwai nos había encontrado y, comparando con mi propio mapa, me di cuenta de que el navegante del «Liberator» se había equivocado de medio a medio de valle. Si el salto hubiera sido exacto, nos habrían recogido los comanches de Senghir. Más tarde conocí a ese viejo jefe que, desde luego, parecía un cuervo desplumado, incluso su voz sonaba como un desagradable graznido. Estaba celoso de la autoridad de Learoyd y siempre me he preguntado qué habría pasado en tal caso.


  El diluvio persistía. Recta y pesada, la lluvia golpeaba las cañas del techo con una exasperante regularidad. Luchaba con el complicado código que nos habían dado en Darwin: típico rompecabezas de grupos de cinco letras con doble clave, que requería dos grandes tomos. El más mínimo error podía hacer que todo el mensaje fuera completamente incomprensible.


  Anderson creyó captar Morotai, pero de un modo tan débil que se sacó los auriculares gruñendo:


  —Estamos en un agujero, señor. Tendríamos que instalarnos en aquella cresta, allá arriba, estoy seguro de que los tengo.


  A primera hora de la tarde, partimos, golpeados por las trombas de agua que corrían por el tejado, para escalar aquella cresta invisible tras las nubes. Al cabo de unos instantes, mi traje de combate no era más que un frío andrajo que se me pegaba a la piel. Learoyd y Gwai nos acompañaban con la escolta de comanches que en principio había de acompañarnos a la frontera y que se encargó de la radio. No llevaba nada. Estaba bien entrenado y, sin embargo, me costaba seguirles la marcha. La viscosa podredumbre de la empinada cuesta no ofrecía ningún punto de apoyo firme a mis botas completamente enlodadas. En varias ocasiones, resbalé y rodé en una avalancha de residuos vegetales antes de poder agarrarme a alguna liana. Learoyd, en cambio, no llevaba calzado, sus dedos se incrustaban como garras en el suelo y avanzaba con el paso tranquilo de un montañés. Se había tallado una pequeña vara de bambú con la cual daba golpes secos a las sanguijuelas que se le subían por los muslos desnudos.


  Llegamos a las nubes y la lluvia cesó, pero el aire estaba tan cargado de agua que no me di cuenta. La selva estaba sepultada bajo una atmósfera glauca, oscura y fría de abismo submarino. La pista estaba cubierta por un musgo rojizo, espeso como una esponja, donde brillaba de vez en cuando el resplandor azulado de un insecto cuyo caparazón crujía bajo los pies desnudos de los comanches. Grandes telarañas condensaban la humedad en perlas grises. El negruzco animal, grande como un puño, con una calavera sobre el abdomen, salía cada vez de su antro para hacer frente a nuestra aproximación. De un golpe de machete, Gwai partió una por la mitad y vi los dos trozos separados, todavía vivos, agitar sus largas patas velludas de cangrejo para huir y esconderse ferozmente en algún agujero.


  La cresta era una meseta rocosa cubierta de matojos y hierbas kunai. Las nubes se habían levantado un poco y se deslizaban lentamente, pesadas y grises, por encima de nuestras cabezas, soltando siempre un caudal regular que crepitaba sobre la hierba mate de dos metros de altura y tres dedos de anchura, como granalla sobre chapa. Jirones sucios de niebla se aferraban todavía al fantasma de un árbol solitario cuyas ramas muertas se retorcían en el cielo. Temblaba bajo el peso de mi traje de combate empañado. Learoyd estaba desnudo, como un muruts más; sólo llevaba un taparrabos que le caía por delante sobre los muslos, pero no parecía tener frío. Los largos mechones rojos pegados a la cabeza le daban un aire de medusa. Reía.


  —Es la selva de los Genios… Hermosa, ¿verdad? —dijo y me llevó hasta un promontorio que dominaba la gran corriente oscura y desolada del valle.


  El negro cabrilleo de la jungla se enturbiaba y se desdibujaba hasta desaparecer tras la muralla de lluvia. Era tan desesperante como la muerte.


  —Todo esto es mío…


  Los comanches edificaron rápidamente una pequeña choza disimulada bajo los últimos árboles del bosque y Anderson instaló en ella la radio. Encendimos un fuego, me desnudé para retorcer mis ropas y arranqué una decena de sanguijuelas que se me habían pegado a la cintura y en el pliegue de la ingle. Anderson lanzó las suyas a las llamas, contento de verlas retorcerse y chisporrotear.


  La lluvia cesó de golpe y, casi de inmediato, un sol ardiente inundó la cresta. Al igual que la víspera, tuve la espantosa sensación de que toda la vegetación crecía bajo mis ojos con salvaje violencia. Era la vida original que rezumaba, temblaba y fermentaba como un inmenso caldo de cultivo microbiano. El viento cálido transportaba olores de barro, relentes de tierra fecunda sobrecargada en algunos momentos de extraños perfumes de flores. Hacia el oeste, los grandes árboles de la selva de los Genios corrían hacia abajo en un chorro de esmeraldas por el fondo del valle y el torrente que brillaba al sol entre espacios de sombra de un negro aterciopelado. El aire era transparente y podía verse cómo grandes monos saltaban de rama en rama y se adentraban bajo el follaje. Hacia el este, grandes islas dentadas en forma de espalda de dragón emergían de un océano de nubes gris como el Atlántico en invierno y lejos, muy lejos en el horizonte, olas con crestas blancas rompían contra la ladera de una montaña azul.


  Era un espectáculo tan hermoso que me quedé extasiado.


  —Es la gran montaña de los Muertos —me explicó Learoyd—. Más allá, está la llanura de los Elefantes y después el mar.


  Contemplaba esta belleza furtiva, este frágil equilibrio, con la gravedad de un campesino sólidamente arraigado en su tierra y la frase que soltó a continuación me sorprendió:


  —Tendrán que dejarnos una puerta abierta al mar.


  Le observé sin comprender.


  —¿Los japoneses?


  —No, los otros, el mundo… Después de la guerra.


  Sé ahora que quería hablar de un acceso directo al mar y a la sal para su pueblo, pero en aquel momento sus afirmaciones resultaron completamente herméticas para mí. No tuve tiempo de seguir preguntándole; Anderson me llamaba con voz excitada:


  —Los tengo, señor, los tengo claro y fuerte.


  Bajo la choza, un comanche sentado sobre la silla de un generador portátil pedaleaba como un loco para proporcionar la energía a Anderson, quien tecleaba nerviosamente su indicativo sobre la clavija de baquelita del manipulador. Las respuestas rítmicas y espaciadas de Darwin crepitaban sobre el chisporroteo del receptor; el operador estaba tranquilo y distendido. El procedimiento de identificación duró un buen rato. Tras habernos soltado en medio de la naturaleza, el estado mayor de las Fuerzas Especiales sólo tenía un temor: habernos «comprometido», un eufemismo que enmascaraba púdicamente nuestra captura por parte de los japoneses y nuestro interrogatorio hasta revelar el secreto del código. En Europa se produjo un accidente de este tipo y no sólo la resistencia sufrió un duro golpe sino que, peor aún a los ojos del Servicio, los alemanes nos intoxicaron durante largos meses con informaciones falsas. ¡Una catástrofe! Para limitar los riesgos, el coronel Fergusson había puesto a punto una serie de controles de seguridad, tics, defectos particulares de cada operador; si estos defectos no aparecían en el curso de la transmisión de un mensaje, se deducía que el operador estaba «comprometido» y ya no se tenía en cuenta lo que pudiera explicar.


  Por fin, Anderson se volvió hacia mí con el rostro iluminado y proclamó:


  —Ya podemos comenzar la comunicación, señor, deme el mensaje.


  Un ligero ronroneo aumentó ligeramente bajo los chisporroteos de la radio. Unos comanches apagaron el fuego sin hacer humo con un montón de ceniza que habían preparado con esa intención, y los demás desaparecieron entre los árboles y permanecieron inmóviles. Dos grandes bombarderos bimotores «Betty» pasaron a ras de suelo con un ruido atronador. Con un gesto, detuve a Anderson que no se había dado cuenta del ruido de los aviones. Me miró con los ojos desorbitados y la boca abierta, y tuve que explicarle bajando instintivamente la voz:


  —Japoneses.


  Los dos nos habíamos olvidado de la guerra que de pronto irrumpía con un enorme estruendo y ese recuerdo fue como una sombra en el sol. Tuve la fulgurante impresión de haber fracasado, de ser culpable de alguna negligencia, de haber perdido el tiempo, pues parecía que yo estuviera jugando mientras la guerra proseguía. La inanidad de mi acción me abrumó. Sólo duró un instante, pero tuvo la fuerza y la violencia de esos sueños que acuden con las primeras luces del amanecer tras una noche de alcohol, cuando uno juzga su vida con cruel lucidez.


  Los dos «Betty» volvían. El último comanche de la choza, el que pedaleaba sobre el generador, se acurrucó en el suelo y se quedó tan quieto que ya parecía muerto. Anderson me seguía mirando con la boca abierta. Por mi parte, era incapaz de hacer un gesto. Esperaba la ráfaga de ametralladora que había de poner fin, de modo absurdo, a toda esta historia.


  Al parecer, los comanches habían camuflado bien la choza. Los dos aviones dieron vueltas por encima de nuestras cabezas sin vernos. Con las ventanillas abiertas, se deslizaban tan bajo y tan lentamente que a veces podía distinguir a los pilotos con sus gorros de cuero inclinarse para mirar hacia abajo; uno de ellos se había subido las grandes gafas sobre la frente.


  El plexiglás de las cabinas brilló una última vez al sol, las ventanillas desaparecieron bajo las alas y las pesadas máquinas retomaron velocidad para dejarse caer sobre el valle con el maligno aspecto de dos tiburones que se zambullen en el agua profunda. Aún los oímos merodear antes de alejarse hacia el oeste y el Sembakung.


  —Son valientes esos tipos —murmuró Anderson—. Con un buen fusil hubiera podido meterles una bala entre los ojos.


  Un poco más tarde, un fragor sordo, como una tormenta lejana, rodó de cresta en cresta hasta nosotros. Learoyd miró a Gwai, quien esbozó una ligera sonrisa.


  —Le ha tocado otra vez a Senghir —me explicó alegremente—. No tiene suerte, siempre le toca a él.


  Las condiciones meteorológicas se habían deteriorado en el mar de Célebes, entre Borneo y Halmahera, y Anderson tuvo dificultades para restablecer contacto con Morotai: la señal era débil y llena de parásitos atmosféricos. Al final, después de muchos intentos, consiguió transmitir íntegramente mi mensaje y le dejé pasar la noche en la choza, con los mosquitos, las moscas, los tábanos, las sanguijuelas y algunos comanches, para captar la respuesta de Darwin. Lancé una última mirada a la montaña de los Muertos, cuyo azul había virado hacia el violeta oscuro bajo los fuegos del sol poniente, y bajamos al valle.


  Cuando llegábamos a la choza, en la cálida noche centelleante de estrellas y luciérnagas, los comanches entonaron un cántico singular. No tenía la triste monotonía de las melopeas muruts, sino que evocaba otras esperanzas extrañas a la pesada opresión de la jungla; me sonaba casi familiar y, de pronto, lo reconocí: era el The Wearing of the Green.


  
    For they’re hanging men and women too…[3]

  


  Learoyd lo había convertido en el himno del ejército y los guerreros desnudos repetían deformándolas unas palabras cuyo sentido no comprendían.


  Esa noche bebimos otra vez ayak bajo la veranda, entre la áspera humareda de las pipas. Nuestras sombras bailaban detrás de nosotros sobre las paredes de bambú, al ritmo de las llamas de las antorchas. Yoo estaba allí. Era la primera vez que la veía. Tenía la misma cara plana, un poco achatada, que tienen los habitantes del interior, la nariz bien formada aunque un poco ancha en la base, y los labios demasiado llenos, demasiado sensuales. Pero lo que mejor recuerdo, es la libertad y seguridad de sus movimientos, la belleza insolente de su cuerpo recio y firme y, sobre todo, la intensidad dramática de su mirada de jade. ¡La desesperación! Como los ojos de mi perro cuando se lo entregué a un amigo antes de partir a la guerra… (Nunca he vuelto a tener perro.) Estoy convencido de que yo le daba miedo. Para ella, era un peligro indefinible, una amenaza desconocida… Todavía hoy me cuestiono qué es lo que podía imaginar sobre el mundo del que yo provenía. En todo caso, no podía ser nada muy limpio, debía ser algo verdaderamente terrorífico para que el hombre al que amaba hubiera desafiado el infierno de la jungla para huir de él.


  Learoyd le había enseñado algunas palabras en inglés, que ella pronunciaba arrastrando las erres. Me saludó con una tímida sonrisa que dejó ver unos dientes pequeños, uniformes y blancos.


  —Good morning!


  Learoyd se echó a reír:


  —Me gusta esto. Debes decir: Good night. —Se volvió hacia mí y añadió—: Nunca he podido hacérselo comprender…


  Repitió con gravedad: good morning, pero no volvió a sonreír. Learoyd, que la vigilaba, le habló en muruts y, poco a poco, la sonrisa le volvió a los labios.


  —Se había enfadado, pero le he recordado que también se reían de mí, al principio, cuando intentaba hablar su lengua; ahora tengo derecho a reírme yo un poco. Es verdad. Me pasé noches caminando por la orilla del torrente berreando palabras imposibles de pronunciar. Incluso lo intenté con piedras en la boca. Escuche esto…


  Pronunció dos veces una palabra que se parecía a «Biiri».


  —¿Verdad que no ha notado ninguna diferencia? Pues la primera vez quería decir: el gran dragón de las profundidades que sacudió la tierra para hacer las montañas en la leyenda de la creación del mundo y, la segunda, una estera, simplemente una estera. Una estera para dormir. Se hace con la garganta, ya lo verá. Una vez, hay que soplar, la otra hay que aspirar. Mire mi nuez de Adán. He tardado al menos tres meses en descubrir el truco.


  Repitió su demostración y, en efecto, su nuez de Adán temblaba cuando repetía la palabra, pero seguí sin percibir ningún matiz en la pronunciación.[4]


  La noche transcurría plácidamente. La mirada negra de Yoo rehuía la mía pero siempre volvía a colocar sobre mí la misma inquietud silenciosa en cuanto desviaba los ojos. ¡Pobre muchacha! Quizás presentía ya la desgracia a partir de signos imperceptibles, como los caballos que resoplan y se inquietan antes de la llegada de un cataclismo. Fuera, bajo la luna, la jungla parecía esperar…


  Apenas había bebido, sólo lo mínimo para sentirme a gusto. Ya no me atormentaban los escrúpulos que había sentido por la tarde al pasar los aviones. Por otra parte, ésa fue la última vez que tuve dudas sobre la eficacia de mi misión; después no tuve ni tiempo ni ganas; sólo vivía. Los japoneses estaban lejos y el resto del mundo más lejos aún, y había logrado enviar mi primer mensaje: todo estaba en orden.


  Hubiera estado mucho menos tranquilo de haber sabido que en ese preciso momento Richard Fergusson, Dick, se estaba preguntando si estaba «comprometido» o si había hecho un «mal salto» (otro de los eufemismos del coronel). En un salto de entrenamiento, un sargento australiano se enredó los pies en las correas del paracaídas y aterrizó de cabeza. Perdió la razón durante varias semanas y todavía no se había curado cuando despegamos para Borneo. A veces tenía crisis y no toleraba la visión de un grado superior al suyo.


  Fergusson era extraordinariamente desconfiado. Creyó ver en la ligereza de tono del mensaje y en la rocambolesca mención del rey irlandés un guiño de advertencia que significaba que ya no estaba libre. Sin embargo, al desmenuzar cuidadosamente el texto, descubrió todos los controles de seguridad y, tranquilizado, eliminó la hipótesis del mal salto. Al parecer, llegó incluso a telegrafiar a Morotai para interrogar a la tripulación del «Liberator» acerca de las condiciones de nuestro salto: sin éxito, por otra parte, va que el avión había sido abatido la víspera sobre las Filipinas.[5]


  Al día siguiente, hacía otra vez frío y todo estaba gris, pero fue un día glorioso. Anderson bajó de su cresta perdida entre las nubes y, excitado, me plantó bajo la nariz la respuesta de Darwin. Ningún mensaje nos dio nunca tanta alegría.


  Las semanas que siguieron fueron para mí las más excitantes de la guerra. Las más excitantes de mi vida. Si me detengo y me doy la vuelta, me siento sumergido en largas olas verdes sin espuma. Los recuerdos se encadenan y me hundo… Me hundo.


  Ruidos en la noche y el sordo gruñido de los «Liberator» cargados de armas, voces roncas y gritos, largas marchas y esperas más largas aún, el sol y el viento salado, caras, sobre todo, caras: Gwai la esfinge, Senghir. Anderson y todos los demás, anónimos, que se iluminaban antes de desaparecer en las tinieblas del olvido como si los rayos de un faro los hubieran barrido por un instante. Y los demás, los muertos: Tamong Miri, el tuerto temible que no conocí pero que era la leyenda de los tiempos gloriosos, el coronel japonés, ese señor japonés colgado al alba como un forajido, Fergusson, del siglo de Kipling. Todos esos destinos segados por el estallido de una granada, esos sueños descabellados interceptados por el impacto de una bala. Todas esas vidas caóticamente mezcladas, interrumpidas a veces, y que parecen no tener sentido… Una historia llena de gritos y sangre contada por un loco.


  En el desarrollo de la guerra mundial, el incidente de Learoyd tuvo tan poca importancia como la matanza de perros que ordenamos alrededor de Tomani y a lo largo del rio Padas, para que sus ladridos no delataran a los japoneses nuestros movimientos nocturnos; tan poca importancia como aquella gran encina abatida delante de la casa parroquial de mi padre, en Gales, para ampliar la carretera. Y, sin embargo…


  Mi padre era pastor, le recuerdo como un hombre alto, pesado, majestuoso y severo. Tuve mi primera aventura con una mujer a los dieciocho años. No sé cómo lo supo, pues nunca me habló de ello, pero el domingo siguiente su sermón versó sobre el tema de la mujer pecadora:


  —He aquí cómo actúa la mujer pecadora; come, se limpia la boca y dice: no he cometido ningún mal… El hombre es como la mujer, y puede decir: no he cometido ningún mal, pero sabe que miente…


  Palabras, sólo palabras pero, esa misma noche, mi padre, aquel hombre austero que parecía ignorar toda desconfianza de sí mismo, que parecía tener una fe absoluta en el orden del universo, se encerró en el tranquilo retiro de su despacho tapizado de libros y empezó a beber. Cuando murió, tres años después, se había convertido en un borracho. ¿Qué animal, qué diablo escondido en el fondo de su alma intentó matar o eludir?


  Los biólogos creen que por más que nos remontemos hacia los orígenes de la vida animal, siempre nos topamos con la huida, que ésa sería incluso una de las diferencias fundamentales entre la vida vegetal y la vida animal. En esencia, ¿es el hombre una huida? Anderson me contó una noche que durante los bombardeos alemanes de Tobruk se hundía en su agujero, cerraba los ojos e intentaba con desesperación pensar en cuerpos de mujeres desnudas, la única imagen lo bastante poderosa como para alejar el miedo… Mujeres desnudas. Y Fergusson, el coronel Fergusson. D.S.O… K.S.E., etc., seguro de sí mismo y triunfante, que, de vuelta a Inglaterra en octubre de 1946 en un barco de la «P. and O.», saltó por la borda en algún lugar entre Colombo y Aden… Nunca sabemos de qué está hecho un hombre.


  Esta noche, en mi despacho, acorralado por la soledad, el frío, la llovizna y el zumbido de la ciudad, del que a veces asciende la llamada desgarradora de las locomotoras, huyo como mi padre, como Fergusson, como Anderson; pero no lo hago con mujeres lascivas y desnudas, ni con ginebra pura, ni con el mar definitivo, sino con Learoyd el Magnífico, en un reino tan lejano e inaccesible que, para el común de los mortales, no existe.


  Si hago el balance de mi vida, ¿qué me queda? Tres libritos que un poco de vanidad me ha hecho encuadernar de piel y colocar aparte en mi biblioteca: Estudio sobre la flora ecuatorial (publicado en 1936, revisado y corregido en 1947); Las orquídeas de Asia; y Piedras y flores del país de Gales. Eso es todo. Nací, he escrito tres libros, moriré. Ésta es la realidad. Polvo eres… Y, sin embargo, ¿qué pesa esta pobre realidad frente a los sueños tumultuosos de mi juventud, frente a todas las emociones incomunicables que oprimieron mi alma, frente a la belleza, frente al horror, a la alegría, la noche, la angustia?


  Anderson, en su soledad, ¿sigue soñando con mujeres desnudas? Seguro que con la edad ha debido de perder su inocencia y ha añadido algunas perversiones a esas imágenes. ¿Ha matado mi padre al diablo? ¿Y el coronel, esa roca de certidumbre, no intentaría a pesar de todo nadar un poco, dudando por primera vez en su vida, en el umbral de la última puerta? ¿O acaso se hundió como un lingote en las profundidades infinitas de un mar de cuya superficie quería huir?


  De entre todos nosotros, Anderson ha elegido la vía de huida más universal, la primera puerta. Uno de mis antiguos alumnos, convertido en escritor de teatro, me decía que nada «aguantaba» ante una mujer desnuda, nada, ni la más hermosa tirada poética, ni la intriga dramática mejor anudada, ni la risa, ni la tragedia. Nunca, me decía, una de sus obras había conseguido la fuerza soberana de un strip-tease en el Soho. Nada iguala la extraña fascinación del sexo femenino, perturbador, deseable y, no obstante, inquietante. Incluso las jóvenes muruts lo saben bien, ya que consideran el monte de Venus la cima de la belleza femenina. Un monte de Venus hermoso debe ser abultado, firme y carnoso. El de Yoo, si hemos de creer la crónica ligera del reino, era el más hermoso de todos: había sido moldeado por los mismos Genios.


  Los muruts son muy habladores y, con ayuda del ayak, por las noches, las muchachas bromean con los muchachos y no tienen ningún reparo a la hora de presumir del brillante esplendor de sus muslos o del terciopelo de su vientre. Algunas mañanas, en el vaho rubio y la luz suave, vi a Yoo y sus amigas salir del torrente, erguidas y desnudas, protegiéndose el sexo con la mano izquierda como hacen los hombres. Escogían una piedra plana de la orilla y, con calma, con un pie en una roca, pulían sus rodillas y sus piernas. La primera vez, Learoyd me contempló riéndose y yo me ruboricé de modo estúpido. Estaba orgulloso de la belleza de su mujer y había compuesto pequeños poemas eróticos en su honor imitando los dichos tradicionales que alegraban a los sabios del consejo y hacían sonreír incluso a Gwai:


  
    Yoo tiene una piel brillante, arañada y mordida por el amor


    El pubis de Yoo es poblado como la seda sobre la cruz del jabalí


    Yoo es más hermosa que todo el ejército comanche en orden de batalla


    El sexo de Yoo es de Yoo y Yoo me lo ha dado…

  


  O bien:


  
    No comeré mi arroz hasta que Yoo me lo haya cocido del todo.


    No penetraré el sexo de Yoo hasta que esté húmedo como una rana…

  


  Y también:


  
    La hoja del machete debe encajar perfectamente en la vaina


    Al igual que me uno con Yoo en un movimiento de riñones amoroso…

  


  La traducción sólo proporciona un pálido reflejo del ritmo, la riqueza sonora de estas cascadas audaces de palabras extrañas que resuenan como la poesía pura.


  Learoyd amaba a Yoo, lo cual no le impedía ser el amante de varias hermosas jóvenes en los otros poblados de su territorio. Un día le hice el comentario y contestó:


  —Si un rey no puede dormir con la muchacha que le gusta, ¿de qué le sirve ser rey?


  Yoo amaba a Learoyd. Cuando se eternizó en el poblado de Tamong Miri, ella se enteró de que no pasaba todas las noches en el consejo. Furiosa, se instaló en la larga choza de Senghir, con una de sus primas. Avisado en seguida, Learoyd volvió, cogió su machete y la devolvió a su casa, tal como debe ser. Durante los dos días de camino, a la vuelta, anduvo en cabeza y ella diez metros más atrás, y él no se volvió ni una sola vez.


  Learoyd y Yoo se amaban. ¡El amor!… No se trataba esa pasión romántica, de esos extravíos del corazón de hablan los libros: ¡no!, sino de algo mucho más simple: eran una pareja. Había entre ellos esa complicidad profunda del hombre y la mujer que han hecho juntos un buen pedazo de camino, que se nota en la banalidad de lo cotidiano, en las miradas, incluso en los silencios. Learoyd había hecho de Yoo su confidente, vivía sus sueños y nunca dejaba de proporcionarle indicaciones valiosas sobre los asuntos del reino.


  La tierra envejece, cada generación aleja cada vez más a la humanidad de su juventud, pero los dos, debido a alguna aberración del destino, habían conservado un poco esa mítica inocencia original; no era porque vivieran en una sociedad primitiva —los primitivos están tan lejos como nosotros de la inocencia, están embridados, encadenados por tabúes, prohibiciones, tradiciones que se pierden en la noche de los tiempos— sino porque tal era su naturaleza. Eran dos animales magníficos. Comían, bebían, hacían el amor, corrían por las pistas, mataban con la simplicidad de Dios. Eran la glorificación de esa carne que siempre estamos intentando clavar en la cruz. Eran libres, ávidos, zafios, ignorantes, pero también estaban inquietos; sentían subir desde el fondo del horizonte un cielo pesado que no estaba formado por las vastas nubes del monzón del noreste.


  Fue Senghir, el viejo cuervo correoso con barriga de batracio, quien mejor definió a Learoyd. Estaba acurrucado entre los escombros de su choza. Sonreía para mostrar sus dientes ya que se sentía muy orgulloso de su dentadura chapada de oro. Había servido, hacía mucho tiempo, en el ejército de Brunei y hablábamos en malayo:


  —Un cielo oscuro —graznó— no se ilumina sin tormenta…


  Hizo un gesto de impotencia. Sus ojos fríos me vigilaban como si fuera una presa, o quizás una última oportunidad…


  —Nosotros, nosotros no podemos hacer nada, es un afligido de Dios —concluyó.


  Eso es: Learoyd era un afligido de Dios. Una gloria y una maldición. Pronto llegaría el tiempo en que lo vería devorado por una sed de sangre que es también una sed de Dios. El orgullo estallaría en su grito de guerra: «Learoyd soy», que lo vincularía con la Edad Media de los poetas errantes, los reinos muertos, los grandes Gaéls de Irlanda:


  
    The men whom God made mad


    For all theirs wars are merry


    And all their songs are sad…[6]

  


  «¡Learoyd soy!» Y el otro grito, más terrible, el del guerrero vencedor que trae la cabeza de su enemigo. El grito que empieza con una risa y acaba en un sollozo.


  Sonido y furia…


  Nada.


  Esta noche voy a detenerme aquí. Beberé un buen whisky y me fumaré un puro de Manila. Seguiré mañana al amanecer. La historia de Learoyd es una historia simple, hay que contarla con la tranquilidad de un naturalista que describe el comportamiento de un espécimen raro. Necesito el frío rigor del alba, necesito esa luz uniforme y gris que mata los sueños y los fantasmas. Esta noche me pierdo. La exaltación de la noche es temible: fue en una noche como ésta cuando mi padre intentó por primera vez matar al diablo. Fue en una noche como ésta cuando Fergusson… ¿O bien fue al alba, como el coronel japonés?


  El tiempo era gris, hacía frío y llovía pero esa mañana el Porvenir me pareció un valle verde bañado por un sol glorioso y viví las semanas que siguieron tan libre de inquietudes como si tuviera que morir a la mañana siguiente o vivir eternamente. La respuesta de Darwin colmaba sin restricciones mis deseos más queridos. Armamento, municiones e instructores llegaban a raudales. Era libre de organizar el reino de los muruts a mi antojo. Fergusson me confirmó como procónsul de un territorio tan grande como el país de Gales. Sin embargo, concluía de manera un poco seca precisando que no apreciaba demasiado el humor de los informes oficiales y que, en lo referente a mi irlandés loco, podía utilizarlo siempre que fuera necesario pero tenía que prever su evacuación en cuanto fuera posible.


  Learoyd me pidió ver el mensaje y, después de algunas dudas, se lo entregué; no podía obrar de otro modo. Lo recorrió con una especie de risotada silenciosa y, de pronto, casi sin transición, su expresión se endureció, los terribles ojos me miraron fijamente, de modo impenetrable:


  —Será mejor que no lo intente —murmuró lentamente.


  Mientras esperaba el primer envío, no podía hacer otra cosa más que pensar en mi actuación y ordenar mis sueños. Había aterrizado por casualidad en un reino digno de la Edad Media pero quería saber hacia dónde me dirigía. ¿Por qué? ¿Cómo?


  La isla de Borneo tiene la forma de un enorme animal agazapado. Al norte, la cabeza mira hacia las Filipinas: el Estado de Sabah, propiedad de la Chartered Company. El cuello, frente a la isla de Labuán: el minúsculo sultanato independiente de Brunei. El lomo: el sultanato de Sarawak, territorio de los rajás Brook. Por último, el vientre, en el sur: la grandiosa colonia holandesa. Pero estas divisiones son políticas y artificiales, y en realidad hay dos Borneos: una zona costera, malaya y china, musulmana y cristiana, rica, comerciante, abierta al extranjero; y el interior, un inmenso desierto de jungla, un mosaico de salvajes tribus de cazadores de cabezas, poco conocido, de difícil acceso, hermético. Los japoneses ocupaban la zona costera pero lo ignoraban casi todo del interior. Sólo unas pocas unidades lo habían cruzado a duras penas en 1942, en el momento de la conquista. Desde entonces, únicamente habían llevado a cabo incursiones de represalias contra las tribus que se negaban a pagar el impuesto sobre el arroz.


  Indiferente a las fronteras políticas, Learoyd se había forjado un pequeño reino y yo estaba decidido a apoyarme en él. Sus objetivos no eran los mismos que los nuestros, pero nos evitaría un montón de titubeos, un montón de errores. Después de la guerra, si no caía solo, habría que eliminarlo. La administración civil del Colonial Office y los holandeses se encargarían de hacer ese trabajo, tenía confianza en ellos.


  Mi misión era doble: preparar y facilitar los futuros desembarcos aliados e impedir que los japoneses pudieran refugiarse en el interior. La acción tenía que desarrollarse simultáneamente en dos frentes. En el oeste, donde los japoneses eran dueños absolutos de la costa, desde los campos petrolíferos de la bahía Brunei hasta el puerto de Jesselton pasando por la isla de Labuán, desde donde se introducían un poco en el interior por el ferrocarril de Beaufort a Tenom y donde los puestos más avanzados seguían el río Padas hasta Tomani en territorio de los perros rojos. Y en el este, donde importantes guarniciones defendían los puertos de Sandakan (demasiado al norte para nosotros) y Tarakan.


  Nuestras operaciones tendrían las características de una guerra submarina. Nuestros ejércitos salvajes deberían navegar zambullidos bajo la vegetación del vasto océano de la jungla, invisibles a los reconocimientos aéreos. Se acercarían a las orillas japonesas, observarían los movimientos enemigos, torpedearían por sorpresa las vías de comunicación, los depósitos, las pequeñas unidades y desaparecerían en la selva profunda antes de que la reacción tuviera tiempo de hacerse sentir. Si un ejército japonés se atrevía a arriesgarse en nuestro océano, sería hostigado y desmantelado, como lo fueron los grandes convoyes del norte del Atlántico por la jauría de los submarinos alemanes, y desaparecería en cuerpo y alma.


  Tomé el esquema de Learoyd porque era bueno. No teníamos que mantener una línea de fuego, ni siquiera librar una batalla en el sentido estricto del término. No nos dedicaríamos a guerrear, sino a cazar. Sería un safari. Nuestra presa sería la más peligrosa de todas: el hombre.


  Me emborrachaba con las palabras. Inventaba historias como un condenado a muerte en su celda. Reconstruía el mundo a mi imagen como un profeta en el desierto. Ya lo he dicho, era un cachorro atolondrado. Un enternecedor, un incurable cachorro romántico. No me habían ahogado al nacer y la vida no hacía más que empezar mi amaestramiento; todavía creía que los golpes de fusta eran un juego.


  El ejército comanche sería el embrión de mis fuerzas. Implantaría dos o tres instructores por milicia para que controlaran los entrenamientos de los guerreros, formaran a los nuevos reclutas y dirigieran el combate. Quería unos buenos mandos para que su autoridad personal fuera sustituyendo poco a poco el poder de Learoyd. Aquí, me equivoqué en mis cálculos; la guerrilla desarrolla un gusto por la responsabilidad individual, la independencia y la libertad que a veces raya en la indisciplina. Los mejores entre mis australianos, formados en el espíritu de las Fuerzas Especiales, buscaban precisamente ese modo de vida extraño. Ellos, a su modo, también eran románticos, y la antigua sangre de los forajidos, que siempre dormita en las venas del hombre civilizado, se despertó; se creyeron jefes de banda y se situaron bajo la insignia de Learoyd. Tenían que apoderarse de un reino y se convirtieron en alfiles en el tablero del rey.


  El primer envío aéreo debía tener lugar tres días más tarde. Por prudencia, había decidido que fuera al principio de la noche, cuando el cielo está aún despejado, para evitar un encuentro con la aviación japonesa. Los «Liberator» se orientarían con la enorme masa del monte Kinabalu, seguirían el Sembakung que brillaba bajo la luna hasta un fuego encendido sobre una cresta y doblarían hacia el este, remontando el valle, para alcanzar la D.Z. balizada con hogueras dispuestas en forma de ele (un lado más largo indicaba el eje de lanzamiento y otros dos fuegos en la linde de la selva, novecientos pies más lejos, limitaban el terreno).


  Como hormigas sobre el cadáver de un insecto, una multitud de personas acudía a la selva para ver a los dos blancos caídos del cielo. Sabía que todos estaban al corriente de la recepción que nos había tributado Learoyd. Me alegraba de tomar mi pequeña revancha, de hacer gala de mi poder, de maravillar a esos salvajes de destinos miserables enseñándoles:


  
    La deslumbrante escala de Jacob


    descender desde el cielo a Charring Cross.[7]

  


  Por la noche, alrededor de los fuegos, se reunió más de un millar de hombres, mujeres y niños aulladores, esperando con paciencia a que el espectáculo comenzara. Anderson resumió mi pensamiento con su laconismo habitual:


  —Todos estos tipos se van a caer de culo.


  Pero el milagro anunciado no tuvo lugar. Morotai anuló el vuelo en el último minuto y las pésimas condiciones de radio impidieron que nos avisaran a tiempo.


  Al día siguiente, delante de la misma multitud, los aviones fueron fieles a la cita. La visibilidad era excelente. Los dos «Liberator», cruces negras sobre la luz lechosa de las estrellas, encendieron sus luces de aterrizaje en señal de reconocimiento y, desde la primera pasada, lanzaron cada uno cuatro hombres. Corbett, un sargento australiano, había apostado que vaciaría el cargador de su sten-gun, y mientras bajaba ofreció unos magníficos fuegos artificiales con tres ráfagas de trazadoras que fueron saludadas, en cada ocasión, con los gritos de júbilo del público. Aquello parecía Fanborough. Esos buenos salvajes no se diferenciaban excesivamente de la multitud que podría congregarse un domingo en un pueblo inglés. Nada los asombraba. La familiaridad con lo maravilloso era una de las características de su vida; para ellos, todo acontecimiento cotidiano tiene un lado extraordinario, el gesto usual más trivial —llenar una pipa, plantar arroz, beber ayak— es la repetición de un gesto sagrado enseñado por los Genios. Así que un prodigio más o menos… Les habíamos prometido una llegada del cielo, la vieron y estaban contentos. Sólo el hijo de Learoyd, el principito dorado de vientre redondo y ojos grises, quedó verdaderamente maravillado. Correteaba entre mis altos australianos y pedía a su padre permiso para tocarlos. Él sí que había visto; había habido el trueno, había habido rayos y gigantes buenos bajaron a la tierra.


  Los aviones reaparecieron tras un gran viraje y lanzaron en la segunda pasada una veintena de contenedores. Estaba muy contento, pues quizás no había conseguido sorprender a los muruts pero ahora tenía hombres y armas; la partida podría comenzar.


  Esa noche celebramos una formidable fiesta y mis asombrados australianos bebieron ayak en vez de pintas. Morotai había retrasado su llegada veinticuatro horas antes porque la radio funcionaba tan mal que pensaron que habíamos huido ante una amenaza japonesa. Al final, habían despegado de un aeródromo norteamericano envueltos por un crepúsculo rojo, después cruzaron oscuras tormentas inmóviles sobre el mar, saltaron en lo desconocido de la noche, con la boca un poco seca, dispuestos a entablar combate inmediatamente, y aterrizaron en medio de apuestas y divertidas campesinas de otra época. Algo capaz de hacer vacilar a cualquiera, incluso a unos australianos silenciosos, veteranos de Tobruk y la Cirenaica.


  Cuartos de búfalos se asaban sobre la brasa, bandas de perros amarillos merodeaban en el límite de la sombra, intentaban de vez en cuando disputar un trozo de carne con los hombres y huían gruñendo bajo los golpes.


  Desde lo alto de la veranda, Learoyd arengó a su pueblo y luego vino a dejarse caer entre nosotros sobre los paracaídas. Le pregunté qué les había dicho.


  —Les he dicho: «Hoy nuestros tíos blancos bajan del cielo con armas temibles para ayudarnos a defender las Tres Selvas… Los ancianos dicen: Hay dos cosas que no se pueden conocer: la huella de la serpiente sobre una roca y el pensamiento en el corazón del extraño. Pero yo, hoy, os lo digo: conozco el pensamiento de éstos, vienen en son de amistad, se irán cuando haya muerto el último japonés. Tenéis que creerme porque yo soy aquél que conoce el ayer, el hoy y el mañana.


  »Bebed ayak y comed búfalo porque mañana lucharemos.


  »Tocad, divertíos, pero no os insultéis, porque mañana lucharemos.


  »Si os acostáis con una mujer, hacedlo sin futuro, porque mañana lucharemos…


  »Oh, pueblo libre, os he hablado correctamente. No olvidéis mi palabra. Que el viento la lleve hasta el mar y que nuestros enemigos tiemblen».


  Lo miraba mientras hablaba, tendido sobre nuestros paracaídas, con el codo sobre mi bolsa del oro. Es cierto, había olvidado comentar —el colmo de lo novelesco— que tenía un saco lleno de oro. Mil soberanos de oro. Esta buena caballería de San Jorge que gana todas las batallas comprando las almas negras. Pero las dos almas de los muruts no estaban en venta, la mayoría no sabía lo que era el dinero pues practicaban el trueque y mi saco de oro se había quedado ahí, abierto e inútil.


  Escuchaba a Learoyd. No se contentaba con traducir el discurso, intentaba, con su inglés desfalleciente, dotarlo de la suntuosidad original. ¿A quién quería embaucar? Lo imaginaba solo, aislado en esa repugnante promiscuidad muruts; precisamente había ahí una mujer boquiabierta que nos observaba limpiando mecánicamente con la palma de la mano la cara plana y mocosa de su hijo. ¿Quién era? ¿Un impostor, un renegado o un náufrago, un pecio? ¿A quién obedecía? ¿A qué profundo impulso de la sangre, de la raza, de nuestra raza? ¿A una voz interior? ¿A nada, quizás?


  —Habla bien —dije—, es un bonito discurso.


  —Sí, es lo que hace falta —aprobó con seriedad.


  Y añadió con un poco de vanidad:


  —En todo mi territorio, sólo Senghir y Gwai, cuando quieren, hablan tan bien como yo. Antes también estaba Tamong Miri.


  —¿Cree en todo lo que les cuenta?


  Me miró largo rato sin responder.


  —Ustedes… ustedes sólo quieren ganar la guerra —dijo al final—. Yo…


  Dudó, se echó a reír y esbozó un gesto en dirección al cerdo ahumado y el arroz.


  —¡Coman! Cuando hay comida, hay que comer demasiado. Por el hambre de ayer y por el de mañana… También es un dicho, se puede decir todo con sus dichos.


  Él no comía ni bebía, permanecía tendido sobre la litera de paracaídas, con la cabeza apoyada en mi bolsa llena de oro, desnudo, indefenso y tan joven, bajo la mirada estupefacta de una lamentable representante de su pueblo que mascaba buyo con una gravedad imbécil, mientras acunaba a un espantoso niño amarillo.


  El aire espeso tenía un olor salvaje a establo, carne quemada y tabaco acre, mezclado con pesados olores humanos. Imagino que el entrepuente de los clípers de madera de ébano debía de oler igual de mal. El sudor resbalaba por las mejillas congestionadas de mis grandes australianos de nuca afeitada. Allí estaban Armstrong, Corbett, Lewis, a quien todo el mundo llamaba Bren porque era el especialista de las ametralladoras, Cronklin y los otros cuyos nombres he olvidado, todos intercambiables en mi memoria. La única cara que recuerdo netamente es la de Eastward y se trata del grotesco rostro de la muerte: redondo, enorme como una calabaza, plano, con los ojos desorbitados que miraban el sol. Recibió una bala explosiva detrás del cráneo y su cabeza se infló como el globo de un niño.


  ¡Oh! Conozco bien a ese género de hombres. Eran los buenos soldados de un buen ejército, robustos, disciplinados, eficaces, que un poco de gloria, el deseo de evasión, habían lanzado a la aventura. Eran los cansados descendientes de esos blancos que recorrieron los siete mares en busca de las especias, el oro, la nada, para saber si la tierra era redonda. Blasfemaban pero temían a Dios, y la idea que tenían del bien y del mal hubiera podido ser peor. No eran elocuentes, pero sabían morir en silencio. Eran anglosajones, poseían el orgullo de su raza: consideraban al resto de la gente con una desdeñosa ternura.


  Learoyd tenía razón; éstos combatirían y luego se marcharían para no volver… De momento, mis buenos compañeros de guerra cuya cara he olvidado bebían y reían a carcajadas.


  Los comanches cantaron The Wearing of the Green y tuvimos nuestras dificultades a la hora de ponernos de acuerdo en una canción para responderles.


  Más tarde, se produjo una gran ventolera que hizo crepitar la llama de las antorchas y distorsionó nuestras sombras, Pero la lluvia no llegó. La mujer no se había movido; en cuclillas sobre sus gruesas piernas, mascando buyo, escupiendo en todas partes, limpiando la cara embadurnada de su monito, seguía observándonos estupefacta, como si fuéramos enigmas impenetrables.


  —Me pregunto si piensa algo —dije en voz alta.


  Anderson se dio la vuelta:


  —Es Ngee Seis Dedos, la mujer de Truu, el pequeño comanche cubierto de herpes con un ombligo muy grande. Tiene dos pulgares en la mano izquierda. Creo que es un poco simple.


  No lo podía creer, Anderson había estado casi todo el tiempo con la cabeza en las nubes, allá arriba en la cresta, a causa de nuestros malditos contactos de radio y conocía mejor que yo a la gente del poblado. Ya había notado que poseía un don de simpatía y que le gustaban los niños. Cada vez que bajaba de su austero nido, fuera la hora que fuese, lo recibía un coro de alegres Good morning! Good morning!


  —¿Consigue reconocerlos? Para mí, son todos iguales.


  —Sé ver, soy criador de ovejas, sé ver —me respondió. Y añadió—: Cuando uno encuentra ovejas en un campo, pueden parecer todas iguales. Para mí, no lo son. Las reconozco, sé que ésta es voraz… aquélla peleona… Vamos, sé reconocerlas… Tienen nombres… Con los tipos de aquí es lo mismo.


  Anderson no había hablado nunca tanto. De costumbre, se limitaba a las verdades simples, a breves comentarios. Creo, hoy, que estaba en profunda armonía con ese país. Quizás, de entre todos nosotros, era el más cercano a Learoyd. Y lo pagó, por otra parte: al final de la guerra, Fergusson lo degradó para enseñarle la disciplina y lo envió manu militari de vuelta a sus ovejas en el Queensland.


  Por la mañana algunas hogueras seguían humeando en el valle gris de niebla. Dieciocho contenedores se alineaban como cadáveres entre los pilones de la larga casa. Los dos que faltaban aún colgaban de sus paracaídas en ramas altas, en la linde de la selva. Fue necesario derribar los árboles para recuperarlo todo antes de que el cielo se despejara; los japoneses podían localizar desde sus aviones las manchas blancas de las telas. Conklin, el dinamitero, y dos cargas de explosivos de gran potencia se encargaron de ello.


  Learoyd estaba enfermo. Yacía sobre una estera en la parte de la choza donde vivía con Yoo. Se había sentido muy mal durante la noche y Gwai había mandado buscarme. Llevé a Corbett conmigo —era nuestro enfermero— y en seguida me susurró:


  —Está muriéndose.


  —¿Qué le pasa?


  Corbett se encogió de hombros:


  —Debilidad. Disentería… malaria también.


  Era el lúgubre aspecto de Learoyd lo que veían inmóvil sobre la esterilla, la máscara gris de la misma muerte, su hedor y su séquito: el abominable zumbido de las moscas.


  Casi siempre hay un momento en que la necesidad de reposo, la necesidad de paz, inunda la voluntad de vida de un moribundo; está demasiado cansado, se rinde, se detiene, como un náufrago en la inmensidad del mar que deja súbitamente de nadar. Pequeños signos, una desidia, la sombra de una abulia pasa ante la faz del combatiente gastado por un largo combate: se acabó, acepta, ya está muerto, pero la Muerte tiene una cita y espera su hora. Es más raro —salvo entre las mujeres— presenciar la lucha perdida prolongarse hasta el final, sin razón ni esperanza, y a la Muerte obligada a arrancar la victoria en reñida lucha. En Learoyd, ya no había ningún signo, nada, ni angustia, ni duda, ni voluntad, ni cansancio, nada. Toda la energía estaba dirigida hacia el interior y sólo veía una osamenta descarnada.


  Cuando se levantó, ocho días más tarde, me acordé de los pequeños trozos de madera que hacen estallar la piedra, de esa fuerza invisible que me impulsó a ser botánico. Organicé mi pequeña guerra. Bren (Lewis) se encargó del armamento y las municiones, empezó inmediatamente la reactivación de la milicia local: los comanches no habían tenido nunca demasiados cartuchos que malgastar y rebosaban de entusiasmo. En un par de días, los mejores tiradores acertaban desde trescientos metros en una diana del tamaño de una cabeza humana: ¡Learoyd había desbrozado bien el terreno! Esperaba armar a todo el mundo en plazos relativamente cortos, no obstante, decidimos conservar en cada milicia una sección volante equipada con cerbatanas y granadas. Fue una abominable idea genial: genial, porque la silenciosa eficacia de la cerbatana en las emboscadas de la jungla sobrepasó nuestras esperanzas; abominable, porque la muerte a la que condena una herida de flecha envenenada es la más horrible que se pueda imaginar.


  Anderson recibió refuerzos: otro operador de radio. Ya había conseguido convertir a tres comanches en fuente de energía para el generador y lo dejé a cargo de sus asuntos. Se encargó también, por voluntad propia, de la escuela de Learoyd. Se convirtió en profesor de inglés. A la vuelta de un reconocimiento al oeste del Sembakung, me encontré con la sorpresa de una recepción a gritos repetidos de: ¡Good morning, tíos!


  Envié a Gwai, Conklin y un pequeño grupo hacia el este, más allá del poblado de Tamong Miri, para reconocer las cercanías de Tarakan y organizar allí nuestro servicio de información.


  Ahora, los muruts de los alrededores llegaban en tropeles cada día para verme. Transferí mi cuartel general a una pequeña choza a medio camino entre la choza comunitaria y nuestra estación de radio para alejarme un poco de Learoyd. Contraté a un intérprete, Dali, un muchachote del norte, cerca del límite con el territorio de los perros rojos, que había aprendido el malayo antes de la guerra trabajando en una plantación de caucho. También distribuí mi oro. Un soberano en señal de alianza a todo personaje que juzgaba de alguna importancia. Como partía del dudoso principio de que las personas tienen la cara que se merecen, en realidad repartí el oro del Banco de Inglaterra entre todas las caras simpáticas del reino.


  Armstrong, el teniente Armstrong, fue nombrado intendente responsable durante mi ausencia, y me preparé, con la conciencia tranquila, para partir hacia el oeste. Learoyd propuso acompañarme. Se había restablecido con una rapidez sorprendente. Corbett le había puesto sin mucha convicción todas las inyecciones de rigor y Yoo le preparó misteriosos brebajes de hierbas y cortezas. El octavo día se levantó, pálido y más delgado, tomó un baño en el torrente y devoró un plato de arroz y cerdo con un apetito de rapaz. De todos modos, dudaba en llevármelo en una larga caminata.


  —Está demasiado débil —le dije—, se arriesga a una recaída mortal.


  —La muerte es tumbarse y esperar… dormir. La vida es levantarse y andar —me respondió—. Voy con ustedes.


  El viaje fue una delicia. Partimos con una alegre escolta, por la mañana, justo después de la lluvia, y descendimos el torrente durante seis horas hasta el Sembakung. El valle, amplio al principio, se estrechaba progresivamente hasta acabar en una garganta oscura, fría y húmeda como un abismo, dominada por una vegetación inquietante colgada en el vacío. En el último recodo, el aire se hizo de pronto más seco, una brisa tibia nos acarició la cara, el estruendo del torrente se alejó, el rubio sol del final de la tarde nos cegó y tuve la repentina impresión física de la libertad. Ante nosotros, el gran río arrastraba en silencio sus aguas rojizas.


  Learoyd, que llevaba consigo el rifle que le había dado, se divirtió disparando algunos tiros contra blancos improvisados y el eco de las detonaciones resonó mucho tiempo con una crueldad desgarradora en la serenidad del inmenso valle luminoso. El semiautomatismo y la ligereza del arma lo seducían, pero discutió mucho con Corbett para saber si la bala tenía la suficiente potencia de choque como para detener en seco a un hombre lanzado al asalto. Al anochecer, mató un almizclero y nos lo comimos esa misma noche. El almizclero es realmente un animalillo encantador, pero tan estúpido que se lanza enloquecido a los brazos del cazador que lo persigue. También es, con el nombre de plandok o de tío Bóo, el Fra Diávolo del folklore muruts, el diablillo cínico y bromista de las fábulas que se aprovecha de la estupidez de los hombres y ridiculiza sus debilidades. Cuando acabamos de comérnoslo, asado con hierbas y relleno de mejorana y cilantro, Learoyd nos contó una de sus diabólicas aventuras.


  —Erase una vez un hombre que se llamaba Boong y una mujer que se llamaba Yoong. Los dos eran muy desgraciados porque acaban de enterrar a su hijo que había muerto de hambre. Era la época de la gran sequía, cuando las aguas del Sembakung se redujeron a un delgado hilillo azul como el cielo y el follaje de los grandes árboles de la selva se volvió rojo. Era la época en la que los búfalos se hundieron en el pantano que hoy se llama el «cementerio de los Cuernos» y perecieron enterrados cuando el barro se solidificó. Era la época en la que los propios Genios tuvieron que refugiarse en la casa del dragón Biiri, en las entrañas de la tierra, porque afuera hacía demasiado calor y dejaron tras ellos a los hombres sin defensa ni ley.


  »Boong había matado un escuálido ratón para su hijo pero cuando regresó de cazar el niño ya había muerto. Yoong encendió un fuego para asar el animal. Se lo comieron entre los dos y bebieron mucho ayak porque se sentían muy, muy desgraciados.


  »El tío Bóo, el almizclero hambriento, olió la comida y se acercó al fuego lleno de esperanza. Yoong, la mujer, le cogió y lo metió en el cesto. “Será nuestra comida de mañana”, dijo a su marido.


  »Pero el tío Bóo no deseaba ser comido, armaba un gran escándalo y gritaba tanto como una banda de monos al amanecer: “Soy el centro del mundo. Sólo existís en mi cabeza. Si me matáis, desapareceréis en el acto. Y el mundo con vosotros. Ya no habrá nada. Nada. Sólo las tinieblas eternas de una noche sin estrella”.


  »En realidad, el tío Bóo armaba ese escándalo y contaba todos esos cuentos porque tenía miedo de morir. Yoong sacudió el cesto para hacerlo callar y Boong, cansado por la caza y el ayak, se durmió. Cuando se despertó, el fuego estaba apagado. La noche era tan negra que creyó que el mundo había desaparecido. Tuvo mucho miedo. Se acordó entonces de lo que había anunciado Bóo y le rogó que le devolviera el mundo. El tío Bóo exigió en primer lugar que lo sacaran del cesto: “Sopla las cenizas, pon unas ramitas sobre las brasas y le pediré al mundo que vuelva”.


  »Cuando las llamas iluminaron la selva, Boong, más tranquilo, quiso volver a dormirse pero el tío Bóo le volvió a decir: “Soy el centro del mundo y sólo existe en mi cabeza, si no quieres que todo desaparezca, dame de comer”.


  »“No tengo nada —contestó Boong—. Sólo dos huesitos de rata. Yo también tengo hambre.”


  »El tío Bóo olisqueó los huesos con asco: “Siento oír eso. Déjame al menos mamar la leche de tu mujer”.


  »El tío Bóo tenía tanta hambre que mordió el pecho de Yoong y le devoró el corazón. “Tu mujer ha muerto y ya no puede servir para nada. Ásala y comámosla juntos.”


  »Boong lloró mucho pero obedeció; ya lo he dicho, era la época en que los propios Genios habían huido, abandonando los hombres a merced de los poderes maléficos.


  »Cuando terminaron de comerse a Yoong, el tío Bóo tuvo hambre otra vez: “Soy el centro del mundo y sólo existes en mi cabeza. Si no quieres desaparecer, déjame comer tu pierna. Siempre podrás caminar sobre la otra, apoyándote en un palo”.


  »Boong lloró mucho más fuerte porque la pérdida de su pierna le dolió más que la pérdida de su mujer, pero no quería que el mundo desapareciera. El tío Bóo seguía con hambre. Pidió comer la otra pierna y los dos brazos; después, ahíto, se tumbó de espaldas y durmió hasta la mañana. Se levantó con mucha sed y bajó hasta el Sembakung, indiferente a los gemidos de Boong que no podía moverse. Se sentó en la orilla del gran río que ya no era más que un modesto riachuelo entre bancos de limo rojo cuarteados por el sol y bebió tanto que no se dio cuenta del gran tronco fangoso que flotaba en lo que quedaba de agua. Sólo por un pelo de su cola evitó el terrible castañeteo de la mandíbula del tronco fangoso. El tío Bóo había comido y bebido demasiado para escapar durante mucho tiempo al viejo cocodrilo, quien emitía húmedos gruñidos ávidos.


  »“Buenos días —le dijo—, te estaba buscando pues te he preparado una buena comida.”


  »El desconfiado cocodrilo se acercó un poco más y rugió: “¿Una buena comida? No hay nada que comer a cincuenta leguas a la redonda. ¿Qué es?” “Un hombre.” “¿Un hombre? —repitió el viejo cocodrilo—. Pero si corren demasiado y son tan peligrosos como los búfalos encolerizados…” “Éste no se escapará. Escúchame, oh señor del río, he bebido y comido demasiado, estoy cansado. Me sentaré sobre tu espalda y te guiaré hasta él.” “¡Un hombre! —repitió otra vez el viejo cocodrilo—. Sólo he comido uno en toda mi vida, pero hace tanto tiempo que ya no me acuerdo del gusto. ¡Vamos!”


  »Cuando condujo al cocodrilo hasta Boong, el tío Bóo saltó a tierra y se adentró tranquilamente en la selva. El viejo cocodrilo, que era un sibarita, pensó que Boong sabría mejor si lo dejaba en remojo cierto tiempo en un agujero del río. Lo arrastró hasta allí y Boong se hundió en el agua llorando; y el mundo desapareció efectivamente, pero sólo para él.


  El Sembakung se deslizaba lentamente bajo las estrellas, entre dos murallas de vegetación, como una gran corriente de laca negra, sin un solo remolino, una ondulación, una arruga, impasible, silencioso, muerto. De vez en cuando un breve chapoteo, un ligero estremecimiento, una polvareda de diamante irradiaban la pulida superficie; efímeros signos de vida barridos por la fuga invisible del gran río en la noche, hacia su delta salvaje, hacia el mar.


  Así pasaba el tiempo. Bajo el húmedo sol de la mañana. Bajo el tórrido sol del mediodía. Bajo el sol de la verdad sin matiz, del bien y del mal; cuando todo lo que está a la sombra parece condenado a las tinieblas, y todo lo que está a la luz, descolorido, purificado y blanqueado, parece salvado. El cruel sol vertical que añade ya en la cara del vivo la máscara de la muerte llenando de negro las mejillas y la órbita de los ojos. El gran sol rojo del crepúsculo que inunda de sangre esta tierra cubierta de oscuridad. El cielo de la noche…


  Así pasaban los días.


  El rencoroso martilleo de la lluvia, el siniestro esplendor de la jungla, las enormes nubes, Orion y Altair, de la constelación de Águila, las alegrías físicas del cuerpo, el calor de la amistad… ¡La vida!


  Learoyd era un rey, lo digo de verdad. Durante esos días le vi gobernar y administrar. Le vi impartir justicia bajo un árbol. Le vi mandar, porque ésa era su afición. Le vi temido, admirado, respetado, envidiado. Le vi amado. Por Dios, puedo decirlo: le vi como un rey.


  Con él recorrí los grandes valles, remonté los torrentes, rodeé las crestas azules. Me bañé en los más frescos estanques de la selva de los Genios. Dormí en muchísimos poblados, asistí a un sinnúmero de discursos; a muchos pagos de tributos. Learoyd viajaba sin equipaje con su escolta de guerreros. En todas partes era acogido con alegría y respeto. Era simple, accesible a todos, aunque a menudo estuviera obligado a pasar las noches bebiendo y escuchando historias en las que se hacía referencia a jarras del dragón, esclavos y sangre. Cuando todo estaba arreglado, calmado, todavía le oía repetir indefinidamente una palabra desconocida para él hasta pronunciarla bien y comprender totalmente su significado; entonces sacaba su pluma de cálao, su tintero de bambú y la apuntaba en el reverso de un cartel de propaganda japonés que le servía de cuaderno de notas con la escritura fonética que había inventado en la que los acentos particulares estaban representados por extraños signos —cuadrados, pequeños triángulos, pequeños círculos— que sólo él podía comprender. A menudo terminaba la noche en compañía de alguna muchacha con el cuerpo «moldeado por los Genios». Cuando me convertí en su amigo, me propuso que me casara —provisionalmente, mientras durara mi estancia— con una joven viuda del linaje de Senghir. Yo aceptaba que mi cuerpo sudara, temblara, se cansara. Estaba de acuerdo en alimentarlo. Experimentaba una alegría animal en el hecho de forzarlo, empujarlo hasta el límite, zambullirlo en el agua helada de un torrente, lavarle el cansancio, el sudor, la suciedad de una larga pista. Apreciaba la felicidad de un bol de ayak a la puesta del sol, de un cigarrillo al alba cuando el frío y la humedad hacen temblar, de una hoguera después de la lluvia, del arroz tras el hambre. Saboreaba incluso la beatitud de una larga digestión tras una orgía de cerdo y búfalo, pero rechazaba la dulzura de un cuerpo de mujer. Creía que la carne debía permanecer junto a la carne, el espíritu con el espíritu y temía, como si se tratara de una vergonzosa debilidad, el momento en que los dos se encuentran. Rechazaba la ternura.


  —Habla de la vida, del bien y del mal, pero no tiene ternura. Y por eso es inhumano —me había dicho Learoyd.


  Mi cuerpo era un instrumento, un esclavo siempre bajo mi bota. Creía que la guerra tenía que ser casta, creía… Pero, ¡al infierno lo que creía! ¡La maldición de la carne! «Come, se limpia la boca y dice: No he cometido ningún mal…» ¡La vieja herencia!


  —Bueno, en realidad se lo proponía —había añadido— pues eso me evitaría tener siempre un ojo sobre el viejo cuervo. No hay nada como un ojo de mujer.


  Learoyd tenía una predilección especial por el ejército comanche, su ejército. A menudo pasaba revista a la milicia local. Entonces volvía a encontrar en él las viejas buenas tradiciones del cuerpo de suboficiales del ejército británico. Un día le vi impartir justicia. El asunto era importante porque dos milicias habían tomado el partido de sus poblados respectivos y amenazaban con llegar a las manos.


  Era una de esas tardes crepusculares en las que el negro cielo pesa como una tapadera de plomo sobre la tierra inquieta, en las que la tormenta suspendida destroza los nervios, en las que uno tiene la impresión de oír merodear en la sombra la rabia, el odio y la crueldad, como los espíritus errantes de potencias maléficas. Los sabios del consejo abordaron la cuestión que les interesaba de un modo tan tortuoso que me pregunto cómo Learoyd supo discernir el fondo del asunto. Esos malditos sabios tardaron más de una hora, en el húmedo calor de su choza, para soltar su historia de forajidos. Por fortuna, todavía no era la hora de beber ayak.


  —… Un búfalo hembra que tenía que parir. Y en el otro poblado, en el de río arriba, otro búfalo en el mismo estado… Pero los del pueblo de arriba son unos mentirosos, lo sabe todo el mundo… Aagan nunca entregó la jarra prometida en dote por la boda de…


  Learoyd me traducía las frases deshilachadas. Sudaba mientras escuchaba con paciencia esas jeremiadas, aunque lo notaba inquieto.


  El núcleo de la cuestión era que uno de los dos búfalos recién nacidos había desaparecido. ¿Muerto? ¿Devorado por un animal salvaje? Y los dos poblados reivindicaban como suyo el superviviente. Estaban dispuestos a saltarse al cuello sin contemplaciones por un pequeño búfalo que no debía pesar más de doscientas libras. Y por el honor, creo, por el placer.


  Learoyd convocó a los consejos de los dos poblados en terreno neutral. Se sentó bajo una gran higuera de Indias, los de río abajo a un lado, los de río arriba a otro, y en el centro el joven búfalo que pacía con toda tranquilidad. Alrededor, los dos poblados completos, con mujeres y niños, daban la impresión de que no iban a tardar mucho en empezar a recoger piedras y palos. Más lejos, la jungla inmóvil parecía esperar y, encima, el cielo cada vez más pesado, cada vez más negro: la tormenta. Tenía ganas de emitir mi propio juicio, coger el colt y abatir ese maldito animal para que se repartieran los restos y no se hablara más de él.


  Learoyd hizo traer a los dos búfalos hembra. El pequeño búfalo, que se había echado en el suelo, se levantó de un salto, con aspecto asombrado, se nos quedó mirando un rato, el hocico estirado, mascando briznas de hierba y sacudiendo las orejas para ahuyentar las moscas. Entonces, trotó hacia los de río arriba y se puso a husmear sin mayor reparo los cuartos traseros de su indiferente madre. Se produjo un formidable estallido de risas y, algunos instantes más tarde, explotó la tormenta con un fragor sordo, una ráfaga de viento turbulento. Y empezó a llover, como si las potencias maléficas reconocieran su derrota.


  Así pasaban los días…


  Fuimos hasta Tomani. Recorrí las últimas millas descalzo para que las patrullas japonesas de rutina no pudieran encontrar huellas de botas que indicarían sin lugar a dudas la presencia de un blanco y detrás de mí dejé en el barro una huella sangrienta. Por suerte, ninguno de los cortes se envenenó. Con los prismáticos pude divisar al primer japonés: un centinela ante una barraca de piedras. Tenía un gran fusil enastado con una larga bayoneta, un pequeño gorro de jinete y gafas redondas. Me acuerdo muy bien de él porque hubiera podido matarlo, hubiera podido coger el fusil de un comanche, ajustado en el punto de mira y matarlo, así, por las buenas. Sé que si no lo hice fue por no provocar demasiado la cólera del ejército japonés. De todos modos, me sorprendió descubrir tanta fría violencia en mí. El signo de Caín.


  Pasaron dos camiones, moviéndose con agilidad en el calor amodorrado, y el centinela desapareció bajo las volutas de polvo rojo que levantaron tras ellos. Los perros ladraban alrededor de nosotros.


  A la vuelta, remontamos el valle del alto Tungkalis por la antigua carretera japonesa sumergida en un caos de gargantas, murallas, barrancos, bajos fondos de aguas fangosas infestadas de sanguijuelas, bambusales abatidos, espinos enredados, junglas elásticas: un exuberante infierno viscoso dominado por las magníficas y serenas selvas de crestas. El primer campo de batalla de Learoyd. La última pista de Tamong Miri el Temible.


  Por la noche, acampamos en un vasto calvero encima del río, gozando de ese lujo de los muruts: un cielo despejado. Los comanches asaron un cerdo salvaje y cocieron arroz en bambúes huecos. La noche era límpida, la lluvia de la tarde había lavado el cielo. Éramos felices. Después de comer, nos tumbamos de espaldas junto a las brasas enrojecidas y contemplamos las estrellas mientras mordíamos briznas de hierba. El mundo estaba en silencio. Hablamos de cosas lejanas, todo lo que se puede decir a la luz de las estrellas cuando se es feliz… de la amistad. Había sacado mis prismáticos para observar de más cerca Orion y Altair y vi aparecer otros pequeños resplandores, invisibles a simple vista. Y había muchos más, más de los que el mayor telescopio habría revelado… Se trataba de una de esas noches benditas en las que se olvida que el hombre es un extranjero que está de paso en esta tierra, que la vida, la amistad, la muerte no tienen más importancia que el destino de esas briznas de hierba que mordíamos; que la naturaleza no es ni suave, ni cruel, que no es nada…


  Una capa de niebla blanca bajo la luna se elevaba lentamente del Tungkalis como una marea tranquila que inundaba silenciosamente el valle a nuestros pies, borraba los barrancos y envolvía los árboles cercanos. Learoyd tiró una brazada de bambúes secos sobre las brasas y las llamaradas, restallando de chispas, rechazaron a nuestro alrededor la fantasmal marea. Los comanches, al ver nuestras caras de felicidad, hicieron ruido y hablaron hasta la mañana.


  Rebuscaba semillas, secaba epifitos, orquídeas para el herbario para el Kew… Tomaba notas para la corrección de mi libro de 1936. Completaba la documentación sobre ciertas especies: la higuera de Indias (morácea), temida y venerada por los muruts, monstruoso pulpo vegetal que estrangula a los otros árboles y deshace las murallas como en Borobodur y Angkor, la Antiaris toxicaria, que proporciona a las flechas el veneno cuyos efectos no iba a tardar en ver en el hombre, la Hopea odorata, la Alstonia scholaris…


  Durante todo ese viaje, nunca estuve aislado de Armstrong y mis australianos. Learoyd había establecido desde hacía tiempo una red de comunicaciones por relevos de mensajeros que funcionaba noche y día; un verdadero «Poney Express» (tenía incluso dos caballos grises tomados a los japoneses que galopaban sobre las pistas de la llanura de los Elefantes). En ocho días una noticia atravesaba el territorio de punta a punta. Me enteré de que Conklin y Gwai habían llegado a las inmediaciones de Tarakan sin problemas, de la llegada de otros envíos aéreos, de que Fergusson quería informes sobre los aeródromos de la bahía de Brunei. Learoyd seguía administrando su reino. Sostenía largos conciliábulos con sus mensajeros…


  —Todo irá mejor cuando los jefes de las tribus sepan leer, entonces podré escribir las órdenes.


  Volvimos al poblado. Hubo aún más envíos. Hice construir una pista de aterrizaje para aviones ligeros, en previsión del desembarco que ya no iba a tardar. El asunto tomaba cuerpo: teníamos casi quinientos hombres, bien entrenados, bien armados, disponibles las veinticuatro horas; los informes sobre los japoneses afluían y tenía un segundo equipo de radio para mis diligencias con Morotai. Anderson aprovechaba sus horas de ocio aprendiendo el muruts y construyendo una pequeña goleta de tres mástiles en el interior de una botella de «Ciervo Blanco», imitación japonesa del whisky White Horse, que no sé de dónde había sacado y que se bebió con Truu Gran Ombligo y los dos comanches que hacían funcionar la dinamo; quería regalársela al pequeño príncipe de ojos grises de quien se había hecho amigo…


  Así pasaban los días…


  El monzón del nordeste declinó suavemente, las moribundas brisas se revolvieron como fieras enjauladas, arrastrando sus incertidumbres de tormentas formidables. Después, poco a poco, una corriente regular se estableció y ganó en fuerza; los alisios del océano índico inclinaron hacia el norte la copa de los árboles, trayendo olores más pesados, una luz más dura y un aire nuevo cargado de presentimientos indefinibles.


  Durante todo este período feliz, hasta el primero de mayo, los japoneses permanecieron en una decente ociosidad.


  Segunda parte


  Los alisios del sudoeste


  … Háblales de lo que sólo tú has visto, y también de lo que has oído… Háblales de las batallas y los reyes, los caballos, los diablos, los elefantes y los ángeles, pero no te olvides de hablarles del amor y de otras cuestiones similares…


  RUDYARD KIPLING


  El 2 de mayo tuvimos noticia de la caída de Berlín, pero sólo el día 11 nos enteramos de la muerte de Hitler y la capitulación de Alemania. Esas noticias nos dejaron casi indiferentes: las esperábamos. Esa guerra en Europa, en la que sin embargo había participado, me parecía tan lejana que casi me era extraña. Learoyd, en cambio, no quería oír hablar de ella: no le interesaba. Mis australianos, que habían participado en la campaña del desierto, improvisaron a pesar de todo, sin gran convicción, una pequeña fiesta para gran deleite de los muruts, que no son nada dormilones y aprovechan cualquier ocasión para pasar la noche de charla y bebiendo grandes tragos de ayak.


  Lo que quedaba de guerra se ganaba lejos de nosotros. Las dos corrientes formidables, trituradoras y voraces, del ejercito aliado pasaban una a seiscientas millas al este, a través de las Filipinas, y la otra a unas dos mil millas al noreste, a través de Birmania, dejando al margen nuestro pequeño reino de jungla y lluvia: Borneo no era más que una pequeña amenaza en el flanco izquierdo de MacArthur.


  Ni el estado mayor aliado, ni Fergusson sospechaban con claridad lo que podía haber bajo la cúpula de los árboles sobre la que nos habían lanzado sin contemplaciones. Lo único que quería el estado mayor era asegurarse al precio más bajo la seguridad del flanco izquierdo; quería reconquistar una parcela del Imperio, devolver al rey de Inglaterra lo que era del rey de Inglaterra. Éramos los instrumentos convencidos de su política. Sólo que, bajo la cúpula de los árboles, en la penumbra de la jungla, había un sortilegio, un encanto que nos intoxicó a todos para siempre y poco a poco el mundo exterior, «allí», como decíamos por aquel entonces, perdió su consistencia y su realidad.


  Sin embargo, el primero de mayo, el «allí» hizo irrupción aquí. Una brigada australiana desembarcó en Tarakan y de pronto fue como una patada en un hormiguero. Tanto al oeste como al este, los atareados japoneses se pusieron a correr en todas las direcciones, detuvieron a notables, asesinaron a sospechosos, quemaron poblados y aterrorizaron a la población. Una resistencia sorda, debilitada durante un tiempo tras las sangrientas represiones de 1944, se reanimó y agitó todo el litoral. Una muchedumbre buscó refugio en la jungla. Chinos, malayos, ibans y dusums abandonaron su kampong, acosados por el miedo, el hambre y la miseria, y se adentraron cada vez más en el interior, remontando los ríos y las escasas pistas. Muchos se perdieron y murieron dando vueltas, incapaces de orientarse en el túnel de vegetación. Otros fueron encontrados y guiados por las patrullas comanches. Otros, por último, emergieron de la selva tras días y días de vagabundeo, pálidos y temblorosos, guiñando los ojos bajo el sol y se derrumbaron entre los pilotes de las chozas de la periferia del territorio. El reino muruts adquirió por algún tiempo el aspecto de un islote de paz, golpeado por la tempestad, al que llegaban los pecios de los naufragios.


  Learoyd se inquietó por esta lastimosa invasión que amenazaba la integridad, el orgulloso aislamiento de su pueblo. No quería que los recién llegados estuvieran en los poblados. Hizo construir para ellos campos en la selva. Gwai, Senghir, y todos los jefes «con las orejas llenas de saber» temían como él que este contacto forzado con el mundo exterior diera lugar a incontrolables transformaciones y Learoyd sabía que, una vez entreabierta, sería difícil volver a cerrar la puerta. Presentía, con toda razón, que su pueblo no estaba preparado para afrontar el siglo XX; que aún debía evolucionar protegido por su aislamiento para no entrar en una decadencia similar a la que habían vivido los perros rojos, hasta acabar en una subcategoría de malayos inadaptados, desclasados y desposeídos. Sobre todo, tenía miedo de la posguerra, creía que esos refugiados, acogidos por caridad, volverían algún día para despojar a los muruts de sus tierras. En vano le dije que su reino perdido no le interesaba a nadie, ni a los plantadores de té, ni a los plantadores de caucho, ni siquiera a los prospectores, porque era demasiado inaccesible, pero no pude convencerlo. Estaba curiosamente persuadido de que una jauría de rapaces, enloquecida por la riqueza del territorio de los Genios, regresaría para saquearlo.


  Sólo fue bastante más adelante, con motivo de la gran batalla de la montaña de los Muertos, cuando me expliqué esa inquietud irracional. El río Tabuk Libang, al norte de la montaña, arrastra polvo de oro en su limo. Learoyd había abierto una cantera en la que trabajaban una veintena de javaneses, antiguos auxiliares del ejército japonés, hechos prisioneros por los comanches. Descubrí la explotación al remontar el valle por casualidad. A pesar de nuestra amistad, Learoyd nunca me había hablado de ella: también desconfiaba de mí, desconfiaba de la diabólica fascinación del oro. Sin embargo, me había visto distribuir los mil soberanos… El rendimiento de la mina era miserable e, incluso con medios modernos, el oro obtenido habría costado demasiado caro para que fuera rentable. Pero Learoyd no lo sabía; lentamente, grano de polvo a grano de polvo, creía acumular un tesoro que ayudaría a su reino a salir de los remolinos de la posguerra.


  Learoyd se equivocaba al inquietarse. Todos esos pobres refugiados sólo soñaban con una cosa: volver a sus arrozales y a sus kampongs en la desembocadura de los ríos, al aire fresco y ligero de la costa, los colores vivos, los grandes espacios donde la mirada puede vagar con fruición, los horizontes abiertos, el cielo libre y el mar. La selva los marchitaba, se sentían oprimidos e inquietos. Experimentaban una permanente sensación de amenaza sorda e inasequible. Se marcharon en agosto, en cuanto la situación militar se lo permitió; dieron la espalda a las tinieblas y corrieron hacia la luz y el sol como prisioneros liberados. Mientras tanto, se pusieron valerosamente a trabajar, roturaron minúsculos calveros, invisibles a los aviones, y cultivaron arroz de montaña, tapioca y legumbres. A pesar de ello, tuve que convencer a Morotai para que nos enviara a toda prisa arroz, maíz y sal para evitar el hambre.


  Los chinos son hábiles jardineros y Learoyd arrastró a tres o cuatro de esos pobres diablos por todos los poblados del reino para que los muruts aprovecharan su experiencia y aprendieran sus técnicas de irrigación; uno de ellos, deprimido por la soledad, se dejó morir de tristeza.


  Mis australianos se encargaron de los hombres capaces de luchar; en seguida hubo muchos voluntarios para volver a la zona costera y tomar contacto con la guerrilla. El servicio de información ganó nuevos agentes y para agilizar las transmisiones, envié un equipo de radio con un grupo de protección al oeste del río Padas, en los Crockers Ranges septentrionales que dominan la llanura de Beaufort y la bahía de Brunei.


  El este, alrededor de la cabeza de puente australiana de Tarakan, era escenario de sangrientos combates. Decidí ir hasta allá para coordinar nuestra acción. El 13 de mayo por la tarde, un pequeño «Auster» de enlace me recogió en nuestro terreno. A vuelo de pájaro, no había más de ciento cincuenta millas entre Tarakan y nosotros, pero unos grandes nubarrones de color marrón oscuro se acumularon ese día al sur de Sembakung y tuvimos que dar un vasto rodeo hacia el este hasta el océano, bordear los meandros de la costa inundada por la niebla, con el ojo pegado en el indicador de gasolina, para aterrizar in extremis a la caída de la noche de lleno en medio de unas salvas de hostigamiento de los japoneses.


  La acogida del estado mayor de la brigada fue de las más calurosas. Gwai y Conklin habían hecho un buen trabajo, sus informaciones permitieron barrer del cielo a la aviación japonesa en pocas horas y destruir numerosos depósitos de municiones camufladas en la jungla.


  Arreglé rápidamente mis problemas de coordinación y, en el curso de la cena, conté la historia de Learoyd, el ejército comanche y el reino de los muruts. Creo que no encandilé a mi público. Un coronel médico un tanto borracho me propuso un «Auster» sanitario para evacuar a mi «energúmeno» y se lió en una explicación de los mitos de Robinsón Crusoe, el buen salvaje y la búsqueda del inaccesible El Dorado, que interrumpió bruscamente tendiéndome una botella de whisky:


  —Beba esto, la cerveza acabará volviéndonos idiotas.


  Los otros comensales manifestaron un interés educado pero noté la desconfianza de los soldados profesionales hacia los aficionados, el desorden, la aventura y la indisciplina. Durante el resto de la comida, la conversación versó únicamente sobre el Afrika Corps, Rommel, Tobruk, Marsha Matru y los recuerdos de la batalla de El Alamein. Me sentí solo, muy lejos de esos hombres sin curiosidad, cuyo espíritu parecía desecado por el terrible viento del desierto de la grandeza y la servidumbre militar… El whisky de ese médico insensato y mi fatiga me volvían injusto: esa brigada había sufrido y sangrado en muchos campos de batalla desde hacía cuatro años; le habían asignado un nuevo objetivo y seguía sangrando, siempre sangraba. Ese era el verdadero rostro de la guerra pero no podía dejar de Pensar que, en nuestras sombrías selvas, el aire era de todos modos más vivo.


  La artillería atronó durante toda la noche. Un poco antes del alba, me despertaron unos gritos y los tableteos enloquecidos de las armas automáticas: francotiradores japoneses, voluntarios de la muerte, se habían infiltrado en el perímetro de defensa y atacaban las tiendas del estado mayor. El tumulto se prolongó hasta la salida del sol.


  Hacia el mediodía despegué en dirección a Morotai con un cargamento de heridos silenciosos. A mitad de camino, sobre el mar de Célebes, encontramos una enorme nube inmóvil, como un animal gris al acecho. El avión se bamboleó, sacudido por una mano invisible que parecía querer triturarlo. Los heridos emitieron largas quejas monótonas. Y entonces el muchacho delgado se incorporó. Con las manos negras de coágulos secos y rojas de sangre fresca rechazó al enfermero.


  —Déjeme en paz —dijo con una voz sorda.


  Se podía leer la súplica en la mirada pálida hundida en el gran rostro lívido. El enfermero, impresionado, se apartó. El muchacho delgado osciló durante un rato. El sello de la muerte conquistó su rostro excepto los ojos, que se mantenían fijos delante de él, con una voluntad feroz, en algo misterioso.


  —Déjeme en paz —repitió una última vez y emitió un extraño borboteo y cayó, lento, como un árbol abatido.


  Unos estremecimientos, unos ligeros temblores agitaron todavía su cuerpo delgado. Todavía había vida… y de golpe ya no hubo nada. En algún lugar en medio del mar de Célebes, el 14 de mayo de 1945 a las 15:32 (hora local). Qué largo camino para llegar hasta ahí y nadie podía dar una respuesta.


  Al desembarcar, me enteré de que había otro muerto. Yacía acurrucado sobre un costado. Parecía dormir, pero sus ojos abiertos eran insensibles a la luz y la boca inmóvil reía.


  Morotai había cambiado mucho desde mi partida. Se había convertido en una base confortable con cines, clubs, una jerarquía estricta y querellas estériles. Las playas rebosaban de G.I. que chapoteaban en el agua como neoyorquinos domingueros en Coney Island. Fergusson me esperaba en el cuartel de las Fuerzas Especiales.


  Fergusson era nuestro patrón. Nos eligió uno por uno, nos dio una formación que habría hecho soñar a los mayores criminales de la historia. En la escuela especial de comandos del Gran Arrecife Coralino, nos enseñó con terrorífico entusiasmo a enviar rápidamente a un ser vivo al otro mundo, a robar y destruir cualquier construcción humana, en resumen, a hacer el mal en todas sus formas. Cuando nos hubo armado y acorazado de este modo contra un mundo implacable, nos envió a cumplir su designio: reconquistar y devolver al rey su imperio perdido.


  Su sombra cubría toda nuestra acción. Era nuestro mentor, a la vez magister, padre romano y «sabio de grandes orejas». Cuando me recibió al llegar a Darwin en 1944, me dijo:


  —No se queje nunca delante de mí de la ingratitud de los pueblos con los que va a hacer la guerra, porque es por usted por quien va a sufrir y quizás morir, no por ellos. No se crea un salvador, es usted un hombre, sólo un hombre, un hombre normal y corriente.


  Era duro y estaba seguro de sí mismo, cortaba sin ninguna duda, como un hacha.


  «La verdadera justicia es la injusticia», decía a menudo y podía ser terriblemente injusto. Lo respetábamos, lo admirábamos y creo que nunca supo cuánto lo amábamos.


  Sin embargo, una grieta invisible corría por esa fachada… La fecha de la gran cita ya no estaba muy lejos; un día del mes de octubre de 1946, en algún lugar en medio del océano, como en el caso del muchacho del avión; pero esa vez la Muerte no tendría que imponerse, le bastaría con esperar pacientemente en un lugar preciso que sólo ella conocía.


  Fergusson hizo que me sentara, abrió una botella de bourbon de Kentucky y me sirvió un vaso. Después sacó una caja de cigarros de Manila que le habían traído unos aviadores norteamericanos, me ofreció uno y encendió cuidadosamente el suyo. Tenía unos gestos precisos, metódicos, como los de un profesor que dispone ante él las notas, los libros y los lápices antes de interrogar a su alumno.


  —Adelante —dijo únicamente.


  Bebí un sorbo (decididamente el whisky, incluso el bourbon, es mejor que el ayak) y empecé por bosquejar un retrato del ejército comanche, bien hecho para alegrar el alma de un viejo soldado.


  —Tenemos aproximadamente seiscientos hombres armados, pero los contingentes son flotantes… Obedecen a las leyes tribales, familiares y al humor antojadizo de los muruts. De hecho, no podemos contar con más de quinientos guerreros a la vez. El concepto occidental de la disciplina, fuerza principal de un ejército, no tiene para ellos ningún sentido. Los muruts son hombres libres que libremente participan en una guerra y libremente eligen retirarse cuando les da la gana. A veces, una milicia entera, presa de la nostalgia, da la vuelta en bloque para sumergirse de nuevo durante unos días en su valle.


  »Cada milicia es un pequeño grupo autónomo bajo la autoridad de un jefe designado por Learoyd y respaldado por nuestros instructores australianos. En principio, las viejas disputas han quedado saldadas; pero en realidad cualquier ocasión, una distribución de armas, por ejemplo, puede hacer resurgir las rivalidades. El conjunto sigue siendo bastante heterogéneo. La nación muruts está en proceso de construcción, todavía no está hecha.


  »Los guerreros comanches son jóvenes —entre quince y veinticinco años— aunque la palabra guerrero en muruts designa a cualquier hombre que tenga fuerza y valor suficientes para sacar el machete de la vaina. Andan desnudos, con la excepción de un trozo de tela que les ciñe los riñones y algunos adornos de cuero, marfil y plumas de cálao, y son capaces de vivir mucho tiempo en cualquier jungla recogiendo bayas y brotes de bambú, de esperar sin un gesto a un animal salvaje o a un enemigo, de matar sin hacer ruido y desaparecer sin dejar rastro. Les fascinan las armas mortales y los artefactos destructores, cuidan sus fusiles con amor y son capaces incluso de realizar reparaciones complicadas en forjas improvisadas.


  »Para concluir, diré que se trata de un ejército fabuloso para la defensiva, la artimaña, la emboscada. Mediocre o nulo en la ofensiva. Inutilizable, sin duda, en un terreno que no sea el suyo. Incapaz de soportar grandes pérdidas: una batalla perdida con muchos muertos suscitaría un terror tal que las tribus desaparecerían en la jungla (lo que le ocurrió a Learoyd en el alto Tungkalis). Un ejército, en mi opinión para el que la guerra es una alegría individual y no una triste carnicería colectiva. Creo que sólo deberíamos suministrarles armas ligeras del estilo de ese rifle norteamericano, el MI calibre 30, y explosivos para las trampas; equipados de este modo serían capaces de aguantar indefinidamente en el interior mientras la 9.ª división australiana, en la costa, ajustara las cuentas a los japoneses hostigados por la espalda.


  A continuación desarrollé mi teoría de la guerra submarina. Como todo civil experimentaba un placer particular en chapotear en el arte militar. Evidentemente, había estudiado a Aníbal y Napoleón, leído a Clausewitz y otros buenos autores (Mao Tse-Tung no era conocido por aquella época) y el papel de gran capitán, de hombre de guerra victorioso, que vuelve a su carreta cuando el imperio no lo necesita, seguía vagamente formando parte de la panoplia de sueños que había sobrevivido a mi infancia.


  Fergusson me escuchaba chupando su cigarro. Me hizo pocas preguntas pero estudió el mapa corregido por Learoyd. Al final, me pidió:


  —Hábleme un poco de ese irlandés loco.


  Esperaba y temía esa pregunta. Mi juicio sobre Learoyd había evolucionado mucho desde mi primer encuentro con él, cuando me levanté del barro temblando de rabia, pero ese juicio no era definitivo. Todavía dudaba. Learoyd estaba ahí, lo utilizaba y creía poder controlarlo.


  Esbocé mi retrato, narrando algunas anécdotas para darle un poco de colorido, y transmití a Fergusson mis incertidumbres.


  —Creo que las cosas no son tan simples como las imaginan nuestros amigos australianos de la cabeza de puente de Tarakan: uno gana la guerra y todo vuelve a estar como antes. ¡No! Creo que la irrupción de los japoneses y ahora la nuestra en ese mundo aislado, olvidado por el progreso, ha provocado una profunda conmoción. Para los muruts empieza una nueva era, tan revolucionaria como la aparición del fuego o del hierro. Nada será como antes y el territorio de los genios no podrá permanecer al margen de la Historia. Los propios muruts lo sienten, instintiva y confusamente, aunque no sean capaces de expresarlo. Han experimentado la necesidad de reagruparse. Han tolerado a un extranjero, porque creo que Learoyd sigue siendo un extranjero para ellos; así que han tolerado que un extranjero les guíe en esas aguas desconocidas para que los ayude a doblar el peligroso cabo… Hace tan sólo cinco o seis años, le habrían cortado la cabeza sin dudarlo… No estoy seguro de que se hayan equivocado. Learoyd es también uno de los suyos. Les quiere. No creo que los abandone nunca… No comprendo muy bien por qué… ¿Quizás tiene miedo del resto del mundo? ¿Es una revuelta? Una manera de rebelarse contra… no lo sé… ¿la vida? ¿el mundo? Quizás todo sea mucho más sencillo: ¿es feliz? Es cierto, es feliz.


  Fergusson se arrellanó profundamente en el sillón y desapareció detrás de una nube de humo de su cigarro:


  —¿Dice que es rey?


  Como no le respondí, cogió un sobre de su escritorio y me lo lanzó:


  —Léalo.


  Era un informe de policía sobre Learoyd, extractos de su cartilla militar y las notas de sus oficiales. Supe que había nacido en 1919 (tenía por lo tanto veintiséis años, cuatro menos que yo) en el condado de Tyrone. Sus padres eran unos aparceros muy modestos. Con dieciséis años se instala en casa de una tía en Belfast y trabaja primero como repartidor en una cervecería y luego en los astilleros. En 1938, participa con una banda de jóvenes de su edad en varios atentados terroristas: ataques nocturnos a cuarteles, saqueo de un pub católico, robo en el puerto, etc. En el curso de una pelea, se produce un muerto: un policía herido que muere en el hospital. Poco después es detenido y condenado a cinco años de cárcel. Liberado tras la declaración de guerra gracias a la reducción de pena, se enrola en el ejercito y parte hacia el Extremo Oriente. Las notas de sus oficiales apenas producen una mejor impresión: es un soldado del montón, buen tirador con el fusil ametrallador. En 1941, se le nombra sargento, aunque muestra poca autoridad. Es en la guerra, en el transcurso de la retirada de Perak, donde dará la talla. Aislado por el avance japonés, consigue en tres semanas reunirse con su compañía en el río Slim con los heridos leves y todas las armas. En febrero, se le considera desaparecido en al caída de Singapur.


  En el fondo del sobre había también una foto. Un lastimoso gamberro de rostro astuto, tenso, inquieto: Learoyd el día de su detención. No lo habría reconocido. No habría apostado un chavo por ese sospechoso adolescente… Con toda seguridad no le habría dado uno de mis soberanos de oro.


  Le devolví el expediente a Fergusson sin una palabra. Seguía dando caladas a su cigarro, pero sus ojos no me dejaban:


  —En esta guerra —dijo al fin tras un largo silencio— hay muchas personas que lo han perdido todo, los amigos, los bienes, las vidas y, lo que es peor, el honor, la dignidad. La guerra no tiene sentimientos. No le pregunto si su irlandés es un muchacho valiente y si le tiene cariño. Eso no me interesa. El reino de los muruts no existe. Está Borneo del norte, el sultanato de Sarawak y la colonia holandesa. Si ese irlandés sueña que es rey, está loco. Y si usted cree en ese sueño, está loco. Tan loco como él. No estamos en el siglo XIX, la época en la que un Brook podía… —hizo el gesto de llevarse algo de su mesa— ya ha pasado… Temo que haya hecho usted un mal salto, como el sargento Simson… no Simpson… Simson o Simpson… ¡que el diablo se lo lleve! ¿Sabe que ya no quería saludarme, el animal, ni a mí ni a nadie…? Si he de hacer caso al mapa de su pobre diablo, se ha construido un feudo a caballo entre tres fronteras. ¡Nada más y nada menos! ¿Qué diría el rajá Brook? ¿Eh? Ya no hablo de los holandeses, van a estar convencidos de que el Servicio de Inteligencia, o Dios sabe quién, está intentando engañarlos.


  Las críticas de Fergusson me pusieron furioso. Tenía la impresión de chocar, como en Tarakan, contra el cansancio, la indiferencia y la ceguera. Sin embargo, Fergusson era inteligente, pero no había comprendido lo que le había dicho. Repliqué secamente:


  —Usted me envió con los muruts. Salté. Y esto es lo que he encontrado: un rey. No creo esto o aquello, no me invento nada, no estoy soñando, no estoy loco. Sólo he intentado explicarle cómo y por qué había podido llegar a ser rey. La primera vez que lo vi hubiera podido matarlo, ahora es mi… no tiene ninguna importancia. ¡No! He intentado explicarle que después de la guerra no todo volverá al orden.


  —Tranquilícese, tranquilícese —me interrumpió Fergusson—. Ya sé todo eso. Ya lo sé… Quería prevenirle… hablarle de su pobre… de su amigo. Conozco este tipo de historias… terminan en un desastre… en la mediocridad… de manera sórdida. Habría hecho mejor saltando al agua cuando torpedearon su vapor, con los bolsillos llenos de cajas de cartuchos para descender directo hacia el fondo… Un día lamentará haber ido a Borneo. Y si usted está demasiado cerca, lo lamentará también…


  Fergusson se esforzó por sonreír pero sus ojos seguían siendo graves y tristes. Lo observé con sorpresa, nunca me había hablado de ese modo. Dudaba, tenía algo roto. Bajé la cabeza, la emoción ajena me molestaba, encontraba indecente ver brotar de golpe en los ojos de un hombre el reflejo perdido del fondo secreto de su ser, ¡el alma!, como la mirada de las mujeres en el amor. A Dios gracias, esos momentos son raros, nuestro cuerpo es un estuche opaco y el alma es invisible…


  —… Consagrar su vida a… no, quiero decir, estar poseído por otra raza, es una añagaza… es vender el alma al diablo. Un renegado. No hay maldición más grande que ser un renegado… ¿Un desertor quizás? El diablo lleva unas cuentas terribles. Un día tendrá que traicionar, a uno o a otro. Nunca se atreverá a volver, nunca. O entonces tendrá que ahogarlo todo en alcohol… Lo que siempre es repugnante. Oh, compréndame, podemos construirles carreteras, enseñarles a edificar puentes… todo lo que quiera. Podemos llevarles el orden, la justicia, la… educación, ir con las manos extendidas diciendo: «Soy vuestro amigo». Incluso podemos aprender cosas con ellos. Pero hay que seguir siendo inglés. No es desprecio. Es… una línea de conducta. No es usted uno de los suyos y nunca lo será… Ya no es de los nuestros, es una hoja muerta. Puedo decírselo, yo mismo he…


  Contempló su cigarro y lo apretó cuidadosamente en el cenicero.


  —¡No! Hay que seguir siendo inglés —afirmó con fuerza.


  Sentí alivio cuando no me contó la anécdota personal; ¡otro de esos horribles recuerdos de guerra! Hoy lo lamento, quizás contenía algo de luz para aclarar las razones de su suicidio.


  Fergusson se levantó. Salimos para bañarnos. Los G.I. habían vuelto a sus acantonamientos. Éramos los únicos en la playa alfombrada de paquetes de cigarrillos vacíos y periódicos viejos. El mar era púrpura con reflejos pizarra. Un sol rojo oscuro, enorme, se hundía lentamente en la gloria brumosa de la tarde. Era muy bonito pero había una especie de desesperanza sorda en la agonía del día y no experimenté la alegría esperada ante el horizonte inmenso, abierto y libre al que aspiran los muruts.


  —Es la mejor hora, nunca hay nadie —dijo Fergusson.


  Nadé con él diez minutos en el agua fosforescente y lo abandoné para volver a la orilla apenas visible en la oscuridad invasora. Arrastrado por alguna corriente, aterricé a más de trescientas yardas de nuestro jeep y me costó encontrarlo. Me sentí inquieto por Fergusson. Cuando lo dejé, nadaba vigorosamente, recto hacia los últimos brillos misteriosos del día. Ahora, el cielo y la tierra se habían confundido en una misma noche opaca, sin límite y sin fondo, húmeda como una tumba. Dos millas hacia el norte, brillaba la niebla luminosa de la base aérea; el rugido de los aviones llegaba por ráfagas, llevado por una brisa de tierra moribunda. Intenté gritar pero mis gritos me parecieron ridículos. Un rayo lejano atravesó unos pesados nubarrones y se apagó sin ruido. Dirigí el jeep hacia el mar e hice algunas señales con los faros.


  Mucho tiempo después, Fergusson salió pesadamente del agua negra y se instaló empapado al volante del jeep.


  —Esta historia de Learoyd es molesta, verdaderamente molesta…


  Dos coches nos alcanzaron a toda velocidad y se detuvieron con un chirrido de frenos. El haz de un proyector orientable nos cegó.


  —¿Son ustedes quienes han hecho señales en dirección al mar? —ladró una voz.


  Fergusson se explicó ante los policías militares y uno de ellos se acercó con prudencia. Sentía que los otros seguían en guardia merodeando a nuestro alrededor.


  —Estoy obligado a hacerlo constar, señor.


  Fergusson gruñó para expresar su conformidad y dejó que se las arreglaran con sus papeles. El P.M. los extendió sobre el capó del jeep para examinarlos. De uno de los coches llegaba el ronroneo de un emisor de radio, una voz lanzó un indicativo y dio explicaciones:


  —Un jeep… dos ingleses en calzoncillos… ¡No! ¡Ja, ja! Dicen que estaban bañándose… Uno es un coronel…


  Fergusson encendió un cigarrillo. Parecía preocupado. Me puso la mano sobre el hombro y murmuró con una extraña emoción:


  —Dígale que vuelva.


  Lo mire estupefacto. Entonces intuí que hablaba de Learoyd.


  —No querrá —dije.


  —¡Dios santo! Métale miedo, amenácelo con un consejo de guerra. ¡Sigue siendo sargento, qué demonios!


  El P.M., sorprendido levantó los ojos de su cuaderno de notas:


  —¿Me está hablando, señor?


  Fergusson, molesto, encogió los hombros:


  —No… Bueno, ¿ya ha terminado?


  El P.M. le devolvió los papeles. El proyector se apagó de pronto. Hubo dos zumbidos de motores. Los dos coches describieron un semicírculo, barrieron la noche con sus faros y se marcharon bamboleándose en la pista llena de baches. Fergusson permaneció inmóvil. Vagos reflejos rojizos se encendían en sus ojos cuando chupaba su cigarro.


  Volvimos en silencio. Un poco antes de llegar al cuartel de las Fuerzas Especiales, pasamos por un cine al aire libre en el momento en que un asesino, sombrero negro y cigarrillo en los labios, descargaba el revólver. Las detonaciones estallaron con la misma violencia que en Tarakan. Un hombre rodó por los suelos. Una mujer gritó y se lanzó sobre el cuerpo, que abrazó sollozando. Sus clamores nos persiguieron durante mucho tiempo.


  —¿De verdad lo necesita? —preguntó Fergusson deteniendo el jeep.


  Iba a responderle, repetirle una vez más todos mis argumentos, pero no me dio tiempo.


  —Sí… Claro —dijo con un tono cansino.


  Seguía pensando en Learoyd. Nunca lo había visto. Sólo conocía de él la foto antropométrica de un gamberro pálido, los chismes de un informe de policía y el retrato sin matiz que yo había podido esbozar; tanto como decir nada, el eco lejano, ensordecido por sucesivas repercusiones, de la verdadera naturaleza del rey de los muruts. Sin embargo, ese eco había tenido el poder de revelar su ruda sentimentalidad.


  Hoy tengo la convicción, sin ninguna prueba, de que hubo una sutil relación entre Learoyd y el suicidio de Fergusson. No sabría decir cuál. Poca cosa habría bastado en esa noche tibia de Halmahera, un poco de ternura humana, una mirada calurosa, una palabra, para que Fergusson hablara y alzara una esquina del velo. Pero yo estaba en aquel entonces demasiado preocupado por mí mismo. Si consulto mi diario, sólo encuentro ensueños, inquietudes, dudas, un interminable diálogo íntimo (los muruts creen que los hombres tienen dos almas, dos almas antagónicas), reflejo de un egocentrismo complaciente; como si la guerra mundial, Borneo, la jungla y la muerte ajena sólo existieran para que yo pudiera conocerme mejor a mí mismo.


  Permanecí, por lo tanto, distante, sentado en el asiento del jeep… ¿Cómo podría explicarlo? No distante, sino más bien vacío… Y hoy el comportamiento de Fergusson es para mí un enigma tan misterioso como las imágenes de esa película entrevista: el asesinato de un hombre y el grito de una mujer.


  Cuando nos bañamos juntos, a la puesta del sol, abandoné a Fergusson para huir hacia la playa porque tenía miedo. El mar y la noche, suscitaban en mí una angustia irracional… También estaban los tiburones, pero no eran tan atemorizadores como las pesadillas engendradas por mi imaginación. Huí hacia la tierra porque el pánico se apoderó de mí y Fergusson no supo nada. ¿Qué sé yo de Fergusson? ¿Qué podemos llegar a saber acerca de un hombre?


  ¿Qué sé de mi padre? Algunas noches, había una desesperación tan grande en su mirada turbia. Sus ojos… Y yo rehuía su mirada. El resto del tiempo presentaba una borrachera impenetrable… Murió en su cama, como el herido del avión. No el muchacho delgado que se incorporó, que rechazó cualquier auxilio y que contempló solo la llegada de la muerte. No, como el otro, durmiendo. Ahogado por sus vómitos.


  ¿Qué sé de mi padre?… que me quería.


  —Le dirá…


  Fergusson chupó una última calada de su cigarro y lo lanzó lejos. La colilla incandescente describió una curva roja en al noche y se aplastó en un abanico efímero de chispas.


  —No, nada.


  ¿Qué quiso decir? ¿Había ahí un mensaje? ¿Una llamada? ¿Un aviso? ¿Un indicio de amistad?


  No lo sé.


  A los dos días dejé Morotai con la pequeña brisa del alba. Llevaba conmigo dos nuevos equipos de radio y provisiones para los refugiados. El cielo empalideció por la parte de oriente mientras los mecánicos calentaban los motores del «Liberator». Bebimos una última taza de café en la cantina de los pilotos. La luz se hizo rosa y luego, de pronto, reluciente oro pálido con la aparición del sol. El aire poseía la frescura y la alegría de una mañana de vacaciones de verano en Inglaterra.


  Estaba contento de dejar Morotai.


  Ante mí, más allá del mar de Célebes con reflejos de acero, se extendía Borneo. Borneo, la de los valles olvidados, surcada por grandes ríos, plagada de colinas, escondida bajo la verde espuma de la jungla. Borneo, ciudadela del pueblo libre de Learoyd, el corazón salvaje de la vida.


  Hacia las 11 de la mañana, el piloto me señaló algo en el horizonte que parecía una nube.


  —La viuda negra —dijo lacónicamente.


  A catorce mil pies de altura, el dibujo torturado de la cresta del monte Kinabalu emergía con nitidez de la bruma de calor como un espejismo flotando en la inmensidad luminosa. Me acordaba de las peñas negras y desnudas, de las pendientes abruptas cubiertas de oscuras selvas entrevistas a través de las nubes grises del monzón del noreste unos meses atrás; de mi estómago revuelto, mi garganta seca y mi salto hacia lo desconocido. Ahora todo era diferente, volvía a mi casa, feliz, cargado de proyectos, como un campesino que al volver de la ciudad encuentra de nuevo el decorado familiar de su pueblucho.


  El avión perdió altura, bordeó el Sembakung, invisible bajo un río de niebla blanca, viró en dirección al este y remontó nuestro valle; el régimen de los motores aminoró, el cabrilleo de la jungla cercana desfiló bajo la puerta, apareció el verde deslumbrante de los arrozales, y salté.


  Aterricé en pleno drama.


  Armstrong me puso en seguida al corriente: entre las oleadas de refugiados de la costa oeste había dos misioneros, unos mestizos portugueses originarios de Timor, que habían decidido rápidamente evangelizar a los muruts. Learoyd furioso los había hecho arrestar durante mi ausencia. Tenía la intención de expulsarlos con una buena escolta.


  —No quiero que mi gente se vea oprimida por los curas —proclamaba con vehemencia—, conozco a los papistas, los conozco demasiado… Además, son unos cerdos, en todas partes descubren el demonio y la lujuria. Si los dejo hacer, mañana pondrán sostenes y camisas a las muchachas. ¡Me niego!


  Los dos desgraciados eran esperados esa misma tarde.


  —Es una fea historia —refunfuñó Armstrong—, una fea historia. Hay muchos cristianos entre los refugiados. No podemos tolerar esto.


  Tenía razón, pero sabía que Learoyd podía ser terco e iracundo —ese maldito carácter irlandés— y no quería chocar con él frontalmente. Tenía curiosidad por ver cómo iban a desarrollarse las cosas. Dejé mi C.G. a mitad de camino de la estación de radio para pasar la noche en la choza con varias botellas de bourbon de Kentucky y una caja de cigarrillos de Manila que Fergusson me había dado al partir.


  Los dos misioneros y la escolta comanche llegaron entrada la noche. Eran dos hombrecitos delgados, de tez gris y con el rostro demacrado de los santos de la Edad Media; parecían muy cansados y posiblemente estaban enfermos. Con sus sotanas remendadas y manchadas de sudor ofrecían un lamentable aspecto. Habían vagado durante semanas por la penumbra verdosa de las pistas sepultadas huyendo de los japoneses. Se habían enfrentado a los terrores de la jungla y la noche. Algunos de sus compañeros de infortunio se habían detenido, lamentando su miseria y se tumbaron para morir; otros, silenciosos, cayeron mientras caminaban; otros, por fin, habían abandonado… habían vuelto sobre sus pasos riendo con fuerza para ocultar la vergüenza que sentían de su propia debilidad; pero ellos, humildemente, siguieron avanzando. Llegaron a las orillas del reino, creyeron que se trataba de una obra de misericordia y habían dado gracias al señor. Anunciaron a los muruts que a quince mil millas de allí, hacía casi dos mil años, un hombre había sido clavado en una cruz para redimir sus pecados. Y que al tercer día había resucitado ad majorem Dei gloriam. Una mañana, los comanches los arrancaron de sus fieles y los trajeron hasta aquí. Tenían las manos atadas a la espalda, como los criminales. Tras una señal de Gwai, los liberaron en seguida. Se sentaron friccionándose las manos, para restablecer la circulación.


  Observé a Learoyd. No eran precisamente el adversario para el que se había preparado. No dijo nada; sus ojos metálicos eran, como siempre, impenetrables pero la atmósfera de la choza había cambiado de golpe.


  Habíamos bebido y fumado mucho mientras bromeábamos. Learoyd se mostró particularmente locuaz, y la perspectiva de ajustar una vieja cuenta debía animarlo. No contó la leyenda de la creación del mundo, que se parece de modo extraño al Génesis de la Biblia. La parábola del primer sacrificio; cómo los genios maléficos susurraron insidiosamente a los hombres que les ofrecieran en reconocimiento de las potencias invisibles lo más precioso que poseían: su propia sangre. Cómo, al ver eso, los genios buenos mandaron en seguida a un mensajero para intentar salvar a los hombres de la maldición y explicarles que no había que inmolar seres humanos sino búfalos. Y cómo, en el curso de la comida ritual que siguió a la ceremonia, algunos comensales comieron a su pesar carne de búfalo que se había empapado en la sangre del primer hombre sacrificado y fueron marcados de este modo, ellos y su descendencia, con el signo de la violencia y la crueldad. Y la historia del diluvio, cuando los primeros hombres construyeron una balsa con bambúes y embarcaron juntos a todos los animales, el tigre y el búfalo, el elefante y la hormiga, el escorpión y la rana. Y cómo se olvidaron del pato que nadó tras ellos, con una gallina sobre la espalda.


  La atmósfera cambió con la llegada de los dos espectros de Dios. Creo que todos teníamos un poco de vergüenza por Learoyd. Gwai estaba en cuclillas, tan impasible como un Buda. Armstrong, Corbett, Anderson y yo esperábamos. El silencio era tenso, iba a ocurrir algo. El más joven de los curas, inmóvil, un poco encorvado, miraba a Learoyd; sus ojos muy hundidos, ojerosos, melancólicos como los de un mono, oprimían el corazón. Learoyd seguía sin decir nada. Hubo un gran soplo de viento y empezó a llover. Una lluvia lenta, pesada, tranquila, una lluvia de monzón, una lluvia de diluvio. Parecía como si pudiera llover así durante cuarenta días y cuarenta noches, o durante los siete años de la leyenda muruts.


  —Que el Señor esté con vosotros —dijo por fin en inglés el cura joven.


  Learoyd se pasó la mano por los ojos. La llama de las antorchas iluminaba su tatuaje y ahondaba las costillas de su delgado pecho brillante de sudor. Tenía un aspecto tan lastimoso como sus víctimas.


  —No quiero que prediquen, que cuenten sus pamplinas a mis muruts —dijo con hosquedad.


  —¿Acaso tiene miedo de la palabra de Dios?


  —¡Deje ese lenguaje! Los muruts tienen a sus Genios y son felices con ellos. No necesitan a su Dios ni a su demonio…


  Así comenzó un sorprendente duelo entre dos fantasmas de hombres. El imposible diálogo entre el que cree en la vida eterna, la redención de los pecados y el que se niega a creer. El lado claro, soleado, y el terrible lado sombrío de la misma búsqueda de… de… ¡oh! llámenlo como quieran, ¡del sentido de la vida! ¡de la dignidad!… ¡incluso de Dios!


  El viejo sacerdote sólo dijo una frase, moviendo la cabeza con un poco de tristeza:


  —¡Orgullo! El príncipe de la mañana, el propio Satán, sucumbió a él y arrastró al tercio de las legiones celestes en su caída.


  La lluvia seguía cayendo, con un ruido regular, obsesivo. Me vienen a la memoria jirones de frases, fragmentos de caras en la luz naranja de las antorchas, de las miradas, el sonido de las palabras… El sacerdote joven de ojos tristes hablaba con una voz baja, monótona, sin levantar nunca el tono. Learoyd retenía su violencia. Tenía que estar furioso consigo mismo, como un hombre que se ha precipitado con la cabeza gacha en una trampa.


  —Yo los conozco —dijo al final cansado—, pero mis muruts no. Debo protegerlos.


  —Dios ha puesto ante cada hombre una puerta que nadie puede cerrar…


  —Pues yo la cierro. ¡Fuera, Dios! —cortó Learoyd con voz ronca.


  Su cara ardía de cólera.


  Aquello era absurdo, parecía una reunión anticlerical en Hyde Park a principios de siglo. Pero lo importante no eran las palabras, ninguno de los dos fantasmas sabía expresarse bien, lo importante era lo que había bajo las palabras: la noche en la que se debaten los hombres, sus inquietudes, sus preguntas eternas. La primera vez que lo vi, Learoyd me dijo que había llamado a Dios para que lo socorriera, cuando estaba solo en la jungla, que incluso lo había provocado:


  —He hecho mi parte del camino, ahora muéstrate…


  Todo era verdaderamente absurdo: ¡estábamos luchando contra los japoneses y esos dos pobres diablos se las tenían a propósito de Dios! Armstrong me lanzaba miradas desesperadas. Learoyd iba a expulsar a los dos misioneros tal como había anunciado e íbamos a tener problemas con los refugiados cristianos. Y con los otros también, por otro lado. Se acabó aquella hermosa unanimidad contra los japoneses, la colaboración sin nubes con la resistencia sinomalaya de la costa. ¡Se acabó! Orgullo, el sacerdote viejo de rostro doloroso lo había visto claro. Lucifer… caída de las cohortes celestes… y todo eso. Learoyd estaba loco de orgullo e iba a arrastrarnos en su caída.


  Sí, Learoyd era orgulloso pero era rey y sabía gobernar. La cólera desapareció de pronto y dijo con un tono tranquilo y claro:


  —Había decidido que los escoltaran hasta territorio de los dayaks, en el sur, porque no los quiero aquí; pero no están en estado de hacer esa marcha. Si los expulso morirán por el camino…


  —La muerte es nuestra certeza —replicó en seguida el sacerdote joven con su voz dulce—, para nosotros lo único incierto es el momento de esa muerte. Sólo Dios lo conoce desde toda la eternidad.


  Learoyd tuvo una sonrisa amarga.


  —Déjeme hablar. Voy a darles la oportunidad de elegir entre la vida y la muerte. Si permanecen tranquilos y no intentan convertir a mis muruts, pueden quedarse aquí, como cualquier otro refugiado. Si no… —Se encogió de hombros—. Eso es todo. Coman, beban y duerman. Mañana me darán su respuesta. No quiero oír nada esta noche, la cólera es mala consejera.


  Con estas palabras, Learoyd se levantó. Cogió una antorcha y, seguido de Gwai, se internó en la oscuridad de la choza. Armstrong soltó un suspiro de alivio. Nadie pronunció una palabra hasta que la dos siluetas, recortadas por el reflejo anaranjado de la llama, no desaparecieron tras un tabique de bambú.


  Encontraba completamente aceptable la propuesta de Learoyd pero el sacerdote joven de ojos tristes tenía por lo visto otra opinión. Su voz se elevó, dulce y firme, en el silencio.


  —Comamos y bebamos, hermanos, que mañana moriremos.


  Verdaderamente, tenía vocación de mártir. A Armstrong y a mí nos costó mucho convencerlo para que eligiera la vida. No por mucho tiempo, por otra parte, pues el desgraciado murió quince días más tarde de agotamiento y cansancio, a pesar de los cuidados de Corbett. En cambio, el sacerdote viejo tenía siete vidas, resistió durante toda la campaña. ¿Quizás aún siga vivo? Incluso nos dijo esa noche:


  —Yo amo la vida. No espero nada de la muerte, excepto la misericordia del Señor.


  La intransigencia de su compañero le hacía sonreír, una sonrisa llena de bondad e indulgencia que parecía iluminar el interior de su cara de piedra:


  —¡La juventud! La cruel juventud… Hay que perdonarla, no ve los colores como nosotros; para ella todo es negro o todo es blanco… Sólo que el hombre es gris. ¡Ja, ja, ja!


  La expresión de piedra estalló en una risa amarga.


  —Se parecen los dos… Nosotros… nosotros somos hombres, ¿no es cierto? Sólo somos hombres. ¡Grises! Ellos se quieren a la imagen de Dios. Son unos niños.


  Trabajó con una abnegación ejemplar en el hospital organizado por un médico refugiado, un chino hokkien de Beaufort. Un hombre extraordinario, aquel doctor Cheng o Chang, ya no me acuerdo. Había estudiado en Singapur y conocía todas las costas del mar de la China, «nuestro Mediterráneo», decía.


  —Las jarras de los dragones que ve por todas partes son chinas, algunas se remontan a la dinastía T’ang, hace doce siglos. Los cambiábamos por nidos de golondrinas en nuestros establecimientos de la costa oeste.


  Los japoneses habían asesinado a toda su familia después del fracaso del doble diez, la revuelta del doctor Kwok en octubre de 1943. Su cabeza tenía un precio, tres o cuatro mil dólares, creo. Llegó a finales del mes de mayo en un estado lamentable —la selva lo volvía neurasténico— y en seguida nos propuso organizar ese hospital. Más tarde, cuando tuvimos prisioneros japoneses, los trató siempre con una gran conciencia profesional. Decía que Learoyd…


  Qué importa lo que dijera, ya es muy tarde…


  A la mañana siguiente, el asunto de los misioneros estaba definitivamente arreglado, pero para nosotros ya había perdido interés. Durante la noche, esa misma noche en la que Learoyd expulsaba a Dios, Conklin nos anunció por radio que los japoneses, abandonaban el hostigamiento de Tarakan a una pequeña cortina de tropas de cobertura y volvían en masa al Sembakung. Las patrullas remontaban el río y se apoderaban de todas las embarcaciones posibles.


  Era el primer signo de la lúgubre tragedia que iba a abatirse sobre el reino de Learoyd, el primer fragor de un trueno lejano, el primer redoble sordo de los tambores que anunciaban el tiempo de la locura y la desesperación, el primer cañonazo de alarma.


  Hombres, vulnerables hombres de polvo y sangre, desnudos hombres de los confines apretados alrededor de nuestros fuegos, hombres con poco peso en la memoria del mundo, oh pueblo libre de las selvas olvidadas, más allá de los grandes ríos rojos, más allá de los valles perdidos tras las colinas; corredores de pistas, destiladores de venenos, cortadores de cabezas, hombres de la lluvia y del viento, hombres de las tinieblas; oh herederos de los seres malditos que bebieron la sangre de la primera víctima en el festín de la creación del mundo, he aquí la llegada del tiempo de las potencias maléficas. La caza está abierta. ¡Matad! ¡Matad! ¡Matad!


  La larga retirada de la temible infantería japonesa, la larga marcha hacia la muerte empieza, paso a paso, pesadamente, en el hosco silencio de los soldados en columna, el frío choque de las armas, el barro lentamente pisoteado, la noche, el miedo, el hambre, el hambre ya, y lluvia siempre.


  La agonía del ejército japonés de Borneo fue lenta, muy lenta. Duró cuatro meses, hasta octubre. Fue tan triste como el naufragio de un gran barco. Los hombres se internaron en largas columnas en la oscura y fétida jungla como asesinos acorralados y vagaron como ciegos sin ver nunca el sol, sin poder encender un solo fuego. Día tras día, noche tras noche, sin interrupción durante cuatro meses, los asaltó un torbellino de demonios invisibles. Grupos enteros fueron despedazados por las balas de los comanches o saltaron en pedazos en sus trampas; algunos, enloquecidos por la rabia, se lanzaron aullando al vacío; los otros se mantuvieron en guardia, tiroteando las sombras y los fantasmas.


  Sin embargo, todo esto aún no era nada; pronto, los supervivientes habrían de envidiar la suerte de sus compañeros muertos en el acto.


  Hubo flechas envenenadas, como puñales de bambú fríos y lisos en la carne viva; los hubo que murieron entre atroces sufrimientos; otros perdieron un pie pronunciando palabras incomprensibles y, tras ver pasar junto a ellos a sus compañeros, fueron abandonados; algunos enloquecieron. Aquello seguía sin ser nada.


  Llegó el hambre. El hambre y su séquito de horror: los vientres que se vacían y sangran, los dientes que caen, los miembros que se inflan, las llagas que se gangrenan, la podredumbre, la abyección innombrable, el espíritu que se extravía. Comieron hierbas, sanguijuelas, insectos, barro…


  Nada, aquello no era nada todavía.


  Entonces llegó el cólera, la locura asesina. Sorprendieron un poblado y hubo una terrible orgía de crueldad… ¿Quién habría pensado que un niño tuviera tanta sangre dentro de él?… Huyeron asustados por el descubrimiento que habían hecho sobre el fondo de la naturaleza humana. Sin embargo, no lo habían visto todo. Algunos de esos desgraciados tragaron arroz sin descascarillar crudo, y el estómago se les hinchó y explotó.


  Por fin llegó la desesperación, con el abominable zumbido de las moscas que anuncia la muerte con tanta seguridad como un vuelo de aves carroñeras.


  Gimieron, lloraron, juraron, vociferaron, imploraron. Las pistas quedaron jalonadas de ahorcados, los valles resonaron con disparos solitarios.


  ¡Socorro! ¡Socorro!


  Todavía no había acabado, lo peor estaba por llegar. Bienaventurados los débiles que tenían la sabiduría de darse muerte porque los que seguían vivos se matarían ahora entre ellos para devorarse.


  Esto es lo que fue el naufragio del ejército japonés de Borneo. La acumulación de todas las lágrimas, todos los terrores, todas las agonías de miles y miles de hombres.


  Este mismo período fue para mí, para nosotros, tan embriagador como una carga de caballería.


  ¡Que Dios nos perdone!


  Una carga de caballería, nada más apropiado. Estábamos inmóviles, a la espera, y un golpe de espuela nos lanzó hacia adelante. Fue un formidable movimiento que fue adquiriendo velocidad gradualmente; una exaltación impersonal, colectiva, en la que todo egoísmo estuvo milagrosa y provisionalmente ausente. La guerra nos quitaba la preocupación de nuestra vida. Oscuros arranques de orgullo nos inundaban a veces, al ver hasta qué punto despreciábamos nuestra propia carne, al tiempo que inmensas llamas de alegría nos abrazaban al sentirnos tan furiosamente vivos. No éramos más que una fuerza elemental en acción, como el mar durante las grandes mareas del equinoccio, como el fuego. ¡Sí, una carga de caballería! Heroica y brutal…


  Sigo conservando, profundamente grabado en mi memoria, con fantástica nitidez, un caos de sensaciones confusas: la guerra. Un grito. Gritos, muchos gritos, muchas llamadas. La lluvia, el frío del alba. El malvado golpeteo de las balas. Olores de madera quemada, muerte, pólvora; también, de flores un poco repugnantes, como los cadáveres. Desesperados toques de clarines. Miradas, ojos… Pequeñas traiciones. Alegrías, terribles alegrías y bruscas desesperaciones sin lágrimas. Silencios. Cigarrillos compartidos. La tierra en la que uno se hunde, su olor. Insectos de corazas azuladas como el acero de las armas y de las moscas. El abominable zumbido de las moscas.


  Éramos una horda bárbara feliz, defendíamos el reino de las Tres Selvas pero de la misma manera habríamos combatido por el demonio en nuestro agresivo deseo de ser vencedores. Teníamos las manos rojas de sangre, éramos implacables, crueles, indiferentes al sufrimiento y a la muerte. Vivíamos y nuestras almas cantaban. Estábamos locos.


  Tanto exceso devoró nuestra energía y el final de la campaña, como una ola que se retira, nos abandonó sobre la blanca arena de la Victoria, extenuados, taciturnos, sordamente felices de estar vivos, solos, perdidos en la niebla de una extraña y vaga tristeza.


  Fue el apogeo del reino de Learoyd. Y entonces empezaron el declive y la caída.


  Tras el arreglo del asunto de los misioneros, decidimos instalar nuestro C.G. más al este, en el poblado de Tamong Miri, para acercarnos a la batalla. Nos llevamos a Bren, Corbett y un equipo de radio dirigido por Anderson. Todas las milicias que no estaban de guardia en las fronteras del oeste recibieron la orden de ganar, a marchas forzadas, el bajo Sembakung.


  Un viento de optimismo nos impulsaba. Learoyd era feliz. Intentó bromear con el joven sacerdote austero y glacial (también moribundo, debo decirlo) y me dirigió numerosos guiños por encima de su hombro.


  Llegamos cuatro días más tarde a Tamong Miri por pistas de crestas magníficamente arboladas (Calophyllum, Eugenia, Dacryodes), la cima del Halcón y el paso de los Monos. El solitario valle, rodeado por todas partes de una frondosa selva en la que se enganchaban jirones de niebla, se nos apareció bajo la lluvia melancólico e inquietante al mismo tiempo: una aguada china pintada por un artista maldito.


  Bordeamos el río Srai, límpido y negro, profundo y tranquilo entre dos rugientes rápidos, hasta las ruinas de la larga choza bombardeada en 1943. Después, nos guiaron los ladridos de los perros.


  Las noticias eran favorables. Conklin había dirigido por radio con éxito unos ataques de los bombarderos «Beaufighter» sobre las concentraciones de barcos. El rojo Sembakung arrastraba cadáveres, restos de todos los tipos, como un río en crecida, y los cocodrilos del delta se daban un festín. Los japoneses iban a estar obligados a avanzar a pie. ¡Perfecto!


  Al día siguiente partimos hacia el este con una milicia de refuerzo para Conklin. Por poco nos detienen el vuelo de un águila a la salida del sol y el grito de un ciervo en algún lugar en dirección a la cima del Halcón; los comanches vieron en ellos un signo de los Genios, una prohibición que nadie podía transgredir. Learoyd arengó vigorosamente a su gente y todo volvió al orden (durante el resto de la campaña no volvimos a tener dificultades de esta naturaleza).


  Bajamos el Srai hasta el Sembakung para embarcar en piraguas repletas de explosivos. A la caída del segundo día, una débil brisa reemplazó al calor abrumador. La noche cayó muy oscura y pareció cargarse de presagios. Nos deslizábamos sin hacer ruido sobre un lago de aceite y la imaginación nos transportaba mucho más rápidamente hacia las desconocidas regiones en las que combatía el ejército japonés. A veces, masas enormes nos rozaban al pasar o un fragor amenazador anunciaba un rápido; la piragua, fustigada por el agua salpicada, sacudida por los remolinos, navegaba como una flecha negra en un bramido de tormenta y, de pronto, todo se volvía tranquilo, silencioso, inmóvil. Inexistente.


  Hacia medianoche se puso a llover… Un disparo resonó, muy cercano, y el eco se arrastró durante mucho tiempo, rebotando entre las dos orillas, con la violencia de una respuesta. El piragüista respondió con un grito: ¡Ihoy! Una llama alta palpitó durante un breve instante, cavando una caverna de pálida claridad en la chorreante selva. Una patrulla vigilaba. Se produjeron unos gritos más, una larga risa feliz y después todo se desvaneció entre las tinieblas detrás de nosotros.


  Atracamos cerca de dos horas después. Seguía lloviendo.


  En cuanto penetramos en la selva, me volví completamente ciego y tuve que aferrarme al hombro del invisible comanche que me precedía. El terreno era espantoso, lleno de marismas arcillosas, obstruido por inextricables redes de espinos, cortado por escombros esponjosos.


  Un alba fantasmal se levantó más desesperadamente que de costumbre. Los mosquitos se hicieron insoportables; tenía la cara tan llena de picaduras que me costaba abrir los ojos. Seguía lloviendo. Los nubarrones oscuros y monótonos, acumulados por los alisios del sudeste encima de nuestras cabezas estallaban pesadamente en un cielo de estopa que no podíamos ver. Estábamos en la sabana pantanosa de la llanura de los Elefantes, cubierta por una inexorable selva virgen, apasionante para un botánico por la riqueza del paisaje vegetal, la variedad, el desarrollo, la distribución de las especies; aunque inhumana incluso para un muruts.


  La matriz del mundo.


  La vida original que engendra la muerte, la ovulación, la fecundación, la eclosión y la fermentación perpetuas. Un revoltijo de lianas jugosas de savia, de hojas babosas, de cortezas pegajosas, de tentáculos de caucho erizados de espinas. Un aire caliente y febril, verdoso, saturado de olores que revuelven el estómago, tan corrupto como una charca de agua estancada bajo el manto de los grandes árboles petrificados. La vida y la muerte enlazadas en una cópula furiosa y repugnante.


  La vida y la muerte y la vida y la… Un abrazo trágico. ¡La vida! ¿Cómo no horrorizarse?


  Los insectos, hostiles, acorazados, brillantes, crujientes; la atroz actividad de sus patas. Columnas de hormigas rojas agresivas; la sobrecogedora disciplina de las columnas de las hormigas. Las sanguijuelas, ciegas y sordas, que aspiran lentamente chorros de sangre cálida…


  El ejército japonés de Tarakan estaba ahí, en algún lugar. Gracias a Conklin, a los comanches de Learoyd, a la Royal Australian Air Force, se atascaría aquí, en esta llanura maldita, durante un mes y ya estaría moral y físicamente quebrada cuando alcanzara por fin los caminos del reino, las primeras crestas en las que sopla el viento.


  D.M. Conklin, Dinamita Dave, Dave el Loco, como lo llamaban en el Gran Arrecife Coralino, volvía, risueño y cubierto de barro, de las pistas japonesas cuando llegamos a su campamento.


  —Les he preparado el camino —dijo lacónicamente.


  Era un muchachote exuberante que creía que cualquier problema humano podía resolverse con una carga adecuada de explosivos. No había tenido ningún problema en convertir a los muruts a su filosofía y juntos inventaban diariamente trampas cada vez más diabólicas. El sueño de Conklin era hacer «una carambola como en el billar». La comparación es suya. Por ello entendía que, a partir de una trampa inicial y previendo las reacciones de los soldados japoneses, debía poder hacerles caer lógicamente en una serie de catástrofes en cadena, en la que cada explosión desencadenaría una reacción que a su vez provocaría una nueva explosión. Cuando colocaba la primera trampa, permanecía un momento inmóvil, con las cejas arrugadas, pensando, y luego saltaba, se arrastraba y corría en todas las direcciones, repitiendo los movimientos probables de las futuras víctimas. Por desgracia, sus sutiles cálculos se vieron desbaratados durante mucho tiempo porque los japoneses colocaban ante ellos a auxiliares javaneses rodeados de sijs armados con palos, que huían presas del pánico al menor peligro.


  —Oh, saltan bien, pero no es un buen trabajo —decía Conklin desengañado.


  Sólo mucho más tarde, cuando los japoneses agotaron las reservas de javaneses, quedó recompensada su perseverancia. Consiguió una «carambola de seis» de las más espectaculares y sangrientas.


  Le había llevado mi última botella de bourbon y algunas latas de corned-beef. Lleno de alegría, exclamó:


  —Esto es el paraíso, si no fuera por esta mierda de mosquitos y por las sanguijuelas… Es cierto, esto es el paraíso.


  Vivía con su banda de piratas, sus «ratas del desierto», y la radio en pequeñas madrigueras de follaje a tres horas de marcha (apenas dos millas en esta jungla) de la vanguardia japonesa, pero «con mis petardos, necesitarán al menos dos días… y habrá carne en los árboles». En muy poco tiempo había asimilado una veintena de palabras clave en muruts que puntuaba con horrorosos juramentos para hacerse comprender mejor y el resultado era notable. Su única preocupación, además del reabastecimiento en cuestión de minas saltarinas, cargas huecas y corned-beef, era la desaparición en el sur de una gran columna japonesa de la cual los comanches habían perdido la pista.


  —¡Zas! Se diría que ha sido borrada del anuario militar. Pero ya conocemos el truco del Afrika Korps. Un día se nos echarán por la espalda… —me explicó.


  Como se hacía tarde, me alargó la botella de bourbon:


  —Bebamos el último trago a la salud de la vieja 9.ª división que nos ha enseñado más de un truco y después vayámonos a dormir más tranquilos que unos niños.


  Por la noche hubo una alerta. Nos deslizamos furtivamente cada uno con una oruga fosforescente en la espalda para no perdernos; Conklin siempre llevaba una lata llena de orugas y las alimentaba con hojas de bananero.


  Ráfagas anhelantes de sten gun, dominadas por el seco tableteo de los fusiles japoneses, desgarraron el silencio. La noche era tan oscura y la selva tan densa que no podía ver nada en absoluto, sólo esa condenada oruga pequeña que se escapaba ante mis ojos. Hubo gritos, explosiones sordas y, de pronto, un aullido de dolor que nos heló la sangre. Choqué contra el hombre que me precedía. Caímos juntos en un charco oleoso de pestilente barro. Los que nos seguían tropezaron con nuestros cuerpos enredados y se tambalearon con gruñidos roncos. Permanecimos tumbados sin movernos, atentos a los estremecimientos de la jungla. El fuego cesó. Los mosquitos y las sanguijuelas, enloquecidos por nuestra sangre fresca, se dedicaron a torturarnos. Pronto, empezó a llover. El aullido persistía, siempre igual de largo y estridente, horrible como el grito de un animal sacrificado. Obuses de mortero cayeron un poco por todas partes, golpeteando la copa de los árboles, y luego su estruendo se apagó.


  Al alba, sólo se oía un rugido lúgubre, sofocado por hipidos de agonía y el monótono chapoteo de la lluvia sobre el follaje.


  —Haced callar a ese chillón —dije.


  —Cuidado, seguro que hay un tipo que sólo espera eso para dispararnos —replicó Conklin.


  Los comanches se dedicaron entonces a limpiar los alrededores del campamento de francotiradores kamikazes que nos acechaban.


  —Déjelos hacer —había dicho Learoyd—, ya verá.


  Fue una demostración asombrosa. No vimos nada, claro, ni tampoco oímos nada; de vez en cuando, pasaban algunas sombras, tan silenciosas como nubes. A veces, resonaba un disparo, raramente dos consecutivos; otras, se elevaba un maullido salvaje interrumpido en seco por un ruido de carne cortada sobre el tajo.


  A las nueve, todo había concluido; siete fusiles con el emblema sagrado del crisantemo imperial se alineaban ante la cabaña de la radio y las moscas empezaban a zumbar.


  Conklin estaba furioso. No comprendía cómo una patrulla japonesa había podido llegar impunemente hasta aquí. Intentó interrogar al herido que no acababa de morir pero fue imposible sacar nada de aquel trozo de carne palpitante. Entonces quiso poner fin a sus sufrimientos y se volvió torpemente para sacar su colt 45. El herido adivinó sin duda el gesto porque tuvo un sobresalto animal. El colt no estaba cargado, el gatillo golpeó el percusor con un chasquido irrisorio. El herido lanzó un ruido ronco espantoso; la fuerza de la vida, la cruel fuerza de la vida era todavía tan violenta en él que consiguió volverse de un golpe de riñones y alargar las manos. Conklin lo miró un momento a los ojos. Debió leer algo que le obligó a desviar la mirada. Enfundó el colt y vino hacia nosotros sin decir palabra. El herido se mantuvo tranquilo, le oímos jadear durante un tiempo, después lo olvidamos y nadie supo exactamente cuándo murió.


  Una serie de explosiones hacia el este reconfortaron un poco a Conklin.


  —De todas maneras, saltan. ¿Lo oye? Ahora saltan. No entiendo nada —repetía a cada explosión.


  Examinando las fotos aéreas de la región, localicé dos calveros de donde habían podido salir los disparos del mortero. Pedí por radio a Tarakan que enviaran los «Beaufighter» para que bombardearan los alrededores y levantamos el campo para replegarnos algunas millas hacia el oeste. El olor dulzón de los cadáveres formaba una capa que flotaba en el aire húmedo atrapado bajo los árboles.


  Me quedé dos días con Conklin, durante los cuales descubrimos cómo los japoneses habían podido sorprendernos. Una de sus patrullas que remontaba el río por la noche en unas de sus últimas piraguas había desembarcado a nuestras espaldas. Peinando la selva, había caído sobre nuestros centinelas pero el combate nocturno no se había inclinado a favor de ellos y los supervivientes se hicieron despedazar por las trampas en su repliegue hacia el este. Los comanches nos trajeron todavía media docena de cabezas en bastante mal estado que Learoyd hizo enterrar para que no atrajeran moscas.


  Llegaron milicias frescas. Learoyd preparó una gran incursión sobre los flancos japoneses con los hombres de Tamong Miri, de quienes aquello era terreno de caza del elefante y el rinoceronte. Se enviaron varios pequeños grupos hacia el sur, a la búsqueda de la columna perdida. Llegó el momento de volver a mi C.G. Crucé el Sembakung para encontrar a Eastward en la margen izquierda y tomé uno de los caballos del «Poney Express».


  El sol del quinto día se alzaba cuando alcancé los primeros contrafuertes del gran conjunto montañoso que domina la llanura de los Elefantes. ¡El país del viento! El aire se movía, palpitaba, vivía.


  Dejé mi caballo en la posta y tomé con mi guía la inclinada cuesta que llevaba a la pista de la cresta. A medida que subíamos, el aire se hacía más fresco y la disposición de los oquedales más solemne. Los rayos de sol jugaban a través de las hojas y apuñalaban los rincones de sombras misteriosas, iluminando a veces los sorprendentes ballets de mariposas blancas. Al final de la tarde, llegamos a la cima de la Cabeza de Víbora, un entablamento basáltico triangular y denudado que domina la cuenca media del Sembakung. Aspiré hondo, sobrecogido por una emoción inexplicable. Me sentía libre, tan libre como el viento. A mis pies, se extendía la llanura maldita; un océano muerto y brumoso que se confundía en el horizonte con el cielo sucio. Todos los ejércitos japoneses hubieran podido naufragar en él y nadie habría sabido nunca nada.


  Me entretuve, incapaz de decidirme a partir, tumbado de espaldas, feliz, holgazaneando al sol y soñando mientras veía pasar las nubes. De pronto, tuve la impresión de comprender las aspiraciones de Learoyd y me llené de compasión. Vivir, el desgraciado quería vivir. Vivir con las exigencias de ese animal incansable que todos llevamos agazapado en el fondo de nuestra alma, ese animal que mi padre intentó ahogar en el alcohol. Vivir otra vida diferente a la del mundo, dejar una huella inmortal. ¡Orgullo! El hombre es un animal enfermo de Dios.


  Pobre Learoyd, ¿dónde está tu victoria? Rey del viento y la lluvia, no has dejado en esa tierra una señal más profunda que las huellas de tus pasos.


  Tardé dos días más en llegar hasta Tamong Miri por las pistas de las crestas, el paso de los Bejucos, el paso del Leopardo, la cima de los Genios, el paso de las Nubes y el valle de los Bananeros.


  El movimiento de repliegue japonés iniciado en Tarakan se extendía ahora por todo Borneo. En todas partes, en el este, el sur y el oeste, las guarniciones japonesas abandonaban las ciudades de la costa para escapar a los bombardeos aliados y se internaban en la jungla. Los ejes de marcha parecían converger en un punto que todavía desconocíamos y que no debía de estar muy lejos de la frontera occidental del reino de Learoyd.


  Armstrong estaba inquieto. Se preguntaba si no habíamos desplazado demasiado precipitadamente hacia el este nuestras fuerzas y el C.G. El aislamiento siniestro y grandioso de Tamong Miri en su circo de selvas y negras gargantas insondables del río Srai, las monstruosas higueras de Indias y la niebla del anochecer agravaban sus presentimientos.


  Decidí visitar a Senghir, ver cómo se presentaban las cosas por ahí. Anderson, que se aburría en la cima del Halcón (la nueva estación de radio), pidió acompañarme. Era una idea seductora. Acabábamos de recibir unas pequeñas radios norteamericanas de frecuencia modulada S.C. R-300, muy eficaces en distancias medias, que nos permitían estar en contacto permanente con mi C.G.


  Partimos el 4 de junio al alba con una neblina londinense que se condensaba en nuestras caras formando un sudor frío. El viaje fue muy alegre. Anderson era un buen compañero de ruta: discreto, práctico, infatigable y siempre de buen humor.


  Senghir, frioleramente envuelto en una manta roja, encaramado en las ruinas de su larga choza que no quería abandonar y rodeado de sus mujeres —momias graves y mudas—, pasaba los días meditando mientras contemplaba la vegetación loca que invadía los arrozales en barbecho. No saque gran cosa de él; se mantuvo singularmente desdeñoso y lejano:


  —Hemos entrado en el tiempo del temor… El viento del sudoeste trae la muerte. Es el viento de las moscas… Los monos gritarán pidiendo piedad… Es un mal momento pero pasará siempre que vivamos hasta el final… Todo lo que nace debe morir un día: es la ley, pero cuando vuelva el monzón del noreste, las Tres Selvas seguirán estando aquí —dejó ir en retazos cortados por largos silencios.


  No tenía la paciencia de Learoyd y esas generalidades, esos lugares comunes me molestaban. Habría mandado fácilmente a paseo a ese viejo imbécil con la boca llena de oro si sus ojos de pájaro, negros y crueles, no hubieran desmentido ese fárrago de sabiduría senil.


  El tiempo pasaba; la oscuridad había llegado lentamente. Acabé por adivinar que lo único que interesaba a Senghir era saber si Learoyd seguiría siendo rey de los muruts cuando la guerra acabara o si los ingleses…


  —Tamong Miri el Temible ha muerto —graznó—. ¿Gwai? Oh, Gwai es todavía inexperto como un búfalo joven… Hará falta mucha sabiduría… para… calmar la locura de los jóvenes guerreros…


  El viejo bribón pretendía la sucesión de Learoyd. Este reino de jungla perdida, sin existencia legal, alimentaba sueños, envidias, rivalidades, quizás odios…


  Mi respuesta fue vaga: primero había que expulsar a los japoneses y ¿quién podía saber lo que ocurriría después?


  Por la noche, me fui a dormir a la nueva larga choza disimulada en la jungla. En ella encontré a la joven viuda que Learoyd me ofreció como esposa y que yo había rechazado; una joven encantadora en realidad, con unos pechos que parecían dos pequeñas manzanas de bronce y una mirada de modestia. Anderson me contó después que tenía la reputación de ser una viuda feliz. Eso le venía de su compadre Truu Gran Ombligo.


  A la mañana siguiente, el 11 de junio, Tamong Miri nos transmitió por radio la noticia del desembarco australiano en Labuán, en la bahía de Brunei. La operación, que tenía el nombre clave de Oboe Seis, había sido dirigida la víspera por el mismísimo MacArthur. Tras un fantástico bombardeo llevado a cabo por la VII Flota norteamericana, los 23.000 hombres de la 9.ª división australiana habían desembarcado sin bajas en las playas cercanas al puerto de Victoria. No era una sorpresa, sabíamos que la operación era inminente, pero el éxito nos entusiasmó.


  El día 17, un «Auster» de la R.A.F. vino a recogerme a nuestra pista de aterrizaje.


  El puerto de Victoria había quedado completamente destruido por el bombardeo de la flota, y sólo algunos muros del Rest House y una especie de campanario en ruinas se mantenían todavía en pie. Las excavadoras gruñían y abrían pistas en ese caos, levantando un pesado polvo rojo que temblaba a la luz del sol. Hacía calor, el aire olía a muerte y no había nada que beber.


  La artillería tronaba continuamente. Todas las noches, los perros vagabundos aullaban como lobos y los comandos japoneses lanzaban ataques suicidas. ¡Era un lugar horrible! Por fortuna, el cuartel de las Fuerzas Especiales estaba instalado en una magnífica playa cerca de Collier Head. Fergusson no estaba ahí. Pasé unas cuantas horas solitarias nadando y haciendo cabrillas con grandes conchas sobre el agua que apenas se movía. Me doré, desnudo sobre la arena amarilla, sumergido en olores salvajes de yodo y sal, atiborrado de calor, ahíto, atontado por el sol. El ardor del cielo absorbía los colores, y dejé que poco a poco mi espíritu errara despreocupadamente sobre un desierto blanco, atento al émbolo amortiguado de la sangre que resonaba en mis oídos.


  Hacia el anochecer, derrengado, con el cuerpo ardiendo de fiebre y la cabeza vacía, tuve sin embargo que garabatear un informe sobre nuestras actividades porque Fergusson quería que viera esa misma noche al comandante en jefe. No se habló de Learoyd hasta la mañana siguiente.


  —¿Cómo va su irlandés? —me preguntó entonces Fergusson.


  —Cuando lo dejé estaba montando una incursión contra los japoneses del este.


  —¿Le ha hablado de… de su reino? ¿De lo que ocurrirá después de la guerra?


  —Sí.


  —¿Sí? ¿Y qué ha dicho?


  —Se echó a reír —dije sonriendo.


  —¡Ja! Se echó a reír…


  El final de la frase se perdió en el estruendo del disparo de una batería cercana. En el centro de la isla, la batalla renacía con violencia, y en el intervalo de los disparos se podía oír el crepitar lejano de las ametralladoras.


  —No estoy demasiado seguro de que se haga una idea muy nítida de la simplicidad y el orgullo del personaje —dije—. ¿Sabía que ha expulsado a Dios de su reino?


  Conté el incidente de los misioneros. Fergusson me escuchó encendiendo cuidadosamente un puro y su mirada escrutadora desapareció tras una pantalla de humo azul. Cuando terminé mi relato, no se echó a reír, como me esperaba, sino que desplegó sus largas piernas y se incorporó con una agilidad asombrosa. Tenía con toda probabilidad más de cincuenta años, pero sólo los ojos acusaban un poco la edad; su cuerpo era altivo y seco como el de un joven.


  —Pobre infeliz —murmuró—, pobre infeliz… Antes de que vuelva el monzón del noreste habremos acabado con los japoneses. Entonces su reino estallará en pedazos.


  Dio algunos pasos y, volviéndose hacia mí, exclamó de pronto:


  —Y usted, ¿qué intenta hacer?


  —¿Yo?


  —No se haga el inocente. Todo esto le divierte, ¿verdad? Quiere saber hasta dónde llegará. Además, es su amigo… Una bonita excusa para dejarlo hacer. Le voy a decir cómo va a acabar esto: ¡mal! Y también le voy a decir lo que hará cuando llegue el momento: se sentará en el suelo y mirará hacia otro lado. Y el gallo podrá cantar tres veces… ¡Incluso podrá cantar durante el resto de sus días!


  Ha llegado la noche. He escrito durante todo el día y ha llegado la noche.


  La lluvia ha cesado. Hace frío. Una niebla borrosa, vagamente luminosa, se eleva de las calles rugientes hacia el cielo bajo que refleja las luces rojas de la ciudad. Las locomotoras aúllan, es la hora de las grandes partidas hacia las afueras, la hora de los cines, los bares, la hora de las busconas…


  Es la hora en que se hacía subir desde el entrepuente de los clipers de madera de ébano a los negros encadenados para que bailaran y cantaran sus himnos a la vida. Y mientras bailaban y cantaban a la luna, olvidaban que eran esclavos y no pensaban en romper sus cadenas.


  Es la hora en que mi padre, abandonando su combate, capitulaba de pronto. Alargaba la mano en dirección a la gran Biblia de la biblioteca de su despacho para coger la botella de ginebra escondida tras ella. Ya no pedía a su Dios inquietud y gloria, sino que imploraba tranquilidad, embotamiento y paz.


  Ha llegado la noche, estoy cansado de perseguir el viento.


  Todavía veo a Learoyd, un pequeño vagabundo ridículo y desnudo que cantaba su himno solo en la selva. Aún lo adivino a través de un banco de niebla gris. Pronto ya no lo veré. ¡Adiós, noble rey!


  La vida es una realización solitaria. Durante generaciones sucesivas, los hombres, encorvados sobre el suelo para arrancar el pan cotidiano, siguen su camino bajo el cielo indiferente. Se golpean entre ellos, ríen y lloran, hablan mucho pero se comprenden mal. Siguen siendo enigmas los unos para los otros. Un día, un padre deja al hijo, el amigo deja al amigo. ¡Adiós! Las alegrías, las de los locos y las de los prudentes, las desesperaciones, las de los reyes y las de los esclavos, los terrores, todos los terrores, entran en nosotros como en un molino, van y vienen y desaparecen; no somos los dueños, lo único que podemos hacer es acomodarnos. «Todo es vanidad y persecución en el viento».


  Estoy cansado, he pasado el día persiguiendo la sombra del hombre rojo de ojos grises que fue rey y expulsó a Dios.


  Cheng, el inteligente doctor Cheng (o Chang), decía que Learoyd no existía. Llamaba a su reino el reino de las Diez Mil Ilusiones. No le gustaba la jungla, era un hombre de ciudad. Cheng decía:


  —Es un loco… Es un solitario y los hombres solos no tienen peso, el viento se los lleva… Nada de lo que ocurre en esta horrible selva tiene importancia.


  Era verdad. La mitad del mundo estaba todavía bajo la férula de los demonios de la desgracia, millones de hombres se degollaban en medio del estruendo y la furia. Y sólo era el principio, la obertura de una sinfonía cruel: esa mitad del mundo no iba a encontrar tan pronto el equilibrio.


  Fergusson decía que Learoyd era un escorpión. Fue esa misma mañana en la playa de Collier Head. Lo recuerdo perfectamente, la brisa hacía correr arrugas azul oscuro en el mar y la artillería tronaba en nuestros oídos. Un puñado de japoneses desesperados combatía ferozmente contra los australianos en algún lugar de las colinas. Hubo muertos y heridos, al anochecer vi descender sus cuerpos de esas regiones de sangre y oscuridad que apestan a batalla. Fergusson dijo:


  —Seguirá utilizándolo y, cuando ganemos la guerra, lo haremos entrar en la fila… ¡Tendrá que entrar en la fila! Claro que corre el riesgo de reventar, como un escorpión. Lo sabe, ¿verdad? Cuando se sabe perdido se pica él mismo para morir. No, es verdad, usted es botánico creo, no naturalista. Bueno, todo el mundo sabe eso. ¡Un escorpión!


  Fue verdad. Learoyd entró en la fila. Lo despojamos de su gloria. Le arrancamos su corona. Lo quebramos por todas partes y se fue… Desapareció como una nube. El coronel japonés de nombre imposible fue colgado. La última noche, me hizo llamar y me contó toda la historia. Al cantar el gallo, bebió un pequeño vaso de alcohol, rechazó el último cigarrillo y saludó ceremoniosamente doblándose en dos.


  —Le dirá al rey…


  Y salió al frío de la mañana. La niebla se levantaba… menos de un año más tarde, Fergusson se mató, él sí que lo hizo como un escorpión. Senghir se convirtió en el cabecilla de las tribus del oeste. Se instaló en Tomani, en una horrorosa casa de hormigón. Ahora él también está muerto. Sus guerreros son coolies en la plantación de Sapong Estate y el sábado por la noche, el día de paga, se emborrachan.


  —No sé cómo va a acabar todo esto pero, al menos, me habré divertido mucho. ¡Ja, ja, ja!


  Eso es lo que respondió Learoyd. No me atreví a decírselo a Fergusson, pero eso fue lo que me respondió cuando le hablé del futuro de su reino.


  Es verdad. Se divirtió mucho, nos divertimos mucho. ¡Ja, ja, ja! Adiós, noble rey, estoy cansado de perseguir el viento.


  Esta mañana, al releerlas, he tenido la tentación de romper estas páginas escritas la víspera, después de que cayera la noche. Las considero sentimentales, confusas, lacrimosas y, como siempre, más preocupadas por mí mismo que por Learoyd. Al final, no lo he hecho. De todos modos, las cenizas que remuevo, el hombre que evoco, está tan lejos, tan muerto en el espacio y el tiempo, que si dejara de decir lo que sueño de él, cesaría de existir.


  La noche es peligrosa. Perturba el alma. Por la mañana, la vida es sencilla. Todo está en orden a la macilenta luz de un alba de invierno inglesa. Las sombras y los fantasmas se disipan como una neblina en el tiempo, sólo queda el deslumbrante sol, la línea verde de las palmeras, el mar turquesa sobre los arrecifes y el sonido del cañón.


  Pasé varios días en Labuán para intentar resolver algunos problemas de orden militar cuyos detalles no merecen ser consignados aquí. Sería un error creer que nuestra principal preocupación —de Fergusson y mía— era Learoyd. ¡No! Estábamos bastante ocupados por los enlaces entre la guerrilla y el ejército regular. Los australianos, lanzados a la persecución de los japoneses, se arriesgaban en su entusiasmo a ver un enemigo en cualquier amarillo armado. Teníamos que ayudarles de algún modo a separar la paja del trigo si no queríamos ver abatidos a nuestros comanches.


  El 19 de junio tuvo lugar el desembarco de Weston, en el estuario del río Padas. Participé en él con la tercera ola de asalto. Un sol escarlata se alzaba detrás de una oscura barrera de mangles. Durante un breve instante pareció que las barcazas remontaban un río de sangre. La marina disparaba delante de nosotros sobre la línea del ferrocarril y los obuses pasaban por encima de nuestras cabezas como locomotoras sin vagones sobre un puente metálico antes de estrellarse con un estruendo que rebotaba en los contrafuertes de la cadena montañosa de los Crockers. La berra temblaba. El aire polvoriento era sacudido por ráfagas bruscas de viento tumultuoso que olía a pólvora y acero caliente… ¡Aquello era la guerra, la verdadera guerra!


  Antes del mediodía, estaba en contacto con mi equipo de radio que, desde lo alto de las colinas, guió los ataques de los cazabombarderos de apoyo táctico. Aquel mismo anochecer, una patrulla australiana aventurada encontró el grupo de protección y no le disparó. Fue todo un éxito.


  Al día siguiente, los australianos continuaron el avance a lo largo de la línea del ferrocarril, en dirección a Beaufort. Se produjeron violentos combates. (Es en este sector, creo, donde fue concedida a un soldado raso la última Victoria Cross de la guerra.)[8] La colaboración de mis milicias y el ejército regular se reveló eficaz y no se produjo ninguna desgracia. Volví a Labuán.


  El día 21, aterricé en nuestra pista del interior. El valle estaba tranquilo y silencioso, y en el aire olía bien, a tierra viva. Corbett, ayudado por el doctor Cheng (o Chang), había abierto el hospital. El joven misionero había muerto, la cruz de su tumba se alzaba cerca del torrente, sobre una pequeña colina que nos servía de cementerio. Su compañero, el anciano con rostro de piedra, correteaba alegremente entre nuestros primeros heridos y enfermos. No bajaba los ojos ante los pechos desnudos de las muchachas del poblado y cada mañana, al despertar, exclamaba:


  —¡Qué hermosa es la creación! ¡Viva Dios!


  Rezaba arrodillado por los agonizantes pero se guardaba mucho de hacer proselitismo. Todo el mundo le quería. Yoo y su hijo se habían reunido con Learoyd en Tamong Miri. Anderson volvía a ocupar su cátedra de profesor de la escuela. También fabricaba cometas para divertir a los niños.


  Por radio, me cité con Armstrong para hacer un balance de la situación que, desde mi partida, ya se había decantado. Ahora conocíamos el punto hacia el cual convergían los ejércitos japoneses: la plantación de heveas de Sapong Estate, al norte de Tomani, sobre el río Padas. La elección era sensata. La única vía de acceso posible para los australianos desembarcados en la costa era la brecha del río, una brecha magnífica de quince millas de longitud que la línea del ferrocarril atraviesa con dificultad, un verdadero machetazo a través los Crockers Ranges; un degolladero donde serían degolladas muchas gargantas.


  Las tres amenazas que pesaban sobre el reino de Learoyd eran menos importantes de lo que habíamos pensado al principio. En el oeste, las columnas japonesas hostigadas por los dayaks de Sarawak resbalarían a lo largo de la frontera a través del territorio de los perros rojos y Tomani. Al sur, deberían cruzar inmensas llanuras deshabitadas y no tenían posibilidades de poder lograrlo. Quedaba el este, el verdadero peligro, pues para alcanzar Sapong Estate, el ejército de Tarakan tenía que atravesar el reino de una punta a otra.


  Dejé a Armstrong al mando del frente oeste. Hizo prodigios y alcanzó el D.S.O. Apoyado en la autoridad de Senghir, coordinó todas las acciones de la guerrilla e incluso consiguió infiltrar en la plantación radiobalizas que guiaron los ataques de los bombarderos. (Fue por esa época cuando obligamos a los habitantes de la región a sacrificar a sus perros para que sus ladridos no delataran nuestros movimientos. Sólo uno consiguió escapar; huyó a la jungla y, durante meses, mucho tiempo después de la guerra, aulló todas las noches a la muerte en el extraño silencio del valle… Pero ésa es otra historia.)


  Llegué a Tamong Miri después de tres días de marcha forzada, guiado por uno de los mensajeros del «Poney Express». Naturalmente, llovía. El circo de selvas ahogadas bajo las abrumadoras nubes me pareció más siniestro que nunca y la larga choza, completamente silenciosa, me produjo la misma deprimente impresión de abandono que me producían, de pequeño, las viejas goletas desguazadas que sirven a veces de refugio a los vagabundos del puerto, durante el invierno.


  Dos brujas medio desnudas mascaban buyo junto a un fuego de brasas. Lejos, en el otro extremo de la habitación, una antorcha miserable perforaba la oscuridad y vertía una temblorosa luz sobre tres cuerpos extendidos. Ya está, no había nada más. Estaba en el fin del mundo y los últimos hombres parecían haber huido ante la llegada de un cataclismo digno del Apocalipsis, dejando únicamente tras ellos dos espantapájaros. Fuera, el día moribundo se apagaba rápidamente. La lluvia acribillaba la noche con furia. El agua subiría lentamente, seguiría subiendo, como una marea silenciosa, inundando poco a poco la selva, todo el valle… O quizás, en un formidable crujido, las montañas minadas se desharían en ríos de lodo y todo signo de vida sería borrado de la faz de la tierra.


  Un perro me olisqueó mostrándome los dientes y gruñendo. Temblaba de frío cubierto por mi traje de faena mojado. La más decrépita de las dos brujas escupió su buyo mascado y chilló algo que no comprendí. Una forma se movió al fondo, y reconocí a Yoo. Learoyd estaba estirado junto a ella bajo una manta que moldeaba como un sudario el esqueleto de su cuerpo delgado. Los dientes le castañeteaban y desprendía casi tanto calor como el fuego de brasas. Sólo la mitad de su cara estaba iluminada. Me vio un momento con un ojo vidrioso.


  —¡Eh! —balbució con esfuerzo.


  Su voz era extraña. La boca se quedó entreabierta, ya no tenía fuerzas para volverla a cerrar. La mirada ciega retornó a la contemplación misteriosa de algo lejano bajo las tinieblas del techo.


  Conklin dormía, enrollado como una bola bajo un paracaídas. Me acerqué y lo llamé, pero no se despertó. Tenía la frente caliente, y también él estaba espantosamente delgado.


  —Enfermo. Mucho enfermo —murmuró Yoo.


  La llama de la antorcha se reflejaba en sus ojos negros, tan elocuentes en la desesperación. Intenté obtener detalles aunque en seguida renuncié, pues su inglés era demasiado dubitativo y yo estaba demasiado cansado. Era fácil adivinar lo que había ocurrido. Las fiebres, los microbios y los virus emboscados en el aire y el barro de la llanura de los Elefantes habían realizado por fin su obra. Lo que comprendía menos era la razón del abandono de la larga choza: ¿acaso consideraban los muruts que esas fiebres eran contagiosas?


  En sus rincones, las dos brujas fatídicas lanzaban estridentes chillidos. Las dos eran horribles: retorcidas, arrugadas, desdentadas y gesticulantes en el resplandor de las brasas, aunque su chirriante griterío era más horrible todavía. No sé lo que podían estar diciendo, pero me sonaba como si fueran sombríos presagios… ¡Pobres vejestorios obstinados en vivir!


  Yoo las hizo callar con una voz seca. Gimieron un poco y terminaron por calmarse.


  Los párpados se me cerraban de sueño. Me desnudé, me envolví en un paracaídas y me dormí en el acto.


  Al amanecer, el caos del cielo era más temible todavía que la víspera. Hubo una breve y ensangrentada salida del sol, tras lo cual la masa de nubes volvió a cerrarse y la luz se hizo gris como la ceniza.


  Me despertaron unos gritos de alegría. El principito de barriga redonda estaba jugando con su padre. Yoo dormía, las dos brujas habían desaparecido, escondidas bajo las mantas cerca del fuego moribundo.


  Learoyd reía, pero la delgadez y el cansancio hacían de su risa una risotada insoportable, parecía un esqueleto risueño. Conklin masticaba el contenido de una lata de corned-beef. La fiebre los había abandonado a los dos.


  Cuatro días antes habían dejado las crestas, enfermos, para arrastrarse hasta aquí. Cheng (o Chang) los había curado por radio. Temieron haber contraído el cólera o algo peor, pero sólo era paludismo y las fuertes dosis de quinina casi los habían matado.


  Conklin me hizo su informe:


  —Los japoneses llegaron a la Cabeza de Víbora y se amontonaron ahí para ver un poco de sol y respirar un poco de aire. ¡Fue una carnicería, llegó la aviación, una carnicería! ¡Había que verlos rodar hacia el valle! —Reía enseñando sus largos dientes amarillos—. Tardarán mucho en volver a subir a una cresta. Ahora están en el paso de los Bejucos, pero no lo han atravesado. Eastward, Bren y Gwai se encargan de eso.


  El esfuerzo lo había agotado, se dejó caer hacia atrás, sobre los paracaídas hechos una bola, y cerró los ojos, aunque continuó hablando en voz baja.


  —Sufren más que nosotros. Tienen enfermos, pero los abandonan en la pista. Algunos se ahorcan con el cinturón. No les quedan provisiones… Casi no tienen armas pesadas…


  —Muy bien. Voy a hacer que los transporten a nuestro hospital, les hace falta…


  —No, señor. No, ya estamos bien. Teníamos fiebre para tres días. El chino nos lo dijo. Ahora ya se ha acabado, nos pondremos bien.


  Me suplicó que lo dejara en Tamong Miri, que no lo enviara al oeste. Podía comprenderlo, yo también estaba fascinado por este lugar siniestro y no tenía intención de irme antes de que todo hubiera concluido.


  —He conseguido algunas hermosas «carambolas», ¿sabe? —dijo por último débilmente.


  El principito de ojos grises seguía lanzando clamores de felicidad. Correteaba, con la barriga salida, y se lanzaba sobre su padre riendo una y otra vez, interrumpiendo en cada ocasión al mensajero del «Poney Express» que me había guiado la víspera. Learoyd reía con el niño, lo apretaba entre sus brazos, lo frotaba contra su barba crujiente y después seguía con la conversación. Tenía la cara diezmada, y en su mirada podía leerse una enorme fatiga, pero parecía feliz. Se incorporó sobre un codo y me llamó:


  —¡Así que ha estado intrigando con el viejo cuervo! Según parece quiere ocupar mi lugar después de la guerra.


  Nadie había asistido a mi conversación con Senghir, excepto las mujeres.


  —¿Cómo lo sabe? —repliqué sorprendido.


  —Gobernar es saber. Lo sé todo.


  —Sin duda ha sido mi… mi viuda, la viuda alegre que…


  Me interrumpió con una risa burlona:


  —Ya, ya le dijimos que era alegre… Ahora que la ha visto, se arrepiente de haber dicho que no, ¿verdad? —Y, ya en serio y sin transición, añadió—: Es viejo y prudente, es decir, está cansado y desengañado. No cuente con él para cazarme.


  —No tengo intención de cazarlo —contesté.


  Me miró durante un rato con sus ojos grises, profundos como el mar, insondables.


  —Ahora no, más adelante. Se lo digo antes de que llegue a ocurrir.


  Al mediodía, Conklin conectó el S.C.R. 300 y entró en contacto con Eastward en el paso de los Bejucos. Los japoneses habían aprovechado el mal tiempo que paralizaba a la aviación para intentar cruzar el paso, pero las ametralladoras y los morteros de Bren los habían detenido de nuevo. Eastward contaba que se podía oír a los heridos gritando en la niebla.


  —Estaban cubiertos de ramas y al alba creí que la selva se ponía en marcha —explicó entre los chisporroteos del receptor.


  La lluvia empezó a caer otra vez. Un tenue vapor humeó desde el suelo húmedo. La roca negra del paso del Halcón y el inquietante circo de la selva desaparecieron, borrados, disueltos, sumergidos, licuados. Todo parecía mezclado, como en la mañana del segundo día de la Creación y nadie hubiera podido decir dónde empezaba el agua, el cielo y la tierra.


  A la caída del día, el perro ladró, saludando la llegada de una horda de guerreros chorreantes. Una avalancha de gritos y risas, un torrente de vida, hirsuta y salvaje, invadió la gran casa. Se encendieron hogueras, las llamas temblaban sobre las pieles de bronce centelleantes de gotas de lluvia y brillaban sobre el acero bien engrasado de las armas. Se acurrucaron en círculo alrededor de su rey. Sacaron las jarras del dragón y bebieron ayak a raudales.


  Había hombres de todas las tribus del reino: de las Tierras Rojas, de las Tierras Negras, del alto Sembakung y sus afluentes, de los confines del norte y de la llanura de los Elefantes. Descendían de las crestas. Habían caminado dos días transportando a los heridos. Venían a buscar obuses para los morteros y munición para las ametralladoras.


  Los tres heridos silenciosos, echados sobre los capotes del ejército australiano, fueron presentados a Learoyd para que pudiera verlos y tocarlos —uno de ellos ya estaba marcado con el signo de la muerte— antes de ser transportados cerca de un fuego y confiados a las dos pobres brujas. El principito de ojos grises los contempló largo rato con avidez.


  Los guerreros hambrientos comían y bebían; por encima del batir de las mandíbulas y el estruendo de las voces sonaba a veces una risa, áspera como el grito de un chacal. Contaban sus batallas e imitaban la derrota de los enemigos. La salvaje emanación de su sudor aumentaba a medida que crecía la borrachera. Los que tenían heridas pequeñas se arrancaban los apósitos para que la sangre brotara y Learoyd pudiera admirar su valor y supiera la parte que habían tenido en los combates, porque una mentira puede creerse, pero lo que el ojo ha visto es verdad.


  Yoo reinaba sobre este festín bárbaro por la belleza y la firmeza de sus pechos, su vientre aterciopelado y sus muslos gloriosos. Las llamas encendían reflejos rojizos en el ámbar de su piel desnuda. Todos los guerreros la contemplaban. Estaba resplandeciente…


  Mucho más tarde, el último guerrero borracho se incorporó resoplando y titubeó en medio de los cuerpos esparcidos de sus camaradas para desplomarse en un rincón como una masa inerte.


  Entonces, ya sólo fue el silencio. El silencio y el monótono chapoteo de la lluvia.


  Entonces, los heridos se sintieron solos y la noche, más allá de las brasas ardientes que volaban en chispas, les dio miedo. Gimieron y el que tenía que morir lanzó tres veces un grito extraño, como una llamada.


  Creo que fui el único en oírlo. Hubiera podido levantarme y darle la mano. No sé por qué permanecí estirado de espaldas, con los ojos abiertos y el corazón oprimido por la angustiante presión de una vaga tristeza. Todavía hoy me acuerdo a veces de esa llamada en la noche.


  Por la mañana había muerto. Yoo y las dos brujas depositaron ofrendas, un poco de arroz, un poco de carne, algunos cartuchos y unas plumas de cálao, gimieron sus lamentos y espantaron las moscas que empezaban a zumbar. Los hombres de su tribu cavaron una tumba en la selva. Lo enterraron de pie, con el machete de cortador de cabezas.


  Decidí subir a las crestas con el convoy de las municiones. Me despedí de Learoyd y Conklin. La fiebre había desaparecido, pero ambos necesitaban algunos días de convalecencia para retomar fuerzas antes de reunirse conmigo allá arriba. Learoyd me dijo el nombre del guerrero muerto y el de su poblado, pero los he olvidado.


  La batalla de las «Crestas» (como la llamamos entre nosotros después) duró casi un mes y acabó en una noche de espanto, en una de esas noches durante la cual los hombres se vuelven locos. En realidad, fue una sucesión de batallas de pasos: el paso de los Bejucos, el paso del Leopardo, el paso de las Nubes, el paso de los Monos. Todos esos lugares quedaron bañados en sangre y, algunos días, ráfagas de viento febril acercaron hasta nosotros el olor de la muerte y el abominable zumbido de las moscas. En varias ocasiones, en el frío de la mañana, bajo la lluvia, a través de la niebla, vi la silenciosa selva ponerse en marcha. Por la noche, oíamos extraños ruidos de animales que se llamaban unos a otros cuando los japoneses se preparaban para el ataque; entonces, encendíamos grandes hogueras en las cumbres para que la aviación pudiera efectuar los bombardeos a pesar de la oscuridad.


  Nuestro objetivo no era detener a los japoneses, no éramos ni lo bastante numerosos ni lo bastante fuertes. Nuestro objetivo era impedirles el acceso a los valles fértiles, obligarlos a desviar su movimiento hacia el norte deshabitado, a través de los bajos fondos malsanos de los afluentes del bajo Sembakung. Casi lo conseguimos. Por desgracia, el enlace entre nuestras unidades comanches se vio continuamente obstaculizada porque no encontrábamos a nadie que supiera leer. Cuando la columna fantasma que había desaparecido al sur de la llanura de los Elefantes surgió a nuestras espaldas, se produjo una mala interpretación de una orden y el paso de las Nubes permaneció abierto durante la noche.


  Pero antes de contar esta catástrofe, debo seguir el hilo de los acontecimientos.


  Learoyd y Conklin pronto se unieron a mí. Seguían en un estado lamentable y necesitaron horas para escalar las últimas cuestas. A cada paso, se detenían con la mirada perdida y la boca abierta. Se veía cómo temblaban los delgados músculos de sus piernas. Learoyd repetía la frase de su capitán muerto en el río Slim durante la retirada de Malaisia:


  —Si pienso que vivís, pienso que camináis.


  Era un esqueleto andante, pero poseía una fuerza vital tan grande que se restableció con sorprendente rapidez. Cronklin tardó más tiempo; pero la perspectiva de volver a encontrar a sus «ratas del desierto», de retomar los sutiles experimentos de dinamitero, más algunas latas de corned-beef, acabaron por restablecerlo por completo.


  Eastward murió. Unos comanches manipulaban un arma japonesa recuperada sobre un cadáver para aprender el mecanismo. El arma estaba trucada. La bala explosiva alcanzó a Eastward en la nuca. Cuando Learoyd y yo llegamos, estaba tendido de espaldas, con la cara reventada, roja y enorme, vuelta hacia el sol. Nos fue imposible cerrarle los ojos. Centenares de moscas se elevaron zumbando furiosamente del charco de sangre y masa cerebral extendida por el suelo… Más adelante, tuve ocasión de ver algo más horrible todavía. Remontando los bancos de arena de Tabuk Libang (el río de oro de Learoyd) que había sido escenario de duros combates, vi la silueta de un hombre estirado. Cuando llegué a su altura, la silueta desapareció de golpe bajo una nube de moscas. Bzzz… bzzz… bzzz… Nada, ya no quedaba nada. Sólo moscas y el olor de la muerte. Mi pie se hundió en algo blando y repugnante. Ahí estaba, invisible bajo una delgada capa de arena aurífera, el cadáver de un japonés y, después de mi paso, la sombra negra, vibrante y ruidosa, de ese soldado desaparecido se formó de nuevo al instante. Caminé durante muchísimo tiempo por el río para limpiarme las botas.


  Los comanches de la milicia de Eastward estaban acurrucados, silenciosos y graves. Uno de ellos se acercó a Learoyd y le dijo algo.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Es el jefe —respondió Learoyd—. Ha dicho: «Muchos guerreros son todavía malos hombres; parecidos a los machetes que se quieren afilar y que cortan a aquel que los afila». Ha dicho: «Mi tribu está dispuesta a pagar el precio de la sangre». Eso quiere decir que nos darán tantas jarras de dragón como es justo reclamar por la vida de un hombre.


  —¿Y qué le ha contestado? —le pregunté de nuevo.


  —Le he dicho que no habrá en esta tierra suficientes jarras de dragón para comprar la sangre de todos los hombres que van a morir… Y también que… En fin, cosas nuestras… poesía como usted dice.


  Eastward fue enterrado en la cima de los Genios, de pie, como un guerrero muruts. Recibió las suficientes ofrendas para hacer un largo viaje en el más allá. Me negué a que lo enterrasen con el fusil y el jefe le deslizó entre las manos su propio machete de cortador de cabezas con un mango de cuerno de rinoceronte. También pusimos una cruz. Recité una oración fúnebre que mi padre me había hecho aprender de memoria porque la juzgaba digna de ser meditada: «El hombre nacido de mujer no tiene mucho tiempo de vida…».


  En su lenta migración, los japoneses no pudieron nunca encender un fuego porque de día el humo que se eleva a través de la bóveda de los árboles es visible desde un avión o desde cualquier altura y porque de noche una llama brilla a pesar de la densidad de la jungla; y además, porque día y noche los comanches son capaces de oler desde lejos el olor de la madera que arde. A veces, nosotros tampoco lo encendíamos porque estábamos de caza. Dormíamos apretados los unos contra los otros para intentar conservar un poco de calor y comíamos nuestro arroz frío, que tenía el gusto amargo de la bilis. La lluvia y el sol nos hacían fermentar. Las hierbas altas nos rozaban la cara como manos húmedas con los dedos helados. Los animales salvajes huían de nosotros; sentíamos el aliento feroz de su terror. Teníamos suficiente imaginación y juventud en aquella época como para admitir tranquilamente que a cada instante todo podía acabarse ahí, en un charco de sangre caliente. Vivíamos al día en un espacio reducido a unas cuantas yardas de visibilidad y cuando los azares de nuestra búsqueda mortal nos llevaban a través de un desgarrón de la selva, nos quedábamos embelesados, con la nariz hacia arriba, contemplando el paso de las nubes.


  La batalla del paso del Leopardo fue una gran victoria. Por primera vez, hicimos muchos prisioneros. Por la noche, los japoneses se batieron en retirada. Sus toques de corneta resonaron como sollozos en el valle invadido por la oscuridad.


  Al día siguiente, Learoyd me hizo llegar un mensaje en el que me pedía que me reuniera con él en una choza, a unas cuantas horas de marcha. Llegué por la noche. Una veintena de prisioneros emaciados, vestidos con jirones de uniformes, aunque impecablemente alineados a un lado y otro de la pista blandían antorchas. Los perros ladraban y los lugareños reunidos los golpearon con indignación. Learoyd me esperaba, de pie en lo alto de la escalera de la veranda. Tras él se revolvía la vieja guardia comanche a quien el ayak había subido ya un poco a la cabeza. Un pequeño japonés de mirada enfermiza soplaba desesperadamente una especie de clarinete (el shakuhachi). La música un poco triste pero muy hermosa se oía mal en medio de aquel jaleo.


  En cuanto me vio, Learoyd gritó con voz alegre:


  —¡Banzai!


  Fue una comilona increíble y el pobre músico que temblaba fue obligado a tocar durante casi toda la noche para nosotros. Entre los prisioneros había dos mujeres, dos enfermeras capturadas junto con un hospital de campaña. Al final de la comida que nos sirvieron arrodilladas, a la japonesa, Learoyd me dijo con aire digno:


  —Somos los vencedores y usted es mi invitado. Escoja la que desee, cogeré la otra.


  Sus ojos chispeantes de alegría no se apartaron de mí. Como me había quedado sin habla, añadió:


  —Les he hecho tomar un baño. Están limpias.


  Las dos mujeres seguían arrodilladas ante nosotros. Sus inmóviles rostros de asiáticas no expresaban nada. Eran hermosas, las encontraba hermosas aunque un poco delgadas.


  —Oh, están muy contentas, de verdad. Estaban convencidas de que íbamos a cortarles el cuello. Incluso la más pequeña ha intentado envenenarse —añadió Learoyd.


  Pasé la noche con la mayor. Tenía la piel suave y fresca, como de marfil, un cuerpo conmovedor de jovencita impúber marcado por las dos puntas rosas de los senos y el ínfimo abultamiento hendido del sexo. Cerró los ojos, aflojó las piernas pero no hizo un solo gesto. Permaneció inerte. Su rostro fue una máscara.


  Me daba igual. ¿Qué me importaba su hostilidad o su asco? ¿qué me importaba su alma? Quería coger, agotar, rechazar. Quería mi alegría, rápida y brutal. Quería notar batir mi sangre, ¿qué me importaba la vida de los demás? Al fin y al cabo, mañana volvería a subir esas malditas crestas, me hundiría de nuevo en ese siniestro valle sin hogueras ni ley y quizás una bala… Entonces todo esto sólo habrá existido en el cerebro del tío Bóo, el diabólico almizclero que conduce el baile… De todos modos, noté que se estremecía una vez, sus labios se entreabrieron, intentó morderlos para contenerse pero no pudo resistir la llegada de una larga oleada. Sus brazos se anudaron detrás de mi nuca y en sus ojos leí durante un instante cuánta carne hay en el espíritu.


  Me desperté por la mañana fresco como un cachorro, invadido por un bienestar sin remordimientos. Mi japonesa impasible rehuía mi mirada y, para manifestar mi ternura, le di una palmada en las nalgas.


  El hambriento Learoyd desayunaba saltamontes y miel salvaje, y su pequeña enfermera le mostraba el más gracioso reconocimiento. No había una onza de vicio e impudicia en sus retozos, los dos eran completamente inmorales y encantadores. El pobre músico soplaba de nuevo el shakuhachi en un rincón. Tenía un aspecto más enfermizo, más lamentable que la víspera y tocaba mucho peor. Tuve la impresión de que me lanzaba una mirada rencorosa.


  —Me gusta esta música, así varío un poco de los coros del ejército comanche, pero este condenado bribón no quiere tocar nada más alegre —me dijo Learoyd con buen humor.


  Y añadió con la mayor tranquilidad del mundo:


  —¿Sabe usted que la suya está casada? Y creo que el marido es él.


  La idea lo divirtió tanto que casi se ahoga de la risa. No encontré su broma ni graciosa ni adecuada y se lo dije.


  —Palabra, ayer no lo sabía —contestó—. Además, no vamos a ponernos a llorar por esto, ¿verdad?


  Es cierto, no íbamos a ponernos a llorar.


  —Haga que se calle, esta música me deprime.


  El «condenado bribón» estuvo a punto de causarme un montón de problemas después de la guerra. En el campo de internamiento de Sapong Estate, declaró a la Cruz Roja que yo había violado a su mujer. El ejército británico no juega con ese tipo de cosas. Por fortuna, murió en el hospital antes de que se abriera la investigación.


  La lluvia, la niebla, el sol, el viento de las crestas. Las huellas de pies humanos, el ruido de las balas, las explosiones en rosario de las trampas de Dinamita Dave. El arroz amargo…


  Los días pasaban. Los japoneses se desviaban lentamente hacia el norte.


  Vi el primer ahorcado. Lo oí antes de verlo debido a las moscas. Había elegido por cadalso la rama baja de una enorme higuera de Indias devorada por plantas parásitas. Parecía una fruta venenosa.


  Fergusson aterrizó en nuestra pista pero no llegó hasta Tamong Miri, sino que permaneció en el oeste y se entretuvo con Armstrong y Senghir. Sin embargo, pude hablar con él gracias a las pequeñas emisoras de frecuencia modulada. Learoyd se negó a abandonar el frente para encontrarse con él.


  —Sé perfectamente lo que va a contarme. Y no me interesa.


  La lluvia, la niebla, el sol…


  En el maldito fondo del valle, los cadáveres japoneses, cada vez más numerosos, eran tan esqueléticos que apenas olían. En poco tiempo, las hormigas y los gusanos los limpiaban. Los enfermos abandonados, los rezagados enterraban los fusiles inútiles, se hundían como serpientes en la espesura de la maleza para estirarse sobre sus granadas a las que habían quitado el pasador. Descubrimos un cuerpo al que le faltaba una pierna. No había sido destrozada por una explosión, sino que había sido amputada limpiamente a la altura de la cintura por un cirujano… o un carnicero. En los días siguientes descubrimos otros… Por la noche, se elevaban gemidos de agonía, estertores, aullidos de terror. ¡Dios mío, cuánto tardan en morir los hombres!


  La lluvia, la niebla…


  El 25 de julio localizaron la columna fantasma a tres días de marcha al sudoeste de Tamong Miri, sobre la margen izquierda del Sembakung. Hacía más de dos meses que había desaparecido en la llanura de los Elefantes. Según nuestras informaciones, estaba formada por un millar de hombres. Evidentemente, si había podido escapar tanto tiempo a nuestra búsqueda, era disciplinada y estaba bien dirigida. Learoyd y yo decidimos oponerle en seguida a Conklin y su equipo de dinamiteros para «prepararles el camino», como él decía, y éste provocó chispas, verdaderos fuegos artificiales. Por fin tuvo ante él buenos soldados —y no vanguardias de javaneses alocados— que reaccionaron como buenos soldados, tal como él había previsto.


  Por otro lado, las milicias de reserva de Tamong Miri se dirigieron hacia el Sembakung bajando por el Srai. Se enviaron órdenes en este sentido a Bren (Lewis) que nomadeaba por el paso de los Monos. Learoyd confirmó todas las decisiones por mensajeros.


  Entonces, se produjo un malentendido. Una orden se interpretó mal.


  Más tarde, Bren creyó que debía asumir la responsabilidad. Lo vi de pie ante Learoyd, con lágrimas en los ojos:


  —He sido yo… es culpa mía… Hubiera debido saber…


  Learoyd, mortalmente pálido, lo apartó sin decir una palabra.


  No era culpa de Bren. Estaba, solo con su horda de guerreros cuya lengua no comprendía bien, a más de seis horas de marcha. No podía hacerlo todo, verlo todo, saberlo todo. No era culpa de nadie en concreto. Fue un accidente, el viento del azar, el destino.


  El 27 de julio llovía. Las gotas de lluvia helada nos cegaban. Seguíamos como lobos las huellas de una pequeña tropa agotada de japoneses y ya sabíamos que no se nos iban a escapar. Un poco antes de caer la noche, un mensajero sin aliento nos alcanzó y nos dio la noticia: la milicia en posición en el paso de las Nubes se habían dirigido hacia el Sembakung. El paso estaba libre. Los japoneses lo habían franqueado y bajaban por el valle de los Bananeros.


  Aquello fue una carrera loca en la noche.


  Aquello fue una carrera loca en la noche.


  Learoyd arremetía como un búfalo furioso, como un jabalí loco que se abre camino a través de los matorrales y nosotros seguíamos su estela. Durante tres horas remontamos el curso de un torrente, con el agua hasta la barriga. A pesar de la presencia probable de los japoneses, tuvimos que alumbrar antorchas de bambú seco y resina que ardían bajo la lluvia con grandes llamas claras, y nuestras sombras retorcidas saltaban detrás de nosotros sobre la vegetación chorreante.


  Abandonamos el torrente para lanzarnos directos hacia la cresta, en un caos de piedras calcáreas, desmenuzadas y esponjosas, que escalamos con las manos ensangrentadas y el aliento ronco. La vegetación se nos pegaba, húmeda y sofocante de olores, y nos envolvía como un abrigo pegajoso.


  Alcanzamos la cresta. Había dejado de llover pero la pequeña brisa que se lamentaba en las ramas de los árboles nos hizo temblar de frío. No hubiera podido dar un paso más. Learoyd quería continuar sin parar; ese hombre a quien, menos de tres semanas atrás, había creído con un pie en la tumba, tenía una resistencia prodigiosa; parecía como si la jungla de su reino le confiriera un poderoso influjo de energía. Esa noche estaba además movido por la angustia y la desesperación: el valle de los Bananeros tomado por los japoneses que habían franqueado el paso de las Nubes llevaba directamente al Srai y la larga choza de Tamong Miri. Antes de reemprender la marcha, tuvimos de todos modos que contactar por radio con Bren, pues no habíamos podido hacerlo en el fondo del valle. También llamé a Tarakan para poner los «Beaufighter» en estado de alerta.


  Un poco antes del alba, oímos dos detonaciones ahogadas.


  Empezaba a clarear, cuando llegamos a una pequeña colina, en la linde de las roturaciones del poblado, aparecían las luces lívidas del día naciente. Llovía ligeramente, no se trataba de la violenta lluvia tropical, sino de una llovizna helada; un vapor en suspensión en el aire, como una niebla de otoño inglés. La retaguardia japonesa en formación cruzaba el Srai por un vado. Parecía una procesión de insectos grandes y torpes. Nuestras ametralladoras los clavaron en el agua, desgarrando con un súbito estruendo el opresor silencio del circo del bosque. Los grandes insectos enloquecidos se esparcieron, debatiéndose en medio de los impactos que estallaban en grandes surtidores blancos. El estruendo de las armas, que el eco de las montañas multiplicaba por diez, y el olor a pólvora y aceite caliente eran embriagadores. Los comanches disparaban en pequeñas ráfagas, cortas, secas y crueles. Sólo un puñado de hombres consiguió llegar al refugio de la otra orilla. Nos devolvieron un fuego preciso que resonó con mala intención en nuestros oídos.


  Tres japoneses salieron corriendo de la choza. Uno de ellos llevaba un gran saco. Lo alcancé al vuelo con una bala de fusil. Se detuvo de golpe, dio todavía un paso, dubitativo, y cayó de rodillas. Permaneció ahí, con la cabeza bajada, oscilando ligeramente, durante un espacio de tiempo que me pareció infinito. Tuve la impresión de ver la vida que se escapaba de él. Mucho después, en España, asistí en el transcurso de una corrida a la ejecución de un toro. Tenía el estoque hundido hasta la empuñadura, resoplaba burbujas rojas que se mezclaban con su baba y oscilaba él también, con los ojos vidriosos, vanamente obstinado en conservar su equilibrio. El torero le miró y le dio lentamente la espalda…


  De pronto, se tambaleó sobre un lado y no se movió, los otros dos rodaron, segados por la ametralladora, antes de alcanzar el río.


  Se estableció un silencio espantoso, sin gritos ni disparos. El mismísimo silencio de la muerte. Learoyd se abalanzó por encima de las plantaciones de legumbres hacia la casa. La distancia era grande: una suave pendiente, erizada de tocones ennegrecidos, y luego una hondonada. No tenía ninguna prisa por seguirlo, sabía lo que iba a encontrar. Llovía pero el cielo no estaba demasiado bajo. Conecté el 300 y llamé al equipo que Bren había colocado como enlace en la cima del Halcón para decirle que diera luz verde a los «Beaufighter» alertados en Tarakan.


  El persistente silencio era tenso, lo sentía tan frágil como el hilo que retenía, suspendida sobre nuestras cabezas, la espada del Destino. Y, de pronto, el hilo se rompió. La selva comenzó a rugir. Un concierto ronco hecho de cantos de ranas, silbidos, ululares estridentes como el rechinar de las cigarras, gañidos agudos; un estruendo de una violencia y una confusión desesperadas: los monos. Todas las mañanas, los monos se despertaban con el sol y se desgañitaban de ese modo, pero nunca los había oído tan cerca de un poblado y nunca en el circo de Tamong Miri. En la orilla del Srai, los árboles parecían agitados por un viento loco. Los japoneses hacían algunos disparos. Un cuerpo negro cayó rebotando de rama en rama y se estrelló en la hierba alta. Los gritos cesaron en el acto pero una tormenta silenciosa barrió la copa de los árboles, alejándose hacia las crestas y el paso; se la podía seguir como una ráfaga sobre el mar. Un comanche levantó su fusil y apuntó hacia el lugar en que había caído el mono negro. A lo lejos, amortiguada por la distancia, la desesperada cacofonía volvió a empezar. Me acordé de lo que había anunciado el viejo Senghir en las ruinas de su casa: «Los monos gritarán para pedir piedad…».


  El comanche se mantenía tan inmóvil como un perro de muestra. Allí, en la otra orilla, la hierba se movió débilmente. Disparó tres veces. Las balas registraron la hierba y todo volvió a la calma. El comanche bajó el fusil sin dejar de observar la orilla. Dijo algo donde reconocí la palabra «nipón» y se llevó la mano a la boca, imitando el gesto de comer. Comprendí que un japonés hambriento había intentado coger el cuerpo del mono…


  Bren, los morteros y las ametralladoras llegaron en el momento en que los «Beaufighter» atravesaban las nubes. Entró en la larga choza pero salió en seguida, de color verde, como un herido que abandona el campo de batalla, para vomitar. Guié a los aviones. Llevaron a cabo un ataque a baja altura sobre las inmediaciones del río (por primera vez vi los bidones oblongos del napalm caer girando lentamente sobre sí mismos y chocar contra el suelo formando una bola de fuego y una enorme nube negra), luego ametrallaron la jungla y la pista que se hundía en un barranco hacia la gran montaña de los Muertos (el Gólgota, el monte Calvo, decían con indiferencia los pilotos australianos, porque desde arriba parecía un cráneo). Dudo mucho de que esos ataques fueran muy eficaces, pero nos hizo bien. Todos contemplamos fascinados esos soles rojos y esos nubarrones tenebrosos que oscurecían el cielo.


  Las cornetas japonesas sonaron a lo lejos.[9] Sus llamadas, que nos llegaban por ráfagas en medio del estruendo de los aviones, parecían los clamores de la rabia, el dolor y la desesperación humanos…


  Llovía. Hacía frío. ¡Qué frío hacía! Las gotas de lluvia rodaban por nuestras mejillas como si fueran lágrimas.


  La larga choza de Tamong Miri era una tumba, sombría, fétida y zumbante. Me vino a la garganta un hedor de matadero mezclado con sofocantes relentes de carne quemada. Grandes moscas verdes se posaron sobre mi cara haciendo vibrar el aire con sus alas. Una de las pobres brujas había caído en su hoguera y las brasas le devoraban la cara. Me pareció adivinar a la otra en un montón informe. Busqué a Yoo y chapoteé en un mar negro que se pegaba a mis botas. Había cuerpos en todas partes, asesinados de formas diferentes, pero todos horriblemente mutilados. Nuestros heridos, de camino para el hospital de Cheng, habían sido clavados con bayonetas en las paredes de bambú, todo estaba roto, destrozado. Del perro, sólo quedaba la piel… Yoo no era más que una masa de lodo rojo violada por el cañón de un fusil. La reconocí por la cabellera. Sangre. En todas partes, sangre. Y la cabeza del principito, con los ojos grises bien abiertos, sobre toda esa sangre derramada. Encontramos el resto de su cuerpo, despedazado, en el saco del hombre que había abatido de un disparo…


  Los comanches vagaban en silencio, con la cabeza baja, bajo la lluvia. No quería refugiarse en la larga choza, ni siquiera deslizarse entre los pilotes porque, también allí, la sangre goteaba. Vagaban, transidos y lamentables. Learoyd estaba inmóvil, de pie, con los brazos cruzados, chorreando. Intenté acercarme para hablarle. Hizo un gesto con la mano y me lanzó una mirada que me detuvo en el acto: quería estar solo. No sé lo que podía estar pensando (¿quién podría decirlo?), pero sus ojos me asustaron. Seguían siendo tan insondables, tan impenetrables como siempre; pero detrás de esa superficie gris y helada intuía —del mismo modo que se sospecha que las aguas negras de algunos abismos albergan en su profundidad criaturas monstruosas— un sombrío orgullo y una inmensa, una absoluta soledad irremediable. Sí, sus ojos me asustaron en ese momento y rehuí su mirada. Sin duda, tampoco quería que pudiera leer en ella; me volvió la espalda y se alejó, pesado, hundiéndose aún más profundamente en su soledad.


  La tristeza, el frío, la fatiga, el triunfante olor de la corrupción y la sangre obnubilaban mi espíritu y excluían todo pensamiento decente. Entonces ocurrió algo horrible que me hizo soltar una risotada: un hombre descarnado apareció en lo alto de la escalera de la casa grande encorvado y con una terrible expresión de sorpresa. La luz lo deslumbraba, y permaneció unos instantes tambaleándose como un borracho, balbuciendo alegremente unas palabras incomprensibles. Era un japonés perdido, olvidado. Seguramente se había quedado dormido en algún rincón y acababa de despertarse. Todos pensamos que estaba borracho. Hoy, estoy convencido de que estaba loco, de que se había vuelto loco. ¡Todos nos habíamos vuelto locos!


  Por fin nos reconoció y la transformación de su cara, la sorpresa y la consternación me parecieron cómicas y desencadenaron mi risa. Una multitud de brazos armados con machetes se alzaron y no volví a verlo. Lo cortaron limpiamente —limpiamente, qué eufemismo— en pedazos.


  Llovía. Hacía frío. Hice encender grandes hogueras.


  Hacia el mediodía apareció un sol ardiente. El aire se hizo transparente y el cielo se volvió límpido, azul; el inquietante circo de la selva relumbró cual un estuche de esmeraldas cuya joya hubiera sido esta larga choza pestilente y zumbante.


  —Estoy cansado —dijo Learoyd.


  Creo que fueron las únicas palabras en inglés que pronunció ese día.


  Durante la jornada llegaron las milicias que habíamos llamado desde Sembakung. Eran magníficas… Salvajes y feroces, erizadas de armas. La marcha ágil, el aspecto orgulloso y la conducta resuelta tenían algo de temible que suscitaba a la exaltación: eran la vida, una transfusión de vida. Learoyd se levantó, dio órdenes y unos mensajeros partieron hacia el oeste. Invitaba a cada recién llegado a visitar la choza, aunque él no volvió a entrar.


  Los gongs de guerra resonaron. Una tras otra, las secciones volantes de cerbatanas atravesaron el Srai y se internaron en la jungla tras la pista de los japoneses. Bren y sus morteros partieron los últimos por el paso de los Monos y las crestas. Me quedé solo con Learoyd y la vieja guardia comanche. Al anochecer, mientras un último rayo de sol naranja iluminaba el sombrío peñasco de la cima del Halcón, esta siniestra jornada concluyó con una explosión, quejas de dolor y sangre. ¡Más sangre! Learoyd había ordenado que sacaran los cuerpos de la casa para enterrarlos: tenían trampas. Dos comanches resultaron seriamente heridos, dos buenos compañeros de la vieja guardia. Uno de ellos murió durante su evacuación hacia el hospital.


  Durante los días que siguieron, no tuvimos piedad. No hubo prisioneros.


  Al amanecer del día siguiente, abandonamos los escombros humeantes de la larga choza de Tamong Miri. Learoyd le prendió fuego. Ardió en la noche estrellada como una inmensa señal roja.


  Seguimos el vía crucis de los japoneses. Muchos habían alcanzado un hastío absoluto. Estaban cansados. Preferían morir. Los demás continuaron en fila compacta, tanteando la montaña, buscando un paso. No había cielo para ellos, no había sol para ellos, ni estrellas ni esperanza, sólo las húmedas tinieblas de la selva y el hambre en el estómago. Cuando pienso en esa pista hoy, pienso en un descenso en la noche.


  Primero vi entre la hierba negra el cuerpo del mono y el del japonés que había intentado cogerlo. Los dos estaban bien asados. Un poco más lejos, detrás de los árboles, el napalm también había asado a tres o cuatro japoneses de la retaguardia que debieron esperar ahí el regreso de sus compañeros salivando de envidia. (Creo que eso es todo lo que puede ponerse en el activo de la aviación.) Durante la tarde, encontramos a los ahorcados. Contamos catorce antes de la puesta del sol. Los pájaros ya les habían arrancado los ojos. También había otros cadáveres por el suelo: convulsionados, con el vientre enorme, la cara horrorosa, torturada; los desgraciados se habían comido crudo el paddy que habían encontrado en la choza. Algunos pusieron fin a su sufrimiento disparándose un tiro en la cabeza. A la mañana siguiente, dimos con los rezagados. Primero, los aislados, demasiado débiles para caminar, abatidos uno a uno; después los pequeños grupos que se defendían ferozmente. Un loco, desde lo alto de un árbol, nos disparó su último cartucho antes de lanzarse al vacío con una cuerda al cuello. Cada día que pasaba, los combates se hacían más duros, más importantes, más sangrientos. Desde lo alto de las crestas, los morteros de Bren machacaban la cabeza de la columna japonesa cuyo horizonte estaba barrado por la montaña de los Muertos. Las secciones volantes revoloteaban por sus flancos. Éramos como sanguijuelas sobre un gran cuerpo que se debilitaba, como hormigas rojas sobre una agonizante oruga. A cada instante, lo sabíamos todo acerca de los japoneses; ellos no sabían nada, no veían nada y, cuando oían algo, era ya demasiado tarde. Seccionamos la columna en varias partes que se debatieron por separado como un gusano troceado. Con las últimas luces del crepúsculo, cercamos un fuerte destacamento. Durante toda la noche la corneta estuvo pidiendo ayuda. Durante toda la noche matamos. Reunimos cuatro milicias para la ejecución, pero llegaron más, atraídas por el olor de la sangre. Las tinieblas se estriaron con los resplandores rojos de las balas trazadoras, se desgarraron con las detonaciones y se rompieron con las explosiones. Matamos durante toda la noche. Durante toda la noche la corneta estuvo pidiendo ayuda. Gritos, gritos, gritos. «Learoyd soy.» La risa y el sollozo de los cortadores de cabezas… Los japoneses formaban una piña. Resistían. No querían morir. Eran soberbios. Durante toda la noche la corneta estuvo pidiendo ayuda, pero no había auxilio, no había esperanza. La noche formidable se tiñó de rojo.


  Durante toda la noche Learoyd mató.


  A la séptima hora de la mañana, cuando lentamente la jungla se volvió gris, la corneta dejó de sonar. Entonces, Learoyd se detuvo y contempló su obra.


  No obstante, sólo a la mañana siguiente se abrieron sus ojos y vio que estaba desnudo.


  La mañana siguiente fue el 6 de agosto de 1945: el día del bombardeo de Hiroshima. Durante todo el día 5, permanecimos junto al campo de batalla. En la blanca mañana de la victoria, tuvimos que enterrar a nuestros muertos y evacuar a los heridos hacia el hospital de Cheng. Después reorganizamos el frente: aprovechando el sacrificio de sus compañeros y el vacío dejado por las milicias presas de la locura que habían tomado sus propias decisiones, las columnas japonesas se habían reagrupado y consiguieron atravesar el Tabuk Libang, el río de Oro. Enviamos las secciones volantes tras ellas.


  Los comanches, desembriagados por el silencio, con los brazos colgando y el ojo bien abierto y vacío, vagaban como sonámbulos entre los cadáveres de los japoneses. Descubrieron la corneta y sacaron de ella sones ridículos que los hicieron reír. Permanecí mucho tiempo sentado, sin saber qué hacer, incapaz de poner orden en mi espíritu, colmado por un tumulto de sensaciones y recuerdos que llegaban y se retiraban como el flujo y el reflujo del mar. Learoyd durmió con un sueño agitado y se despertó triste y silencioso. Apenas intercambiamos unas cuantas palabras. Hacia las cinco de la tarde, nos marchamos porque el olor y las moscas se hicieron insoportables.


  El 6 de agosto hizo un tiempo espléndido; había llovido durante la noche pero la niebla se había levantado y el aire tenía el frescor de una mañana de primavera. El cráneo calvo de la montaña de los Muertos —una muralla negra y gigantesca— relucía con las primeras luces del alba. Seguíamos una pista fácil que nos llevaba a través de un pequeño valle hasta el río de Oro, cuando descubrimos a los japoneses. Eran ocho —lo recuerdo exactamente—, ocho, uno más que las balas del cargador de un colt 45. Yacían, los ocho, paralizados por convulsiones en medio de la pista; primero creí que ellos también habían comido paddy crudo. Uno de ellos estaba hecho un ovillo, como un niño enfermo; otro, boca abajo, apretaba ferozmente la mejilla contra la culata de su fusil. Otro abrazaba el suelo, con los brazos en cruz. Su delgadez era espantosa y las articulaciones parecían nudos de una soga. Había algo extraño en el silencio que pesaba sobre esa carnicería. Había algo extraño y no comprendí en el acto su abominable significado. No había moscas, no había moscas que zumbaran. No estaban muertos.


  Cada uno había sido alcanzado por dos o tres flechas envenenadas, en la espalda y los muslos. Intentaron arrancárselas los unos a los otros, pero las habían roto. Perdieron la cabeza. Echaron a correr y cayeron. Algunos hurgaron en las heridas con el cuchillo en un intento de sacarse las puntas rotas. Empezaron a sufrir y entonces, lentamente, la parálisis se apoderó de ellos. Seguramente habían sido asaetados la antevíspera ¿o quizás se trataba de un grupo que se nos había escabullido entre los dedos durante la batalla de la noche y que las secciones volantes habían alcanzado al día siguiente? De todos modos, hacía al menos treinta y seis horas que estaban ahí, incapaces de hacer un gesto bajo el sol y la lluvia. Las hormigas, los insectos y los pequeños carnívoros, atraídos por la sangre de las heridas, habían comenzado a devorarlos vivos. Estaban absolutamente inmovilizados y su impotencia era tan extrema que ni siquiera podían apartar el ojo de la sanguijuela que lo sorbía.


  Toda la vida se había concentrado en sus ojos. ¡Toda la terrible fuerza de la vida! Como un animal agazapado tras un cristal. Y lo único que descubría era el miedo, el miedo indomable, el terror demente. No había nada más. ¡El miedo! ¡El horror!


  Learoyd sacó su colt. La detonación estalló como un cañonazo en el silencio del pequeño valle. Salté, como si hubiera recibido el disparo. Learoyd acababa de rematar al primero de ellos y caminaba lentamente hacia el siguiente. Sus pasos resonaban tan fuertes como los latidos de mi corazón. Los ojos del japonés se estremecieron ante la aproximación de esos pasos. Los párpados se bajaron un instante. La tensión disminuyó. Hubo algo parecido a una cansada aquiescencia en la profundidad de las órbitas, una repentina tranquilidad triste: el terror era menos insoportable.


  Uno tras otro, siete veces seguidas las miradas se dulcificaron. Siete veces seguidas, las detonaciones resonaron como cañonazos.


  Learoyd no tenía más balas en su colt y se vio obligado a llenar de nuevo el cargador.


  El octavo cuerpo estaba completamente inmóvil pero los ojos gritaban, aullaban, él no quería morir, no quería morir todavía.


  ¡La vida, la vida, la vida, la vida, la vida!


  Los labios se movieron, creí oír un animal que se esforzaba por hablar. Me miraba con una expresión de terror espantosa. Leía en él tal deseo de huir, tal pánico que me incliné para detener a Learoyd.


  —¡No!


  La tibia masa encefálica me salpicó la cara y ensordecí durante algunos segundos. Vi, pero no oí, a Learoyd descargar su arma contra el cielo y lanzarla a lo lejos con rabia. Los ojos del japonés seguían abiertos; el horror permanecía pero la vida, más espantosa, se había ido. Ahora ya tenía una de esas caras de muertos que se parecen todas entre sí.


  Al anochecer capturamos a un prisionero: un pobre diablo destrozado por la disentería. El mismo día también descubrí mi orquídea carnívora, buscando con Learoyd el colt que había tirado. En realidad, era una Nepenthes distillatoria que de ningún modo pertenece a la familia de las orquidáceas y que equivocadamente se denomina carnívora porque los antiguos creyeron durante mucho tiempo que el jugo de su ascidia digería los insectos capturados. Pertenecía a una variedad desconocida. De vuelta a Inglaterra le di un nombre y leí, sobre ella, una comunicación en la Royal Botanic Society.


  Así comenzó la batalla de la gran montaña de los Muertos, la batalla del Gólgota, como la llamaron los aviadores australianos. Sólo iba a participar en ella siete días, porque el 13 de agosto fui herido.


  «Nada de lo que ocurre en esta horrible selva tiene importancia», había dicho el doctor Cheng (o Chang). El 6 de agosto de 1945 a las 8:15 (hora local), la primera bomba atómica caía sobre Hiroshima. Dieciséis horas más tarde, los norteamericanos anunciaban la noticia al mundo pero, en nuestra horrible selva, no lo supimos hasta el día 8. Ni Learoyd ni yo comprendimos el alcance de este acontecimiento. Learoyd no tenía ni la más mínima idea de lo que podía ser una bomba atómica y le di algunas vagas explicaciones (E=mc2… La célula, hecha de átomos, nace, se gasta y muere para volver a renacer. El átomo es inmortal. No obstante, si se consigue romperlo, es posible transformar esa eternidad en una energía considerable…) Conversamos durante poco más de una hora: después, la horrible selva se cerró de nuevo sobre nosotros.


  Al igual que el hombre, el terror, la desesperación, la locura y el crimen son efímeros, pasan y desaparecen. Nada queda de ellos si no ha sido grabado en la piedra. La columna japonesa se disolvió lentamente; se transformó poco a poco en olor fétido, hormigas, sanguijuelas, humus, briznas de hierba bajo las estrellas y moscas. De todo esto ya sólo quedan los arañazos de las balas en la corteza de los árboles. La columna japonesa se hundió como un barco dislocado por la tormenta pero la tripulación permaneció junto a las bombas achicando agua hasta el final, a pesar de que sabían que iban a morir. El agua subía de nivel y seguían bombeando. Y siguieron haciéndolo cuando fueron engullidos y todo se consumió. La columna japonesa se hundió en el terror tan profundamente como lo permite la naturaleza humana…


  Hay algo que deben saber: lo que hace a los réprobos no es la sed de mal, sino el hambre de pan o de arroz.


  Capturamos a otros prisioneros, sombríos y lamentables. Uno de ellos hablaba inglés. Nos dio detalles sobre la carnicería de Tamong Miri. ¡El hambre! ¡El ejército japonés se moría de hambre! Esas piernas cortadas, ese cuerpo de niño despedazado tenían efectivamente el significado que todos les habíamos dado: el hambre. Learoyd interrogaba. Lentamente, con una voz apagada y monocorde. Learoyd era implacable, cerrado, casi abstraído a fuerza de tensión. Quería saber, quería detalles…


  —Fue la retaguardia quien lo hizo todo. Registrando, descubrieron un saco de arroz y ayak, y se volvieron locos…


  El japonés hablaba. Me preguntaba si Learoyd iba a matarlo, pero no podía leer nada en su rostro. Al final, el japonés se calló y como Learoyd lo incitó a seguir, añadió con una extraña voz átona:


  —He sobrevivido, pero ¿acaso no ven que estoy muerto?


  Y no dijo ni una palabra más.


  Hizo, junto a los otros prisioneros, el largo camino hasta el hospital de Cheng (o Chang). Allí, se le cuidó y alimentó adecuadamente. Cuando empezaba a restablecerse se suicidó.


  El 13 de agosto me hirieron.


  Ocurrió de una manera bastante banal y, como siempre en la jungla, no vi casi nada. Esa tarde, bajábamos cuatro o cinco por una pequeña pista que se hundía en un barranco cuando la selva empezó a crepitar. Pedazos de ramas, restos de cortezas y piedras volaron a mi alrededor y me encontré, atontado, tendido en medio de la pista, como si me hubieran hecho la zancadilla. No había nadie pero las balas rozaban la hierba antes de hundirse levantando tierra; algunas rebotaban y pasaban maullando.


  No sentí nada, pero tuve la intuición de haber sido herido y, en el mismo momento en que esa idea llegó a mi cerebro, una prodigiosa fuerza instintiva me levantó contra toda razón y contra toda prudencia. Tuve el tiempo de ver a mi derecha un japonés que me apuntaba. Pasé muy cerca de él, a menos de tres yardas. Por un instante, vi sus ojos que me miraban. Me abalancé con la cabeza agachada. No oía nada. No sentía nada. Huía. Me hundía. De pronto, me atravesó un dolor tan violento que sólo conseguí hacer dos o tres pasos titubeantes y arrastrarme bajo un espeso bosquecillo espinoso.


  El tiroteo recomenzó. Estalló una granada. Hubo un aullido de agonía desgarrado en seco por una segunda granada y el silencio volvió a caer sobre la jungla. Oí las voces de los japoneses interpelarse, muy cercanas. No me atrevía a moverme, contenía los latidos de mi corazón. Tenía la boca seca y amarga, como si hubiera comido ceniza.


  La noche me salvó, la noche y la debilidad de los japoneses. Me buscaron durante un buen rato, y luego oí cómo proferían gritos de animales para reagruparse y se alejaron por la pista.


  Me acuerdo del frío y de la lluvia que cayó aquella noche. Me acuerdo del rechinar y el crujir de la selva. Me acuerdo del latido de mi sangre y del dolor que me roía el costado. No sabría decir cuánto tiempo permanecí postrado de ese modo, incapaz de moverme. Tuve que realizar un esfuerzo considerable para palpar mis heridas y detener la hemorragia; después me arrastré fuera del matorral de espinos. ¡Mi primera noche solo en la jungla! Estaba herido y notaba a mi alrededor todos los animales ávidos de sangre caliente. Dormí o me desvanecí. Me desperté tiritando bajo la lluvia. No podía moverme, estaba completamente paralizado. Yo también iba a ser devorado vivo. Nadie me encontraría. Nadie me dispararía una bala de misericordia en la cabeza para que desapareciera ese mundo innoble de hormigas, insectos con pinzas, crustáceos y sanguijuelas ciegas. Nadie sabría nunca… En verdad era una noche muy desagradable.


  Por la mañana recuperé los ánimos al darme cuenta de que sólo estaba entumecido. Me arrastré hasta la pista y la remonté durante dos o tres millas antes de toparme con la patrulla que Learoyd había mandado en mi búsqueda. Estaba vacío, sin pensamiento, embrutecido, atolondrado. Me instalaron en unas parihuelas. Tenía fiebre. Todo me daba igual. Me dormí experimentando una inmensa sensación de balanceo y vértigo… Navego, me balanceo, estoy medio despierto. Me dan de beber, me da la impresión de que floto, me siento pesado. Creo que voy a morir. Me ponen una inyección. Los días pasan. Las noches pasan. La lluvia. El sol. Me ahogo, ya no toco fondo. El frío…


  Cuando abrí los ojos, estaba en el hospital de Cheng (o Chang). Japón había capitulado y la guerra había terminado.


  Permanecí cinco días en el hospital, durante los cuales el buen doctor Cheng (o Chang) estuvo a punto de cortarme la pierna (gracias a Dios, los antibióticos la salvaron). El tumulto de la acción, el cansancio, la lluvia, el frío, el sol, el hambre y la repugnante promiscuidad de la vida entre los muruts apenas me habían dejado tiempo para reflexionar. Durante varios meses había sido un cachorro atolondrado, ladrando y corriendo, corriendo y ladrando, que algunas noches levantaba su hocico hacia las estrellas para aullar el extraño canto de la vida. Solo entre las mamparas que separaban mi cama, aproveché para hacer balance de mi existencia cuando el dolor me mantenía despierto hasta la aurora.


  Tenía treinta años. La guerra había acabado. Estaba vivo. Me preguntaba si había permanecido fiel a la imagen de mí mismo, a ese joven incorruptible que se nos parece como un hermano y que todos guardamos escondido en el fondo de nuestra conciencia.


  Me preguntaba quién era.


  Tenía la impresión de no haber dirigido mi vida, de haberla sufrido. La vida se había apoderado de mí y me había llevado donde le había dado la gana.


  De pequeño, me hubiera gustado ser marino. Me hice botánico. El gran viento de la guerra me había llevado hasta Borneo. «El viento sopla donde quiere; oyes su voz, pero no sabes de dónde viene ni adónde va.»[10] Con el empuje, la magnífica esperanza de la juventud, me había embarcado en la aventura. No había navegado, sino que me había dejado llevar. Había izado toda la vela, la gavia y el juanete, las bonetas altas y bajas y la fortuna cuadrada, todo a la vez. Me había reído cuando los mástiles se doblegaban y los obenques vibraban, me había reído cuando las olas barrían el puente, me había reído cuando las velas se desgarraban en jirones como sueños. Era joven y en ese momento tenía la sensación de que iba a durar eternamente o morir en seguida y eso era justo. El juicio de Dios. Doble o nada. Habría sido capaz de beber la cicuta para saber si era inocente y cuál era mi destino.


  Me preguntaba quién era.


  Sentía que sólo había sido el juguete del viento. Salí en busca de mí mismo y perdí todas mis certezas. Estaba agitado, inquieto, mis pensamientos se entrechocaban como las piezas mezcladas de un rompecabezas. Tenía ganas de levantarme y huir, me habría gustado retomar toda mi vida y decir: esto lo he hecho, aquello no lo he hecho, y lo de más allá no quise hacerlo. Me liaba, ya no sabía nada. Había hecho esto, aquello y lo de más allá también, y nada de lo que había hecho podía ser deshecho. Me sentía desgraciado, descontento, insatisfecho conmigo mismo. La guerra había terminado, estaba vivo y punto.


  Recuerdo mal esos cinco días, a causa del dolor y del atontamiento provocado por la morfina. Learoyd me acompañó; tenía que retomar las riendas de su reino que había dejado un poco después de la matanza de Tamong Miri. Cheng no le caía bien y evitaba el hospital a pesar de la presencia de las dos pequeñas enfermeras japonesas. Las dos habían engordado, y eran más bonitas todavía, más apetitosas. La más alta, la que llamaba «la mía», se consagraba a sus obligaciones sin intentar verme o rehuirme. Su actitud imperturbable me molestaba. La atraje hacia mí un día para besarla cuando estaba cambiando mis apósitos y me sorprendí muchísimo al ver que respondía a mi beso. Su marido, el pobre diablo soplador de shakuhachi había conseguido hacerse destinar al hospital y merodeaba alrededor de nosotros con aire triste y desconfiado; esto me divirtió en algunas ocasiones, pero siempre volvía a mis desengañadas meditaciones.


  Todas las mañanas venía a verme el viejo misionero de expresión pétrea.


  —Tiene aspecto cansado —dijo una vez.


  Acababa de pasar una de mis noches en blanco y estaba particularmente agitado.


  —No —contesté—, me siento viejo… Le diré una cosa. He tenido todo lo que un hombre puede tener: juventud, poder, peligro y suerte. No he hecho nada. He tomado y he rechazado. Lo he gastado todo y ahora me siento viejo.


  El viejo misionero me miró con tranquilidad.


  —Ya se le pasará… Pero es verdad, tiene aspecto cansado.


  Salía de una noche agotado y exaltado como tras una lucha con el diablo. La dolorosa espera del alba había sido larga. Tenía fiebre y ahora tenía que hablar.


  —No me comprende. Soy viejo, no he vivido, me he aprovechado de la vida.


  »La vida pasa como la guerra, lo devasta todo. Vivir es combatir. Mire un árbol que se eleva contra el cielo, con la fuerza de la gravedad debería arrastrarse sobre las rocas como un liquen, pero se eleva hasta más de cinco metros… Y un bosque…


  Me detuve, la pierna y la cintura me dolían, pero, sobre todo, sentía que no conseguía expresar la emoción que me embargaba. El viejo, que no esperaba nada de la muerte «excepto la misericordia de Dios», sonrió.


  —En efecto, la creación de Dios es admirable…


  —No, no se trata de eso. Le diré algo: morir, todos vamos a morir, pero no será como dormir y soñar. No, todo se acabará, después no habrá nada. Si no hemos vivido combatiendo, nuestra muerte será justa, como es justo que el buey cebado sea llevado al matadero… ¿Qué es el valor? ¿Qué es ser valiente ante la muerte si se ha sido cobarde ante la vida? ¡Sólo nuestra muerte tiene que ser una injusticia!


  No sé si ésas fueron las palabras que utilicé; fui vehemente y sin duda incoherente, temblaba de fiebre pero me acuerdo con claridad de esa conversación, incluso eso es lo único que recuerdo con nitidez de aquellos cinco días de niebla. El viejo de la máscara de piedra me miraba con una bondad que para mí era insoportable.


  —Primero, los hombres se asombran de vivir —dijo—; después, poco a poco, se ven invadidos por la duda. El hombre es más simple e ingenuo de lo que se cree, ¿sabe?; el hombre nace, sufre y muere, pero ¡su alma!… Su alma es un misterio, el alma es inmensa, está en la dimensión de… del mundo, del universo. Es el campo de batalla entre Satanás y Dios… Dios sólo se da enteramente a los niños…


  «Este viejo cangrejo impregnado de devoción no ha comprendido nada, pensé, y su pretendido conocimiento de la vida no es más que viento.» Era joven y exaltado, lleno de dolor y fiebre, lleno de furia y duda. Y continuaba ladrando como, un cachorro atolondrado. Declaré en tono perentorio:


  —Cada vez que nace un ser, nace todo un mundo con su sol, sus estrellas y sus briznas de hierba, un mundo que poco a poco adquiere un tono particular, un matiz personal. Cada vez que muere un ser, desaparece para siempre todo un mundo, con su sol, sus estrellas y sus briznas de hierba. La desaparición de estos mundos es escandalosa, pero cuanto más rico y coloreado es el mundo, mayor es el escándalo. Por lo tanto, hagamos un escándalo enorme y que Dios se avergüence.


  La misma muerte del octavo japonés paralizado en la pista del Gólgota me parecía una injusticia y un gran escándalo porque su mundo era rico: quería vivir su agonía unas horas más, impotente, devorado vivo… Los colores del mundo de Learoyd, que había conquistado un reino y expulsado a Dios de él, eran más brillantes que los míos y su sol más ardiente. Había despertado a un viejo pueblo y le anunció el retorno de los tiempos gloriosos. Era la sal en el arroz, había dicho Gwai… Comuniqué mi decisión al viejo misionero, sorprendido:


  —No voy a volver. Me quedaré con Learoyd.


  —Tiene usted fiebre, cálmese —murmuró.


  ¡La fiebre! Era mi imaginación la que tenía fiebre, era mi imaginación la que tenía que calmarse. En realidad, no estaba completamente loco, aunque sí bastante enfermo.


  El cuarto día, Anderson bajó de la estación de radio para anunciarme que Fergusson vendría a buscarme a la mañana siguiente.


  —También quiere ver a Learoyd. Ha insistido en ello y ha dicho: «Es una orden».


  Learoyd llegó por la noche, seguido de su sombra, Gwai el Silencioso, que llevaba una antorcha. Era una noche hermosa y fresca, con una ligera brisa que llegaba del torrente; mi fiebre había descendido algo y dormitaba. Su aparición, en el brillo danzarín de la llama roja chisporroteante y las volutas de humo negro, tuvo algo sobrenatural. Sólo los reconocí tras un segundo de duda.


  —Nuestras pistas se separan ahora, he venido para decirle adiós —dijo Learoyd con voz tranquila.


  Todavía estaba atontado por la morfina y mi espíritu funcionaba lentamente.


  —Pero si no me voy… Además, Fergusson quiere verlo mañana —respondí.


  —Mañana ya no estaré aquí.


  —Pero, ¿y Fergusson?


  —No quiero verlo.


  Una ráfaga de viento aumentó la llama y el humo remolineó en una lluvia de chispas. La piel de bronce de Gwai relucía como si estuviera mojada. Me incorporé.


  —Learoyd, no me voy, me quedo con usted. He decidido quedarme con usted. Que Fergusson se vaya a la mierda. Va a necesitarme, esto va a ser duro…


  Learoyd me miraba. Sólo veía un par de ojos grises inmóviles en la luz inestable. Se produjo un largo silencio y dijo lentamente:


  —Sabe perfectamente que va a marcharse.


  Tuve la impresión de recibir un golpe en el pecho.


  —Adiós —añadió—, me cae simpático, es mi amigo… Haga lo que haga, será mi amigo.


  Después de estrecharme la mano, Learoyd salió. Era de noche.


  El avión de Fergusson aterrizó al día siguiente, en cuanto se levantó la niebla matutina.


  El asunto se llevó sin rodeos. Fergusson estaba furioso porque Learoyd —«su irlandés loco»— no estaba ahí. Se contuvo cuando declaré que quería quedarme, se contentó con tocarme la frente con la mano para comprobar la temperatura, aunque explotó cuando Anderson anunció tímidamente que él tampoco tenía intención de marcharse. Fue una cólera ejemplar y juró de un modo desvergonzado. Truu Gran Ombligo y su mujer, la idiota con seis dedos, que estaban con Anderson, huyeron como liebres despavoridas. Cheng (o Chang), con su risueña cara plana de chino, se esfumó discretamente. Los perros se pusieron a ladrar.


  De pronto, se calmó y adoptó el aire glacial que impresionaba incluso a los más testarudos del Gran Arrecife Coralino:


  —Para empezar, ¿quién es usted?


  —Soy Ander… Eh… Radio, sargento Anderson, señor —tartamudeó Anderson estupefacto, rectificando su postura.


  —Bueno, perfecto. Se acordará de mí. Mientras tanto le doy diez minutos. Quiero verle aquí con su equipo. Se viene con nosotros.


  El avión despegó hacia las once. El aire caliente temblaba al sol. La selva estaba impasible. Grandes cúmulos amenazadores se hinchaban en el sur, más allá de las crestas. Fergusson mascullaba. Anderson tenía la nariz pegada al plexiglás de la cabina. Tendido en mi camilla, pude ver durante un instante el valle cuando el avión dio un viraje cerrado para tomar altura y poner rumbo a Labuán. Entonces supe lo triste que estaba.


  En Labuán, había cerveza fresca y una suave brisa marina. Me sorprendió la robusta vitalidad de las personas que encontré. Me dieron un pijama que olía a recién lavado y me enviaron rápidamente a Morotai para que me operaran.


  La guerra había terminado. Armstrong y los australianos de la 9.ª división obtuvieron la rendición de los japoneses atrincherados en Sapong Estate, pero la batalla continuó en el este: durante un mes más, la columna fantasma y algunos otros vestigios moribundos del ejército japonés —rojos de sangre y negros de desesperación— iban a comer carne humana para subsistir y continuar luchando… La aviación hizo todavía algunas salidas y, después, cesó toda actividad militar; el estado mayor australiano se negó a arriesgar la vida de un hombre más. Uno tras otro, mis instructores fueron llamados. A mediados de septiembre, sólo quedaba Armstrong, dos radios y Conklin, perdido en la jungla, que se hacía el sordo. Los japoneses se negaban a rendirse; unos D.C.3 les soltaron octavillas que reproducían el discurso del emperador; se les enviaron mensajes por medio de muruts que fueron asesinados (y quizás devorados); se les mandó incluso un oficial prisionero para convencerlos: nada tuvo resultado. Lentamente, día tras día, continuaban su ruta hacia el oeste y los valles del fin del mundo seguían resonando con la trágica llamada de las cornetas y el crepitar del tiroteo.


  Fergusson estaba acosado por todas partes. Los holandeses exigían la retirada inmediata del sargento Learoyd de su colonia. Los australianos replegaban sus tropas. La administración británica reclamaba la recuperación de las armas y la desmantelación de las bandas irregulares. La guerra había terminado y todo tenía que volver al orden.


  Perdimos poco a poco el control del territorio muruts. Learoyd desapareció; sólo tenía contactos ocasionales y prudentes con Armstrong. Senghir se mostraba lleno de buena voluntad, pero estaba lejos de conseguir la unanimidad de las tribus del oeste; su autoridad se discutía e incluso en su propio poblado, donde los jóvenes guerreros de la milicia eran feroces partidarios del reino. En cuanto capitularon los japoneses de Sapong Estate, los refugiados volvieron a la costa. Los muruts se encontraron entre ellos, y pronto se hizo evidente que existían como pueblo y que rechazaban la situación de preguerra. Los informes de Armstrong, que se debatía en el lugar en medio de mil dificultades, no dejaban ninguna duda al respecto. Se había acabado el reparto entre los ingleses al oeste y los holandeses al este, pues los muruts defenderían con las armas su unidad y su independencia. No sé cuáles fueron los acuerdos políticos tomados por los estados mayores australianos, británicos y holandeses a la sombra de MacArthur, pero la noticia tuvo el efecto de una bomba. Se oyeron clamores en todas partes.


  A mediados de septiembre, Fergusson, a la vuelta de una tempestuosa reunión con los holandeses de Brisbane, en Queensland, hizo una escala en Morotai para verme. Seguía en el hospital. Me había tranquilizado un poco. Ya se habían esfumado las tinieblas de la selva despiadada ante toda debilidad humana, el rojo Sembakung, el cielo oscuro y desesperado, el salvaje tropel de los comanches el retronar de los gongs de guerra, el zumbido de los ahorcados y el ruido y la furia de los valles sumergidos. El apacible y un tanto apagado curso de la vida había vuelto a apoderarse de mí: la cerveza fresca, los baños en el mar, las enfermeras inglesas… Ya no lanzaba risotadas insolentes a la cara de las personas respetables, bebía con moderación; estaba embotado. Echado con pijama en una tumbona, soñaba con comprarme un prao malayo y volver solo a Inglaterra. Calculaba cuántas libras de arroz y pescado seco tendría que llevarme. Elegía las escalas, el estrecho de Madagascar, el estrecho de la Sunda, Ceilán, las Maldivas; a continuación dudaba entre la ruta de los clipers del té y la del Cutty Sark, Ciudad del Cabo y el Atlántico o Adén y el mar Rojo…


  —Menudo lío. No podemos dejar que ese loco se siga enredando durante más tiempo —concluyó Fergusson después de haberme descrito la situación.


  Se produjo un largo silencio. Fergusson estaba frente a mí con su mirada gastada; lejos detrás de él, más allá de la línea blanca del rompiente, el sol se reflejaba en un mar azul resplandeciente.


  —No hay sólo aspectos negativos —dije por fin—, después de todo, los muruts…


  —Ya sé —cortó el viejo coronel—. Ya sé, ya sé… No, no lo sé. No sé nada. Soy un soldado. Usted tampoco sabe nada. ¡Al diablo la imaginación! Nos induce a tentaciones. Nos susurra al oído ideas que nos llevarían directos a la perdición si no tuviéramos cuidado… Somos soldados, hemos elegido creer en cosas simples. Haremos lo que se nos pida y, conociendo la vanidad de las empresas humanas y lo confuso de los destinos del hombre, que Dios nos ampare.


  Como no respondí, continuó:


  —Créame. No hay salvación fuera de la fila…


  Su rostro bronceado permanecía impasible, parecía esculpido en madera de encina vieja. Su voz profunda surgía firme y decidida, como si expresara certezas; sin embargo, notaba vibrar la sombra de una duda inquieta.


  —Oh, él no entrará en la fila —dije sacudiendo la cabeza.


  —Acabará entrando. El pobre infeliz acabará entrando de un modo o de otro. Nadie se aleja nunca demasiado… Cuando se es joven, uno cree a veces que parte muy lejos, solo: no vemos que la pista ya ha sido pisada… Nos gustaría ser diferentes, ser… ser mejores o peores, más… bueno, diferentes. ¡Únicos! Así que corremos rectos, poseídos por el demonio de nuestra alma… A menudo es una mujer la que nos hace entrar en la fila… O en otras ocasiones es la vida; dos o tres buenas bofetadas de vida. ¡Ja, ja, ja!


  Un pedazo de velo se había alzado durante un instante, dejando ver un coronel Fergusson inesperado, pero no estaba seguro de lo que había creído entrever. Se dio la vuelta hacia el mar. La brisa languideciente estaba cargada de olores de sal y yodo. A lo lejos, se oía la risa feliz de una enfermera, mezclada con la voz más grave de un hombre en la playa. La vida parecía dulce, tranquila y voluptuosa.


  —Dentro de un mes, volverá el monzón del noreste —dijo de pronto Fergusson sin motivo aparente—. Escúcheme, usted lo conoce mejor: ¿qué podemos hacer?


  —En cuanto a él, no hay nada que hacer.


  —¿Así que no hay nada que hacer? ¡Pobre infeliz! —insistió Fergusson.


  —Sí…


  Sabía perfectamente que Fergusson tenía razón, que todo el mundo tenía razón, que hay que ser razonable, que la vida no es toda «mantequilla y mermelada» como decía la vieja criada de mi padre, pero continuaba dudando; habría preferido encontrarme en medio de un temporal en el océano índico a bordo de mi prao, con mi arroz y mi pescado seco, antes de hacer lo que iba a hacer.


  —Sí… ¡La sal! Sin sal, la rebelión se derrumbará en tres meses. Él mismo me lo dijo.


  A final de mes, convaleciente, volví a Labuán. La situación se había agravado seriamente. El 28 de septiembre, nuestra última estación de radio envió un mensaje lacónico: «Volvemos». El 12 de octubre, Armstrong y los dos operadores se presentaron en Tomani. Armstrong tenía un mensaje de Learoyd: «Déjenos en paz y nosotros los dejaremos en paz».


  Todas las pistas que llevaban hacia el interior estaban bloqueadas por flechas y espinos. Una de nuestras patrullas de rutina, guiada por los perros rojos, fue detenida en el alto Tungkalis.


  «Dos o tres balas pasaron a más de veinte pies por encima de nuestras cabezas. No se veía nada, pero nuestros salvajes gritaban como posesos. Discutían con los de delante. El intérprete me dijo que no se podía ir más lejos. Todo el rato repetía: “No malos, no posible avanzar”. Pero parecía muerto de miedo. Como mis órdenes eran evitar enfrentamientos con los civiles y la radio no funcionaba, decidí volver», informó el suboficial al mando de la patrulla. Hubo otros incidentes de este tipo.


  El día 15, un convoy de un centenar de prisioneros japoneses esqueléticos llegó a Tomani. La escolta intentó, sin éxito, cambiar polvo de oro por sal: Fergusson había dado órdenes. Los comanches fueron desarmados y se les permitió que volvieran a su casa.


  El 17, Conklin, delgado y feliz, cargado de sables japoneses, emergió de la jungla por la orilla del río Padas. No sabía nada de nuestras dificultades. El 5, aún se batía contra la columna fantasma. Learoyd había ido a buscarlo y juntos organizaron una «juerga fantástica, con mujeres, ayak y todo». Después, tres de sus «ratas del desierto» lo acompañaron hasta el río, con fiestas en cada casa grande que se encontraron en la pista. Su hígado estaba en tan mal estado que tuvo que estar hospitalizado durante quince días.


  En la costa este, los holandeses que sustituían poco a poco a los australianos de Tarakan ni siquiera podían remontar el delta del Sembakung y penetrar en la llanura de los Elefantes. El reino muruts de Learoyd estaba ahora completamente aislado del resto del mundo.


  Las primeras brisas del noreste llegaron a Labuán, empujando ante ellas sobre un mar verde grandes nubes desmenuzadas y plúmbeas. Las puestas de sol se transformaron un poco más cada día en agonía —rojo oscuro— de un astro muerto. Las noches se hicieron húmedas y bochornosas. Propuse a Fergusson una última entrevista con Learoyd para intentar…


  —¿Intentar qué? —tronó de mal humor.


  —No sé, convencerlo para…


  —Es más tozudo que una mula, no querrá saber nada.


  De todos modos, la idea prosperó y se puso un D.C.3 a disposición de las Fuerzas Especiales.


  —De acuerdo. Adelante. Al menos, sabremos qué es lo que ocurre allí —concluyó Fergusson sin ilusión.


  El 21 de octubre, despegué de la pista de Victoria Harbour. Por tercera vez, iba a saltar en el corazón de Borneo… La selva… La selva… La selva… Había hombres en las tinieblas, bajo esa bóveda tan tranquila, tan vasta, tan hermosa: quizás los últimos japoneses muriendo solos… El rojo Sembakung, deslumbrante como un espejo reflejando el sol… El valle, al este bajo una niebla transparente… Nuestra pista de aterrizaje cubierta de matojos… Los arrozales…


  Learoyd no estaba allí. Pasé dos días de lo más agradables con Gwai en la choza, festejado por todos los amigos, Truu Gran Ombligo y el grupo de comanches que había hecho funcionar la dinamo de Anderson. Me habría podido creer de vuelta a los buenos viejos tiempos anteriores al desembarco de Tarakan. Algunos japoneses vivían en mi C.G., a mitad de camino de la estación de radio desmontada. Trabajaban en los arrozales y cavaban canales de riego. Por la tarde, tocaban un poco de música y se acercaban a beber ayak bajo la veranda… Me paseé por la selva de los Genios. Me bañé en el torrente. Yoo ya no estaba ahí, ni tampoco el principito de ojos grises, pero en la gloria dorada de la mañana aún había hermosas muchachas de bronce, erguidas y desnudas, con la cabeza alta, puliéndose la piel de los muslos con guijarros…


  Volví a ver a Learoyd el Magnífico, alto y delgado, con su tatuaje y sus cabellos rojos como la revuelta. Se había vuelto más duro, más silencioso, más enigmático, incluso sus ojos parecían más grises que antes de la matanza de Tamong Miri, pero de nuevo parecía feliz. Vivía con la pequeña enfermera japonesa que se había negado a marcharse cuando se replegó el hospital de Cheng, a fines del mes de agosto. En cuanto lo vi, comprendí la inutilidad de mi gestión.


  De vuelta a Tomani, me detuve a visitar a Senghir, inmóvil, atento y paciente como una cobra enroscada entre las ruinas de su antigua choza. El monzón del noreste había franqueado los Croker Ranges, superado el río Padas y alcanzado el Sembakung. Las primeras nubes negras y pesadas, enormes, con los vientres teñidos de azufre, enmascaraban el sol. Una amenazadora oscuridad pesaba sobre el valle sofocado.


  —Un cielo sombrío no se aclara sin tormenta… No podemos hacer nada: es un afligido de Dios…


  Tercera parte


  El regreso del monzón del noreste


  «Conozco tus obras y sé que tienes nombre de vivo, pero estás muerto.»


  APOCALIPSIS, 3,1.


  Ya está. He dejado a Learoyd, rey. Tres meses más tarde, en un pequeño puesto militar al este de Tomani, lo volví a ver, prisionero, ensangrentado y mudo. «Ya está muerto», dirá el coronel japonés.


  No olvidaré sus ojos ese día: me miraban y no expresaban nada, pero quizás esa vacuidad era más espantosa que el vacío que había visto aquella mañana lluviosa de la matanza de Tamong Miri.


  Learoyd estaba encerrado en una celda, una especie de blocao de palos húmedos. El sargento gritó: «¡De pie!». Se levantó lentamente. Tenía el rostro tumefacto, y sus largos cabellos rojos estaban pegados por la sangre fresca y los coágulos negros. No dijo ni una palabra. No respondió a nuestras preguntas. No volvería a oír el sonido de su voz. Allí estaba, de pie, inmóvil. Me miraba. ¿Me juzgaba quizás? No lo sé. Me miraba y sus ojos no expresaban nada. La nada, gris, fría, vacía.


  —¿Quién lo ha puesto en este estado? —preguntó por último Fergusson.


  —Eh, señor, es el… Los hombres, señor —balbuceó el sargento incómodo.


  El silencio glacial de Fergusson lo turbó aún más.


  —Yo no estaba aquí, señor, estaba en Tomani cuando los salvajes los trajeron, a él y al japonés… No quería hablar, señor, como ahora. Los hombres lo sacudieron un poco para… Después de todo, es un desertor.


  La cólera de Fergusson estalló como un latigazo. De pronto, volví a encontrar al gran patrón de los días del Gran Arrecife Coralino.


  —No tenían derecho… Deshonran al ejército… Merecerían que los degradaran…


  El pobre sargento estaba petrificado. Learoyd no se había movido, su mirada se dirigió un breve instante hacia Fergusson y luego volvió a pesar sobre mí, insistente, tranquilo, vacío de pensamiento y vacío de esperanza. Tenía la impresión de que me enviaba un mensaje que no acababa de captar; ¿despreciaba en su fuero interno la sensiblería que me hacía deplorar la crueldad de su destino?


  —¡Dios mío! —murmuró Fergusson cuando salimos al patio lleno de barro—. Hay que perdonarle… Todos necesitamos ser perdonados —añadió sin que supiera si se refería al sargento del puesto o a Learoyd.


  El día declinaba y grandes bandas rojas rayaban el cielo por el oeste. El viento húmedo alargaba las nubes, feroces y negras. El perro salvaje, el único perro superviviente en ese valle silencioso, se puso a aullar. Seguramente rondaba alrededor del puesto porque lo volvimos a oír por la noche.


  Durante tres meses, Fergusson y yo habíamos esperado, doblando la espalda bajo la tormenta. No se podía hacer otra cosa. Mi bloqueo estaba en pie, ni un solo grano de arroz llegó al reino muruts. Los perros rojos nos eran fieles y Learoyd no tenía bastante polvo de oro para comprarlos. Sus hombres, denunciados por la población, fueron detenidos en Tomani y en el norte, cuando intentaban organizar el contrabando.


  Habíamos esperado tres meses. Recuerdo los días febriles y las noches bochornosas, el calor enervante y las lluvias diluvianas del monzón del noreste. Fergusson seguía imperturbable. Todos los atardeceres iba a bañarse. Nadaba directo hacia el horizonte y no volvía hasta la caída de la noche.


  —Hay que esperar —repetía incansablemente—. Una gallina puede seguir corriendo algún tiempo cuando le han cortado la cabeza.


  Borneo se instalaba en la paz. Se rendían los últimos grupos de japoneses, hambrientos y aterrorizados. Los australianos repatriaban sus unidades. La Administración civil[11] se encargaba poco a poco de la vida cotidiana. Faltaban cosas esenciales, y en esta región, la más lejana, la más olvidada y la más asolada por la guerra de toda la Commonwealth británica, todo estaba en ruinas y había que comenzar la reconstrucción. El trabajo se emprendió con furia. Teníamos fe en la necesidad y la justicia de nuestra obra pero, más allá del río Padas, tras las colinas azules, en las tinieblas de la jungla, el reino de las Tres Selvas, la ciudadela inexpugnable de Learoyd escapaba a nuestras leyes.


  —Hay que esperar —repetía Fergusson.


  El asunto alcanzó unas proporciones extravagantes. Algunos querían enviar a un comando de paracaidistas para capturar vivo o muerto al «irlandés loco». Otros propusieron que lo nombraran legalmente jefe de un distrito muruts. Otros pensaron en poner precio a su cabeza. Hubo incidentes desafortunados en la nueva frontera, disparos, la desaparición de un teniente que nos fue devuelto desarmado unos días más tarde. (Salió a la caza del jabalí y se aventuró demasiado.) Circulaban los rumores más sorprendentes: Learoyd era miembro del partido comunista, había descubierto una mina de oro, o de rubíes, había reunido a los últimos japoneses para hacerse un ejército. En Londres, la difícil situación en Java y la Indochina francesa inquietaban al gobierno laborista en el poder desde el 25 de julio. Tuvimos derecho a la visita de dos miembros del Parlamento en misión de información.


  —Hay que esperar —les dijo Fergusson.


  Los holandeses no dejaban de quejarse y de importunarnos con sus reclamaciones. Nos consideraban responsables de la situación. Uno de sus administradores y una pequeña tropa de soldados había sufrido un tiroteo remontando el Sembakung. Había habido muertos y heridos. Como represalia, bombardearon un poblado con aviones «Dakota» y un hidroavión «P.B.Y. Catalina». Conocía bien el poblado en cuestión, que ya había sido quemado por los japoneses en 1943: su milicia había acosado la famosa columna fantasma al sur de la llanura de los Elefantes y combatido valientemente en la batalla del paso del Leopardo. Learoyd tenía una encantadora amiga «moldeada por los Genios» que reía toda la noche cuando estaba con ella y que me impedía dormir.


  Estaba furioso, pues esas represalias eran a la vez una tontería y una injusticia. Fergusson elevó una violenta protesta y nuestras relaciones con los holandeses aún empeoraron más. Y todavía fue peor cuando, en un poblado de pescadores al este de Tarakan detuvieron a unos muruts que compraban sal con soberanos de oro. ¡Soberanos de oro! ¡La traición de las Fuerzas Especiales británicas estaba firmada! Sin lugar a dudas, eran los soberanos que tan liberalmente repartí entre los simpáticos del reino y que Learoyd habría recuperado; pero la administración holandesa prefirió creer que financiábamos la rebelión.


  Esperar, esperar, esperar, hay que esperar.


  —No veo qué otra cosa puede hacerse. No vamos a emprender una guerra en la jungla. Y los holandeses ya tienen bastante trabajo en Java y Sumatra.


  Fergusson seguía imperturbable. Era un muro, un dique que resistía todos los embates. Sin embargo, tras aquella máscara de certeza, una duda se abría lentamente su camino ciego hasta aquel día de octubre de 1946 en que, como la solución de un problema difícil que aparece de pronto evidente y luminosa, Fergusson saltó por la borda. De haber estado atento, habría visto algunos signos de ese trabajo subterráneo en el silencio del alma. Se volvió lacónico y todos los días leía la Biblia. Al anochecer, nadaba cada vez durante más tiempo, cada vez más lejos, sin que le importara el tiempo. Nunca lo acompañaba, no habría podido seguirlo, pero a veces lo esperaba inquieto en la orilla.


  —¿No tiene miedo… de no encontrar la costa? —le pregunté una noche en que la luz pareció haber desaparecido del mundo.


  El ruido de la resaca invisible cubrió en parte su voz.


  —… nado lejos… más horror me da la muerte… Tonifica…


  Un poco más tarde, de vuelta al bungalow, añadió:


  —¿Y si el reino perdurara?


  —Pues, bien… nosotros… —dudé.


  —Pues bien, habría otro reino más bajo el sol. ¡Eso es todo!


  A principios del mes de diciembre, nuestra paciencia se vio por fin recompensada: tres chozas al oeste del Tungkalis regresaron a nosotros. Esos tres poblados, tradicionalmente inclinados hacia los perros rojos, nunca habían formado parte integrante del reino, pero se trataba de la primera prueba palpable de la eficacia de nuestro bloqueo. Como no podíamos controlar las distribuciones de la sal tan al interior, los tres poblados fueron transplantados a las márgenes del Padas, entre Tomani y Sapong Estate, bajo la protección del ejército. No hubo ningún incidente, las mujeres, los niños y los ancianos llegaron a buen puerto. Los jóvenes guerreros prefirieron unirse a las milicias de Learoyd.


  Durante la segunda quincena de diciembre, un mensajero de Senghir llegó a Tomani y pidió vernos. La noticia que traía apenas era creíble: Learoyd preparaba una incursión hacia el mar, en territorio holandés, cruzando la llanura de los Elefantes. Las tropas de choque que abrirían camino a los buscadores de sal serían los japoneses que se habían unido a ellos, capitaneados por un gran jefe «cuyo sable golpeaba antes de que pudiera verse su brillo». Transmitimos todas las informaciones de los holandeses de Tarakan.


  El ejército tomó posiciones. La marina patrulló la costa este y el delta del Sembakung. Los últimos «Beaufighter» de la R.A.F. fueron puestos en estado de alerta.


  La noche de Navidad hubo una gran batalla al este de Tarakan, en las inmediaciones de un poblado de pescadores. Por un momento pareció que la fortuna se uniría a la empresa de Learoyd. Señaladas desde hacía dos días por guardabosques chinos, las tropas de choque atravesaron los pantanos de manglares sin hacerse localizar y llegaron al mar. Un pescador dio la alarma. Entonces, la artillería de la marina y la aviación machacaron la playa, palmo a palmo. Todo lo que era capaz de despegar lo hizo con un cargamento de bombas, volvió para reabastecerse y partió de nuevo formando una noria ininterrumpida. El poblado de pescadores ardió como una antorcha…


  El día 25 por la mañana, las tropas de Learoyd, diezmadas y derrotadas, se internaron en la selva. Las patrullas holandesas lanzadas tras sus huellas cayeron en trampas tan diabólicas como las que hubiera podido inventar Conklin. Sufrieron pérdidas y abandonaron rápidamente la persecución. El alba descubrió sobre la playa y las marismas una cuarentena de cadáveres carbonizados. Veinte soldados japoneses y dos comanches de Tamong Miri que habían servido de guías fueron hechos prisioneros. El interrogatorio nos aclaró lo que ocurría en el reino y ese relato nos confundió.


  El 10 o el 11 de octubre, Learoyd había incorporado a su causa al coronel que mandaba a los últimos supervivientes de la columna fantasma. El coronel declaró a sus hombres que iban a permanecer en paz durante algún tiempo en ese país para evitar ser hechos prisioneros por los australianos. La pesadilla había terminado. Los soldados japoneses moribundos, casi locos de desesperación y de miseria, fueron alimentados y curados por los guerreros muruts. Después de meses de horror, noche y sangre, parece ser que los japoneses y los muruts experimentaron la necesidad de amarse los unos a los otros, de calentarse codo con codo bajo el sol. Parece ser que un impulso de compasión y generosidad iluminó las tinieblas de la selva, que la armonía reinó entre lobos y corderos. Hubo una gran fiesta sobre las cenizas frías de Tamong Miri para celebrar el retorno de los Genios benéficos del viento del noreste, ¡el viento húmedo de la lluvia!… Los soldados japoneses trabajaron en los arrozales, mejoraron la red de irrigación, organizaron la cría de cerdos, ampliaron algunas pistas, e incluso construyeron un puente suspendido sobre el Sembakung; se sentían libres y útiles… Entonces la sal empezó a escasear. Se produjeron quejas y peleas. El arroz estaba soso, la carne tenía un gusto dulzón. Todos los niños pequeños enfermaron, algunos murieron. Hubo lágrimas y lamentos. Entonces, Learoyd decidió ir hacia el mar la noche de Navidad. Esto es lo que contaron los veinte japoneses y los dos guías de Tamong Miri.


  Como represalia, los holandeses incendiaron una choza con sus D.C.3 —a pesar de nuestras protestas—, pero no volvieron a arriesgarse en la llanura de los Elefantes. La incursión de Learoyd les había costado una docena de muertos, entre ellos tres oficiales blancos. A pesar de la victoria, estaban de muy mal humor.


  De nuevo tuvimos que esperar. Fergusson continuaba con su apariencia impasible.


  —Éste es el principio del fin. Hemos ganado —dijo amargamente después de haber leído el informe de Tarakan.


  Envió hacia el interior algunos de los comanches detenidos en Tomani explicándoles que levantaríamos el bloqueo en cuanto nos entregaran a Learoyd y al coronel japonés. Esperaba que la idea prosperara.


  ¡Esperar!


  Y, durante toda esa espera, la selva permaneció tranquila y silenciosa, perfectamente tranquila y silenciosa. Se volvió a cerrar —impasible e impenetrable— sobre el drama que se desarrollaba en los lejanos valles, que también parecían esperar con una paciencia infinita. Por aquel tiempo, me asaltaban ataques de fiebre que me dejaban confuso, crispado, irritado y que molestaban a Fergusson.


  —Deje de moverse de este modo. Tanta energía es asquerosa.


  Hasta el 3 de febrero no quedó todo consumado. Un radiotelegrafista me despertó con un mensaje de Tomani: «Nos entregaron la corona y el sable ayer. Stop…». Me apresuré al encuentro de Fergusson.


  —Se acabó. Los tenemos.


  El único superviviente de la matanza de perros aullaba en el crepúsculo. Tras dejar a Learoyd, atravesamos el patio embarrado, en dirección al blocao opuesto en el que estaba encerrado el coronel japonés. Era un hombre pequeño y delgado, de una cincuentena de años, con el cráneo afeitado y la expresión enérgica. Nos declinó el nombre, el grado y el número de su unidad. Su excelente inglés estaba teñido de un ligero acento ronco.


  El jefe del puesto empujó ante nosotros a un cabo intimidado.


  —Él era el responsable, señor, yo estaba en Tomani.


  —Lo sé, ya lo ha dicho —bramó Fergusson.


  Se volvió hacia el cabo y añadió:


  —¿Cómo ocurrió?


  —Los salvajes llegaron a la puesta de sol, señor. Llovía. Los pusieron delante de la puerta del puesto, como dos paquetes, y esperaron sin decir nada. Salí a ver qué querían. Su jefe, bueno, creo que era su jefe, dijo que estaba harto… Bueno, que ya tenían bastante. Que era culpa de esos dos y que quería sal. Comprobé que fueran los dos tipos que buscábamos y les di dos sacos de cien libras, tal como estaba previsto.


  El coronel, al que habíamos olvidado un poco, interrumpió al cabo:


  —No, no fue así exactamente.


  Fergusson se dio la vuelta de golpe, creía que iba a reprender severamente al prisionero, pero lo contempló un momento y preguntó con voz tranquila:


  —¿Cómo ocurrió?


  —Gwai, Ballang Gwai, nos entregó. Estábamos atados cada uno a un bambú. Cuando éste… cuando el cabo llegó, Ballang Gwai le hizo un pequeño discurso en inglés…


  —¿Qué dijo?


  —Dijo… Recuerdo casi exactamente sus palabras. Fue un bonito discurso: «Somos un pueblo viejo y cansado, queremos paz y sal». Y añadió: «Éste es mi hermano, nuestro rey, y ésa es nuestra espada. Nuestro rey es la llama roja que ha incendiado toda la selva». Y repitió de nuevo: «Somos un pueblo viejo y cansado, queremos paz y sal…». No sé cómo había aprendido su discurso, pero se lo sabía de memoria y lo recitaba como un escolar.


  —Gracias.


  Fergusson se volvió hacia el cabo.


  —¿Y ha sido usted quien lo ha dejado en ese estado?


  Su voz me pareció espantosa, el cabo no se equivocó, porque en seguida se defendió.


  —Señor, los hombres estaban nerviosos. Nos disparaban, incluso tuvimos un herido, así…


  —¿Un herido, qué herido? —cortó Fergusson.


  —Es decir, señor… Maxi, Maxi Laurens, señor, en noviembre. Se cayó al suelo en la pista de Tomani. Sin embargo, nos dispararon, señor, dos veces…


  El cabo se enredaba en confusas explicaciones. Fergusson se encogió de hombros. El coronel japonés retomó tranquilamente la palabra.


  —Nos soltaron cuando Gwai se marchó con la sal. A mí, no me tocaron, pero a él… Primero se burlaron de él. No podía aguantarse de pie, a causa del anquilosamiento, ¿comprende? No decía nada, y entonces empezaron a golpearlo llamándolo rey de los… Rey de los gilipollas, creo. Le pusieron un casco en la cabeza diciéndole: «Toma tu corona…».


  —Bueno, bueno —gruñó Fergusson.


  La intervención del japonés le había molestado, ¿quién lo había llamado? Se arrepentía de haber interrogado al cabo delante de él. Creí adivinar en los ojos del coronel un brillo burlón, como si, justamente prisionero, estuviera satisfecho de señalar una ventaja. Salimos al patio. El perro salvaje ya no aullaba. Era de noche.


  La pasamos en el puesto. El piloto que consiguió depositarnos en la pista de aterrizaje de Tomani a pesar de las ráfagas de lluvia y la niebla, no quiso partir en la oscuridad. Fergusson dio las órdenes oportunas para que se curara a Learoyd. Después, los dos prisioneros fueron trasladados a una barraca más confortable y un centinela montó guardia delante de la puerta. La lluvia crepitaba sobre la chapa del techo. Fergusson, solo, rondaba por el patio con el mismo encarnizamiento que ponía todos los anocheceres en nadar hasta el agotamiento. Tenía frío, se encontraba mal, como la víspera de un ataque de fiebre. Me acerqué a un fuego bajo un chamizo. El humo rojizo se torcía en dirección al negro cielo, y a veces una ráfaga de aire húmedo lo traía a mis ojos y me hacía llorar.


  Más tarde, cuando todos dormíamos, un grito, como una llamada, desgarró la noche y el perro loco, a lo lejos, respondió con aullidos de muerte.


  Sólo era Learoyd que tenía pesadillas otra vez.


  El coronel japonés fue condenado a la horca por un tribunal militar, como criminal de guerra. Learoyd, citado como testigo, no dijo una sola palabra. Desde lejos, en su banquillo, parecía tan vago como un fantasma y tan inmóvil como una piedra. Fue la última vez que lo vi. Fergusson consiguió que su proceso se viera más tarde en Inglaterra.


  La víspera de su ejecución, el coronel manifestó el deseo de verme. Ante el tribunal no se dijo nada sobre lo que había ocurrido en los valles perdidos del interior durante los tres meses de aislamiento: Learoyd no habló y el coronel, juzgado entre otras cosas por su participación reconocida en la rebelión, no proporcionó ninguna aclaración. Tenía curiosidad por saber qué quería decirme, así que acepté.


  —Le he hecho llamar… Perdone, le he pedido que quisiera verme, porque… Sabe que ésta es mi última noche, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza. Debió adivinar mi intranquilidad por verlo sumirse en la sensiblería, porque inmediatamente añadió para tranquilizarme:


  —No tenga miedo, no voy a importunarlo con mi… con eso. ¡No! Learoyd me ha dicho que era usted su amigo. No ha dicho una palabra desde que… «Tú también Gwai», han sido sus últimas palabras. La última vez que he oído el sonido de su voz. Incluso cuando el cabo y el soldado lo golpearon, no dijo una palabra, ni siquiera se quejó. Era como una piedra. Desde que… se convirtió en una piedra, insensible como una piedra. Sé lo que le ocurre, es bastante corriente. En Tarakan, en 1943, tuve que hacer fusilar a unos bandidos chinos… unos resistentes chinos, tendría que decir. Eran quince, todos como piedras. Todos excepto uno. ¿Ha visto ya fusilar a un hombre? Es toda una experiencia… para un soldado. Se colocan ellos mismos en el borde del foso. Parecen llenos de buena voluntad. Te miran, parecen vivos todavía, pero ya están muertos. Todos, todos, salvo uno. Ése se debatió… La vida, la terrible sed de vida. Y, sin embargo, era un viejo. Learoyd también está muerto. ¿Quiere que le cuente cómo ocurrió?


  Desconfiaba de él. No veía muy bien adonde quería llegar. Sus ojos brillaban con una llama extraña. Tenía miedo de que me engañara. Respondí negligentemente:


  —¿Por qué? ¿Quiere aliviarse la conciencia?


  —Es usted muy joven… Yo también ya estoy muerto. —Dijo algo en japonés que tradujo a continuación—. «Sólo deseo descansar hasta el final. Pienso en mi emperador… y en rosas.» Son las últimas palabras del gran almirante Togo, el vencedor de Tsushima.


  —¿Por qué no ha hablado durante el proceso? Ahora ya es demasiado tarde.


  —Demasiado tarde, ¿para qué?


  —Para… No lo sé, para cambiar algo —respondí.


  —No me comprende. No tiene importancia. Excúseme.


  Se volvió hacia la puerta de la celda y llamó con una voz fuerte:


  —¡Guardia!


  Cuando el guardia se presentó, se levantó y añadió:


  —La entrevista ha terminado, puede…


  —No —dije con precipitación—. No, tráiganos una jarra de café y dos tazas, por favor.


  —Pero, señor… —empezó el guardia.


  —Ya lo sé —insistí—, pero esta noche es diferente.


  —Sí, claro, señor —dijo el guardia desapareciendo.


  —Perdóneme coronel, me gustaría que me lo contara.


  El coronel japonés siguió las dudas del guardia con una sonrisa serena y burlona.


  —Tienen miedo de que me suicide… hara-kiri, llaman a eso, hara-kiri. Se equivocan, no son más que suicidios… el hara-kiri es una ceremonia. Muchos… muchos criminales de guerra han intentado suicidarse. Se los envía al hospital para volverlos a poner en condiciones de poder ser castigados.


  —¿No ha sentido deseos de suicidarse?


  Dudó.


  —¡No! En fin… Le diré algo: muchos de mis soldados se ahorcaron por desesperación: yo puedo perfectamente hacerme colgar por los ingleses.


  —¿La justicia?


  —¡No me hable de justicia! Soy un vencido y estoy cansado, eso es todo. Soy viejo… No, no es una cuestión de edad, el viejo bandido chino se debatió como un demonio. Lloró e insultó a todo el mundo. Era muy viejo. No, estoy cansado, muy cansado, y además… ¿Cómo explicarlo? —Se puso soñador por un instante—. Hace mucho tiempo, en 1938, en Shangai, otro viejo chino me contó una historia, una historia edificante. Escúchela: Erase una vez un emperador… ¿O se trataba de un rey? No tiene importancia. El dueño y señor de un pequeño pedazo de la superficie de la tierra. Era viejo y estaba enfermo, y sabía que su fin estaba cerca. Tenía un hijo muy joven y muy hermoso. Una noche en la que se sintió especialmente débil, el viejo rey hizo llevar a su cabecera a un viejo loco que pasaba por sabio en todo el reino y le dijo: «Antes de confiar el trono a mi hijo, quiero que le enseñes la sabiduría, quiero que sepa lo que yo no sé, quiero que conozca la naturaleza y la condición del hombre». «Oh, señor bienamado —respondió el viejo loco que pasaba por sabio— la naturaleza del hombre es todavía un misterio para mí, no la conozco.» «Entonces enséñale la condición del hombre sobre la tierra.» «Oh, señor de mi vida, se trata de un descubrimiento terrible que pocos hombres osan afrontar de cara.» «Ése es mi deseo —insistió el rey—, date prisa, te doy de tiempo una luna, haz lo que haga falta.»


  »Esa misma noche el viejo loco que pasaba por sabio secuestró al hijo del rey, lo hizo encadenar y lo metió en un oscuro calabozo donde ya se pudría una multitud de desgraciados. Todos los días, un verdugo sordomudo, enmascarado y vestido de rojo entraba en el calabozo y elegía a unos cuantos prisioneros que degollaba delante de los demás.


  »Todos los días volvía. A veces, tenía los ojos vendados y escogía al azar; otras, caminaba con paso decidido hacia las víctimas; otras, su mirada vagaba mucho tiempo y parecía dudar, pero siempre los desgraciados elegidos eran ejecutados, rápida o lentamente, tras una larga agonía. A veces, incluso dejaba escapar a algún herido que remataba al día siguiente.


  »Todos los días nuevos prisioneros llegaban al calabozo y todos los días el verdugo recaudaba su tributo… Al cabo de una luna, el viejo loco que se pasaba por sabio fue a buscar al hijo del rey. Lo estaba liberando de sus cadenas cuando el verdugo vestido de rojo entró en el calabozo. Ese día, llevaba los ojos vendados y avanzaba al azar; su puño inflexible se abatió sobre el viejo loco que pasaba por sabio y, a pesar de sus aullidos y sus súplicas, lo arrastró hasta el tajo…


  —Es una historia horrible —dije tras un silencio.


  —Es la historia de la condición del hombre… Yo estoy marcado, sé que el verdugo me ha mirado a los ojos y que me ha llegado el turno, pero usted… Quizás, dentro de un rato, cuando venga a buscarme, también lo elija a usted. ¿Quién sabe?


  El coronel me miraba, de nuevo tenía esa sonrisa, esa llama serena y maliciosa en los ojos.


  —El venerable chino que me contó esta leyenda fumaba opio, también él era un loco que pasaba por sabio: cuando le quitaron la droga, se convirtió en un espantoso villano… La muerte no es tan terrible. Lo terrible es la desesperación… La suerte del hijo del rey… —Su rostro se crispó dolorosamente y se inclinó con gravedad hacia mí—. Escuche, es usted joven y no sé lo que el mundo le deparará, pero tema la vuelta de los tiempos en que el hombre llegue al fondo de la desesperación, porque nadie sabe lo que descubrirá entonces: una pepita de oro o un puñado de barro. El juicio será definitivo y sin apelación… —Su voz se hizo susurrante y se tensó—: A veces me he asustado de mí mismo… No hay que descender demasiado abajo en la noche de uno mismo, no hay que bucear en las aguas turbulentas del pantano maldito; los monstruos están ahí… abajo, inmóviles. ¡No hay que hacer eso!


  Permaneció un instante con la cabeza inclinada hacia el suelo y luego se echó para atrás. La bombilla eléctrica desnuda que colgaba de un hilo en medio de la habitación iluminó de nuevo su cara de viejo soldado. Había recobrado su serenidad.


  —Hablamos demasiado. Siempre hablamos demasiado… Dejemos esto, es de Learoyd de quien hay que hablar. Me dijo que al principio usted quería robarle su reino… Yo también pensé en ello… Pero ni usted ni yo habríamos sabido qué hacer con él…


  Pasé toda la noche escuchando al coronel mientras bebíamos café. Me contó cómo Learoyd había ido a buscarlo en la noche del 10 al 11 de octubre «sin armas, casi tan desnudo como el día en que salió del vientre de su madre, y con una lata de corned-beef». Cómo, a pesar de «la noche de mi alma», no lo mandó fusilar. «Quizás a causa de sus cabellos rojos, pegados como algas. (Llovía, claro está.) Quizás porque parecía más un sueño que un hombre. Quizás porque estaba tan delgado y su aspecto era tan lastimoso como el nuestro… No lo sé.» Learoyd encendió un gran fuego que iluminó la jungla. ¡El primer fuego desde hacía cuatro meses! Los soldados dispersados en la noche se aproximaron lentamente, «desconfiados, pero atraídos como mariposas por la luz». Pronto, hubo un centenar, inmóviles y mudos, apretándose para calentarse. Entonces Learoyd habló del reino de las Tres Selvas…


  —Le creí, palabra que lo creí —exclamó el coronel—. Al día siguiente, comimos caliente, arroz cocido, carne de… de animales. Y, además, estaba el sol. El sol, el cielo, las nubes. Y el viento sobre las crestas. Y las estrellas durante la noche siguiente…


  Un momento, a todas luces, extraordinario. Podía imaginármelo.


  —Me sentí como un ronin, ¿sabe?, esos samuráis sin señor que ponen su espada al servicio de los campesinos… Al principio, claro, quise robarle el reino. ¡Ja, ja, ja! Robarle, ¿qué? ¿Se lo pregunto? No había nada. Viento y lluvia… No había nada que robar, ¿verdad? Y, sin embargo, era un reino hermoso…


  »Pasó lo de la sal…


  »Aguantó tanto como fue posible. Fue Gwai, su hermano, quien le dio el golpe de gracia… el que nos ató. Como ve, su pueblo le abandonó a mitad de camino… Quizás sea mejor así.


  A las 7:30, vinieron a buscar al coronel. Estaba tranquilo y sereno. Bebió un vasito de whisky. Yo no tomé, aunque sentí vivamente la necesidad. Se inclinó ante mí:


  —Le dirá al rey… Que estoy orgulloso de haber servido a sus órdenes.


  Salió a la luz de la mañana.


  Quince días más tarde, Learoyd embarcó en dirección a Inglaterra. No pude transmitirle el mensaje del coronel japonés porque en ese momento estaba en Tomani con el viejo cuervo de Senghir. En la escala de Colombo, se escapó. Desapareció y nadie volvió a oír hablar de él. Fergusson participó, en julio y agosto, en todas las ceremonias que señalaron la integración del norte de Borneo a la Corona británica. Era, a los ojos de todos, el hombre que había pacificado el territorio muruts. En septiembre, también él embarcó en un navío de la «P. and O.», rumbo a Inglaterra.


  Me dijeron, aunque sólo es un rumor, que fue él quien facilitó la evasión de Learoyd.


  Notas


  
    [1] Las Fuerzas Especiales: Force 136. M y Z Special. Reunidas bajo las siglas S.R.D. (Destacamento de Servicios de Reconocimiento), se crearon en 1942-1943 para llevar a cabo operaciones tras las líneas enemigas. La Force 136 operaba desde Ceilán hacia Malasia, Siam, la Indochina francesa y Birmania. M y Z Special, con base en Australia, cubrían todo el Pacífico sur y Borneo. <<

  


  
    [2] Se trata del double tenth (el doble diez), el 10 de octubre de 1943. El doctor Kwok y su «Kinabalu Guerrillas» tomaron la ciudad de Jesselton en la costa oeste para preparar un hipotético desembarco americano. La represión japonesa fue de una brutalidad extrema y duró seis meses. Cerca de tres mil malayos y chinos murieron de miseria y más de un millar fueron ametrallados o decapitados. <<

  


  
    [3] «Porque cuelgan a los hombres y a las mujeres también…». Célebre canto irlandés del siglo pasado que cuenta las brutalidades inglesas durante la guerra de Independencia. Los irlandeses se vestían de verde —el color de Irlanda— para protestar contra la anexión al Reino Unido. <<

  


  
    [4] Uno de mis colegas, el profesor Sherwood, destacado lingüista y fonólogo, me explicó más tarde que se trataba sin duda de consonantes preglotalizadas, un fenómeno que se produce en el Tahití, en los nagas de Asam, los meos de Indochina y, en general, en todas las lenguas aborígenes del archipiélago indio. <<

  


  
    [5] El pobre navegante al que había maldecido ya estaba muerto. Nunca se volvió a encontrar ninguna huella del avión ni de la tripulación yanqui. Después de la guerra, cuando fue posible consultar los informes japoneses, tampoco se descubrió ningún rastro, pero la desaparición inexplicada de un «zero» en la zona patrullada por el «Liberator» ese día me hace pensar que los aviones debieron librar un duelo a muerte sobre algún lugar desierto. Nuestro piloto, un muchachote rubio y descuidado de Cleveland (Ohio). Me había dicho antes de embarcar: «Algún día tendré que cargarme un zero, esos japoneses no pueden ser tan buenos como dicen». <<

  


  
    [6] Los hombres que Dios ha creado locos porque todas sus guerras son alegres y todos sus cantos son tristes… (CHESTERTON, Poemas). <<

  


  
    [7] Poema de Thompson. <<

  


  
    [8] La Victoria Cross es la más alta distinción militar inglesa. Aquí se hace referencia a la ganada por el soldado T. Starcevitch de Kalgoodie (Australia). <<

  


  
    [9] Sin radio, sólo les quedaba a los japoneses este medio para mantener su cohesión; tenían que permanecer unidos para sobrevivir. <<

  


  
    [10] San Juan. 3, 8-9. <<

  


  
    [11] La British Borneo Civil Administraron Unit (B.B.C.A.U.) tomó a su cargo las posesiones británicas de Borneo hasta julio de 1946, fecha en la cual el sultanato de Sarawak y el territorio de la Chartered Company se convirtieron en colonias de la Corona. <<
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