
  


  
    
  


  
    «—No te m’escaparàs. M’hi has de dur.


    —Però amic meu…


    —Deixa’m fer. Ja sé que és “perillós”… Potser és això precisament el que m’atreu».


    Qui parla d’aquesta manera és Fridolin, un metge vienès jove, feliç i ben acomodat, amb èxit, casat i pare d’una nena, que durant uns carnavals se sent arrossegat cap a un món ignot a mig camí entre el son i la vigília, en el qual, empès pel desig, viurà unes experiències de rara i fascinadora intensitat. Amb una subtilesa fora del comú i unes capacitats descriptives i psicològiques extraordinàriament modernes, Arthur Schnitzler ens porta cap a un terreny ambigu i ambivalent, de màgica ensonyació.
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  I


  «Vint-i-quatre esclaus morens remaven a l’esplèndida galera que portava el príncep Amgiad al palau del califa. Però el príncep, embolicat amb un mantell púrpura, s’estava tot sol estirat a la coberta, sota el cel estrellat de la nit, i mirava…».


  La nena va llegir fins aquí en veu alta; llavors, gairebé de sobte, se li van tancar els ulls. Els pares van mirar-se somrient i Fridolin es va inclinar cap a ella, li va fer un petó als cabells rossos i va tancar el llibre, que era sobre la taula que encara no havien desparat. La criatura va obrir els ulls com si l’haguessin agafat en una falta.


  —Les nou —va dir el pare—. És hora d’anar a dormir.


  I com que ara Albertine també s’havia inclinat cap a la nena, les mans dels pares van trobar-se en aquell front estimat i tots dos es van mirar amb un somriure afectuós que ja no era només per a ella. La institutriu va entrar, li va dir que desitgés bona nit als pares; la nena va aixecar-se obedient, va oferir els llavis al pare i a la mare per fer-los un petó i va deixar que la institutriu l’acompanyés fora de l’habitació sense dir res. Fridolin i Albertine, ara sols sota la claror vermellosa del llum del sostre, van afanyar-se a reprendre la conversa que havien començat abans de sopar sobre el que havia passat al ball del dia anterior.


  Havia estat el seu primer ball de l’any i havien decidit anar-hi quan el carnaval ja s’acabava. Així que van entrar a la sala, dues dones que duien dominós vermells van saludar Fridolin com si fos un amic que esperaven amb impaciència; ell no les va reconèixer i el va sorprendre que sabessin moltes coses dels seus temps d’estudiant i de l’hospital. Van sortir de la llotja on l’havien convidat amb una amabilitat prometedora i li van assegurar que tornarien de seguida i sense les màscares, però feia tanta estona que se n’havien anat que ell, cansat d’esperar, va decidir baixar a la pista, on tenia l’esperança de retrobar les dues aparicions misterioses. Tot i que va mirar pertot arreu, però, no les va veure enlloc; en comptes d’elles, de sobte una altra dona se li va penjar al braç: la seva dona, que s’acabava de desfer precipitadament d’un desconegut de caràcter malenconiós i afectat accent estranger, probablement polonès, que al principi l’havien captivat, però que l’havia ofès, fins i tot espantat, amb unes paraules desagradables i insolents que havia deixat anar tot d’una. Així que marit i muller, en el fons contents de no participar en un joc de màscares decebedor i banal, no van trigar a asseure’s al bufet, al costat de les ostres i el xampany, com dos amants, entre altres parelles d’enamorats, i van posar-se a parlar animadament, com si s’acabessin de conèixer, i van representar una comèdia de galanteries, resistència, seducció i rendició; arribats a casa després d’un ràpid trajecte en cotxe a través de la nit blanca d’hivern, es van lliurar l’un als braços de l’altre amb un amor feliç i ardent que feia temps que no experimentaven. Un matí gris els va despertar massa aviat. La feina obligava el marit a visitar els malalts a primera hora; els deures de mestressa de casa i de mare no deixaven reposar Albertine gaire més. Així, les hores van passar prosaiques i previsibles, dedicades a les tasques de cada dia i a la feina, i la nit anterior, del començament al final, va empal·lidir; només llavors, quan tots dos havien acabat la feina del dia, la nena era al llit i ja ningú no els podia molestar, es van tornar a fer realitat les ombres del ball, el desconegut malenconiós i els dominós vermells; i aquells esdeveniments insignificants van amararse de cop, màgicament i dolorosament, de la llum enganyosa de les oportunitats perdudes. Van intercanviar preguntes innocents i alhora malicioses, respostes equívoques i astutes; tots dos endevinaven que l’altre no era del tot sincer i per això se sentien inclinats a una revenja mesurada. Exageraven el grau d’atracció que els seus companys de ball desconeguts havien exercit sobre ells, es burlaven de la gelosia que l’altre manifestava i negaven la pròpia. Però de la conversa lleugera sobre les aventures insubstancials de la nit anterior van passar a una discussió seriosa sobre els desigs ocults, amb prou feines pressentits, que poden arrencar remolins tèrbols i perillosos fins i tot en l’ànima més clara i més pura, i van parlar de les regions secretes que amb prou feines enyoraven però on el vent incomprensible del destí, encara que només fos en somnis, els podia portar algun dia. Perquè, tot i que es pertanyien en cos i ànima, sabien que el dia abans no era la primera vegada que els fregava un alè d’aventura, de llibertat i perill; temorosos, turmentats, miraven d’arrencar una confessió a l’altre amb una curiositat sòrdida i, a mesura que s’hi acostaven tímidament, cada un buscava algun fet, encara que fos poc important, alguna experiència, per insignificant que fos, que servís d’expressió de l’inexplicable, coses la confessió sincera de les quals potser els podria alliberar de la tensió i la desconfiança que s’anaven fent insostenibles. Albertine, que potser era la més impacient, la més franca o la més atenta de tots dos, va ser la primera a trobar el coratge per parlar obertament; i, amb una veu una mica vacil·lant, va preguntar a Fridolin si recordava un home jove que l’estiu passat, quan eren en aquella platja danesa, seia amb dos oficials a la taula del costat de la seva, va rebre un telegrama mentre sopava i després es va acomiadar ràpidament dels seus amics.


  Fridolin hi va assentir.


  —¿Qui era? —va preguntar.


  —Ja l’havia vist al matí —va respondre Albertine—, quan ell pujava corrents les escales de l’hotel amb una bossa groga. Va mirar-me fugaçment, però només un parell d’esglaons més amunt va aturar-se, es va girar cap a mi i les nostres mirades es van trobar. No va somriure, més aviat em va semblar que el rostre se li entristia, i a mi em va passar el mateix, perquè em vaig sentir commoguda com no m’havia sentit mai. Vaig estar-me tot el dia estirada a la platja, perduda en somnis. Si m’hagués cridat (això em pensava), no m’hi hauria pogut resistir. Em creia disposada a tot; em semblava que gairebé estava decidida a renunciar a tu, a la nena, al meu futur, i alhora (¿ho entens?) t’estimava més que mai. Precisament aquella tarda, encara te’n deus recordar, vam parlar amb molta confiança de mil coses, del nostre futur junts i també de la nena; feia temps que no parlàvem d’aquella manera. Al capvespre tu i jo estàvem asseguts al balcó, ell va passar per la platja, no va mirar cap amunt, i a mi em va fer feliç veure’l. Et vaig acariciar el front i et vaig fer un petó als cabells, i en el meu amor per tu hi havia al mateix temps una compassió que em feia mal. Aquella nit jo estava molt bonica, tu mateix m’ho vas dir, i portava una rosa blanca a la cintura. Potser no va ser casualitat que l’estrany i els seus amics s’asseguessin prop d’on érem nosaltres. No em mirava, però jo jugava amb la idea d’aixecar-me, acostar-m’hi i dir-li: sóc aquí, amor meu, t’esperava, vull anar-me’n amb tu. Llavors va ser quan li van portar el telegrama, el va llegir, va empal·lidir, va xiuxiuejar unes paraules a l’oficial més jove i, després de dirigir-me una mirada enigmàtica, va sortir de la sala.


  —¿I després? —va preguntar Fridolin secament quan ella va callar.


  —Ja està. Només sé que l’endemà al matí em vaig despertar una mica angoixada. Què era el que m’angoixava (que ell se n’hagués anat o que encara fos allà), no ho sé ara i tampoc no ho sabia llavors. Però quan al migdia no el vaig veure, vaig respirar alleujada. No em preguntis res més, Fridolin, t’he dit tota la veritat… I sé que en aquella platja hi vas viure una experiència semblant…


  Fridolin va aixecar-se, va caminar d’un costat a l’altre de l’habitació i després va dir:


  —Tens raó. —S’estava dret al costat de la finestra, amb la cara en la foscor—. Al matí —va començar amb una veu velada, una mica hostil—, a vegades molt d’hora, abans que tu et llevessis, solia passejar per la vora del mar, fora del poble; tot i que era molt aviat, el sol ja brillava clar i fort sobre l’aigua. Allà a la platja, ja ho saps, hi havia petites vil·les que s’alçaven com petits mons, algunes amb jardins encerclats amb tanques, d’altres envoltades només de bosc, i les casetes de bany estaven separades de les cases per la carretera i un tros de platja. En aquelles hores gairebé mai no hi trobava ningú; i de banyistes, tampoc no se’n veia mai cap. Però un matí vaig descobrir de sobte una figura femenina, invisible un moment abans, que caminava amb compte per l’estreta passera que hi havia al costat d’una de les casetes de bany; anava posant un peu davant de l’altre i tenia els braços tirats enrere per agafar-se a la paret de fusta. Era una noia molt jove, d’uns quinze anys; els cabells rossos li arribaven a les espatlles i li queien per un costat fins al pit tendre. La noia mirava endavant, cap a l’aigua, i continuava resseguint lentament la paret amb els ulls baixos fins que de cop va parar-se just davant meu; va estirar més els braços, com si volgués agafar-se millor, va aixecar la vista i tot d’una em va mirar. Un tremolor li va recórrer el cos i va semblar com si estigués a punt de caure o de fugir. Però com que sobre aquella tarima estreta només hauria pogut avançar molt lentament, va decidir aturar-se…, i va quedar-se allà, primer amb una expressió de sobresalt, després de ràbia i finalment de desconcert. I llavors va somriure, va somriure meravellosament; hi havia una salutació, sí, un senyal als ulls de la noia…, i al mateix temps una burla suau, mentre l’aigua que me’n separava li acariciava fugaçment els peus. Després aquell cos jove i esvelt va estirar-se, com satisfet de la seva bellesa, orgullosament i dolçament excitat per l’esclat de la meva mirada. Ens vam quedar així, l’un davant de l’altra, durant uns deu segons, amb la boca entreoberta i els ulls guspirejants. Sense voler-ho vaig estirar els braços cap a ella i en la seva mirada hi va haver entrega i alegria. De sobte, però, va sacsejar el cap violentament, va desenganxar un braç de la paret i, amb un gest imperiós, em va demanar que m’allunyés; com que trigava a obeir-la, els seus ulls de nena m’ho van suplicar de tal manera que no em va quedar cap altre remei que anar-me’n. Vaig continuar el meu camí tan de pressa com vaig poder; no em vaig girar ni una vegada per mirar-la i en realitat no va ser per respecte, ni per obediència o cavallerositat, sinó perquè quan m’havia mirat per darrera vegada havia sentit una commoció tan gran, superior a tot el que havia experimentat fins aleshores, que em semblava que estava a punt de desmaiar-me.


  Fridolin va callar.


  —¿I quantes vegades —va preguntar Albertine, amb la mirada fixa i sense cap accent especial— vas tornar a fer aquell camí?


  —El que t’he explicat —va respondre Fridolin— va passar casualment l’últim dia de la nostra estada a Dinamarca. Tampoc no sé què hauria passat en unes altres circumstàncies. No em preguntis res més, Albertine.


  Continuava dret al costat de la finestra, immòbil. Albertine es va aixecar i va anar cap on era ell; tenia els ulls humits i foscos i el front lleugerament arrugat.


  —A partir d’ara, ens explicarem de seguida aquestes coses —va dir.


  Ell va assentir en silenci.


  —Promet-m’ho.


  Ell la va portar al seu costat.


  —¿Que no ho saps? —va preguntar; però en la seva veu encara hi havia duresa.


  Ella li va agafar les mans, les hi va acariciar i el va mirar amb els ulls velats, al fons dels quals ell li podia llegir els pensaments. Llavors ella va pensar en d’altres experiències més reals; va pensar en experiències de joventut de Fridolin, moltes de les quals havia sabut perquè ell, cedint massa fàcilment a la gelosa curiositat d’ella, l’hi havia revelat durant els primers anys de matrimoni; efectivament, sovint Fridolin tenia la impressió que li havia descobert el que hauria estat millor reservar-se. Sabia que en aquell moment molts records assetjaven Albertine amb insistència i gairebé ni es va sorprendre quan ella, com en somnis, va pronunciar el nom mig oblidat d’una de les seves amants de joventut. I, tanmateix, li va sonar com un retret, com una amenaça suau.


  Fridolin es va acostar les mans d’Albertine als llavis.


  —En cada ésser (creu-me, encara que et sembli una frivolitat), en cada ésser que creia estimar, sempre t’hi buscava a tu. Això ho sé millor del que et penses, Albertine.


  Ella va somriure malenconiosament.


  —¿I si jo, abans de conèixe’t, també m’hagués estimat més mirar a veure què trobava? —va dir.


  La mirada d’Albertine va transformar-se, es va tornar freda i impenetrable. Fridolin va deixar que les mans d’ella rellisquessin de les seves, com si l’hagués atrapada en una mentida, en una traïció; però ella va dir:


  —Ah, si sabessis… —i es va tornar a quedar en silenci.


  —¿Si sabés…? ¿Què vols dir amb això?


  Ella li va respondre amb una estranya duresa:


  —Més o menys el que t’imagines, estimat.


  —Albertine… ¿Vols dir que hi ha coses que no m’has explicat?


  Ella va assentir i va abaixar la vista amb un estrany somriure.


  Uns dubtes incomprensibles, absurds, van assaltar Fridolin.


  —No ho acabo d’entendre —va dir—. No tenies ni disset anys quan ens vam prometre.


  —Setze de complerts, sí, Fridolin. I tanmateix… —el va mirar serenament als ulls—, no va dependre de mi que arribés verge al matrimoni.


  —Albertine…!


  I ella li va explicar:


  —Va ser al Wörthersee, poc abans que ens prometéssim, Fridolin. Una bonica nit d’estiu, un jove molt atractiu s’estava davant la meva finestra, que donava a un prat molt extens; parlàvem i, durant la conversa, escolta què pensava: quin jove més agradable i encantador…, només hauria de pronunciar una paraula, que, per descomptat, hauria de ser l’adequada, i baixaria a reunir-m’hi i aniria on em portés…, al bosc, potser…; o encara seria més bonic anar amb barca pel llac…, i aquella nit jo li donaria tot el que em demanés. Sí, això pensava… Però aquell jove encantador no va pronunciar la paraula; només va besar-me delicadament la mà… i l’endemà al matí em va preguntar… si volia ser la seva dona. I jo li vaig dir que sí.


  Fridolin li va deixar anar la mà, disgustat.


  —I si aquella nit —va dir a continuació— qualsevol altre hagués estat davant la teva finestra per casualitat i se li hagués ocorregut la paraula adequada, per exemple… —mentre pensava què havia de dir, ella va fer un gest de rebuig amb els braços.


  —Qualsevol altre, qui fos, hauria pogut dir el que volgués…, però no li hauria servit de res. I si no haguessis estat tu qui s’estava davant la finestra —li va somriure—, aquella nit d’estiu tampoc no hauria estat tan bonica.


  Ell va fer una ganyota burleta amb la boca.


  —Això ho dius ara, potser ara t’ho penses. Però…


  Van trucar a la porta. La minyona va entrar i va dir que la portera de la Schreyvogelgasse havia vingut a buscar el doctor per portar-lo a casa del conseller àulic, que tornava a estar molt malament. Fridolin va dirigir-se al rebedor, va saber per la missatgera que el conseller àulic havia tingut un atac de cor i que estava molt greu, i va prometre anar-hi de seguida.


  —¿Te’n vas…? —va preguntar-li Albertine mentre ell es preparava ràpidament per sortir, i ho va fer amb un to tan desagradable que semblava que ell hagués volgut ofendre-la deliberadament.


  Fridolin va contestar, una mica sorprès:


  —Hi he d’anar.


  Ella va sospirar lleugerament.


  —Espero que no sigui gaire greu —va dir Fridolin—; fins ara sempre ha superat els atacs amb tres centigrams de morfina.


  La cambrera li havia portat l’abric de pell, Fridolin va fer un petó a Albertine al front i a la boca, força distret, com si la conversa de l’última hora ja se li hagués esborrat del pensament, i va sortir corrents.


  II


  Al carrer va haver de descordar-se l’abric. De sobte havia arribat el desglaç, la neu de la vorera gairebé s’havia fos i a l’aire hi surava un alè de la primavera que s’acostava. Des de casa seva, que era a la Josefstadt, prop de l’Hospital General, fins a la Schreyvogelgasse no hi havia ni un quart d’hora, de manera que Fridolin va pujar ben aviat l’escala mal il·luminada i sinuosa d’aquella casa vella, fins al segon pis, i va estirar la corda de la campaneta; però abans que se’n sentís el repic antiquat, va adonar-se que la porta estava només ajustada; va travessar un vestíbul fosc, va entrar a la sala d’estar i de seguida va adonar-se que havia fet tard. El llum de petroli verd que penjava del sostre projectava una claror molt dèbil sobre el cobrellit, sota el qual reposava, immòbil, un cos prim. La cara del mort quedava a l’ombra, però Fridolin el coneixia tan bé que li va semblar veure’l amb tota claredat…, escardalenc, arrugat, de front ample, barba curta i blanca i orelles extraordinàriament lletges i plenes de pèls blancs. Marianne, la filla del conseller, estava asseguda als peus del llit amb els braços caiguts lànguidament, com profundament cansada. L’habitació feia olor de mobles vells, medecines, petroli i cuina; també feia una mica d’olor d’aigua de Colònia i de sabó de roses, i d’alguna manera Fridolin també va sentir l’olor enganxosa i incerta d’aquella noia pàl·lida, que encara era jove i que des de feia mesos, anys, es pansia lentament amb les dures feines de la casa, la penosa atenció al malalt i les vetlles nocturnes.


  Quan el metge va entrar, ella va aixecar la vista, però, a causa de la pobra il·luminació, Fridolin no va veure si les galtes de la noia s’havien posat vermelles, com solia passar quan ell apareixia. Va anar per aixecar-se, però Fridolin li va fer que no amb un gest i ella, amb un moviment de cap, el va saludar amb uns ulls grossos però tristos. Ell va acostar-se a la capçalera del llit i va tocar el mort mecànicament al front i als braços, que reposaven sobre el cobrellit dins d’unes mànigues molt amples, i després va deixar caure les espatlles amb una compassió lleu, es va ficar les mans a les butxaques de l’abric, va passejar la vista per l’habitació i finalment va dirigir-la a Marianne. Ella tenia una cabellera abundant i rossa però seca, el coll ben format i esvelt però amb algunes arrugues i d’un to groguenc, i els llavis prims, com per moltes paraules no pronunciades.


  —Bé —va dir ell xiuxiuejant i una mica desconcertat—, estimada senyoreta, em sembla que ja s’ho esperava.


  Ella li va allargar la mà. Ell l’hi va agafar compassiu i li va preguntar, d’acord amb la seva obligació, com havia estat l’última crisi, i ella el va informar d’una manera breu i concisa i després li va parlar dels darrers dies, relativament bons, en què ell no havia vist el malalt. Fridolin va agafar una cadira, va asseure’s davant Marianne i li va explicar, per consolar-la, que durant les últimes hores el seu pare no devia haver patit gaire; després li va preguntar si la família ho sabia. Sí, la portera ja anava cap a casa del seu oncle i, en tot cas, el doctor Roediger estava a punt d’arribar, «el meu promès», va afegir, i va mirar Fridolin al front en comptes de mirar-lo als ulls.


  Fridolin simplement va assentir. Aquell any havia coincidit dues o tres vegades amb el doctor Roediger quan havia anat a visitar el conseller. Aquell jove extremament prim, pàl·lid, amb barba curta i rossa i ulleres, professor d’història a la Universitat de Viena, li havia fet bona impressió, però no li despertava cap interès. Marianne tindria més bon aspecte, va pensar, si en fos l’amant. No tindria els cabells tan secs i els seus llavis serien més vermells i plens. «¿Quants anys devia tenir?», va preguntar-se. La primera vegada que va haver d’anar a casa del conseller, feia tres o quatre anys, en tenia vint-i-tres. Llavors la seva mare encara era viva. Era més alegre, quan la seva mare vivia. «¿No havia anat a classes de cant, durant un temps? Així que es casarà amb aquest professor. ¿Per què? Segur que no n’està enamorada i ell tampoc no deu tenir gaires diners. ¿Quina mena de matrimoni serà? Bé, un matrimoni com milers d’altres. Tant se val. És molt probable que no la torni a veure mai més, perquè ja no hi he de fer res, en aquesta casa. Quantes persones no he tornat a veure que m’interessaven més que ella».


  Mentre pensava això, Marianne havia començat a parlar del difunt… amb certa insistència, com si pel sol fet d’haver mort s’hagués convertit de sobte en una persona admirable. ¿Només tenia cinquanta-quatre anys? És clar, tantes preocupacions i tants desenganys, la dona sempre malalta… i amb un fill que li havia portat tants maldecaps! ¿Així que ella tenia un germà? És veritat. El doctor ja n’hi havia parlat feia temps. El germà vivia en algun lloc de l’estranger; allà, a l’habitació de Marianne, hi havia penjat un quadre que havia pintat ell quan tenia quinze anys. Representava un oficial que baixava per un turó. El pare sempre va fingir que no veia el quadre. Però era un bon quadre. En unes circumstàncies més favorables, el germà hauria pogut arribar lluny.


  «Com s’excita quan parla —va pensar Fridolin— i com li brillen els ulls! ¿Febre? És molt possible. Últimament s’ha aprimat. Segur que és tísica».


  Ella seguia parlant, però semblava com si no sabés gaire de què parlava; o com si parlés amb si mateixa. Feia dotze anys que el germà se n’havia anat de casa, sí, encara era una nena quan va desaparèixer sobtadament. Les últimes notícies que en tenien eren d’un Nadal de feia quatre o cinc anys i venien d’una petita ciutat italiana. Era curiós, n’havia oblidat el nom. Va continuar parlant una estona de coses intranscendents, sense necessitat i gairebé sense coherència, fins que tot d’una va callar i va quedar-se allà asseguda, amb el cap entre les mans. Fridolin estava cansat i avorrit i esperava amb impaciència que arribés algú, els parents o el promès. El silenci pesava molt en aquella habitació. Tenia la impressió que el mort també callava, no tan sols perquè ja no podia parlar, sinó expressament, amb malícia.


  Fridolin se’l va mirar de reüll i va dir:


  —En tot cas, tal com estan les coses, senyoreta Marianne, és una sort que no s’hagi de quedar gaire temps més en aquesta casa. —Ella va aixecar una mica el cap, però no va mirar Fridolin—. Segur que el seu promès serà nomenat catedràtic ben aviat; en aquest sentit, les condicions de la Facultat de Filosofia són més favorables que les de la nostra…


  Fridolin va pensar que feia anys també havia volgut fer una carrera acadèmica, però com que preferia una existència més còmoda, finalment va optar per exercir la vessant pràctica de la professió…; i de sobte va sentir-se inferior a l’eminent doctor Roediger.


  —A la tardor ens traslladarem —va dir Marianne sense immutar-se—; li han concedit una càtedra a Göttingen.


  —Ah —va dir Fridolin, i va voler felicitar-la d’alguna manera, però no semblava que aquells fossin ni el moment ni el lloc adequats.


  Va fer un cop d’ull a la finestra, que estava tancada, i sense demanar permís, com exercint un dret mèdic, va obrir-ne els dos batents i va deixar entrar l’aire, que mentrestant s’havia tornat més càlid i primaveral i semblava portar un perfum suau dels boscos llunyans, que tot just es despertaven. Quan es va girar cap a l’habitació, va veure que els ulls de Marianne el miraven interrogadors. Se li va acostar i va dir:


  —De segur que l’aire fresc li anirà bé. Fa una temperatura francament agradable; en canvi, ahir a la nit… —anava a dir: vam tornar de la festa enmig d’una tempesta de neu, però va canviar ràpidament la frase i va afegir—: ahir a la nit encara hi havia mig metre de neu als carrers.


  Ella amb prou feines l’escoltava. Se li van humitejar els ulls, unes llàgrimes grosses li van caure galtes avall i va amagar un altre cop la cara entre les mans. Sense pensar-hi, ell li va posar la mà al cap i li va acariciar el front. Va notar que el seu cos s’estremia i que començava a sanglotar, al principi d’una manera gairebé imperceptible, després cada vegada més fort i finalment sense reprimir-se. De sobte, va deixar-se caure de la cadira, va quedar-se als peus de Fridolin, se li va aferrar als genolls i hi va enfonsar la cara. Llavors el va mirar amb uns ulls oberts i dolorosament salvatges i li va xiuxiuejar ardentment:


  —No vull anar-me’n d’aquí. Encara que vostè no torni mai més, encara que no el torni a veure; vull viure a prop seu.


  Ell estava més commogut que sorprès, perquè sempre havia sabut que ella n’estava enamorada o bé s’ho pensava.


  —Aixequi’s, Marianne —li va dir ell en veu baixa, es va inclinar cap a ella, la va alçar suaument i va pensar: «tot això també és degut a la histèria». Va mirar de reüll el seu pare mort. «Potser ho sent tot», va pensar. «¿I si només és en estat letàrgic? Potser ningú no és mort de veritat les primeres hores després de la defunció…». Va abraçar Marianne, bé que mantenint-la una mica apartada, i gairebé involuntàriament li va fer un petó al front, la qual cosa li va semblar una mica ridícula. Li va venir al cap una novel·la que havia llegit feia anys, on un noi jove, gairebé un nen, era seduït (més aviat violat) al costat del llit de mort de la seva mare per una amiga d’ella. En aquell mateix moment, sense saber per què, va pensar en la seva dona. El va envair una mena d’amargor contra ella i un ressentiment sord contra l’home de Dinamarca que pujava les escales de l’hotel amb una bossa groga. Va estrènyer Marianne amb més força, però no va experimentar cap mena d’excitació; més aviat, la visió dels cabells secs i apagats i l’olor enganxosa i incerta del vestit poc airejat li van produir una lleugera repugnància. Llavors va sonar la campaneta de fora, ell es va veure salvat, va besar ràpidament la mà de Marianne, com en senyal d’agraïment, i va anar a obrir. A la porta hi havia el doctor Roediger; duia un abric gris fosc i xancles i un paraigua a la mà, i tenia una expressió seriosa, adequada a les circumstàncies. Els homes van saludarse amb més cordialitat de la que corresponia a la veritable relació que hi havia entre ells. Aleshores van entrar tots dos a l’habitació i Roediger, després de mirar tímidament el mort, va expressar el seu condol a Marianne; Fridolin va dirigir-se a l’habitació del costat per estendre el certificat de defunció, va apujar la flama del llum de gas de l’escriptori i va mirar el retrat de l’oficial que, vestit amb uniforme blanc i brandant un sabre, baixava corrents pel turó i es dirigia cap a un enemic invisible. Estava enquadrat en un marc molt prim d’or vell i no feia gaire més bon efecte que una oleografia modesta.


  Un cop va acabar el certificat, Fridolin va tornar a l’habitació contigua, on els promesos s’estaven asseguts amb les mans agafades al costat del llit del pare.


  La campaneta de la porta va tornar a sonar i el doctor Roediger va aixecar-se i va anar a obrir; llavors Marianne, gairebé imperceptiblement i mirant a terra, va dir:


  —T’estimo.


  Fridolin només hi va respondre pronunciant amb tendresa el nom de Marianne. Roediger va tornar amb un matrimoni d’edat. Eren l’oncle i la tia de Marianne; van intercanviar algunes paraules adequades a les circumstàncies, amb la timidesa que sol provocar la presència d’algú que acaba de morir. Va semblar que, de sobte, la petita habitació s’omplia de persones que venien a donar el condol, Fridolin va considerar que hi sobrava i va acomiadar-se; Roediger el va acompanyar a la porta, es va sentir obligat a donar-li les gràcies i li va expressar l’esperança que es tornarien a veure ben aviat.


  III


  Quan va ser al carrer, Fridolin va mirar enlaire, cap a la finestra que havia obert abans; els batents vibraven lleugerament amb el vent de principis de primavera. Els que s’havien quedat a dalt, tant els vius com els morts, li semblaven espectres irreals. Ell mateix se sentia com si hagués fugit; no tant d’una experiència, sinó més aviat d’un encanteri malenconiós que no l’havia afectat gens. Curiosament, l’únic que notava eren molt poques ganes de tornar a casa. La neu s’havia fos, però a banda i banda del carrer se n’amuntegaven les restes, d’un blanc brut, les flames dels fanals tremolaven i en una església propera van tocar les onze. Fridolin va decidir passar mitja hora en un racó tranquil del cafè que hi havia prop de casa seva abans de ficarse al llit, i va agafar el camí que travessava el parc de l’Ajuntament. Als bancs menys il·luminats hi havia, aquí i allà, parelles que s’abraçaven, com si la primavera hagués arribat de debò i l’aire enganyosament càlid no estigués prenyat de perills. En un banc, estirat tan llarg com era i amb el barret ben calat, hi havia un home que anava força esparracat. «¿I si el desperto —va pensar Fridolin— i li dono diners perquè vagi a un alberg? Tant se val, de què serviria —va pensar després—, demà n’hi hauria de tornar a donar, si no, no tindria sentit, i encara seria sospitós de mantenir-hi tractes delictius». I va accelerar el pas, com per fugir com més aviat millor de tota temptació i responsabilitat. «¿Per què precisament a Viena —va preguntarse— hi ha milers de pobres diables com aquest? Si ens haguéssim de preocupar de tots… del destí de tots els desconeguts!». I va recordar el mort que acabava de deixar i, amb un sobresalt i fins i tot amb fàstic, va pensar que en aquell cos prim, ajagut sota la vànova de franel·la marró, la descomposició i la putrefacció ja devien haver començat la seva obra, d’acord amb les lleis eternes. I va alegrar-se de ser viu i del fet que, amb tota probabilitat, aquelles coses horribles encara li quedaven molt lluny; sí, de ser a la flor de la vida, de tenir una dona atractiva i encantadora i de poder disposar d’altres dones quan ho volgués. És clar que per a això hauria necessitat sens dubte més temps lliure; aleshores va recordar que l’endemà al matí, a les vuit, havia de ser al seu departament de l’hospital; d’onze a una, havia d’atendre els pacients de la consulta privada; a la tarda, de tres a cinc, tocava passar consulta, i al vespre, visitar altres malalts… Bé…, almenys tenia l’esperança que a la nit no l’anirien a buscar, com havia passat aquell dia.


  Va travessar la plaça de l’Ajuntament, que resplendia tèrbolament, com un estany terrós, i va enfilar cap al seu barri, cap a la Josefstadt. Va sentir uns crits sords i regulars que venien de lluny i quan girava a la cantonada va veure, encara a una certa distància, un grupet d’uns vuit estudiants, amb els colors d’una confraria, que caminaven cap on era ell. Quan els joves van passar sota la llum d’un fanal, li va semblar reconèixer-hi els «Alemanys Blaus». Mai no havia format part d’una associació, però alguna vegada sí que s’havia batut en un duel a sabre. Aquest record dels seus temps d’estudiant li va fer pensar en els dominós vermells que la nit abans l’havien atret a la seva llotja i tot seguit l’havien deixat allà descaradament. Els estudiants eren molt a prop, parlaven fort i reien…; potser en coneixia algun de l’hospital… Però amb aquella llum incerta era impossible distingir-ne els rostres amb claredat. Va haver d’arrambar-se a la paret per no topar-hi…; ja havien passat; només l’últim, un noi alt que duia l’abric descordat i una bena sobre l’ull dret, va semblar que s’aturava un moment i li va clavar un cop de colze d’una forma clarament intencionada. No podia ser casualitat. «¿Què li agafa, a aquest?», va pensar Fridolin, i va aturar-se sense voler; l’altre, després d’avançar dues passes, va fer el mateix, de manera que es van quedar tot dos mirant-se als ulls un moment, no gaire lluny l’un de l’altre. De sobte, però, Fridolin es va girar i va reprendre el camí de casa. Darrere seu va sentir una rialla…; va estar a punt de tornar enrere per encarar-se amb l’estudiant, però va sentir unes palpitacions estranyes…, com aquella vegada, feia dotze o catorze anys, quan algú va trucar violentament a la porta de casa seva mentre era amb aquella joveneta encantadora a qui agradava parlar malament d’un promès que vivia lluny i que segurament ni existia; de fet, era el carter qui trucava d’aquella manera tan amenaçadora… I ara sentia que el cor li bategava exactament com aquell dia. «¿Què és, això?», va preguntar-se enfadat, i llavors va adonar-se que els genolls li tremolaven una mica. «¿Covard…? És absurd», va respondre’s a si mateix. «¿M’he de posar a l’altura d’un estudiant borratxo, jo, un home de trentacinc anys, metge en exercici, casat, pare d’una nena…? Un desafiament! Testimonis! Un duel! ¿I tot plegat per una empenta de res, per un cop al braç? ¿Unes setmanes sense poder treballar?… ¿Perdre un ull?… ¿O potser arribar a tenir una septicèmia?… I al cap de vuit dies estar com el senyor de la Schreyvogelgasse, sota una vànova de franel·la marró! ¿Covard…?». S’havia batut tres vegades a sabre i una vegada també havia estat disposat a batre’s en un duel a pistola, i no havia estat per iniciativa seva que la cosa no s’havia resolt adequadament. I la seva professió! Perills pertot arreu i a tota hora…, encara que mai no s’hi pensava. ¿Quant de temps feia que aquell nen amb diftèria li havia tossit a la cara? Tres o quatre dies, només. De fet, allò era molt més greu que un petit assalt amb sabres. I no hi havia pensat més. Bé, si tornava a veure aquell tipus, potser podria aclarir el que havia passat. No estava obligat de cap manera, a mitjanit i quan tornava de veure un malalt o anava a visitar-ne un, que també hauria pogut ser el cas…; no, realment no estava obligat a respondre a una provocació estúpida d’un estudiant. Si ara, per exemple, se li aparegués el jove danès amb el qual Albertine…; ah, no, quina idea més absurda! Bé…, en el fons era el mateix que si haguessin estat amants. Pitjor i tot. Sí, ara se l’hauria de trobar, aquell. Ah, seria un autèntic plaer tenir-lo al davant en una clariana del bosc i apuntar-li al front de cabells rossos i llisos amb el canó d’una pistola.


  De sobte va adonar-se que havia anat més lluny del compte i que havia arribat en un carreró estret on només hi havia algunes pobres prostitutes que vagaven tot esperant la caça nocturna. «Espectral», va pensar. I llavors els estudiants amb les gorres blaves també li van semblar espectrals, i també Marianne, el seu promès, el seu oncle i la seva tia, els quals s’imaginava agafats de la mà al voltant del llit de mort del vell conseller; i Albertine, que veia profundament adormida, amb els braços encreuats sota la nuca…; fins i tot la seva filla, que ara deuria estar cargolada al seu llitet blanc de metall, i la institutriu de galtes vermelles amb la piga a la templa dreta…; tots se li havien tornat totalment espectrals. I aquesta sensació, encara que el feia estremir una mica, al mateix temps era una cosa tranquil·litzadora que semblava alliberar-lo de qualsevol responsabilitat i, fins i tot, de qualsevol relació humana.


  Una de les noies que deambulaven el va convidar a anar amb ella. Era una criatura delicada, encara molt jove, pàl·lida i amb els llavis pintats de color vermell. «Potser sí que igualment m’he de morir —va pensar—, però tampoc no cal córrer tant!». ¿També era covardia? En el fons, sí. La va sentir que s’acostava i, al cap d’un moment, que li parlava des del darrere.


  —¿No vols venir, doctor?


  Sense voler-ho, ell es va girar.


  —¿De què em coneixes? —va preguntar.


  —No et conec —va dir ella—, però en aquest barri tots són doctors.


  No havia tingut res a veure amb una dona d’aquella mena des de l’època del batxillerat. ¿Tornava tot d’una als anys d’adolescència perquè aquella criatura l’atreia? Va recordar un conegut que trobava de vegades, un home jove i elegant a qui atribuïen una sort fabulosa amb les dones; quan era estudiant, havia estat amb ell en un club nocturn després d’un ball i, abans d’anar-se’n amb una de les clientes professionals, havia respost a la mirada una mica sorpresa de Fridolin amb les paraules: «Encara és el més còmode…; i, a més, n’hi ha de pitjors».


  —¿Com et dius? —va preguntar Fridolin.


  —¿Com vols que em digui? Mizzi, és clar.


  Ella havia fet girar la clau a la porta, va entrar al vestíbul i va esperar que Fridolin la seguís.


  —Vinga! —va dir quan el va veure que dubtava.


  De sobte es va trobar al seu costat, la porta va tancar-se, ella va fer girar la clau, va encendre una espelma i li va fer llum. «¿Que sóc boig?», va preguntar-se. «Evidentment, no la penso tocar».


  A l’habitació hi cremava un llum d’oli. Mizzi en va apujar la flama; era una habitació força acollidora i estava endreçada, i en tot cas feia una olor molt més agradable que, per exemple, la casa de Marianne. Evidentment…, aquí no hi havia hagut un vell allitat durant mesos. La noia va somriure, va acostar-se discretament a Fridolin, que la va rebutjar amb tendresa. Després ella va assenyalar-li un balancí i ell s’hi va deixar caure amb molt de gust.


  —Deus estar molt cansat —va dir ella.


  Hi va assentir. I ella, mentre es despullava sense pressa:


  —Bé, un home com tu té coses a fer tot el dia. Nosaltres ho tenim més fàcil.


  Fridolin va adonar-se que la noia no duia els llavis pintats, sinó que eren d’un color vermell natural, i li va fer un compliment.


  —¿I per què me’ls hauria de pintar? —va preguntar ella—. ¿Quants anys et penses que tinc?


  —¿Vint? —va mirar d’endevinar ell.


  —Disset —va dir ella, se li va asseure a la falda i, com una nena, se li va tirar al coll.


  «¿Qui s’hauria pogut imaginar —va pensar— que justament ara seria en aquesta habitació? Fa una hora, deu minuts, jo mateix no ho hauria cregut possible. I… ¿per què? ¿Per què?». Ella va buscar-li els llavis amb els seus, ell es va fer enrere, ella el va mirar sorpresa, una mica trista, i es va aixecar. A Fridolin gairebé li va fer pena, perquè en l’abraçada d’aquella noia hi havia hagut una tendresa reconfortant.


  Ella va agafar una bata vermella que hi havia als peus del llit desfet, se la va posar i va prémer els braços contra el pit, de manera que tota la seva figura va quedar amagada.


  —¿Et sembla bé així? —va preguntar-li seriosament, amb timidesa, com si s’esforcés per comprendre’l.


  Ell no sabia què respondre.


  —Ho has endevinat —va dir ell després—, estic molt cansat i em ve molt de gust seure en aquest balancí i escoltar-te, senzillament. Tens una veu tan dolça i agradable… Parla, explica’m alguna cosa.


  Ella va asseure’s al llit i va sacsejar el cap.


  —El que passa és que tens por —va dir ella en veu baixa…, i després, com entre dents, d’una manera gairebé imperceptible—: Llàstima!


  Aquesta última paraula va fer que una ona càlida recorregués la sang de Fridolin. Es va acostar a la noia per abraçar-la, li va explicar que hi confiava plenament, i li deia la veritat. La va festejar com a una noia, com a una dona estimada. Ella s’hi resistia, ell va avergonyir-se’n i al final la va deixar.


  Ella va dir:


  —No se sap mai, pot caure en qualsevol moment. Tens tota la raó d’estar espantat. I si et passés alguna cosa, em maleiries.


  Va rebutjar amb tanta determinació els bitllets que li oferia, que Fridolin no va insistir-hi més. La noia va tirar-se un xal de llana lleuger sobre les espatlles, va encendre una espelma, l’hi va somriure, el va acompanyar a baix i va obrir la porta.


  —Avui em quedaré a casa —va dir.


  Ell li va agafar la mà i l’hi va besar involuntàriament. Ella se’l va mirar sorpresa, gairebé atemorida; després va riure desconcertada i feliç.


  —Com si fos una senyora —va dir.


  La porta va tancar-se darrere seu i Fridolin va gravar-se a la memòria el número de la casa amb un cop d’ull, per poder enviar, l’endemà, vi i dolços a aquella pobra i encantadora noia.


  IV


  Mentrestant, l’aire encara s’havia tornat més càlid. El vent tebi portava al carreró estret una olor de prats humits i de primavera des de les serralades llunyanes. ¿On havia d’anar, ara?, va pensar Fridolin, com si no fos el més natural tornar a casa d’una vegada, anar-se’n a dormir. Però no acabava de decidir-s’hi. Des d’aquell desagradable encontre amb els alemanys, se sentia com si no tingués casa, com si l’haguessin desterrat… ¿O potser era des de la confessió de Marianne?… No, aquella sensació venia d’abans…, des de la conversa que havia tingut aquell vespre amb Albertine, s’havia anat allunyant de l’esfera habitual de la seva existència, cap a un altre món, remot i estrany.


  Va deambular d’un costat a l’altre dels carrers nocturns, va deixar que el suau vent càlid li acariciés el front i finalment, amb pas decidit, com si hagués arribat a una meta que hagués perseguit durant molt de temps, va entrar en un cafè de poca categoria i acollidor, al vell estil vienès, no especialment espaiós, poc il·luminat i, en aquelles hores de la nit, no gaire concorregut.


  En un racó, tres homes jugaven a cartes; un cambrer, que fins aleshores els havia estat mirant, va ajudar Fridolin a treure’s l’abric, li va preguntar què volia i li va deixar sobre la taula revistes il·lustrades i els diaris de la tarda. Fridolin se sentia com a recer i va començar a fullejar els diaris. Va aturar-se en algunes notícies. En una ciutat de Bohèmia havien arrencat els rètols en alemany. A Constantinoble tenia lloc una conferència sobre la construcció d’un ferrocarril a l’Àsia Menor; també hi participava lord Cranford. L’empresa Benies & Weingruber havia declarat suspensió de pagaments. Anna Tiger, una prostituta, havia atacat la seva amiga Hermine Drobizky amb vidriol per gelosia. Aquella nit se celebrava un sopar de quaresma a les Sophiensälen. Marie B., una noia que vivia al número 28 de la Schönbrunner Hauptstrasse, s’havia emmetzinat amb clorur de mercuri… Tots aquells esdeveniments, tant els que li eren indiferents com els tristos, per la seva tediosa quotidianitat, produïen en Fridolin un efecte en certa mesura desil·lusionador i tranquil·litzant. Marie B., la noia, li feia pena; clorur de mercuri, quina estupidesa. En aquell moment precís, mentre ell s’estava assegut còmodament al cafè i Albertine dormia tranquil·la amb els braços encreuats sota la nuca i el conseller ja havia superat tot sofriment humà, Marie B., del número 28 de la Schönbrunner Hauptstrasse, es cargolava de dolor.


  Va aixecar la vista del diari. Llavors va veure que algú que seia en una taula del davant el mirava fixament. Impossible! ¿Que era Nachtigall…? Ell ja l’havia reconegut, va aixecar els braços gratament sorprès i va acostar-se a Fridolin; era un home gros, més aviat ample, gairebé pesat, i encara se’l veia jove, amb els cabells llargs, una mica arrissats, rossos i lleugerament grisencs, i un bigoti ros i caigut, a la manera polonesa. Duia un abric gris descordat; a sota, un frac una mica llardós, una camisa arrugada amb tres botons de brillants falsos, un coll rebregat i una corbata de seda blanca amb el nus fluix. Tenia les parpelles vermelles, com si s’hagués passat moltes nits en blanc, però els ulls li brillaven blaus i clars.


  —¿Què hi fas, a Viena, Nachtigall? —va exclamar Fridolin.


  —¿No sabies que era aquí? —va dir Nachtigall amb un lleuger accent polonès amb alguns matisos jueus—. ¿Com pot ser? Però si sóc molt famós! —Va riure fort i de bon humor i va asseure’s davant de Fridolin.


  —¿Ah, sí? —va preguntar Fridolin—. ¿Que potser t’has fet professor de cirurgia en secret?


  Nachtigall encara va riure més fort:


  —¿Que no m’has sentit, fa un moment?


  —¿Com, sentit?… Ah, sí!


  I llavors Fridolin es va adonar que quan entrava, o abans i tot, mentre s’acostava al cafè, havia sentit el so d’un piano que venia d’algun soterrani.


  —¿Així que eres tu? —va exclamar.


  —¿Qui, si no? —va dir Nachtigall rient.


  Fridolin hi va assentir. És clar…, de seguida va reconèixer aquella pulsació enèrgica tan singular, aquelles harmonies sorprenents, una mica capricioses però agradables.


  —¿Així que t’hi has acabat dedicant? —va dir ell.


  Va recordar que Nachtigall havia deixat definitivament els estudis de medicina després del segon examen eliminatori de zoologia, que va aprovar, per cert, encara que ho va fer amb set anys de retard. Tot i això, durant un temps encara havia rondat per l’hospital, la sala de disseccions, els laboratoris i les aules, on, amb aquells cabells rossos d’artista, el coll sempre arrugat, la corbata que havia estat blanca sempre amb el nus fluix, resultava un personatge extravagant, popular en el sentit més positiu i estimat no solament pels seus companys, sinó també per molts professors. Fill d’un taverner jueu d’un poble polonès de mala mort, un dia se n’havia anat del seu país per estudiar medicina a Viena. Les ajudes paternes havien estat insignificants des del principi i, a més, aviat es van interrompre definitivament, però això no li va impedir de continuar participant en la tertúlia de metges del Riedhof, a la qual també assistia Fridolin. A partir d’un moment determinat, els companys més acomodats, un de diferent cada vegada, van començar a pagar-li les consumicions. Sovint també li regalaven roba, que acceptava de bon grat i sense fals orgull. Les nocions elementals de piano les havia après al seu poble natal amb un pianista que s’hi havia quedat encallat, i a Viena, quan era studiosus medicinae, també anava al conservatori, on, pel que semblava, se’l tenia per un talent pianístic molt prometedor. Però en això tampoc no era prou seriós i diligent per poder seguir una formació en regla; i ben aviat va conformar-se amb els èxits musicals que obtenia entre els coneguts, més ben dit, amb el plaer que els donava amb el piano. Durant un temps va treballar com a pianista en una escola de dansa de la perifèria. Els companys d’universitat i de taula miraven de col·locar-lo a les millors cases, però aleshores només tocava el que volia i quan volia, ficava cullerada a les converses de les senyoretes, no sempre amb bones intencions, i bevia més del que podia aguantar. Una vegada va tocar en un ball que es feia a casa del director d’un banc. Ja abans de mitjanit s’havia dedicat a importunar amb comentaris provocadors les jovenetes que passaven ballant pel seu costat i a escandalitzar-ne els acompanyants, i aleshores se li va acudir tocar un can-can obscè i cantar, amb la seva veu potent de baix, un cuplet amb doble sentit. El director de banc el va esbroncar. Nachtigall, com desbordant de felicitat, es va aixecar, va abraçar el director i aquest, furiós, tot i que també era jueu, li va llançar a la cara un insult corrent al país, al qual Nachtigall va respondre immediatament amb una violenta bufetada…, cosa que va cloure definitivament la seva carrera pianística a les millors cases de la ciutat. En general, en cercles íntims es comportava d’una manera més correcta, tot i que també hi havia hagut vegades que l’havien fet fora dels locals a altes hores de la nit. L’endemà al matí, però, tothom havia oblidat o perdonat aquells incidents… Un dia, quan els seus companys ja feia temps que havien acabat els estudis, va desaparèixer sobtadament, sense dir res a ningú. Durant uns mesos van arribar postals de diverses ciutats russes i poloneses; i una vegada, sense cap altra explicació, Fridolin, per qui Nachtigall sempre havia sentit un gran afecte, va recordar-ne l’existència quan va rebre d’ell, no solament salutacions, sinó també la sol·licitud d’una petita suma de diners. Fridolin li va enviar la quantitat immediatament, però mai no va obtenir l’agraïment de Nachtigall ni cap altre senyal de vida.


  Tanmateix, en aquell moment, a tres quarts d’una de la matinada i vuit anys després, Nachtigall va insistir a corregir aquella falta i va treure exactament els bitllets que li devia d’una cartera força atrotinada però, d’altra banda, mitjanament plena, per la qual cosa Fridolin va acceptar el reembossament sense pensar-s’hi gaire.


  —Així que les coses et van bé —va dir somrient, com per tranquil·litzar-se.


  —No em puc queixar —va contestar Nachtigall. I posant la mà sobre el braç de Fridolin—: I ara digue’m, ¿què hi fas, aquí, en aquestes hores de la nit?


  Fridolin va explicar la seva presència per la necessitat urgent de prendre un altre cafè després d’una visita nocturna a un malalt; però va ocultar, sense saber ben bé per què, que ja no havia trobat el seu pacient amb vida. Després va parlar en general, de la feina com a metge a la policlínica i de la consulta privada, i va esmentar que estava casat, feliçment casat, i que era pare d’una nena de sis anys.


  Llavors va ser Nachtigall qui el va informar. Tal com Fridolin suposava, havia passat tots aquells anys fent de pianista per totes les ciutats i tots els pobles polonesos, romanesos, serbis i búlgars imaginables, i a Lemberg hi tenia dona i quatre fills…, i va posar-se a riure, com si fos extraordinàriament divertit tenir quatre fills, tots a Lemberg i de la mateixa dona. Havia tornat a Viena la tardor passada. El teatre de varietats que l’havia contractat no havia trigat a fer fallida i ara tocava en diversos locals, quan en tenia l’oportunitat, a vegades en dos o tres en una nit, com allà, per exemple, al soterrani… No era un establiment gaire selecte, com podia veure, de fet era una mena de pista de bitlles, i pel que feia al públic…


  —Però quan s’han de mantenir quatre fills i una dona a Lemberg… —i va tornar a riure, ara no tan alegrement com abans—. A vegades també toco a cases particulars —va afegir ràpidament. I quan va percebre un somriure evocador a la cara de Fridolin—: No a casa de directors de banc i gent així, no, en tota la mena d’ambients que et puguis imaginar, en llocs importants, públics, i també en llocs clandestins.


  —¿Clandestins?


  Nachtigall va mirar davant seu d’una manera lúgubre i burleta.


  —De seguida em vindran a buscar.


  —I doncs, ¿avui també toques?


  —Sí; allà no comencen fins a les dues, de fet.


  —Ho trobo molt elegant —va dir Fridolin.


  —Sí i no —va riure Nachtigall, tot i que va posar-se una mica seriós.


  —¿Sí i no? —va repetir Fridolin, encuriosit.


  Nachtigall s’hi va acostar per sobre la taula.


  —Avui toco en una casa particular, però no sé de qui és.


  —Així, ¿és la primera vegada que hi actues? —va preguntar Fridolin, cada cop més interessat.


  —No, avui serà la tercera. Però segurament serà en una altra casa.


  —No ho entenc.


  —Jo tampoc —va riure Nachtigall—. És millor que no em facis preguntes.


  —Hum —va fer Fridolin.


  —No, t’equivoques. No és el que et penses. He vist moltes coses, no t’ho creuries; a les ciutats petites, sobretot a Romania, hi veus de tot. Però aquí… —Va obrir una mica les cortines grogues, va mirar cap al carrer i va dir com entre dents—: Encara no és aquí —i llavors va explicar a Fridolin—: Vull dir el cotxe. Sempre em ve a recollir un cotxe i cada cop és un de diferent.


  —Em fas venir ganes de saber més coses, Nachtigall —va dir Fridolin fredament.


  —Escolta —va dir Nachtigall després de pensar-s’hi una mica—. Si hi ha algú al món a qui deixaria venir… Però com ens ho farem… —I de sobte—: ¿Ets valent?


  —Quina pregunta més estranya —va dir Fridolin amb el to d’un estudiant ofès.


  —No volia dir això.


  —Doncs ¿què vols dir, exactament? ¿Per quina raó s’ha de ser tan valent? ¿Què ens pot passar? —i va riure breument i amb menyspreu.


  —A mi, res. Com a màxim, que avui sigui l’última vegada…, però potser ho serà de totes maneres. —Es va quedar en silenci i va mirar per l’escletxa de les cortines.


  —¿Què, doncs?


  —¿Què vols dir? —va preguntar Nachtigall com si sortís d’un somni.


  —Continua, ja que has començat… ¿És una festa clandestina? ¿Una reunió secreta? ¿Per a uns quants convidats?


  —No ho sé. Fa poc eren trenta persones i l’última vegada només n’hi havia setze.


  —¿Era un ball?


  —És clar que era un ball.


  Ara semblava que es penedia d’haver parlat.


  —¿I tu t’encarregues de la música de la festa?


  —¿De quina festa? No sé per a què és, la música. De debò que no ho sé. Jo toco, toco… amb els ulls embenats.


  —Nachtigall, Nachtigall, no em vinguis amb històries!


  Nachtigall va sospirar lleugerament.


  —Però, per desgràcia, no els duc embenats de manera que no hi vegi gens. De fet, veig el mirall a través del mocador de seda negra que em tapa els ulls… —I es va tornar a quedar en silenci.


  —En poques paraules —va dir Fridolin impacient i desdenyós, encara que se sentia especialment excitat…—, meuques despullades.


  —No diguis meuques, Fridolin —va replicar Nachtigall com ofès—, de dones com aquelles, tu no n’has vist mai.


  Fridolin va tossir suaument.


  —¿I què costa, entrar-hi? —va preguntar com de passada.


  —¿Vols dir l’entrada? Ha, ¿què t’imagines?


  —Així, ¿com s’hi entra? —va preguntar Fridolin serrant els llavis i picant amb els dits sobre la taula.


  —Has de saber la contrasenya i cada nit és una de diferent.


  —¿I la d’avui?


  —Encara no la sé. Me la dirà el cotxer.


  —Vull venir amb tu, Nachtigall.


  —Impossible, és massa perillós.


  —Fa un minut, tu mateix tenies la intenció de «deixar-m’hi venir». Segur que es pot fer.


  Nachtigall se’l va mirar de dalt a baix.


  —Tal com vas…; de totes maneres no podries venir, perquè tots porten màscares, tant els homes com les dones. ¿És que potser duus alguna màscara a sobre? Impossible. Potser la pròxima vegada. Ja pensaré alguna cosa. —Va parar atenció a l’exterior, va tornar a mirar al carrer a través de les cortines i va sospirar—: El cotxe ja és aquí. Adéu.


  Fridolin el va agafar pel braç.


  —No te m’escaparàs. M’hi has de dur.


  —Però amic meu…


  —Deixa’m fer. Ja sé que és «perillós»… Potser és això precisament el que m’atreu.


  —Però si ja t’ho he dit…, sense disfressa i sense màscara…


  —Hi ha cases que en lloguen.


  —A la una de la matinada!


  —Escolta’m, Nachtigall. A la cantonada de la Wickenburgstrasse hi ha una botiga d’aquestes. Cada dia passo per davant del rètol unes quantes vegades. —I de seguida, cada cop més excitat—: Espera’t aquí un quart d’hora, Nachtigall, mentrestant miraré si hi tinc sort. És probable que el propietari de l’establiment visqui allà mateix. Si no…, ho deixaré córrer. El destí ho decidirà. En aquell edifici hi ha un cafè, el Vindobona, em sembla que es diu. Digues al cotxer… que t’hi has deixat alguna cosa, hi entres, jo t’espero prop de la porta, ràpidament em dius la contrasenya i tornes a pujar al cotxe; jo, si he aconseguit una disfressa, agafaré un altre cotxe de seguida i et seguiré…, i la resta, ja ho veurem. El risc a què t’exposes, Nachtigall, l’assumiré jo passi el que passi; te’n dono la meva paraula.


  Nachtigall havia intentat en va d’interrompre’l diverses vegades. Fridolin va llançar els diners del compte damunt la taula, va deixar una propina massa generosa, que li va semblar adequada a l’estil d’aquella nit, i va sortir. A fora hi havia un cotxe tancat; al pescant, immòbil, hi seia un cotxer que anava de negre i duia un barret de copa alta… «Sembla un cotxe de morts», va pensar Fridolin. Al cap d’uns minuts de caminar a pas lleuger, va arribar a la casa de la cantonada que buscava, hi va trucar i va preguntar al porter si Gibiser, el que llogava disfresses, vivia allà, mentre per dins desitjava haver-se equivocat. Efectivament, però, Gibiser hi vivia, al pis de sota la botiga; el porter no semblava gaire sorprès de rebre una visita en aquelles hores, sinó que es va mostrar molt amable, per la propina considerable que li va donar Fridolin, i li va dir que durant el carnaval no era estrany que vingués gent a la matinada per llogar disfresses. Va fer llum des de baix amb una espelma fins que Fridolin va trucar al primer pis. Li va obrir el senyor Gibiser en persona, com si s’hagués estat esperant darrere la porta; era prim, barbamec i calb, i duia una bata florejada passada de moda i una gorra amb borla que el feien semblar un vell ridícul de comèdia. Fridolin li va exposar el que volia i li va dir que li era igual el que costés, i el senyor Gibiser, mig desdenyós, va observar:


  —Jo només cobro el que és just, res més.


  Va fer pujar Fridolin al magatzem per una escala de cargol. Feia olor de seda, vellut, perfums, pols i flors seques; de l’obscuritat circumdant en sortien guspires platejades i vermelles; i de sobte es van veure brillar una munió de petites llànties entre els armaris oberts d’un passadís llarg i estret que es perdia en les tenebres. A la dreta i a l’esquerra hi havia penjades disfresses de tota classe; en una banda, cavallers, escuders, pagesos, caçadors, savis, orientals i bufons; a l’altra, dames de palau, donzelles, camperoles, damisel·les i reines de la nit. Sobre les disfresses es podien veure els barrets corresponents i a Fridolin li va fer la impressió que caminava per una avinguda de penjats que estaven a punt de començar a ballar. El senyor Gibiser anava al seu darrere.


  —¿El senyor desitja alguna cosa en especial? ¿Lluís XIV? ¿Directori? ¿Alemany antic?


  —Necessito una cogulla fosca i una careta negra, res més.


  Aleshores es va sentir una dringadissa de vidres al fons del passadís. Fridolin va mirar espantat la cara del que llogava les disfresses, com si aquest estigués obligat a donar-li immediatament una explicació. Però Gibiser també s’havia aturat i buscava a les palpentes un interruptor amagat en algun lloc…, i de seguida una llum encegadora va escolar-se fins a l’extrem del passadís, on hi havia una tauleta parada amb plats, gots i ampolles. Dos jutges de la Santa Vehme[1] vestits amb togues vermelles es van aixecar de les cadires que hi havia a ambdós costats de la taula, alhora que una figura delicada i lluminosa desapareixia. Gibiser s’hi va precipitar a grans gambades, va acostar-se a la taula i en va agafar una perruca blanca, mentre de sota en sortia arrossegant-se una noia encisadora i molt jove, gairebé una nena, vestida de Pierrette i amb mitges de seda blanques, que va córrer pel passadís cap a Fridolin, el qual no va tenir més remei que acollir-la als seus braços.


  Gibiser havia deixat la perruca blanca sobre la taula i tenia agafats amb les dues mans els dos jutges de la Santa Vehme pels plecs de les togues. Llavors va dir cridant a Fridolin:


  —Senyor, no deixi anar la noia.


  La petita s’agafava fort a Fridolin, com si ell l’hagués de protegir. Tenia la carona prima tota empolvorada de blanc i portava pigues postisses, i dels pits delicats en pujava un perfum de roses i pólvores; els ulls li somreien amb picardia i sensualitat.


  —Senyors —va exclamar Gibiser—, es quedaran aquí fins que arribi la policia.


  —Però ¿què s’imagina? —van exclamar tots dos. I com si parlessin a l’uníson—: La senyoreta ens ha convidat.


  Gibiser els va deixar anar i Fridolin va sentir que els deia:


  —Hauran d’explicar què ha passat aquí. ¿O és que no s’han adonat de seguida que es tractava d’una boja? —I, dirigint-se a Fridolin—: Perdoni aquest incident, senyor.


  —Oh, no passa res —va dir Fridolin.


  Hauria preferit quedar-se allà o endur-se la nena on fos… i passés el que passés. Ella el mirava amb ulls seductors i infantils, com embruixada. Els jutges de la Santa Vehme parlaven entre ells, exaltats, al fons del passadís. Gibiser va mirar-se Fridolin seriosament i li va preguntar:


  —¿Volia una cogulla, senyor, un barret de pelegrí, una màscara?


  —No —va dir la Pierrette amb ulls brillants—, a aquest senyor li has de donar un abric d’ermini i un gipó de seda vermella.


  —Tu no et moguis d’aquí —va dir Gibiser, i va assenyalar una cogulla fosca que estava penjada entre un lansquenet i un senador venecià—. Aquesta és de la seva talla, i aquí té el barret que hi fa joc; agafi’ls, de pressa.


  Llavors es van tornar a sentir els jutges de la Santa Vehme.


  —Ens ha de deixar marxar immediatament, senyor Chibisier.


  A Fridolin li va cridar l’atenció que pronunciessin el nom de Gibiser a la francesa.


  —Ni parlar-ne —va replicar burleta el que llogava les disfresses—. Hauran de ser tan amables d’esperar que jo torni.


  Mentrestant, Fridolin va posar-se la cogulla i va fer un nus amb els dos extrems del cordó que penjava; Gibiser, que havia pujat en una escala de mà, li va allargar el barret de pelegrí, negre i d’ales amples, i Fridolin se’l va posar; però tot allò ho feia com si s’hi veiés obligat, perquè cada cop estava més convençut que el seu deure era quedar-se allà i protegir la Pierrette del perill que l’amenaçava. La màscara que Gibiser li posava a la mà i que es va emprovar de seguida feia una olor estranya, una mica repulsiva.


  —Tu comença a passar —va dir Gibiser a la nena, i li va assenyalar l’escala imperiosament. La Pierrette va girar-se, va mirar cap a l’extrem del passadís i va fer un senyal de comiat entre malenconiós i alegre. Fridolin li va seguir la mirada; els jutges de la Santa Vehme ja no hi eren i en lloc seu hi havia dos joves esvelts vestits amb frac i corbata blanca, tot i que encara duien posades les màscares vermelles. La Pierrette va baixar l’escala volant, Gibiser la va seguir i Fridolin va anar al seu darrere. A la saleta de baix, Gibiser va obrir una porta que conduïa a les altres habitacions i va dir a la Pierrette:


  —Vés-te’n de dret al llit, criatura abjecta. Ara parlarem, tu i jo, així que hagi passat comptes amb els senyors de dalt.


  Ella s’estava a la porta, blanca i delicada, i va sacsejar el cap mentre es mirava Fridolin amb ulls tristos. Fridolin va veure un pelegrí prim en un gran mirall de paret que hi havia a la dreta, i es va adonar que era ell, i es va sorprendre que en el fons tot fos tan natural.


  La Pierrette va desaparèixer i el vell que llogava disfresses va tancar amb clau. Després va obrir la porta del pis i va empènyer Fridolin cap a l’escala.


  —Perdoni —va dir Fridolin—, què li dec…


  —Deixi-ho estar, senyor, ja m’ho pagarà quan m’ho torni, em fio de vostè.


  Però Fridolin no es movia.


  —¿Em promet que no li passarà res, a aquella pobra nena?


  —¿I vostè què n’ha de fer, senyor?


  —He sentit que abans la tractava de boja…, i ara li ha dit criatura abjecta. Una contradicció evident, no ho negui.


  —Miri, senyor —va replicar Gibiser en un to teatral—: ¿que no són abjectes als ulls de Déu, els bojos?


  Fridolin va estremir-se, fastiguejat.


  —En fi —va assenyalar després—, s’hi haurà de posar remei. Sóc metge. Demà en continuarem parlant.


  Gibiser va fer un somriure burleta i silenciós. A l’escala es va encendre un llum de sobte, la porta que separava Gibiser de Fridolin va tancar-se i Gibiser va passar la balda de seguida. Mentre baixava les escales, Fridolin va treure’s el barret, la cogulla i la màscara i s’ho va posar tot sota el braç; el porter li va obrir la porta i el cotxe de morts era allà mateix, amb el cotxer immòbil al pescant. Nachtigall estava a punt de sortir del cafè, i no va semblar gaire content quan va veure que Fridolin no havia fallat.


  —¿Així que al final has aconseguit una disfressa?


  —Ja ho veus. ¿I la contrasenya?


  —¿Insisteixes a anar-hi?


  —I tant.


  —Doncs…, la contrasenya és Dinamarca.


  —¿Que ets boig, Nachtigall?


  —¿Per què, boig?


  —Per res, per res… Resulta que aquest estiu he estat a la costa danesa. Bé, puja…, però no de seguida, dóna’m temps per agafar un cotxe a l’altra banda.


  Nachtigall hi va assentir i va encendre tranquil·lament un cigarret, mentre Fridolin creuava el carrer a corre-cuita, pujava en un cotxe de lloguer i indicava al cotxer amb to innocent, com si es tractés d’una broma, que seguís el cotxe de morts que acabava de posar-se en marxa davant seu.


  Van passar per l’Alserstrasse, després per sota d’un viaducte de tren de la perifèria i van seguir per carrers secundaris deserts i mal il·luminats. Fridolin va pensar en la possibilitat que el seu cotxer perdés el del davant; però cada vegada que treia el cap per la finestra, a l’aire estranyament càlid, sempre veia a certa distància l’altre carruatge i el cotxer immòbil, amb el seu barret de copa negre, assegut al pescant. Tot això pot acabar malament, pensava Fridolin. Encara sentia l’olor de roses i pólvores que pujava dels pits de la Pierrette. «¿A quina mena d’història m’he acostat?», va preguntar-se. «No hauria d’haver marxat d’allà, potser m’hi hauria d’haver quedat. Però ¿on sóc ara?».


  Pujaven lentament entre vil·les modestes. Fridolin va reconèixer aquells carrers; feia uns anys, havia passat per allà tot passejant: devien anar cap a la Galitzinberg. A l’esquerra, molt lluny, veia la ciutat, mig diluïda entre la boira i amb milers de llumetes guspirejants. Va sentir un soroll de rodes darrere seu i va treure el cap per la finestra. Hi havia dos carruatges que el seguien i això li va agradar, perquè així el conductor del cotxe de morts no sospitaria del seu.


  De sobte, el cotxe va girar bruscament cap a un costat i, entre reixes, murs i rampes, van començar a baixar per una mena de congost. Fridolin va pensar que ja era hora de posar-se la màscara. Es va treure l’abric i va posar-se la cogulla, de la mateixa manera com cada dia es posava la bata blanca a l’hospital; i es va calmar pensant que al cap d’unes hores, si tot anava bé, passejaria com cada matí entre els llits dels seus pacients… com un metge servicial.


  El cotxe va aturar-se. «¿Què passaria —va pensar Fridolin— si en comptes de baixar… fugís d’aquí?». Però ¿on aniria? ¿A casa de la petita Pierrette? ¿A la de la prostituta de la Buchfeldgasse? ¿O a casa de Marianne, la filla del difunt? ¿O bé a casa seva? I amb un lleuger estremiment va adonar-se que l’últim lloc on desitjava anar era a casa. ¿O potser era que aquell camí li semblava el més llarg de tots? «No, no puc tornar-me’n», va pensar. «He de continuar, encara que això em costi la vida». Va riure’s d’aquesta frase grandiloqüent, però en el fons no estava gaire alegre.


  La porta d’un jardí era oberta de bat a bat. A Fridolin li va semblar que el conductor del cotxe de morts seguia congost avall enmig de la foscor. En tot cas, Nachtigall ja en devia haver baixat. Fridolin va saltar ràpidament del cotxe i va indicar al cotxer que l’esperés a dalt, al revolt, trigués el que trigués. I per assegurar-se’n li va donar una bona quantitat per endavant i li va prometre que li pagaria el mateix quan tornessin. Els cotxes que els seguien van arribar. Del primer, Fridolin en va veure baixar una figura de dona disfressada; després ell va entrar al jardí i va posar-se la màscara; un camí estret, il·luminat pels llums de la casa, conduïa a la porta d’entrada; se’n van obrir els dos batents i Fridolin va trobar-se en un vestíbul estret i blanc. Va sentir el so d’un harmònium i va veure, a banda i banda de la porta, dos criats que portaven lliurees fosques i màscares grises.


  —¿La contrasenya? —van xiuxiuejar-li a dues veus.


  I ell va contestar:


  —Dinamarca.


  Un dels criats li va agafar l’abric i va desaparèixer a l’habitació del costat, l’altre li va obrir una porta i Fridolin va entrar en una sala de sostre alt, entapissada amb seda negra, que estava en penombra, gairebé a les fosques. Unes quantes màscares, totes amb vestits religiosos, anaven d’un cantó a l’altre; hi havia entre setze i vint persones, tots monges i monjos. El so de l’harmònium, que tocava música sacra italiana, augmentava suaument i semblava que descendís de les altures. En un racó de la sala hi havia un grupet de gent, tres monges i dos monjos; se’l van mirar fugaçment i de seguida, com si ho fessin perquè ell ho veiés, van apartar la vista. Fridolin es va adonar que era l’únic que duia el cap cobert, va treure’s el barret de pelegrí i es va passejar amunt i avall mostrant-se del tot indiferent; un monjo li va tocar el braç i el va saludar; des de darrere la màscara, però, uns ulls es van clavar uns segons en els de Fridolin. L’envoltava un perfum estrany i sensual, com dels jardins del sud. Un braç el va tornar a fregar. Aquest cop era el d’una monja. Com les altres, també duia un vel negre que li cobria el front, el cap i el coll; sota la blonda negra de la màscara resplendien uns llavis vermells com la sang. «¿On sóc?», va pensar Fridolin. «¿Enmig d’uns bojos? ¿Entre conspiradors? ¿On he anat a parar, en una reunió d’alguna secta religiosa? Potser han pagat Nachtigall perquè els portés algú no iniciat de qui poder burlarse…». Però si això era una broma de carnaval, tot plegat era massa seriós, massa monòton, massa inquietant. Al so de l’harmònium s’hi havia afegit una veu femenina; una antiga ària religiosa italiana ressonava per la sala. Tothom va callar, aparentment atent a la música, i per uns moments Fridolin també va lliurar-se a aquella melodia que creixia meravellosament. De cop, una veu de dona va xiuxiuejar, darrere seu:


  —No es giri. Encara és a temps d’anar-se’n. Vostè no és dels nostres. Si el descobreixen, ho passarà malament.


  Fridolin va estremir-se. Per un segon va pensar a fer cas de l’advertiment. Però la curiositat, l’atracció i, sobretot, l’orgull van pesar més que els recels. Si he arribat fins aquí, va pensar, que s’acabi com vulgui. I va fer que no amb el cap, sense tombar-se.


  Llavors la veu li va murmurar:


  —Em sabria greu per vostè.


  Ell va girar-se. Va veure els llavis vermells com la sang que resplendien sota la blonda, i uns ulls foscos van clavar-se en els seus.


  —Em quedo —va dir en un to heroic que li era desconegut, i va tornar a girar la cara.


  El cant va créixer meravellosament, i l’harmònium sonava d’una altra manera, ja no d’una forma religiosa, sinó profana i exuberant, com si fos el bram d’un orgue; i, mirant al seu voltant, Fridolin va adonar-se que totes les monges havien desaparegut i que a la sala només hi havia monjos. La veu que cantava també havia deixat la serietat ombrívola i avançava amb refilets artístics cap a la lluminositat i l’alegria; en comptes de l’harmònium, ara se sentia un piano mundà i irreverent. Fridolin va reconèixer de seguida la pulsació impetuosa i provocativa de Nachtigall, va ser com si la veu de dona, fins llavors tan noble i femenina, desaparegués a través del sostre cap a l’eternitat amb un darrer crit agut i libidinós. A la dreta i a l’esquerra s’havien obert unes portes i, en una banda, Fridolin hi va reconèixer el perfil desdibuixat de Nachtigall; l’habitació del davant, en canvi, resplendia amb una claredat encegadora i les dones s’hi estaven immòbils; duien un vel fosc que els tapava el cap, el front i la nuca i una màscara de blonda negra sobre la cara, però anaven totalment nues. Els ulls de Fridolin vagaven assedegats de les figures exuberants a les esveltes, de les delicades a les esplèndidament descloses…; i com que aquelles dones despullades continuaven essent un misteri i des de les màscares negres uns ulls grans el miraven resplendents, com l’enigma més irresoluble, el plaer indescriptible de mirar va convertir-se en el turment gairebé insuportable del desig. Però als altres els devia passar el mateix. Els primers sospirs d’excitació es van convertir en gemecs que contenien un dolor profund; d’algun lloc es va escapar un crit…; i de sobte, com si algú els perseguís, tots van abalançar-se, ja no amb els hàbits de monjo, sinó amb vestits de festa blancs, grocs, blaus i vermells, des de l’habitació borrosa cap a les dones, que els van rebre amb unes rialles enfollides, gairebé perverses. Fridolin era l’únic que encara anava vestit de monjo i va esmunyir-se, una mica temorós, cap al racó més apartat, prop de Nachtigall, que li donava l’esquena. Va veure que Nachtigall duia una bena als ulls, però al mateix temps li va fer l’efecte que des del darrere d’aquesta bena els ulls se li clavaven al mirall alt que tenia penjat al davant, on els cavallers amb vestits de colors donaven voltes amb les ballarines nues.


  De cop, una dona va acostar-se a Fridolin i li va murmurar…, perquè ningú, com si les veus també s’haguessin de mantenir en secret, no parlava en veu alta:


  —¿Per què estàs tan sol? ¿Per què no balles?


  Fridolin va veure que dos homes el miraven fixament des de l’altra banda de la sala i va sospitar que havien enviat aquella criatura que tenia al costat, prima i amb figura de noi, per posar-lo a prova i temptar-lo. Tanmateix, va estendre els braços cap a ella per atreure-la, i aleshores una altra de les dones va desfer-se d’aquell amb qui ballava i va córrer directament cap a Fridolin. Ell de seguida va adonar-se que era la que abans l’havia advertit. Ella va fer com si el veiés per primera vegada i va dir-li a cau d’orella, però tan clarament que segur que els altres també ho van sentir:


  —Per fi has tornat! —I rient alegrement—: És inútil, t’he reconegut. —I dirigint-se a la de cos de noi—: Deixa-me’l un moment. Te’l torno de seguida i, si vols, el podràs tenir fins a la matinada. —I més fluix, com contenta—: És ell, sí, és ell.


  L’altra es va sorprendre:


  —¿Segur? —I se’n va anar, com surant en l’aire, on hi havia els dos homes.


  —No facis preguntes —li va dir llavors la que s’havia quedat amb Fridolin—, i no t’estranyis de res. He mirat de despistar-los, però ja et dic ara que a la llarga no funcionarà. Vés-te’n abans no sigui massa tard. En qualsevol moment ja pot ser massa tard. I vés amb compte que no et segueixin. Ningú no ha de saber qui ets, o la tranquil·litat, la pau de la teva existència, s’haurà acabat per sempre. Vés-te’n!


  —¿Et tornaré a veure?


  —Impossible.


  —Doncs em quedo.


  Un tremolor va recórrer el cos nu d’ella i es va transmetre a Fridolin, que gairebé va perdre els sentits.


  —Només hi ha en joc la meva vida —va dir ell—, i en aquest moment tu la vals.


  Li va agafar les mans i va mirar d’acostar-la cap a ell. Ella va tornar a murmurar, com desesperada:


  —Vés-te’n!


  Ell va riure i es va sentir la veu com se sent en somnis.


  —Ara ja sé on sóc. Sou totes aquí perquè, en mirar-vos, embogim! Tu només vols divertir-te amb mi i fer-me tornar completament boig.


  —Serà massa tard, vés-te’n!


  Ell no la volia escoltar.


  —Hi deu haver habitacions secretes on les parelles que s’acaben de conèixer puguin retirar-se. ¿O és que tots els que són aquí s’acomiadaran de les altres amb un petó respectuós a la mà? No en fan la cara.


  I va assenyalar les parelles que continuaven ballant al so frenètic del piano a la sala del costat, sobreil·luminada i resplendent, cossos blancs enfundats amb seda blava, vermella i groga. Li va semblar que ara ningú no es preocupava d’ell ni de la dona que tenia al costat; s’estaven a la sala del mig, sols i pràcticament a les fosques.


  —És en va —va xiuxiuejar ella—. Aquí no hi ha habitacions com les que somies. Ja no hi ha temps. Fuig!


  —Vine amb mi.


  Va sacsejar el cap violentament, com desesperada.


  Ell va tornar a riure i no es va reconèixer.


  —Et burles de mi. ¿Aquests homes i aquestes dones han vingut aquí per encendre’s mútuament i després rebutjar-se? ¿Qui pot prohibir-te de venir amb mi, si és això el que vols?


  Ella va sospirar profundament i va abaixar el cap.


  —Ara ho entenc —va dir ell—. És el càstig que heu establert per a algú que entra aquí sense que l’hagin convidat. No us n’hauríeu pogut imaginar un de més cruel. Eximeix-me d’aquest càstig. Indulta’m. Posa’m una altra penitència. Però no la de marxar d’aquí sense tu!


  —Ets boig. No puc anar-me’n amb tu… ni amb cap altre. I qui intentés seguir-me acabaria amb la seva vida i amb la meva.


  Fridolin estava com embriagat, no tan sols per ella, pel seu cos perfumat, la seva boca roent, no tan sols per l’atmosfera d’aquella habitació, els secrets lascius que l’envoltaven…; estava ebri i alhora assedegat per les experiències d’aquella nit, totes inacabades; per ell mateix, per la seva audàcia, per la transformació que s’havia produït dintre seu. I amb les mans va fregar el vel que ella duia lligat al cap, com si l’hi volgués treure.


  Ella va agafar-li les mans.


  —Una nit a un se li va ocórrer, mentre ballava, arrencar el vel del front d’una de nosaltres. Li van arrencar la màscara de la cara i el van treure a fuetades.


  —¿I… ella?


  —Potser has llegit que una noia jove i bonica… es va enverinar fa unes setmanes, el dia abans de casar-se.


  Ell se’n recordava, fins i tot del nom. El va dir en veu alta. Devia ser aquella noia de llinatge principesc que estava promesa amb un príncep italià…


  Ella hi va assentir.


  De sobte va aparèixer un cavaller, el més distingit de tots, l’únic que anava vestit de blanc; i amb una inclinació breu, educada però autoritària, va convidar a ballar la dona que parlava amb ell. A Fridolin li va semblar que ella dubtava un moment. Però l’altre ja la tenia abraçada i se n’anava donant voltes amb ella cap a la sala il·luminada del costat.


  Fridolin va trobar-se sol i aquest abandonament el va sorprendre com una gelada. Va mirar al seu voltant. En aquell moment semblava que ningú no es preocupés d’ell. Potser era l’última oportunitat que tindria de sortir d’allà impunement. Però ni ell mateix no sabia què el mantenia al seu racó, on no se sentia vigilat ni observat…, si la por d’una retirada poc gloriosa i una mica ridícula, el desig insatisfet i angoixant d’aquell meravellós cos de dona, el perfum del qual encara l’acariciava, o la idea que tot el que havia passat fins aleshores havia estat per provar el seu coratge i que, com a premi, tindria aquella dona esplèndida… En tot cas, tenia clar que no podria suportar gaire més la tensió i que havia de posar fi a aquella situació perillosa. Decidís el que decidís, no li costaria la vida. Potser era enmig de bojos, potser entre llibertins, però segur que no era entre canalles o delinqüents. I se li va ocórrer dirigir-s’hi, confessar que era un intrús i, cortesament, posar-se a la seva disposició. Aquella nit s’havia d’acabar d’aquella manera, amb un acord generós, si volia que signifiqués alguna cosa més que una successió vaga i caòtica d’aventures obscures, malencomioses, grotesques i libidinoses, totes inacabades. I, prenent alè, es va disposar a fer-ho.


  Però aleshores algú li va dir a cau d’orella:


  —La contrasenya!


  Un cavaller vestit de negre se li havia acostat inesperadament, i com que Fridolin no hi va respondre de seguida, li va tornar a fer la pregunta.


  —Dinamarca —va dir Fridolin.


  —Exacte, senyor, aquesta és la contrasenya d’entrada. ¿I la contrasenya de la casa, si em permet de preguntar-l’hi?


  Fridolin va quedar-se en silenci.


  —¿No tindrà l’amabilitat de dir-nos la contrasenya de la casa? —La veu sonava tallant.


  Fridolin va arronsar les espatlles. L’altre va avançar cap al centre de la sala, va aixecar la mà, el piano va emmudir i el ball es va interrompre. Dos cavallers, un vestit de groc i l’altre de vermell, s’hi van acostar.


  —La contrasenya, senyor —van dir a l’uníson.


  —L’he oblidada —va respondre Fridolin amb un somriure buit, i va sentir-se força tranquil.


  —És una llàstima —va dir l’home del vestit groc—, perquè aquí oblidar la contrasenya és el mateix que no haver-la sabuda mai.


  La resta d’homes emmascarats van aplegar-se a la sala i, a banda i banda, les portes es van tancar. Fridolin s’estava allà, vestit de monjo, enmig d’aquells cavallers amb vestits de colors.


  —Que es tregui la màscara! —van cridar alguns al mateix temps.


  Com per protegir-se, Fridolin va estirar els braços. Li hauria semblat mil vegades pitjor ser l’únic sense màscara entre tots aquells emmascarats que trobar-se de sobte despullat entre persones vestides. I amb una veu decidida va dir:


  —Si algú creu que la meva presència li ha mancat a l’honor, estic disposat a reparar la meva falta de la manera acostumada. Però només em trauré la màscara si tots vostès fan el mateix, senyors.


  —No es tracta de reparar una falta —va dir el cavaller del vestit vermell, que abans no havia parlat—, sinó d’una expiació.


  —Que es tregui la màscara! —va tornar a ordenar un altre, amb una veu clara i insolent que a Fridolin li va recordar el to de comandament d’un oficial—. Volem dir-li a la cara, no a la seva màscara, què l’espera.


  —No me la trauré —va dir Fridolin en un to més tallant—, i pobre del que ho intenti.


  Una mà se li va llançar a la cara, com per arrencar-li la màscara, quan de sobte va obrir-se una porta i va aparèixer una dona (Fridolin sabia perfectament qui era) vestida de monja, com l’havia vista la primera vegada. Però darrere d’ella, a l’habitació sobreil·luminada, s’hi veien les altres noies, despullades i amb la cara tapada, ben juntes una al costat de l’altra, mudes, com un ramat atemorit. La porta es va tancar de seguida.


  —Deixeu-lo —va dir la monja—, estic disposada a rescatar-lo.


  Hi va haver un silenci breu i intens, com si hagués passat alguna cosa monstruosa; després el cavaller del vestit negre, el primer a demanar la contrasenya a Fridolin, va dirigir-se a la monja amb aquestes paraules:


  —Ja saps a què et compromets.


  —Sí, ja ho sé.


  Una mena de sospir profund va recórrer la sala.


  —És lliure —va dir el cavaller a Fridolin—, surti immediatament d’aquesta casa i guardi’s de seguir furgant en uns secrets al vestíbul dels quals ha aconseguit introduir-se. I no parli d’això amb ningú per mirar de descobrir-nos, perquè, tant si tingués èxit com si no…, estaria perdut.


  Fridolin s’estava immòbil.


  —¿De quina manera… em rescatarà aquesta dona?


  Ningú no li va respondre. Alguns braços van assenyalar la porta per indicar-li que havia de sortir de seguida.


  Fridolin va fer que no amb el cap.


  —Imposin-me el càstig que vulguin, senyors, però no toleraré que una altra persona pagui per mi.


  —Res no pot fer canviar la sort d’aquesta dona —va dir el cavaller del vestit negre—. Quan aquí es fa una promesa, ja no es pot tornar enrere.


  La dona hi va assentir lentament, com corroborant-ho.


  —Vés-te’n! —va dir a Fridolin.


  —No —va contestar aquest pujant el to—. La meva vida no tindrà sentit si me’n vaig sense tu. No et pregunto qui ets ni d’on véns. No sé què significa per a vostès, senyors desconeguts, acabar o no de representar aquesta comèdia de carnaval, encara que tingui un final seriós. Siguin qui siguin, senyors, en tot cas duen una existència diferent d’aquesta. Però jo no interpreto una comèdia, tampoc aquí, i si fins ara ho he fet per força, en aquest moment hi renuncio. Sento que he topat amb un destí que ja no té res a veure amb aquesta farsa; donaré a conèixer el meu nom, em trauré la màscara i acceptaré totes les conseqüències.


  —No ho facis! —va cridar la monja—. T’ensorraries i no em podries salvar! Vés-te’n! —I girantse cap als altres—: Sóc aquí, aquí em teniu… Tots!


  La disfressa fosca va desprendre’s d’ella com per art de màgia i va quedar-se allà dreta amb tota la llum del seu cos pàl·lid; va agafar el vel que li tapava el front, el cap i la nuca i se’l va treure amb un moviment circular meravellós. El vel va caure a terra i uns cabells foscos van precipitar-se sobre les espatlles, el pit i els malucs…, però abans que Fridolin pogués arribar a entreveure’n la cara, uns braços poderosos van agafar-lo, el van arrossegar i el van portar cap a la porta; al cap d’un moment era al vestíbul, la porta va tancar-se darrere seu, un criat emmascarat li va portar l’abric, el va ajudar a posar-se’l i el portal de la casa es va obrir. Com impulsat per una força invisible, va avançar ràpidament, es va trobar al carrer, el llum va apagar-se, va mirar al voltant i va veure la casa, silenciosa i amb les finestres tancades, de manera que no en sortia gens de claror. M’ho he de gravar tot a la memòria, va pensar. He de tornar a trobar la casa, després ja veurem què passarà.


  La nit l’envoltava; una mica més amunt, allà on el seu cotxe havia d’esperar-lo, hi brillava un llum tènue i vermellós. El cotxe de morts va avançar pel fons del carreró, com si l’hagués cridat. Un criat n’hi va obrir la porta.


  —Ja tinc el meu, de cotxe —va dir Fridolin. El criat va fer que no amb el cap—. Si se n’ha anat, tornaré a la ciutat a peu.


  El criat va contestar amb un moviment de la mà tan poc servicial, que Fridolin no es va atrevir a contradir-lo. El barret de copa del cotxer s’alçava ridícul en la nit. El vent bufava amb força i al cel suraven núvols liles. Després de tot el que havia passat, Fridolin sabia que l’únic que podia fer era pujar al cotxe, que va posar-se en marxa immediatament.


  Fridolin estava decidit, tot i que era conscient del perill que corria, a aclarir aquella aventura de seguida que pogués. Li semblava que la seva vida ja no tindria cap sentit si no aconseguia trobar aquella dona incomprensible que en aquell moment estava pagant el preu de la seva salvació. Quin era el preu, era molt fàcil d’endevinar. Però, ¿quin motiu tenia per sacrificar-se per ell? ¿Sacrificar-se…? ¿El que ara l’esperava, el que hauria de suportar, significava un sacrifici, per a aquella dona? Si participava en aquella mena de reunions (i avui no devia ser la primera vegada, perquè semblava conèixer molt bé els costums del lloc), ¿realment li importava lliurar-se a un cavaller o a tots ells? Sí, de segur que era una prostituta. Totes aquelles dones devien ser prostitutes. Prostitutes…, sens dubte. Encara que duguessin una altra vida, una vida burgesa per dir-ho d’alguna manera, a més d’aquella, que era una vida de prostituta. ¿I si tot allò només era una broma infame que li havien fet per divertir-se? ¿Una broma prevista, preparada i potser també assajada per si alguna vegada un desconegut s’introduïa allà sense permís? Però quan pensava en aquella dona, que l’havia advertit des del principi i ara estava disposada a pagar per ell… En la seva veu, en el seu posat, en la noblesa reial del seu cos nu hi havia alguna cosa que no podia ser mentida. ¿O és que l’aparició sobtada de Fridolin havia fet el miracle de transformar-la? Després de tot el que havia vist aquella nit (i en aquest pensament no hi havia gens d’arrogància), un miracle així no li semblava impossible. Potser hi ha moments, o nits, va pensar, en què, d’uns homes que en circumstàncies normals no tenen cap poder sobre l’altre sexe, se’n desprèn un encant estrany i irresistible…


  El cotxe seguia pujant pel turó, i ja feia estona que hauria hagut de tornar al carrer principal. ¿Què pretenien fer-li? ¿On el portava, el cotxe? Potser aquella comèdia tenia una continuació… ¿De quina classe? ¿Una explicació, potser? ¿Un retrobament feliç en un altre lloc? ¿Una recompensa per haver superat la prova amb èxit, l’admissió en aquella societat secreta? ¿Disposar lliurement d’aquella monja esplèndida…? Les finestres del carruatge estaven tancades i Fridolin va provar de mirar a l’exterior…; eren opaques. Va intentar obrir-les, la dreta, l’esquerra, era impossible; i el vidre que el separava del pescant també era opac i hermètic. Va picar al vidre, va cridar, però el cotxe no va aturar-se. Va mirar d’obrir la porta, la dreta, l’esquerra, no cedien encara que fes força, i els crits reiterats van apagar-se en el sotragueig de les rodes i el brogit del vent. El cotxe va començar a trontollar, anava costa avall cada cop més de pressa, i Fridolin, presa d’inquietud, de por, va estar a punt de trencar una de les finestretes cegues, quan el cotxe va parar bruscament. Les dues portes van obrir-se al mateix temps, com accionades per un mecanisme i com si esperessin, irònicament, que Fridolin es decidís per la dreta o l’esquerra. Va saltar del carruatge, les portes van tancar-se de cop… i, sense preocupar-se gens per Fridolin, el cotxer se’n va anar camp a través cap a la nit.


  El cel estava ennuvolat, els núvols corrien veloçment, el vent xiulava i Fridolin s’estava enmig de la neu, que irradiava una llum pàl·lida al seu voltant. Estava sol, amb l’abric descordat damunt de la cogulla de monjo, el barret de pelegrí al cap, i se sentia malament. Una mica més enllà hi havia un carrer ample. Una processó de fanals que flamejaven dèbilment indicaven la direcció de la ciutat. Però Fridolin va caminar en línia recta, fent drecera, baixant pels marges plens de neu i lleugerament inclinats, per arribar com més aviat millor a la zona habitada. Va arribar en un carreró estret i poc il·luminat amb els peus ben xops, i al principi va avançar entre unes tanques que cruixien en la tempesta; va girar a la cantonada i va trobar un carrer una mica més ample, on alternaven petites cases disperses i solars buits. El rellotge d’una torre va tocar les tres de la matinada. Algú es dirigia cap a Fridolin; duia una jaqueta curta, les mans a les butxaques dels pantalons, el cap enfonsat entre les espatlles i el barret calat al front. Fridolin es va preparar per a una agressió, però inesperadament el vagabund va fer mitja volta i se’n va anar. «¿Què vol dir, això?», va preguntar-se. Després va recordar que devia tenir un aspecte força inquietant, va treure’s el barret i es va cordar l’abric, sota el qual l’hàbit de monjo, que li anava balder, li queia fins als turmells. Va tombar en una altra cantonada; va arribar en un carrer principal de la perifèria i un home vestit de pagès se li va creuar i va saludar-lo com se saluda un capellà. La claror d’un fanal queia damunt d’un rètol que hi havia a la casa de la cantonada. El carrer Liebhartstal… Per tant, no era gaire lluny de la casa d’on havia sortit feia una hora. Per un moment va tenir la temptació de tornar-hi i esperar-se prop de la casa per veure què hi passava. Però de seguida se’n va desdir, perquè va pensar que correria un greu perill i que no serviria per acostar-se a la solució de l’enigma. Imaginar-se el que devia passar en aquell moment a la vil·la el va omplir de ràbia, desesperació, vergonya i por. Aquest estat d’ànim era tan insuportable que Fridolin gairebé va lamentar que el vagabund que havia trobat abans no l’hagués atacat, gairebé va lamentar no estar repenjat en una tanca d’aquell carreró perdut amb una ganivetada entre les costelles. Potser així aquella nit absurda, d’aventures estúpides i interrompudes, tindria finalment una mica de sentit. Tornar a casa d’aquella manera, com estava a punt de fer, li semblava absolutament ridícul. Però no estava tot perdut. Demà seria un altre dia. Va jurar no descansar fins que trobés aquella dona esplèndida, la nuesa enlluernadora de la qual l’havia embriagat. I només llavors va pensar en Albertine…, però com si abans també l’hagués de conquistar, com si ella no pogués, no hagués de ser seva altra vegada fins que no l’hagués enganyada amb totes les altres d’aquella nit, amb la dona despullada, amb la Pierrette, amb Marianne, amb la petita prostituta del carreró estret. I potser també hauria de buscar aquell estudiant insolent que li havia donat una empenta i desafiar-lo a un duel a sabre o, encara millor, a pistola… ¿Què li importava la vida d’un altre, què li importava la seva vida? ¿La gent sempre se l’havia de jugar per un sentit del deure o de sacrifici, i mai per capritx, per passió o, senzillament, per mesurar les forces amb el destí?


  I va recordar que possiblement duia el germen d’una malaltia mortal al cos. Seria tan estúpid morir perquè un nen amb diftèria li havia tossit a la cara! Potser ja estava malalt. ¿No tenia febre? ¿Potser era a casa seva, al llit… i tot el que creia haver viscut només eren deliris?


  Fridolin va obrir els ulls tant com va poder, es va acariciar el front i les galtes i va buscar-se el pols. Amb prou feines se li havia accelerat. Tot era normal. Estava totalment despert.


  Va seguir caminant en direcció a la ciutat. Alguns carros del mercat se li acostaven per darrere i li passaven pel costat sotraguejant, i de tant en tant trobava gent d’aspecte senzill per a la qual el dia tot just començava. Darrere la finestra d’un cafè, en una taula on flamejava un llum de gas, hi havia assegut un home gras que duia una bufanda al coll i tenia el cap sobre les mans; dormia. Les cases encara estaven a les fosques, aquí i allà s’il·luminava alguna finestra. Fridolin tenia la impressió que sentia com la gent s’anava despertant, li semblava veure-la als llits, estirant-se i preparant-se per a una jornada dura i pobra. A ell també n’hi esperava una, però no era pobra ni trista. I amb una palpitació estranya va adonar-se amb alegria que al cap d’unes hores caminaria entre els llits dels seus malalts amb la bata blanca. A la cantonada següent hi havia un carruatge d’un sol cavall, amb el cotxer adormit al pescant; Fridolin el va despertar, li va indicar l’adreça i va pujar al cotxe.


  V


  Eren les quatre de la matinada quan pujava les escales de casa seva. Primer va anar a la consulta, va desar la disfressa en un armari amb molta cura i, com que no volia despertar Albertine, es va treure les sabates i la roba abans d’entrar al dormitori. Va encendre amb precaució el llum dèbil de la tauleta de nit. Albertine estava quieta, amb els braços encreuats sota la nuca, tenia la boca entreoberta i l’envoltaven unes ombres de tristor; era un rostre que Fridolin no coneixia. Va inclinar-se cap a ella i de sobte el front, com si l’hi hagués tocat, se li va arrugar, i la cara se li va deformar estranyament; llavors, encara en somnis, va riure d’una forma tan estrident que Fridolin es va espantar. Involuntàriament, la va cridar com responent-hi, ella va tornar a riure d’una manera molt estranya, gairebé inquietant. Fridolin va repetir el seu nom, ara més fort. Aleshores ella va obrir els ulls, lentament, fatigosament, i el va mirar sorpresa, com si no el reconegués.


  —Albertine! —va cridar ell per tercera vegada.


  Només llavors va semblar que tornava en si. Tenia als ulls una expressió de por, de rebuig i fins i tot d’horror. Va aixecar els braços d’una manera absurda i com desesperada; encara tenia la boca oberta.


  —¿Què et passa? —va preguntar Fridolin sense alè. I com que seguia mirant-lo espantada, va afegir, com per tranquil·litzar-la—: Sóc jo, Albertine.


  Ella va respirar profundament, va esbossar un somriure, va deixar caure els braços sobre el cobrellit i, com si fos molt lluny, va preguntar:


  —¿Ja és de dia?


  —Aviat —va contestar Fridolin—. Són més de les quatre. Acabo de tornar. —Ella callava. Fridolin va continuar—: El conseller és mort. Ja era mort quan hi he arribat… i, naturalment…, no podia anar-me’n de seguida i deixar sols els familiars.


  Ella hi va assentir, tot i que semblava que no l’havia sentit ni l’havia entès; mirava al buit com a través d’ell i Fridolin va tenir la impressió…, encara que la idea li semblava absurda, que ella sabia què havia passat aquella nit. Va acostar-s’hi i li va acariciar el front. Ella va tremolar lleugerament.


  —¿Què et passa? —va repetir Fridolin.


  Ella només va sacsejar el cap lentament. Ell li va tocar els cabells.


  —Albertine, ¿què tens?


  —He tingut un somni —va dir ella, distant.


  —¿Què has somiat? —li va preguntar ell dolçament.


  —Ah, moltes coses. No me’n recordo gaire bé.


  —Potser sí.


  —Tot era tan confús…, i estic cansada. Tu també deus estar cansat.


  —En absolut, Albertine, em sembla que ja no dormiré. Ja ho saps, quan torno a casa tan tard… El més assenyat seria que m’assegués directament a l’escriptori…; precisament en aquestes hores de la matinada… —Va interrompre’s—. ¿No t’estimes més explicar-me el teu somni? —Va fer un riure una mica forçat.


  Ella va respondre:


  —Però t’hauries d’estirar una estona.


  Ell va pensar-s’ho un moment i després va satisfer aquell desig i es va estirar al seu costat. Tot i així, va mirar de no tocar-la. Una espasa entre nosaltres, va pensar, i va recordar un comentari que havia fet, mig en broma, un dia que estaven en una situació semblant a aquesta. Tots dos callaven, allà estirats i amb els ulls oberts; notaven la seva proximitat, la seva distància. Al cap d’una estona, ell va recolzar el cap damunt del braç d’Albertine i la va observar llargament, com si veiés alguna cosa més que el contorn del seu rostre.


  —El somni! —va dir de sobte, i va semblar com si ella només hagués estat esperant aquesta petició. Albertine li va allargar la mà; ell l’hi va agafar i, com solia fer, amb més distracció que tendresa, li va estrènyer, com jugant, els dits esvelts. Però ella va començar:


  —¿Te’n recordes, de l’habitació d’aquella vil·la petita on vaig ser amb els meus pares l’estiu que ens vam prometre?


  Ell hi va assentir.


  —El somni començava així, que jo entrava en aquella habitació, no sé d’on venia…, com una actriu que surt a escena. Només sabia que els meus pares eren de viatge i m’havien deixat sola. Això em va estranyar, perquè l’endemà era el dia que ens casàvem. Però el meu vestit de núvia encara no era allà. ¿O potser m’equivocava? Vaig obrir l’armari per veure’l i en comptes del vestit de núvia n’hi havia uns altres, eren disfresses, de fet, d’òpera, magnífiques, orientals. «¿Quin m’he de posar per al casament?», vaig pensar. Llavors l’armari es va tancar de cop o va desaparèixer, no me’n recordo. A l’habitació hi havia molta llum, però a fora era de nit… De sobte eres allà, uns esclaus t’havien portat en una galera, els vaig veure desaparèixer en la foscor. Anaves vestit molt fastuosament, amb or i seda, a la cintura duies un punyal amb beina de plata i em vas treure en braços per la finestra. Ara jo també anava vestida esplèndidament, com una princesa, tots dos érem a l’aire lliure, a la llum del capvespre, i una boirina grisa ens arribava als turmells. Era un paisatge familiar: al fons hi havia el llac, davant nostre les muntanyes, i també veia les cases de camp, que semblaven tretes d’una capsa de joguines. Però nosaltres, tu i jo, suràvem, no, volàvem sobre la boira, i jo pensava: «això és el nostre viatge de noces». Però llavors vam deixar de volar, caminàvem per un camí que hi havia en un bosc, el de l’Elisabethhöhe, i de sobte érem a dalt de tot de la muntanya, en una mena de clariana rodejada de bosc per tres costats, mentre darrere nostre s’alçava cap a les altures una paret rocosa escarpada. Damunt nostre, però, s’estenia un cel estrellat tan blau i ample com no es troba en la realitat, que era el sostre de la nostra cambra nupcial. Tu em vas prendre en braços i em vas estimar molt.


  —Espero que tu també —va dir Fridolin amb un somriure maliciós invisible.


  —Em sembla que molt més —va contestar Albertine seriosa—. Però com t’ho diria…, tot i la força de la nostra abraçada, la nostra tendresa era molt malenconiosa, com si pressentíssim el dolor. De sobte va fer-se de dia. El prat era clar i ple de colors, el bosc estava deliciosament cobert de rosada i sobre la paret rocosa tremolaven els raigs de sol. I nosaltres dos havíem de tornar al món, entre els homes, sense perdre ni un moment. Però llavors va passar una cosa terrible. Els vestits ens havien desaparegut. Em va envair una por que no havia sentit mai, una vergonya que em cremava per dins fins a l’anihilament i, alhora, una ràbia contra tu, com si fossis l’únic culpable de la desgràcia…; i tot això, por, vergonya i ràbia, era tan violent que no podia comparar-se a res que hagués experimentat desperta. Però tu, conscient que eres culpable, vas sortir com un llamp, ben nu, per baixar i aconseguir roba. I quan vas desaparèixer, em vaig sentir molt lleugera. No em feies llàstima ni estava preocupada, simplement em sentia feliç d’estar sola i vaig córrer alegre pel prat cantant la melodia d’un ball que vam sentir a la festa de carnaval. Tenia una veu meravellosa i desitjava que em sentissin a baix, a la ciutat. Aquesta ciutat no la veia, però sabia que hi era. Quedava molt per sota d’on era jo i estava envoltada per un mur alt; era una ciutat fantàstica, que no puc descriure. Ni oriental ni de l’època medieval, però a vegades era una cosa i a vegades l’altra; en tot cas, una ciutat derruïda feia molt temps i per sempre. Llavors em vaig trobar estirada al prat, sota la llum del sol…, molt més bonica del que sóc en realitat, i mentre m’estava allà, del bosc en va sortir un home jove que duia un vestit clar i modern, i que s’assemblava, ara ho sé, al danès de qui ahir et vaig parlar. Va seguir caminant i em va saludar molt amablement quan em va passar pel costat, però, sense fer-me gaire cas, va anar de dret a la paret rocosa i va mirar-se-la atentament, com si pensés en la manera de passar a l’altre costat. I al mateix temps et veia a tu. Anaves per la ciutat derruïda d’una casa a l’altra, de botiga en botiga, tan aviat per sota d’una porxada com per una mena de basar turc, i em compraves coses molt boniques: vestits, roba interior, sabates, joies…; i tot això ho posaves dins d’una petita bossa groga de cuir, on et cabia tot. Però sempre duies una gentada al darrere; jo no els veia, només en sentia els gemecs sords i amenaçadors. I aleshores va tornar a aparèixer l’altre, el danès, que abans era davant de la paret rocosa. Va tornar a sortir del bosc cap a mi…, i jo sabia que mentrestant havia vagat per tot el món. Tenia un altre aspecte, però era el mateix. Com la primera vegada, va quedar-se davant de la paret rocosa, va tornar a desaparèixer i va tornar a sortir del bosc, va desaparèixer, va sortir del bosc; això ho va repetir dues o tres o cent vegades. Sempre era el mateix i sempre era un altre, i cada cop em saludava quan em passava pel costat, però finalment va aturar-se davant meu i va mirar-me amb ulls escrutadors; jo vaig riure seductorament, com no havia rigut en tota la meva vida, i ell va estendre els braços cap a mi; llavors vaig voler fugir, però no vaig poder…, i va estirar-se al meu costat.


  Va callar. Fridolin tenia la gola seca, i en la penombra de l’habitació va adonar-se que Albertine es tapava la cara amb les mans.


  —Un somni estrany —va dir ell—. ¿Ja s’ha acabat? —I com que ella va fer que no—: Doncs continua.


  —No és tan senzill —va tornar a començar ella—. De fet, aquestes coses amb prou feines es poden expressar amb paraules. Bé…, em va semblar que havia viscut una infinitat de dies i de nits, no hi havia temps ni espai, i ja no era a la clariana envoltada de bosc i roca, sinó en una plana vasta i coberta de flors de colors que s’estenia infinitament i es perdia en l’horitzó per totes bandes. I ja feia temps (que estrany aquest «ja feia temps»!) que no estava sola al prat amb aquell home. Però no sabria dir-te si, a més de mi, hi havia tres o deu o cent parelles, i si les veia o no, o si només m’havia lliurat a aquell home o també a un altre. Però si aquella sensació anterior de por i de vergonya anava més enllà del que hauria pogut imaginar desperta, en la nostra existència conscient segur que no hi ha hagut mai res que pogués comparar-se a la serenitat, la llibertat i la felicitat que en aquells moments experimentava en somnis. I alhora no deixava de pensar en tu. Sí, et veia, et veia quan eres capturat per uns soldats, em sembla, encara que també hi havia eclesiàstics; algú, un home gegantesc, et va lligar les mans, i jo sabia que t’executarien. Ho sabia sense compassió, sense temor, des de molt lluny. Et van portar en un pati, al pati d’una mena de castell. Ara eres allà, despullat i amb les mans lligades a l’esquena. I de la mateixa manera que jo et veia, tu també em veies, i també l’home que em duia en braços i totes les altres parelles, aquella marea infinita de nuesa que escumejava al meu voltant i de la qual jo i l’home que m’abraçava érem tan sols una onada. Mentre tu eres al pati del castell, entre les cortines vermelles d’una finestra alta de volta va aparèixer una noia que duia una diadema al cap i un mantell púrpura. Era la princesa d’aquell país. Et va mirar amb ulls severs i interrogadors. Tu estaves sol; tots els altres s’estaven apinyats contra els murs i jo sentia comentaris i murmuris maliciosos i amenaçadors. Llavors la princesa va inclinar-se sobre l’ampit. Tothom va callar i la princesa et va fer un senyal, com si t’ordenés que pugessis fins on era ella, i jo sabia que havia decidit perdonar-te. Però tu no vas sentir la seva mirada o no la vas voler sentir. De sobte, encara amb les mans lligades però cobert amb un mantell negre, eres davant seu, no en una habitació, sinó en algun lloc a l’aire lliure, com surant. Ella tenia un pergamí a la mà, la teva sentència de mort, on també hi havia escrites les teves faltes i els motius de la condemna. Et va preguntar (jo no sentia les paraules, però ho sabia) si estaves disposat a ser el seu amant, i en aquest cas et perdonarien la pena de mort. Tu vas fer que no amb el cap. No em va estranyar, perquè era del tot normal que em fossis fidel i no podia ser d’una altra manera, malgrat tots els perills i per tota l’eternitat. Aleshores la princesa va arronsar les espatlles, va fer un gest en el buit i tu et vas trobar de sobte en un soterrani on hi havia fuets que queien damunt teu xiulant, encara que jo no veia qui els tenia. La sang et corria cos avall com en rierols; jo veia com corria i era conscient de la meva crueltat, però no me’n sorprenia gens. Llavors va aparèixer la princesa. Portava els cabells deslligats, que li queien sobre el cos nu, i et va oferir la diadema amb les dues mans…, i jo sabia que era la noia de la platja danesa que un matí vas veure despullada a la vora d’una de les casetes de bany. Ella no va dir res, però el significat de la seva presència, fins i tot del seu silenci, era saber si et volies convertir en el seu marit i en el príncep del país. I com que tu ho vas tornar a refusar, tot d’una va desaparèixer, però jo alhora veia que aixecaven una creu per a tu…; no a baix, al pati del castell, no, sinó al prat infinit cobert de flors, on jo reposava en braços del meu amant, entre les altres parelles d’enamorats. Però a tu et veia caminar per carrerons antics, sense cap vigilància, tot i que sabia que el teu camí estava traçat i que no podies fugir. Llavors vas pujar pel caminet del bosc. T’esperava amb impaciència, però sense gens de compassió. Tenies el cos cobert de blaus, però ja no et sagnava. Seguies pujant amunt, el camí va eixamplar-se, el bosc va retrocedir cap als costats i aleshores eres a la vora del prat a una distància enorme, inconcebible. Tot i això, em vas saludar somrient amb els ulls, com si em volguessis dir que havies complert el meu desig i m’havies portat tot el que em feia falta: …vestits i sabates i joies. Però jo trobava que el teu comportament era del tot irresponsable i absurd, i em temptava la idea de burlar-me de tu, de riure’m de tu a la cara…, precisament perquè, per fidelitat a mi, havies refusat la mà d’una princesa, havies suportat tortures i ara pujaves vacil·lant pel camí per patir una mort terrible. Vaig córrer cap a tu i tu també caminaves cada cop més de pressa…; vaig començar a surar i tu també suraves per l’aire; però de sobte ens vam perdre de vista i jo sabia que ens havíem creuat volant. Llavors vaig desitjar que com a mínim sentissis com reia mentre et crucificaven… I per això vaig riure, de la manera més aguda i estrident que vaig poder. És així com reia quan m’he despertat, Fridolin.


  Ella va callar i va quedar-se immòbil. Ell tampoc no es movia i no deia res. En aquell moment, qualsevol cosa hauria sonat banal, falsa i covarda. A mesura que el relat d’Albertine avançava, més absurdes i insignificants semblaven a Fridolin les seves experiències, almenys de moment, i va jurar que les viuria totes fins al final i després les hi explicaria detalladament, per venjar-se d’aquella dona que amb el seu somni li havia revelat que era infidel, cruel i traïdora, i en aquell instant creia odiar-la més profundament del que mai l’havia estimada.


  Llavors va adonar-se que encara li estrenyia els dits amb la mà i que, per molt que volgués odiar aquella dona, continuava sentint per aquells dits esvelts, freds i tan familiars una tendresa que només s’havia tornat més dolorosa; i instintivament, sense voler-ho…, els va acariciar suaument amb els llavis abans de separar les mans d’aquella mà familiar.


  Albertine seguia amb els ulls tancats i a Fridolin li va semblar veure que la boca d’ella, el front i tot el rostre somreien amb una expressió feliç, transfigurada i plena d’innocència, i va sentir l’impuls incomprensible d’inclinar-se sobre Albertine i fer-li un petó al front pàl·lid. Però va reprimir-se, perquè sabia que el que es disfressava de tendresa nostàlgica en l’atmosfera enganyosa del dormitori era només el cansament lògic provocat pels agitats esdeveniments de les últimes hores.


  Tanmateix, se sentís com se sentís en aquell moment…, fossin quines fossin les decisions que prengués les hores següents, el que ara li feia més falta era refugiar-se en el son i l’oblit. L’endemà de la mort de la seva mare també havia dormit, havia pogut dormir profundament i sense somiar, ¿per què ara havia de ser diferent? I va estirar-se al costat d’Albertine, que ja semblava adormida. Una espasa entre nosaltres, va tornar a pensar. I després: reposem l’un al costat de l’altre com enemics mortals. Però només eren paraules.


  VI


  Els trucs suaus de la minyona el van despertar a les set del matí. Va fer una ullada ràpida a Albertine. A vegades, no sempre, aquells cops també la desvetllaven. Però avui seguia dormint immòbil, massa immòbil. Fridolin va preparar-se ràpidament. Abans de sortir va anar a veure la seva filleta. Dormia tranquil·la al seu llit blanc, amb els petits punys tancats, com els solen tenir els nens. Li va fer un petó al front. I altre cop, de puntetes, va anar cap a la porta del dormitori, on Albertine encara dormia, immòbil com abans. Llavors se’n va anar. Al maletí negre de metge, ben amagats, hi duia la cogulla de monjo i el barret de pelegrí. Havia traçat el programa del dia amb molta cura, gairebé amb una meticulositat exagerada. Primer de tot havia de visitar, molt a prop de casa seva, un advocat jove que estava greument malalt. Fridolin li va fer un reconeixement minuciós, va trobar que havia millorat una mica, va expressar la seva satisfacció amb alegria sincera i va escriure el repetatur en la recepta anterior, com de costum. Immediatament després va dirigir-se al lloc on Nachtigall havia tocat aquella nit, abans de trobar-lo. El local encara era tancat, però la caixera del cafè del pis de sobre sabia que Nachtigall vivia en un petit hotel del carrer Leopoldstadt. Al cap d’un quart d’hora ja era allà. Era un hostal miserable. El vestíbul feia pudor de llits poc ventilats, greix ranci i cafè de xicoira. Un porter amb mal aspecte, d’ulls sorneguers i irritats, acostumat als interrogatoris de la policia, el va informar gustosament. El senyor Nachtigall havia arribat a les cinc del matí, acompanyat de dos senyors que, potser expressament, duien una bufanda que els tapava la cara i els feia irrecognoscibles. Mentre Nachtigall anava a la seva habitació, aquells senyors li havien pagat el compte de les quatre últimes setmanes; com que al cap de mitja hora encara no havia tornat, un dels senyors havia anat a buscar-lo personalment, i després se n’havien anat tots tres cap a l’Estació del Nord. Nachtigall feia la impressió d’estar molt nerviós; de fet (per què no havia de dir la veritat a un senyor que li inspirava tanta confiança), havia intentat donar d’amagat una carta al porter, però aquells senyors ho havien impedit de seguida. Les cartes adreçades al senyor Nachtigall (van explicar després els senyors) les recolliria una persona autoritzada. Fridolin va acomiadar-se; estava content de dur el maletí de metge quan va sortir de la casa; així ningú no el prendria per un client de l’hotel, sinó per un funcionari. Pel que feia a Nachtigall, doncs, de moment no s’hi podia fer res. Havien estat molt prudents i tenien bons motius per ser-ho.


  A continuació va dirigir-se a l’establiment on llogaven disfresses. El senyor Gibiser en persona li va obrir la porta.


  —Li torno la disfressa que vaig llogar —va dir Fridolin— i voldria pagar-li el que li dec.


  El senyor Gibiser va indicar una suma modesta, va agafar els diners, va fer una anotació en un gran llibre de comptes i des de la taula del despatx va mirar Fridolin, que no semblava que tingués cap intenció d’anar-se’n.


  —També he vingut —va dir Fridolin amb el to d’un jutge instructor— per parlar amb vostè de la seva filla.


  Alguna cosa va tremolar al voltant de les aletes del nas del senyor Gibiser; …no es podia dir si era neguit, menyspreu o ràbia.


  —¿Com diu, senyor? —va preguntar en un to també impossible de definir.


  —Ahir va mencionar —va dir Fridolin, recolzant una mà amb els dits estirats damunt l’escriptori— que l’estat mental de la seva filla no era del tot normal. La situació en què la vam trobar semblava confirmar aquesta sospita. I com que l’atzar em va fer partícip o, com a mínim, espectador d’aquella estranya escena, voldria recomanar-li, senyor Gibiser, que demanés consell a un metge.


  Gibiser, fent voltar amb la mà un portaploma d’una llargària desmesurada, va repassar Fridolin amb una mirada insolent.


  —¿I potser el doctor també seria tan amable d’encarregar-se del tractament?


  —Li prego que no m’atribueixi paraules que jo no he dit —va contestar Fridolin secament, però amb la veu una mica ronca.


  Aleshores es va obrir la porta que conduïa a l’interior de la casa i en va sortir un home jove amb un sobretot damunt del frac. Fridolin va comprendre immediatament que només podia ser un dels jutges de la Santa Vehme de la nit anterior. Sens dubte sortia de l’habitació de la Pierrette. Va semblar confós quan va veure Fridolin, però va calmar-se de seguida, va saludar Gibiser fugaçment amb un gest de la mà, després va encendre un cigarret fent servir un encenedor que va trobar sobre l’escriptori i va sortir de la casa.


  —Ja —va observar Fridolin amb un rictus de menyspreu a la comissura dels llavis i un gust amarg a la llengua.


  —¿Com diu, senyor? —va preguntar Gibiser, totalment impassible.


  —Així, senyor Gibiser, que s’hi va repensar —va dir Fridolin i va passejar la vista amb un aire de superioritat des de la porta de la casa fins a l’altra per on havia sortit el jutge—, i no va avisar la policia.


  —Vam arribar a un acord, doctor —va dir Gibiser fredament, i va aixecar-se com si hagués acabat una audiència. Fridolin va anar cap a la sortida, Gibiser va córrer a obrir-li la porta i va dir, amb un posat d’indiferència—: Si al doctor alguna vegada li fa falta una altra cosa… No ha de ser necessàriament un hàbit de monjo.


  Fridolin va tancar la porta darrere seu. Allò ja estava resolt, va pensar amb un sentiment de ràbia que a ell mateix li va semblar desmesurat. Va baixar les escales ràpidament, va dirigir-se a la policlínica sense gaire pressa i primer de tot va trucar a casa seva per saber si li havia telefonat algun pacient, si havia arribat correu o quines novetats hi havia. La minyona amb prou feines havia tingut temps de contestar quan Albertine va posar-se a l’aparell i va saludar Fridolin. Va repetir tot el que la minyona ja havia dit i després li va explicar despreocupadament que s’acabava de llevar i que estava a punt d’esmorzar amb la nena.


  —Fes-li un petó de part meva —va dir Fridolin—, i bon profit.


  Li havia agradat sentir la veu d’Albertine i justament per això va penjar de seguida. De fet, li volia preguntar què tenia pensat fer aquell matí, però ¿què n’havia de fer? En el fons de la seva ànima havia acabat amb ella, independentment del rumb que prengués la vida exterior. La infermera rossa el va ajudar a treure’s la jaqueta i li va allargar la bata blanca. En fer-ho, li va somriure una mica, com solia somriure a tothom encara que no li fessin cas.


  Al cap d’uns minuts era a la sala dels malalts. El metge en cap havia hagut de sortir sobtadament a causa d’una consulta i els ajudants havien de passar visita sense ell. Fridolin gairebé se sentia feliç mentre, seguit pels estudiants, anava d’un llit a un altre, feia reconeixements, escrivia receptes i parlava de qüestions mèdiques amb ajudants i infermeres. Hi havia moltes novetats. Karl Rödel, oficial de serralleria, havia mort durant la nit. L’autòpsia seria a dos quarts de cinc de la tarda. A la sala de les dones havia quedat lliure un llit, però ja l’havia ocupat algú. La dona del llit disset havia estat traslladada al departament de cirurgia. Mentrestant, també parlaven de qüestions de personal. Demà passat es decidiria qui seria el nou responsable del departament d’oftalmologia; Hügelmann, professor a Marburg i segon ajudant de Stellwag des de feia només quatre anys, era qui tenia més possibilitats. «Una carrera fulgurant», va pensar Fridolin. «Mai no dirigiré un departament, només perquè em falta la docència. Massa tard». Ben mirat, ¿per què? Només hauria de tornar a començar els treballs científics o reprendre més seriosament algunes coses que ja tenia començades. La consulta privada encara li deixava prou temps per fer-ho.


  Va demanar al doctor Fuchstaler que s’encarregués de l’ambulatori i va haver d’admetre que hauria preferit quedar-se allà que anar a la Galitzinberg. Però ho havia de fer. No tan sols se sentia obligat a seguir investigant aquell assumpte; avui encara havia de resoldre moltes coses. I per això, per si de cas, va decidir confiar al doctor Fuchstaler les visites de la tarda. La noia que probablement tenia tisi li va somriure des de l’últim llit. Era la mateixa que, feia poc, aprofitant un reconeixement, li havia acostat els pits a la galta amb tota naturalitat. Fridolin va respondre a la seva mirada d’una manera displicent i se’n va anar arrufant les celles. Totes són iguals, va pensar amb amargor, i Albertine és com totes les altres…, la pitjor de totes. Me’n separaré. Ja no hi ha res a fer.


  A l’escala encara va intercanviar quatre paraules amb un col·lega del departament de cirurgia. ¿Com estava la dona que havien traslladat aquella nit? Personalment, no creia que fos necessari operar-la. De totes maneres, ¿serien tan amables d’informar-lo del resultat de l’examen histològic?


  —Naturalment, estimat col·lega.


  A la cantonada va agafar un cotxe. Va consultar l’agenda i va representar una farsa ridícula davant del cotxer, com si encara no s’hagués decidit.


  —A Ottakring —va dir després— pel camí que va a la Galitzinberg. Ja li diré on ha de parar.


  Al carruatge el va tornar a envair de sobte una excitació dolorosa i nostàlgica, fins i tot un sentiment de culpa, perquè durant les últimes hores gairebé no havia pensat en la seva bella salvadora. ¿Sabria trobar la casa? Bé, segur que no seria gaire difícil. La qüestió era: i després, ¿què? ¿Avisar la policia? Això podia tenir conseqüències negatives per a la dona que potser s’havia sacrificat per ell o que hi estava disposada. ¿O havia de recórrer a un detectiu privat? Li semblava de mal gust i poc digne d’ell. ¿Què havia de fer, doncs? No tenia ni temps ni, probablement, el talent necessari per portar les investigacions correctament… ¿Una societat secreta? Bé, secreta sí. Però ¿es coneixien entre ells? ¿Eren aristòcrates, o potser cavallers de la Cort? Va pensar en certs arxiducs capaços de fer bromes com aquelles. ¿I les dones? Segurament… les havien tretes d’un bordell. Bé, no n’estava segur. En tot cas, eren mercaderies escollides. Però ¿i la dona que s’havia sacrificat per ell? ¿Sacrificat? ¿Per què insistia en la idea que havia estat un sacrifici? Una comèdia. Evidentment, tot havia estat una comèdia. De fet, hauria d’estar content d’haver-ne sortit tan ben parat. Bé, havia sabut comportar-se. Segur que aquells cavallers s’havien adonat que no era un qualsevol. I, en tot cas, ella també se n’havia adonat. Probablement li agradava més ell que tots aquells arxiducs, o el que fossin.


  Al final de la Liebhartstal, on el camí feia més pujada, va baixar del cotxe i, per si de cas, el va fer marxar. El cel era d’un blau pàl·lid, amb núvols blancs, i el sol brillava amb una escalfor primaveral. Va mirar enrere…; no es veia res que fos sospitós. Ni un cotxe, ningú pel carrer. Va començar a pujar lentament. L’abric li feia nosa; se’l va treure i se’l va posar damunt les espatlles. Va arribar al lloc on havia de trencar cap a la dreta per agafar el carrer lateral que duia a la casa misteriosa; no es podia equivocar; el carrer feia baixada, però no era tan costerut com s’havia imaginat a la nit, quan anava en cotxe. Era un carrer tranquil. Al jardí davanter d’una casa hi havia uns rosers curosament envoltats de palla; al següent, un cotxet de criatura; un nen, vestit de cap a peus amb llana blava, saltironejava d’un cantó a l’altre; des d’una finestra de la planta baixa, una dona se’l mirava somrient. Després hi havia un solar, a continuació un jardí tapiat i salvatge, després una petita vil·la, després un prat i llavors, per força…, aquella era la casa que buscava. No semblava ni gran ni luxosa; era una vil·la modesta d’un sol pis, d’estil Imperi, que, pel que es veia, feia poc que havia estat reformada. Les persianes verdes estaven totes abaixades, res no feia pensar que pogués estar habitada. Fridolin va mirar al seu voltant. No es veia ningú pel carrer; només hi havia, més avall, dos nois que s’allunyaven amb uns llibres sota el braç. Era davant la porta del jardí. I ara ¿què? ¿Tornar-se’n i ja està? Aquesta idea li semblava francament ridícula. Va buscar el timbre. I si li obrien, ¿què diria? Bé, senzillament… preguntaria si llogaven aquella casa tan bonica durant l’estiu. Però la porta de la casa ja s’havia obert i n’havia sortit un vell criat, vestit amb una senzilla lliurea matinal, que caminava pel camí estret que anava fins a la porta del jardí. Duia una carta a la mà i, sense dir res, la va donar a Fridolin, a qui el cor bategava amb força, a través dels barrots del reixat.


  —¿És per a mi? —va preguntar vacil·lant.


  El criat hi va assentir, va fer mitja volta i se’n va anar, i la porta de la casa va tancar-se darrere seu. «¿Què vol dir, això?», va preguntar-se Fridolin. «¿Deu ser una carta d’ella, finalment? Potser la casa és seva…». Ràpidament va tornar a pujar pel carrer i va ser llavors que es va adonar que al sobre hi havia escrit el seu nom amb una lletra vertical i majestuosa. Va obrir la carta per un extrem, va desplegar el full i hi va llegir: «Renunciï a les seves investigacions, que són totalment inútils, i consideri aquestes paraules com una segona advertència. Pel seu propi interès, esperem que no en calguin més». Va deixar caure el paper a terra.


  Aquell missatge el va decebre; en tot cas, no s’assemblava gens al que estúpidament s’havia imaginat. Fos com fos, el to era curiosament moderat, no gens hostil. Posava de manifest que la gent que havia enviat aquell missatge no se sentia gens segura.


  ¿Segona advertència…? ¿Com? Ah, sí, la nit passada havia rebut la primera. Però ¿per què la segona… i no l’última? ¿Volien tornar a posar a prova el seu valor? ¿Havia de superar una prova? ¿I com és que sabien el seu nom? Bé, això no era tan estrany, probablement havien obligat Nachtigall a revelar-los-el. I, a més (sense voler-ho va riure’s de la seva distracció), al folre de l’abric hi duia cosits el seu monograma i la seva adreça sencera.


  Tot i que no havia descobert res de nou…, la carta l’havia tranquil·litzat…, encara que no hauria sabut dir exactament per què. En concret, estava convençut que la dona pel destí de la qual estava preocupat encara era viva i que la trobaria si actuava amb precaució i astúcia.


  Quan va arribar a casa, una mica cansat però amb una sensació estranya d’alleujament que li semblava enganyosa, Albertine i la nena ja havien dinat, però li van fer companyia mentre ell menjava. Davant seu hi havia la que la nit abans l’havia fet crucificar tranquil·lament; tenia una mirada angelical de mare i mestressa de casa i, sorprenentment, no sentia gens d’odi cap a ella. Va menjar de gust; estava una mica nerviós però de bon humor i, com tenia per costum, li va parlar animadament de la feina, sobretot del personal mèdic, sobre el qual solia informar Albertine detalladament. Li va explicar que el nomenament de Hügelmann era gairebé segur i li va dir que tenia la intenció de reprendre els treballs científics amb més energia. Albertine coneixia aquell estat d’ànim, sabia que no solia durar gaire, i un lleuger somriure traïa els seus dubtes. Fridolin va acalorar-se i Albertine li va acariciar suaument els cabells per calmar-lo. Llavors ell es va estremir lleugerament i va girar-se cap a la nena, i així va evitar més carícies desagradables. Va posar-se la nena a la falda i estava a punt de gronxar-la quan la minyona va comunicarli que hi havia alguns pacients que s’esperaven. Fridolin va aixecar-se com alleujat, va dir de passada que Albertine i la nena havien d’aprofitar aquella bonica tarda assolellada per passejar i va anar cap a la consulta.


  Durant les dues hores següents, Fridolin va atendre sis pacients antics i dos de nous. Es va concentrar totalment en cada cas, va fer reconeixements, va prendre notes, va escriure receptes… i va alegrar-se d’estar tan increïblement fresc i lúcid tot i haver passat dues nits gairebé sense dormir.


  Després de passar consulta, va anar a veure, com tenia per costum, la seva dona i la seva filla, i va comprovar amb satisfacció que la mare d’Albertine l’havia vingut a veure i que la nena estudiava francès amb la institutriu. Quan baixava l’escala va tornar a tenir consciència que tot aquell ordre, tota aquella harmonia, tota aquella seguretat de la seva existència només eren aparença i engany.


  Tot i que havia renunciat a les visites de la tarda, el departament de l’hospital l’atreia irresistiblement. Hi havia dos casos que eren especialment interessants per al treball científic que s’havia proposat fer, i durant una estona els va estudiar més minuciosament que de costum. Després encara havia de visitar un malalt al centre de la ciutat, i per això ja eren les set del vespre quan va arribar a l’antiga casa de la Schreyvogelgasse. Aleshores, quan va mirar la finestra de Marianne, la imatge de la noia, que durant aquell temps s’havia esvaït del tot, va fer-se més viva que totes les altres. Bé…, això li havia de sortir bé. Podia començar allà la seva venjança sense gaire esforç, no hi trobaria ni dificultats ni perills; i allò que potser hauria fet recular a alguns, la traïció al promès de la noia, per a ell gairebé era un al·licient més. Sí, trair, enganyar, mentir, representar una comèdia, aquí i allà; davant de Marianne; davant d’Albertine; davant d’aquell bon home, el doctor Roediger; davant del món sencer…; portar una mena de doble vida, ser el metge eficient, digne de confiança i amb un futur prometedor, ser un bon marit i un bon pare de família… i alhora un llibertí, un seductor, un cínic que jugués amb la gent, amb els homes i les dones quan li vingués de gust…; en aquell moment això li semblava una cosa absolutament encantadora…; i el més encantador era que un dia, més endavant, quan Albertine es pensés que vivia protegida per la seguretat d’una vida conjugal i familiar tranquil·la, ell li confessaria, somrient amb fredor, tots els seus pecats, per venjar-se de l’amargor i la ignomínia que li havia causat amb aquell somni.


  Al vestíbul va trobar el doctor Roediger, que li va donar la mà d’una manera innocent i cordial.


  —¿Com està la senyoreta Marianne? —va preguntar Fridolin—. ¿Ja s’ha calmat una mica?


  El doctor Roediger va arronsar les espatlles.


  —Feia temps que estava preparada per al final, doctor… Però avui, quan han vingut a recollir el cos…


  —¿Ah, ja ho han fet?


  El doctor Roediger hi va assentir.


  —L’enterrament serà demà a les tres de la tarda…


  Fridolin va mirar cap a dins de la casa.


  —¿Hi ha parents… amb la senyoreta Marianne?


  —Ja no —va contestar el doctor Roediger—, ara està sola. Segur que estarà contenta de veure’l, doctor. Demà la meva mare i jo la portarem a Mödling —i, davant la mirada educadament interrogadora de Fridolin—, els meus pares hi tenen una caseta. Adéu, doctor. Encara he de fer moltes coses. Sí, un cas així… porta tanta feina! Quan torni, espero trobar-lo aquí, doctor. —I va sortir al carrer pel portal.


  Fridolin va pensar-s’hi un moment i després va pujar les escales a poc a poc. Va tocar el timbre i va ser Marianne mateix qui li va obrir. Duia un vestit negre i un collaret d’atzabeja que ell no li havia vist mai. Es va ruboritzar lleugerament.


  —Ha trigat molt —va dir ella amb un somriure dèbil.


  —Perdoni’m, senyoreta Marianne, he tingut un dia especialment atrafegat.


  La va seguir a través de l’habitació del difunt, on ara el llit era buit, fins a la sala del costat, on el dia abans havia escrit el certificat de defunció del conseller, sota el retrat de l’oficial amb uniforme blanc. A l’escriptori hi cremava un llum petit i l’habitació era quasi a les fosques. Marianne li va indicar que s’assegués al divan negre de pell i ella va asseure’s davant seu, al costat de l’escriptori.


  —He trobat el doctor Roediger a l’entrada… ¿Així que demà se’n va al camp?


  Marianne se’l va mirar com si se sorprengués del to fred de la seva pregunta i va deixar caure les espatlles, i ell, amb una veu gairebé dura, va continuar.


  —Trobo que és una decisió molt assenyada.


  I va comentar breument que l’aire pur i el canvi d’ambient li anirien molt bé.


  Ella s’estava allà, immòbil, i per les galtes li corrien llàgrimes. Ell ho va contemplar sense compassió, més aviat amb impaciència; i la idea que al cap d’un moment ella es llançaria als seus peus i repetiria la confessió del dia anterior el va espantar. I com que ella no deia res, va aixecar-se bruscament.


  —Encara que em sàpiga greu, senyoreta Marianne… —Va mirar el rellotge.


  Ella va aixecar el cap, el va esguardar i les llàgrimes van continuar vessant. A Fridolin li hauria agradat dir-li alguna cosa agradable, però no en va ser capaç.


  —Suposo que es quedarà uns dies al camp —va començar a dir forçadament—. Espero tenir notícies seves… Per cert, el doctor Roediger m’ha dit que aviat es casaran. Permeti’m que la feliciti.


  Ella no es va moure, com si no hagués sentit la felicitació ni el comiat. Ell va allargar la mà, que ella no va agafar, i va repetir, gairebé com un retret:


  —Bé, espero sens falta tenir notícies seves. Adéu, senyoreta Marianne.


  Ella continuava asseguda, com petrificada. Ell se’n va anar i es va aturar un moment a la porta, com si li donés l’última oportunitat de cridar-lo, però va semblar que ella girava el cap, i llavors ell va tancar la porta. Al passadís, Fridolin va sentir com remordiments. Va estar a punt de tornar, però va pensar que només aconseguiria fer el ridícul.


  I ara ¿què? ¿Anar a casa? I què, si no! Avui ja no podia fer res més. ¿I demà? ¿Què? ¿I com? Se sentia maldestre, desemparat, tot se li escorria entre els dits; tot es tornava irreal, fins i tot casa seva, la dona, la filla, la feina, sí, ell mateix, mentre caminava mecànicament pels carrers vespertins i deixava fluir els pensaments.


  Al rellotge de la torre de l’Ajuntament van tocar dos quarts de vuit. Tant li feia l’hora que era; tenia temps de sobres. Res, ningú no li importava. Sentia una mica de compassió d’ell mateix. Molt fugaçment, no com un propòsit, li va passar pel cap la idea de buscar una estació de tren, anar-se’n a qualsevol lloc, fugir de tots els que el coneixien, aparèixer a l’estranger i començar una vida nova com un home nou i diferent. Li van venir a la memòria uns casos patològics curiosos de què parlaven uns llibres de psiquiatria, les anomenades vides dobles: un home amb una vida completament normal desapareixia de sobte, no se’n sabia res més, i al cap d’uns mesos o d’uns anys tornava i no recordava on havia estat tot aquell temps, però més endavant algú que l’havia conegut en un país llunyà el reconeixia, i l’home que havia tornat no en recordava res. Aquestes coses no passaven gaire sovint, però s’havien pogut demostrar. I segur que molta gent tenia experiències d’aquell tipus, encara que d’una forma més feble. Per exemple, quan es tornava d’un somni. Certament, els somnis es recordaven… Però també n’hi havia que s’oblidaven del tot i només en quedava una mena d’estat d’ànim enigmàtic, un atordiment misteriós. O bé es recordaven al cap d’un temps, de molt temps, i no se sabia si una cosa s’havia viscut o només s’havia somiat. Només…, només…!


  I mentre caminava i es dirigia instintivament a casa seva, va arribar prop d’aquell carreró fosc i amb força mala fama on, encara no feia ni vint-iquatre hores, havia seguit una criatura perduda fins al seu pis miserable però acollidor. ¿Perduda, precisament ella? ¿I deien que tenia mala fama, aquell carrer? De quina manera, seduïts per les paraules, qualifiquem i jutgem contínuament carrers, destins i persones a causa d’un costum mandrós. En el fons, aquella noia era la més encantadora i fins i tot la més pura de totes les que havia conegut aquella nit plena d’esdeveniments estranys. Se sentia commogut quan hi pensava. I llavors va recordar també el propòsit que s’havia fet el dia abans; ràpidament va decidir comprar tota mena de llaminadures a la botiga més propera; i mentre caminava arrambat als murs de les cases amb el paquetet, es va sentir realment content, conscient que estava a punt de fer una cosa com a mínim raonable i potser fins i tot lloable. Tot i això, al vestíbul va cordar-se l’abric fins al coll, va pujar els esglaons de dos en dos i la campaneta del pis li va ressonar a les orelles amb una estridència desagradable; i, quan una dona amb mal aspecte li va dir que la senyoreta Mizzi no era a casa, va respirar alleujat. Però abans que la dona pogués encarregar-se del paquet per a la noia absent, una altra dona, encara jove i no gens lletja, coberta amb una mena de barnús, va entrar a la saleta i va dir:


  —¿Qui busca, el senyor? ¿La senyoreta Mizzi? Encara trigarà a tornar.


  La vella li va fer un senyal perquè callés; però Fridolin, com si volgués que li confirmessin immediatament el que d’alguna manera ja havia endevinat, va dir senzillament:


  —¿És a l’hospital, oi?


  —Bé, si el senyor ja ho sap… Però nosaltres tenim bona salut, gràcies a Déu —va exclamar alegrement, i va acostar-se a Fridolin amb la boca entreoberta i va tirar descaradament el seu cos exuberant enrere, de manera que el barnús se li va obrir. Fridolin va dir, refusant-la:


  —Només passava per aquí i he pujat per donar una cosa a la Mizzi. —I de sobte va tenir la sensació que era un estudiant de batxillerat. I amb un to diferent i neutre va preguntar—: ¿A quin departament és?


  La jove li va donar el nom d’un catedràtic a la clínica del qual Fridolin havia estat ajudant feia uns anys. I després va afegir, de bon humor:


  —Doni’m el paquet i demà l’hi portaré. No pateixi, no em menjaré res. També li donaré records de part seva i li diré que no li ha estat infidel.


  Al mateix temps se li va acostar més i se’l va mirar somrient. Però com que ell va recular una mica, de seguida ho va deixar córrer i li va dir, per consolar-lo:


  —El metge ha dit que d’aquí a sis o com a molt vuit setmanes tornarà a ser a casa.


  Quan Fridolin va sortir al carrer, va notar un nus a la gola; però sabia que allò no era emoció, sinó que els nervis li fallaven progressivament. Expressament, va posar-se a caminar amb més energia i més de pressa del que el seu estat d’ànim li demanava. Potser el que acabava de passar era un altre senyal, l’últim, que tot li sortiria malament. ¿Per què? Haver esquivat un perill tan gran també podia ser un bon presagi. ¿I no era això l’important: esquivar els perills? Sens dubte, encara l’esperaven perills de tota mena. No tenia cap intenció d’abandonar les investigacions per trobar aquella dona meravellosa de la nit anterior. Però ara era massa tard. I a més, havia de reflexionar sobre la manera de continuar les investigacions. Tant de bo pogués demanar consell a algú! Però no coneixia ningú a qui volgués explicar les aventures d’aquella nit. Feia anys que només confiava de veritat en la seva dona, i en aquell cas no li podia demanar consell, ni en aquell cas ni en cap altre. Perquè, es mirés com es mirés, la nit passada ella l’havia fet crucificar.


  I llavors va entendre per què, en comptes d’anar cap a casa seva, caminava sense voler-ho en direcció contrària. En aquell moment no volia, no podia enfrontar-se amb Albertine. El més raonable era sopar a qualsevol lloc i després anar a l’hospital a visitar els dos casos que portava…, i no tornar a casa (a casa!) fins que no estigués segur de trobar Albertine adormida.


  Va entrar en un dels cafès elegants i tranquils que hi havia a prop de l’Ajuntament, va telefonar a casa perquè no l’esperessin per sopar i va penjar de seguida perquè Albertine no pogués agafar el telèfon; després es va asseure al costat d’una finestra i va córrer les cortines. Un home s’acabava d’asseure en un racó, lluny d’ell; duia un sobretot fosc, però per la resta anava vestit d’una manera discreta. Fridolin va tenir la impressió que durant el dia ja havia vist aquella fisonomia en algun lloc. Però també podia ser casualitat. Va agafar un diari del vespre i, com havia fet la nit abans en un altre cafè, el va llegir per sobre: notícies sobre esdeveniments polítics, teatre, art, literatura i tota classe de desgràcies. En alguna ciutat d’Amèrica, el nom de la qual no havia sentit mai, s’havia incendiat un teatre. Peter Korand, escura-xemeneies, s’havia llançat per la finestra. A Fridolin li va semblar una mica estrany que de tant en tant els escura-xemeneies també se suïcidessin i, sense voler-ho, es va preguntar si aquell home s’havia rentat abans o bé s’havia llançat al buit negre com estava. En un hotel distingit del centre de la ciutat, una dona s’havia enverinat a la matinada, una senyora d’una bellesa singular que s’hi havia inscrit feia uns dies amb el nom de baronessa D. Els pressentiments van envair Fridolin immediatament. La senyora havia tornat a casa a les quatre de la matinada acompanyada de dos homes, que se’n van acomiadar a la porta. Les quatre. Exactament la mateixa hora que ell havia arribat a casa. I cap al migdia l’havien trobada inconscient (això explicava el diari), amb símptomes d’un enverinament greu… Una jove d’una bellesa singular… Bé, hi havia moltes joves d’una bellesa singular… No hi havia cap indici que fes suposar que la baronessa D. o, més ben dit, la dona que s’havia inscrit a l’hotel amb el nom de baronessa D. i una dona determinada fossin la mateixa persona. I, tanmateix…, el cor li bategava de pressa i el diari li tremolava a les mans. En un hotel distingit de la ciutat… ¿Quin…? ¿Per què era tot tan misteriós?… ¿Per què tanta discreció?…


  Va deixar el diari i va veure que, en aquell mateix moment, l’home que seia al racó es posava davant la cara una gran revista il·lustrada, com si fos una cortina. Fridolin va tornar a agafar de seguida el diari i llavors es va adonar que la baronessa D. només podia ser la dona de la nit passada… En un hotel distingit de la ciutat… No n’hi havia tants… per a una baronessa D… I ara, passés el que passés…, havia de seguir aquella pista. Va cridar el cambrer, va pagar i va sortir. A la porta va girar-se per tornar a mirar l’home sospitós del racó. Però, curiosament, ja havia desaparegut.


  Un enverinament greu… Però encara era viva… Quan la van trobar encara era viva. I, en definitiva, no hi havia cap motiu per suposar que no s’havia salvat. En tot cas, tant si era viva com morta…, la trobaria. I la veuria, viva o morta. Veurela, la veuria; ningú no li podria impedir que veiés aquella dona que, per culpa seva, sí, per ell, s’havia encarat amb la mort. Ell era el culpable de la seva mort (només ell), si és que era ella. Sí, sí que ho era. Havia tornat a casa a les quatre de la matinada acompanyada de dos homes! Probablement eren els mateixos que al cap de dues hores havien portat Nachtigall a l’estació. No tenien la consciència gaire neta, aquells homes.


  Era a la plaça gran que hi havia davant de l’Ajuntament i mirava a totes bandes. S’hi veien poques persones, i l’home sospitós del cafè no es trobava entre elles. I encara que hi fos…, aquella gent tenien por i ell jugava amb avantatge. Fridolin va continuar caminant de pressa, va agafar un cotxe al Ring, es va fer portar a l’Hotel Bristol i va preguntar al porter, com si hi estigués autoritzat o l’hi haguessin encomanat, si la senyora baronessa D., que, com era sabut, s’havia enverinat aquell matí, s’havia allotjat en aquell hotel. El porter no va semblar gens sorprès, potser perquè va prendre Fridolin per un policia o per algun tipus de funcionari, i en tot cas li va contestar amablement que aquell cas desafortunat no havia passat en aquell hotel sinó a l’Arxiduc Carles…


  Fridolin va dirigir-se immediatament a l’hotel indicat i allà es va assabentar que, després de trobar-la a l’habitació, l’havien traslladada de seguida a l’Hospital General. Fridolin va demanar com havien descobert l’intent de suïcidi. ¿Per quin motiu s’havien preocupat al migdia d’una dona que havia tornat a les quatre de la matinada? Bé, era molt senzill: dos homes (altre cop els dos homes!) havien demanat per ella a les onze del matí. Com que la senyora no contestava a les insistents trucades telefòniques, la cambrera havia picat a la porta; com que no se sentia cap moviment i la porta era tancada amb balda per dins, no hi havia hagut més remei que forçar-la, i llavors havien trobat la baronessa estirada al llit sense coneixement. De seguida havien avisat el servei de salvament i la policia.


  —¿I els dos homes? —va preguntar Fridolin secament, i va tenir la sensació de ser un policia secret.


  Sí, aquells homes, sens dubte allò era sospitós, mentrestant havien desaparegut sense deixar rastre. D’altra banda, no podia ser de cap manera la baronessa Dubieski, que era el nom amb què la senyora s’havia registrat a l’hotel. Era la primera vegada que s’hi allotjava i no hi havia cap família amb aquest nom, almenys cap família noble.


  Fridolin va donar les gràcies per la informació i va sortir d’allà força de pressa, perquè un dels directors de l’hotel, que acabava d’entrar, se’l començava a mirar fixament amb una curiositat desagradable; va tornar a pujar al cotxe i es va fer portar a l’hospital. Al cap d’uns minuts, a la recepció el van informar no solament que la suposada baronessa Dubieski havia estat ingressada a la segona clínica de l’hospital, sinó que a les cinc de la tarda, a pesar dels esforços dels metges (i sense haver recuperat la consciència), havia mort.


  Fridolin va respirar profundament, o això creia ell, perquè en realitat se li va escapar un gran sospir. L’empleat de torn se’l va mirar una mica sorprès. Fridolin es va asserenar de seguida, va acomiadar-se educadament i al cap d’un minut ja era a l’aire lliure. Als jardins de l’hospital no hi havia gairebé ningú. Una infermera que duia una bata de ratlles blaves i blanques i còfia blanca passava en aquell moment per una avinguda propera, sota un fanal. «Morta», va dir-se Fridolin… «Si és que és ella. ¿I si no ho és? Si encara és viva, ¿com la puc trobar?».


  On devia ser en aquells moments el cadàver de la desconeguda, era una pregunta fàcil de respondre. Com que no feia gaires hores que havia mort, segur que era a la cambra mortuòria, només a cent passes d’allà. Evidentment, com a metge no li costaria gaire entrar-hi, fins i tot en aquelles hores. Però… ¿què hi buscaria, allà? Tan sols li coneixia el cos, la cara no l’hi havia vista mai, solament l’havia percebuda fugaçment el segon en què havia sortit o, més ben dit, l’havien fet fora de la sala de ball. Però el fet que fins llavors no hagués pensat en aquell detall era perquè, d’ençà que havia llegit la notícia al diari, s’havia imaginat la suïcida, a qui no havia vist la cara, amb els trets d’Albertine, sí, perquè (i aleshores ho va entendre amb una esgarrifança) tota l’estona havia tingut davant dels ulls la seva esposa com la dona que buscava. I es va tornar a preguntar què podia ser que busqués realment a la cambra mortuòria. Sí, si l’hagués tornada a trobar viva aquell dia, l’endemà…, al cap d’uns anys, quan fos, on fos i en les circumstàncies que fos…, estava convençut que l’hauria reconeguda per la seva manera de caminar, el seu posat i, sobretot, la seva veu. Però ara només en veuria el cos, un cos mort de dona i una cara de la qual només coneixia els ulls…, uns ulls que s’havien apagat. Sí…, aquells ulls els coneixia, i també els cabells, que, en l’últim moment abans que el traguessin de la sala, s’havien deixat anar de sobte i havien cobert aquella figura nua. ¿N’hi hauria prou amb això per saber del cert si es tractava d’ella o no?


  I amb passos lents i vacil·lants va dirigir-se, a través d’aquell pati que coneixia tan bé, cap a l’institut anatomicoforense. Va trobar la porta oberta, de manera que no va haver de trucar-hi. El paviment de pedra ressonava sota els seus passos mentre caminava pel passadís mal il·luminat. Una olor familiar, en certa mesura casolana, de tota classe de productes químics, que s’imposava als efluvis propis d’aquell edifici, va envoltar Fridolin. Va trucar a la porta de la sala d’histologia, on era probable que trobés encara algun ajudant. Després d’un «endavant» una mica brusc, Fridolin va entrar en una habitació de sostre alt, il·luminada d’una manera francament festiva, al mig de la qual el seu antic company d’estudis, l’ajudant de l’institut, el doctor Adler, alçava en aquell moment la vista del microscopi, gairebé com Fridolin s’ho havia imaginat, i s’aixecava de la cadira.


  —Ah, estimat col·lega —el va saludar el doctor Adler, encara una mica irritat i al mateix temps sorprès—, ¿a què dec l’honor, en una hora tan poc habitual?


  —Perdona la molèstia —va dir Fridolin—. Ja veig que estaves treballant.


  —És clar —va contestar Adler amb el to sec que el caracteritzava des dels seus temps d’estudiant. I, més amablement, va afegir—: ¿Què més es pot fer en aquest lloc sagrat a mitjanit? Però, evidentment, tu no molestes gens. ¿En què et puc servir? —I com que Fridolin no va contestar de seguida, va continuar—: L’Addison que ens heu enviat avui encara és allà, graciosament intacte. L’autòpsia, demà al matí a dos quarts de nou. —I encara va dir, en veure que Fridolin feia un gest de negació—: Ah, ja…, el tumor pleural! Bé…, l’examen histològic ha demostrat irrefutablement que hi ha un sarcoma. Tampoc no us n’heu de preocupar.


  Fridolin va tornar a fer que no amb el cap.


  —No es tracta de cap… assumpte oficial.


  —Doncs millor —va dir Adler—, ja em pensava que era la mala consciència la que et feia venir aquí baix de nit.


  —Precisament la meva visita té a veure amb la mala consciència o com a mínim amb la consciència —va contestar Fridolin.


  —Ah!


  —En poques paraules —va esforçar-se per fer servir un to innocent i sec—, voldria informació sobre una dona que ha mort aquesta tarda a la segona clínica per enverinament amb morfina i que ara deu ser aquí, una tal baronessa Dubieski. —I, més ràpidament, va continuar—: Sospito que aquesta suposada baronessa Dubieski és una persona que vaig conèixer una vegada fa anys. I m’interessaria saber si la meva sospita és certa.


  —¿Suïcidi? —va preguntar Adler.


  Fridolin hi va assentir.


  —Sí, suïcidi —va dir, com si volgués tornar a donar a l’afer un caràcter privat.


  Adler va assenyalar Fridolin amb el dit índex còmicament estirat.


  —¿Un amor desafortunat de sa senyoria?


  Fridolin ho va negar una mica molest.


  —El suïcidi d’aquesta baronessa no té res a veure amb mi.


  —Perdó, perdó, no volia ser indiscret. Ho podem comprovar de seguida. Pel que en sé, avui no ens ha arribat cap sol·licitud de medicina forense. Però, de totes maneres…


  La idea d’una autòpsia forense va passar per la ment de Fridolin. Encara hi havia aquesta possibilitat. ¿Qui podia saber si el suïcidi havia estat realment voluntari? Li van tornar a venir a la memòria els dos homes que havien desaparegut sobtadament de l’hotel quan s’havien assabentat del suïcidi. Aquell assumpte encara es podia convertir en un cas criminal de primera categoria. ¿I si ell, Fridolin, no era citat com a testimoni…? Sí, potser tenia l’obligació de presentar-se voluntàriament davant el jutge…


  Va seguir el doctor Adler pel passadís fins a la porta del davant, que era mig oberta. La sala, despullada i de sostre alt, estava dèbilment il·luminada per dues flames sense pantalla i una mica baixes d’un canelobre de gas de dos braços. De les dotze o catorze taules per a cadàvers, només n’hi havia algunes d’ocupades. Alguns cossos estaven nus i d’altres, coberts amb llençols. Fridolin es va acostar a la primera taula, just al costat de la porta, i amb molta cura va enretirar el drap del cap del cadàver. De sobte, del llum elèctric de l’escriptori del doctor Adler en va sortir una claror encegadora. Fridolin va veure un rostre masculí groc i barbagrís i el va tornar a tapar de seguida amb el llençol. A la taula del costat hi havia el cos nu i prim d’un noi jove. El doctor Adler, des d’una altra taula, va dir:


  —Aquí n’hi ha una d’uns seixanta o setanta anys, tampoc no deu ser la que busques.


  Però Fridolin, com si de sobte alguna cosa l’atragués, va anar cap al fons de la sala, on resplendia un cos de dona pàl·lid. Tenia el cap tombat cap a un cantó i els flocs de cabells llargs i foscos gairebé li arribaven a terra. Sense adonar-se’n va allargar la mà per redreçar-li el cap, però amb una timidesa que a ell, el metge, li era aliena, es va tornar a reprimir. El doctor Adler s’havia acostat a Fridolin i li va dir, assenyalant enrere:


  —Cap d’aquests no pot ser… ¿És aquesta, doncs?


  I amb el llum elèctric va il·luminar el cap de la dona, que el Fridolin, superant la timidesa, havia agafat amb les dues mans per alçar-lo una mica. Una cara pàl·lida, amb les parpelles mig obertes, el va mirar fixament. La mandíbula inferior penjava lànguida cap avall; el llavi superior, estret i aixecat amunt, descobria unes genives blavoses i una filera de dents blanques. Si aquella cara havia estat bonica alguna vegada, si potser encara ho era el dia abans…, Fridolin no ho hauria pogut dir…, era una cara totalment insignificant, buida, una cara morta. Tant podia pertànyer a una noia de divuit anys com a una dona de trenta-vuit.


  —¿És ella? —va preguntar el doctor Adler.


  Fridolin, instintivament, va inclinar-s’hi més, com si la seva mirada penetrant pogués arrencar una resposta a aquells trets rígids. I llavors ho va entendre: encara que aquella fos la cara d’ella, que aquells ulls fossin els mateixos que el dia anterior havien brillat tan ardents de vida en els seus, no ho sabia, no podia…, en el fons no ho volia saber. I, delicadament, va deixar el cap sobre la taula i va passejar la vista per aquell cos mort, guiat per la claror errant del llum elèctric. ¿Era el seu cos…? ¿Aquell cos meravellós, exuberant i tot just ahir tan dolorosament desitjat? Va veure un coll groguenc i arrugat; dos pits menuts de noia una mica flàccids, entre els quals, com si ja s’hi preparés l’obra de la descomposició, l’estèrnum es perfilava sota la pell pàl·lida amb una claredat terrible; va veure l’arc marró i opac de l’abdomen i, a partir d’una ombra fosca que havia perdut el sentit i el misteri, unes cuixes ben formades que s’obrien indiferents; va veure la corba dels genolls, lleugerament girats enfora, les arestes punxegudes dels turmells i els peus esvelts amb els dits corbats endins. Tot això va tornar a caure ràpidament en la foscor quan el con de llum elèctrica va retrocedir veloçment, fins que al final va quedar suspès sobre la cara pàl·lida amb un lleuger tremolor. Involuntàriament, com portat i obligat per una força invisible, Fridolin va acariciar amb les dues mans el front, les galtes, les espatlles i els braços de la dona morta; després, com en un joc amorós, va enllaçar els seus dits amb els de la morta i, tot i que eren molt rígids, li va semblar que intentaven moure’s per aferrar-se als seus; fins i tot va tenir la impressió que, sota les parpelles mig obertes, una mirada llunyana i incolora buscava la seva; i, com seduït màgicament, va inclinar-se endavant.


  Aleshores va sentir darrere seu:


  —Però ¿què fas?


  Fridolin va tornar en si bruscament. Va deixar els dits de la morta, li va estrènyer els canells prims i va posar amb molta cura, fins i tot amb certa meticulositat, els braços gelats als costats del tronc. I llavors, en aquell moment precís, li va semblar que aquella dona havia mort. Després es va girar, va dirigir els seus passos cap a la taula i a través del passadís i va entrar al despatx d’on abans havien sortit. El doctor Adler el seguia en silenci i va tancar la porta darrere seu.


  Fridolin es va acostar al lavabo.


  —¿Em permets? —va dir, i es va rentar les mans acuradament amb desinfectant i sabó.


  Mentrestant, el doctor Adler, sense dir res més, va reprendre la feina. Havia tornat a encendre el dispositiu d’il·luminació, va fer girar el cargol micromètric i va mirar pel microscopi. Quan Fridolin s’hi va acostar per acomiadar-se’n, el doctor Adler ja estava del tot immers en la seva feina.


  —¿Vols fer una ullada al preparat? —va preguntar.


  —¿Per què? —va preguntar Fridolin, absent.


  —Bé, per tranquil·litzar-te la consciència —va contestar el doctor Adler…, com si suposés, malgrat tot, que la visita de Fridolin només havia tingut una finalitat medicocientífica—. ¿T’hi orientes? —li va preguntar mentre Fridolin mirava pel microscopi—. De fet, es tracta d’un mètode de coloració força nou.


  Fridolin hi va assentir, sense apartar l’ull de la lent.


  —Absolutament ideal —va assenyalar—, una imatge de colors esplèndids, es podria dir. —I va fer preguntes sobre diversos detalls de la nova tècnica.


  El doctor Adler li va donar totes les explicacions que demanava i Fridolin va expressar l’opinió que aquell nou mètode probablement li faria molt servei per a un treball que tenia previst fer ben aviat. Li va demanar permís per tornar l’endemà o l’altre perquè li donés més informació.


  —Sempre al teu servei —va dir el doctor Adler, i va acompanyar Fridolin per les rajoles de pedra que ressonaven fins a la porta, que mentrestant algú havia tancat, i la va obrir amb la seva pròpia clau.


  —¿Tu et quedes? —va preguntar Fridolin.


  —És clar —va contestar el doctor Adler—, aquestes hores són les millors per treballar…, des de la mitjanit fins a la matinada. Com a mínim és gairebé segur que ningú no et molestarà.


  —Bé… —va dir Fridolin amb un lleuger somriure, conscient de la seva culpa.


  El doctor Adler va posar una mà tranquil·litzadora sobre el braç de Fridolin i després li va preguntar, amb certa prudència:


  —I què…, ¿era ella?


  Fridolin va dubtar un moment i després hi va assentir en silenci, i amb prou feines era conscient que aquella afirmació probablement no era certa. Perquè, encara que aquella dona que ara era a la cambra mortuòria fos la mateixa que vint-i-quatre hores abans havia tingut entre els braços mentre sonava el piano salvatge de Nachtigall, encara que la morta fos una altra, una desconeguda, una dona totalment estranya que no hagués conegut mai, ho sabia: encara que la dona que havia buscat, que havia desitjat i que durant una hora potser havia estimat fos viva, i fos quina fos la seva vida futura…, el que quedava allà darrere, dins la sala de sostre de volta, sota la claror vacil·lant de les flames de gas, una ombra entre altres ombres, fosca, sense sentit i sense misteri…, per a ell era, per a ell només era el cadàver pàl·lid, irrevocablement condemnat a la descomposició, de la nit passada.


  VII


  Va córrer cap a casa a través dels carrers foscos i deserts i al cap d’uns minuts, després d’haver-se despullat a la consulta, igual com havia fet vint-iquatre hores abans, va entrar sense fer gens de soroll al dormitori conjugal.


  Va sentir la respiració regular i tranquil·la d’Albertine i va veure el contorn del seu cap que es perfilava sobre el coixí flonjo. Inesperadament, una sensació de tendresa, fins i tot de seguretat, li va omplir el cor. I va decidir explicar-li de seguida, potser l’endemà, la història de la nit anterior, però com si tot el que havia viscut hagués estat un somni…, i després, només quan ella hagués sentit i hagués entès tota la banalitat de les seves aventures, li confessaria que havien estat reals. «¿Reals?», va preguntar-se…, i en aquell moment, prop de la cara d’Albertine, al coixí del costat, al seu coixí, hi va descobrir una cosa fosca, concreta, com les línies ombrejades d’un rostre humà. Se li va aturar el cor un moment, però de seguida va veure de què es tractava, va allargar la mà cap al coixí i va agafar la màscara que havia portat la nit abans; li devia haver caigut al matí, mentre feia el paquet, i la minyona o Albertine mateix la devien haver trobada. De manera que no tenia cap dubte que Albertine, després d’aquella troballa, devia sospitar moltes coses i, segurament, moltes més i molt pitjors que les que realment havien passat. Tanmateix, la forma de fer-l’hi entendre, la idea de posar la màscara fosca al seu costat sobre el coixí, com si la cara del seu marit s’hagués tornat misteriosa, aquella manera divertida i gairebé insolent que al mateix temps semblava expressar una advertència lleu i la voluntat de perdonar-lo, va donar a Fridolin l’esperança ferma que ella, que era segur que recordava el seu propi somni…, estava disposada, passés el que passés, a no prendre-s’ho gaire seriosament. Però Fridolin, tot d’una sense forces, va llançar la màscara a terra, va sanglotar fort i dolorosament, d’una manera que ni ell mateix no esperava, es va estirar al llit i va plorar en silenci, amb el cap enfonsat als coixins.


  Al cap d’uns segons va notar que una mà suau li acariciava els cabells. Llavors va aixecar el cap i des del fons del seu cor se li va escapar:


  —T’ho explicaré tot.


  Ella va alçar la mà, com manifestant un lleu rebuig; ell l’hi va agafar, la va retenir entre les seves, va mirar Albertine com interrogador i alhora suplicant, ella hi va assentir i ell va començar a explicar-li la història.


  El dia apuntava gris a través de les cortines quan Fridolin va acabar. Albertine no l’havia interromput ni una vegada amb preguntes curioses o impacients. Sens dubte, era conscient que ell no volia ni podia amagar-li res. Estava tranquil·la, amb els braços encreuats sota la nuca, i va restar en silenci encara una bona estona quan Fridolin va haver acabat. Finalment, Fridolin, que estava estirat al seu costat, es va girar cap a ella i va preguntar, vacil·lant i alhora esperançat, a aquell rostre immòbil d’ulls grans i clars, on ara també semblava fer-se de dia:


  —¿I ara què farem, Albertine?


  Ella va somriure i, després de dubtar un moment, va contestar:


  —Donar gràcies al destí, em sembla, per haver sortit il·lesos de totes aquestes aventures…, tant de les reals com de les somiades.


  —¿N’estàs segura? —va preguntar ell.


  —Tan segura que sospito que la realitat d’una nit, fins i tot la de tota una vida humana, no és la seva veritat més profunda.


  —I que cap somni —va sospirar ell lleugerament— no és totalment un somni.


  Ella li va agafar el cap amb les dues mans i el va recolzar amorosament contra el seu pit.


  —Però ara estem desperts —va dir ella— per molt temps.


  Per sempre més, va estar a punt d’afegir ell, però abans que pronunciés aquestes paraules, ella li va posar un dit als llavis i, com entre dents, va murmurar:


  —El futur no es pot endevinar.


  Van quedar-se en silenci, l’un al costat de l’altre, mig adormits i sense somiar… fins que, com cada matí, van trucar a la porta a les set i, amb els sorolls habituals del carrer, un raig de llum victoriós que es filtrava per l’escletxa de les cortines i l’esclat d’una rialla infantil a l’habitació del costat, va començar el nou dia.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ARTHUR SCHNITZLER (Viena, Imperi austríac, 1862 - 1931) va ser un novel·lista i dramaturg austríac. Metge de professió, a les seves obres mostra gran interès per l’erotisme, la mort i la psicologia. Va ser molt admirat per Sigmund Freud, el qual va conèixer personalment i en qui veia una mena de «doble» literari. En el seu afany per aprofundir en la complexitat psicològica dels seus personatges, va ser un dels primers autors de llengua alemanya a fer ús de la tècnica del monòleg interior, en obres com Lieutenant Gustl (1900) o Fräulein Else (1924). Moltes de les seves obres han estat adaptades al cinema i la televisió, entre d’altres, per directors tan coneguts com Max Ophüls (Liebelei, La Ronde) o Stanley Kubrick (Eyes Wide Shut).

  


  Notes


  
    [1] Antic tribunal local germànic aparegut al segle XII a Westfàlia en substitució de la justícia legal; va entrar en decadència al segle XVI i finalment va ser abolit el 1808. (N. de la T.) <<
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