
  


  
    
  


  
    A l’Alemanya de finals dels anys cinquanta, Michael Berg, de quinze anys, coneix Hanna, de trenta-sis, en el que serà una trobada amb unes conseqüències del tot insospitades i inabastables. Aviat, entre tots dos neix una història d’amor tan apassionada com clandestina. Per a Michael és l’entrada en una nova vida; per a Hanna és la fugida d’una vida que ja no sent seva. Uns anys més tard, mentre és estudiant de dret, Michael viatja a Alemanya com a observador d’un judici. Una de les persones jutjades és Hanna. La dona que havia estimat és acusada de crims de guerra durant el nazisme, i no només es veurà obligada a respondre per un fet horrible que l’encadena al passat, sinó que també intentarà defugir la confessió d’un secret molt més profund.
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  PRIMERA PART
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  Quan tenia quinze anys, vaig passar la icterícia.


  La malaltia va començar a la tardor i va durar fins a l’any següent. Com més freds i foscos es feien els dies, més m’anava debilitant; no vaig millorar fins a començaments d’any. El gener va ser càlid i la meva mare em va parar el llit a la galeria. Hi veia el cel, el sol, els núvols, i sentia jugar els nens al pati. Una tarda de febrer vaig sentir cantar una merla.


  La meva primera sortida em va dur des de la Blumenstrasse, on vivíem al segon pis d’una casa imponent, construïda cap al tombant de segle, fins a la Bahnhofstrasse. Allà havia perbocat un dilluns d’octubre, tornant de l’institut. Ja feia dies que em sentia dèbil, tan dèbil com no ho havia estat mai a la vida. Cada pas costava força. Quan pujava escales a casa o a l’institut, les cames amb prou feines em portaven. També era incapaç de menjar. Fins quan m’asseia a taula amb gana, de seguida em venien basques. Al matí em despertava amb la boca seca i amb la sensació de tenir els òrgans pesants i mal posats al cos. M’avergonyia d’estar tan dèbil. Sobretot em vaig avergonyir en perbocar; això tampoc no m’havia passat mai a la vida. La boca se’m va omplir i vaig intentar empassar-m’ho, vaig prémer els llavis amb la mà al davant, però se’m va escapar a través dels dits. Aleshores em vaig recolzar a la paret d’una casa i vaig mirar el vòmit als meus peus, mentre encara treia bilis de color clar.


  La dona que es va ocupar de mi, va fer-ho gairebé rudement. Em va agafar el braç i em va portar pel fosc passadís de l’entrada fins al pati. Dalt dels pisos, en cordes lligades de finestra a finestra, hi penjava bugada. Al pati hi havia fusta emmagatzemada; en un obrador a l’aire lliure xerricava una serra i volaven les serradures. Al costat de la porta del pati hi havia una aixeta d’aigua. La dona l’obrí; primer m’hi va rentar la mà i després em va llançar grapats d’aigua a la cara. Me la vaig eixugar amb el mocador.


  —Agafa l’altra!


  Arran de l’aixeta hi havia dues galledes, ella n’arreplegà una i la va omplir. Jo vaig agafar l’altra, la vaig omplir i vaig seguir-la pel passadís. Amb molt impuls, va estampar l’aigua contra la vorera i els vòmits van surar vorada avall. Em va prendre l’altra galleda de la mà i va enviar una altra riada d’aigua al damunt de la vorera. Llavors es va redreçar i em va veure plorant.


  —Noiet —va dir amb sorpresa—, noiet.


  Em va agafar entre els braços. Jo no era gaire més alt que ella; vaig notar els pits al meu pit. En l’estretor de l’abraçada vaig sentir el meu mal alè i la seva suor fresca, i no vaig saber què fer amb les mans. Vaig parar de plorar.


  Em va demanar on vivia, va deixar les galledes al passadís i em va dur cap a casa. Caminava al meu costat, em duia la cartera en una mà i amb l’altra m’agafava pel braç. Des de la Bahnhofstrasse fins a la Blumenstrasse no és gaire lluny. Ella anava de pressa i amb una decisió que em feia fàcil mantenir el pas. Davant de casa nostra es va acomiadar.


  El mateix dia, la meva mare va cridar el metge, que diagnosticà icterícia. En algun moment vaig parlar-li de la dona, a la meva mare. Altrament, jo no l’hauria anada a veure, no ho crec. Però per a la meva mare era natural que, així que pogués, comprés un ram de flors amb els meus diners, em presentés i li donés les gràcies. I bé, a la fi del mes de febrer vaig anar a la Bahnhofstrasse.
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  La casa de la Bahnhofstrasse avui ja no existeix. No sé quan ni per què la van enderrocar; durant molts anys no vaig anar a la meva ciutat. L’edifici nou, construït als anys setanta o vuitanta, consta de cinc pisos i d’un sotateulada edificat, està mancat de volades o balcons i té un arrebossat llis i clar. Una pila de timbres hi assenyalen un munt d’apartaments petits, apartaments on la gent entra i surt com qui agafa i deixa un cotxe de lloguer. Als baixos hi ha ara una botiga d’ordinadors; anteriorment hi havia hagut un autoservei de drogueria, un autoservei de queviures i un videoclub.


  L’antic edifici, amb la mateixa alçària, tenia quatre pisos, una planta baixa amb carreus de pedra picada amb mola de diamant i, al damunt, tres pisos d’obra vista amb volades, balcons i repeus de finestres en pedra picada. La planta baixa i l’entrada quedaven separades del nivell del terra per uns quants graons, a baix més amples i a dalt més estrets, ambdós costats amb una barana de ferro sobre una base d’obra que acabava a baix en forma de caragol. La porta estava flanquejada per unes columnes i, des de les cantoneres de l’arquitrau, un lleó mirava Bahnhofstrasse amunt, i un altre, Bahnhofstrasse avall. L’entrada per on la dona m’havia conduït fins a l’aixeta del pati era la lateral.


  De petit, ja m’havia fixat en la casa, que dominava en aquell costat del carrer. Jo pensava que, en cas de fer-se més massissa i ampla, les cases que eren a tocar s’haurien d’enretirar i fer-li lloc. A dins, m’hi imaginava una escala amb estuc, miralls i estora de dibuix oriental, subjectada als graons amb barres de metall lluent. Jo esperava que en aquella casa senyorial hi viuria gent senyorívola. Però, com que la casa s’havia enfosquit pel pas dels anys i el fum dels trens, també me’ls imaginava entenebrits, aquells veïns senyorívols, que s’havien tornat molt rars, potser sords o muts, geperuts o coixos.


  En els anys posteriors sempre he tornat a somiar la casa. Els somnis són semblants, variacions d’un mateix somni o tema. Camino per una ciutat estranya i veig la casa. En un barri que no conec, és allà, en la renglera d’un carrer. Continuo caminant, confós, perquè conec la casa però no el barri. Aleshores em ve al cap que, la casa, ja l’he vista, però no penso en la Bahnhofstrasse de la meva ciutat nadiua, sinó en una altra ciutat o en un altre país. En el somni, per exemple soc a Roma, hi veig la casa i em recordo d’haver-la vista a Berna. Aquest record somiat em tranquil·litza; tornar a veure la casa en un entorn nou em sembla tan curiós com ara trobar-me casualment un vell amic en un altre lloc. Em tombo, torno cap a la casa i hi pujo els graons. Vull entrar-hi. Premo el timbre.


  Quan veig la casa al camp, el somni dura més, o després em recordo més bé dels detalls. Vaig amb cotxe. Veig la casa a mà dreta i continuo conduint, de primer només desconcertat perquè una casa que pertany evidentment a un carrer de ciutat sigui al mig del camp. Aleshores em ve al cap que ja l’havia vista en un altre lloc i resto doblement desconcertat. Quan em recordo d’on me l’havia trobada abans, tombo i torno enrere. En el somni, el carrer sempre és buit, puc girar fent grinyolar les rodes i tornar-hi a tota velocitat. Tinc por d’arribar tard i accelero. Llavors la veig. Està envoltada de feixes, colza, blat o vinya al Palatinat, espígol a la Provença. La contrada és plana, si de cas lleugerament aturonada. No hi ha arbres. El dia és molt clar, fa sol, l’aire pampallugueja i el carrer brilla per la xafogor. Les parets mitgeres fan que la casa sembli tallada, deficient. Podrien ser les parets mitgeres de qualsevol casa. Tot i que no sembla gaire més llòbrega que la de la Bahnhofstrasse, les finestres són plenes de pols i no deixen entreveure res de l’interior, ni tan sols cortines. La casa és cega.


  M’aturo arran de la calçada i travesso el carrer cap al portal. No es veu ningú, no se sent res, ni tan sols un motor al lluny, cap buf de vent, cap ocell. El món és mort. Pujo els graons i premo el timbre.


  Però no obro la porta. Em desperto i solament sé que he tocat el timbre, que l’he premut. Aleshores em ve a la memòria tot el somni, i que això ja ho he somiat abans.
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  No sabia com es deia la dona. Amb el ram de flors a la mà, estava ben dubtós davant dels timbres del portal. De bona gana me n’hauria tornat. Però llavors sortí un home de la casa, em va preguntar per qui demanava i m’adreçà a la senyora Schmitz, al tercer pis.


  Ni estuc, ni miralls, ni estora. El que originàriament devia haver tingut l’escala en bellesa més modesta, sense comparació amb la sumptuositat de la façana, feia temps que havia desaparegut. Al mig dels graons la pintura vermella havia saltat, el linòleum estampat verd, enganxat a la paret arran d’escala fins a l’alçada de l’espatlla, estava desgastat i a la barana, allà on faltava algun barrot, hi havia cordills lligats. Feia olor de desinfectant. Potser no em vaig fixar en tot això fins més tard. Sempre estava igual de rònec i de net, i feia sempre la mateixa olor de desinfectant, de vegades barrejada amb l’olor de col o de fesols, de fregits o de bugada bullent. Dels altres veïns de l’escala, mai no en vaig saber més que aquestes olors, el senyal d’haver-se espolsat els peus davant la porta del pis i els rètols amb els noms sota els botons dels timbres. No recordo haver-me-n’hi trobat mai cap, de veí.


  Ja no recordo tampoc com vaig saludar la senyora Schmitz. És de suposar que m’havia preparat dues o tres frases tocant a la meva malaltia, que m’havia ajudat i li estava agraït, i que les hi vaig dir. Em va fer passar a la cuina.


  Era l’habitació més gran del pis. Hi havia els fogons i l’aigüera, la banyera i l’escalfador d’aigua, una taula amb dues cadires, un bufet de cuina, un armari de roba i una mena de divan allargassat i baix. Sobre el divan hi havia estès un cobrellit de vellut vermell. La cuina no tenia cap finestra. La llum hi entrava a través dels vidres de la porta que donava a la galeria. No gaire llum: de claror a la cuina, només n’hi havia quan la porta era oberta. De la fusteria del pati se sentia aleshores el grinyol de la serra i l’olor de la fusta.


  El pis encara tenia una sala petita i estreta, amb bufet, taula, quatre cadires, una butaca d’orelles i una estufa. Aquesta cambra no s’escalfava gairebé mai a l’hivern, ni tampoc s’usava gairebé mai a l’estiu. La finestra donava a la Bahnhofstrasse, amb vista sobre el terreny de l’antiga estació, que era remogut i remogut, i aquí i allà ja estaven posats els fonaments del nou edifici dels jutjats i de l’Administració pública. Per acabar, el pis encara disposava d’un vàter sense ventilació. Quan pudia al vàter, també pudia al passadís.


  Ja no recordo tampoc de què vam parlar a la cuina. La senyora Schmitz planxava; havia estès una manta de llana i un drap damunt la taula, anava agafant la roba del cistell peça per peça, la planxava, la plegava i la deixava en una de les cadires. A l’altra seia jo. També va planxar la seva roba interior, i jo no volia mirar-m’ho, però no podia apartar-hi els ulls. Portava una bata sense mànigues, de color blau amb floretes vermell pàl·lid. Els cabells ros cendra fins a l’espatlla, els duia agafats al clatell amb un passador. Els seus braços, nus, eren blancs. Els gestos amb què agafava la planxa, la feia anar i la deixava, i després plegava i apilava la roba, eren lents, amb concentració; tota ella es movia, s’ajupia i es redreçava lentament i concentrada. Sobre la cara que tenia aleshores, en el meu record s’hi han sobreposat les seves cares posteriors. Quan ara intento evocar com era en aquell temps, la veig sense cara. He de reconstruir-la. Un front alt, pòmuls alts, ulls blau pàl·lid, llavis plens i d’un gruix regular sense sinuositat, una barbeta vigorosa. Una cara ampla, aspra, femenina. Sé que la trobava bonica. Però la seva bellesa, no me la represento.
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  —Espera —va dir quan em vaig alçar per anar-me’n—, jo també haig de sortir; t’acompanyo un tros.


  Vaig esperar-me al rebedor. Ella es va canviar a la mateixa cuina. La porta havia quedat dos dits oberta. Es va treure la bata i restà en una combinació de color verd clar. Al respatller de la cadira penjaven dues mitges. En va agafar una i la va enrotllar amb moviments alternatius de les mans. Es va aguantar sobre una cama, contra el genoll va recolzar el taló de l’altra cama, va inclinar-se endavant, va posar-se la mitja enrotllada a la punta del peu, recolzà la punta del peu a la cadira, estirà la mitja amunt del garrot, del genoll i la cuixa, s’inclinà de costat i fermà la mitja a la lligacama. Es va redreçar, va llevar el peu de la cadira i va agafar l’altra mitja.


  No li podia treure els ulls del damunt; del clatell i les espatlles; dels pits embolcats més que no ocults per la combinació; de les natges, on la combinació tibava quan posava el peu contra el genoll i damunt la cadira; d’aquella cama primer nua i pàl·lida i després sedosament brillant amb la mitja.


  Ella va sentir la meva mirada. Es va aturar en anar a agafar l’altra mitja, es va tombar cap a la porta i em va mirar als ulls. No sé quina expressió tenia, si estranyada, inquisitiva, assabentada o reprovadora. Em vaig tornar de tots colors. Durant un moment breu encara hi vaig restar amb la cara encesa. Després no ho vaig suportar més, vaig precipitar-me a sortir del pis i vaig córrer escales avall fins a sortir al carrer.


  Vaig caminar a poc a poc. Bahnhofstrasse, Hausserstrasse, Blumenstrasse, feia molt temps que era el meu camí d’escola. Hi coneixia cada casa, cada jardí i cada tanca, la que tornaven a pintar cada any, la que era d’una fusta tan grisa i podrida que la podia esclafar amb la mà, les de ferro al llarg de les quals corria de petit, fent sonar un pal contra els barrots, i l’alt mur de maons rere el qual la meva fantasia imaginava coses meravelloses i terribles, fins que vaig poder enfilar-m’hi i veure les insulses fileres de bancals amb flors, baies i verdura. Coneixia l’empedrat i l’asfalt de la calçada, i els canvis entre les lloses, els petits carreus de basalt pavimentats en forma ondulada, el quitrà i la grava a les voreres.


  Tot m’era familiar. Quan el cor va deixar de bategar-me tant i la cara ja no em bullia, aquella trobada entre la cuina i el rebedor quedava aleshores molt lluny. Estava enutjat; havia fugit com una criatura, en lloc de reaccionar amb la sobirania que esperava de mi. Ja no tenia nou anys, en tenia quinze. Amb tot, era un enigma com hauria hagut de reaccionar sobiranament.


  L’altre enigma era la mateixa trobada entre la cuina i el rebedor. Per què no li havia pogut treure els ulls del damunt? Tenia un cos molt robust i molt femení, més pletòric que el de les noies que m’agradaven i que seguia amb els ulls. Estava segur que, si l’hagués vista a la piscina, no m’hi hauria fixat. Tampoc no s’havia mostrat més nua de com jo veia les noies i les dones a la piscina. A més, era molt més gran que les noies que jo somiava. Més de trenta? Es fa difícil de calcular l’edat quan un mateix no hi ha arribat encara.


  Més tard em vaig adonar que no havia pogut deixar de mirar-la no pas per les seves formes, sinó per l’actitud, pels moviments que feia. Passats els anys, demanava a les noies amb qui anava que es posessin unes mitges, però era incapaç d’aclarir la meva petició, d’explicar el misteri de la trobada entre la cuina i el rebedor. Així, la petició era entesa com un desig de blondes i lligacames, d’extravagància eròtica, i quan era satisfeta, es feia amb posat de coqueteria. Allò no era el que els meus ulls no havien pogut deixar de mirar. Ella no havia fet posats, no havia coquetejat. No recordo que ho fes mai. Em recordo que el seu cos, les seves positures i moviments, de vegades feien un efecte feixuc. No és que ella fos gaire pesant. Semblava més aviat replegada en l’interior del seu cos, que el cos estava abandonat a ell mateix i al seu propi ritme tranquil, inalterat per cap ordre del cervell, i que s’havia oblidat del món exterior. El mateix oblit del món es reflectia en l’actitud i els moviments amb què s’havia posat les mitges. Però en això no n’havia estat, de feixuga, sinó desempallegada, airosa, seductora —una seducció que no significa pits, natges i cames, sinó la invitació a oblidar el món en l’interior del cos.


  Llavors no ho sabia, això —si és que ara ho sé i no són meres conjectures meves. Però quan em vaig posar a pensar què m’havia excitat tant, l’excitació em va revenir. Per descobrir l’enigma vaig fer memòria de la trobada, i la distància que m’havia creat en convertir-lo en un enigma es va desfer. Vaig tornar a veure-ho tot davant meu i novament no en podia treure els ulls.
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  Una setmana més tard tornava a ser davant la porta de casa seva.


  Durant una setmana havia intentat no pensar en ella. Però no hi havia res que m’hagués pogut omplir i distreure; el metge encara no autoritzava que anés a l’institut, dels llibres n’estava tip després de mesos de llegir, i els amics sí que passaven a veure’m, però feia tant temps que estava malalt, que les visites ja no superaven el pont entre la seva vida quotidiana i la meva i eren cada cop més curtes. Havia de sortir a caminar, cada dia un trosset més, sense esforçar-me. I esforçar-me en alguna cosa m’hauria anat bé.


  Els temps de malaltia durant la infantesa i la joventut, quins temps tan maleïts! El món de fora, el món de l’esbarjo al pati, al jardí o al carrer, tan sols arriba a l’habitació del malalt a través de sorolls amortits. A dins prolifera el món dels personatges i de les històries que llegeix. La febre, que debilita la percepció i agusa la fantasia, converteix l’habitació en un espai nou, familiar i al mateix temps desconegut; els monstres fan ganyotes als dibuixos de les cortines i de l’empaperat, i cadires, taules, prestatges i armari s’alcen com muntanyes, edificis o vaixells, gairebé a tocar i a gran distància al mateix temps. A través de llargues hores nocturnes acompanyen el malalt les campanades del rellotge de l’església, el brogit de cotxes que passen de tant en tant i el reflex dels llums palpant les parets i el sostre. Són hores sense son però no desensonyades, no pas hores de mancances sinó de plenitud. Anhels, records, pors i ganes creen laberints en què el malalt es perd, es descobreix i es perd. Són hores en què tot esdevé possible, tant de bo com de dolent.


  Això va cedint a mesura que el malalt millora. Però si la malaltia ha durat força, la seva habitació n’està impregnada i ell mateix, que ja no té febre, encara està perdut als laberints.


  Jo em despertava cada matí amb mala consciència, de vegades amb els pantalons del pijama humits o tacats. Les imatges i escenes que somiava no eren correctes. Sabia que la mare, el capellà —que m’havia alliçonat abans de confirmar-me i el venerava— i la germana gran —a qui havia confiat els secrets d’infantesa— no m’ho recriminarien del tot, però m’amonestarien d’una manera amorosa i preocupada, que era pitjor que les recriminacions. Especialment incorrecte era que amb aquelles imatges i escenes, quan no les somiava passivament, fantasiava activament.


  No sé d’on vaig treure el valor per anar a ca la senyora Schmitz. Qui sap si l’educació moral, en certa manera, no es va tombar contra ella mateixa. Si la meva mirada àvida era tan greu com satisfer l’avidesa, si el meu fantasieig actiu era tan greu com l’acte fantasiat, per què no satisfer-me, doncs, per què no l’acte? Com que dia a dia comprovava que no podia estar-me d’aquells pensaments pecaminosos, aleshores també vaig voler el fet pecaminós.


  Hi ha una reflexió més. Anar-hi podia ser perillós. Però, de fet, era impossible que aquest perill arribés a ser realitat: la senyora Schmitz em rebria estranyada, escoltaria una disculpa pel meu rar comportament i m’acomiadaria amb cordialitat. Era més perillós no anar-hi; corria perill de no deslliurar-me del meu fantasiejar. Feia bé, doncs, si hi anava. Ella es comportaria normalment, jo em comportaria normalment i tot tornaria a ser normal.


  Així vaig raonar en aquell moment. Convertint la meva avidesa en l’element d’un càlcul moral singular, vaig fer callar la mala consciència. Però d’aquí no en vaig treure el valor per anar a ca la senyora Schmitz. Empescar-me que la mare, el venerat capellà i la germana gran, si ho pensaven bé, no m’impedirien d’anar a veure-la, sinó que m’impulsarien a fer-ho, era una cosa. Ara bé, anar-hi de debò era ben diferent. I en allò que passà llavors, ara hi reconec el model segons el qual, durant tota la meva vida, el pensament i l’acció se sotmeten, o no, l’un a l’altra. Penso, arribo a un resultat, el mantinc en una decisió i aleshores veig que actuar és una cosa a part, que pot obeir a una decisió, però no per força. Prou sovint al llarg de la meva vida he fet el que no havia decidit, o bé he deixat de fer una cosa decidida. Però, tant se val què sigui, passo a l’acció. Vaig fins a la dona que no vull veure més, davant d’un superior faig l’observació amb què m’ho jugo tot, continuo fumant encara que he decidit no fumar més, i ho deixo quan he reconegut que soc fumador i ho seré. No vull dir que pensar i decidir no tinguin influència sobre l’acció. Però l’acció no duu simplement a terme tot el que he pensat i decidit abans: té les seves pròpies fonts, i és la meva actuació d’una manera tan autònoma com el meu pensar és el meu pensar i el meu decidir és el meu decidir.
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  Ella no hi era. El portal de la casa estava ajustat, vaig pujar les escales, vaig trucar i vaig esperar. Vaig tornar a trucar.


  A dins, veia les portes obertes a través del vidre de l’entrada del pis. Al rebedor vaig reconèixer el mirall, el penja-robes i el rellotge. Podia sentir-ne el tic-tac.


  Vaig esperar-me assegut als graons. No em sentia alleujat, com ara quan prens una decisió però et falla l’ànim i tens por que en tocaràs les conseqüències, i després, en deslliurar-te’n, estàs prou content d’haver-ho intentat almenys. Tampoc no em sentia decebut. Estava decidit a veure-la i a esperar fins que vingués.


  El rellotge del seu rebedor tocava tots els quarts i les hores. Vaig provar de seguir-ne el dèbil tic-tac i comptar els noucents segons d’un quart a un altre, però sempre em distreia. Al pati xerricava la serra del fuster, a l’escala sortien veus o música d’un pis; va sonar una porta. Aleshores vaig sentir que algú pujava a pas regular, lent i pesat. Vaig desitjar que visqués al segon pis. Si em veia, com li havia d’explicar què hi feia jo, allà? Però els passos no es van deturar al segon. Van continuar pujant. Em vaig alçar.


  Era la senyora Schmitz. En una mà portava el recipient d’abocar el carbó de coc, i a l’altra, una càrrega de briquetes. Anava amb un uniforme de jaqueta i faldilla, pel qual vaig comprendre que era cobradora de tramvia. No em va veure fins que no va ser al replà. No va fer cara d’enuig ni de sorpresa ni de sarcasme, res del que havia temut. Feia aspecte de cansada. Va deixar el carbó i, en treure’s la clau de la butxaca, li van caure unes monedes a terra. Les hi vaig collir.


  —Al soterrani hi ha dos abocadors més. Els omples i els puges? Hi trobaràs la porta oberta.


  Vaig córrer escales avall. La porta que donava al soterrani estava oberta, el llum de baix, encès, i, al peu de la llarga escala que hi baixava, vaig trobar un clos de taulons amb un batent només entretancat i el cadenat obert penjant del pestell. La cambra era gran i el carbó s’amuntegava fins a l’obertura del sostre, per on l’abocaven des del carrer. Al costat del batent hi havia una pila ben ordenada de briquetes en una banda i els abocadors del carbó eren a l’altra.


  No sé què vaig fer malament. A casa també baixava a buscar carbó i mai no havia tingut cap problema. Val a dir que el munt de carbó de casa no era tan alt. Primer vaig omplir bé un abocador. En agafar-ne el segon per les nanses per collir el carbó del terra, la muntanya es va posar en moviment. Des de dalt van caure’n trossos petits a salts grans i trossos grans a salts petits, més avall va haver-hi un esllavissament i tot va rodolar pel terra. Es va aixecar un núvol de pols negra. No em vaig moure, espantat, mentre rebia els cops d’alguns trossos de carbó; en un moment vaig quedar-ne cobert fins als turmells.


  Quan la muntanya va deixar de moure’s, vaig sortir del carbó. Després d’omplir l’altre abocador, vaig mirar de trobar una escombra per recollir dins del clos de taulons els trossos que havien rodolat pel soterrani. Vaig tancar la porta i vaig carregar fins a dalt els dos abocadors.


  Ella s’havia tret la jaqueta. Amb la corbata afluixada i el primer botó descordat, seia amb un got de llet a la taula de la cuina. Em va mirar i de primer va riure contingudament, i després, a plens pulmons. Em va assenyalar amb el dit, mentre picava amb l’altra mà contra la taula.


  —Com vens, noiet, com vens!


  Llavors em vaig veure la cara negra al mirall de damunt l’aigüera, i també vaig riure.


  —Així no pots tornar-te’n a casa. Ara t’omplo una banyera i t’espolsaré la roba. —Va anar a obrir-ne l’aixeta i l’aigua va brogir fumejant—. Treu-te la roba amb compte: a la cuina el polsim negre no em fa cap falta.


  Vaig vacil·lar, em vaig treure el jersei i la camisa i vaig tornar a vacil·lar. L’aigua pujava de pressa i la banyera era gairebé plena.


  —Vols banyar-te amb sabates i pantalons? Noiet, jo no miro.


  Però quan vaig tancar l’aixeta i ja m’havia tret els calçotets, em va examinar de dalt a baix tranquil·lament. Em vaig posar vermell, vaig saltar a la banyera i m’hi vaig submergir. Quan vaig treure el cap, ella era a la galeria amb la meva roba. Vaig sentir com picava una sabata contra l’altra i m’espolsava els pantalons i el jersei. Va cridar alguna cosa avall, sobre pols de carbó i serradures, des de baix van respondre uns crits i ella va riure. De tornada a la cuina, va deixar-me la roba a la cadira. Solament em va dirigir una mirada ràpida.


  —Pren xampú i renta’t també el cap. De seguida et porto una tovallola de rus. —Llavors va anar a agafar alguna cosa de l’armari de la roba i va sortir de la cuina.


  Em vaig rentar. L’aigua de la banyera estava bruta i vaig tornar a obrir l’aixeta per esbandir-me el cap i la cara sota el raig. Allà em vaig quedar; sentia bullir l’escalfador d’aigua, a la cara notava l’aire fresc que venia de la porta entreoberta de la cuina, i al cos, l’aigua calenta. M’hi estava de gust. Era un gust excitant, i el sexe se’m va enrigidir.


  No vaig alçar els ulls quan va venir a la cuina, no els vaig alçar fins que ja la tenia davant la banyera. Em sostenia una tovallola gran amb els braços oberts.


  —Vine!


  Li vaig donar l’esquena en aixecar-me i sortir de la banyera. Em va embolicar per darrere amb la tovallola, de cap a peus, i em va fregar per eixugar-me. Llavors va deixar caure la tovallola a terra. Jo no gosava moure’m. Se’m va apropar tant que vaig sentir els seus pits a l’esquena i el seu ventre a les natges. També estava nua. Va posar els braços entorn meu, una mà al meu pit i l’altra al meu sexe rígid.


  —Per a això ets aquí!


  —Jo… —No sabia què dir. No pas sí, però tampoc no. Em vaig tombar. No vaig veure gaire d’ella, érem massa a la vora. Però estava fascinat per la presència del seu cos nu—. Ets tan bonica!


  —Ai, noiet, què dius! —Va riure i se’m va abraçar al coll.


  Jo també la vaig abraçar.


  Tenia por del contacte, dels petons, tenia por de no agradar-li i de no ser-li suficient. Però quan ja vam estar agafats una estona i havia sentit la seva olor i la seva escalfor i la seva força, tot va venir per si sol. Explorar-li el cos amb les mans i la boca, la trobada de les boques i finalment ella al meu damunt, cara a cara, fins que em va venir i vaig cloure molt els ulls. De primer vaig intentar dominar-me, però llavors vaig fer un crit tan fort, que ella, amb la mà, va ofegar-me el crit.
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  Durant aquella nit me’n vaig enamorar. No m’acabava d’adormir, n’estava adelerat, la somiava, em pensava que la sentia fins que m’adonava que era el coixí o l’edredó, el que agafava. Dels petons, la boca em feia mal. Contínuament em posava en erecció, però no volia satisfer-me jo mateix. No volia satisfer-me mai més. Volia ser amb ella.


  Enamorar-me’n va ser el preu per haver jagut amb mi? Fins avui, després d’una nit amb una dona, em ve la sensació que m’ha malavesat i que li’n dec alguna compensació —a ella, quan miro tanmateix d’estimar-la, i també al món que afronto.


  Un dels pocs records vius que tinc de la primera infantesa és el d’un matí d’hivern quan tenia quatre anys. Allà on dormia jo no hi havia calefacció i, a la nit i al matí, hi feia sovint molt de fred. Recordo la cuina calenta i els fogons cremant, un aparell pesant, de ferro, on veies el foc en treure els discos i les anelles amb un ganxo i on hi havia un dipòsit amb aigua calenta sempre a punt. Davant dels fogons la meva mare havia atansat una cadira, on m’estava dret mentre em rentava i em vestia. Recordo la sensació agradable del caliu i el plaer de ser rentat i vestit arran de l’escalfor. També recordo que, sempre que em venia aquella situació a la memòria, em preguntava per què la mare em malavesava així. Estava malalt? Havien rebut els meus germans alguna altra cosa que no m’havien donat a mi? Hi havia res de desagradable, de difícil, que calia que jo superés durant la resta del dia?


  També perquè la dona —que en els meus pensaments no tenia nom— m’havia malavesat tant a la tarda, l’endemà vaig tornar a anar a l’institut. S’hi afegia que volia ostentar la virilitat que havia adquirit. No és que hagués volgut fer-m’hi veure, però em sentia ple de força, superior, i volia presentar-me davant dels companys i dels mestres amb aquesta força i superioritat. A més a més, encara que no n’havíem parlat, m’imaginava que, com a cobradora de tramvia, sovint treballava fins al vespre o de nit. Com l’havia de veure cada dia si restava a casa i solament em permetien les passejades de convalescència?


  Quan aquell dia vaig tornar a casa, els pares i els germans ja seien a sopar.


  —Per què tornes tan tard? La teva mare ja estava amoïnada per tu. —El pare semblava més enutjat que no preocupat.


  Vaig dir que m’havia desorientat, que havia pensat de fer una caminada passant pel cementiri dels Caiguts fins al Molkenkur, però que havia estat molta estona voltant i a la fi havia sortit a Nussloch.


  —No duia diners i he hagut de tornar caminant des de Nussloch.


  —Hauries pogut fer autoestop. —La meva germana més petita de vegades en feia, d’autoestop, cosa que els pares no aprovaven.


  El meu germà gran va esbufegar amb desdeny.


  —Molkenkur i Nussloch, això són direccions completament contràries.


  La meva germana gran em va mirar, escrutadora.


  —Demà torno a anar a l’institut.


  —Aleshores no badis en geografia. Hi ha nord i sud, i el sol surt per…


  La meva mare va interrompre el meu germà:


  —Tres setmanes més, ha dit el metge.


  —Si pot anar pel cementiri dels Caiguts fins a Nussloch i tornar caminant, també pot anar a classe. No li falta força, li falta senderi. —De petits, el meu germà i jo no paràvem de tustar-nos, més tard ens les teníem verbalment. Tres anys més gran, em superava en tot. En un moment determinat, no m’hi vaig tornar més, vaig deixar-ho córrer i els seus atacs queien al buit. Des d’aleshores es limitava a burxar.


  —Tu què en dius? —va preguntar la mare al pare. Ell va deixar el ganivet i la forquilla al plat i va plegar les mans a la falda. Callava i mirava pensatiu, com sempre que la mare li consultava res referent als fills o al comandament de la casa. Com sempre, em vaig preguntar si reflexionava realment sobre la pregunta de la mare o sobre la seva feina. Potser intentava pensar sobre la pregunta de la mare, però un cop que s’hi posava, només podia pensar en la seva feina. Era professor de filosofia, i pensar era la seva vida, pensar i llegir i escriure i ensenyar.


  De vegades em feia l’efecte que nosaltres, la seva família, per a ell érem com animals domèstics. El gos amb què surts a passejar i el gat amb què jugues, també el gat que se t’enrosca a les cames i ronca mentre es deixa acariciar: pots estimar-ho, això, en certa manera ho pots fins necessitar, i, malgrat tot, comprar-li el menjar, netejar la sorra del gat i dur-lo al veterinari esdevé excessiu, perquè tens la vida en un altre lloc. A mi m’hauria agradat que nosaltres, la família, haguéssim estat la seva vida. De vegades també havia desitjat que el criticaire del meu germà gran i la fresca de la meva germana petita fossin d’una altra manera. Però aquella nit, tot d’una, vaig estimar-me’ls tots molt. La meva germana. Se suposa que no era fàcil ser la més petita de quatre germans i que no podia reafirmar-se sense una certa descaradura. El meu germà. Compartíem habitació, cosa que per a ell era de segur més difícil que per a mi i, a sobre, des que jo estava malalt, havia de deixar l’habitació només per a mi i dormir al sofà de la saleta. Com no s’havia d’empipar? El meu pare. Per què havíem de ser la seva vida, els fills? Creixíem i aviat seríem grans i fora de casa.


  Em vaig sentir com si fos la darrera vegada que sèiem junts en aquella taula rodona, sota l’aranya de llautó, amb cinc braços, cinc espelmes; com si sopéssim per última vegada amb els vells plats del circell verd al marge; com si parléssim per darrera vegada amb aquella familiaritat. Em sentia com en un comiat. Encara era allà i ja no hi era, jo. Tenia enyorança de la mare, el pare i els germans, i l’anhel de ser amb aquella dona.


  El pare va mirar cap a mi.


  —«Demà torno a anar a l’institut» has dit, oi?


  —Sí. —S’havia adonat, doncs, que li ho havia dit jo i no la mare i que no havia plantejat pas si calia que ja hi tornés a anar. Va assentir amb el cap.


  —Deixem que hi vagis. Si veus que et costa, tornes a quedar-te a casa.


  Vaig estar content. Al mateix temps vaig tenir la sensació que llavors el comiat era complet.
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  Els dies següents, la dona feia el torn del matí. Tornava a casa a les dotze i cada dia vaig fer campana a l’última classe per anar a esperar-la al replà del seu pis. Ens dutxàvem i fèiem l’amor i, poc abans de dos quarts de dues, em vestia a corre-cuita i me n’anava volant. Dinàvem a dos quarts de dues. Els diumenges ja dinàvem a les dotze, però el seu primer torn també començava i acabava més tard.


  Jo hauria preferit estar-nos de la dutxa. Ella era d’una pulcritud marcada; s’havia dutxat al matí, i a mi m’agradava l’olor de perfum, de suor fresca i de tramvia amb què tornava de la feina. Però també m’agradava el seu cos mullat, ensabonat. Em deixava ensabonar-la i l’ensabonava de bon grat, i em va ensenyar a fer-ho sense vergonya, amb una minuciositat natural, posseïdora. Quan ens estimàvem, ella també prenia possessió de mi amb naturalitat. La seva boca prenia la meva, la seva llengua jugava amb la meva, em deia on i com l’havia de tocar, i quan em cavalcava fins que li venia, solament estava per mi, perquè es donava plaer amb mi, en mi. No és que no hagués estat tendra i que no m’hagués donat plaer, però ho feia per a la seva satisfacció juganera, fins que vaig aprendre a posseir-la també jo.


  Això va ser més tard. Del tot, no ho vaig aprendre mai. No em faltava gaire, però. Jo era jove i em venia de seguida i després, quan em tornava a revifar lentament, m’agradava deixar-me posseir. La mirava quan es posava al meu damunt, el seu ventre, amb un plec profund per sobre del melic, els seus pits, el dret un xic més gran que l’esquerre, la seva cara amb la boca oberta. Ella es repenjava amb les mans contra el meu pit i al darrer moment les llançava amunt, s’agafava el cap i feia un xiscle sord, gutural, convulsiu, que la primera vegada em va espantar i més tard ja l’esperava amb ànsia.


  Després quedàvem esgotats. Sovint s’adormia damunt meu. Jo sentia la serra al pati i els forts crits dels operaris per poder entendre’s mentre hi treballaven. Quan la serra emmudia, penetrava dèbilment a la cuina el soroll del trànsit de la Bahnhofstrasse. Quan sentia nens cridant i jugant, sabia que l’escola s’havia acabat i que ja era la una tocada. Un veí que al migdia anava a casa escampava veces al seu balcó i els coloms venien i parrupejaven.


  —Com et dius? —li vaig demanar al cap de sis o set dies. S’havia adormit damunt meu i s’acabava de despertar. Fins aleshores jo havia evitat el tractament tant de vostè com de tu.


  —Què? —es va sobresaltar.


  —Com te dius!


  —Per què ho vols saber? —i em va mirar amb desconfiança.


  —Tu i jo… sé el teu cognom, però el nom, no. Vull saber el teu nom. Quin mal hi…


  Es va posar a riure.


  —Cap, noiet, no hi ha cap mal. Em dic Hanna. —Va continuar rient, no parava i em va encomanar el riure.


  —M’has mirat d’una manera…!


  —Encara estava mig adormida. Com te dius, tu?


  Em pensava que ja ho sabia. S’havia posat de moda no dur els llibres a la cartera sinó sota el braç, i quan els deixava a la taula de la seva cuina hi havia el meu nom posat als quaderns i també als llibres, els quals havia après a folrar amb paper gruixut i hi enganxava una etiqueta al damunt, amb el títol del llibre i el meu nom. Però ella no s’hi havia fixat.


  —Em dic Michael Berg.


  —Michael, Michael, Michael. —Va fer provatures amb el nom—. El meu noiet es diu Michael, és un estudiant…


  —Encara vaig a l’institut.


  —… va a l’institut i té, quants, disset anys?


  Vaig sentir orgull dels dos anys que em feia de més i vaig fer que sí amb el cap.


  —… té disset anys, i quan sigui gran serà un famós… —va dubtar.


  —No sé què vull ser.


  —Però n’aprens molt.


  —No gaire. —Li vaig dir que, per a mi, ella era més important que aprendre i anar a l’institut. Que m’agradaria passar més estones amb ella—. De totes maneres suspendré.


  —Què suspendràs? —Es va incorporar. Era la primera conversa seriosa que teníem.


  —El sisè grau. He faltat massa els últims mesos, quan estava malalt. Si encara volgués salvar el curs, hauria de treballar com un ximple. Ara també hauria de ser a classe. —Li vaig explicar les meves campanes.


  —Fora. —Va enretirar l’edredó de cop—. Fora del meu llit. I aquí no tornis si no fas la teva feina. Que la teva feina és ximple, dius? Ximple? I vendre i foradar bitllets de tramvia, què et penses que és? —Es va alçar i, nua a la cuina, va posar-se a fer de cobradora. Va obrir amb l’esquerra la carpeteta amb els petits blocs de bitllets, va separar-ne dos amb el dit gros de la mateixa mà, ficat dins d’un didal de goma, va bellugar la dreta de manera que aconseguís el mànec de les tenalles que li penjaven trontollant del canell i foradà dos cops—. «Dos a Rohrbach.» —Va deixar anar les tenalles, allargà la mà, agafà els diners, obrí el moneder cenyit a la panxa, hi ficà els diners, tancà el moneder, hi va prémer la tanca del departament de les monedes afegit al davant i va tornar el canvi—. «A qui li falta el bitllet?» —Em va mirar—: Ximple? Tu no saps què és ximple.


  Jo seia a la vora del llit; estava com narcotitzat.


  —Em sap greu. Faré la meva feina. No sé si ho aconseguiré fins a Pasqua; només falta un mes i mig perquè s’acabi el curs. Ho intentaré. Però no me’n sortiré si no puc tornar a veure’t. Jo… —De primer volia dir «t’estimo». Però llavors no vaig voler dir-ho. Potser tenia raó, segur que tenia raó, i així i tot no tenia cap dret a exigir-me que treballés més pels estudis i a fer dependre d’això que continuéssim veient-nos—. Jo… no puc no veure’t.


  El rellotge de l’entrada va tocar dos quarts de dues.


  —Te n’has d’anar. —Va dubtar—. A partir de demà faig el torn de la tarda. Dos quarts de sis, llavors torno a casa i pots venir. Això, si abans treballes.


  Estàvem despullats l’un davant l’altre, però ni amb uniforme no m’hauria semblat més distant. Jo no comprenia la situació. Es preocupava de mi? O es tractava d’ella mateixa? Si la meva feina era ximple, la seva ho era talment del tot: s’havia molestat per aquest motiu? Però jo no havia dit pas que la meva feina o la seva fos ximple! O és que no volia cap fracassat per amant? Era el seu amant, però? Què era jo per a ella? Em vaig vestir romancejant; esperava que em digués alguna cosa. Però no va dir res. Un cop vaig estar vestit, i ella encara nua, la vaig abraçar per acomiadar-me i no va reaccionar.
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  Per què em posa tan trist pensar en aquell temps? Per l’enyorança d’una felicitat passada, potser —i vaig ser-ne, de feliç, en aquell mes i mig en què realment vaig treballar com un ximple per salvar el curs i ens vam estimar com si al món no comptés res més—. O és perquè sé què va passar després i que després només va sortir a la llum el que ja existia?


  Per què? Per què el que va ser bonic se’ns espatlla en mirar enrere i veure que amagava lletges veritats? Per què amarga el record d’uns anys feliços de matrimoni quan es descobreix que l’altre tenia un amant tot el temps? Perquè en tal situació no pots ser feliç potser? Però de feliç, n’havies estat! De vegades el record ja deixa de ser fidel a la felicitat quan el final va ser dolorós. Potser perquè la felicitat tan sols és certa quan es manté eternament? Perquè només pot acabar dolorosament el que ha estat dolorós inconscientment i ignoradament? Però, què és dolor inconscient i ignorat?


  Evoco aquells temps i em veig en el record. Duia els vestits elegants que havia deixat un oncle ric i que van ser-me adjudicats juntament amb diversos parells de sabates de dos colors, negre i marró, negre i blanc, pell llisa i girada. Jo tenia els braços i les cames massa llargaruts, no per als vestits que la meva mare havia allargat, però sí per coordinar els moviments.


  Les meves ulleres eren d’un model barat que cobria l’assegurança, i els meus cabells, tant se val què m’hi fes, un raspall escabellat. A classe no era ni bo ni dolent; crec que molts professors no em van acabar de percebre, i els companys que donaven el to, tampoc. El cas és que no m’agradava el meu aspecte, com em vestia, com em movia, el que feia i com em consideraven. Però quina energia hi havia en mi, quanta confiança a arribar a ser de bon veure i llest, superior i admirat, amb quanta esperança acarava persones i situacions noves! És això, el que em fa trist? L’afany i la fe que aleshores m’omplien, que arrencaven una promesa a la vida que mai per mai no es compliria? De vegades, a les cares dels nens i adolescents, hi veig el mateix afany, aquella fe, i ho veig amb la mateixa tristesa amb què em recordo jo. Aquesta tristesa, és la tristesa en si? És la que ens envaeix quan els bells records es trenquen en mirar enrere, perquè la felicitat que recordem no només vivia del moment, sinó d’una promesa que no va ser complida?


  Ella —hauria de començar a anomenar-la Hanna, com aleshores també vaig començar a dir-li— evidentment no vivia de cap promesa sinó del moment i únicament d’ell.


  Li vaig preguntar pel seu passat i el que em respongué era com si ho tragués d’un bagul polsós. Havia crescut a Transsilvània, amb disset anys havia arribat a Berlín, havia entrat a treballar a la Siemens i als vint-i-un anys havia anat a petar amb els soldats. Des que havia acabat la guerra, s’havia obert pas amb tota mena de feines. D’aquell ofici de cobradora del tramvia, que feia d’ençà d’un parell d’anys, li agradava l’uniforme i el moviment, el canvi d’imatges i el rodar de sota els peus. Tota la resta no li feia gens el pes. No li quedava família. Tenia trenta-sis anys. Tot això, m’ho explicava com si no fos la seva vida, sinó la d’un altre que no coneix bé ni li importa. Els detalls que jo li’n demanava, sovint ja no els sabia; tampoc no entenia per què m’interessava a mi què se n’havia fet dels seus pares, si havia tingut germans, com vivia a Berlín i què havia fet amb els soldats. «Si en vols saber, de coses, noiet!»


  Amb el futur era igual. Naturalment, jo no forjava plans sobre matrimoni o fer família, però m’interessava més per la relació de Julien Sorel amb Madame de Rênal que no amb Mathilde de la Mole. Preferia que Felix Krull hagués acabat als braços de la mare que no als de la filla. La meva germana gran, que estudiava germanística, un dia a taula va informar-nos sobre la discussió de si Herr von Goethe i Frau von Stein tenien una relació amorosa, i jo, per a estupefacció de tots, vaig defensar-ho amb èmfasi. M’imaginava com seria la nostra relació en cinc o deu anys, i vaig preguntar a Hanna com se l’afigurava. Però ella no era capaç ni de pensar fins a les vacances de Pasqua, durant les quals jo volia que féssim una excursió en bicicleta. Podíem agafar una habitació com a mare i fill i passar tota la nit junts.


  És curiós que aquesta proposta, i la idea mateixa, no em resultessin molestes. En un viatge amb la meva mare, hauria lluitat per una habitació individual. Que la meva mare m’acompanyés al metge o a comprar un abric nou o vingués a buscar-me a la tornada d’un viatge, a la meva edat ja no em semblava adient. Quan sortia amb mi i trobàvem companys de classe, temia que em tinguessin per un emmarat. Però que la gent em veiés amb Hanna, que, tot i ser deu anys més jove que la meva mare, podia ser-la, no em feia res. Em feia sentir orgullós.


  Ara, quan veig una dona de trenta-sis anys, la trobo jove. Però quan ara veig un noi de quinze, veig un nen. Em sorprenc de quanta seguretat em va infondre Hanna. Reeixir en els estudis va fer que els professors s’hi fixessin i em va donar la seguretat del seu respecte. Les noies amb qui tractava s’adonaven, i els agradava, que no els tenia cap por. Em sentia bé dins el meu cos.


  El record de les primeres trobades amb Hanna és molt viu i precís; en canvi, les setmanes a partir de la nostra conversa fins a l’acabament del curs són confuses. Una raó és la regularitat amb què ens vèiem i amb què transcorrien les nostres trobades. Una altra raó és que, abans, no havia tingut mai uns dies tan plens; la meva vida encara no havia estat mai tan ràpida i densa. Quan penso en el treball d’aquelles setmanes, és com si m’hagués assegut i no m’hagués aixecat de la cadira fins a haver recuperat tot el que havia perdut durant la icterícia: aprendre tot el vocabulari, llegir tots els textos, desenvolupar totes les fórmules matemàtiques i combinacions químiques. Sobre la República de Weimar i el Tercer Reich ja havia llegit al llit. També les nostres trobades, en la memòria, semblen una sola trobada llarga. Des de la nostra conversa, sempre van ser a la tarda: si ella feia torn de nit, des de les tres fins a dos quarts de cinc; si no, a dos quarts de sis. A les set era l’hora de sopar i de primer Hanna m’apressava perquè arribés puntualment a casa. Poc després, però, amb aquella hora i mitja no n’hi va haver prou i vaig començar a inventar excuses per saltar-me el sopar.


  El motiu eren les lectures. L’endemà de la nostra conversa, Hanna va voler saber què aprenia a l’institut. Li vaig parlar de les epopeies d’Homer, dels discursos de Ciceró i de la història de Hemingway sobre l’home vell i la seva lluita contra el peix i el mar. Va voler sentir com sonaven el grec i el llatí i li vaig llegir fragments de l’Odissea i de les Catilinàries.


  —També aprens alemany?


  —Què vols dir?


  —Només estudies altres idiomes o encara hi ha res a aprendre del propi?


  —Llegim textos. —Mentre estava malalt, a classe havien llegit Emilia Galotti i Càbales i amor i aviat n’havíem de presentar un treball escrit. Calia que em llegís les dues obres, doncs, i sempre les deixava per després d’haver acabat tota la resta. Aleshores era tard i estava cansat, i el que llegia, l’endemà ja ho havia oblidat i m’ho havia de tornar a llegir.


  —Llegeix-me-les a mi!


  —Llegeix-les tu, ja te les portaré.


  —Tu tens la veu molt maca, noiet; m’estimo més escoltar-te que no llegir-m’ho jo.


  —Bah!, no ho sé.


  Però l’endemà, quan vaig anar a besar-la, em va apartar.


  —Primer vull que em llegeixis.


  Ho deia seriosament. Li vaig haver de llegir Emilia Galotti mitja hora abans que no m’agafés cap a la dutxa i al llit. De la dutxa, llavors, vaig estar-ne content. El desig amb què havia arribat, amb la lectura se m’havia esvanit. Llegir una peça de manera que els diversos personatges es puguin reconèixer i esdevinguin relativament vius demana una certa concentració. Sota la dutxa, el desig va tornar a créixer. Llegir, dutxar-se, fer l’amor i restar ajaguts encara una miqueta: això es va convertir en el ritual de les nostres trobades.


  Ella escoltava amb molta atenció. Pel seu riure, els seus esbufecs desdenyosos, les seves exclamacions d’indignació o aprovació, no hi havia dubte que seguia l’argument amb frisança i que considerava tant Emilia com Luise unes tanoques. La impaciència amb què demanava a vegades que continués llegint venia de l’esperança que a la fi la ximpleria s’havia d’acabar. «Però, com pot ser!» De vegades, jo mateix em sentia impulsat a continuar llegint. En allargar-se els dies, llegia més estona per ser al llit amb ella en fer-se fosc. Quan se m’adormia al damunt, la serra callava al pati, la merla cantava i dels colors de les coses a la cuina només en restaven tons grisos més clars i més forts, em sentia completament feliç.
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  El primer dia de les vacances de Pasqua em vaig llevar a les quatre. Hanna feia el torn del matí. A un quart de cinc se n’anava amb bicicleta cap a les cotxeres; a dos quarts, sortia en el tramvia de Schwetzingen. Segons m’havia dit, durant el trajecte d’anada el tramvia anava sovint buit; no s’omplia fins a la tornada.


  Vaig pujar-hi a la segona parada. El segon cotxe era buit; en el primer anava Hanna al costat del conductor. No sabia si havia d’asseure’m al cotxe de davant o al d’arrere i em vaig decidir pel del darrere, que prometia privadesa, una abraçada, un petó. Però Hanna no va venir-hi. Devia haver-me vist esperant a la parada i que hi pujava. Per això s’havia aturat el tramvia. Però va restar al costat del conductor i feia broma amb ell. Jo podia veure-ho.


  El tramvia va passar de llarg una parada rere l’altra. No hi havia ningú esperant. Els carrers eren buits. El sol encara no havia sortit i, sota el cel blanc, tot estava pàl·lid sota una llum esmorteïda: cases, automòbils aparcats, arbres reverdint i arbustos florits, el dipòsit del gas i les muntanyes al lluny. El tramvia anava lent; és de suposar que els horaris se cenyien a la durada del recorregut més la durada de les parades i que havien d’allargar l’una en anul·lar-se l’altra. Jo estava tancat dins el tramvia, que anava a poca velocitat. Primer vaig anar-hi assegut, després a peu dret a la plataforma davantera, intentant sotjar Hanna de fit a fit, que notés els meus ulls a l’esquena. Després d’una estona es va tombar i va mirar-me sol·lícitament. Aleshores va posar-se a enraonar novament amb el conductor. El viatge va continuar. Rere Eppelheim, els rails no seguien pel mig del carrer sinó per un costat, sobre un terraplè recobert de grava. El tramvia va córrer més, amb els xerrics regulars d’un tren. Jo sabia que la ruta travessava diversos indrets i que finalitzava a Schwetzingen, però em sentia exclòs, apartat del món normal on les persones viuen, treballen i estimen. Com si estigués condemnat a un viatge sense termini ni fi en un vagó buit.


  Llavors vaig veure una parada, un recer amb sostre al mig del camp. Vaig estirar la corda amb què els cobradors fan senyal al conductor que ha de parar o que pot engegar. El tramvia va parar. Ni Hanna ni el conductor no s’havien tombat cap a mi en sentir el senyal. Quan vaig baixar em va semblar com si em guaitessin rient. Però no n’estava segur. Aleshores el tramvia va tornar a engegar i me’l vaig quedar mirant fins que va desaparèixer de primer en una clotada i després rere un turó. Em vaig quedar entre el terraplè i el carrer; al voltant hi havia camps, arbres fruiters, i més enllà, una nau de jardineria amb hivernacles. L’aire era fresc, estava curull dels refilets dels ocells. Per damunt de les muntanyes, el cel blanc s’il·luminava en to rosat.


  El viatge en tramvia havia estat com un malson. Si no en recordés tan clarament les conseqüències, estaria temptat de pensar que realment va ser un malson. Estar-me a la parada, sentir els ocells i veure sortir el sol va ser com despertar. Però despertar d’un malson no t’alleuja necessàriament. També pot fer que llavors t’adonis bé d’allò terrible que has somiat, potser fins i tot de quina terrible veritat has trobat en el somni. Me’n vaig anar cap a casa amb les llàgrimes que em queien i fins a Eppelheim no vaig poder parar de plorar.


  Vaig fer el camí de tornada a peu. Un parell de cops vaig intentar en va que m’agafés algun cotxe. Quan era a la meitat del camí, va passar el tramvia. Anava ple. No vaig veure-hi Hanna.


  A les dotze l’esperava al replà davant del seu pis, trist, temorenc i enrabiat.


  —Tornem a fer campana?


  —Fem vacances. Què ha passat aquest matí? —Va obrir i vaig seguir-la dins del pis, fins a la cuina.


  —Què havia de passar, aquest matí?


  —Per què has fet com si no em coneguessis? Jo volia…


  —Jo he fet com si no et conegués? —Es va tombar i va mirar-me fredament a la cara—. Qui no m’ha volgut conèixer ets tu. Puges al segon cotxe, quan veus que jo soc al primer.


  —Per què et penses que pujo jo el meu primer dia de vacances al tramvia de Schwetzingen a dos quarts de cinc del matí? Doncs només perquè volia donar-te una sorpresa, perquè em pensava que te n’alegraries. Al segon cotxe m’he…


  —Pobret, ell. A dos quarts de cinc ja estava llevat, i a sobre en vacances. —Encara no l’havia vista irònica mai. Va sacsejar el cap—. I jo què sé, per què vas a Schwetzingen! Què sé jo per què no em vols conèixer! Això és cosa teva, no meva. I ara, podries anar-te’n?


  No puc descriure la meva indignació.


  —Això no és just, Hanna. Tu sabies, havies de saber, que només hi he anat per tu. Com pots creure que no t’he volgut conèixer? Si no t’hagués volgut conèixer, no hi hauria pujat!


  —Ah!, deixa’m. Ja t’ho he dit: el que fas és cosa teva, no meva. —S’havia anat a posar de manera que la taula de la cuina quedava entre nosaltres; la seva mirada, la seva veu i els seus gestos em tractaven com un intrús i exigien que me n’anés.


  Em vaig asseure al divan. M’havia tractat malament i li’n volia demanar comptes, però no em donava accés. En lloc d’això, m’atacava. I vaig començar a sentir-me insegur. Tenia raó ella potser, no de manera objectiva, però sí subjectiva? És que em podia haver entès malament; havia d’entendre’m malament per força? L’havia ferida, sense intenció, tot al contrari de la meva intenció, però tanmateix l’havia ferida?


  —Em sap greu, Hanna. Tot ha sortit malament. No t’he volgut molestar, però sembla…


  —Sembla? Vols dir que sembla que m’has molestat? Tu no pots molestar-me, no pas tu. I ara, te’n vols anar d’una vegada? Vinc de treballar, vull banyar-me, vull estar tranquil·la. —Em va mirar amb gest d’intimidació. Com que no vaig aixecar-me, va arronsar les espatlles, es va tombar per obrir l’aixeta de la banyera i es va despullar.


  Aleshores em vaig alçar i me’n vaig anar. Vaig pensar que marxava per sempre. Però mitja hora més tard ja tornava a ser davant la seva porta. Va deixar-me entrar i vaig carregar-m’ho tot jo. Havia actuat sense pensar, sense consideracions, com un egoista. Vaig entendre que estava molesta. També vaig entendre que no ho estava perquè jo era incapaç de molestar-la. Vaig entendre que jo era incapaç de molestar-la, però que ella simplement no podia permetre la meva actuació. A la fi em va fer feliç quan va acceptar que l’havia molestada. No era pas tan immutable, doncs, com havia fet veure.


  —Em perdones?


  Va assentir amb el cap.


  —M’estimes?


  Va tornar a assentir.


  —La banyera encara és plena. Vine, que et banyaré.


  Posteriorment m’he preguntat si havia deixat l’aigua a la banyera perquè sabia que tornaria. Si s’havia despullat perquè sabia que no m’ho trauria del cap i que em faria tornar. Si solament havia volgut guanyar en una qüestió d’autoritat. Quan després d’estimar-nos, ajaguts costat per costat, li vaig explicar per què havia pujat al segon cotxe i no al primer, em va prendre el pèl.


  —Vols fer-ho amb mi fins al tramvia? Noiet, noiet! —Era com si el motiu de la nostra baralla de fet no tingués importància.


  Però el resultat en tenia, d’importància. No solament havia perdut la baralla: jo havia capitulat de seguida que va amenaçar de rebutjar-me, de desempallegar-se de mi. Durant les setmanes següents no li vaig discutir res. Quan amenaçava, jo capitulava immediatament, sense condicions. Me les carregava totes. Vaig reconèixer equivocacions que no havia comès, vaig confessar intencions que no havia tingut mai. Quan es posava freda i dura, li pidolava que tornés a ser bona amb mi, que em perdonés, que m’estimés. De vegades em semblava que ella mateixa sofria per aquella dura fredor, com si anhelés la calidesa de les meves disculpes, asseveracions i prometences. De vegades vaig pensar: «Simplement triomfa sobre meu.» Però, així com així, no tenia elecció.


  Amb ella, no en podia parlar. Parlar sobre les nostres discussions només portava més discussió. Una vegada o dues li vaig escriure llargues cartes, però no va reaccionar-hi, i en demanar-li per què, em deia: «Ja hi tornem a ser?»
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  No és que, després del primer dia de les vacances de Pasqua, Hanna i jo no fóssim més feliços. Mai no vam ser-ne tant com aquelles setmanes d’abril. Per més estrafeta que fos la primera discussió i la nostra manera de discutir en general, tot el que donava accés al nostre ritual de llegir, dutxar-se, estimar i jeure junts, ens feia bé. A banda, amb el retret que no l’havia volguda conèixer, Hanna havia quedat compromesa; no podia posar cap objecció bàsica si jo li deia de sortir junts. Evitava haver-se de sentir «Eres tu, la que no volies que ningú et vegés amb mi». Així doncs, la segona setmana de Pasqua, vam sortir quatre dies en bicicleta i vam anar a Wimpfen, Amorbach i Miltenberg.


  Ja no recordo què vaig dir als meus pares. Que feia l’excursió amb el meu amic Matthias? Amb un grup? Que un excompany de classe m’havia convidat a casa seva? Com sempre, suposo que la mare es va preocupar i que el pare va trobar, com sempre, que no calia. Oi que acabava d’aprovar el curs, cosa que no esperava ningú?


  Mentre estava malalt, no vaig gastar-me les meves setmanades. Però si volia pagar també per Hanna, amb els meus diners no n’hauria tingut prou, de manera que vaig anar a la botiga de filatèlia tocant a l’església de l’Esperit Sant per mirar de vendre’m els segells. Era l’única botiga que a la porta deia que en compraven col·leccions. El venedor va examinar els meus àlbums i me’n va oferir seixanta marcs. Jo vaig fer al·lusió al meu exemplar de luxe, un segell egipci de tall recte amb una piràmide, assenyalat al catàleg a quatre-cents marcs. Va arronsar les espatlles. Si li tenia tant d’afecte, a la meva col·lecció, valia més que la conservés. I, que ja me la podia vendre? Què hi deien els meus pares? Jo vaig intentar negociar: si el segell de la piràmide no tenia tant valor, me’l quedava. En aquest cas, però, ell només em podia donar trenta marcs. Aleshores, doncs, tenia valor o no, el segell de la piràmide? A la fi em va donar setanta marcs. Em sentia estafat, però tant me feia.


  No solament jo tenia la febre del viatge. Per a sorpresa meva, Hanna també estava intranquil·la dies abans de sortir. Va donar-hi moltes voltes, a tot el que s’havia d’endur; no parava de fer i desfer les alforges i la motxilla que li havia portat. Quan li vaig voler ensenyar la ruta que tenia pensada, no va voler saber-ne res, del mapa. «Ara estic massa nerviosa. Em refio de tu, noiet.»


  Vam sortir el dilluns de Pasqua. Feia sol i en va fer quatre dies sencers. Els matins eren frescos i al llarg del dia feia calor, no massa per pedalar, però prou per fer pícnics. Els boscos eren una catifa de verdor, amb motius, clapes i superfícies en tons verd groguenc, verd clar i verd ampolla, verd blau i verd negrós. A la plana del Rin ja florien els primers arbres fruiters. A l’Odenwald es descloïen les forsíties.


  Sovint podíem avançar l’un al costat de l’altre i aleshores ens assenyalàvem tot el que vèiem: el castell, els pescadors de canya, el vaixell al riu, la tenda de campanya, la família en fila índia per la riba, el cotxàs americà descapotat. Si agafàvem una altra direcció tombant per un carrer, jo havia de passar al davant; ella no es volia ocupar de les direccions i els carrers. Altrament, quan el trànsit era intens, de vegades es quedava darrere meu o anava al davant. Tenia una bicicleta amb les rodes i la cadena tapades, però duia un vestit blau de faldilla ampla que voleiava al vent, i vaig trigar una estona a deixar de tenir por que les faldilles se li enganxessin als raigs o al plat i que caigués. Després la veia amb plaer pedalar davant meu.


  Amb quina il·lusió esperava les nits! M’havia imaginat com seria estimar-nos, adormir-nos, despertar i tornar a estimar-nos, tornar a adormir-nos, tornar a despertar i així contínuament, nit rere nit. Però només em vaig despertar la primera nit. Jeia d’esquena a mi, em vaig inclinar damunt seu i la vaig besar, i es va tombar de cara per agafar-me i retenir-me entre els braços. «El meu noiet. El meu noiet.» Aleshores em vaig adormir damunt seu. Les altres nits vam dormir seguit, cansats de pedalar, del sol i el vent. Fèiem l’amor al matí.


  Hanna no solament va deixar que m’encarregués de les direccions i els carrers. Jo vaig triar els hostals en què vam fer nit; ens inscrivia com a mare i fill en el registre d’entrada, on ella únicament signava, i a la carta de plats no sols triava el menjar per a mi sinó també per a ella. «M’agrada no haver de preocupar-me de res per una vegada.»


  L’única baralla, vam tenir-la a Amorbach. Jo m’havia despertat aviat, m’havia vestit silenciosament i havia sortit de puntetes. Volia pujar l’esmorzar a l’habitació, també volia mirar si ja trobava cap floristeria oberta i comprar una rosa a Hanna. Li havia deixat una nota a la tauleta de nit: «Bon dia! Vaig a buscar l’esmorzar, vinc de seguida», o alguna cosa semblant. Quan vaig tornar, estava dempeus a l’habitació, mig vestida, tremolant de ràbia, blanca de cara.


  —Com te’n pots anar d’aquesta manera!


  Vaig deixar la safata amb l’esmorzar i la rosa i vaig voler abraçar-la.


  —Hanna…


  —No em toquis.


  Tenia a la mà el prim cinturó de pell que es posava damunt del vestit; va fer un pas enrere i em va fuetejar a la cara. Se’m va obrir el llavi i vaig notar el sabor de sang. No vaig sentir mal, estava terriblement espantat. Va tornar a aixecar el braç, però no em colpejà més. Va deixar caure el braç i el cinturó i es va posar a plorar. Encara no l’havia vista plorar mai. La cara se li va deformar tota. Ulls desencaixats, boca esbatanada, parpelles inflades amb les primeres llàgrimes, taques vermelles a les galtes i al coll. De la seva boca van sortir uns esgarips guturals, semblants als crits apagats quan fèiem l’amor. S’estava allà quieta i em mirava a través de les llàgrimes.


  L’hauria haguda d’estrènyer entre els braços. Però no podia. No sabia què fer. A casa meva no es plorava així. Ningú no pegava, ni amb la mà ni molt menys amb una corretja de pell. A casa enraonàvem. Però, què li havia de dir?


  Va fer dues passes cap a mi per llançar-se’m al pit, em va donar cops amb els punys i se’m va aferrar. Ara la podia sostenir. Les seves espatlles feien un moviment convuls i em donava cops de front contra el pit. Aleshores va sospirar profundament i es va deixar amoixar als meus braços.


  —Esmorzem? —Es va deixar anar—. Déu meu, noiet, què sembles! —Va mullar una tovallola i em va rentar la boca i la barbeta—. I la camisa plena de sang. —Me la va treure, després els pantalons i després es va despullar ella i vam estimar-nos.


  —Què ha passat, doncs? Per què t’has enfadat tant? —Jèiem tan satisfets i contents, que vaig pensar que llavors s’aclariria tot.


  —Què ha passat, què ha passat… sempre fas unes preguntes! No te’n pots anar així, sense més.


  —Però t’he deixat una nota a…


  —Una nota?


  Em vaig asseure. Allà a la tauleta de nit, on l’havia deixada, la nota ja no hi era. Em vaig aixecar, vaig cercar als costats i al dessota de la tauleta, sota el llit, dins del llit. No la vaig trobar enlloc.


  —No ho entenc. T’he escrit una nota, que baixava a buscar l’esmorzar i tornava de seguida.


  —Ah, sí? No en veig cap, de nota.


  —No em creus?


  —Et crec de bon grat, però no veig cap nota.


  No vam discutir més. Un cop de vent que havia entrat i s’havia endut la nota vés a saber a on? Era tot un malentès, la seva ràbia, el meu llavi obert, la seva cara encetada, el meu despoder?


  Hauria hagut de continuar la recerca de la nota, del motiu de la fúria de Hanna, del motiu de la meva manca de recursos?


  —Llegeix una mica, noiet! —Es va estrènyer contra mi i vaig agafar el Taugenichts d’Eichendorff per continuar on l’havia deixat l’última vegada.


  El Taugenichts era fàcil de llegir, més que no Emilia Galotti o Càbales i amor. Hanna seguia novament amb gran interès. Li agradaven els poemes que hi ha intercalats.[1] Li van agradar les disfresses, les confusions, embrolles i persecucions amb què l’heroi s’embolica a Itàlia. Al mateix temps recriminava que fos un dropo, que no fa res, no sap fer res ni vol saber-ne. S’hi va entusiasmar en tots els sentits, i hores després que jo havia acabat de llegir, encara podia sortir amb preguntes. «Recaptador de peatge, no era una bona feina?»


  Els detalls sobre la nostra baralla s’han tornat a estendre tant, que també vull donar-ne sobre la nostra ventura. La baralla va fer que la nostra relació s’aprofundís. L’havia vista plorar; la Hanna que plorava m’era més propera que no la Hanna que només es feia forta. Va començar a mostrar un costat dolç que jo no coneixia. Fins que no se’m va curar el llavi obert, se’l mirava contínuament i el tocava amb tendresa.


  Ens estimàvem d’una altra manera. Molt temps m’havia abandonat del tot a la seva direcció, que prengués possessió de mi. Després també havia après a posseir-la. Durant l’excursió i a partir d’aleshores no ens vam posseir únicament.


  Tinc un poema que vaig escriure llavors. Com a poema no té cap valor. En aquells temps jo delirava per Rilke i Gottfried Benn, i veig que volia imitar-los tots dos alhora. Però també hi veig que propers que ens trobàvem aleshores l’un de l’altre. Aquest és el poema:


  
    Quan ens obrim


    tu a mi i a tu jo,


    quan ens submergim


    tu en mi i jo en tu,


    quan ens perdem


    en mi tu i en tu jo.


    Llavors


    soc jo jo


    i ets tu tu.
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  Encara que m’hagi oblidat de les mentides que vaig dir als pares quan vaig fer l’excursió amb Hanna, recordo molt bé el preu que em va costar poder restar sol a casa la tercera setmana d’aquelles vacances de Pasqua. Ja no sé a on van anar els pares, la germana i el germà grans. El problema era la germana petita: havia d’estar-se amb la família d’una amiga, però si jo volia restar a casa, ella també, i els pares no hi estaven d’acord. O sigui, que jo també me n’havia d’anar a casa d’algun amic.


  Mirant enrere, trobo remarcable que els meus pares s’avinguessin a la fi a deixar-me, amb quinze anys, una setmana sol a casa. No sé si em veien més independent, a causa de la meva relació amb Hanna, o si simplement del fet d’aprovar el curs, malgrat els mesos de malaltia, havien deduït que era més responsable i digne de confiança del que havia demostrat fins aleshores. D’altra banda, tampoc no recordo que em demanessin explicacions per totes les hores que passava amb Hanna. Suposo que els meus pares s’empassaven que, un cop sa, volgués estar amb amics, estudiar amb ells i passar-hi les hores lliures. A més a més, quatre fills són una tropa i uns pares no poden parar atenció a tots, sinó concentrar-se en qui justament causa problemes especials. Jo n’havia causat prou temps; els pares estaven alleujats que estigués sa i passés a l’altre curs.


  Quan vaig preguntar a la meva germana petita què volia a canvi d’anar-se’n a ca la seva amiga mentre jo restava a casa, va demanar uns texans i un nicki, un jersei de vellut. Ho vaig entendre; llavors els texans encara eren una cosa molt especial, chic, i de més a més alliberaven dels pantalons i jaqueta d’espiga i d’aquells vestits estampats amb flors grans. De la mateixa manera que jo havia de portar la roba de l’oncle, la meva germana petita havia de portar la de la germana gran. Així i tot, no tenia diners, jo.


  —Doncs pispa’ls! —La meva germana petita va fer un posat impassible.


  Va ser sorprenentment fàcil. Vaig emprovar-me diversos texans, me’n vaig endur un parell de la seva mida a l’emprovador i els vaig treure de la botiga enrotllats a la panxa, sota els meus amples pantalons de sastre. El nicki, el vaig pispar als grans magatzems. Un dia, la meva germana petita i jo vam recórrer-hi tots els estands del departament de modes fins a trobar l’estand precís i el nicki adient. L’endemà vaig entrar al departament a pas ràpid i decidit, vaig agafar el jersei, me’l vaig amagar dins la jaqueta i ja era a fora. Un dia més tard vaig pispar per a Hanna una camisa de dormir de seda, el vigilant dels magatzems em va veure i amb prou feines vaig escapar-me’n, corrent com si m’hi anés la vida. Durant anys no vaig tornar a trepitjar els magatzems.


  Després de passar aquelles nits junts en la nostra sortida, no sabia estar-me al llit sense sentir-la al costat meu, amorosir-me amb ella, atansar-m’hi a les natges i a l’esquena, posar la mà als seus pits, buscar-la amb el braç en despertar a mitjanit, passar una cama damunt les seves i prémer la cara contra la seva espatlla. Una setmana sol a casa va significar set nits amb Hanna.


  Un vespre la vaig convidar i vaig cuinar per a ella. Mentre acabava de preparar el sopar, es va quedar quieta a la cuina. Quan vaig servir-lo, es va quedar arran dels batents oberts que separaven el menjador de la saleta. Va seure a la taula rodona, al lloc on seia el meu pare. Va mirar a l’entorn.


  Va palpar-ho tot amb els ulls: els mobles d’estil Biedermeier, el piano de cua, el vell rellotge de pèndola, els quadres, els prestatges amb llibres, la vaixella i els coberts parats a taula. Vaig deixar-la sola en anar a enllestir les postres, i quan vaig tornar, no hi era. Havia anat d’habitació en habitació fins a l’estudi del pare. Sense dir res, em vaig quedar mirant-la, recolzat al marc de la porta. Amb els ulls recorria les prestatgeries, que omplien les parets, com si llegís un text. Llavors es va apropar a un prestatge, amb l’índex de la mà dreta a l’alçada del pit va resseguir lentament els lloms dels llibres, va passar al prestatge següent, continuà resseguint-lo amb el dit, llibre per llibre, i va repassar així tota la cambra. Es deturà a la finestra i va esguardar, a la foscor, les llibreries emmirallades i el seu propi reflex.


  Aquesta és una de les imatges que conservo de Hanna. Les tinc ben enregistrades; les puc projectar en una pantalla interior i contemplar-les sense variacions, sense desgast. De vegades no hi penso en molt de temps, però sempre em tornen a venir a la memòria i llavors és possible que les hagi de projectar i mirar diverses vegades seguides a la pantalla interior. Una és Hanna posant-se les mitges a la cuina. Una altra és Hanna davant de la banyera, sostenint la tovallola amb els braços oberts. Una altra és Hanna en bicicleta, amb les faldilles voleiant al vent. Després hi ha la imatge de Hanna a l’estudi del meu pare; duu un vestit a ratlles blaves i blanques, el que aleshores s’anomenava un vestit camiser. Aquest vestit la fa jove. Ha resseguit els lloms dels llibres amb el dit i ha mirat a la finestra. Ara es tomba cap a mi, prou de pressa perquè el vol de la faldilla s’aixequi un breu instant abans de tornar a caure llis. Fa una mirada cansada.


  —Això són llibres que el teu pare només ha llegit o també els ha escrits?


  Jo sabia de dos llibres del meu pare sobre Kant i Hegel, els vaig buscar i els hi vaig ensenyar.


  —Llegeix-me’n un tros, vols, noiet?


  —Jo… —No em venia gens de gust, però no m’hi vaig saber negar. Vaig prendre el llibre sobre Kant i vaig llegir-ne un fragment d’analítica i dialèctica, que no vam entendre ni ella ni jo—. N’hi ha prou?


  Em va mirar com si ho hagués entès tot o com si tant se valgués què entenem o no.


  —També escriuràs algun dia aquesta mena de llibres? Vaig sacsejar el cap.


  —Escriuràs uns altres llibres?


  —No ho sé.


  —Escriuràs obres de teatre?


  —No ho sé, Hanna.


  Va fer un gest de cap. Llavors vam menjar les postres i ens en vam anar a casa seva. M’hauria agradat dormir amb ella al meu llit, però no va voler-ho. A casa meva se sentia com una intrusa. No va dir-ho amb paraules, sinó a través de la manera d’estar-se a la cuina o arran dels batents oberts de la porta, d’anar d’habitació en habitació, de resseguir els llibres del meu pare i de seure amb mi mentre menjàvem.


  Li vaig regalar la camisa de dormir de seda. Era de color morat; només tenia uns tirants prims, que deixaven al descobert espatlles i braços, i arribava fins als turmells. Era lluent, llampurnejava. Hanna se’n va alegrar, reia, estava radiant. Es va mirar de dalt a baix, va fer mitja volta, va ballar un parell de passos, va contemplar-se un moment al mirall i va continuar ballant. Aquesta també és una imatge que he conservat de Hanna.
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  El començament de curs sempre em va semblar com un tall, però passar del sisè al setè grau va significar un canvi radical. La meva classe es va desfer; vam ser distribuïts en tres classes paral·leles. Havien suspès bastants alumnes, i de les quatre classes petites que vam quedar de sisè, en van formar tres de grans de setè.


  Durant molt temps el meu institut només va ser de nois. Quan passà a ser mixt, les noies eren tan poques que no les van separar entre les classes paral·leles; totes van anar només en una, després en dues i tres classes, en arribar a ser-ne el terç del total de cadascuna. Del meu mateix curs no n’hi havia hagut tantes; de les quatre classes de sisè, la meva va ser l’única que era només de nois. Per això també es va desfer i vam ser repartits, en comptes de formar els mateixos una classe de setè.


  Això, no ho vam saber fins al començament del curs, però. El director ens va reunir en una aula a part, a fi d’explicar-nos-ho i d’indicar-nos quina classe ens havien assignat. Tot seguit, jo i sis companys més vam travessar els passadissos buits fins a l’aula nova. Vam seure als llocs sobrants; a mi em va tocar a la segona fila. Eren seients individuals, posats de dos en dos en tres columnes. Jo seia a la del mig. A la meva esquerra tenia un company de sisè, Rudolf Bargen, un noi cepat, tranquil i de refiar, jugador d’escacs i d’hoquei, amb qui tenia poc a veure, però aviat vam fer-nos bons amics. A la meva dreta, a l’altra columna, seien les noies.


  Sophie era la meva veïna. Cabells castanys, ulls castanys, pell colrada, borrissol daurat als braços nus. Quan em vaig asseure i vaig mirar a l’entorn, em va somriure.


  Li vaig tornar el somriure. Em sentia bé; m’alegrava de començar en una classe nova i amb noies. Havia observat els companys del curs passat: tant si a la seva classe hi havia noies com si no, els tenien por, les defugien, faronejaven davant d’elles o les posaven sobre el pedestal. Jo coneixia les dones, podia mostrar-m’hi serè i amistós. Això els agradava, a les noies, i a la classe nova m’hi vaig entendre bé, cosa que també em va donar accés als nois.


  A tothom li passa el mateix? D’adolescent, em sentia o massa segur o massa insegur. Jo mateix em considerava completament incapaç, insignificant i indigne, o bé em semblava haver reeixit en tot i que tot havia de sortir bé. Si em sentia segur, superava les dificultats més grans. Però amb el mínim fracàs n’hi havia prou per convèncer-me de la meva indignitat. De fet, recuperar la seguretat no va ser mai resultat de cap èxit. Per a tot el que esperava de mi i que m’ho reconeguessin, qualsevol èxit era míser. Sentir-me míser o bé orgullós d’un èxit depenia del meu estat. Amb Hanna em vaig sentir bé molt de temps malgrat les discussions, encara que sempre em tenia a ratlla i jo claudicava. L’estiu a la classe nova, doncs, va començar bé.


  Encara tinc ben present l’aula: a la paret de la dreta, la porta al davant i el llistó de fusta amb els penja-robes; a l’esquerra, les finestres seguides amb vistes al Heiligenberg, i quan ens hi estàvem a les pauses, la vista del carrer, del riu i dels prats de l’altre marge; al davant, la pissarra, amb el suport per a mapes i diagrames i la taula i la cadira del professor sobre la tarima. Les parets tenien una capa de pintura plàstica groga fins a l’alçada del cap, els dalts eren blancs i del sostre penjaven dos globus de vidre glaçat. A l’aula no hi havia res de superflu, ni quadres ni plantes, cap seient de més, cap armari amb llibres o quaderns oblidats ni guixos de color. Si hi passejava la mirada, era per la finestra o dissimuladament cap a la companya o el company del costat. Quan Sophie s’adonava que la mirava, es girava i em somreia.


  «Berg, que Sophie sigui un nom grec no és motiu perquè, a classe, estudiï la seva veïna. Vejam, tradueixi!»


  Traduíem l’Odissea. L’havia llegida en alemany; m’entusiasmava i m’entusiasma encara avui. Normalment, quan em tocava, tan sols em calien uns segons per orientar-m’hi i traduir. Aquell dia que el professor em va prendre el número a causa de Sophie, quan la classe va parar de riure, vaig titubejar, però era per una altra raó. Nausica, de la mateixa talla i aspecte que els immortals, virginal i amb els braços tan blancs, amb qui era comparable, amb Hanna o amb Sophie? Nausica havia de ser una de les dues.
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  Quan els motors fallen als avions, encara no significa que sigui la fi del vol. Els avions no cauen del cel com una pedra. Continuen planant dos o tres quarts d’hora, les immenses aeronaus amb diversos reactors, fins que no s’estavellen en l’intent d’aterrar. Els passatgers no s’adonen de res. Notes el mateix si voles amb els motors parats o engegats. Fa menys soroll, però només una mica: més fort que no els motors, és el vent que trenca contra el fusellatge i les ales. Després arriba el moment que, mirant per la finestreta, la terra o el mar s’apropen amenaçadorament. O bé hi projecten una pel·lícula i les hostesses i els auxiliars de vol n’han abaixat les cortinetes. Potser, aquest vol una mica més silenciós, els passatgers el troben fins i tot més agradable.


  L’estiu va ser el planatge del nostre amor. O, més aviat, del meu amor per Hanna; del seu amor per mi, no en sé res.


  Vam mantenir el ritual de llegir, dutxar-nos, estimar-nos i restar ajaguts. Li vaig llegir Guerra i pau, amb totes les exposicions de Tolstoi sobre història, grans homes, Rússia, amor i matrimoni. Ens hi devíem passar quaranta o cinquanta hores. Un cop més, Hanna seguia els episodis del llibre amb molt d’interès. Però va ser diferent de les lectures anteriors: Hanna se’n reservava les opinions; no va convertir Natatxa, Andrei i Pierre en una part del seu món, com havia fet amb Luise i Emilia, sinó que va entrar al món d’ells com qui, embadalit, fa un viatge llunyà o visita un castell on permeten l’entrada, on et pots passejar i arribes a familiaritzar-t’hi sense perdre mai del tot la timidesa. Guerra i pau també era nou per a mi. Vam fer junts el viatge llunyà.


  Ens vam inventar noms afectuosos mútuament. Ella va començar a anomenar-me no solament «noiet», sinó també amb diminutius i atributs diversos, «granota» o «gripau», «cadell», «codolet» i «gínjol». Jo només li deia Hanna fins que un dia em va preguntar:


  —Si m’agafes, tanques els ulls i penses en animals, quin se t’acut?


  Vaig tancar els ulls pensant en animals. Jèiem entortolligats, jo amb el cap al seu coll, el coll als seus pits, el braç dret sota seu agafant-li l’esquena, i el braç esquerre a les seves natges. Amb els braços i les mans vaig recórrer aquella ampla esquena, la cuixa dura, les natges consistents, i també vaig sentir la consistència dels pits i el ventre contra el meu cos. La seva pell era llisa i suau; la seva carn, vigorosa i segura. En posar-li la mà al tou de la cama, vaig notar-hi un tremolor constant dels músculs, que em va fer pensar en la contracció de la pell amb què els cavalls miren d’espantar les mosques.


  —Un cavall.


  —Un cavall? —Es va deixar anar, s’incorporà mirant-me.


  Feia cara d’esverada.


  —No t’agrada? Se m’ha acudit perquè fa tan bo de tocar-te; ets llisa i suau, i a sota, dura i forta. I perquè el múscul de la cama se’t contrau. —Li vaig aclarir la meva associació d’idees. Es va mirar el batec dels músculs.


  —Cavall —i va moure el cap—, no ho sé…


  Aquesta reacció no era gens seva. Sempre es mostrava taxativa en tot, tant si hi estava a favor com en contra. En veure-la esverada, ja havia estat a punt de desdir-me’n, culpar-me i demanar-li’n perdó, si calia. Aleshores, però, vaig intentar de conciliar-la amb el cavall.


  —Et podria dir «cheval», «tatana», o «equiona» o «Bucefaleta». No penso en el dentat o la clepsa o allò que no et pugui agradar del cavall, sinó en una cosa bona, càlida, suau, robusta. Tu no ets una llebreta o un gatet, ni cap tigressa. En això hi ha alguna cosa, alguna malícia, que tu no tens.


  Es va ajeure d’esquena amb les mans sota el cap. Llavors em vaig incorporar jo i la vaig sotjar. Tenia la mirada perduda en el buit. Quan, uns moments més tard, va tombar la cara cap a mi, la seva expressió era peculiarment efusiva.


  —Sí, m’agrada això de «cavall» o aquests altres noms que has dit. Me’ls expliques?


  Un cop vam anar al teatre de la propera ciutat; vam veure Càbales i amor. Hanna no havia estat mai en un teatre, per a ella era la primera vegada, i va gaudir-ho tot, des de la representació fins al vi escumós de l’entreacte. Vaig passar-li el braç per la cintura i m’era igual què pensaria la gent de nosaltres com a parella. Estava orgullós que em fos indiferent, però al mateix temps sabia que al teatre de la meva ciutat no m’hauria estat igual. Ho sabia ella també?


  Hanna no ignorava que la meva vida, a l’estiu, ja no girava solament entorn d’ella, de l’institut i dels estudis. Quan anava a casa seva a última hora de la tarda, cada cop més sovint venia de la piscina. Allà es trobaven les companyes i companys de classe, hi feien deures junts, jugaven a futbol, a vòlei, feien partides de Skat i flirtejaven. Hi tenia lloc la vida social de la classe, i significava molt per a mi ser-hi present i formar-ne part. Que jo hi arribés més tard o me n’anés abans, segons el torn de feina de Hanna, no era mal vist; al contrari, em feia interessant. Jo ho sabia. També sabia que no em perdia res, però sovint em feia l’efecte que, justament quan jo no hi era, passaven qui sap les meravelles. Molt de temps no vaig gosar preguntar-me si preferia ser amb els amics o amb Hanna. Però el dia del meu aniversari, al juliol, ho vam celebrar a la piscina i ells no em volien deixar marxar, en canvi Hanna em va rebre cansada i de mal humor. No sabia que era el meu aniversari. Quan li havia preguntat quin dia era el seu, m’havia dit que el 21 d’octubre, però no m’havia preguntat pel meu. Tampoc no estava més empipada que de costum, quan venia cansada, però el seu mal humor se’m va entravessar i van venir-me ganes d’anar-me’n a la piscina, amb les companyes i companys de classe, a enraonar amb aquella facilitat, a fer broma, jugar i flirtejar. En reaccionar també jo de mal humor, vam discutir i Hanna em va tractar com si no hi fos. Aleshores em va tornar la por de perdre-la i em vaig humiliar i disculpar fins que em va permetre que m’acostés a ella. Però jo estava ple de rancúnia.
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  Llavors vaig començar a trair-la.


  No és que hagués revelat secrets o hagués descobert Hanna davant de ningú. No vaig esbombar pas res que hagués calgut silenciar. Només vaig callar allò que hauria hagut de dir. No vaig reconèixer la seva existència. Ho sé, ocultar la coneixença d’algú és una variant nímia de la traïció. Des de fora no es veu si un es nega a reconèixer res o si tan sols actua amb discreció, té consideracions i evita qüestions delicades o escàndols. Però el qui se n’amaga, ho sap perfectament. I, en unes relacions, l’ocultació és tan consumptiva com les variants espectaculars de la traïció.


  No sé quan vaig amagar-me’n, de Hanna, per primera vegada. Les trobades a la piscina, les tardes d’estiu, van originar amistats. De la classe nova, a banda del company de seient que coneixia del curs passat, sentia predilecció per Holger Schlüter, que s’interessava com jo per la història i la literatura i amb qui vaig intimar ràpidament. Ell també va intimar aviat amb Sophie, que vivia un parell de carrers més enllà i per això anàvem junts cap a la piscina. De primer em vaig dir que encara no tenia prou confiança amb els amics per explicar-los res sobre Hanna. Després no vaig trobar-ne l’oportunitat adient, el moment adient o la paraula adient. Finalment era massa tard per parlar de Hanna, per presentar-la entre els altres secrets juvenils. Vaig considerar que parlar tan tard d’ella causaria la falsa impressió que si me n’havia amagat tant de temps era perquè la nostra relació no era correcta i en tenia mala consciència. Amb tot, sempre vaig enganyar-me a mi mateix, perquè m’adonava que traïa Hanna quan feia com si confiés als amics tot l’important en la meva vida i sobre Hanna callava.


  Que ells notessin que no era sincer del tot, ho empitjorà encara més. Un vespre, tornant cap a casa amb Sophie, ens va sorprendre una tempesta i ens vam arrecerar en una glorieta del prat de Neuenheim, on encara no hi havia els edificis universitaris, només jardins i camps. Llampegava i tronava, bufava un vent fort i queia una cortina de pluja. La temperatura va baixar ràpidament, uns cinc graus de cop. Teníem fred i vaig posar-li el braç per les espatlles.


  —Tu —em va fer, no mirant-me a mi sinó endavant, a la pluja.


  —Sí?


  —Has estat molt temps malalt; una icterícia. És això, el que et fa la guitza? Tens por de no posar-te bo del tot? Que t’han dit res, els metges? I has d’anar-hi cada dia, a la clínica, a fer-te transfusions o a posar-te el gota a gota?


  Hanna vista com a malaltia. Me’n vaig avergonyir. Però aleshores sí que no podia parlar-ne.


  —No, Sophie. Ja no estic malalt. Tinc el fetge bé, les anàlisis són normals, d’aquí a un any podria beure alcohol, si volgués, però no vull. El que em… —Tractant-se de Hanna, no volia dir «El que em fa la guitza»—. El motiu de venir més tard o d’anar-me’n abans és un altre.


  —No en vols parlar, o sí que ho vols i no saps com?


  No volia o no sabia com? No ho sabia ni jo. Però, quiets allà sota els llampecs, el retruny proper del tro i el fragor de la pluja, passant fred junts i escalfant-nos una miqueta mútuament, vaig tenir la sensació que a ella, precisament a ella, li havia de parlar de Hanna.


  —Potser t’ho explicaré en un altre moment.


  Però el moment no va arribar mai.
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  Mai no vaig saber què feia Hanna quan era fora de la feina i quan no era amb mi. Si li ho preguntava, rebutjava la pregunta. Nosaltres no vivíem al mateix món, sinó que, en el seu, m’hi deixava el lloc que li convenia. Amb això, jo m’havia de donar per satisfet. Voler-ne més, només saber-ne més, era una gosadia. Si, en els moments que ens sentíem especialment feliços, la sensació que llavors tot era possible i permès em movia a preguntar-li-ho, aleshores podia ser que eludís la pregunta en comptes de rebutjar-la. «Tot ho vols saber, noiet!» O bé m’agafava la mà i se la posava a la panxa. «Què vols, que se’m recargolin les tripes?» O comptava amb els dits. «He de rentar, planxar, escombrar, fregar, comprar, fer el dinar, sacsar les prunes, collir-les, carregar-les de seguida cap a casa per posar-les a bullir, o el petit tot sol —s’agafava el dit petit de la mà esquerra amb el polze i l’índex de la dreta— se les menjarà totes.»


  Tampoc no la vaig trobar mai casualment, ni pel carrer ni en una botiga ni al cinema, on, segons deia, li agradava anar sovint. Els primers mesos, sempre hi vaig voler anar amb ella, però s’hi negava. De vegades enraonàvem de pel·lícules que tots dos havíem vist. Ella no triava gens, ho anava a veure tot, des del cinema alemany clàssic i el de la guerra, passant per les pel·lícules de l’Oest, fins a la Nouvelle Vague. A mi m’agradava tot el que fos Hollywood, tant se valia si la Roma antiga o l’Oest. N’hi havia una de l’Oest que a tots dos ens agradava molt; Richard Widmark fa de xèrif, l’endemà ha d’enfrontar-se a un duel, però hi té les de perdre i, a la nit, truca a la porta de Dorothy Malone, que li havia aconsellat que fugís. Ella obre. «Ara què vols? Tota la teva vida en una nit?» I de vegades Hanna, quan jo li arribava mort de desig, se’m rifava: «Ara què vols? Tota la teva vida en una hora?»


  Només una vegada vaig veure Hanna sense que ens haguéssim citat. Era a la fi de juliol o al començament d’agost, els últims dies abans de les vacances d’estiu.


  Feia molts dies que Hanna estava d’un humor estrany, arrauxat, autoritari, i al mateix temps se la notava sota alguna pressió que l’amoïnava d’allò més, la feia estar susceptible. Es dominava, es contenia com si li calgués impedir d’esclatar sota la pressió. En demanar-li què la tenallava, reaccionà bruscament. Jo no me’n sabia avenir. En tot cas, no solament patia perquè se’m girava d’esquena, sinó perquè la veia desvalguda, i vaig mirar d’estar per ella i, alhora, de deixar-la tranquil·la. Un dia, aquella pressió havia desaparegut. De primer vaig pensar que tornava a ser la mateixa Hanna de sempre. Després d’acabar Guerra i pau no havíem continuat amb cap altra lectura; li havia promès que me n’ocuparia i vaig arribar amb diversos llibres per triar. Però no va voler això.


  —Vine, noiet, que et banyaré.


  No era la xafogor de l’estiu, el que m’havia aclaparat en entrar a la cuina. Hanna tenia l’escalfador encès, omplí la banyera, hi afegí unes gotes d’espígol i em va rentar. La bata blau cel amb flors, sota la qual no duia roba interior, se li enganxava a la suor del cos, en aquell ambient tan calent i humit. Em va excitar molt. Quan ens vam estimar, em va fer l’efecte que em volia portar més enllà de totes les sensacions conegudes fins aleshores, fins allà on jo no podia resistir més.


  La seva dedicació també va ser única. No pas sense reserva; la seva reserva, no la va perdre mai. Però va ser talment com si volgués ofegar-se amb mi.


  —Ara ves-te’n amb els teus amics. —Em va acomiadar i vaig sortir al carrer.


  La calor estava condensada entre les cases, queia damunt dels camps i jardins i titil·lava sobre l’asfalt. Jo estava atordit. A la piscina, la cridòria dels nens jugant i xipollejant em va arribar a l’orella com si vingués de molt i molt lluny. Caminava pel món com si no fos meu ni jo seu. Vaig capbussar-me a l’aigua clorada, lletosa, i no tenia cap pressa per tornar a emergir. Em vaig ajeure entre els altres, me’ls escoltava, i el que deien, ho trobava ridícul i sense valor.


  Em va anar passant. Després, tot es va convertir en una tarda normal a la piscina, amb deures, vòlei, garleries i flirts. No recordo què feia en el moment que vaig aixecar els ulls i la vaig veure.


  Era a uns vint o trenta metres, amb pantalons curts i una brusa oberta, lligada a la cintura amb un nus, i mirava cap a mi. Jo també em vaig quedar mirant-la, però de lluny no vaig distingir quina expressió de cara feia. No em vaig alçar de cop per córrer cap a ella. En aquell moment, em va passar pel cap per què era a la piscina, si ella volia que la veiés o que la veiessin amb mi, si jo volia que em veiessin amb ella, que encara no ens havíem trobat mai casualment, i dubtava sobre què havia de fer. Aleshores em vaig aixecar. En el breu instant que li vaig treure els ulls del damunt, va desaparèixer.


  Hanna amb pantalons curts i brusa nuada, de cara cap a mi, sense distingir-li l’expressió: també aquesta és una imatge que conservo d’ella.
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  L’endemà ja no la vaig trobar. A l’hora de costum, vaig trucar a la seva porta. Vaig mirar-hi al través, tot semblava com sempre; vaig sentir-hi el tic-tac del rellotge.


  Em vaig asseure un cop més als graons. Durant els primers mesos sempre sabia en quina línia l’havien destinada, encara que mai més no vaig intentar d’anar-la a acompanyar o simplement a recollir. Més tard ja havia deixat de preguntar-li-ho; no m’hi havia interessat més. Ara me n’adonava.


  Des de la cabina de la Wilhelmsplatz vaig trucar a la companyia de tramvies i funiculars i, després de passar-me la comunicació a través de diverses persones, em van informar que Hanna Schmitz no havia anat a la feina. Vaig tornar a la Bahnhofstrasse, i a la fusteria del pati; en preguntar-los pel propietari de l’edifici, em van donar un nom i una adreça a Kirchheim. Me n’hi vaig anar.


  —La senyora Schmitz? Ha deixat el pis aquest matí.


  —I els seus mobles?


  —Els mobles no són seus.


  —Des de quan vivia al pis?


  —Això no és cosa seva. —La dona va tancar la finestreta de la porta, a través de la qual m’havia atès.


  Dins les oficines de la companyia de tramvies i funiculars, preguntant i preguntant, vaig arribar al departament de personal, on em va rebre un home que es va mostrar cordial i preocupat.


  —Ha trucat aquest matí, a temps perquè poguéssim organitzar la suplència, i ha dit que ja no vindria. Que no vindria més. —Va moure el cap—. Fa quinze dies que seia aquí, a la seva cadira, i li vaig oferir que la instruiríem per a conductora, i ella de cop i volta ho engega tot a rodar.


  Fins a uns dies més tard no se’m va acudir anar al padró municipal. S’havia traslladat a Hamburg, però no hi figurava cap adreça.


  Durant molts dies seguits no em vaig trobar gens bé. Anava amb compte que els pares i germans no en notessin res. Els acompanyava a taula, enraonava una mica, menjava una mica i aconseguia arribar, quan havia de treure, fins al vàter. Anava a classe i a la piscina. Allà passava les tardes en un racó apartat, on ningú no em buscava. El meu cos enyorava Hanna, però pitjor que no l’enyorança corporal era la sensació de culpa. Per què, en veure-la mirant-me, no havia corregut de seguida cap a ella! En un petit detall s’aplegaven per a mi totes les mitges tintes dels darrers mesos, allò que m’havia dut a no reconèixer-la, a trair-la. I, com a càstig, se n’havia anat.


  De vegades mirava de convèncer-me que no era ella, la dona que havia vist. Com en podia estar segur, que fos ella, si no li havia vist bé la cara? Si hagués estat Hanna, no li hauria conegut l’expressió de seguida? Podia dubtar, doncs, que potser no era ella?


  Però sabia que l’era. Estava dreta, mirant-me —i va ser massa tard.


  SEGONA PART
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  Des que Hanna abandonà la ciutat, vaig trigar un temps a deixar d’estar a tot arreu al seu aguait, a acostumar-me a les tardes sense ella, a fullejar llibres sense qüestionar-me si eren bons per llegir en veu alta. Va passar un temps fins que el meu cos ja no anhelava el seu; de vegades m’adonava jo mateix, dormint, que la buscava amb els braços i les cames, i el meu germà va informar diverses vegades a taula que, de nit, jo havia cridat «Hanna». També recordo hores de classe en què únicament la somiava, únicament pensava en ella. La sensació de culpa que m’havia torturat les primeres setmanes es va anar perdent. Evitava de passar per davant de casa seva, agafava d’altres carrers, i mig any després els meus pares es van traslladar a un altre barri. No l’havia pas oblidada, Hanna, però amb el temps el seu record va deixar d’acompanyar-me, restà enrere, com resta enrere una ciutat quan el tren continua endavant. És allà, en algun lloc darrere teu, i sempre pots anar a cerciorar-te’n. Però quin sentit té?


  Els últims cursos de l’institut i els primers de la universitat, els recordo com uns anys feliços. No obstant això, en tinc poca cosa a dir; no van ser gens esforçats. El preuniversitari i la carrera de dret, escollida per sortir del pas, no se’m van fer difícils; les amistats, enamoraments i separacions no van ser-me difícils; res no m’era difícil. Tot era simple, no hi havia res que tingués pes. Potser per això és tan petit el meu bagatge de records. O soc jo mateix, el qui el redueix? En el fons em pregunto si els records feliços són certs. Si em poso a pensar-hi, em venen al cap moltes situacions avergonyidores i doloroses; sé que el record de Hanna, tot i que me n’acomiadés, no el vaig superar. No deixar-me humiliar ni humiliar-me mai més al darrere de Hanna, no fer-me culpable ni sentir-me’n mai més, no estimar ningú més que em fes mal de perdre’l, això en aquells temps no ho veia clarament, però ho sentia de totes passades.


  Em vaig avesar a una afectació entonada, d’estar per damunt de tot; em mostrava com aquell que res no l’afecta ni el trasbalsa ni el confon. No em comprometia amb res; recordo que un professor, que em va calar, em va voler cridar a capítol i, amb arrogància, el vaig engegar a dida. També em recordo de Sophie. Poc després que Hanna deixés la ciutat, a Sophie li van diagnosticar tuberculosi. Passà tres anys al sanatori, i tornà quan jo acabava d’entrar a la facultat. Se sentia sola, cercava contacte amb vells amics i no em va ser difícil fer-me-la meva. Quan vam dormir junts, es va adonar que jo no estava realment interessat en ella, i mentre li queien les llàgrimes va exclamar: «Què t’han fet? Què t’han fet?» Recordo quan el meu avi, un dels últims dies abans de morir, em va voler donar la seva benedicció i jo li vaig dir que no hi creia, que per a mi no tenia cap valor. Que en aquell temps em sentís bé després d’aquesta mena de comportaments, m’és difícil d’imaginar. També recordo que davant de petits gestos d’atenció afectuosa se’m feia un nus al coll, tant si eren dirigits a mi com a algú altre. De vegades n’hi havia prou amb l’escena d’una pel·lícula. I aquesta duplicitat, de ser tan impassible i sentimental, a mi mateix em semblava sospitosa.
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  Vaig tornar a veure Hanna a l’audiència.


  No era el primer procés sobre els camps de concentració, ni cap dels importants. El professor —un dels pocs que aleshores treballaven sobre el passat nazi i els procediments judicials corresponents— l’havia elegit com a tema d’un seminari, per tal de seguir-lo i analitzar-lo, amb l’ajut dels estudiants, al llarg de tota la seva durada. Ja no sé què hi volia examinar, ratificar o rebatre. Recordo que al seminari es va discutir sobre la prohibició de les condemnes retroactives: ¿És suficient que el paràgraf segons el qual es condemnen els guardians i esbirros dels camps de concentració ja constés en el Codi Penal en el temps que van cometre els delictes, o depèn de com era entès i aplicat en el moment dels fets, quan precisament van deixar d’aplicar-lo? Què és el dret? El que diu al Codi, o bé el que s’imposa i s’observa en la societat? O és allò que, tant si consta en el Codi com si no, s’hauria d’imposar i observar si tot funcionés amb dretura? El professor, un home gran que havia tornat després dels anys de l’exili, però que s’havia mantingut al marge de la jurisprudència alemanya, participava en aquestes discussions amb tota la seva erudició i, alhora, amb la distància d’aquell qui, a fi de solucionar un problema, ja no aposta per l’erudició. «Mirin-se els acusats; no en trobaran cap que realment cregui que tenia el dret d’assassinar.»


  El seminari començà a l’hivern; la vista del procés, a la primavera, que s’allargà moltes setmanes. Les sessions se celebraven de dilluns a dijous, i per a cadascun d’aquests quatre dies el professor havia format un grup d’estudiants que en recollien un protocol textual. El divendres hi havia reunió del seminari i s’hi enllestia tot el que havia passat durant la setmana.


  Enllestir! Assimilar el passat! Els estudiants del seminari dels camps de concentració ens vèiem com l’avantguarda de l’assimilació. Obríem les finestres de bat a bat, deixàvem que entrés l’aire, el vent que finalment aixecava la pols que la societat havia deixat caure sobre els horrors del passat. Nosaltres ens preocupàvem que s’hi pogués respirar i veure alguna cosa. Tampoc no apostàvem per l’erudició jurídica. Que calia condemnar, per a nosaltres era segur. Igualment segur era que es tractava de la condemna d’aquest o aquell guardià i esbirro dels camps, però només en primer pla. La generació que s’havia servit d’ells, que no els havia impedit res, que si més no ni els havia bandejats quan, després del 1945, ho hauria pogut ben fer, aquesta generació era duta davant dels tribunals i nosaltres, en el judici de l’assimilació i l’esclariment, la condemnàvem a la vergonya.


  Els nostres pares i mares havien fet uns papers molt diversos durant el Tercer Reich. Els pares d’alguns havien anat a la guerra, dos o tres havien estat oficials de la Wehrmacht, i un, oficial de les SS; uns altres també hi havien fet carrera en la justícia i en l’Administració. Entre els nostres pares teníem mestres i metges, i n’hi havia un que fins tenia un oncle que havia estat un alt funcionari en el Ministeri d’Interior del Reich. Estic segur que tots ells, en la mesura que responien a les nostres preguntes, en donaven uns parers molt diferents. El meu pare no volia enraonar sobre ell mateix, però jo sabia que havia perdut la plaça de docent de filosofia per haver anunciat una conferència sobre Spinoza i que havia superat la guerra, amb nosaltres a l’esquena, fent de lector d’una editorial de mapes i llibres de muntanyisme. Per quins set sous podia jo condemnar-lo a la vergonya? Però ho vaig fer. Tots nosaltres vam condemnar els nostres progenitors a la vergonya, encara que tan sols els podíem acusar d’haver permès que els criminals restessin a casa seva, entre ells, després del 1945.


  Nosaltres, estudiants del seminari dels camps de concentració, vam desenvolupar una forta identitat de grup. Els del seminari dels camps de concentració: primer ens van anomenar així els altres estudiants i aviat vam fer-ho també nosaltres mateixos. Als altres no els interessava el que fèiem: sobtava a molts; a alguns fins i tot els repel·lia. Ara penso que el zel amb què ens assabentàvem dels horrors i els volíem fer saber als altres era, en efecte, repulsiu. Com més terribles eren els successos que llegíem i sentíem, més segurs estàvem de la nostra comesa esclaridora i acusadora. Encara que aquells fets ens deixaven sense alè, els enlairàvem triomfalment. Mireu!


  M’havia apuntat al seminari per curiositat senzillament. Per una vegada era una altra cosa, ni dret de compravenda ni responsabilitat i participació, ni codi medieval saxó ni antiguitats juridicofilosòfiques. Aquella afectació entonada i superior a què m’havia acostumat va acompanyar-me dins del seminari. Però a mesura que anava passant l’hivern, cada vegada podia sostreure-m’hi menys —ni als esdeveniments sobre què sentíem i llegíem, ni al zel que s’apoderà de tots els estudiants del seminari. De primer intentava convèncer-me que solament participava d’aquell zel en l’aspecte científic, o també en el polític i el moral. Els altres potser em consideraven encara distanciat i arrogant. Jo, durant els mesos d’hivern, tenia la sana sensació de pertànyer-hi i d’estar en pau amb mi, amb allò que feia i amb aquells amb qui ho feia.
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  El procés tenia lloc en una altra ciutat, a poc menys d’una hora en cotxe. Altrament, mai no hi tenia res a fer, allà. Conduïa un altre estudiant, que havia crescut en aquella ciutat i s’hi coneixia.


  Era un dijous. El procés havia començat dilluns. Les tres primeres sessions s’havien dedicat a les peticions inhibitòries dels defensors. Nosaltres érem el quart grup, el que assistiria al veritable començament del judici amb la identificació dels acusats en persona.


  Vam passar per la Bergstrasse sota els arbres fruiters en flor. Hi anàvem molt animats: sentíem la importància del moment; per fi podíem provar per a què ens havíem preparat. No ens sentíem mers espectadors, oients o redactors d’un protocol. Veure-ho, escoltar-ho i protocol·litzar era la nostra aportació en una gran assimilació.


  L’edifici dels jutjats era del tombant de segle, però sense la pompa i lugubritat que solen tenir d’altres de l’època. La sala en què el tribunal amb jurats celebrava les sessions tenia a l’esquerra un seguit de finestrals amb vidre glaçat, que privaven la vista de fora però hi deixaven entrar molta llum. Davant de les finestres seien els fiscals, que, els dies clars de primavera i d’estiu, només es reconeixien pels contorns. El tribunal, tres jutges amb toga i sis jurats, seia al front de la sala, i a la dreta hi havia el banc dels acusats i els defensors, eixamplat a causa del seu gran nombre amb taules i cadires fins al centre de la sala, al davant de les fileres del públic. Alguns acusats i defensors, doncs, seien d’esquena a nosaltres. Hanna seia d’esquena a nosaltres. No la vaig reconèixer fins que va ser cridada, quan es va alçar per sortir al davant. Naturalment, en vaig reconèixer immediatament el nom: Hanna Schmitz. Llavors també vaig reconèixer la seva figura, el cap estrany, amb els cabells lligats en un nus, el clatell, les espatlles amples i els braços robustos. Es mantenia molt dreta sobre ambdues cames, amb els braços relaxadament caiguts. Duia un vestit gris de màniga curta. La vaig reconèixer, però no vaig sentir res. No vaig sentir res.


  Sí, va dir, volia restar dreta. Sí, havia nascut el 21 d’octubre de 1922 a Sibiu i ara tenia quaranta-tres anys. Sí, havia treballat a la fàbrica Siemens de Berlín i a la tardor del 1943 havia entrat a les SS.


  —Va entrar a les SS voluntàriament?


  —Sí.


  —Per què?


  Hanna no respongué.


  —És cert que va entrar a les SS malgrat que a la Siemens li havien ofert un lloc d’encarregada?


  El defensor de Hanna es va aixecar d’un salt.


  —Què vol dir això de «malgrat»? A què ve la insinuació que una dona hauria hagut de preferir ser encarregada a la Siemens abans que no anar a les SS? No hi ha res que justifiqui convertir la decisió de la meva clienta en objecte d’una tal pregunta.


  Es va asseure. Era l’únic defensor jove, els altres eren grans; alguns, com aviat es va demostrar, antics nazis, i el defensor de Hanna n’evitava l’argot i les tesis. Però s’hi lliurava amb un afany precipitat que perjudicava tant la seva clienta com les arengues nacionalsocialistes dels col·legues perjudicaven les altres acusades. A més del posat d’irritació del jutge, aconseguí que es deixés de banda per què Hanna havia anat a les SS. Però causà la impressió que ho havia fet deliberadament i sense necessitat. Aquesta impressió negativa no millorà gens quan un dels dos jutges assessors preguntà quina ocupació es pensava que tindria a les SS i Hanna aclarí que les SS havien posat anuncis a la Siemens, com també en d’altres llocs, per entrar al servei de vigilància, que amb aquesta intenció s’hi havia allistat i que era en aquest servei on havia estat en actiu.


  El jutge va deixar que Hanna confirmés amb monosíl·labs que fins a la primavera del 1944 havia estat destinada a Auschwitz, i fins a l’hivern de 1944-45, en un petit camp de concentració prop de Cracòvia, que d’aquí va sortir amb les presoneres de tornada cap a l’oest, que havia aconseguit arribar a Alemanya i que era a Kassel en acabar la guerra; des d’aleshores havia estat aquí i allà. Vuit anys havia viscut a la meva ciutat: el temps més llarg que havia passat en un mateix lloc.


  —El seu canvi freqüent de residència justificaria el perill de fuga?


  L’advocat defensor va palesar la seva ironia.


  —La meva clienta sempre ha notificat cada canvi de residència a la comissaria corresponent. Res no testimonia que vulgui fugir; no hi ha res que pugui encobrir. Però el jutge que dictà l’ordre de detenció, tenint en compte la gravetat del fet inculpat i tenint també en compte el «perill d’agitació pública», considerà certament impermissible de deixar la meva clienta en llibertat. Doncs aquest, senyories, és un motiu de detenció de l’època dels nazis; va ser introduït pels nazis i es tornà a suprimir després dels nazis. Ja no és vigent. —L’advocat va parlar amb la complaença maliciosa amb què algú presenta una veritat picant.


  Aleshores vaig tenir un ensurt. Em vaig adonar que havia trobat natural i justa la detenció de Hanna. No pas pels càrrecs, per la gravetat de la inculpació i la solidesa dels indicis, de la qual cosa encara no sabia res de precís, sinó perquè a la seva cel·la era fora del meu món, fora de la meva vida. La volia tenir molt lluny de mi, inabastable, per mantenir-la com el simple record que va ser durant els anys anteriors. Si l’advocat tenia èxit, jo hauria de disposar-me a trobar-la i em caldria esclarir com volia que fos la nostra retrobada. I no veia per què no havia de tenir èxit. Si Hanna fins ara no havia intentat escapar, per què havia de fer-ho ara? I què podia encobrir? Aquests eren els únics motius d’empresonament.


  El jutge va tornar a mostrar-se irritat i vaig començar a entendre que això era un truc. Sempre que una al·legació la trobava obstructiva i enutjosa, es treia les ulleres, guaitava la persona en qüestió amb la mirada insegura d’un curt de vista, arronsava el front i o bé en feia cas omís, o bé amb un «Vostè considera, doncs» o un «Vostè vol dir, doncs» ho abordava palesant sense cap mena de dubte que no se’n pensava ocupar i que era inútil d’insistir-hi.


  —Vostè considera, doncs, que el jutge que va dictar l’ordre de detenció va atribuir un motiu fals a la circumstància que l’acusada no respongués a cap comunicació, a cap citació, que no es presentés a la policia, ni al fiscal, ni al jutge. Vol sol·licitar l’anul·lació de l’ordre de detenció?


  L’advocat va sol·licitar-la i el tribunal va denegar-la.


  4


  No vaig deixar d’assistir un sol dia al judici. Els altres estudiants se’n van estranyar. El professor va estar content que un de nosaltres s’ocupés d’informar cada nou grup sobre què havia presenciat el grup del dia abans.


  Solament una vegada va tombar-se Hanna cap al públic, cap a mi. Durant totes les sessions dirigia la mirada al tribunal; quan una zeladora la feia entrar i seia al seu lloc, també. Això feia un efecte altiu, i semblava força soberg que no parlés amb les altres acusades i amb prou feines amb el seu advocat. Val a dir que, a mesura que es va allargar el judici, les altres acusades enraonaven cada vegada menys entre elles. Però a les pauses, s’aixecaven a rebre parents i amics, també els saludaven amb la mà i els cridaven quan al matí els veien entre el públic. Hanna, durant les pauses, restava asseguda al seu lloc.


  Jo la veia d’esquena, doncs. Li veia el cap, el clatell, les espatlles. Llegia aquell cap, aquell clatell, aquelles espatlles. Quan es parlava del seu cas específic, mantenia el cap més dret. Si se sentia atacada, tractada injustament o difamada i lluitava per una rèplica, removia les espatlles endavant i se li inflava el clatell; se li marcaven els tendons. Les rèpliques fracassaven regularment, i regularment s’abaixaven les espatlles. No va fer mai el gest d’arronsar-les; tampoc no va moure mai el cap en senyal d’impotència. Estava massa tensa per permetre’s la lleugeresa d’arronsar res o de fer gestos de cap. Tampoc no es permetia de tenir-lo inclinat, deixar-lo caure endavant o de costat. Seia com congelada. Seure d’aquella manera havia de fer mal.


  De vegades se li escapaven alguns cabells del tibat nus que duia, se li arrissaven penjant al darrere i, amb el corrent d’aire, li fregaven el clatell. De vegades, Hanna portava un vestit prou escotat perquè se li veiés la piga a dalt de l’espatlla dreta. Aleshores jo recordava que havia bufat els cabells d’aquell clatell i que havia besat aquella piga i aquell coll. Però recordar era un pur registre. No sentia res.


  Durant totes les setmanes del judici no vaig sentir res, tenia els sentits com adormits. Ocasionalment m’ho provocava, m’imaginava Hanna tan clarament com podia en la circumstància que li inculpaven i en allò que em venia a la memòria quan li veia els cabells al clatell i la piga a l’espatlla. Era com pessigar-te el braç quan el tens adormit després d’una injecció. El braç no sap que la mà el pessiga, la mà sap que pessiga el braç i de primer el cervell no sap distingir l’una de l’altre. Però de seguida ho fa. Potser la mà hi ha pessigat tan fort que durant un moment la pell es queda pàl·lida. Després torna la sang i el lloc recupera el color, però encara no te’n sents.


  Qui em va posar la injecció? Jo mateix, perquè sense narcosi no ho hauria suportat? El narcòtic no solament em va fer efecte a la sala del judici, per poder veure Hanna com si fos un altre el que l’havia estimada i anhelada, algú que coneixia bé però que no era jo. Així mateix, em contemplava al costat de tots els altres, em veia funcionant a la universitat, amb els pares i els germans, amb els amics, però interiorment no hi participava.


  Al cap d’uns dies em va semblar que també observava una narcosi semblant en els altres. No pas en els advocats, que durant tot el judici van ser d’una agressivitat esvalotadora, ergotista, d’una causticitat pedant o també d’un desvergonyiment estrepitós i impassible, segons el tarannà personal i polític. El judici els esgotava; al vespre estaven més cansats o potser més estridents encara. Però al llarg de la nit s’havien tornat a carregar o a inflar i l’endemà al matí feien tronar i ploure com el dia abans. Els fiscals miraven de no quedar-se enrere i de mantenir, també dia a dia, la mateixa força combativa. Però no van aconseguir-ho, en primer lloc perquè els continguts i els desenllaços del judici esgarrifaven massa; després, perquè la narcosi començava a fer efecte. En els jutges i jurats se’n van manifestar els efectes més forts. Dels horrors, declarats i confirmats de vegades amb llàgrimes, amb la veu trencada, de vegades amb excitació o pertorbació, les primeres setmanes en van prendre nota visiblement impressionats o amb una serenitat esforçada. Més tard, les seves cares van tornar a ser normals: xiuxiuejaven entre ells alguna observació somrient o podien mostrar una alenada d’impaciència si un testimoni es perdia en pèls i senyals. Quan en el judici es va donar compte d’una anada a Israel, on calia prendre declaració a una testimoni, es van engrescar amb la idea del viatge. D’altra banda, per als altres estudiants, sempre es repetia l’esborronament. Totes les setmanes venien només un dia al judici i cada vegada es produïa renovadament: la irrupció de l’horror en la vida quotidiana. Jo, dia a dia present al judici, observava amb distància les seves reaccions.


  Com el presoner del camp de concentració, que sobreviu mes rere mes, que s’hi ha acostumat i copsa amb indiferència l’esglai dels qui hi acaben d’arribar. Ho registra tan narcotitzat com percep el mateix assassinar i morir. Tota la bibliografia dels supervivents informa d’aquesta narcosi sota la qual les funcions de la vida van minvar, el comportament va deixar de ser participatiu i considerat i el raig de gas i la cremació van esdevenir el pa de cada dia. També en les comptades manifestacions dels autors apareixen les cambres de gas i els forns crematoris com l’ambient quotidià; els mateixos criminals, reduïts a poques funcions, com ara adormits o embriagats en la seva mancança de miraments i de compassió, en el seu esperit obtús. Les acusades em feien l’efecte d’estar encara, i per sempre més, sota aquesta narcosi, com qui diu petrificades en ella.


  En aquell moment, rumiant sobre aquest estat de narcosi general, em capficava no solament perquè hi haguessin caigut tant assassins com víctimes, sinó perquè també ens afectava als que hi teníem a veure a posteriori en qualitat de jutges, jurats, fiscals o redactors de protocol, amb la qual cosa, però, jo equiparava criminals, víctimes, morts, vius, supervivents i descendents. Amb això, llavors ja no em sentia bé, i de bé, tampoc no me’n sento ara. Es pot comparar d’aquesta manera? En una conversa, si mai començava a fer una d’aquestes comparances, sempre remarcava que no relativitzava la diferència entre ser empès dins del món del camp de concentració o haver-s’hi trobat, entre causar sofriments o sofrir-los; que, al contrari, la diferència era de màxima importància i ho decidia tot. Però aquesta qüestió em xocava, m’indignava, i no després de les objeccions dels altres, sinó encara abans que hi poguessin dir res.


  Al mateix temps em pregunto, cosa que ja em qüestionava llavors: la meva generació posterior, què en treu, de les informacions sobre els horrors de l’extermini dels jueus? No ens hem de creure capaços de comprendre allò que és incomprensible, no tenim dret a comparar el que és incomparable ni tampoc a indagar, perquè el qui ho fa, encara que ho condemni, converteix els horrors en un objecte de comunicació en comptes de prendre-s’ho com un fet davant del qual únicament pot emmudir per l’espant, la vergonya i la sensació de culpa. Aleshores, cal que callem d’espant, vergonya i culpabilitat? Amb quina finalitat? No és que, durant el judici, simplement hagués perdut aquell zel per l’assimilació i l’esclariment amb què participava en el seminari. Però que uns pocs fossin condemnats i que nosaltres, la generació posterior, emmudíssim a causa de l’espant, la vergonya i la culpabilitat, quin sentit tenia?
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  La segona setmana va haver-hi la lectura dels càrrecs, que va durar un dia i mig. Un dia i mig en subjuntiu. «Que l’acusada número u hagués… que després hagués… que també hagués…, amb això incorria en el delicte registrat en el paràgraf número tal, igualment cometia aquest delicte i aquest altre… actuant en contra de la llei i criminalment.» Hanna era l’acusada número quatre.


  Les cinc dones acusades havien estat guardianes d’un petit camp a prop de Cracòvia, annexat al d’Auschwitz, des d’on van ser-hi traslladades a la primavera del 1944 per suplir les guardianes que havien mort o resultat ferides en una explosió de la fàbrica on treballaven les dones del camp. Un dels càrrecs remetia a la seva actuació a Auschwitz, però quedava posposat als altres càrrecs. Ja no recordo què era exactament, no sé si afectava Hanna o només les altres dones. Tal vegada tenia menys importància, comparat amb els altres càrrecs o en si, i era simplement impermissible no acusar algú, donat que l’havien atrapat, per haver estat a Auschwitz.


  Naturalment, les cinc acusades no dirigien el camp. Hi havia un comandant, cossos de guàrdia i d’altres guardianes. La major part dels cossos de guàrdia i les guardianes no van sobreviure a les bombes que una nit van posar fi a la marxa de presoneres en retorn cap a l’oest. Alguns ja s’havien replegat la mateixa nit i eren de parador ignorat, com ara el comandant, que ja s’havia escapolit després de sortir la marxa cap a l’oest.


  De fet, cap de les presoneres no havia de sobreviure a la nit de les bombes. Però se n’havien salvat dues, mare i filla, i la filla havia escrit un llibre, publicat als Estats Units, sobre aquell camp de concentració i sobre la sortida cap a l’oest. La policia i la fiscalia, a més de les cinc acusades, havien seguit la pista d’alguns testimonis que vivien al poble on les bombes havien donat fi a la marxa de presoneres cap a l’oest. Amb tot, els testimonis més importants n’eren la filla, que havia vingut a Alemanya, i la mare, que s’estava a Israel. El tribunal, els fiscals i els advocats defensors van anar a Israel a prendre declaració a la mare, l’única part del judici que no vaig presenciar.


  Un dels càrrecs principals era tocant a les seleccions perpetrades al camp. Cada mes hi arribaven d’Auschwitz seixanta dones noves, que ocupaven el lloc d’unes altres tantes que eren retornades a Auschwitz, menys aquelles que havien mort durant el mes. Tothom sabia que les dones que tornaven a Auschwitz, les mataven; hi enviaven les que ja no servien per treballar a la fàbrica. Era una fàbrica de munició on la feina en si no era feixuga, però aleshores la producció era minsa i, de fet, hi forçaven les dones a treballar en la reconstrucció, pels danys greus que havia causat l’explosió a la primavera.


  L’altre càrrec principal era tocant a la nit del bombardeig en què es va acabar tot. Els cossos de guàrdia i les guardianes van tancar les presoneres, diversos centenars de dones, dins l’església d’un poble que havia estat abandonat per la majoria dels habitants. Només van caure un parell de bombes, potser pensades per a una línia de ferrocarril propera o la nau d’una fàbrica, o simplement van ser llançades perquè havien sobrat d’un atac sobre una altra ciutat més gran. Una va caure a la rectoria, on dormien els cossos de guàrdia i les guardianes. Una altra va tocar el campanar. De primer es va incendiar la torre, després el teulat, llavors va caure el bigam encès dins l’església i va calar foc als bancs de fusta. Les pesants portalades van restar tancades. Les acusades les haurien pogut obrir. No ho van fer, i les dones tancades a l’església es van cremar.
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  Per a Hanna, el judici no hauria pogut anar més malament. En sortir a identificar-se per primer cop, no havia causat bona impressió al tribunal. Després de la presentació dels càrrecs, va voler parlar perquè hi havia alguna cosa equivocada. El jutge la va reprendre, irritat: durant la fase anterior del judici havia tingut prou temps d’estudiar-se els càrrecs i formular-hi les seves queixes, ara ja érem a la vista plenària de la causa i el que fos cert o no de l’acusació ho demostraria la recepció de proves.


  En començar la recepció de proves, quan el president del tribunal va proposar renunciar a fer lectura de la versió alemanya del llibre escrit per la filla —ja que tots els interessats havien pogut accedir al manuscrit que estava a punt de publicar una editorial—, l’advocat de Hanna la va haver de convèncer perquè no s’hi oposés, sota la mirada irritada del jutge. No ho volia. Tampoc no volia acceptar que anteriorment, en un interrogatori del jutge instructor, havia admès que ella tenia la clau de l’església. Va dir que ella no la tenia, que ningú no la tenia, que no hi havia hagut cap clau de l’església, sinó diverses claus de diverses portes, i que aquestes estaven ficades al pany per la banda de fora. Però en l’acta del jutge instructor, llegida i signada per ella, no constava així, i el fet que aleshores preguntés per què volien carregar-li-ho a ella no va millorar res. No va aixecar gaire la veu, no s’hi va mostrar gaire entossudida, però sí prou ferma i, pel que vaig apreciar jo, visiblement confosa en el seu desemparament. En exclamar-se que volien carregar-li-ho a ella, no ho deia en sentit d’acusar el jutge. Però el president del tribunal va entendre-ho així i reaccionà amb severitat. L’advocat de Hanna s’alçà de cop, engegant un discurs fervent i precipitat, li van preguntar si la feia seva, la queixa de la seva clienta, i es va haver de tornar a asseure.


  Hanna volia fer-ho bé. Quan considerava que s’equivocaven amb ella, protestava, i admetia les acusacions que al seu parer eren justes. Protestava amb fermesa i admetia voluntàriament, com si admetent adquirís el dret de protestar, o com si amb les protestes acatés el deure d’admetre allò que, honradament, no podia negar. Però no s’adonava que la seva fermesa enutjava el president del tribunal. No intuïa el context, les regles del joc, les fórmules segons les quals les seves manifestacions i les de les altres comptaven com a culpables o innocents, de cara a la condemna o la llibertat. Per compensar el seu desconeixement de la situació, el defensor hauria hagut de tenir més experiència i seguretat, o ser simplement més bo. O Hanna no hauria hagut de fer-li-ho tan difícil; era evident que li negava la confiança, tot i que tampoc no havia triat cap advocat de confiança. Era un defensor d’ofici sol·licitat pel jutge.


  De vegades, Hanna aconseguia una mena d’èxit. Recordo quan la van interrogar sobre les seleccions perpetrades al camp. Les altres acusades negaven haver-hi tingut mai res a veure. Hanna va admetre tan volenterosament d’haver-hi participat no com l’única, sinó com totes les altres i amb elles, que el jutge va creure convenient insistir-hi.


  —Com es duien a terme les seleccions?


  Hanna va descriure que les guardianes s’havien posat d’acord a fi de donar part d’un mateix nombre de presoneres de les sis seccions del camp, deu de cada secció, seixanta en total, però que les quantitats variaven segons el nivell de malalties de cada secció i que, a la fi, totes les guardianes de servei decidien conjuntament qui retornaven.


  —Cap de vostès no es va fer enrere?; van actuar totes alhora?


  —Sí.


  —Vostè no sabia que enviaven les presoneres a la mort?


  —Sí que ho sabia, però les noves venien, i les velles havien de fer lloc per a les noves.


  —Vostè, doncs, per aconseguir lloc, deia «Tu i tu i tu us en heu de tornar perquè us matin»?


  Hanna no entenia què en volia treure el jutge, d’allò.


  —Jo vaig… vull dir… Vostè, què hauria fet? —La pregunta era seriosa per part de Hanna. No sabia quina altra cosa hauria hagut de fer, quina altra cosa podia haver fet, i volia sentir del president del tribunal, que semblava saber-ho tot, què hauria fet ell.


  Per un moment va regnar el silenci. No escau en el procediment penal alemany que els acusats facin preguntes als jutges. Però ara la pregunta ja estava feta, i tots esperaven la resposta del jutge. Havia de respondre, no podia passar-ho per alt ni sortir-se’n amb cap observació desaprovadora o rebatre-ho amb una altra pregunta. Tothom ho tenia clar, ell mateix ho tenia clar, i vaig entendre per què l’expressió d’irritat era el seu truc. L’havia convertit en el seu truc. Al seu darrere es podia prendre una mica de temps fins a trobar la resposta. Però no gaire; com més trigava, més augmentava la tensió i més bona li havia de sortir la resposta.


  —Hi ha coses on un no pot ficar-se de cap manera i, si no li va la pell i la vida, cal que se’n retiri.


  Potser n’hi hauria hagut prou si hagués dit això però referint-se directament a Hanna o a ell mateix. Parlar del que cal fer i del que no es pot fer i del preu que costa a algú en general, no era equitatiu a la seriosa pregunta de Hanna. Havia volgut saber què hauria hagut de fer ella en la seva situació, no que hi ha coses que no es fan. La resposta del jutge va resultar inútil, ridícula. Tothom ho va veure així. Van reaccionar respirant amb decepció i guaitant Hanna amb sorpresa, la qual, en part, havia guanyat la disputa. Però ella va restar immersa en pensaments.


  —O sigui, hauria… no hauria… no m’hi hauria hagut d’allistar des de la Siemens?


  Aquesta no era cap pregunta dirigida al jutge. Parlava sola, s’ho demanava a ella mateixa, vacil·lant, perquè era una pregunta que encara no se l’havia feta i dubtava si era la correcta i quina resposta tenia.
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  Si la fermesa de les protestes de Hanna contrariava el president del tribunal, de la mateixa manera la voluntarietat amb què admetia els fets enfuria les altres acusades. Tant per a la seva defensa com pròpiament per a la de Hanna, era fatal.


  En realitat, l’estat de les proves era favorable per a les acusades. El primer càrrec principal es basava exclusivament en el testimoni de la mare supervivent, de la seva filla i en el seu llibre. Una bona defensa, sense agredir l’essència del testimoniatge de mare i filla, hauria pogut qüestionar fefaentment que les acusades fossin responsables de les seleccions. En tal cas, les declaracions dels testimonis no eren precises, no podien ser-ho; sempre hi havia hagut un comandant, cossos de guàrdia, d’altres guardianes i una jerarquia de tasques i ordres amb què les presoneres havien estat confrontades només en part i, per tant, només podien comprendre-ho parcialment. Amb el segon càrrec era semblant. La mare i la filla estaven tancades dins l’església i no podien dir res sobre què havia passat al defora. Les acusades tanmateix no podien pretendre no haver-hi estat. Els altres testimonis que en aquell moment vivien al poble havien parlat amb elles i les recordaven. Però, aquests, també calia que anessin amb compte que no els caigués la incriminació d’haver pogut salvar les presoneres. Si allà només hi havia les acusades, no van ser capaços doncs, els vilatans, de doblegar un petit grapat de dones i d’obrir ells les portalades de l’església? Estaven obligats a seguir una línia de la defensa segons la qual les acusades i ells mateixos, els testimonis, van actuar sota una pressió eximent? Sota la força o les ordres de cossos de guàrdia que encara no s’havien escapolit o que les acusades suposaven que eren absents per poca estona, potser per dur els ferits a un hospital militar i que tornarien de seguida?


  Quan els altres defensors es van adonar que aquestes estratègies fracassaven per tot el que admetia Hanna, van passar a aprofitar-se’n en perjudici seu i en descàrrec de les altres acusades. Els defensors ho feien mantenint la distància professional. La resta d’acusades els secundaven amb objeccions aïrades.


  —Vostè ha dit que sabia que enviaven les presoneres a la mort. Això només es refereix a vostè, no és cert? El que les seves col·legues sabien, vostè no ho pot saber. S’ho pot suposar, però no pas jutjar-ho, no és cert?


  Hanna era interrogada per l’advocat d’una altra acusada.


  —Però totes nosaltres sabíem…


  —Dir «nosaltres», «totes nosaltres», és més fàcil que dir «jo», «jo sola», no és cert? Admet que vostè, vostè sola, tenia les seves protegides al camp, sempre noies joves, una per un temps i després, per un temps més, una altra?


  Hanna va dubtar.


  —Em penso que jo no era l’única que…


  —Tu, fastigosa mentidera! Les teves favorites, això era cosa teva, només teva! —Una de les acusades, una dona grollera, no sense lentitud maliciosa i amb ressentida verbositat, estava visiblement excitada.


  —Podria ser que vostè digui «saber» quan com a màxim s’ho pot pensar, i «pensar» quan simplement inventa? —L’advocat va moure el cap com si sentís amb preocupació una resposta afirmativa—. També és cert que totes les seves protegides, quan se n’atipava, sortien cap a Auschwitz amb el següent transport?


  Hanna no va contestar.


  —Aquesta era la seva especial, la seva personal selecció, no és cert? Vostè ja no la vol admetre; la vol amagar al darrere del que van fer totes. Però…


  —Déu meu! —La filla, que després de declarar s’havia assegut entre el públic, es va tapar la cara amb les mans—. Com me n’he pogut oblidar?


  El jutge li va demanar si volia afegir res a la seva declaració, però ella no va esperar que la cridessin a sortir al davant. A peu dret, va parlar del seient estant.


  —Sí, ella tenia preferides, sempre una de les joves, de les dèbils i delicades, i les prenia sota la seva protecció i es preocupava que no haguessin de treballar, les allotjava i les tractava més bé, els donava més bon menjar, i als vespres se les enduia. I les noies no podien dir què feia als vespres amb elles, i nosaltres ens pensàvem que les… com que totes eren retornades amb el transport, era com si ella se n’hagués aprofitat i després se’n cansés. Però no era pas això, perquè una va parlar un dia, i vam saber que les noies només li llegien en veu alta, un vespre i un altre i un altre. Això era millor que no si les hagués… també era millor que no morir treballant a les obres; jo devia pensar que era millor, si no, no me n’hauria oblidat. Però, era millor? —Es va asseure.


  Hanna es va tombar i em va mirar. Els seus ulls em van trobar de seguida, i així em vaig adonar que tot el temps havia sabut que jo era allà. Simplement em va mirar. La seva cara no demanava res, no buscava res, ni assegurava ni prometia res. Només me l’oferia. Vaig reconèixer que estava molt tensa i esgotada. Tenia ulleres i en cada galta hi havia una arruga de dalt a baix que no li coneixia, que encara no era profunda, però que ja la marcava com amb una cicatriu. En envermellir jo sota la seva mirada, es va tombar novament de cara al tribunal.


  El jutge va voler saber si l’advocat que interrogava Hanna tenia més preguntes a fer-li. Va dir-ho també a l’advocat de Hanna. «Pregunta-li», pensava jo. «Pregunta-li si triava les noies dèbils i delicades perquè tanmateix no haurien suportat el treball a les obres, perquè tanmateix haurien sortit amb el següent transport cap a Auschwitz i perquè els volia fer més passador el darrer mes. Digue-ho, Hanna. Digues que els volies fer el darrer mes més passador. Que aquest era el motiu de triar les més delicades i dèbils. Que no hi havia cap altre motiu, que no n’hi podia haver cap.»


  Però l’advocat no va fer preguntes a Hanna, i ella no va dir res.
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  La versió alemanya del llibre que la filla havia escrit sobre el seu internament als camps de concentració es va publicar després del judici. Ja hi havia l’original durant el procés, però només hi accedien les persones interessades. Jo el vaig haver de llegir en anglès, llavors una empresa desacostumada, fatigosa i, com sempre que no domines un idioma i t’hi baralles, creava una rara simultaneïtat de llunyania i aproximació. Te l’has llegit especialment a fons i no has acabat d’entrar-hi. Se’t fa tan estrany com l’idioma.


  Anys més tard l’he tornat a llegir i he descobert que el llibre mateix crea distància. No convida a la identificació i no fa ningú simpàtic, ni la mare ni la filla ni aquelles amb qui totes dues van compartir el destí en diversos camps, finalment a Auschwitz i prop de Cracòvia. Als caps dels barracons, guardianes i cossos de guàrdia, no els proporciona prou cara ni forma per respondre-hi d’alguna manera, per trobar-los millor o pitjor. Respira la narcosi que ja he intentat descriure. Però el poder de registrar i analitzar, la filla no l’ha perdut sota la narcosi. I no s’ha deixat corrompre, ni per l’autocompassió ni per haver-se autoconscienciat, com és palès que ha fet, d’haver sobreviscut i, a més de superar els anys en els camps, de refer-los literàriament. Escriu sobre ella i la seva actitud de pubertat, precoç i fins i tot astuta, amb la mateixa sobrietat amb què descriu tota la resta.


  En el llibre, el nom de Hanna no apareix ni se la identifica en res. De vegades em semblava reconèixer-la en una guardiana que, segons la descripció, era jove, bonica i d’una escrupolositat sense escrúpols en el compliment de les seves tasques, però no n’estava segur. Si observava les altres acusades, només Hanna podia ser la guardiana descrita. Però n’hi havia hagudes més. En un dels camps, la filla havia tingut una guardiana anomenada «l’Euga», també jove, bonica i forta, però cruel i desfermada. Una euga li recordava, a ella, la guardiana del camp. Però, havien fet d’altres la mateixa comparació? Ho sabia Hanna, se’n recordava i per això es va sobtar quan jo vaig comparar-la amb un cavall?


  El camp prop de Cracòvia va ser, per a la mare i la filla, la darrera estació després d’Auschwitz. Era un avenç; la feina era pesada però més fàcil, el menjar era millor, i era millor dormir sis dones en un espai que no cent en un barracó. I era més calent; les dones podien collir llenya tornant de la fàbrica i endur-se-la al camp. Hi havia la por de les seleccions. Però tampoc no era tan terrible com a Auschwitz. Seixanta dones eren retornades cada mes, seixanta d’unes mil dues-centes; fins i tot així, tenien una esperança de vida de vint mesos només que posseïssin forces mitjanes, i en tot cas sempre es podia tenir l’esperança de ser més fort que el terme mitjà. A més a més es podia esperar que la guerra s’acabaria abans de vint mesos.


  L’infortuni va començar amb el desmantellament del camp de concentració i la sortida de les presoneres cap a l’oest. Era a l’hivern, nevava, i la roba amb què les dones s’havien gelat a la fàbrica i havien resistit fins a cert punt dins del camp era del tot insuficient, i encara més insuficient era el calçat, sovint parracs i papers de diari lligats de tal manera que encara aguantaven a peu dret o caminant una mica, però no pas per poder resistir llargues marxes sobre la neu i el gel. I les dones no solament anaven en marxa; les apressaven, havien de córrer. «La marxa de la mort?», pregunta la filla en el llibre, i respon: «No, trot de la mort, el galop de la mort.» Moltes van caure en el camí. D’altres, després de passar la nit en un graner o només arran d’un mur, ja no es van tornar a aixecar. Al cap d’una setmana, gairebé la meitat de les dones eren mortes.


  L’església era més bon recer que no els graners i els murs anteriors. En passar per masos abandonats i fer-hi nit, els cossos de guàrdia i les guardianes s’havien reservat els llocs habitables per a ells. Allà, en aquell poble abandonat en gran part, podien agafar-se la rectoria i encara deixar més que un cobert o un mur per a les presoneres. Que ho fessin i que al poble fins i tot hi hagués una mena de brou calent de menjar, semblava la promesa que s’acabava l’infortuni. Així es van adormir les dones. Poc després van caure les bombes. Mentre només va cremar el campanar, el foc se sentia a l’església però no es veia. En desplomar-se els dalts de la torre sobre la teulada i el bigam, la resplendor del foc encara va trigar uns minuts a veure’s. Aleshores ja plovien flames que els van encendre la roba, les bigues que van caure cremant van calar foc als bancs i a la trona, i poc després es va trencar el sostre sencer i tot va cremar a flama viva.


  La filla és del parer que les dones s’haurien pogut salvar si de seguida s’haguessin posat, totes a l’una, a obrir una de les portes. Però quan es van adonar de què havia passat, de què passaria i que no els obririen, va ser massa tard. Era fosca nit quan l’esclat de la bomba les va despertar. Durant una estona només van sentir un soroll estrany i alarmant a la torre; s’estaven ben quietes, parant-hi orelles, sense saber què significava aquell soroll. Que eren els espetecs i cruixits d’un incendi, que allò que de tant en tant pampalluguejava a les finestres era la resplendor del foc, que l’esclafit que hi hagué sobre els seus caps significava que el foc del campanar s’escampava per la teulada, les dones no ho van comprendre fins que no hi van veure cremar el bigam. Van comprendre i van posar-se a cridar; cridaven d’horror, cridaven ajut, es van precipitar cap a les portes, van sotragar-les, van colpejar-hi, van cridar.


  Quan el bigam encès va caure dins la nau de l’església, l’embolcall de les parets va atiar el foc com una llar. La majoria de dones no es van asfixiar, es van cremar a la claredat de les sorolloses flames. A la fi, el foc havia destruït fins les portalades de l’església recobertes de ferro; les va desfer. Però això va ser hores després.


  La mare i la filla van sobreviure perquè, equivocadament, la mare va fer en el fons el que calia. Quan les dones van entrar en pànic, no va poder suportar més ser entre elles. Va fugir dalt del cor. Li era igual ser més a prop de les flames, només volia estar sola, lluny dels crits, de les empentes de les dones cremant-se de viu en viu. El cor era estret, tan estret que les bigues incendiades gairebé no el van tocar. La mare i la filla estaven premudes contra la paret, veient i sentint la fúria del foc. L’endemà no es van atrevir a baixar d’allà dalt. A la foscor de la nit següent van tenir por de trepitjar malament els graons de les escales i d’errar el camí. Quan van sortir de l’església a l’alba del segon dia, van trobar alguns habitants del poble que se les van quedar mirant esmaperduts, muts, però els van donar roba i menjar i les van deixar marxar.


  9


  —Per què no va obrir?


  El jutge va fer la mateixa pregunta a una acusada rere l’altra. Cadascuna va respondre el mateix. Que no havia pogut obrir. Per què? Perquè en caure la bomba va quedar ferida a la rectoria. O es trobava sota el xoc de la bomba. O després de caure la bomba s’havia ocupat dels cossos de guàrdia i guardianes ferits, els treia de sota les runes, els embenava, tenia cura d’ells. O no havia pensat en l’església, no havia estat a la vora de l’església, no havia vist l’incendi de l’església ni havia sentit els crits de dins.


  El jutge objectà el mateix a cadascuna d’elles: de l’informe se’n treia una altra cosa. Ho formulà així, amb tota la precaució. Haver dit que a l’informe, trobat a les actes de les SS, hi posava una altra cosa, hauria estat un error. Però, certament, se’n treia una altra cosa. Esmentava els noms dels morts i ferits a la rectoria, qui havia transportat els ferits en camió fins a un hospital militar i qui havia acompanyat aquest transport amb els totterreny descapotables. Esmentava que hi havien restat guardianes esperant que s’extingís el foc, per evitar que es propagués i impedir intents de fugida a redós de les flames. Esmentava la mort de les presoneres.


  Que els noms de les acusades no constaven entre els referits a l’informe indicava que formaven part de les guardianes que hi havien restat. Que les guardianes hi haguessin restat per impedir intents de fugida indicava que, salvant els ferits de la rectoria i enviant-los cap a l’hospital, no s’havia acabat tot. Les guardianes restants —això se’n treia— havien deixat que el foc s’embravís a l’església i n’havien mantingut les portes tancades. Entre les guardianes restants —això se’n treia— hi havia les acusades.


  No, va dir una acusada rere l’altra, no havia estat així. L’informe era fals. Això ja es veia en la comesa de les guardianes restants d’evitar que l’incendi s’escampés. Com s’ho haurien hagut de fer? Era absurd, i l’altra comesa d’impedir intents de fugida a redós de les flames era igualment absurda. Intents de fugida? Quan ja no calia ocupar-se més dels seus, quan ja no podien ocupar-se de les altres, les presoneres, qui havia de fugir? No, l’informe no reflectia en absolut tots els esforços i tribulacions que havien suportat aquella nit. Com s’explicava tota la falsedat de l’informe? Elles tampoc no ho sabien.


  Fins que va tocar parlar a l’acusada maliciosa i ressentida.


  Ella ho sabia:


  —Pregunti-ho a aquesta! —Va assenyalar Hanna amb el dit—. Ella va escriure l’informe. Ella és culpable de tot, ella sola, i amb l’informe ho volia encobrir i implicar-nos a nosaltres.


  Quan el jutge va interrogar Hanna, aquesta va ser l’última pregunta. La primera va ser:


  —Per què no va obrir?


  —Estàvem… havíem… —Hanna no trobava la resposta—. No sabíem pas quina altra cosa podíem fer.


  —No sabien quina altra cosa podien fer?


  —Alguns dels nostres havien mort i els altres es van escapolir. Van dir que duien els ferits a l’hospital i que tornarien, però sabien que no tornarien; nosaltres també ho sabíem. Potser no van anar ni a l’hospital; no eren pas tan greus, les lesions dels ferits. Nosaltres també ens en hauríem anat amb ells, però van dir que amb els ferits no hi cabíem, i de totes maneres no estaven… de totes maneres no els interessava anar amb tantes dones. No sé on van anar.


  —Què van fer?


  —No sabíem què havíem de fer. Tot va anar molt ràpid: la rectoria cremava, i el campanar, i els homes i els cotxes encara eren allà i després ja havien marxat, i de cop i volta ens vam trobar soles amb les dones dins l’església. Havien deixat un parell d’armes, però no les sabíem fer anar, i encara que n’haguéssim sabut… de què ens hauria servit, a unes quantes dones? Com havíem de vigilar totes les dones? Aquesta mena de marxes s’estenen molt, encara que les mantinguis premudes, i per custodiar un trajecte tan llarg cal molta més gent, que no unes quantes dones. —Hanna va fer una pausa—. Aleshores van començar els crits, i cada vegada era pitjor. Si haguéssim obert i n’haguessin sortit totes corrent…


  El jutge va esperar uns instants.


  —Van tenir por? Van tenir por que les presoneres les dominarien?


  —Que les presoneres ens… no, però com hi hauríem posat ordre? Això hauria portat un desgavell i no ens en hauríem sortit. I si haguessin intentat fugir…


  El jutge va esperar novament, però Hanna no acabà la frase.


  —Tenien por que, en cas d’una fugida, a vostès les detindrien i les afusellarien?


  —Nosaltres no hauríem pas deixat que fugissin! Era la nostra responsabilitat… Vull dir que tot el temps les havíem vigilades, al camp i durant la marxa, aquest era el sentit, vigilar-les perquè no fugissin. Per això no vam saber què fer. I tampoc no sabíem quantes dones sobreviurien els propers dies. Ja se n’havien mort moltes, i les que encara vivien estaven molt dèbils…


  Hanna es va adonar que amb això que deia no es feia cap favor. Però no podia dir-ho d’una altra manera. Tan sols podia intentar dir-ho més ben dit, això que deia, explicar-ho i aclarir-ho millor. I com més enraonava, pitjor aspecte tenia el seu afer. Com que estava atorrollada, es va tornar a dirigir al jutge.


  —Vostè què hauria fet?


  Però aquesta vegada ella mateixa sabia que no en rebria cap resposta. No l’esperava. Ningú no va esperar cap resposta. El jutge va moure el cap sense dir res.


  Sí que era imaginable el desconcert i la manca de recursos que Hanna descrivia. La nit, el fred, la neu, el foc, els crits de les dones a l’església, la desaparició dels qui donaven les ordres a les guardianes i les havien acompanyades: com havia de ser fàcil, la situació? Però la consideració que fos un moment difícil podia relativitzar l’esborronament sobre allò que havien fet o deixat de fer les acusades? Com si es tractés d’un accident automobilístic en una carretera solitària, a plena nit d’hivern, amb morts i ferits, quan no se sap què fer? O d’un conflicte entre dos deures que tots dos mereixen ser observats? S’hauria pogut mirar d’aquesta manera, el que Hanna descrivia, però ningú no volia imaginar-s’ho així.


  —Va escriure vostè l’informe?


  —Vam estar pensant què hi havíem d’escriure. Als qui se n’havien anat, no els volíem endossar res. Però que nosaltres haguéssim fet res malament, tampoc no ens ho volíem carregar.


  —Vostè diu, doncs, que van pensar-ho totes plegades. Qui va escriure’l?


  —Tu! —L’altra acusada tornava a assenyalar Hanna amb el dit.


  —No, jo no vaig escriure’l. És important, qui ho va fer?


  Un fiscal va proposar que un perit comparés la lletra de l’informe i la de l’acusada Schmitz.


  —La meva lletra? Volen mirar la meva lletra…


  El jutge, el fiscal i el defensor de Hanna van deliberar si, durant més de quinze anys, una lletra manté la seva identitat i es pot reconèixer. Hanna els escoltava i els va voler interrompre unes quantes vegades; estava cada cop més alarmada. Aleshores va dir:


  —No cal que demanin cap perit. Admeto que jo vaig escriure l’informe.
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  No guardo cap record de les nostres reunions els divendres al seminari. També, quan penso en el procés, se m’han anat del cap els temes sobre els quals vam treballar. De què parlàvem? Què volíem saber? En què ens va instruir el professor?


  Però recordo els diumenges. Els dies que passava als jutjats em despertaven la gana, nova per a mi, dels colors i les olors de la natura. Els divendres i dissabtes mirava de recuperar les hores perdudes durant la setmana, per tal de no endarrerir els exercicis i la feina del semestre. Els diumenges sortia a caminar.


  Heiligenberg, basílica St. Michael, torre Bismarck, camí dels Filòsofs, la riba del riu; poques variacions vaig fer en el recorregut de cada diumenge. Hi trobava prou diversitat; veure el verd més intens de setmana en setmana, la plana del Rin ara sota els vapors de calor, ara rere vels de pluja, ara sota núvols de tempesta, i al bosc, olorar les baies i les flors quan hi tocava el sol, i la terra i el fullam descompost de l’altre any quan plovia. En general no em cal gaire diversitat ni la busco. Faig el viatge següent una mica més lluny que l’anterior, les vacances següents al lloc que he descobert durant les passades i que m’ha agradat. Durant un temps em va semblar que havia de ser més agosarat i em vaig imposar d’anar a Ceilan, a Egipte i al Brasil; després vaig preferir de familiaritzar-me més amb les regions conegudes. En aquestes hi veig més.


  He tornat a trobar el lloc al bosc, on se’m va revelar el secret de Hanna. No té res d’especial, el lloc, llavors tampoc no ho tenia, cap arbre que hagi crescut d’una manera rara, cap roca peculiar, cap vista singular de la ciutat i de la plana, res que convidi a fer associacions d’idees sorprenents. Rumiant sobre Hanna, donant voltes al mateix setmana rere setmana, un pensament es va disparar, seguí el seu camí i a la fi en va treure la solució. Un cop que va sortir, tot va quedar clar. Hauria pogut ser en qualsevol lloc o, en tot cas, on la familiaritat de l’ambient i les circumstàncies et deixa copsar i admetre un fet sorprenent, que no et cau des de fora, sinó que s’ha desenvolupat interiorment. Va ser, doncs, en un camí turó amunt, que travessa la carretera, passa una font i de primer porta sota uns arbres centenaris, alts, foscos, i després, a través d’un boscam clar. Hanna no sabia de llegir i escriure.


  Per això havia fet que li llegissin. Per això havia fet que en la nostra excursió en bicicleta m’encarregués jo d’escriure i llegir alguna cosa, i aquell matí a l’hostal estava fora de si, en trobar la meva nota, pensar que jo esperaria que sabés què hi deia i tenir por de quedar malament. Per això havia renunciat a l’ascens quan treballava als tramvies; la seva feblesa, que podia ocultar com a cobradora, s’hauria evidenciat en l’ensinistrament de conductora. Per això havia renunciat a l’ascens a la Siemens i s’havia fet guardiana. Per això, per evitar la confrontació amb el perit, havia confessat que era l’autora de l’informe. Maldava a parlar tant en el judici per aquesta mateixa raó? Perquè no havia pogut llegir el llibre de la filla, com tampoc l’ordre de processament, ni veure les possibilitats de la seva defensa, ni preparar-s’hi? Havia enviat per això les seves protegides cap a Auschwitz? Per fer-les callar, cas que se n’haguessin adonat? I per això havia triat les dèbils com a protegides?


  Per això? Que s’avergonyia de no saber de llegir i escriure, preferint deixar-me desconcertat abans que no descobrir-se davant meu, ho entenia. Jo mateix coneixia la vergonya com a raó d’un comportament esquiu, de defensa, que amaga alguna cosa i fingeix, que també fereix. Però, vergonya per no saber de llegir i escriure com a raó del comportament de Hanna al judici i al camp de concentració? Per por d’exposar-se com a analfabeta, exposar-se com a criminal? Per por del ridícul de ser analfabeta, el crim?


  Quantes vegades m’he fet des d’aleshores les mateixes preguntes! Si el mòbil de Hanna era la por de quedar en evidència, per què aleshores, en comptes de la inofensiva evidència com a analfabeta, l’espantosa evidència com a criminal? O es pensava que se’n sortiria sense que es descobrís ni una cosa ni l’altra? Era simplement imbècil? I era tan fàtua i dolenta que per evitar una evidència era capaç de convertir-se en una criminal?


  Des d’aleshores i fins ara, sempre ho he negat. No, m’he dit, Hanna no es va decidir pel crim. S’havia decidit a no ascendir dins la Siemens i havia anat a parar de guardiana. I no, no havia enviat les delicades i dèbils amb el transport d’Auschwitz perquè li haguessin llegit, sinó que les havia triades de lectores perquè els volia fer més suportable el darrer mes, abans que de totes maneres hi haguessin d’anar. I no, durant el procés Hanna no sospesava entre passar per analfabeta o passar per criminal. No va calcular ni tenia cap tàctica. Va acceptar que li’n demanessin comptes, però no volia que, a més, la descobrissin. No perseguia els seus interessos, sinó que lluitava per la seva veritat, per la seva justícia. Com que sempre havia de fingir una mica perquè mai no es podia mostrar ben obertament ni ben bé ella mateixa, eren una mísera veritat i una mísera justícia, però eren les seves, i la lluita per elles era la seva lluita.


  Devia estar completament esgotada. No va lluitar solament en el judici. Havia lluitat sempre, no per demostrar de què era capaç, sinó per amagar de què era incapaç. Era una vida on els canvis consisteixen en retirades enèrgiques, i els triomfs, en amagades derrotes.


  La discrepància entre allò que devia amoïnar Hanna quan abandonà la meva ciutat i allò que m’havia imaginat jo em va fer sentir molt estrany. Jo estava segur d’haver-la foragitada amb la meva traïció, negant-me a reconèixer-la, i en realitat simplement havia evitat quedar en ridícul a la companyia de tramvies. Val a dir que la circumstància que jo no l’havia empesa a marxar, no canviava res en el fet que l’havia traïda.


  O sigui, jo continuava essent culpable. I si no era culpable perquè trair una criminal no et fa culpable de res, era culpable per haver estimat una criminal.
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  En tant que Hanna admetia haver escrit l’informe, el joc resultava fàcil per a la resta d’acusades. No havia actuat pas sola, però sí que havia exercit pressió sobre les altres, les havia intimidades, coaccionades, en agafar les regnes de l’escamot, en fer-se’n responsable i portaveu: ella havia pres les decisions.


  Els habitants del poble que van declarar com a testimonis no podien ni confirmar-ho ni refutar-ho, això. Ells havien vist que diverses dones en uniforme feien guàrdia davant l’església en flames i que no n’obrien les portes, per aquest motiu no s’havien atrevit a anar a obrir-les ells. L’endemà al matí les havien trobades quan abandonaven el poble i ara reconeixien que eren les acusades. Però quina portava la veu cantant quan les van trobar de bon matí, o si cap d’elles la portava, no ho podien pas dir.


  —Però vostè pot descartar que aquesta acusada —l’advocat d’una de les altres va assenyalar Hanna— prenia les decisions?


  No podien, com havien de fer-ho? I veient les altres acusades, palesament més grans, més cansades, més acovardides i hostils, tampoc no van voler descartar-ho. Comparada amb les altres, Hanna semblava la dirigent. A més a més, als habitants del poble els convenia que n’hi hagués una: era més versemblant haver desistit de prestar ajut enfront d’una unitat rígidament comandada que no pas enfront d’un grup de dones confoses.


  Hanna va continuar lluitant. Admetia el que era cert i negava el que no ho era. Negava amb vehemència, amb una desesperació que anava en augment. No aixecava la veu, però la intensitat amb què parlava sorprenia el tribunal.


  Després va desistir. A la fi només parlava quan li preguntaven, responia amb brevetat, escassament, de vegades distretament. Com si volgués fer patent que havia renunciat, ara declarava asseguda. El jutge, que a l’inici del procés li havia insistit que segués, que no calia que restés dreta, se’n va estranyar. Cap a la fi del judici, de vegades em feia la impressió que el tribunal ja en tenia prou i volia acabar d’una vegada, que ja no estava en la qüestió sinó en un altre lloc, de nou en el present després d’aquelles llargues setmanes en el passat.


  Jo també en tenia prou. Però no ho podia deixar córrer. Per a mi, el procés no s’acabava, tot just començava. Hi havia anat d’espectador i tot d’una m’havia convertit en participant, en membre i part inherent. No me l’havia triat, aquest nou paper, però el tenia tant si volia com si no, tant si feia res com si em mantenia completament passiu.


  Fer res… només volia dir una cosa. Podia anar a veure el president del tribunal i dir-li que Hanna era analfabeta. Que no era l’autora ni la culpable principal en qui les altres la convertien. Que la seva actitud durant el judici no indicava cap fanatisme, desraó o gosadia especials, sinó que era el resultat de no estar suficientment assabentada dels càrrecs, de no conèixer el manuscrit i, segurament, també dels errors per mancança de qualsevol sentit estratègic o tàctic. Que sortia considerablement perjudicada en la seva defensa. Que era culpable, però no tant com semblava.


  Potser no convenceria el jutge, però faria que ho reconsiderés i esbrinés la veritat. A la fi es demostraria que jo tenia raó i la condemna de Hanna seria més lleu. Hauria d’anar a la presó, però en sortiria abans, recuperaria abans la llibertat: no era per això, doncs, que lluitava?


  Sí, lluitava per això, però a canvi de reeixir-hi no estava disposada a pagar el preu d’exposar-se com a analfabeta. Tampoc no voldria que jo vengués la seva veritat nua i crua per un parell d’anys al penal. Aquest negoci, podia fer-lo ella mateixa i no el feia. No el volia, doncs. Per salvar les aparences, li valien la pena els anys de presó.


  Valia la pena realment? Què en treia, d’una falsa aparença que la tenallava, la paralitzava, que no la deixava evolucionar? Amb l’energia amb què preservava la mentida de la seva vida, ja feia anys que hauria pogut aprendre de llegir i escriure.


  Aleshores vaig intentar d’enraonar amb amics sobre el problema. Imagina’t, algú es precipita deliberadament cap a la perdició i el pots salvar: el salvaries? Imagina’t una operació i un pacient que pren drogues que són incompatibles amb l’anestèsia, però li fa vergonya prendre-les i no vol dir-ho a l’anestesista: parlaries tu amb l’anestesista? Imagina’t un procés judicial i un acusat que serà condemnat si no revela que és esquerrà i, per tant, no pot haver comès el crim que es va perpetrar amb una mà dreta, però l’acusat s’avergonyeix de ser esquerrà: informaries el jutge del que fa al cas? Imagina’t que és homosexual i que, com a tal, no pot ser l’autor del crim, però s’avergonyeix de ser homosexual. No es tracta que ningú no s’ha d’avergonyir de ser esquerrà o homosexual: imagina’t simplement que l’acusat se n’avergonyeix.
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  Vaig decidir parlar amb el meu pare. No perquè fos una persona gaire propera. El meu pare era un home tancat; no podia comunicar els seus sentiments als fills ni sabia què fer-ne, dels sentiments que li manifestàvem. Jo sempre havia sospitat un munt de tresors amagats rere la seva actitud poc expansiva. Però més tard em vaig preguntar si realment hi guardava res. Potser de noi i de jove havia estat ric en sentiments i a través dels anys, no donant-hi expressió, se li havien acabat marcint.


  Però, precisament per la distància que hi havia entre nosaltres, vaig cercar una conversa amb ell. Vaig cercar conversa amb el filòsof que havia escrit sobre Kant i Hegel, dels quals sabia que s’havien ocupat de qüestions morals. D’altra banda, ell estaria en condicions d’esbrinar el meu problema abstractament i de no reparar, al contrari dels meus amics, en les deficiències dels meus exemples.


  De petits, quan volíem parlar amb el pare, ens donava hora com als seus estudiants. Treballava a casa i només anava a la universitat per fer classes i portar seminaris. Els col·legues i estudiants que volien parlar amb ell, venien a casa. Recordo les cues d’estudiants recolzats a la paret del passadís esperant que els toqués el torn, alguns llegint, d’altres mirant els panorames de la ciutat que penjaven al passadís, uns altres mirant fixament al buit, tots muts, només responien tímidament a la salutació que nosaltres, els fills, els dirigíem en travessar el passadís. Nosaltres no esperàvem al passadís quan el pare ens citava. Però a l’hora donada, també picàvem a la porta de la seva cambra de treball i esperàvem que ens fes entrar.


  Al meu pare, li he conegut dues cambres de treball. Les finestres de la primera, on Hanna havia recorregut els llibres amb el dit, donaven a carrers i cases. Les de la segona donaven a la plana del Rin. La casa a on ens vam traslladar a començaments dels anys seixanta i on els pares van continuar vivint quan els fills ja érem grans, estava situada al pendent de cara a la ciutat. Tant en l’una com en l’altra, les finestres no allargaven la perspectiva del món de fora, sinó que aquesta penjava de les parets en forma de quadres. La cambra de treball del meu pare era un cau on els llibres, els papers, els pensaments i el fum de pipa i cigars havien creat unes certes estampes, diferents de les del món de fora. Per a mi eren familiars i estranyes alhora.


  El meu pare va escoltar l’exposició del meu problema, en l’aspecte abstracte i amb els exemples.


  —Això té a veure amb el procés, oi? —va fer, però va moure el cap en senyal que no esperava que li respongués: no volia treure’m res que jo no li digués voluntàriament. Llavors va restar assegut amb el cap inclinat a un costat, agafant els braços de la cadira amb les mans. Reflexionava, sense mirar-me. Jo l’observava: els seus cabells grisos, les galtes mal afaitades com sempre, les profundes arrugues entre els ulls i des de les aletes del nas fins a la comissura dels llavis. Vaig esperar.


  Va respirar a fons abans de parlar. Em va alliçonar sobre la persona, la llibertat i la dignitat, sobre l’home com a subjecte i sobre el deure de no convertir-lo en objecte.


  —Ja no et recordes com t’indignava, de petit, que la mama sempre sabés què era millor per a tu? Fins a quin punt hem de corregir les criatures, ja és un veritable problema. És un problema filosòfic, però la filosofia no s’ocupa dels infants. Els ha deixats per a la pedagogia, on no estan ben resguardats. La filosofia ha oblidat els nens —em va fer un somrís—, els ha oblidats per sempre, no solament de vegades, com jo a vosaltres.


  —Però…


  —Però en el cas dels adults no veig en absolut cap justificació d’imposar el que un altre considera més bo per a ells, per damunt d’allò que ells mateixos troben que els convé.


  —Tampoc si, després, els fa feliços?


  Va negar amb el cap.


  —Ara no parlem de felicitat sinó de dignitat i llibertat. Tu, de ben petit, ja coneixies la diferència. No era cap consol que la mama sempre tingués raó.


  Avui m’agrada evocar aquesta conversa amb el meu pare. L’havia oblidada fins que, arran de la seva mort, vaig començar a furgar el pou dels records, en cerca de bones experiències tingudes amb ell. En trobar-ne, me les mirava amb admiració i amb goig. Aquella vegada, primer em va confondre la barreja d’abstracció i d’aclariment gràfic del meu pare. Però tot seguit em va fer comprendre que no estava obligat a anar a veure el jutge, que no tenia el dret de parlar-hi, i això em va alleujar.


  El meu pare m’ho va veure.


  —I doncs, t’agrada aquesta filosofia?


  —Bé, no sabia si s’ha d’actuar en la situació que t’he descrit, en el fons no em satisfeia la idea que calgués fer-ho, i si ara em dius que no es pot fer… ho trobo… —No sabia què dir. Alleujador? Tranquil·litzador? Agradable? Això no reflectia una moral i una responsabilitat. «Ho trobo bé» sonava moral i responsable, però jo no podia dir que ho trobava bé, que ho trobés més que alleujador.


  —Agradable? —suggerí el meu pare.


  Vaig fer un signe de cap, arronsant les espatlles.


  —No, el teu problema no té cap solució agradable. És clar que cal actuar quan la situació que descrius és de gran responsabilitat o te’n fas responsable. Quan algú sap què és bo per a l’altre i que l’altre no ho vol veure, cal intentar obrir-li els ulls. Cal deixar-li l’última paraula, però s’ha de parlar amb ell, amb ell, no pas amb algú altre a la seva esquena.


  Parlar amb Hanna? Què li havia de dir? Que havia comprès la mentida de la seva vida? Que estava obcecada a sacrificar tota la seva vida per aquesta mentida? Que la mentida no era digna del sacrifici? Que havia de lluitar per no anar a la presó més temps del just, per començar després moltes coses encara? Començar què? Molt, poc o gaire, què havia de fer amb la seva vida? La podia desposseir de la mentida de la seva vida sense obrir-li cap perspectiva nova? Jo no en sabia cap de llarg termini, i tampoc no sabia com m’havia de presentar i dir-li que, després del que havia fet, ja estava prou bé que la seva perspectiva de vida fos la presó a curt i a mitjà termini. No sabia com presentar-m’hi per dir res. No sabia pas com m’hi havia de presentar. Vaig demanar-ho al meu pare:


  —I en el cas que no puguis parlar amb ell?


  Em va mirar, dubtós, i em vaig adonar que la pregunta estava fora de lloc. No hi havia res més a moralitzar. Només m’havia de decidir, jo.


  —No t’he pogut ajudar. —El pare es va alçar i jo també—. No, no marxis, és que em fa mal l’esquena. —Es va torçar enrere, amb les mans als ronyons—. No puc dir que em sàpiga greu no poder ajudar-te. Com a filòsof, vull dir, al qual has preguntat. Com a pare, l’experiència de no poder ajudar els meus fills, la trobo gairebé insuportable.


  Vaig esperar, però no va dir res més. Em va semblar que s’ho feia fàcil; jo sabia quan s’hauria pogut preocupar més de nosaltres i com ens hauria pogut ajudar més. Llavors vaig pensar que ell ja ho sabia i que li era realment una càrrega. Però, d’una manera o d’una altra, no li vaig poder dir res. Em vaig torbar i tenia la sensació que ell també estava torbat.


  —Bé, doncs…


  —Vine sempre que vulguis. —El pare em va mirar als ulls.


  No el vaig creure, i vaig fer que sí amb el cap.
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  Al juliol, el tribunal va volar cap a Israel per a dues setmanes. L’interrogatori que anaven a fer-hi era qüestió de pocs dies. Però els jutges i fiscals van conjuminar el fet jurídic amb el turístic: Jerusalem i Tel-Aviv, Nègueb i la mar Roja. Segur que, respecte a la comesa, les vacances i les despeses, tot estava legalment en ordre. No obstant això, ho vaig trobar una extravagància.


  Jo tenia planejat de dedicar-me les dues setmanes de ple a estudiar. Però no va anar com m’imaginava, com em proposava. No em podia concentrar, ni en els professors ni en els llibres. Una vegada i una altra, els meus pensaments divagaven i es perdien en imatges.


  Veia Hanna davant l’església a flama viva, amb cara endurida, uniforme negre i vara. Amb la vara dibuixa rotllanes a la neu i colpeja contra la cama de les botes altes. La veia mentre llegien per a ella. Escolta atentament, no fa preguntes ni observacions. Quan ha passat l’hora, comunica a la lectora que demà se’n va amb el transport d’Auschwitz. La lectora, una criatura amagrida, de grenyes curtes negres i ulls miops, trenca a plorar. Hanna dona un cop a la paret i entren dues dones, també presoneres amb vestimenta a ratlles, que arrosseguen la lectora a fora. Veia Hanna caminant al llarg dels carrers del camp de concentració, entrant als barracons de presoneres i vigilant els treballs a l’obra. Ho fa tot amb la mateixa cara endurida, els ulls freds i la boca estreta, i les presoneres s’acoten, s’ajupen sobre la feina, s’estrenyen contra la paret, en la paret, volen desaparèixer en la paret. De vegades hi ha moltes presoneres formades o corren d’ací d’allà o són en llargues fileres o van en marxa, i, al mig, Hanna dempeus cridant ordres, el crit a la cara convertit en lletja ganyota, i s’ajuda amb la vara. Veia el campanar de l’església que queia damunt la teulada i les guspires que se’n desprenien, i sentia la desesperació de les dones. Veia l’església cremada l’endemà al matí.


  Al costat d’aquestes imatges, hi veia les altres. Hanna que es posa les mitges a la cuina, que sosté la tovallola davant la banyera, que va en bicicleta amb les faldilles voleiant, que és a la cambra de treball del meu pare, que balla davant del mirall, que mira cap a mi a la piscina, Hanna, que m’escolta, que em parla, que em somriu, que m’estima. Fatal era quan les imatges es barrejaven. Hanna, que m’estima amb els ulls freds i la boca premuda, que m’escolta sense dir res quan li llegeixo i a la fi colpeja a la paret amb la mà, que em parla i la seva cara esdevé una ganyota. El pitjor eren els somnis, en què Hanna, dura i autoritària, cruel, m’excitava sexualment i llavors em despertava ansiós, avergonyit i revoltat. I amb la por de qui era jo realment.


  Era conscient que aquelles representacions fantasiades eren miserables clixés, que no feien justícia a la Hanna que jo havia conegut, ni com la veia ara. Malgrat això, tenien molta força. Descomponien les imatges recordades de Hanna i s’acoblaven amb les del camp de concentració que jo tenia al cap.


  Actualment, quan penso en aquells anys, veig que reduïda era la visió en realitat, que pocs eren els documents que representaven la vida i l’assassinat als camps. D’Auschwitz en coneixíem el portal amb la seva inscripció, els llits de posts de més de dos pisos, les piles de cabells, d’ulleres i de maletes; de Birkenau, l’edifici d’entrada amb la torre, les ales laterals i l’accés per als trens, i de Bergen-Belsen, les muntanyes de cadàvers que van trobar-hi els aliats en l’alliberament i que van fotografiar. Coneixíem alguns relats de presoners, però molts s’havien publicat poc després de la guerra i no van ser reeditats fins als anys vuitanta; entretant no van ser inclosos en els programes de les editorials. Avui dia n’hi ha tants, de llibres i de pel·lícules, que el món dels camps de concentració forma part de la representació imaginària que completa la realitat global. La fantasia s’hi coneix molt bé i, des de la sèrie de televisió Holocaust o films com ara L’elecció de Sofia i especialment La llista de Schindler, també hi té gran mobilitat; no solament reflecteix, sinó que complementa i decora. Abans, la fantasia difícilment hi tenia accés; ella mateixa considerava que la seva aportació no s’adeia amb la deguda commoció vers el món dels camps. Comptava amb una dotzena d’imatges, que havia d’agrair a les fotografies dels aliats i a les informacions rebudes pels presoners, i les contemplava i contemplava fins que s’enrigidien en clixés.
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  Vaig decidir sortir de casa. Si hagués pogut anar a Auschwitz d’un dia per l’altre, ho hauria fet, però trigaven setmanes a donar-te’n el visat. De manera que me’n vaig anar cap a Struthof, a Alsàcia. Era el camp de concentració més proper. Encara no n’havia vist cap. Volia allunyar els clixés mitjançant la realitat.


  Vaig fer autoestop i recordo un trajecte en un camió, el xòfer del qual buidava una ampolla de cervesa rere l’altra, i el propietari d’un Mercedes que conduïa amb guants blancs. Rere Estrasburg vaig tenir sort, va parar un cotxe que anava a Schirmeck, una petita ciutat prop de Struthof.


  Quan vaig explicar al conductor a on em dirigia exactament, va emmudir. Vaig tombar el cap per mirar-lo, però en la seva cara no vaig poder llegir per què, de sobte, enmig de l’animada conversa, havia callat. Era de mitjana edat, tenia una cara xuclada, una marca de naixement o de cremada, de color vermell fosc, a la templa dreta i els cabells negres, allisats amb la pinta i amb la ratlla ben recta. Mirava concentradament la carretera.


  Davant nostre anaven passant els turons dels Vosges. Vam travessar vinyes en una vall molt oberta que s’enfilava suaument. A dreta i esquerra, als vessants, el bosc era mixt; de tant en tant hi havia una pedrera, una fàbrica construïda de maons i amb teulada d’uralita, un sanatori antic o una gran vil·la amb moltes torretes enmig d’arbres alts. Seguíem una línia de tren, de vegades al costat dret, de vegades a l’esquerre.


  Aleshores va tornar a parlar, em va preguntar per què anava a visitar Struthof, i li vaig donar una explicació sobre el judici i de la meva manca de visió.


  —Ah, vostè vol entendre per què hi ha gent que pot fer unes coses tan terribles. —Sonava una mica irònic, però potser només era el matís dialectal de la seva veu. Sense donar-me temps a respondre res, continuà parlant—: Què vol entendre? Que la gent mata per passió, per amor o odi, o per honor o venjança, això, ho entén?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —També entén que la gent mata per tenir diners o poder? Que la gent mata a la guerra o en una revolució?


  Vaig tornar a fer que sí.


  —Però…


  —Però aquells que van ser morts als camps no havien fet res als qui els van matar, és això, el que vol dir? Vol dir que no hi havia cap motiu per a l’odi ni cap guerra?


  No volia tornar a assentir amb el cap. Allò que deia era cert, però no pas com ho deia.


  —Té raó, no hi havia cap guerra ni cap motiu per a l’odi. Però tampoc el botxí no odia el qui executa i tanmateix l’executa. Perquè l’hi han manat? Vostè es pensa que ho fa perquè l’hi han manat? I es pensa que ara parlo d’ordenar i obeir i que les tropes dels camps rebien ordres i les havien de complir? —Va riure amb desdeny—. No, no parlo d’ordres i obediència. El botxí no compleix ordres. Fa la seva feina; no odia els qui executa, no se’n venja, no els mata perquè li fan nosa, l’amenacen o l’ataquen. Li són absolutament indiferents. Li són tan indiferents que tant els pot matar com deixar de matar-los.


  Em va mirar.


  —Cap «però»? Vinga, home, ara digui que una persona no pot ser tan indiferent davant d’una altra. No l’hi han ensenyat així? Solidaritat amb tot allò que tingui rostre humà, dignitat de l’home, respecte per la vida!


  Se’m menjaven la indignació i el despoder. No se m’acudia res, cap frase que anul·lés el que acabava de dir, tallant-li la paraula.


  —Una vegada —continuà dient— vaig veure una fotografia d’execucions de jueus a Rússia. Els jueus esperen, despullats, fent una llarga fila; alguns ja són arran d’un clot i al seu darrere hi ha soldats disparant-los al clatell. Això passa en una pedrera, i per damunt dels jueus i dels soldats, hi ha un oficial assegut en una cornisa, amb les cames balancejant i fumant-se un cigarret. Fa una pinta una mica sorruda. Potser la cosa no rutlla tan de pressa com voldria. Però, a la cara, també hi té una mica de satisfacció, fins i tot de plaer, potser perquè, amb tot, la jornada avança i aviat serà hora de plegar. Ell no odia els jueus. No és…


  —Era vostè, el que seia a la cornisa i…?


  Va frenar. S’havia quedat completament blanc i la taca a la templa li brillava.


  —Fora!


  Vaig baixar del cotxe. Va virar de tal manera que vaig haver d’apartar-me d’un salt. Encara el vaig sentir quan agafava els revolts següents. Després tot restà silenciós.


  Vaig continuar carretera amunt. No va passar cap cotxe en cap de les dues direccions. Sentia ocells, el vent als arbres, de vegades la remor d’un rierol. Vaig respirar, alliberat. Un quart d’hora més tard vaig arribar al camp de concentració.
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  No fa gaire, hi he tornat a anar. Era a l’hivern, un dia clar i fred. Passat Schirmeck el bosc estava nevat, els arbres empolvorats i el terra cobert de blanc. El terreny del camp de concentració, una terrassa allargassada en pendent i amb un panorama ampli sobre els Vosges, estava tot blanc sota el sol clar. La fusta pintada en gris blau de les torres de guaita de dos i tres pisos i dels barracons d’una sola planta contrastava agradablement amb la neu. Certament, hi havia el portal de tela metàl·lica amb el rètol «Camp de concentració Struthof-Natzweiler» i el doble tancat de filferro espinós tot a l’entorn del camp. Però en la superfície amb els barracons que han restat, on originàriament se n’atapeïen molts més, no s’hi reconeixia res de l’antic camp sota la capa de neu lluent. Hauria pogut ser una rampa tobogan per a uns nens fent vacances d’hivern en aquells agradables barracons, amb finestres de barreta totes confortables, on aviat els cridarien a prendre pastís i xocolata desfeta.


  El camp era tancat. Vaig voltar-hi a l’entorn, a través de la neu, i els peus em van quedar xops. Vaig poder examinar bé tot el terreny, recordant com, en la meva primera visita, l’havia recorregut de graó en graó, pels espais entre les bases anivellades dels barracons. Recordava també els forns crematoris que m’havien ensenyat dins d’un barracó i que un altre estava compartimentat en cel·les. Recordava que havia intentat en va d’imaginar-m’ho en concret, tot el camp ple, els presoners, els cossos de guàrdia, el sofriment. Vaig intentar-ho de debò: contemplava un barracó, cloïa els ulls i els arrenglerava tots. Vaig mesurar-ne un de cap a cap; amb el prospecte a la mà vaig calcular-hi la cabuda per imaginar-me’n l’estretor. Vaig assabentar-me que els graons entre barracó i barracó servien per passar-hi revista i, en mirar-me el camp de baix a dalt, els vaig omplir de fileres d’esquenes. Però tot va ser endebades; tenia la sensació d’un miserable i vergonyós fracàs.


  De retorn, més avall del pendent, vaig trobar una caseta situada davant d’un restaurant, indicada com a cambra de gas. Estava pintada de blanc, tenia portes i finestres amb muntants de pedra arenosa i hauria pogut ser un graner, un cobert o una casa per al servei. També era tancada i no recordava que la vegada anterior hi hagués entrat. Sense baixar del cotxe, vaig quedar-me una estona amb el motor engegat, mirant. Després vaig continuar.


  De primer, en el camí de tornada, vaig defugir d’entrar als pobles alsacians per mirar de trobar-hi un restaurant i dinar. Però aquest recel no era degut a cap sensació autèntica, sinó a les reflexions de com t’has de sentir després de visitar un camp de concentració. En adonar-me’n, vaig canviar de parer. En un poble al peu dels Vosges vaig trobar el restaurant Au Petit Garçon; des de la meva taula tenia vistes a la plana. «Noiet», m’anomenava Hanna.


  Durant la primera visita vaig voltar pel terreny del camp de concentració fins que van tancar. Llavors em vaig asseure sota el monument que hi ha al capdamunt i em vaig quedar contemplant el camp. Vaig sentir una gran buidor, com si no hagués estat mirant de fer-me una idea d’aquells exteriors, sinó escorcollant dins meu, i comprovés que en mi no hi ha res.


  Llavors es va fer fosc. Vaig haver d’esperar una hora fins que un camionet obert em va dur, assegut a dalt de la caixa, fins al proper poble. Aquell dia vaig renunciar a continuar fent autoestop. Vaig trobar una habitació barata en una fonda i a baix, al bar, vaig menjar un bistec prim amb patates fregides i pèsols.


  En una taula del costat, quatre homes feien enrenou jugant a les cartes. Es va obrir la porta i, sense saludar, hi entrà un home vell i petit. Anava amb pantalons curts i tenia una cama de fusta. Va demanar cervesa al taulell. Va donar l’esquena, amb la seva clepsa massa gran i calba, a la taula del meu costat. Els jugadors, havent deixat les cartes per agafar les burilles dels cendrers, les hi llançaven i el tocaven. Al taulell, l’home es ventava la nuca amb les mans, com si volgués espantar mosques. El cambrer li va servir la cervesa. Ningú no deia res.


  No vaig aguantar: em vaig alçar d’un salt cap a la taula del costat. «Parin d’una vegada!» Tremolava d’indignació. En aquell moment, l’home s’hi va atansar ranquejant a saltirons, manuclejà la cama, tot d’una la va tenir entre les mans i amb ella descarregà un cop a la taula, que va fer aixecar gots i cendrers. Llavors es va deixar caure en una cadira buida, rient amb güells de porcí i la boca desdentada. Els altres van riure també, amb riolera de cervesa, campanuda. «Parin d’una vegada», repetien, burletes, i assenyalant-me amb el dit, «parin d’una vegada».


  Durant la nit s’aixecà un vent tempestuós al voltant de la casa. No tenia fred, i els xiulets del vent, el carrisqueig de l’arbre davant la finestra i els cops ocasionals d’algun finestró no eren tan forts com per no deixar-me dormir. Però la meva inquietud interior era cada vegada més gran, fins que tot el cos em va començar a tremolar. Tenia por, no pas en l’espera d’algun estrall, sinó com a estat corporal. Ajagut allà, escoltava el vent, m’alleujava quan sentia que afluixava, en temia una altra ratxa, i l’endemà no sabia pas com m’havia de llevar, tornar en autoestop, continuar els meus estudis i arribar a tenir un dia professió, dona i fills.


  Volia comprendre i alhora condemnar el crim de Hanna. Però era massa terrible. Quan intentava comprendre’l, em feia la sensació de no jutjar-lo com calia. Si el jutjava com calia, no hi havia cabuda per a la comprensió. Però al mateix temps volia comprendre Hanna; no comprendre-la significava trair-la un cop més. No m’ho vaig saber acabar. Volia acarar les dues coses: la comprensió i la condemna. I ambdues, era impossible.


  L’endemà va tornar a fer un esplèndid dia d’estiu. L’autoestop va anar bé; en poques hores ja hi vaig ser. Vaig caminar per la ciutat com si hagués estat fora molt de temps; els carrers, les cases, la gent, se’m feien estranys. Però, a canvi, tampoc no m’era més proper el món estrany dels camps de concentració. Les meves impressions de Struthof es van aplegar amb les poques imatges d’Auschwitz, Birkenau i Bergen-Belsen que ja tenia, i s’hi van quedar encartronades.
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  Després, encara vaig acabar anant a veure el president del tribunal. Anar a veure Hanna, no ho vaig aconseguir. Però no fer res, tampoc no ho resistia.


  Per què no vaig aconseguir enraonar amb Hanna? Ella m’havia abandonat, m’havia enganyat, no va ser el que jo havia vist o havia imaginat en ella. I qui havia estat jo? El petit lector del qual s’havia servit, el petit company de llit amb qui s’ho havia passat bé? També m’hauria enviat a la cambra de gas si no m’hagués pogut abandonar, volent treure-se’m del damunt?


  Per què no vaig resistir de no fer res? Jo em deia que tenia l’obligació d’evitar una sentència errònia. M’havia de preocupar que es fes justícia, a despit de la mentida de tota la vida de Hanna, justícia com qui diu a favor i en contra de Hanna. En realitat, però, no es tractava de justícia. Jo no podia deixar-la tal com era o com volia ser. M’hi havia de ficar, exercir-hi alguna mena d’influència, i si no directa, doncs indirecta.


  El president del tribunal coneixia el nostre grup del seminari i va accedir de bon grat a rebre’m després d’una sessió per mantenir una conversa. Vaig picar a la porta, em va fer entrar, em va saludar i convidar a seure a la cadira davant de l’escriptori. La toga penjava sobre el respatller i els braços de la seva butaca; se l’havia treta un cop assegut. Semblava distès, un home que ha acabat la jornada i n’està satisfet. Sense aquell posat d’irritació darrere el qual s’escudava durant el procediment judicial, tenia una agradable, intel·ligent, inofensiva cara de funcionari. Es va posar a xerrar de seguida i em va preguntar sobre diverses coses. Què pensava el nostre grup sobre el procés, què es proposava fer el cap del seminari amb els protocols, en quin semestre érem, en quin era jo, per què estudiava dret i quan faria l’examen de llicenciatura. Que en cap cas no m’hi presentés massa tard.


  Vaig respondre a totes les preguntes. Després el vaig escoltar mentre m’explicava com li havia anat la carrera, a ell. Ho havia fet de manera adient. Els exercicis i seminaris exigits, i a la fi, la llicenciatura; tot ho havia aconseguit amb èxit i a temps. Li agradava ser jurista i jutge, i si hagués de tornar-hi, ho faria de la mateixa manera.


  La finestra estava oberta. Se sentia tancar portes i engegar motors a l’aparcament. Vaig escoltar els cotxes fins que el soroll s’esvania en el brogit del trànsit. Després, uns nens es van posar a jugar i fer gresca a l’aparcament buit. De vegades s’entenia clarament alguna paraula: un nom, un renec, un crit.


  El president del tribunal es va alçar per acomiadar-me. Em va dir que hi tornés sempre que volgués, si tenia alguna cosa més a consultar-li. També si em calia consell en la carrera. I que el nostre seminari li fes saber la seva interpretació i valoració del judici.


  Vaig travessar l’aparcament buit. Vaig demanar a un noi com arribar fins a l’estació. Al judici, hi anàvem tots junts en algun cotxe i els companys havien marxat en acabar la sessió. Vaig haver d’agafar el tren. Era un tren tartana, a l’hora que tothom plegava de la feina. Va parar a totes les estacions; la gent pujava i baixava. Jo seia a la finestra, envoltat cada vegada de viatgers, converses i olors nous. Al defora passaven de llarg cases, carreteres, cotxes, arbres i, al lluny, muntanyes, castells i pedreres. Ho copsava tot i no sentia res. Ja no em sentia ferit perquè Hanna m’hagués abandonat, enganyat i utilitzat. Ja no em sentia empès a haver de ficar-m’hi. Vaig notar com la narcosi, sota la qual havia seguit els horrors del judici, s’assentava entre els sentiments i pensaments de les darreres setmanes. Hauria estat dir massa que això m’hagués fet content. Però em va semblar que estava bé, que em possibilitava de tornar al meu món quotidià i continuar-hi vivint.
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  A la fi de juny es va dictar sentència. Hanna va rebre cadena perpètua. Les altres, penes temporals.


  La sala era tan plena com a l’inici del procés. Personal de justícia, estudiants de la meva universitat i de la local, una classe d’escolars, periodistes del país i de l’estranger i aquells que sempre acuden a les sales dels judicis. Era sorollós. Quan van fer entrar les acusades, de primer no hi va parar atenció ningú. Després, però, els assistents van emmudir. Els primers a callar van ser els qui seien al davant, arran de les acusades. Van donar cops de colze als qui tenien al costat i es van tombar cap als qui seien al darrere. «Mireu-vos això», mussitaven, i els altres callaven, donaven un cop al veí, es tombaven enrere i repetien baixet «Mireu-vos això». A la fi, a la sala callà tothom.


  No sé si Hanna sabia quin aspecte tenia, si fins i tot volia oferir aquell aspecte. Duia un vestit jaqueta negre amb brusa blanca, i el tall de la roba i la corbata com a complement de la brusa li donaven l’aparença d’anar amb uniforme. No he vist mai l’uniforme de les dones que treballaven per a les SS, però em va semblar, com a tots els assistents, que teníem al davant nostre aquell uniforme i la dona que, amb ell, treballava per a les SS i que havia comès tot allò de què era acusada.


  El públic va tornar a xiuxiuejar. Es podia sentir la indignació de molts. Trobaven que Hanna feia escarni del judici, de la sentència i d’ells mateixos, que havien vingut a sentir la sentència. Les veus van pujar de to, i alguns van cridar a Hanna el que pensaven d’ella, fins que el tribunal aparegué a la sala, i el jutge, després de dirigir una mirada irritada a Hanna, va dictar la sentència. Hanna va escoltar-la dempeus, en posició recta i sense cap moviment. Durant la lectura de les bases de la sentència, s’assegué. No vaig treure-li els ulls del cap i el clatell.


  La lectura va durar diverses hores. En finalitzar el judici, quan van fer sortir les acusades, vaig esperar per veure si Hanna miraria cap a mi. Jo seia al mateix lloc on havia segut sempre. Però ella va mirar fixament al seu davant i a través de tot. Una mirada orgullosa, ferida, perduda i infinitament cansada. Una mirada que no vol veure res ni ningú.


  TERCERA PART
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  L’estiu després del procés, el vaig passar a la sala de lectura de la biblioteca de la universitat. Hi arribava quan obrien i me n’anava quan tancaven. Els caps de setmana, estudiava a casa. Vaig estudiar d’una forma tan exclusiva, tan obsessiva, que els sentiments i pensaments que el judici m’havia narcotitzat van restar adormits. Evitava contactes. Vaig marxar de casa; vaig llogar una habitació. Els pocs coneguts que em dirigien la paraula a la biblioteca o en anades ocasionals al cinema, els deixava de banda.


  Durant el semestre d’hivern em vaig comportar gairebé igual. Malgrat tot, em van proposar d’anar amb un grup d’estudiants a passar el Nadal en una cabanya d’esquiadors. Admirat, vaig acceptar.


  No era gaire bo, jo, esquiant. Però m’agradava i anava ràpid; vaig mantenir el ritme dels bons esquiadors. De vegades, en descensos que en realitat no estaven al meu abast, vaig arriscar-hi caigudes i fractures. Ho feia conscientment. Però un altre risc que vaig córrer —i a la fi no me’n vaig salvar—, no el percebia en absolut.


  No vaig tenir mai fred. Mentre que tots esquiaven amb jerseis i jupes, jo, en cos de camisa. Els altres sacsejaven el cap, se’n fumien, de mi. Però les seves preocupades advertències, tampoc no me les vaig prendre seriosament. El fet era que no passava gens de fred. Quan vaig començar a tossir, ho vaig imputar als cigarrets austríacs. Quan vaig començar a tenir febre, gaudia del meu estat. Estava dèbil i alhora em sentia lleu; les meves impressions sensorials eren reparadorament esmorteïdes, botinflades. Surava en cotó fluix.


  Aleshores em va pujar de bo la febre i em van dur a l’hospital. Quan en vaig sortir, la narcosi havia passat. Totes les preguntes, pors, acusacions i autorecriminacions, tots els horrors i tot el mal que durant el procés havien brotat i que de seguida van quedar anestesiats, van reaparèixer i no van marxar. No sé pas quin diagnòstic fan els metges quan algú no té fred encara que n’hauria de tenir. El meu diagnòstic és que la narcosi s’havia d’apoderar de mi corporalment, abans que no em pogués abandonar, abans que no me’n deslliurés.


  En acabar els estudis i començar a fer la llicenciatura, va venir l’estiu de la revolta dels estudiants. Jo m’interessava per història i sociologia i, amb vista a llicenciar-me, encara vaig ser sovint a la universitat per viure-ho tot. Viure-ho no vol dir participar-hi: els estudis superiors i la reforma corresponent al capdavall m’eren tan indiferents com el Vietcong i els nord-americans. Pel que feia al tercer i veritable tema del moviment estudiantil, l’acarament amb el passat nacionalsocialista, jo sentia tal distància vers els altres estudiants, que no volia sortir a fer propaganda i a manifestar-me amb ells.


  De vegades penso que acarar el passat nacionalsocialista no era la raó sinó solament l’expressió del conflicte generacional que es palpava com la força motriu de l’agitació dels estudiants. Les expectatives dels pares, de què tota generació s’ha d’alliberar, ja estaven simplement arruïnades perquè aquests pares havien fallit durant el Tercer Reich o, si més no, després de la seva fi. Els qui havien comès els crims nacionalsocialistes o se’ls havien mirats o s’havien fet els cecs, o els qui després del 1945 havien tolerat els criminals o fins i tot els havien acceptats entre ells, com havien de tenir res a dir als fills? D’altra banda, però, el passat nacionalsocialista també era un tema per als fills que no podien o no volien retreure res als seus pares. Per a aquests, l’acarament amb el passat no era fruit d’un conflicte generacional sinó el problema en si.


  La culpa col·lectiva, tant se val quin pes tingués o si el tenia moralment i jurídicament, per als estudiants de la meva generació era una realitat viscuda. No solament es tractava del que havia passat en el Tercer Reich. Que tombes jueves fossin profanades amb creus gammades, que tants antics nazis haguessin fet carrera als tribunals, l’Administració i les universitats, que la República Federal no reconegués l’Estat d’Israel, que la vida en temps de l’adaptació ens hagués estat més transmesa que no pas l’exili i la resistència, tot això ens omplia de vergonya, mal que poguéssim assenyalar els culpables amb el dit. Assenyalar-los no deslliurava de la vergonya, però així ens sobreposàvem al mal que ens havia causat. Així convertíem el mal passiu de la vergonya en energia, en activitat, en agressió. I l’acarament amb pares culpables anava especialment carregat d’energia.


  Jo no podia assenyalar ningú amb el dit. Ni els meus pares, d’entrada, perquè no els podia fer retret de res. El zel per l’esclariment amb què, com a membre del seminari dels camps de concentració, vaig condemnar el meu pare a la vergonya ja se m’havia passat i m’era penós. Però allò que havien perpetrat uns altres del meu entorn social sempre era menys greu que el que havia comès Hanna. De fet, jo estava obligat a assenyalar-la a ella. I, de rebot, era com assenyalar-me a mi. Jo l’havia estimada. No solament l’havia estimada; me l’havia triada. Intentava de convèncer-me que quan vaig elegir Hanna no sabia res del que ella havia fet. Intentava de veure’m en l’estat d’innocència amb què els fills estimen els pares. Però l’amor pels pares és l’únic del qual no som responsables.


  I potser també en som responsables, de l’amor pels pares. En aquella època, envejava els estudiants que es desentenien dels pares i, amb ells, de tota la generació de malfactors, d’espectadors, de cecs, de tolerants i d’acceptants: així, si no superaven la vergonya, almenys trobaven remei al sofriment que causava. Però d’on venia aquella autosuficiència infatuada amb què jo hi responia tan sovint? Com es pot sentir culpa i vergonya i al mateix temps infatuar-se? El fet de desentendre’s dels pares, era només retòrica, soroll, brams, perquè estimar-los significava la irrevocable complicitat en la seva culpa?


  Això són pensaments posteriors. Més tard tampoc no van significar cap consol. Com havia de ser un consol que el meu sofriment per estimar Hanna fos en certa manera el destí de la meva generació, el destí dels alemanys, que els altres podien evitar, driblar, més fàcilment que no jo. Amb tot, en aquells temps m’hauria anat bé si almenys m’hagués pogut sentir pertanyent a la meva generació.
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  Em vaig casar quan preparava la tesina. Gertrud i jo ens havíem conegut al refugi d’esquí, i quan els altres van partir acabades les vacances, ella esperà fins que em van donar d’alta a l’hospital per portar-me a casa. Gertrud també feia dret; vam estudiar junts abans de llicenciar-nos alhora. Ens vam casar quan estava embarassada.


  No li vaig explicar res de Hanna. Qui vol sentir parlar de les relacions anteriors de l’altre, pensava jo, quan no representa que les venci? Gertrud era llesta, ferma i lleial, i si la nostra vida hagués estat portar una casa pairal amb molts servidors i minyones, molts fills, molta feina i poc temps per dedicar-nos, hauria estat completa i feliç. Però la nostra vida eren un pis de tres habitacions en un edifici de nova planta a la rodalia, la nostra filla Julia i la tesina de Gertrud i la meva. Mai no vaig poder deixar de comparar el contacte amb Gertrud amb el contacte amb Hanna, i sempre que Gertrud i jo ens abraçàvem, tenia la sensació que allà hi havia un error, que ella no era la justa, que no era adient al tacte, que tenia una olor i un sabor que no eren els justos. Pensava que em passaria. Desitjava que em passés. Volia alliberar-me de Hanna. Però la sensació d’haver-hi algun error no ha desaparegut mai.


  Quan Julia tenia cinc anys vam divorciar-nos. Tots dos no podíem més; ens vam separar sense amargor i hem restat en lleialtat mútua. El que em turmentava era negar a Julia el caliu que evidentment desitjava. Quan Gertrud i jo ens mostràvem afectuosos, Julia s’hi trobava com el peix a l’aigua, era al seu element. Quan notava tensions entre nosaltres, anava de l’un a l’altre dient-nos que érem bons i que ella ens estimava. Volia tenir un germanet i crec que també hauria estat satisfeta de tenir-ne més, de germans. Li va costar molt d’entendre què significa la separació; quan anava a veure-la, volia que em quedés, i quan venia ella, que Gertrud també vingués. Quan me n’anava, sortia a la finestra, i pujar al cotxe sota la seva trista mirada em trencava el cor. Em feia l’efecte que això que li negàvem no solament era un desig, sinó que hi tenia tot el dret. En divorciar-nos, la vam defraudar en els seus drets, i fer-ho conjuntament no va dividir la culpa en dues parts.


  Les meves relacions posteriors, vaig intentar portar-les millor de bon començament. Vaig mirar d’acceptar que, perquè tot anés bé, el tacte, l’olor i el gust d’una dona s’havien de sentir una mica com els de Hanna. I vaig parlar d’ella. També els vaig parlar de mi, a les altres dones, més que no ho havia fet a Gertrud, de manera que poguessin fer-se una idea si mai la meva actitud o els meus estats d’ànim els semblaven estranys. Però les dones no en volien saber pas gaire. Recordo que Helen, una nord-americana especialitzada en literatura, em passava la mà per l’esquena mirant d’apaivagar-me mentre jo enraonava, i quan vaig acabar, continuà acariciant-me l’esquena sense dir res. Gesina, una psicoanalista, era del parer que em calia fer revisió de les meves relacions maternals: no em cridava l’atenció que amb prou feines esmentava la meva mare, en la meva història? Hilke, una dentista, sempre em feia preguntes sobre l’època anterior a la que ens vam conèixer, però oblidava de seguida el que li deia. Així doncs, vaig tornar a estar-me’n, d’explicar res. Com que la veritat del que diem és allò que fem, també podem estar-nos de parlar.
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  Mentre feia la tesi doctoral, es va morir el professor que havia organitzat el seminari dels camps de concentració. Gertrud va veure’n l’esquela al diari; l’enterrament tenia lloc al cementiri de la muntanya i em va trucar perquè ho sabés.


  No tenia intenció d’assistir-hi. L’enterrament era un dijous a la tarda, i dijous i divendres al matí m’havia de presentar a uns exàmens escrits. El professor i jo tampoc no havíem estat gaire propers. I els enterraments no m’agradaven. Sobretot, però, no tenia ganes que em recordés el judici.


  Ja era massa tard. El record s’havia despertat, i en sortir dijous de l’examen, va ser com tenir una cita amb el passat a què no pots mancar.


  Vaig agafar el tramvia, cosa que normalment no feia. Això ja va ser una trobada amb el passat, com ara tornar a un lloc que coneixies i que ha canviat de cara. Quan Hanna hi treballava, els tramvies eren de dos o tres cotxes, al davant i al darrere hi havia les plataformes amb estreps, als quals encara podies saltar amb el tramvia en marxa, i tenien una corda penjant al llarg del cotxe amb què el cobrador donava el toc d’engegar. A l’estiu, les plataformes anaven sense sostre. El cobrador venia els bitllets, els revisava i foradava, cantava les estacions, donava el senyal abans d’engegar, tenia un ull posat en els nens que s’apinyaven a les plataformes, escridassava els passatgers que pujaven o baixaven en marxa i impedia l’entrada si el cotxe anava ple. Hi havia cobradors riallers, bromistes, seriosos, rondinaires i toscos, i segons com fos el temperament o l’humor del cobrador també era sovint l’ambient a dins del tramvia. Que neci vaig ser de no gosar conèixer Hanna com a cobradora, després de la sorpresa frustrada en aquell trajecte de Schwetzingen.


  Vaig agafar el tramvia mancat de cobrador per pujar cap al cementiri. Era un dia fred de tardor, amb un cel lleganyós i el sol empal·lidit, quan ja no escalfa i es pot mirar sense que faci mal als ulls. Abans no hi vaig trobar la tomba, on també tenien lloc les cerimònies fúnebres, vaig haver de caminar una estona sota els arbres alts i despullats, entre làpides velles. De tant en tant topava amb un jardiner o alguna dona gran amb la regadora i les tisores de podar. El silenci era complet i de lluny ja vaig sentir el càntic religiós que entonaven al voltant de la tomba del professor.


  Vaig mantenir-me’n apartat, mentre observava el petit grup de persones. Algunes eren, sens dubte, de tipus solitari i rar. En els recordatoris sobre la vida i l’obra del professor s’evocava que ell mateix s’havia retirat de les pressions de la societat, motiu pel qual hi havia perdut el contacte, sense dependre de res, i havia esdevingut un solitari.


  Vaig reconèixer un antic membre del seminari dels camps de concentració. S’havia llicenciat abans que jo; de primer havia fet d’advocat i després havia obert una cerveseria. Ara anava amb un abric llarg vermell. Se’m va atansar quan ja s’havia acabat tot i me’n tornava cap a la sortida del cementiri.


  —Vam estar junts al mateix seminari, ja no te’n recordes?


  —És clar que sí. —Ens vam donar la mà.


  —Jo sempre anava al procés els dimecres, i de vegades venies amb mi en el cotxe. —Va riure—. Tu hi vas anar cada dia, tots els dies de totes les setmanes. Em diries ara el perquè? —Em va sotjar amb una cordialitat especial, i vaig recordar que al seminari ja m’havia fixat en aquesta manera de mirar.


  —El procés tenia un interès especial per a mi.


  —El procés tenia un interès especial per a tu? —Va tornar a riure—. El procés o l’acusada de qui no treies els ulls del damunt? Aquella que tenia un aspecte ben passable? Tots ens preguntàvem què hi havia entre tu i ella, però a preguntar-t’ho a tu, no s’hi va atrevir ningú. Llavors érem d’allò més comprensius i respectuosos. Recordes aquell… —Va esmentar un altre participant del seminari que quequejava o parlava papissot sense parar de dir ximpleries i que ens escoltàvem com si les seves paraules fossin un riu d’or. Va passar a parlar d’uns altres participants, de com eren aleshores i què feien ara. Enraonava i enraonava. Però jo sabia que a la fi m’ho tornaria a preguntar, «Bé, i doncs què passava amb tu i aquella acusada?». I no sabia què dir-li, si mentir, confessar o respondre amb evasives.


  Llavors vam arribar a la sortida i m’ho va preguntar. En aquell moment arribava un tramvia a la parada, vaig cridar «Adéu» abans d’arrencar a córrer com si pogués saltar dalt de l’estrep, vaig córrer al costat del tramvia picant a la porta amb la mà plana i va passar el que no hauria cregut mai ni esperava. El tramvia es va tornar a aturar, es va obrir la porta i hi vaig pujar.


  4


  Un cop llicenciat m’havia de decidir per alguna professió. Vaig fer una mica de temps. Gertrud de seguida va començar de jutgessa; tenia més feina de la que podia fer i tots dos vam estar contents que jo pogués quedar-me a casa i ocupar-me de Julia. Quan Gertrud va haver superat les dificultats del començament i Julia ja anava a la guarderia, s’imposava prendre una decisió.


  No m’ho feia fàcil. No em veia en cap dels papers dels juristes que havia vist durant el procés contra Hanna. Acusar em semblava una simplificació tan grotesca com defensar, i jutjar, d’entre les simplificacions, era de fet la més grotesca. Tampoc no m’hi sabia veure com a funcionari; durant la llicenciatura havia treballat a l’Administració del districte i les cambres, els passadissos, l’olor i els empleats m’havien fet un efecte gris, asèptic i llanguit.


  No em quedaven, doncs, gaires professions judicials per triar, i no sé què hauria fet si un catedràtic d’història del dret no m’hagués ofert de treballar amb ell. Gertrud deia que això era fugir, fugir del repte i la responsabilitat davant la vida, i tenia raó. Vaig fugir i estava alleujat de poder fer-ho. No era pas per sempre, li deia i em deia; era prou jove per, després d’un parell d’anys d’història del dret, encara abraçar qualsevol professió jurídica sòlida. Però va ser per sempre; de la primera fugida va seguir-se’n la segona, en passar de la universitat a una institució de recerca i trobar-hi un cau on podia dedicar-me als meus interessos històrics, on no em calia ningú i no destorbava ningú.


  Doncs bé, la fugida no és solament tocar el dos, sinó també arribar a algun lloc. I el passat, on vaig arribar com a historiador del dret, era tan ple de vida com el present. Tampoc no és com es podria suposar des de fora, que només observes la plenitud passada mentre participes de la present. Fer història significa obrir ponts entre passat i present, observar els dos marges i ser-hi operatiu en tots dos. Un dels meus camps d’investigació va ser el dret en el Tercer Reich, i aquí és especialment notable com el passat i el present desemboquen ràpidament en una realitat de vida. Aquí, la fugida no és ocupar-se del passat, sinó tot just concentrar-se decididament en el present i el futur i restar cec a tota herència del passat, la qual ens ha deixat marcats i amb la qual hem de viure.


  Amb això no vull amagar la satisfacció que em causa capbussar-me en esdeveniments passats que tenen menys importància per al present. La primera vegada que vaig sentir-la, aquesta satisfacció, va ser quan treballava sobre les obres i projectes de llei de l’època de l’esclariment. Es basaven en la creença que al món hi ha una bona ordenació disposada, de manera que el mateix món també és susceptible de ser disposat segons una bona ordenació. Em va omplir de goig veure que, a partir d’aquesta creença, es creaven paràgrafs com els guardes solemnes de la bona ordenació i que s’afegien a unes lleis que volien ser belles perquè la seva bellesa donés prova de la seva veritat. Durant molt de temps vaig creure que la història del dret progressa, que, malgrat els terribles contracops i retrocessos, evoluciona cap a un augment de bellesa i de veritat, de racionalitat i humanitat. D’ençà que he comprès que això és una quimera, jugo amb una altra imatge del curs de la història del dret. Aquest curs té una direcció, però el terme a on arriba després de múltiples sotragades, tribulacions i ofuscacions és el punt de partida d’on ha sortit i d’on ha de tornar a partir quan amb prou feines hi ha arribat.


  En aquell temps llegia l’Odissea de nou. L’havia llegida per primer cop a l’escola i la tenia a la memòria com la història d’una tornada a la pàtria. Però no és la història de cap tornada. Com havien de creure en tornades els grecs, que sabien que no navegues dues vegades pel mateix corrent d’aigua? Ulisses no torna a casa per restar-hi sinó per tornar a partir. L’Odissea és la història d’un moviment que té un objectiu i alhora no en té cap, que és triomfal i alhora inútil. Que diferent és la història del dret!
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  Vaig començar amb l’Odissea. La vaig llegir després que Gertrud i jo ens vam separar. Moltes nits només podia dormir poques hores; jeia despert i quan encenia el llum i agafava un llibre, se’m tancaven els ulls; quan deixava el llibre i apagava el llum, tornava a estar despert. De manera que llegia en veu alta. Així no se’m tancaven els ulls. I com que en les confuses, mig adormides, reflexions sobre el meu matrimoni, la meva filla i la meva vida, que rodaven en un cercle torturador i estaven amarades de records i somnis, sempre hi dominava Hanna, vaig llegir per a ella. Vaig llegir per a Hanna en casset.


  Vaig trigar mesos a enviar les cassets. Al començament no volia enviar fragments i vaig esperar a tenir gravada tota l’Odissea. Llavors vaig dubtar que Hanna la trobés prou interessant i vaig gravar les narracions d’Arthur Schnitzler i d’Anton Txékhov que vaig llegir tot seguit. Després no acabava de trobar mai el moment de trucar als jutjats on Hanna havia estat processada per assabentar-me d’on complia pena. A la fi ja ho tenia tot, l’adreça en una presó a la vora de la ciutat on havia estat jutjada, un casset i les cassets numerades des de Txékhov fins a l’Odissea, passant per Schnitzler. I finalment vaig aconseguir d’enviar d’una vegada aquell paquet amb l’aparell i les gravacions.


  No fa gaire que he trobat el quadern on apuntava el que anava gravant per a Hanna al llarg dels anys. Els dotze primers títols es veu que estan anotats al mateix temps; suposo que em vaig posar a llegir d’una tirada i més tard em vaig adonar que si no m’ho apuntava, no sabia què havia llegit ja. Als títols següents de vegades hi ha una data, de vegades no n’hi ha cap, però no em calen dates per saber que vaig enviar la primera tramesa quan feia vuit anys que Hanna era a la presó, i l’última, quan en feia divuit. Als divuit anys van presentar el recurs per a l’indult.


  En endavant vaig llegir per a Hanna el que em venia de gust. Amb l’Odissea, al començament em costava molt més concentrar-m’hi en veu alta que no llegint per a mi. Ho vaig superar amb el temps. Després, l’únic desavantatge que tenia llegir en veu alta era que trigava més. A canvi, però, la lectura em quedava més ben gravada a la memòria. Encara ara em recordo molt clarament d’algunes coses.


  També vaig rellegir-ne algunes que m’agradaven molt. Hanna, doncs, va rebre molt de Gottfried Keller i de Theodor Fontane per escoltar, de Heinrich Heine i d’Eduard Mörike. De primer no m’atrevia a llegir poesia en veu alta, però més tard va ser tot un plaer i em vaig aprendre de memòria una pila dels poemes llegits. Encara puc recitar-los ara.


  En total, els títols del quadern mostren una gran assimilació del llegat vuitcentista. Tampoc no recordo pas haver-me preguntat mai si havia d’anar més enllà de Kafka, Frisch, Johnson, Bachmann o Lenz i llegir-li literatura experimental, una literatura on jo no reconec la història ni m’agraden cap dels personatges. Per a mi era evident que la literatura experimental experimenta amb el lector, i això no ens calia ni a Hanna ni a mi.


  Quan jo mateix vaig començar a escriure, també li ho llegia.


  Esperava fins que, amb el manuscrit redactat, revisat i passat a màquina, em feia la sensació que ja el tenia llest. En llegir-lo en veu alta m’adonava si la sensació era certa. Si no, ja ho podia tornar a revisar i gravar-lo al damunt de l’anterior gravació. Però això no m’agradava. Volia concloure-ho amb la lectura en veu alta. Hanna va esdevenir la instància per a la qual aplegava totes les meves forces, tota la meva creativitat, tota la meva fantasia crítica. Seguidament ja podia enviar l’original a l’editor.


  A les cassets no feia cap observació personal, ni preguntava a Hanna per ella ni la informava sobre mi. Llegia el títol, el nom de l’autor i el text. Quan s’acabava el text, esperava un moment, tancava la tapa del llibre i premia la tecla d’estop.
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  Al quart any de mantenir aquell contacte tan loquaç i lacònic, va arribar-me una salutació. «Noiet, l’última història era especialment bonica. Gràcies. Hanna.»


  El paper era ratllat, un full arrencat d’un bloc amb les barbes retallades. La nota començava a dalt de tot i omplia tres ratlles. Estava escrita amb bolígraf blau de punta llefardosa. Hanna l’havia governat amb molta força; la lletra es marcava per l’altre costat del paper. L’adreça també estava escrita amb tota la força; havia quedat gravada i es podia llegir a dalt i a baix del full plegat pel mig.


  Al primer cop d’ull hauries dit que era la lletra d’una criatura. Però el que la lletra dels nens té de maldestra i desmanyotada, aquí era brutal. Es veia la resistència que Hanna havia hagut de vèncer perquè una línia conformés una lletra, i les lletres, paraules. La mà d’una criatura vol desviar-se cap aquí i cap allà i cal mantenir-la en la trajectòria de l’escriptura. La mà de Hanna no volia anar pas enlloc i calia obligar-la a avançar. Les línies que formaven les lletres recomençaven contínuament en pujar, en baixar, abans de les corbes i serpentines. I cada lletra era una nova batalla amb una nova inclinació, recta o tombada, sovint també amb altura i amplada errònies.


  Vaig llegir la nota desbordat d’alegria, de joia. «Escriu, ella escriu!» Tot el que havia trobat sobre analfabetisme en tots aquells anys, m’ho havia llegit. Sabia de la manca de recursos en l’acompliment de les coses més quotidianes com trobar un camí i una adreça o triar un plat al restaurant, de la inquietud amb què l’analfabet segueix uns patrons preestablerts i unes rutines provades, de l’energia que exigeix amagar-se de la incapacitat de llegir i escriure i que sostreu a la vida en si. Analfabetisme és minoria d’edat. En tant que Hanna havia tingut valor per aprendre de llegir i escriure, havia fet el pas de la minoritat a la majoritat, un pas revelador.


  Aleshores vaig contemplar la lletra de Hanna i vaig veure quanta força i lluita li havia costat escriure. Estava orgullós d’ella. Al mateix temps em feia trist, estava trist per la seva vida endarrerida i equivocada, trist pels retards i errors de la vida en total. Pensava: quan has perdut el moment adient, quan algú s’ha negat massa temps a fer una cosa, quan a algú se li ha negat una cosa massa temps, aleshores arriba massa tard, encara que finalment t’hi posis amb força i sigui rebut amb alegria. O no hi ha cap «massa tard», només un «tard» i en tot cas més val «tard» que «mai»? No ho sé.


  Després de la primera nota, me’n van arribar d’altres amb continuïtat. Sempre eren poques ratlles, un agraïment, un desig, més del mateix autor o res més d’ell, un comentari sobre un escriptor, un poema, una història o un personatge d’alguna novel·la, una observació des de la presó. «Al pati ja floreixen les forsíties», o «M’agrada que aquest estiu hi hagi tantes tempestes» o «Des de la finestra veig com els ocells s’apleguen per volar cap al sud». Sovint eren les observacions de Hanna, que em feien adonar de les forsíties, de les tempestes d’estiu o dels estols d’ocells. Les seves observacions sobre literatura solien ser sorprenentment encertades. «Schnitzler lladra; Stefan Zweig és més mort que viu» o «Keller necessita una dona» o «Els poemes de Goethe són com miniatures amb un marc molt bonic» o «Lenz escriu de segur amb la màquina d’escriure». Com que no sabia res dels autors, suposava que eren contemporanis mentre no hi hagués cap evidència que no ho eren. Em vaig quedar bocabadat de quanta literatura antiga es pot llegir com si realment fos actual i que el qui no sap res d’història, les circumstàncies d’èpoques anteriors, les pot veure simplement com a circumstàncies de llocs llunyans.


  No vaig escriure mai a Hanna. Però no vaig deixar de llegir per a ella. Quan vaig passar un any als Estats Units, vaig enviar-li cassets des d’allà. Quan me n’anava de vacances o tenia molta feina, podia trigar més a enllestir la gravació següent; no hi tenia cap ritme establert, sinó que enviava les cassets de vegades setmanalment o quinzenalment o també al cap de tres o quatre setmanes. Que ara, quan havia après a llegir, ja no li calien, tant se me’n donava. Que llegís a més a més! Les lectures eren la meva manera d’enraonar amb ella.


  He guardat totes les seves notes. La seva lletra es transforma. De primer força les lletres perquè tinguin la mateixa inclinació i l’alçada i amplada justes. Després que ho aconsegueix, va més lleugera i segura. No arriba mai a ser fluïda. Però guanya una mica d’aquella severa bellesa pròpia de la lletra de la gent gran que ha escrit poc a la vida.
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  Mai no hi havia pensat, que un dia Hanna sortiria de la presó. El bescanvi de notes i cassets era tan normal i familiar, i sentia Hanna tan propera i tan lluny d’una forma tan lliure, que hauria pogut deixar que aquesta situació s’allargués i allargués. Era còmode i egoista, ho sé.


  Llavors va arribar la carta de la directora de la presó:


  
    Ja fa anys que la senyora Schmitz i vostè mantenen correspondència. Aquest és l’únic contacte amb l’exterior que té la senyora Schmitz, de manera que em dirigeixo a vostè tot i que no sé si la seva relació és gaire estreta ni si són parents o amics.


    L’any vinent, la senyora Schmitz tornarà a sol·licitar un indult i suposo que li serà concedit. Aleshores quedarà aviat en llibertat, després de divuit anys de presó. Naturalment, nosaltres li podem procurar pis i feina, més ben dit, intentar procurar-los-hi; amb la feina, serà difícil a la seva edat, encara que té bona salut i mostra molta destresa al nostre taller de costura. Però millor que no ocupar-nos-hi nosaltres és si ho fan els parents o amics i que els tingui a la vora, l’acompanyin i li donin suport. Vostè no s’imaginaria que sola i desvalguda es pot trobar una persona en sortir en llibertat després de divuit anys.


    La senyora Schmitz pot valer-se força per ella mateixa i també sap estar sola. N’hi hauria prou si vostè li trobés un pis petit i feina, que de tant en tant poguessin visitar-se mútuament durant les primeres setmanes i mesos i que vostè s’ocupés d’informar-la sobre les ofertes de la comunitat eclesiàstica, de l’escola d’adults, centres de planificació familiar, etc. A més a més no és fàcil, després de divuit anys, tornar a moure’s per la ciutat, anar a comprar, fer tràmits o saber triar un restaurant. Resulta més fàcil en companyia.


    He observat que vostè no fa visites a la senyora Schmitz. Si ho fes, no li escriuria, sinó que aprofitaria l’avinentesa per demanar-li de parlar amb vostè. Ara sí que caldrà que li faci una visita abans de ser posada en llibertat. Si us plau, passi’m a veure quan vingui.

  


  La carta concloïa amb salutacions cordials, que no vaig veure relacionades amb mi, sinó amb el fet que el cas tocava el cor de la directora. Ja havia sentit parlar d’ella; el seu centre era considerat com a excepcional i la seva veu tenia pes en les qüestions sobre la reforma de l’acompliment de les condemnes. La seva carta em va agradar.


  Però no em va agradar el que em venia al damunt. Naturalment, m’havia d’ocupar de la feina i del pis i ho vaig fer. Uns amics que no usaven ni llogaven l’apartament lateral de la seva casa estaven disposats a cedir-lo a Hanna per un lloguer mòdic. El sastre grec a qui jo donava a reformar alguna peça de vestir volia donar-li feina; la seva germana, que duia la sastreria amb ell, tenia intenció de tornar-se’n cap a Grècia. També em vaig ocupar, molt abans que Hanna pogués servir-se’n de res, de les ofertes socials i educatives de centres religiosos i laics. Però fer la visita a Hanna, ho vaig anar retardant.


  Precisament perquè la tenia tant a la vora com lluny d’una forma tan lliure, no la volia anar a veure. Em feia l’efecte que ella només podia ser el que era per a mi si manteníem la distància real. Em feia por que aquell petit món de les notes i cassets fos massa artificial i fràgil per poder resistir una proximitat real. Com havíem de trobar-nos cara a cara sense que tornés a sortir tot el que hi havia hagut entre nosaltres?


  I així va passar l’any, sense que jo hagués estat a la presó. Durant molt temps no vaig saber res més de la directora; no va respondre a una carta en què la informava de la situació sobre l’apartament i la feina, que esperaven l’arribada de Hanna. Devia comptar que parlaria amb mi quan anés a visitar-la. No podia saber que jo no solament la retardava, la visita, sinó que me’n desentenia. Però finalment va arribar la notificació de l’indult i la directora em va trucar. Hi podia anar ara? Hanna sortia d’aquí a una setmana.
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  El diumenge següent vaig estar amb ella. Era la meva primera visita a una presó. Em van controlar a l’entrada i, a l’interior, vaig travessar diverses portes que s’havien d’obrir i tornar a tancar. Però l’edificació era nova i lluminosa, i dins l’àmbit intern les portes eren obertes i les dones s’hi movien lliurement. A la fi del passadís hi havia una porta que donava a l’aire lliure, a un petit recinte de gespa animat amb arbres i bancs. Vaig mirar tot a l’entorn. La zeladora que m’acompanyava va indicar un banc d’allà al costat, a l’ombra d’un castanyer.


  Hanna? La dona asseguda al banc era Hanna? Cabells grisos, un rostre amb uns profunds solcs verticals al front, a les galtes, entorn de la boca, i un cos feixuc. Duia un vestit blau cel massa estret; li tibava al pit, el ventre i les cuixes. Tenia les mans a la falda, sostenint un llibre. No el llegia. Per damunt del vidre de les ulleres de llegir guaitava una altra dona que estava llançant una engruna de pa rere l’altra a uns pardalets. Llavors es va adonar que algú la mirava i es va tombar cap a mi.


  Vaig veure-li l’esperança a la cara, vaig veure que la cara resplendia d’alegria en reconèixer-me, vaig veure com els seus ulls m’examinaven la cara en acostar-m’hi, vaig veure els seus ulls cercant, preguntant, mirant insegurs, ferits, i vaig veure com se li apagava la cara. Quan vaig ser al seu costat, va fer un somriure amable i cansat.


  —T’has fet gran, noiet.


  Em vaig asseure al seu costat i em va agafar una mà entre les seves.


  La seva olor m’havia agradat especialment, abans. Sempre feia una olor fresca: d’acabar de rentar-se, de roba neta, de suor fresca o d’acabar d’estimar. De vegades es posava perfum, no sé quin, i també aquesta fragància era més fresca que qualsevol altra. Sota aquestes olors fresques encara hi havia una altra olor, una de més forta, més fosca, més aspra. Sovint ensumava Hanna com un animal curiós: començava pel coll i les espatlles, que feien olor d’acabats de rentar, aspirava entre els pits la fresca olor de suor que es barrejava a les aixelles amb l’altra olor; aquesta forta i fosca olor la trobava gairebé pura a la cintura i el ventre, i entre les cames, en un matís fructuós que m’excitava; també li ensumava les cames i els peus, les cuixes, on l’olor forta es perdia, el buit de darrere els genolls, un cop més amb lleugera olor de suor fresca, i els peus, amb l’olor de sabó, de cuir o de cansament. Esquena i braços no tenien cap flaire especial, no feien olor de res, i al palmell de les mans hi havia l’aroma del dia i del treball: la tinta negra dels bitllets, el metall de les tenalles, ceba, peix o greix fregit, lleixiu o vapor de la planxa. Si es renten, les mans de primer no revelen res de tot això. Però el sabó només ha tapat les olors i després d’una estona tornen a aparèixer, dèbils, fusionades en una fragància de la fi del dia i de la feina, del vespre, de tornar a casa i ser sota el teu sostre.


  Estava assegut al costat de Hanna i olorava una dona vella. No sé què forma aquesta olor, que conec de les àvies i tietes grans i que a les residències geriàtriques cau sobre les habitacions i passadissos com una maledicció. Hanna era massa jove per a aquella olor.


  Vaig atansar-m’hi una mica més. M’havia adonat que, en arribar, l’havia decebuda i ara volia refer-ho, reparar-ho.


  —M’alegro que surtis.


  —Sí?


  —Sí, i m’alegro que seràs a la vora. —Li vaig explicar com era l’apartament i la feina que havia trobat per a ella, les ofertes culturals i socials del barri, la biblioteca municipal—. Llegeixes gaire?


  —Així així. És més bonic que et llegeixin. —Em va mirar—. Ara s’ha acabat, oi?


  —Per què s’ha d’acabar? —Però no em veia gravant-li cassets ni trobant-la per llegir-li—. Me n’he alegrat molt, t’he admirat, que hagis après a llegir. I quines cartes tan boniques que m’has escrit! —Això era cert; l’havia admirada i me n’havia alegrat, que llegís i que m’escrigués. Però vaig sentir que poc corresponien la meva admiració i alegria amb tot el que devia haver costat a Hanna d’aprendre de llegir i escriure, que esquifides eren, quan ni tan sols m’havien mogut a respondre-li, a anar-la a veure, a parlar amb ella. Jo havia concedit a Hanna un petit forat, tanmateix un forat que tenia significat per a mi, que em donava alguna cosa i pel qual havia fet alguna cosa, però cap espai a la meva vida.


  Però, per què li hauria hagut de concedir un espai a la meva vida? Em vaig indignar contra la meva mala consciència en pensar que l’havia reduïda a un petit forat.


  —Realment no hi pensaves mai, abans del procés, en tot allò que va sortir durant el procés? Vull dir, no hi pensaves mai quan estàvem junts, quan jo et llegia?


  —T’interessa gaire? —Però no esperà que jo respongués—. Sempre he tingut la sensació que, a mi, de totes maneres ningú no m’entén, que ningú no sap qui soc ni què em duia a anar aquí i a fer això. I, saps?, quan ningú no t’entén, ningú no et pot demanar comptes. El tribunal tampoc no podia demanar-me comptes. Però els morts, sí. Ells entenen. No cal que hi haguessin estat, però si eren ells, entenen molt bé. Aquí a la presó han estat molt amb mi. Venien cada nit, tant si els volia com si no. Abans del procés, quan volien venir, encara els podia espantar.


  Va esperar per si jo hi volia dir alguna cosa, però no se m’acudí res. Que jo sí que no podia espantar res, era la primera cosa que hauria dit. Però no era cert: també espantes algú quan el col·loques dins d’un forat.


  —Ets casat?


  —Ho era. Gertrud i jo estem divorciats fa molts anys, i la nostra filla viu a l’internat; espero que no s’hi vulgui quedar els últims anys d’escola i que vingui a viure amb mi. —En aquest moment vaig aturar-me per si volia dir o preguntar-me alguna cosa. Però va callar—. La setmana que ve vinc a recollir-te, et sembla?


  —Sí.


  —Ben silenciosament, o pot haver-hi una mica de soroll i de broma?


  —Ben silenciosament.


  —D’acord, et recullo ben silenciosament, sense música ni xampany. —Em vaig aixecar i ella també. Ens vam mirar. Un timbre havia sonat dues vegades i les altres dones ja havien entrat a l’edifici. Els seus ulls van tornar a examinar-me la cara. La vaig abraçar, però ella no s’hi va sentir bé.


  —Que vagi bé, noiet.


  —Que vagi bé.


  Així ens vam acomiadar, encara abans que haguéssim de separar-nos dins de l’edifici.
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  La setmana següent va ser molt intensa. Ja no sé si per a la ponència que preparava també em pressionava el temps o si solament em vaig pressionar jo sota el pes de la feina i perquè reeixís.


  La idea amb què havia iniciat el treball per a la ponència no servia per a res. Quan vaig començar a revisar-la, allà on esperava trobar un sentit i metodisme, ensopegava amb una eventualitat darrere l’altra. En comptes de conformar-m’hi, continuava buscant, apressat, aferrissadament, angoixat, com si amb la meva idea de la realitat aquesta mateixa es perdés, i estava disposat a adulterar els resultats, a inflar-los o rebaixar-los. Vaig caure en un estat d’inquietud molt rara: m’adormia si anava tard al llit, però al cap de poques hores tornava a estar completament despert, fins que em decidia a llevar-me i a continuar llegint o escrivint.


  També vaig fer el que calia en els preparatius de la posada en llibertat. Vaig arreglar l’apartament de Hanna amb mobles d’Ikea i un parell de peces antigues, vaig avisar el sastre grec i vaig actualitzar les informacions sobre les ofertes socials i de formació. Vaig comprar queviures, vaig posar llibres als prestatges i vaig penjar quadres. Vaig fer anar-hi un jardiner perquè s’ocupés de les plantes que envoltaven la terrassa a on donava la saleta. Això també ho vaig fer estranyament apressat i neguitós; tot plegat era massa per mi.


  Però era suficient per no haver de pensar sobre la visita feta a Hanna. Tan sols de vegades, conduint el cotxe o cansat a la cadira de l’escriptori, o despert al llit o quan era a l’apartament de Hanna, pensar-hi s’imposava i es desencadenaven els records. La veia asseguda al banc amb la mirada tombada cap a mi, la veia a la piscina amb la cara dirigida cap a mi, i tornava a tenir la sensació d’haver-la traïda i de deure-li alguna cosa. I sempre em rebel·lava contra aquesta sensació, acusava Hanna i trobava mesquina i simple la manera com s’escapolia de la seva culpa. Només deixar que els morts passin comptes, reduir la culpa i l’expiació a dormir malament i tenir malsons… i els vius, on quedaven els vius? Però al que em referia, no era als vius, era a mi. No li havia de passar comptes també jo? On quedava jo?


  La tarda abans d’anar a recollir-la, vaig trucar a la presó. De primer vaig parlar amb la directora.


  —Estic una mica nerviosa. Miri, normalment no es posa ningú en llibertat després de tant de temps sense que primer hagi sortit a l’exterior unes quantes hores o dies. La senyora Schmitz s’hi ha negat. Demà no ho tindrà fàcil.


  Em van passar amb Hanna.


  —Pensa què farem demà. Si vols anar directament a casa teva i si vols que anem al bosc o al riu.


  —Ja m’ho pensaré. Continues planejant-ho tot, com sempre, oi?


  Això em va empipar. Em va empipar com quan algunes amigues em deien que no era prou espontani, que funcionava massa amb el cap en comptes de fer-ho amb l’instint.


  Pel meu silenci es va adonar que estava molest i va riure.


  —No t’empipis, noiet, no era amb mala intenció.


  Havia retrobat Hanna en un banc i era una dona vella. Tenia l’aspecte d’una vella i havia fet olor de dona vella. Però no m’havia fixat en la seva veu. Li havia romàs ben jove, la veu.
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  L’endemà al matí Hanna era morta. S’havia penjat de matinada.


  Quan vaig arribar em van dur al despatx de la directora. La veia per primer cop, una dona petita i prima, amb cabells ros fosc i ulleres. Tenia un aspecte insignificant, fins que va posar-se a parlar amb força i amb calidesa, mirada severa i moviments enèrgics de les mans i els braços. Em va preguntar per la conversa telefònica del dia abans i per la trobada de la setmana anterior. Que si havia intuït o temut res. Vaig dir que no. Tampoc no se m’havia acudit ni havia temut res que m’ho hagués tret del cap.


  —De què es coneixien?


  —Vivíem a la vora. —Em va mirar escrutadorament i vaig comprendre que havia de dir alguna cosa més—. Vivíem a la vora i ens vam conèixer i vam fer-nos amics. Al començament de la meva carrera vaig assistir al procés en què va ser jutjada.


  —Per què enviava cassets a la senyora Schmitz?


  Vaig callar.


  —Vostè sabia que era analfabeta, no és cert? Com és que ho sabia?


  Vaig arronsar les espatlles. No veia què li anava, a ella, de Hanna i la meva història. Jo tenia llàgrimes al pit i al coll, i por de no poder parlar. No volia plorar davant seu.


  Devia adonar-se de com estava.


  —Vingui, li ensenyaré la cel·la de la senyora Schmitz.


  Va passar al davant, però es tombava contínuament per informar-me o fer-me un aclariment sobre alguna cosa: aquí hi havia hagut un atemptat terrorista, aquí hi havia el taller de costura on treballava Hanna, aquí havia fet Hanna una vaga, asseguda, fins que es va anul·lar la supressió dels préstecs de llibres, per aquí s’anava a la biblioteca. Es va deturar davant la cel·la.


  —La senyora Schmitz no ha empaquetat res. Vostè veu la cel·la tal com hi ha viscut.


  Llit, armari, taula i cadira, un prestatge a la paret damunt la taula i, al racó de darrere la porta, rentamans i vàter. En lloc d’una finestra, maons de vidre. La taula estava buida. Al prestatge hi havia llibres, un despertador, un os de tela, dues tasses, cafè soluble, llaunes de te, el casset i, en dues rengleres més baixes, les cassets amb la meva veu.


  —No hi són totes. —La directora havia seguit la meva mirada—. La senyora Schmitz sempre n’ha prestat algunes al servei auxiliar dels presos cecs.


  Vaig atansar-me al prestatge. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean Améry… la literatura de les víctimes, al costat de les notes autobiogràfiques de Rudolf Höss, l’informe de Hannah Arendt sobre Eichmann a Jerusalem i literatura científica sobre camps de concentració.


  —Hanna ha llegit això?


  —En tot cas ha demanat aquests llibres reflexivament. Ja fa anys que li vaig haver de procurar una bibliografia general dels camps de concentració, i després, ara fa un any o dos, em va demanar que li digués llibres sobre dones en els camps, internades i guardianes. Vaig escriure a l’Institut d’Història Contemporània i me’n van enviar una bibliografia especialitzada. Després que la senyora Schmitz havia après a llegir, va començar de seguida a llegir sobre camps de concentració.


  Al costat del llit penjaven moltes fotografies i notes petites. Vaig agenollar-me damunt del llit per llegir. Es tractava de citacions, poemes, informacions breus, també receptes de cuina, que Hanna havia apuntat o, com ara les petites fotografies de diaris i revistes, que havia retallat. «La primavera torna a fer voleiar la seva cinta blava pels aires», «Ombres de núvols que fugen sobre els camps»… Tots els poemes eren plens de goig i anhel per la natura, i les petites fotografies mostraven el bosc clar de primavera, prades amb múltiples colors de flors, fullam de tardor i arbres per separat, una devesa arran de riera, un cirerer amb fruita madura, un castanyer encès en el groc i el taronja de tardor. Una foto de diari mostrava un home més gran i un altre de més jove amb robes negres, que es donaven la mà, i en el jove, que s’inclinava davant del més gran, em vaig reconèixer. Acabava de fer el preuniversitari i el director m’allargava un premi el dia dels lliuraments. Això era molt temps després que Hanna abandonés la ciutat. Ella, que no llegia, s’havia abonat al diari local on havia aparegut la foto? En tot cas li devia haver costat més d’un esforç assabentar-se de l’existència de la foto i aconseguir-la. I durant el procés ja la tenia, la duia al damunt? Vaig tornar a sentir les llàgrimes al pit i al coll.


  —Va aprendre de llegir amb vostè. A la biblioteca agafava en préstec els llibres que vostè narrava en casset, i seguia mot a mot, frase a frase, el que escoltava. L’aparell no va resistir gaire temps tant d’engegar, aturar, avançar i retrocedir; sempre se li espatllava, sempre s’havia de tornar a reparar, i com que per a això calen permisos, a la fi vaig descobrir què passava amb la senyora Schmitz. De primer no volia dir-ho, però quan també va començar a escriure i em va demanar un llibre de cal·ligrafia, ja no va intentar més temps d’amagar-ho. També estava simplement orgullosa d’haver-ho aconseguit i volia comunicar la seva alegria.


  Mentre ella parlava, jo continuava de genolls mirant-me les fotografies i notes i empassant-me les llàgrimes. Quan em vaig tombar i em vaig asseure al llit, va dir:


  —Ella desitjava molt que vostè li escrivís; l’únic correu que rebia era el seu, i quan el repartien i preguntava «No hi ha cap carta per a mi?», la carta no volia dir el paquet que arribava amb les cassets. Per què no li va escriure mai?


  Vaig tornar a callar. No hauria pogut dir res, només balbucejar i plorar.


  Es va apropar al prestatge per agafar un pot de te, s’assegué al meu costat i es va treure de la butxaca un paper plegat.


  —Ha deixat una carta per a mi, una mena de testament. Li llegeixo el que fa referència a vostè. —Va desplegar el paper—. «Al pot de te lila també hi ha uns diners. Doni’ls a Michael Berg; els ha de fer arribar, amb els set mil marcs que són a la caixa d’estalvis, a la filla que va sobreviure amb la seva mare a l’incendi. Que ella decideixi què fer-ne. I doni-li a ell una salutació de part meva.»


  Per a mi no havia deixat res escrit, doncs. Em volia mortificar? Volia castigar-me? O tenia l’ànima tan cansada que tan sols havia pogut fer el més imprescindible?


  —Com estava durant tots els anys… —vaig esperar fins a poder continuar parlant— i com estava aquests últims dies?


  —Durant molts anys ha viscut aquí com en un convent, com si s’hagués retirat voluntàriament, com si la feina més o menys monòtona fos una mena de meditació. Entre les altres dones, amb qui es mantenia cordial però distanciada, gaudia d’una consideració especial. Encara més, tenia autoritat, li demanaven consell quan hi havia problemes, i quan intervenia en una vaga, s’acceptaven les seves decisions. Fins que fa uns quants anys es va abandonar. Sempre havia tingut cura de la seva persona; tot i el seu cos robust, estava prima, i era molt neta, primmirada. Aleshores va començar a menjar molt, a rentar-se no tan sovint, es va engreixar i feia olor. Amb això no semblava que se sentia desgraciada o insatisfeta. En el fons era com si ja no n’hi hagués prou, amb el retir al convent, com si al convent encara trobés massa animació i soroll i li calgués més retir, en una cel·la aïllada, on ningú no et veu ni tenen importància l’aspecte exterior, la roba, l’olor. No, no m’he expressat bé en dir que es va abandonar: va redefinir el seu espai d’una forma adient per a ella, però que ja no impressionava les altres dones.


  —I els darrers dies?


  —Estava com sempre.


  —La puc veure?


  Va fer que sí amb el cap, però restà asseguda.


  —Tan insuportable pot esdevenir el món, en els anys de solitud? Val més suïcidar-se abans que deixar el convent, l’ermita, i tornar al món? —Es va tombar cap a mi—. La senyora Schmitz no ha escrit per què s’ha suïcidat. I vostè no diu què hi ha hagut entre vostès dos, que potser ha causat que es mati la nit abans del dia que vostè volia venir a recollir-la. —Va tornar a plegar el paper, se’l va guardar, es va alçar i es va allisar la faldilla—. La seva mort m’impacta, sap?, i en aquest moment estic furiosa, amb la senyora Schmitz i amb vostè. Anem-hi, però.


  Va tornar a passar al davant, aquesta vegada sense tombar-se a dir res. Hanna era a la infermeria, dins una petita cambra. Amb prou feines hi cabíem entre la paret i la llitera. La directora va enretirar el llençol.


  Hanna duia un drap lligat al cap, per subjectar-li la barbeta fins que sobrevingués el rigor mortis. Al rostre no se li marcava ni gaire quietud ni gaire turment. Es veia rígid i mort. En mirar-lo llargament, en el rostre mort va il·luminar-se el viu, en l’envellit el jove. Així és com els deu anar als vells matrimonis, vaig pensar; per a ella, en el marit vell es conserva el jove, i per a ell, la bellesa i l’encant de la jove muller es conserva en la vella. Per què no havia tingut jo aquesta visió una setmana abans?


  No vaig haver de plorar. Quan la directora, poc després, va fer-me una mirada interrogativa, vaig fer que sí, i va tornar a tapar la cara de Hanna amb el llençol.
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  Ja era a la tardor, quan vaig portar a cap l’encàrrec de Hanna. La filla vivia a Nova York i vaig aprofitar un congrés a Boston per anar a dur-li els diners: un xec per la suma de la llibreta d’estalvis i la llauna de te amb els diners en metàl·lic. Li havia escrit, presentant-me com a historiador del dret i esmentant el procés. Li deia que li agrairia de poder parlar amb ella. Em va convidar a prendre el te.


  Vaig agafar el tren de Boston a Nova York. Els boscos lluïen en marró, groc, taronja, en marró rogenc, en roig marronós i en el vermell brillant i encès de l’auró. Em van venir a la memòria les fotografies de tardor a la cel·la de Hanna. Quan em va venir la son amb el rodolar del tren i el moviment del vagó, vaig somiar que Hanna i jo érem en una casa als turons acolorits de tardor per on passava el tren. Hanna era més gran que quan l’havia coneguda i més jove que quan l’havia tornada a trobar, més gran que jo, més bonica que abans; amb l’edat, encara més pausada en els seus moviments i més aposentada en el seu cos. La vaig veure baixant del cotxe i agafant les bosses de compra, travessant el jardí, entrant a casa; la vaig veure deixant les bosses i pujant les escales davant meu. L’enyorança de Hanna va ser tan forta que feia mal. Vaig resistir-me contra aquell deler, vaig objectar-hi que no es corresponia en absolut amb la realitat de Hanna i la meva, amb la realitat de les nostres edats, de les nostres circumstàncies. Com havia de viure Hanna als Estats Units, ella que no parlava anglès? I tampoc no sabia dur cotxe.


  Em vaig despertar i vaig tornar a ser conscient que Hanna era morta. També sabia que l’enyorança s’aferrava a ella però que no era pròpiament per ella. Era l’enyorança per arribar a casa.


  La filla vivia a Nova York en un carreró a la vora del Central Park. Als dos costats del carrer s’arrengleraven les cases antigues de pedra fosca, amb les escales també fosques que pujaven al primer pis. Això donava una imatge austera, casa rere casa, les façanes gairebé iguals, escala rere escala, i uns arbres plantats al carrer recentment, a intervals regulars, amb branques primes i unes quantes fulles grogues.


  La filla va servir el te davant d’unes grans finestres amb vista al petit jardí interior de l’illa de cases, amb alguna part verda i florida, i d’altres, només un amuntegament d’andròmines. Així que vam estar asseguts, el te servit i el sucre ofert i remenat, va passar de l’anglès, en què m’havia rebut, a l’alemany.


  —Què el duu a venir a veure’m? —La pregunta no era feta ni amb cortesia ni sense; tenia un to d’objectivitat extrema. Tot en ella feia un efecte objectiu: l’actitud, la gesticulació, la manera de vestir. La seva cara no tenia cap edat, era curiós. Com les que han passat per la cirurgia estètica. Però potser se li havia enrigidit amb l’antic sofriment. Vaig intentar en va de recordar la seva cara durant el procés.


  Li vaig parlar sobre la mort de Hanna i l’encàrrec.


  —Per què jo?


  —Suposo, perquè vostè és l’única supervivent.


  —Què en faig, jo?


  —El que consideri convenient.


  —I amb això donar-li l’absolució a la senyora Schmitz?


  De primer vaig voler contradir-la, però Hanna també demanava molt. Els anys de presó no solament havien de ser una expiació imposada; Hanna els volia donar un sentit i, amb aquest sentit que hi donava ella, ser reconeguda. Li ho vaig dir.


  Va moure el cap. No sabia si no estava d’acord amb el meu argument o si negava el reconeixement a Hanna.


  —No li pot donar el reconeixement sense que li doni l’absolució?


  Ella va riure.


  —Vostè l’estima, oi? Quina era la seva relació, de fet?


  Vaig dubtar un moment.


  —Jo li feia de lector. Això va començar quan jo tenia quinze anys i va continuar quan ella era a la presó.


  —I com li…


  —Li enviava cassets. La senyora Schmitz va ser analfabeta gairebé tota la seva vida; va aprendre de llegir i escriure a la presó.


  —I vostè, per què ha fet tot això?


  —Vam tenir una relació quan jo tenia quinze anys.


  —Vol dir que dormien junts?


  —Sí.


  —Quina brutalitat de dona. I ja ho va superar, que ella, als quinze anys, el… No, vostè mateix diu que va tornar a llegir-li quan era a la presó. S’ha casat mai?


  Vaig fer que sí.


  —I el matrimoni va ser breu i infeliç, i vostè no s’ha tornat a casar, i el fill, si és que n’hi ha, viu a l’internat.


  —D’aquests, n’hi ha milers. Per això no cal cap senyora Schmitz.


  —I, si els darrers anys va estar-hi en contacte, va tenir mai la sensació que ella sabia el mal que li havia causat, a vostè?


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —En tot cas sabia el mal que els havia causat a vostès, al camp i durant la marxa. No solament m’ho va dir, sinó que els darrers anys a la presó també s’hi va dedicar intensament. —La vaig informar del que m’havia explicat la directora.


  Es va aixecar i va anar amunt i avall de la sala a grans passes.


  —De quants diners es tracta?


  Vaig anar al penja-robes, on havia deixat la bossa de mà, i vaig tornar amb el xec i la llauna de te.


  —Tingui.


  Va mirar-se el xec i el va deixar damunt la taula. La llauna, la va obrir, la va buidar, la va tornar a tancar i la va aguantar a la mà, mirant-se-la fixament.


  —De joveneta tenia una llauna de te per als meus tresors. Cap com aquesta, encara que aleshores ja n’hi havia, d’aquestes llaunes, sinó una amb caràcters ciríl·lics, la tapadora no de pressió, sinó amb frontissa. La vaig dur amb mi fins al camp; allà me la van robar un dia.


  —Què hi havia?


  —Què hi havia d’haver. Un rínxol del nostre gos, entrades d’òperes a què m’havia dut el meu pare, un anell que havia guanyat en algun lloc o que m’havia sortit en algun paquet… no me la van robar pel que hi havia a dins. La llauna en si, el que es podia fer amb una llauna, al camp tenia molt valor. —Va posar la llauna damunt del xec—. Té alguna proposta per a la utilització dels diners? Utilitzar-los per a res que tingui a veure amb l’holocaust, realment em semblaria com una absolució, que no puc ni vull concedir.


  —Per a analfabets que vulguin aprendre a llegir i escriure. Segur que hi ha fundacions d’interès públic, associacions, societats, a les quals es podria donar els diners.


  —Segur que n’hi ha. —Va reflexionar.


  —D’aquestes associacions, també n’hi ha de jueves?


  —Pot estar ben segur que si existeixen associacions per a alguna cosa, per a això també n’hi ha de jueves. Però l’analfabetisme no és precisament un problema jueu.


  Em va aproximar el xec i els diners.


  —Fem-ho així: vostè s’assabenta de quines institucions jueves hi ha que siguin pertinents, aquí o a Alemanya, i ingressa els diners al compte de la institució que més el convenci. També pot —va riure—, si el reconeixement és molt important, ingressar els diners en nom de Hanna Schmitz.


  Va tornar a agafar la llauna.


  —La llauna, me la quedo.
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  Entretant, de tot això ja fa deu anys. Els primers temps després de la mort de Hanna em martiritzaven les velles preguntes de si l’havia negada i traïda, si davant d’ella he restat culpable de res, si soc culpable de res en la mesura que l’he estimada, si hagués hagut de desdir-me, de desfer-me d’ella, i com. De vegades m’he preguntat si soc responsable de la seva mort. I de vegades estava encolerit amb ella i pel dany que m’havia fet. Fins que la còlera va perdre la força i les preguntes van deixar de ser importants. El que he fet i he deixat de fer i ella em va fer a mi… en això s’ha convertit justament la meva vida.


  La decisió d’escriure la història de Hanna i la meva, la vaig prendre poc després de la seva mort. D’aleshores ençà la nostra història s’ha escrit moltes vegades en el meu cap, sempre una miqueta diferent, sempre amb noves imatges i nous esqueixos d’arguments i idees. De manera que, al costat de la versió que he escrit, n’hi ha moltes altres. La garantia que és la certa, és que he escrit aquesta i no les altres. Aquesta versió volia ser escrita; totes les altres no ho volien.


  De primer tenia intenció d’escriure la nostra història per desempallegar-me’n, però els records no s’adaptaven al meu propòsit. D’altra banda, també notava com la nostra història se m’escapava de les mans, i a través d’escriure-la, volia fer-la tornar, però en aquest cas el record tampoc no me l’aconseguia. Fa uns quants anys que l’he deixada tranquil·la. He fet les paus amb ella. I ha tornat tota sola, detall per detall, ha vingut d’una manera tan rodona, tancada i ajustada que ja no em posa trist. Quina història tan trista, he pensat molt de temps. No és que ara cregui que és afortunada. Però penso que és certa i que, a banda, la pregunta de si és trista o no no té cap mena d’importància.


  En tot cas em faig aquest raonament quan em poso simplement a pensar-hi. Si malgrat tot em sento ferit, retornen les antigues ferides; si em sento culpable, les antigues sensacions de culpa, i en l’enyorança d’avui, en l’actual nostàlgia d’una llar, sento l’enyorança i la nostàlgia d’aquells temps. Els diferents estrats de la nostra vida descansen tan atapeïdament que en els fets posteriors sempre en trobem d’anteriors, no pas com a cosa feta i enllestida sinó present i viva. Ho entenc. Així i tot, de vegades ho trobo difícil de suportar. Potser he escrit la nostra història tanmateix perquè me’n vull desempallegar encara que no pugui.


  Els diners de Hanna, així que vaig tornar de Nova York, vaig transferir-los en nom seu a la Jewish League Against Illiteracy. Vaig rebre una breu carta escrita a l’ordinador, en què la Jewish League agraïa a Ms. Hanna Schmitz el seu donatiu. Amb la carta a la butxaca vaig agafar el cotxe per anar al cementiri. Va ser la primera i única vegada que he estat davant la tomba de Hanna.
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    BERNHARD SCHLINK (Bielefeld, Alemanya, 1944). Estudià dret. Del 1988 al 2005 fou jutge del Tribunal Constitucional del land del Rin del Nord-Westfàlia. Ha estat professor de dret a les universitats Friedrich-Wilhelm de Bonn (1982-91), Johann Wolfgang Goethe de Frankfurt del Main (1982-92) i imparteix filosofia del dret a la Universitat Humboldt de Berlín. Com a escriptor, s’inicià en el gènere de la novel·la negra amb Selbs Justiz (La justícia de Selb, 1987, escrita conjuntament amb Walter Popp), protagonitzada pel detectiu Gerhard Selb (nom que es pot traduir per ‘mateix’, ‘auto-’, ‘si mateix’, etc.), posteriorment també personatge principal de Die gordische Schleife (El nus gordià, 1988; premi Friedrich-Glauser-Preis de literatura criminal 1989), Selbs Betrug (L’engany de Selb, 1992) i Selbs Mord (L’assassinat de Selb, 2001). Fora d’aquest gènere ha publicat també les novel·les Der Vorleser (El lector, 1995), una història d’amor atípica ambientada en el nazisme, que obtingué un gran èxit internacional (rebé, entre d’altres, el premi Hans Fallada del 1998, i el 2008 S. Daldry en féu una versió cinematogràfica), Die Heimkehr (El retorn, 2006), Das Wochenende (El cap de setmana, 2008) i les narracions Liebesfluchten (Fugides d’amor, 2000), entre altres.

  


  Notes


  
    [1] De fet són cançons, i molt apreciades: Aus dem Leben eines Taugenichts (De la vida d’un torrapipes), Joseph von Eichendorff, 1826. (N. de la T.) <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





OEBPS/Images/cover.jpg
Bernhard Schlink
El lector

Traduccié de Carme Gala






OEBPS/Images/autor.jpg





